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Machado

de Assis,

paisagista

O presente estudo apareceu na Re-

vista do Brasil, em novembro de 1940.

Sua importância na fortuna crítica

machadiana foi apontada por Anto-

nio Candido, há mais de trinta anos,

no seu admirável “Esquema de Macha-

do de Assis”, publicado em Vários Es-

a
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u
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o
Este ensaio, assim como o de
Norman Friedman, “O Ponto de
Vista na Ficção” (Revista USP, no

53), foram indicados para publi-
cação pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Teoria Literária e Litera-
tura Comparada da FFLCH-USP.

ROGER BASTIDE

Apresentação de Joaquim Alves de Aguiar

critos. Roger Bastide teria, de acordo

com o crítico, desfeito o equívoco de an-

tigas afirmações segundo as quais o nos-

so maior escritor não teria sentido a “na-

tureza de seu país”. O sociólogo francês,

que lecionou na USP (viveu no Brasil

entre os anos de 1938 e 1954), contra-
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m
achado de Assis, pintor da natureza e paisagista,

não serão palavras que se repelem? Não é a re-

gra, mesmo entre os mais intransigentes admira-

dores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa

lacuna, a falta de descrições, a ausência do Brasil

tropical? Não confessou ele mesmo essa limitação da sua

arte quando fez um herói de um de seus romances, porta-

voz de seus próprios sentimentos, dizer: “nem marinha

nem paisagem, não soube de nada…”, ou ainda: “eu não

sei descrever nem pintar” (1)?

E entretanto?… Entretanto, reputo Machado de Assis

um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram

à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao

que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei,

se me for permitido usar uma expressão “mallarmiana”, de

presença, mas presença quase alucinante, de uma ausên-

cia. É, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas bre-

ves páginas, procurando primeiro saber por que a paisa-

gem parece ausente e, em seguida, por que ela é, todavia,

terrivelmente presente.

riando o nativismo patriótico de ve-

lhos leitores, havia percebido que o

autor de Dom Casmurro incorpora a

paisagem brasileira “à filigrana da nar-

rativa”, tornando-a “elemento funcio-

nal da composição literária”. Anos

depois, Antonio Candido voltaria ao

assunto, de maneira mais detida, nos

seus Recortes: “Este ensaio, somado a

outros do mesmo autor, bem como ao

seu ensino e ao seu convívio, teve mui-

ta influência em mim, coisa que custei

a perceber. Quando o reli há tempos,

depois de muitos anos, senti que foi

uma das fontes de várias idéias que

estão na base da minha concepção de

literatura brasileira”. Creio que bas-

tam essas razões para que “Machado

de Assis, Paisagista” reapareça nesta

seção da Revista USP, planejada para

divulgar e facilitar o acesso a textos

raros e importantes.

1 Memorial de Aires. As citações
são todas tiradas da edição
Jackson.
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I

O gênero cultivado por Machado de

Assis e seus processos técnicos, eis sem

dúvida a principal razão que lhe impedia

consagrar na sua obra longos trechos à des-

crição da natureza. É, com efeito, a lei de

todos os gêneros curtos, como o conto, a

novela, resumir o drama ao essencial, con-

centrar o interesse em vez de deixá-lo dis-

persar-se em pontos secundários, e é evi-

dente que a paisagem só poderia desviar a

atenção. As descrições podem, naturalmen-

te, existir, mas desde que se reduzam a uma

extensão da narrativa em que se enquadram.

É o que fazia La Fontaine em suas fábulas:

dois, três versos lhe bastavam para sugerir

um quadro, evocar um recanto de água,

verdura e sombra. É exatamente o que faz

Machado de Assis: algumas linhas lhe che-

gam para pôr diante de nós uma doce pai-

sagem marítima: “Divertia-se em olhar para

as gaivotas, que faziam grandes giros no ar,

ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam

somente. O dia estava lindíssimo. Não era

só um domingo cristão: era um imenso

domingo universal” (2). Dir-me-ão talvez

que essas estampas ligeiras, em três pince-

ladas, só sugerem paisagens banais, nada

fixam do que é estrita e autenticamente

brasileiro. A objeção é capciosa: peço um

pouco de paciência, responderei ao estudar

a reivindicação nativista em Machado de

Assis. Por ora, fiquemos no exame de seus

processos de escritor.

Quase todos os seus processos conde-

nam as longas descrições: a conversa, que

permite quando muito uma pausa de algu-

mas linhas para evocar o jardim, a floresta,

a praia luminosa; algumas linhas apenas, para

não interromper o curso da conversa, para

não perder-se o fio do diálogo; a narrativa:

muitos contos são construídos sobre esse

tema, uma personagem que conta uma his-

tória; ora, se observarmos alguém falando,

não o veremos nunca entrecortar o monólo-

go de descrições; a descrição é uma inven-

ção do estilo escrito, não pertence ao estilo

verbal: Machado de Assis, querendo ser

natural, respeita com toda a razão essa lei.

Assim a eliminação da paisagem foi

imposta ao escritor pelas normas estéticas

do gênero que pratica e pelos métodos que

utiliza. A dificuldade, todavia, não está re-

solvida, mas apenas adiada; resta saber por

que Machado de Assis escolheu esse gêne-

ro. Teria marcada predileção pelos seus

processos? Não os adotou justamente por

não possuir o sentimento da natureza? Por

não saber pintar? Para evitar, com esse

desvio, que ficasse patente a sua inferiori-

dade em determinado domínio? Na reali-

dade, tudo se prende a causas de ordem

sociológica, no momento histórico em que

compôs sua obra.

Gilberto Freyre assinalou claramente,

em Sobrados e Mucambos, as transforma-

ções que se operaram durante o Império na

estrutura social do Brasil e as repercussões

dessas modificações na alma e na consciên-

cia dos homens dessa época: depois do iso-

lamento nas casas-grandes, na solidão dos

canaviais, cortado apenas pelas visitas de

parentes, pela passagem de um hóspede –

a experiência da cidade, da comunhão, a

descoberta de um novo prazer: a conversa.

É evidente que a arte de Machado de Assis

corresponde ao desabrochar dessa socie-

dade urbana, a esse instante de embriaguez

após três séculos de patriarcalismo, de en-

cerramento no círculo da família, a essa

nova alegria de viver. Não é impunemente

que a rua representa nos romances do nos-

so escritor um papel considerável: é que ela

constitui o ponto de ligação das casas, une

entre si as salas de visitas, significa o fim

do isolamento colonial. Ora, a sociedade

urbana cria forçosamente uma arte de diá-

logo e de análise psicológica; diálogo, por

causa da importância preponderante que

assumem os salões e as conversas, galantes

ou de negócios; análise psicológica, por-

que esta é uma conversa que continua de-

pois da outra, uma conversa que cada um

tem de si para si, em que o eu se divide em

várias personagens que porfiam, se criti-

cam mutuamente, dialogam umas com as

outras. A técnica de Machado de Assis não

é uma burla para dissimular fraqueza na

arte da descrição, mas um efeito, uma re-

sultante quase fatal da vida carioca (3).

2 Várias Histórias, p. 52.

3 Cf. a seguinte carta a José de
Alencar: “Não tive, como V.
Ex., a fortuna de os ouvir [os
versos] diante de um magnífico
panorama. Não se rasgavam
horizontes diante de mim. […]
Em torno de nós agitava-se a
vida tumultuosa da cidade”.
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É verdade que o primeiro momento da

urbanização foi marcado pela eclosão da

literatura romântica, isto é, uma literatura de

glorificação da natureza brasileira. Mas é

que a urbanização ainda não pudera fazer

sentir todos os efeitos – o sobrado não será

mais que o prolongamento do engenho, que

a casa-grande transportada para a cidade,

isolada no seu jardim, e o contato só conse-

guia fazer sentir não o que se ganhara, mas

o que se perdera, intensificando assim a

nostalgia da vida rural, da floresta selvagem

ressoante de vozes de pássaros, da paz das

palmeiras juncando a terra de suas sombras

recortadas. Machado de Assis não pertence

a esse primeiro período da urbanização, a

esse instante romântico, em que o amor, em

vez de ser diálogo, se torna logo, para cora-

ções que trazem ainda em si a herança da

solidão, poesia pessoal, canto lírico. Perten-

ce à fase naturalista, à nova geração que

conseguiu adaptar-se ao novo habitat; e sabe-

se que o que distingue a passagem de uma

escola literária para outra é a crítica severa

da primeira pela segunda. Ora, dando a pri-

meira um lugar importante ao sentimento da

natureza, não será a segunda levada a reagir

contra essa proeminência?

Dois fatos parecem corroborar esta hi-

pótese: a existência, em certos contos, de

descrições irônicas, onde a paisagem é pre-

texto para troças, pelo encontro voluntário

de epítetos banais: aurora de dedos de rosa,

etc. e de “clichês” românticos que são

destarte relegados aos mesmos museus de

antigüidades, aos mesmos depósitos dos

acessórios fora do uso. Há nisso ainda o

desejo de mostrar que a descrição romântica

é um processo fácil, de um sentimentalismo

banal, ao alcance de qualquer um. Poesia de

cozinheira! Não surpreendeu ele um dia a

sua, que tinha “seus laivos de poesia entre a

carne e a batata”, a extasiar-se, diante da

janela aberta, com as noites do Rio: “As

ondas estão tão quietas! Tão pequenas! Pa-

recem passarinhos. Que artista seria capaz

de fazer assim… uma peça de chita?” (4).

Mas a sua crítica das descrições da na-

tureza nem sempre assume esse aspecto

amável e esse tom de humour. Faz-se áspe-

ra por vezes, deixando perceber um tremor

de cólera. É que ela se prende também ao

“nativismo” de Machado de Assis. Já se

disse que ele não foi um escritor brasileiro:

“Faltava-lhe… um sentimento… de amor

à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz

Aurélio Buarque de Holanda, e Cassiano

Ricardo acrescenta este qualificativo:

“grande escritor brasileiro de espírito

antibrasileiro” (5). Confesso que essas

opiniões mexem um pouco comigo. O pa-

triotismo de Machado de Assis foi ardente

e ele celebrou em seus versos tanto a índia

como a humilde mucama seduzida pelo

senhor-moço, introduziu em suas Ameri-

canas termos tupis, procurou escrever à

brasileira e não à portuguesa… Mas seu

patriotismo soube, com razão, ver um peri-

go no gosto de seus predecessores pelas

paisagens exóticas.

Quando, convidada a dar uma impres-

são sobre o Brasil, Sarah Bernhardt res-

pondeu aos jornalistas: “Ce pays féerique”,

Machado de Assis se sentiu revoltado:

“O meu sentimento nativista… sempre se

doeu desta adoração da natureza. Raro fa-

lam de nós mesmos: alguns mal, poucos

bem. No que todos estão de acordo, é no

‘pays féerique’. Pareceu-me sempre um

modo de pisar o homem e suas obras. Quan-

do me louvam a casaca, louvam-me antes

a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o sen-

timento com que fico; se não a fiz, mandei

fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer

o céu e as montanhas, as matas e os rios. Já

os achei prontos, e não nego que são admi-

ráveis, mas há outras coisas que ver”.

Um dia mostrara a um estrangeiro de

passagem a Igreja do Castelo e aquele,

depois de haver relanceado os olhos pela

velha capela, logo saiu, sem uma palavra,

para contemplar o mar, o céu e a montanha:

“Que natureza que vocês têm!” E certa-

mente, acrescenta Machado de Assis, nos-

sa baía é um magnífico espetáculo. Mas

essa beleza já existia antes do aparecimen-

to dos homens. O visitante queria excluir

do Brasil a ação do homem, a vontade bra-

sileira; só tinha a criação de Deus, supri-

mindo tudo o que lhe acrescentara o povo

4 Crônicas, 3o vol., p. 47.

5 Aurélio Buarque de Holanda,
Revista do Brasil, II, 13, p. 55;
Cassiano Ricardo, Marcha
para Oeste, t. II, pp. 274-5.
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da terra: ora, é nessa adição que melhor se

manifesta a mistura das raças, a estrutura

peculiar do país, o desejo de fazer alguma

coisa de novo, em suma, a originalidade

brasileira (6).

É preciso lembrar que pintar a natureza

brasileira no que ela tem de mais tropical, de

mais antieuropeu, é de um nativismo ilógi-

co. Porque, quer queira quer não, o artista se

coloca, para isso, exatamente no mesmo pé

que o estrangeiro recém-chegado: quer dar

uma sensação de exotismo. Para poder elo-

giar o que a paisagem carioca tem de origi-

nal, é preciso compará-la mentalmente com

outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo

menos, uma alma européia.

A história literária o confirma. O roman-

tismo, que tanto contribuiria para a descri-

ção lírica, foi dominado pela influência do

romantismo francês, de Lamartine e Hugo

particularmente. E o exotismo de suas pai-

sagens reflete largamente o gosto do

exotismo desses poetas de além-Atlântico.

Mas o que se compreende num europeu

ávido de sensações novas não corresponde

ao que deve ser a visão de um autóctone,

habituado desde cedo a um certo tipo de

natureza. Outro fato ainda mais significa-

tivo é que a literatura modernista, porque

começou em São Paulo, grande centro de

imigrantes, encerra uma espécie de secreto

desespero a manifestar-se na busca do “ti-

picamente brasileiro”, como se pretendes-

se o nativo libertar-se da alma do imigrante

que, por contágio, se vai infiltrando na sua;

mas justamente só quem traz em si um

pouco de imigrante é que consegue desco-

brir esse “tipicamente brasileiro”, no curso

do diálogo que se abre no espírito dividido

contra si mesmo, entre o brasileiro e o re-

cém-desembarcado da Europa.

Machado de Assis, vivendo numa épo-

ca em que apenas começava a colonização

estrangeira, sob a forma de colônias agrí-

colas relativamente afastadas do conjunto

da vida brasileira, não precisou imprimir

ao seu nativismo o feitio duro e patético de

batalha interior. Podia dar-lhe um aspecto

mais natural, mais espontâneo. Quando, por

conseguinte, se lhe censura a banalidade

das descrições rápidas que insinuava por

vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da

narrativa, esquece-se a reivindicação

nativista que elas porventura encerram: o

desejo de não cair no exotismo, porque o

exotismo é ver o próprio país com olhos de

estrangeiro – a vontade de exprimir o que

vê o olho habituado à paisagem, o olho de

um escritor que nunca saiu de sua terra, que

não tem que fazer comparações, que grava

o conjunto, e não o pitoresco de certos

pormenores tropicais. E sempre a nota do

dinamismo brasileiro civilizador, de que

faz questão fechada: “Morro verde e

crestado, palmeiras que recortais o céu azul,

e tu, locomotiva do Corcovado que trazeis

o sibilo da indústria humana ao concerto da

natureza, bom dia!” (7).

Tais são, creio eu, as razões que levaram

Machado a dissimular a paisagem na sua

obra, a dissimulá-la por detrás dos homens.

Não se deve, pois, falar de falta de sentimen-

to da natureza ou de ausência de sensibilida-

de brasileira. Machado de Assis poderia, se

6 A Semana (1892-97), p. 351.
A. Pujol observou bem esse
nativismo machadiano e cita
outro trecho eloqüente, aquele
em que reclama uma literatura
brasileira contra as influências
européias: p. 268.

7 A Semana, t. XXIV, p. 432.
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quisesse, ter recheado a sua obra de descri-

ções. Sua poesia no-lo prova. Com efeito,

para bem conhecer um grande prosador,

deve-se, quando possível, recorrer a seus

versos. Por que a poesia de um prosador é

como que o avesso de sua obra: revela o que

ele teve de realçar para atingir a perfeição

que se propôs conseguir. Charles Maurras

di-lo excelentemente: queria escrever sob o

signo da Razão, queria alhear completamente

a sua política, do sentimento; mas nem por

isso deixava de possuir uma sensibilidade

cujas ondas turvas precisavam escoar-se

fosse como fosse; e, como ele mesmo con-

fessou, a poesia foi a libertação desse outro

lado da sua personalidade. Há, portanto,

oportunidades de descobrirmos nos volu-

mes de poesias do nosso escritor o sentido

da natureza e o gosto da descrição.

Deixemos de lado as Americanas, onde

entretanto a descrição é tão desenvolvida

que se torna fatigante, porque embora can-

tem os moradores das

“[…] florestas

Aonde habita o jaguar

Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar”,

trata-se sobretudo, nesses versos, de des-

crições históricas. Mas os outros livros estão

cheios de paisagens, que provam como o

poeta amava sua terra e lhe entendia a be-

leza saborosa e triunfal; assim, para só citar

um exemplo, esta Manhã de Inverno, que

tenta exprimir o que há de estranho numa

manhã fria em pleno trópico:

“Vento frio, mas brando, agita as folhas

Das laranjeiras úmidas da chuva;

Erma de flores, curva a planta o colo,

E o chão recebe o pranto da viúva.

[…]

Galhardo moço, o inverno deste clima

Na verde palma a sua história escreve”.

Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao

Pão de Açúcar um extenso poema. Mas não

gostava que lhe encomendassem paisagens.

A anedota citada por Alfredo Pujol sobre o

pedido de Ramos Paz para que o autor de A

Mão e a Luva ornasse seu romance com um

parque, e a resposta de Machado de Assis,

aquela descrição geométrica, seca, volun-

tariamente geométrica (só fala em separa-

ções, em caminhos que se cortam…), não

têm, a meu ver, outra significação. Quando

é seu coração que fala, então os termos lhe

ocorrem facilmente: quando a Prefeitura

carioca, com pruridos urbanísticos, demo-

liu a velha Rua Direita, o artista, comovido

de ver desaparecer o pitoresco colonial

escondido nesse bairro, tira de suas lem-

branças uma tocante evocação (8).

Mas não são apenas os versos que per-

mitem conhecer um talento, mas também a

crítica. Que qualidades exigia o escritor de

seus contemporâneos? Qual o seu ideal de

estilo? Fala freqüentemente de meias-tin-

tas, de arte esfumaçada, da necessidade de

ser sóbrio em literatura. E poderia por isso

ser acusado de se haver forjado um ideal

em contradição com a natureza tropical,

violenta, rica, colorida, exuberante, com
8 A. Pujol, Machado de Assis,

pp. 63 e 289.
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um país que ainda se acha, na expressão de

Keyserling, no sétimo dia da criação. Cer-

to, não nego a beleza do estilo tropical. Mas

logo me detém esta frase de Machado: “É

preciso não confundir o sentimento com o

vocabulário”. Assim como se podem ex-

primir sobriamente as tempestades do co-

ração humano, como o fez Mérimée, não se

poderia exprimir sem exuberância um cli-

ma tão vivo e ardente? E não será justa-

mente isso que vamos descobrir na paisa-

gem interiorizada do nosso autor?

Falando das Cenas da Vida Amazônica,

de José Veríssimo, Machado de Assis elo-

gia este último por ter sabido dar a sensação

quase física da realidade vegetal e aquática

do país. Mas acrescenta: “Não são descri-

ções trazidas de acarreto” (9). E foi isso,

com efeito, o que procurou realizar em seus

romances: não permitir descrições para di-

vertimento, verdadeiros enfeites postiços no

livro; é preciso que a natureza seja uma per-

sonagem que represente o seu papel, que a

paisagem tenha significação e finalidade pró-

prias, que sirva para facilitar a compreensão

dos homens ou auxiliar o desenrolar da ação,

e não seja um mero quadro rígido. Problema

difícil, ao qual, como veremos, deu, depois

de um primeiro período de hesitações, a

melhor solução possível.

Referindo-se, aliás, a Coelho Neto,

Machado de Assis notou que ele possuía o

sentido da paisagem, que empregava sem-

pre as cores próprias, as palavras adequa-

das. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior

elogio. O que lhe agrada nesse escritor é

que a natureza está em toda a parte. Em

toda a parte, isto é, mesmo onde não apare-

ce à primeira vista, nos conflitos dos ho-

mens e no íntimo das almas. Texto particu-

larmente revelador, pois que nos trai o se-

gredo de Machado de Assis e nos indica a

direção a tomar para descobrir a paisagem

machadiana (10).

II

Quando se estuda a evolução da pintu-

ra, vê-se que a paisagem foi de início ape-

nas um fundo de quadro sobre o qual se

destacava um retrato, uma cena mitológi-

ca ou religiosa. Há então dois casos a con-

siderar: ou a natureza é uníssona com a

cena, a doçura da atmosfera, o brilho tor-

rencial da luz, o patético do crepúsculo

correspondendo à doçura da parábola

evangélica, à expressão apaixonada ou

dramática dos personagens; ou, ao contrá-

rio, a paisagem contrasta com o assunto,

ao qual, por essa oposição mesma, faz

ressaltar.

Mais tarde, devia a natureza destacar-

se da pintura anedótica ou de retratos, para

viver vida independente. Essa ruptura

corresponde, no final das contas, à grande

arrancada descritiva do romantismo literá-

rio. Apenas os maiores pintores guardaram

a nostalgia de uma união cada vez mais

estreita entre o homem e as coisas, de uma

espécie de participação mística do humano

com o telúrico. Mas, para realizar esse so-

nho, lançaram mão de múltiplos proces-

sos, de técnicas variadas.

O primeiro desses processos é o que Elie

Faure chama a transposição dos elementos.

Consiste em revestir os indivíduos das cores

e nuanças da natureza que os cerca, em pôr

o colorido das geleiras, as cintilações do mar,

o castanho ou o ocre da terra natal sobre a

pele e as roupas das personagens: “Para o

pintor espanhol, a laranja do cesto do vende-

dor se reproduz no alaranjado dos crepúscu-

los de Castela, a neve da sierra nos vestidos

das infantas. Para o pintor holandês, o irisado

do arenque no balcão da peixaria de Ams-

terdã se encontra nos andrajos dos mendi-

gos ou nas fontes de um rabino dos bairros

pobres” (11). A natureza pode, pois, parecer

ausente de uma tela, estando na realidade

estranhamente presente, no homem vestido

de água, de céu e de terra.

Mas essa tentativa de unificação só atin-

ge a perfeição plena quando o pintor se

recusa a representar unicamente

“a estrutura carnal superficial e seus estig-

mas sociais, deixando de inscrever nela o

peso de sua relação total com o mundo

exterior. Porque não é o caso de uma pre-

sença da paisagem conservando ainda uma

aparência de exterioridade pelo fato mes-

9 Crítica Literária, p. 250.

10 A Semana.

11 Encyclopédie Française, 16,
64-17.
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mo da separação do modelo e do meio onde

vive, como se vê em certos retratos de gran-

des mestres italianos ou flamengos que

reservam, ao lado da figura, um canto da

tela para uma vista campestre de sua terra.

Mas se quisermos ver nessa representação,

não o desejo de colocar ao lado do ser vivo

o quadro material em que evolve, mas, ao

contrário, uma expressão simbólica da ‘pai-

sagem interior’ do modelo, teremos que ao

espectador cabe estabelecer a fusão entre

os dois termos, e que um intervalo existirá

sempre entre a personagem e a paisagem.

Para que a fusão seja perfeita e a presença

realmente absoluta é necessário que no re-

trato a paisagem se faça sentir como que

virtualmente presente na própria arquite-

tura da face, na qualidade da luz – a grande

unificadora, o meio universal – na escolha

das cores, na sua transparência, na espes-

sura da tinta” (12).

Foi exatamente esse o progresso que

Cézanne imprimiu à pintura, como muito

bem viu Eugenio d’Ors. Seus modelos, dizia

este, trocam com a natureza ambiente “tan-

tos sinais, tantas mensagens, tantas influên-

cias, realizam com ela tantos mútuos com-

promissos”, que, “como as naturezas-mor-

tas, esses retratos são, no fundo, paisagens”.

Pois bem, eu quereria demonstrar que foi

um progresso do mesmo gênero que Ma-

chado de Assis imprimiu à literatura: a

natureza, nele, não é ausente, mas ele sou-

be suprimir o intervalo que a separava das

personagens, misturando-a com estas, fa-

zendo-a colar-se-lhes à carne e à sensibili-

dade, integrando-a na massa com que cons-

trói os heróis de seus romances.

Certo, não chegou de golpe a essa mes-

tria. No começo de sua carreira, deixa cla-

ros de paisagem, não enche a separação

entre o homem e o mundo exterior; mas,

como nas velhas escolas de pintura, esses

rápidos panoramas, bosquejados com pou-

cos traços de pena, têm por fim mostrar a

analogia de sentimentos de seus heróis com

a natureza, ou, ao contrário, seus contras-

tes. Esses dois temas são muito nítidos em

Ressurreição, por exemplo, onde vemos no

início o fervor de Félix, uníssono com o

fervor das coisas, seu ardor participando

do esplendor da luz, do jogo das nuvens e

da magnificência do céu; enquanto o pro-

cesso oposto foi utilizado no capítulo XIX

(“A Porta do Céu”), em cujo curso a mu-

dança de tempo segue a marcha inversa da

evolução psicológica do herói: “Que lhe

importava a ele a melancolia da natureza,

se tinha dentro d’alma uma fonte de inefá-

veis alegrias?”.

Abandonará, porém, felizmente, esses

métodos sumários, e, como os pintores es-

panhóis e flamengos, operará a transposi-

ção dos elementos; vestirá suas persona-

gens – sobretudo as femininas, mais per-

meáveis às influências telúricas ou climá-

ticas, menos separadas do ambiente pelos

artifícios sociais – das cores, das coisas, da

luz do mundo exterior. A mulher não se

isola da paisagem, mas aproveita-a, apro-

pria-a, une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho

de Iaiá Garcia é sintomático do processo

que Machado vai utilizar largamente: “A

alma cobiçava um banho de azul e ouro e a

tarde esperava-a trajada de suas púrpuras

mais belas” (13). O que caracteriza a natu-

reza carioca são a vegetação sensual, as

voluptuosas noites quentes de verão, e so-

bretudo a presença do mar. Ora, esses três

elementos são transpostos para se torna-

rem carne, sangue e vida, para integrar a

arquitetura da face, para correr nas veias e

bater docemente no pulso sob a delicadeza

de uma pele feminina. As laranjeiras per-

fumadas das chácaras, os recantos de som-

bra úmida sob as árvores, a vida vegetal

dos trópicos, que talvez não descreva, ins-

crevem-se no andar dessas mulheres-vege-

tais, dessas mulheres-paisagens. As noites

do Rio se tornam cabeleiras, cabelos sol-

tos, perfumados, mornos, voluptuosos,

“cortados da capa da última noite”. E se, na

Europa, o poeta pode dizer que “Les yeux

des femmes sont des Méditerranées”, os

olhos das heroínas de Machado de Assis,

olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de

escuma com reflexos irisados, são feitos da

própria cor do oceano que banha as praias

do Brasil, guardando em suas vagas o en-

canto de Iemanjá, o apelo dos abismos, a

carícia e a traição. Não se deve buscar alhu-

12 Roger Clement, “L’Humanisation
du Paysage”, in Cahiers du
Sud, fevereiro de 1938.

13 Iaiá Garcia, p. 239.
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res a descrição da natureza brasileira; temo-

la pintada por transposição, transparente

através dessas mulheres vegetais e maríti-

mas, que deixam no leitor um gosto de sal,

de jardim adormecido ou de noite tépida.

Mas essas trocas constantes, essas men-

sagens sutis entre as coisas e os homens

transcendem a natureza feminina para se

alçarem por vezes a uma verdadeira lei cós-

mica: “As estrelas pareciam-lhe outras tan-

tas notas musicais fixadas no céu à espera

de alguém que as fosse descolar: tempo viria

em que o céu tinha de ficar vazio, mas en-

tão a terra seria uma constelação de parti-

turas” (14). Sim, é bem isso, Machado des-

cola as estrelas, as palmas, a cor das águas

e da terra, para pô-las nas faces, no desenho

das mãos e no fundo dum sorriso.

Mais ainda, porém, do que para a trans-

posição dos elementos, é para a paisagem

interior que o nosso escritor apela para unir

o homem e a natureza. O que nos obriga,

para descobri-lo, a nos voltarmos “para

dentro” (15), na sua expressão. À força de

vivermos num certo meio, vão-se-nos im-

pregnando dele os poros da pele, a carne, a

própria personalidade de que passa a cons-

tituir parte integrante; por isso, tornada

interior, a paisagem transparece-nos nos

gestos, cobre-nos o rosto, canta-nos na voz

ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha

disso experiência profunda; tornara-se o

Rio: podia dizer, como um de seus heróis,

que “as ruas faziam parte de minha pessoa”

(16). E foi certamente dessa experiência

que partiu para renovar a arte da paisagem,

para descobrir um meio de fazer a beleza

carioca servir mais intimamente à beleza

de seus romances, de amplificar a música

de suas frases com a música do oceano pró-

ximo. Seria muito longo citar todos os tre-

chos que corroboram a minha idéia. Para

me ater a Quincas Borba, Rubião não diz

que traz sua terra natal “em si mesmo” (17),

e Sofia, para ver melhor o mar, não fecha os

olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas

lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida,

está na janela, mas se erguesse as pálpebras,

a praia que veria não seria a verdadeira; a

verdadeira praia, a sua, aquela na qual o

barulho das ondas se confunde com o surdo

ruído do coração, está dentro dela, e as águas

a levam, sem vela nem remo (18).

Assim, sem a menor descrição, sem

molduras, sem fundos de quadro, abolidas

todas as distâncias, Machado de Assis rea-

liza o milagre de tornar a natureza mais

presente do que se a pintasse em longas

páginas. Um de seus contos é absolutamente

característico a esse respeito: “O Enfermei-

ro”. Sem nenhum pitoresco, sem digres-

sões nem alusões ao meio, toda a oposição

entre o litoral e o sertão mineiro se desco-

bre na simples mudança dos gestos, na lou-

cura sombria que sobe, numa espécie de

surda angústia que terminará em crime. Este

é, aliás, um tema caro ao autor: suas perso-

nagens vão encontrar a loucura, o desespe-

ro ou a destruição na solidão de Minas

Gerais, cujo clima assim se exprime sem

necessidade de fazer apelo à descrição do

mundo exterior. Porque a natureza se con-

funde com o herói. Poderia citar também

“Só”, ritmado pela chuva interminável, a

chuva dos trópicos, empapando o jardim

da chácara, mas que também se infiltra pelas

janelas, pelas paredes úmidas, pelos for-

ros, pela carne, gotejando no coração, ca-

indo sem trégua no cérebro, até transfor-

mar a alma de herói numa interminável

chuva tropical (19).

Não é, porém, nos contos, mas nos ro-

mances que esse processo é utilizado com

maior êxito. A natureza surge neles como

uma realidade afetiva que se precisa desco-

brir nas entrelinhas, presente sob a forma

da atmosfera que banha as pessoas, aureola-

lhes os gestos, transparece-lhes nas pala-

vras. Não é, com efeito, impunemente que

as casas dão para os jardins, não é impune-

mente que há em todos os seus romances

uma janela aberta de par em par para a noite

e para o mar. A noite e o mar entram nas

salas, nos quartos, nas personagens que não

se livram mais desse sortilégio. Já Macha-

do tentara esse processo em A Mão e a Luva,

onde o apaixonado se coloca entre a janela

aberta e o mar, para que este some a sua

beleza aos seus próprios sentimentos, de

tal forma que o amor se torna uma atração

da água (20). A mesma cena foi retomada,

com muito maior mestria, em Quincas

14 “Um Homem Célebre” (Várias
Histórias, p. 65).

15 “Um Homem Superior” (Contos
Fluminenses, 2o vol.).

16 “Eterno” (Páginas Recolhidas,
p. 77).

17 Quincas Borba, p. 128.

18 Idem, pp. 165 e segs.

19 “O Enfermeiro” (Várias Histó-
rias); “Só” (Relíquias de Casa
Velha).

20 A Mão e a Luva, pp. 200 e
segs.
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Borba. Sofia busca através das trevas a

pálida luminosidade do mar de franja de

espuma, procura nessa sombria ausência

os sinais da voz do amado: “A noite estava

clara. Fiquei quase uma hora entre o mar e

sua casa. Quase ouvia a sua respiração. O

mar batia com força, é verdade, mas meu

coração não batia com menos intensida-

de”. Romance urbano, romance psicológi-

co, como quiserem, mas conheço poucos

livros em que o ritmo do mar, a música das

noites cariocas, a natureza brasileira, en-

fim, vivam de modo tão intenso, imponham

a sua presença alucinatória, façam de tal

modo corpo com a narrativa que esta se

torne um drama noturno e marinho.

E o mar banha Dom Casmurro nas suas

ondas salgadas, verdes e turvas; ondas que

vêm morrer em cada linha, deixando sobre

cada palavra flocos de espuma, canções no-

turnas. Não está somente nos olhos de Capitu,

esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada:

“Traziam não sei que fluido misterioso e

enérgico, uma força que arrastava para den-

tro, como a vaga que se retira da praia, nos

dias de ressaca. Para não ser arrastado,

agarrei-me às outras partes vizinhas, às

orelhas, aos braços, aos cabelos espalha-

dos pelos ombros; mas tão depressa busca-

va as pupilas, a onda que saía delas vinha

crescendo, cava e escura, ameaçando en-

volver-me, puxar-me e tragar-me” (21),

mas liga ainda, com sua branca orla, suas

linhas sinuosas, todas as partes do roman-

ce. Como o caminho das eglantinas do Coté

de Chez Swan de Marcel Proust, o pedaço

de praia entre a Glória e o Flamengo une

com sua areia úmida, sua geografia oceâni-

ca e sentimental, a casa de Casmurro e a de

Escobar; todos os acontecimentos do dra-

ma se situam em dois planos estreitamente

misturados, doçura da luz na água e nos

espíritos, tempestades nos corações e nas

águas; constantemente é o olhar do leitor

dirigido para as ondas furiosas ou acari-

ciantes. A ligação é tão completa que o

ciúme do herói só se precisa pouco a pou-

co, depois de se desviar, de hesitar entre o

mar e o amigo (22); é o mar que se encar-

regará da vingança, vingança ainda ignora-

da, palpitando ainda nas profundezas aquá-

ticas do inconsciente: “o mar perverso”, “o

mar desencadeado”, o que só restitui os

cadáveres; são os olhos oceânicos que vi-

rão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo para

o palácio das lembranças como se fora ao

mágico palácio das sereias: “Momento

houve em que os olhos de Capitu fitaram o

defunto, quais os da viúva, sem o pranto

nem palavras desta, mas grandes e abertos,

como a vaga do mar lá fora, como se qui-

sessem tragar também o nadador da ma-

nhã” (23); todo o estilo de Machado de Assis

torna-se marítimo:

“[…] os nossos temporais eram agora con-

tínuos e terríveis. Antes de descoberta aque-

la má terra da verdade, tivemos outros de

pouca dura; não tardava que o céu se fizes-

se azul, o sol claro e o mar chão, por onde

abríamos novamente as velas que nos leva-

vam às ilhas e costas mais belas do univer-

so, até que outro pé de vento desbaratava

tudo, e nós, postos à capa, esperávamos

outra bonança, que não era tardia nem dú-

bia, antes total, próxima e firme.

21 Dom Casmurro, p. 104.

22 Idem, caps. CVI e CVII.

23 Idem, p. 363.
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Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar

e à maré que deram morte ao meu amigo e

comborço Escobar. Cheiram também aos

olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto

sempre fosse homem de terra, conto aquela

parte da minha vida, como um marujo con-

taria o seu naufrágio” (24).

Em criança, Machado, interrogando o seu

destino pela sorte da clara de ovo no copo

d’água, via nos filamentos esbranquiçados

a imagem dum navio partindo. E, embora

homem de terra, sem aventuras, citadino

agarrado às ruas cariocas, a predição se rea-

lizou. Como nas Naus Catarinetas do sertão,

carregadas pelos homens sobre a terra dura

e seca, como nas longínquas capelas do in-

terior onde se balança, entre os ex-votos,

uma caravela branca, o complexo brasileiro

do mar, de que tão bem falou Mário de

Andrade, habitava no coração desse homem

imóvel, mas cercado pelas águas em pleno

Rio, e seus livros, como o copo da infância,

encerram em filamentos dispersos a ima-

gem alucinatória do Atlântico.

Mas há em Dom Casmurro ainda outra

presença, ou, melhor, a água, no livro, brin-

ca com as plantas, canta nas chácaras, bate

com suas vagas de sonho, como nos filmes

em sobreimpressão, os jardins sombrios do

centro da cidade. E não conheço nada mais

tropical, mais brasileiro do que essa confu-

são de líquido e plantas, essas árvores que

saem do mar, esses Amazonas correndo

através de florestas, sem que se possa saber

onde começa o rio e onde termina a flores-

ta, esse sétimo dia da criação, em que ainda

não terminou a separação entre águas e

terras, em que não existe ainda linha divi-

sória entre os elementos confundidos. Essa

visão formidável, o autor no-la impõe sem

uma só descrição, e todavia mais fortemen-

te do que o conseguiria a mais rica das

descrições; simplesmente, como depois

fariam os filmes, misturou as duas realida-

des, líquido e vegetal, a aroeira e a pitan-

gueira aos rochedos batidos pelas ondas, o

poço, a velha caçamba e o tanque a uma

água mais amarga e salgada, as flores do

velho jardim e a casa sobre o mar, e fez,

enfim, da Capitu dos olhos de ressaca não

somente uma mulher-marinha, mas tam-

bém uma mulher- planta, porque a Capitu

da Glória já existia na de Matacavalos: “se

te lembras bem da Capitu menina, hás de

reconhecer que uma estava dentro de outra,

como a fruta dentro da casca” (25); e, as-

sim, como o indicam os próprios termos de

Machado, o crescimento da moça, essa

sereia fugida das glaucas águas, torna-se

um crescimento vegetal.

Seria possível mostrar no Memorial de

Aires processos análogos; também aqui,

sem recorrer às descrições, a principal per-

sonagem do romance é um jardim que não

conhecemos, mas que não podemos esque-

cer, tanto o autor tornou real a sua presença

em nós.

Coelho Neto contou esta impressão de

uma leitora de Machado de Assis: “Sente-

se neste livro uma grande falta de ar…”.

Foi a impressão contrária que tive ao ler

pela primeira vez Machado de Assis, a

impressão de uma baforada de ar iodado e

salgado em pleno rosto, da carícia de uma

noite perfumada num jardim do Rio, da mais

perfeita transcrição da essência da paisa-

gem brasileira; e prefere-se sempre ao aro-

ma que se dilui à força de descrições, cuja

extensão e acumulação acabam esgotando

o poder evocador, a rara essência da qual

basta uma gota para perfumar todo o ro-

mance e fazer com que todas as palavras,

ainda e sobretudo aquelas que nada dizem

da natureza, trescalem a aroeira e pitan-

gueira, a algas balançando-se nas praias, a

brisa evolando-se do mar. E porque a im-

pressão profunda que me deixou esse es-

critor foi a de ser um dos maiores paisagis-

tas do Brasil, é que escrevi estas páginas de

protesto contra os críticos literários que lhe

negam essa qualidade: humilde homena-

gem de um estrangeiro a um mestre da lite-

ratura universal.

24 Idem, pp. 381-2.

25 Idem, p. 420.


