Romero, Araripe, Verissimo
e a recepcao critica
do romance machadiano

HELI10 pe SEIXAS GUIMARAES

tomou corpo em paralelo e em torno da producéo de Machado de Assis,

sobretudo dos romances, publicados entre 1872 e 1908, é indiscutivel a
importancia de Silvio Romero, Araripe Jr. e José Verissimo. Muitos outros contem-
poraneos de Machado reagiram a sua obra a medida que 0s romances eram
publicados. Entre eles, constam nomes que esmaeceram com o tempo, cComo 0s
de Urbano Duarte, José Carlos Rodrigues, Augusto Fausto de Sousa e Magalhaes
de Azeredo; outros que ficaram obscurecidos sob pseuddnimos, tais como Arau-
carius, Abdiel e José Anastacio; e um terceiro grupo formado por nomes que
permanecem na historia da literatura, caso de Medeiros e Albuquerque, Olavo
Bilac e Raul Pompéia, autores de voo préprio e talvez por isso mesmo pouco
lembrados entre os primeiros leitores de Machado de Assis.

Mas foi a triade formada por Romero, Araripe e Verissimo que respondeu
a obra machadiana de maneira mais variada e sistematica e a cujas criticas o escritor
também reagiu, ativamente ou pelo siléncio eloqiiente. Em alguns casos, Machado
incorporou ao romance questdes colocadas por esses primeiros leitores, pondo
em prética a dialética entre producéo literaria e atividade critica, desejada e expressa
por ele nas décadas de 1860 e 1870 em textos como “O ideal do critico” (1865)
e “Instinto de Nacionalidade” (1873).

Determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo —
essas as palavras-chave que, com suas derivacdes e ramifica¢des, formariam a cons-
telacdo de idéias e dariam as balizas para a atividade critica no Brasil do século
XIX. Mas a freqUentacdo dos grandes sistemas e a invocacdo dos grandes nomes —
Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e Zola — contribuiu tanto para imprimir
o tdo decantado rigor cientifico ao estudo da literatura quanto para levantar
cortinas de fumaca em torno da pura opinido, da interpretacdo impressionista,
da mera e velha disputa das vaidades, que alimentaram célebres polémicas, com
suas acusagdes, replicas, tréplicas e 6dios mortais?.

Os trés grandes da critica machadiana nao fugiram a essa conjungao, como
se nota ao estudar a reagio que tiveram diante do caso Machado de Assis. E disso
que trato aqui, chamando a atenc¢do, a partir do exame dessa producao critica de
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primeira hora, para: 1) os desafios e mudangas de parametro que uma obra lite-
raria desse porte coloca para a critica, desestabilizando as concepcdes do literario
e pondo em xeque a aplicacdo rigida de teorias e doutrinas; e 2) o aparecimento
de questdes, como a do humorismo e da representatividade nacional do romance
machadiano, que teriam desdobramentos importantes em estudos futuros.

Araripe Jr. (1848-1911) e Silvio Romero (1851-1914) sdo rigorosamente
contemporaneos e entram em cena quase simultaneamente, no inicio da década
de 1870, quando da publica¢do de Falenas e Contos Fluminenses. Por esse periodo,
ainda eram companheiros em Recife e editavam juntos A crencga, jornal em que
Romero publicou seu primeiro artigo sobre Machado de Assis. José Verissimo
(1857-1916), um pouco mais novo, entrara em campo s6 em 1892, por ocasido
do aparecimento, em volume, de Quincas Borba. A triade, portanto, estara formada
com a publicacio desse livro. E justamente nesse momento que a critica macha-
diana toma corpo, ndo sé em termos numéricos, por ter sido esse 0 romance de
Machado que produziu reacdo critica mais volumosa, mas também em termos
gualitativos, ja que sobre o livro também escreveram Magalhdes de Azeredo, Jo-
sé Anastécio (provavel pseuddnimo de Teodfilo Guimaraes) e Artur de Azevedo.

A linguagem empregada nos artigos dedicados ao romance revelam a
distancia existente entre o texto de Machado e as expectativas da critica. Um
resenhista qualificou o livro de “um brilhante demais engastado no diadema da
literatura brasileira”, “um calix de licor finissimo que a gente prova e sorve de
um trago”2. Outro, numa série de artigos elogiosos a Bras Cubas e Quincas
Borba, referiu-se ao humorismo do escritor como uma “flor doentia da experiéncia
e da desilusdo, que semelha um goivo de sepulcro abrindo-se numa jarra de
porcelana de Sévres, sobre um piano donde se evolam acordes de polcas alegres,
no turbilhdo doido de um baile de duendes’. Até mesmo José Verissimo, quase
sempre tdo comedido e sobrio, exorbitou nos adjetivos ao dizer que livros como
0s de Machado de Assis “confortam-nos algumas horas como o doce perfume de
uma flor rara ou a sombra fofa de uma copa de &rvore em meio de longo caminho
arido™.

E tdo inutil quanto tentador imaginar as expressdes no rosto do escritor
diante de tais elogios. Mas dez anos depois da perplexidade e frieza que marcaram
a recepcdo de Bras Cubas, definido por Araripe como “o livro mais esquisito de
guantos se tém publicado em lingua portuguesa”®, e por Romero como “bolorenta
pamonha literaria®, Quincas Borba, de algum modo, esclarecia o que havia de
proposital no romance anterior. O livro trazia de volta a prosa estranha e corrosiva
de 1880-1881, que a critica passaria a distinguir, tanto em relacdo a producéo
literaria brasileira como em relagdo a obra anterior de Machado, pelo humorismo.
O gque era esse humour e de que modo ele distanciava Machado do carater nacional,
filiando-o a tradi¢des estrangeiras, e a quais tradigcbes — esses serdo assuntos
recorrentes e motivos de disputa entre a critica contemporanea, com desdobra-
mentos também na critica postuma.
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E em torno da recepgdo de Quincas Borba e da questdo do humorismo que
procurarei definir as diferentes posicdes de Romero, Araripe e Verissimo diante
da obra de Machado.

Romero: o escritor anacrénico

Apesar de ser voz dis-
sonante e isolada, foi em tor-
no da opinido quase sempre
injusta e destrambelhada de
Silvio Romero que se for-
mou o0 que poderiamos de-
finir como a critica coeva de
Machado de Assis. Nas rese-
nhas sobre Quincas Borba,
Araripe respondia de forma
velada e Verissimo reagia ex-
plicitamente a Silvio Romero,
que em 1882 desancara o
autor das Memodrias Postu-
mas, chamando-o de “ténia
literaria”, “ente infeliz”, acu-
sando-o de oportunista e
anacrénico, por nao ter for-
cas de romper com O passa-
do e por equilibrar-se como-
damente numa combinacdo
de classicismo e romantismo.
Mais recentemente, Romero
excluira Machado de Assis da
sua Histéria da Literatura
Brasileira, publicada em
1888. Por outro lado, a reacdo em linhas gerais entusiastica a Quincas Borba
serviria de estimulo e daria municdo para Silvio Romero produzir seu ataque
final a Machado, ndo mais por meio de artigos na imprensa, mas na forma de um
livro, Machado de Assis — estudo comparativo de Literatura Brasileira.

Nessa obra da maturidade romeriana, espécie de sumula do seu antimacha-
dianismo, Romero promete amainar a ferocidade dos seus ataques, mas nédo se
emenda (“eu ndo recuo; nao esta nos meus habitos recuar” ) e procura colocar
Machado contra seus criticos. Diz que estes em geral sdo falsos, pois em publico
elogiam o escritor como uma espécie de sestro, mas nas rodas literarias dizem
coisas horriveis sobre ele, coisas que diz ter ouvido mas nao vai contar, para ndo
transformar sua critica em bisbilhotice, e por serem coisas que talvez s6 coubessem
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Silvio Romero, reproducéo do desenho de J. Carlos.
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nas suas memarias postumas. O alvo ndo é apenas 0 homem Machado de Assis
e/ou sua obra, mas toda a critica produzida até entdo, acusada de fetichista,
retorica e id6latra. Nao se tratava, portanto, de petardos dirigidos a um desafeto,
mas de uma guerra inteira, ja que o objetivo ndo era apenas colocar Machado “em
seu lugar”, mas desqualificar todos os criticos favoraveis a Machado, acusados de
pedantes, insinceros, excessivamente indulgentes — os louvaminheiros de profissao.

Diante da amplitude do alvo, fica dificil falar em reacdo a aspectos deter-
minados da obra de Machado, mas de reacdo, ponto final, um dos sestros do
reativissimo Silvio Romero, que se auto-intitulava “um justiceiro” e passou boa
parte da vida tentando explicar a antipatia por Machado de Assis e exaltar a
genialidade de Tobias Barreto. No livro de 1897, esse seu mestre da escola do
Recife mais uma vez serve de termo de comparacdo para diminuir os talentos de
Machado de Assis como poeta, prosador e humorista. Ao longo de toda a carreira,
Tobias Barreto foi a “clava de Hércules”, o instrumento preferido na sua sanha
de esbordoar os outros, como bem observou Araripe Junior em “Silvio Romero
polemista”. Assim, pelos parametros criticos de Romero, Tobias Barreto encarnava
a exceléncia, mas o prosador Machado teria muito que aprender com Rui Barbosa,
Camilo Castelo Branco, José do Patrocinio, Sales Torres-Homem, Latino Coelho,
entre muitos outros.

O motivo de tanto 6dio? O estudo comparativo era a resposta, fermentada
durante quase vinte anos, aos sendes dirigidos a poesia de Romero em A nova
geracao, o famoso texto critico de Machado de Assis, publicado em 1879. Romero,
absoluto desconhecedor de sutilezas, deixa claro o revide ja no primeiro paragrafo
da introducdo, ao afirmar que entre as singularidades das coisas literarias do
Brasil esta a constante e espontanea producéo, por qualguer mocinho ou rapazelho
(leia-se Machado, que na realidade era mais velho que Romero), de *“novas
geracOes’: “das tais geragdes novas, novissimas, recentes, recentissimas, modernas,
modernissimas, ja passaram por nos, nada menos de duas duzias!... Ja se Vé,
portanto, que esta fertilidade ndo é coisa séria, e quem tiver bom senso deve
opor embargos a tanta ligeireza™”.

Contra a ligeireza e a banalidade, Romero propde o estudo de Machado
de Assis “a luz de seu meio social, da influéncia de sua educacéo, de sua psicologia,
de sua hereditariedade fisioldgica e étnica, mostrando a formacédo, a orientacdo
normal de seu talento”®. Partindo da idéia de que o escritor € um centro de forca,
gue age como fator de diferenciacdo e progresso, e também uma resultante, efeito
de um meio, devendo refletir a sociedade a que pertence, ele ndo pode ser muito
mais nem muito menos do que determinaria sua origem fisiologica, social e
nacional, ainda que possa evoluir. Por esses critérios, Machado de Assis — pobre,
pouco escolarizado, timido, gago, mulato — e sua obra — de pouca exaltacdo
patridtica, parco talento descritivo e baixo investimento na pintura da natureza
local — eram uma consumada enciclopédia de negativas. E no que diz respeito a
diferenciacdo e ao progresso, a obra de Machado representaria um enorme
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retrocesso, pelo apego aos modelos cléssicos e roménticos, modelos com os quais,
por timidez e tibieza, o escritor ndo teria conseguido romper.

E no plano pessoal que o critico centra fogo. Por exemplo, chamara a
atencdo para o fato de Machado de Assis ndo possuir diploma, ter instrucao
limitada, “de principio demasiado parca”, numa referéncia a origem pobre do
escritor, o que teria feito dele um funcionario mediano, para ndo dizer mediocre.
Mas o grande problema de Silvio Romero, para quem as questdes de raga e
miscigenacdo eram centrais na definicdo e na singularizagdo da nacionalidade e,
portanto, da literatura brasileira, esta no fato de Machado, “genuino representante
da sub-raga brasileira cruzada”, ndo se entregar “a sua condicdo de meridional e
mestico”. Para Romero, isso é um tipo de afetacdo, quase uma impostura, com
repercussdes na obra, marcado pelo artificialismo, pelo isolamento e indiferenca
em relacdo ao meio, pelas costas voltadas a paisagem e ao povo brasileiro. As
categorias centrais de raca e miscigenacdo deslizam com facilidade para os
argumentos da animosidade com Machado, que ndo se enquadrava no papel
previsto e, ato continuo, era logo encaixado em outro estere6tipo, o do mulato
pernostico, de modos afetados, afrancesados, incapaz de reconhecer sua condicao
de verdadeiro meridional e mestico. Em alguns momentos, Romero parece nao
se conformar mesmo é com o fato de Machado ter escrito o que escreveu sendo
mulato, sem se perder no que chama de “moléstia da cor”, “nostalgia da alvura”,
“despeito contra os que gozam da superioridade da branquidade™®.

Diante dos ataques, Lafayette Rodrigues Pereira saiu em defesa do roman-
cista. Entre janeiro e fevereiro de 1898, publicou quatro artigos no Jornal do
Comércio, sob o pseudénimo de Labieno. Neles, refutava os ataques Romero,
enfatizando principalmente as exceléncias do estilo do escritor. Machado, ao
longo de toda a carreira muito sensivel e atento a recepcdo de sua obra, escreveu
uma carta de agradecimento ao conselheiro Lafayette tdo logo conheceu a iden-
tidade do autor das palavras de simpatia dirigidas a ele. No ano seguinte, 0s
artigos foram reunidos no livro Vindiciae — O Sr. Silvio Romero critico e filosofo,
que hoje talvez interesse mais como exemplo da retérica que regia a sociabilida-
de literaria do tempo do que pelos juizos criticos ali expressos.

Mas por trés dos excessos de Romero, havia regras. Evolucionista convicto
(““meu pensamento em filosofia mudou do positivismo para o evolucionismo
spencerista, chamado também por alguns agnosticismo evolucionista”, definiu),
Romero aplicou os principios de Spencer a obra de Machado ndo sé para
considera-la anacrénica, mas para refutar a divisdo da obra em duas fases, pro-
posta por Verissimo e aceita por Araripe Jr. Para Romero, ndo havia ruptura
parcial nem completa entre laia Garcia e Bras Cubas. Machado era desde o
inicio um s6, no pouco que havia nele de bom, e no muito de mau, ja que nem
a natureza e nem a psicologia normal se move em saltos. Sempre necessariamen-
te do contra, freqlientemente se refere a Machado como o autor de Helena e
laid Garcia, e chega a declarar sua preferéncia pelos primeiros romances do
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escritor, em que o humorismo seria mais espontaneo e singelo, mais de acordo
com a indole pacata do escritor, em contraste com o humorismo artificial,
farfalhante e puramente imitativo adotado a partir de Bras Cubas.

Diante dos ataques, Lafayette Rodrigues Pereira saiu em defesa do
romancista. Entre janeiro e fevereiro de 1898, publicou quatro artigos no Jornal
do Comérecio, sob o pseuddnimo de Labieno. Neles, refutava os ataques de Romero,
enfatizando principalmente as exceléncias do estilo do escritor. Machado, ao
longo de toda a carreira muito sensivel e atento a recepcdo de sua obra, escreveu
uma carta de agradecimento ao conselheiro Lafayette tdo logo conheceu a
identidade do autor das palavras de simpatia dirigidas a ele. No ano seguinte, 0s
artigos foram reunidos no livro Vindiciae — O Sr. Silvio Romero critico e filésofo,
gue hoje talvez interesse mais como exemplo da retorica que regia a sociabilidade
literaria do tempo do que pelos juizos criticos ali expressos.

Mas por tras dos excessos de Romero, havia regras. O humorismo, apontado
por Verissimo como singularidade da prosa machadiana, era considerado por
Romero como inadequado e artificial, por estar em desacordo com a psicologia,
o temperamento e o carater ndo sé do escritor, mas da “nossa raga”. Humorismo,
pessimismo e ironia, que ao longo da década de 1890 ja se tornavam palavras
recorrentes da critica machadiana, serdo os alvos da sanha de Romero ao tratar
do prosador. Dai a critica ao estilo repetitivo e reiterativo, que vai chamar de
tartamudeante, ao pessimismo implacavel, que qualificara “de pacotilha”, ao
humorismo desesperancado, que chamara de “afetado”, e aos personagens pouco
exemplares, como Bras Cubas e Quincas Borba, tachados respectivamente como
“adultero enjoativo” e “lunatico sensabordo”.

O ponto mais sensivel de Romero, no entanto, parece estar no que ele
atribui & impoténcia de Machado, e de um certo grupo de romanticos brasileiros,
de tomar partido entre as grandes correntes filosoficas do século, assim enumeradas
por Romero: materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformistico,
hartmmannismo. Para ele, parece insuportavel o fato de Machado de Assis, num
pais de carater indefinido, onde o povo ainda nem sabia ler, ocupar-se de rir de
muita coisa respeitavel e sagrada, como as grandes teorias do século, sustentaculos
do pensamento romeriano, dos quais Machado faz troga por meio de Quincas
Borba e Rubido. Espirito demolidor, mas paradoxalmente imbuido de ideais cons-
trutivos, Romero exaspera-se com o aspecto impalpavel, a refracdo as classifica-
cOes, o tom irreverente e a carga de negativismo que permeiam a obra macha-
diana, sobretudo a partir de Bras Cubas.

Muito afeito a partidos, escolas, métodos, correntes e doutrinas, balizas de
gue talvez precisasse desesperadamente para conter seu espirito bélico e atribuir
ares de rigor cientifico ao que as vezes nao passava de destempero, ma-vontade e
antipatia, é inegavel o mérito de Romero na defesa de pardmetros mais ou menos
fixos para a atividade critica num momento em que a critica literaria raramente
escapava da parafrase ou do tom desbragadamente elogioso. Ele ndo estava
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completamente destituido de raz&o ao referir-se a criticos como “louvaminheiros
de profissdo”, ou denunciar com indignacdo o isolamento e a baixa represen-
tatividade da producéo literaria, demolindo a ilusdo roméntica de que a literatura
pudesse representar e ser representativa da na¢do — coisa que Romero, no entanto,
desejava.

No que se refere a prosa de Machado, ndo eram impertinentes os questiona-
mentos que fazia sobre o tom filosofante da obra e o uso impreciso do termo
humour, palavra méagica que, assim como ironia, ja entdo se tornava um cliché
para “explicar” a obra. Até mesmo as observacdes sobre a pusilanimidade das
personagens e o carater repetitivo e enfadonho da prosa de Machado ndao podem
ser creditadas a alguém completamente fora do siso. Descontada a antipatia que
anima as observacdes, ao insistir no que havia de anacrénico, imitativo, deslocado
e artificioso na prosa machadiana, Romero colocava ou mantinha em pauta
guestdes até hoje presentes e relevantes para o estudo das fontes e influéncias do
romance machadiano.

Mas se era capaz de diagndsticos corretos, tinha uma capacidade infinita
de confundir os corpos, aplicando suas conclusdes, quase que sistematicamente,
ao paciente errado. Ninguém sofreu tanto com esse talento dissociado e peculiar
de Silvio Romero quanto Machado de Assis.

Araripe Jr.: 0 escritor excéntrico

A reacdo de Araripe Jr. a obra de Machado talvez seja a que ilustra com
mais consisténcia o descompasso entre a producéo ficcional de Machado e o0s
gostos arraigados e as expectativas da critica praticada contemporaneamente ao
aparecimento da obra. O sobrinho de José de Alencar, que em sua longa atividade
deixou a critica de fundo roméantico pelos preceitos da critica naturalista, descreveu
o percurso usual da critica brasileira no século XIX. Homem afeito a teorias e
doutrinas, assim como Romero, seu antigo companheiro da escola do Recife,
Araripe também julgara a obra de Machado principalmente pela negatividade,
pelo que ha nela de incongruente com os preceitos romantico-naturalistas de
que a obra literaria deve representar e ser representativa do pais.

Araripe acompanhou a producdo de Machado desde o inicio da década de
1870, quando publicou um artigo sobre Falenas eContos Fluminenses'?, até depois
da morte do escritor, sobre o qual escreveu um artigo-necrolégio em 1° de ou-
tubro de 1908. Ao contréario de Silvio Romero, cuja opinido sobre a obra de
Machado, apesar das contradigdes e incongruéncias, permaneceu sempre negativa,
Araripe Jr. reformulou seus juizos ao longo dos mais de trinta anos de critica
machadiana, em varios momentos expondo ou procurando explicitar as limitacdes
ou injusticas cometidas anteriormente. Assim, no texto publicado a propésito do
lancamento de Quincas Borba, no inicio de 1892, Araripe lembra a visao restrita
e restritiva de literatura que expressara no inicio da década de 1870, quando atri-
buiu a Machado ingratiddo para com o “formoso Brasil”’, acusando o escritor
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pela “manifesta preferéncia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o
melo-dioso canto do sabid”*!. Com distancia de mais de duas décadas, Araripe
justifica as primeiras impressdes, muito negativas, diante dos poemas e dos
primeiros contos de Machado, evocando a saturagdo de romantismo:

Nessa época eu andava muito preocupado com a idéia do romance nacional;
sabia de cor o Brasil de Ferdinand Denis e lera pela oitava ou nona vez o
Guarani de J. de Alencar. No que respeita a literatura, ignorava completamente
a existéncia de uma cousa chamada proporg¢des; pouco tinha observado, muito
menos comparado, de modo que, segundo entdo pensava, ndo havia sendo
uma craveira: — diante d’uma obra d’arte, ou tudo ou nada*?.

A confiar que, em plenos anos de 1870, as expectativas de um critico bem
informado como Araripe Jr. pudessem ser mais ou menos generalizadas entre 0s
homens de letras, os pardmetros da boa ficcdo ainda eram buscados nos tratados
classicos de Marmontel e Boileau, para quem a narracdo deve ser viva e movi-
mentada, e 0s modelos estavam em escritores hoje tdo obscuros quanto Joseph
Meéry, francés, autor de historias de amor passadas em cenérios exoticos. Exotismo
muito preferivel a “excentricidade” das narrativas de Machado — esse um dos
termos recorrentes na critica de Araripe a Machado —, que punha o seu “chateau-
brianismo intransigente em verdadeiro desespero”, indicando que a obra de Cha-
teaubriand, sobretudo aquelas de exaltacdo da natureza e do indio americano,
como René e Atala, amplamente divulgadas e lidas entre os roméanticos, eram 0s
modelos que estavam no horizonte de expectativas de boa parte de leitores e
criticos locais até bem avancado o século XIX.

Se nos dois artigos que escreveu em 1892 sobre Quincas Borba Araripe Jr.
desculpa-se pela estreiteza do metro utilizado no inicio da década de 1870 para
julgar a poesia e 0s contos, o critico cearense cometia novo deslize ao fazer a
célebre restricdo as figuras femininas de Machado, que considerava incolores, e
as suas heroinas, para ele incapazes de exalar o odor de femina. A opinido sobre a
sensaboria e o recato de Machado em relacéo as figuras femininas ganhava ares de
inconfidéncia com a explicacdo que lhe acompanhava: “para bem retratar mulheres,
é indispensavel senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o pescoco, ou brigar com elas,
intervindo e perturbando os seus negdcios”, sentenciava o critico, para quem
“Machado de Assis, asceta dos livros e retraido ao gabinete, ndo as invadiu por
nenhum destes aspectos”. As observagdes, que podem ser lidas como insinuagéo
de que Machado teria pouca experiéncia com mulheres, lancando duvidas sobre
sua virilidade ou mesmo sobre os encantos de sua discreta esposa, D. Carolina,
de fato magoaram o escritor. Vinte e seis anos mais tarde, em 1908, Araripe faria
um mea culpa da grosseria cometida contra o autor a propdsito do seu julgamento
de Sofia Palha, relatando as conversas que tiveracom Machado depois da publica-
¢éo do artigo em que, ao tentar reparar um antigo erro, produzira uma nova ofensa.

A ofensa, no entanto, diz muito sobre o instrumental critico adotado por
Araripe, que protesta contra o espanto e o recuo de Sofia Palha diante do assédio
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de Rubido. A comparacéo inevitavel € com o naturalismo. Onde Zola “forgo-
samente colocaria uma cena de canibalismo amoroso”, Machado preservava as
aparéncias, rompendo com a expectativa das descricGes mais cruas e carnais das
mulheres e do sexo, “das atrocidades irregulares dos tempos modernos”, que
eram de regra na critica e no romance naturalista. Com seu recato e contencéo,
Machado, segundo Araripe, fazia clamorosa excec¢do a regra dos brasileiros, afeitos
as conversas pornogréficas, “sublinhadas pelo vermelh&o da lubricidade, clima,
ociosidade ou educacdo”*3.

Haveria entdo um duplo deslocamento e excentricidade: do romance em
relagdo aos tempos modernos e do escritor em relagdo ao meio. Pois Machado
sera considerado como “um dos raros exemplos de poeta e romancista que, resis-
tindo ao meio e vencendo as hostilidades do proprio temperamento, fiel & vocacéo,
conseguiu completar a sua carreira”**. Ou seja, a obra machadiana deveria sua
especificidade e singularidade principalmente a resisténcia do escritor ao meio. A
referéncia ao talento e a vocacgdo indica a necessidade de abertura a outros
parametros, individuais, quase psicologicos, para justificar a excecao, o deslocamen-
to e a excentricidade da obra machadiana; mas também reafirma a prevaléncia e
a centralidade do meio, a cujas influéncias e determinagdes a maioria dos escritores
sucumbiria, de acordo com o pensamento determinista do tempo. Machado, assim,
era a exce¢do que confirmava a regra. O humorismo, apontado por Verissimo
como traco distintivo da obra, e entendido por Romero como afetacdo do escritor,
sera compreendido por Araripe como um forma peculiar de humor — o paradoxo
literario —, resultante do contato entre um produto exclusivo da raca anglo-saxdnia
e as novas condi¢cdes mesoldgicas e étnicas do Brasil.

Eis ai a aplicacdo, para fins machadianos, de uma das formulacdes mais
originais do pensamento de Araripe Jr., que tinha no meio fisico uma de suas ca-
tegorias centrais. Para argumentar em favor da existéncia de uma literatura
brasileira em periodo anterior a independéncia do Brasil, Araripe formulou, em
1887, a curiosissima teoria da obnubilagdo brasilica. Segundo essa teoria, a mera
travessia do Atlantico e o contato com o meio fisico brasileiro seriam suficientes
para produzir altera¢des na sensibilidade e no modo de expressdo do colonizador,
garantindo a originalidade da producdo literaria realizada em terras brasileiras.
Processo parecido se dava com o humorismo de Swift, Sterne, Lamb e Thackeray,
ao ser praticado em terras brasileiras, pela imaginacdo de Machado de Assis.

Mas a histéria da critica de Araripe Jr. a obra de Machado néo é feita apenas
de erratas, reparagdes, tentativas de emendar juizos que o proprio critico, passados
0s anos, considera limitados ou infelizes. Ha aqui e ali percep¢es interessantes e
fecundas, que fariam longa carreira na fortuna critica de Machado. Em ““Idéias e
sandices do ignaro Rubido”, de 1893, Araripe chama a atencao para o potencial
satirico do romance, composto em torno de uma filosofia excéntrica, o Huma-
nitismo, percebido pelo critico como conjuncdo brasileira de principios do
positivismo de Augusto Comte com o evolucionismo de Charles Darwin. A
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misturada, feita no cadinho da loucura de Quincas Borba e do seu herdeiro, o
ignaro Rubido, seria uma alegoria do modo como as idéias estrangeiras circulam
e sdo assimiladas no Brasil, processo caracterizado pelo critico como “uma espécie
de endosmose intelectual’*®.

Araripe, assim como Romero, também ndo parece aprovar a irreveréncia
de Machado com dois dos grandes filosofos do século e com coisas t&o sérias
como as afeccdes mentais. Mas reconhece a carga satirica do romance, sugere
gue o escritor se diverte por meio de Rubido e pergunta: “Quem nos diz que
este personagem ndo seja o Brasil?”” A interrogacdo de Araripe reverberaria por
toda a vertente critica que estuda a obra de Machado como condensacdo dos
processos culturais e politicos do Brasil do Segundo Reinado, e para além dele.
Ao longo do século XX a mesma pergunta seria recolocada para outros personagens
e termos: Quem nos diz que Bras Cubas, Dom Casmurro, Capitu e a obra de
Machado de maneira geral ndo seja o Brasil?®

Nesse sentido, Araripe vai mais longe que Romero e Verissimo na percep¢do
sobre o potencial critico e a natureza nada absenteista do romance de Machado
de Assis. Enquanto Romero reclama da inconsisténcia das personagens e da recusa
do escritor de se filiar a esta ou aquela corrente do pensamento, Araripe percebe
o ardil ficcional e intui a extensdo da descrenca machadiana de que haja algo
assaz fixo neste mundo. Enquanto Verissimo identifica em Quincas Borba um
progresso de Machado em relacdo ao pardmetro da literatura nacional, no sentido
de que ali estariam colocados tipos e situa¢des “eminentemente nossas”, Araripe
surpreende na filosofia de Quincas Borba um procedimento caracteristico do
pensamento nacional, no modo como o brasileiro Rubido, um ignorante, se
relaciona com as idéias de Comte e Darwin.

Verissimo: o escritor a parte

Diferentemente de Romero e Araripe Jr. que, comprometidos com doutrinas
cientificas, procuravam compreender a obra de Machado por critérios principal-
mente evolucionistas, no caso do primeiro, e romantico-naturalistas, no caso do
segundo, Verissimo a certa altura parece perceber a insuficiéncia dos parametros
disponiveis diante da singularidade e da grandeza da obra de Machado de Assis.
Quando escreve, no seu artigo sobre Quincas Borba, que a obra de Machado de
Assis ndo pode ser julgada segundo o critério que chama de “nacionalistico”,
guestionando o parametro adotado por Romero na sua Histéria da literatura
brasileira, Verissimo anuncia a tomada de rumo diverso e da um passo importante
para a desvinculacdo entre o valor da obra e 0 empenho do escritor em retratar a
cor local e construir uma literatura nacional.

O relaxamento dos critérios etnograficos e geogréaficos, recorrentes e comuns
a critica romantica e naturalista, tirava o foco da paisagem local, cuja auséncia na
obra machadiana seria um dos lugares-comuns da critica machadiana. Notada
por Romero, a lacuna receberd interpretacdo favoravel de Verissimo:
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No mundo so6 lhe interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as suas
paix0es, 0s seus maveis de acdo [...] sem lhe dar da decoracdo, da paisagem,
dos costumes, do que apenas se servira para criar aos seus personagens e aos
seus feitos o ambiente indispensavel, porque sendo entes vivos ndo podem
viver sem ele'’.

O critério nacionalista, diga-se de passagem, nao era s6 de Romero, mas
pardmetro dominante entre a critica praticada no Brasil até a década de 1880,
incluido-se ai a produc¢do do proéprio critico paraense, que s6 ao longo dos anos
de 1890 se distanciou dos modelos positivistas e naturalistas, deslocando a énfase
para aspectos psicologicos e esteticos. Ainda assim, os critérios nacionalistas estao
ativos quando Verissimo considera Quincas Borba um romance completo, por
ser romance de carater e de costumes, e um progresso da literatura nacional, por
trazer uma porcgéo de tipos e situagdes eminentemente nossas.

A resenha sobre Quincas Borba, que marca o inicio da contribuicao de Ve-
rissimo para a critica machadiana, ¢ também o anuncio da renovacdo do seu
programa critico. Ali, Verissimo declara seu horror a todas as seitas, sejam elas
politicas, literarias ou religiosas, e proclama: “O Sr. Machado de Assis ndo € nem
um romantico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem
entra em qualquer dessas classificacdes em ismo ou ista. E, alids, um humorista’28,
Ao colocar Machado de Assis como um escritor a parte, especial, e associar sua
singularidade a categoria filosofico-literaria do humorismo, Verissimo retirava o
escritor do enquadramento localista, algando-o & condicao de escritor universal,
sem que isso representasse rebaixamento, demérito, anacronismo ou excentri-
cidade. Com isso, Verissimo inaugurava outra vertente para a critica machadiana,
que busca na obra de Machado pulsacdes filoséficas e existenciais, validas ndo so
no Brasil, mas em todos os quadrantes.

A partir dai, as discussdes em torno do humor e do humorismo estariam
diretamente associadas a tenséo entre o nacional e o universal na obra de Machado
de Assis, outro dos cabos de forca da critica machadiana, que encontraria algum
equilibrio feliz na obra de Lacia Miguel-Pereira, ja avancado o seculo XX. De
gue modo o humour filiava Machado a tradi¢des estrangeiras, e a quais tradicdes —
esse sera assunto obrigatdrio e motivo de disputa entre os contemporaneos, com
desdobramentos na critica postuma. O primeiro estudo de félego sobre Machado
de Assis, publicado depois de sua morte, foi Machado de Assis— algumas notas sobre
0 humour, de Alcides Maya. Nesse livro de 1912, Maya procura aplainar o terreno
revolvido, depois de Verissimo, também por Araripe Junior, Magalhédes de
Azeredo, Walfrido Ribeiro, Oliveira Lima, Alcindo Guanabara e Mério de Alencar.

A indicagdo do humor como pardmetro critico, vale notar, fora soprada
pelo proprio Machado, naquele prélogo “Ao leitor” que abre a versdo em livro
das Memorias Péstumas e associa a prosa de Bras Cubas a maneira livre de Sterne.
A referéncia inglesa fora indicada por um certo Abdiel (pseudénimo de Artur
Barreiros) em critica sobre Bras Cubas, mas foi Verissimo quem colocou o humor
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como elemento central da obra machadiana. Essa foi uma das percep¢des fecundas
de Verissimo, entre os criticos da triade machadiana certamente o que teve mais
proximidade e afinidade com o escritor, com quem conviveu e manteve
correspondéncia. Verissimo também ser4 o primeiro a chamar a atencdo para a
natureza pouco confidvel do narrador de Dom Casmurro, a0 mesmo tempo
envolvido e distanciado dos fatos que narra, condicdo que poderia torna-lo suspeito
aos olhos do leitor. Mas sua grande percepgdo critica talvez esteja no estabeleci-
mento de relagdo entre a linguagem adotada nos romances em primeira pessoa,
o tempo da acdo, o meio retratado e o perfil dos narradores-personagens. 1sso se
da na resenha sobre Dom Casmurro, onde postula o parentesco entre Bras Cubas
e Bento Santiago para buscar a especificidade de feicdo e indole entre os dois
narradores-personagens.

Até entdo, isso ja eraem 1900, a critica reiteradamente expressara frustracdo
com a falta de imaginacéo, a pouca movimentacéo e a frieza dos enredos de Ma-
chado de Assis, compensadas pela exceléncia do estilo, original, correto e respeitoso
a lingua castica. Ao associar Dom Casmurro e Bras Cubas para contrasta-los, o
critico sugere o parentesco filosofico entre os dois personagens, semelhantes no
modo de considerarem as coisas, mas diferentes no modo de expressa-las, por
serem personagens de momentos historicos distintos, cujas diferencas de alguma
forma poderiam ser percebidas na propria linguagem que adotam, construida pelo
talento de Machado de Assis e atribuida pelo escritor aos protagonistas:

Se Bras Cubas e Dom Casmurro contam ambos os dous a sua histéria, cada
um tem o seu estilo, a sua lingua, a sua maneira de contar. No que mais se
assemelham é no fundo da sua filosofia e no modo de considerar as cousas.
Mas ainda assim ha no homem do primeiro reinado e da regéncia, que era
Bras Cubas, e no homem do segundo império, que foi Dom Casmurro, sensiveis

diferencas de épocas, de civilizacdo, de costumes?®.

Verissimo percebe nuances no estilo de Machado, até entdo considerado
como unico e singular, até por ele mesmo, que alguns anos antes colocara tudo sob
0 nome de humorismo. Ao notar que a narragdo em Dom Casmurro se d4 em varios
planos, de modo que Dom Casmurro, Bento Santiago e Bentinho ndo sdo
exatamente um mesmo, intui que o escritor Machado de Assis e 0s narradores de
seus romances também néo sdo entidades coincidentes. Verissimo entende que ha
alguma outra coisa que se sobrepde a esse estilo — o esfor¢o de verossimilhanga que
0 escritor procura atribuir aos personagens como homens “do seu tempo e da sua classe™:

Basta comparar-lhes a linguagem. Certo o estilo é o mesmo. Pois é o estilo de
um escritor feito, e se ndo muda de estilo como de pena. S6 o trocam os que
de fato ndo o tém, e menos poderia reforma-lo um escritor completo, como o
Sr. Machado de Assis, e que o possui com uma individualidade como nenhum
outro dos nossos. Mas se ndo é possivel mudar de estilo sem mudar de per-
sonalidade, ndo é impossivel varia-lo, consoante as condicdes, 0s géneros, 0s
personagens, a indole, a natureza da a¢do ou da composicao da obra literaria .
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Ou seja, as marcas do tempo e do espago ndo estdo no assunto, no tema,
no espirito ou no estilo do escritor, mas na linguagem das personagens, forjada
pelo talento do escritor. Assim, o conteado pouco variado, o entrecho pouco
movimentado e a monotonia da narracao, tdo freqientemente observados pelos
contemporaneos, talvez ndo fossem defeitos nem indicios de falta de habilidade,
mas aspectos significativos e importantes para o bom rendimento ficcional dessas
narrativas, além de responderem ao que Verissimo chamou de “critério de bele-
za’?! do escritor.

Ao chamar a atencdo para o talento individual e para a dimensao estética da
obra literaria, Verissimo arejava a atmosfera critica dos determinismos ambientais
e sociais que marcaram a critica de sua geracdo. Claro que isso tinha um preco,
gue era o risco de cair na critica impressionista. No caso especifico do romance
de Machado, o distanciamento dos métodos criticos entdo consagrados de fato
resultou em impressionismo e contradicdo, mas também permitiu uma
aproximacédo do texto machadiano maior que Romero e Araripe jamais tiveram.
A leitura mais rente permitiu a Verissimo captar questdes técnicas da construcao
do romance machadiano — como a dos varios planos narrativos de Dom Casmurro,
por exemplo; ou da exacerbacdo do humorismo nos romances da segunda maneira
do escritor — que as malhas grossas do arsenal critico da época ndo foram capazes
de apreender.

Nos cinco textos dedicados aos romances de Machado — entre os contem-
poréneos, ele foi 0 Unico a comentar todos os romances de Machado a partir de
Quincas Borba, escrevendo ainda sobre a segunda edicdo de laia Garcia, lancada
em 1898 — Verissimo expressa também seu desnorteamento diante da obscuridade
de algumas formulagdes, o desagrado com o rebuscamento excessivo e um certo
desconforto ante ao “atilado pessimismo” de Machado de Assis. A0 comentar
Dom Casmurro, Verissimo entrega os pontos diante da concepcao desencantada
e da desilusio completa dos moveis humanos que emanam dos romances de
Machado de Assis. E formula este curioso desejo: que Machado desenvolvesse
um modo mais piedoso e mais humano de conceber a vida.

Apesar do esfor¢o de compreensao e da empatia com o autor e com a obra,
Verissimo também estranhou a diccdo e a postura, deixando evidente o desafio
gue a literatura de Machado de Assis colocava, e ainda hoje coloca, para seus
leitores. Porém, talvez porque mais desembaracado de doutrinas absolutas,
Verissimo pdde ouvir melhor que seus contemporaneos as questdes complexas
suscitadas pelo romance machadiano. E ndo eram poucas, ja que Machado, ao
abandonar a atividade critica, que exerceu com argucia excepcional até o final da
década de 1870, deslocava seu pendor critico para dentro do ambiente e da
fatura de sua ficcdo. E de 14, por meio de Bras Cubas, Rubifo, Dom Casmurro
e 0 Conselheiro Aires que o escritor passava a exigir novos parametro criticos — e
também a zombar um pouco — dos contemporaneos e dos posteros.
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RESUMO — O ARTIGO trata dos desafios e mudancas de parametro que a literatura macha-
diana colocou para a critica oitocentista, desestabilizando as concepces até entdo vigentes
do literario e colocando em xeque a aplicacdo rigida das teorias e doutrinas entdo
disponiveis. O texto mostra que critica machadiana toma corpo a época da publicacdo
de Quincas Borba, com a formacdo da triade Romero-Araripe-Verissimo, que se concentra
em questdes como a do humorismo e da representatividade nacional do romance, com
desdobramentos importantes nos estudos futuros sobre a obra de Machado de Assis.

ABSTRACT — THIS EssAY deals with the challenges and changes in parameters that Machado
de Assis’ literature placed upon 19t century critics, destabilizing the literary concepts
in effect at the time and questioning the strict application of prevailing theories and
doctrines. The essay shows that criticism of Assis really takes hold upon the publication
of Quincas Borba, when the triad Romero-Araripe-Verissimo arose, and focused on
issues such as the novel’s humor and its representativeness of the national mood, which
had an important influence on future studies of the work of Machado de Assis.

Heélio de Seixas Guimaraes é professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sédo
Paulo, autor de Os leitores de Machado de Assis — romance machadiano e publico de
literatura no século X1X (Edusp/Nankin, no prelo).

Texto recebido e aceito para publicacdo em 2 de julho de 2004.
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Alguns textos do calor da horat

Silvio Romero sobre Bras Cubas
e 0 humorismo de Machado de Assis

“A passagem de Emilio Zola para o sr. Machado de Assis é um destes saltos
mortais da inteligéncia provocados pela lei dos contrastes. Depois de um talento, de
um estilista, de um critico sincero, de um romancista de forca, de um homem,
avistar um meticuloso, um lamuriento, um burilador de frases banais, um homenzinho
sem crengas... € uma irrisdo! Mas é preciso romper o enfado que me causa essa ténia
literaria e despi-la & luz meridiana da critica. Esse pequeno representante do
pensamento retdrico e velho no Brasil é hoje o mais pernicioso enganador, que vali
pervertendo a mocidade. Essa sereia matreira deve ser abandonada. O autor de laia
Garcia, frivolo e inofensivo como €, é tanto mais para ser combatido, quanto pela
dubiedade de seu carater politico e literario em nada pode ajudar a geragdo que se
levanta e a que insinua-se por amigo. Ndo tendo, por circunstancias da juventude,
uma educacéo cientifica indispensavel a quem quer ocupar-se hoje com certas questoes,
e aparecendo no mundo literario ha cerca de vinte e cinco anos, o sr. Machado de
Assis € um desses tipos de transi¢do, criaturas infelizes, pouco ajudadas pela natureza,
entes problematicos, que ndo representam, que ndo podem representar um papel
mais ou menos saliente no desenvolvimento intelectual de um povo. Quando ele
apareceu ja na Europa o romantismo entrava plenamente em dissolucdo e no Brasil
o olhar exercitado podia bem distinguir os germens de decadéncia que Ihe rompiam
no seio. O romantismo ja tinha produzido entre nds suas melhores obras na poesia,
no romance e no drama. Magalhées, Porto Alegre, Pena, G. Dias, Alvares de Azevedo,
Macedo, Teixeira e Souza, Junqueira Freire para sé falar nestes oito, haviam levado
a efeito suas melhores produgdes e criado em torno de si uma multiddo de epigonos.
Alencar ja tinha produzido seu Guarani, rasgando novos horizontes ao romance
nacional. O sr. Machado tinha, portanto, de ocupar um lugar secundério na cauda
do romantismo, na frase de Zola, a ndo ser ele uma inteligéncia superior. E o que
nao €, e por isso ficou justamente no lugar que lhe competia.

Natureza eclética e timida, sem o auxilio de uma preparacdo conveniente,
entrou a ser um parasita, espécie de comensal zoolégico, vivendo a custa de uma
combinacdo do classicismo e do romantismo. N&o teve forca bastante para romper
com ambos, e foi sempre vacilante em seus cometimentos. Os autores que deixei
acima lembrados, quaisquer que sejam os seus defeitos, na evolucdo intelectual

1 Os textos de Araripe Jr. e José Verissimo, publicados em jornais, foram extraidos de Os
leitores de Machado de Assis — romance machadiano e publico de literatura no século XIX,
de Hélio de Seixas Guimaraes, a ser lancado pela Edusp/Nankin. O livro rene em seu
apéndice o conjunto dos textos publicados na imprensa sobre 0s nove romances de Machado
de Assis a época de suas edi¢des em livro. A grafia dos textos segue rigorosamente a grafia
original, incluindo deslizes tipograficos e erros.
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brasileira neste século, representam os elos de uma cadeia. Cada um deles tem um
sentido e uma fisionomia prépria. E o sr. Machado o que representa? E um digno
camarada de E. Taunay, e Luis Delfino, sendo talvez ainda menos significativo do
que eles. O sr. Machado simboliza hoje 0 nosso romantismo velho, caquético, opilado,
sem idéias, sem vistas... lantejoulado de pequeninas frases, ensebadas fitas para efeito.
Ele ndo tem um romance, ndao tem um volume de poesias que fizesse‘época, que
assinalasse uma tendéncia. E um tipo morto antes de tempo na orientacao nacional.

As condi¢des de sua educacdo, o meio falso em que ha vivido explicam o seu
acanhamento. Péde iludir e ilude ainda a alguns ignorantes pela palavrosidade de
seus periodos ocos, vazios, retortilhados e nada mais. Por duas vezes o inconsciente
das coisas favoreceu-lhe o momento de tomar uma dire¢do fecunda, se para isso
tivesse talento e habilitagdes; uma foi na luta entre José de Alencar e José Castilho,
outra nos ultimos anos diante das novas idéias inauguradas desde 1869 no pais.

O que temos visto, porém? No primeiro momento aquele homem duabio teve
bastante habilidade, bastante jeito para ndo tomar um partido no debate. Meio
classico e meio romantico, precisando de ambos os lutadores, prendendo-se a um
pela monomania do lusismo na lingua, e a outro pelos arremedos imaginativos,
conservou-se 0 amigo e o imitador dos dois inimigos!.. Isto € colocar a médo sobre a
ferida intelectual do homem.

Agora vemo-lo sem forga para romper com o passado e seguir uma qualquer
das novas tendéncias... Sentindo o terrenos fugir-lhe debaixo dos pés, prega o
oportunismo literario, faz-se de grao-conselheiro, elogia por célculo a velhos e mogos,
e, quanto as idéias, ndo segue nenhuma; porgue nao as compreende. A prova é que
em seus escritos de todo o género, é ainda um velho roméantico desconcertado e
banal. Vive a sonhar com a Mosca Azul... E é um tal homem que se nos quer inculcar
como um modelo!

Sem convicg@es politicas, literarias ou filosoficas, ndo €, nunca foi um lutador.
Esse auxiliar de todos os ministérios, esse rabula de todas as idéias, é, quando muito,
o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer é representar o seu papel
equivoco. O autor de Bras Cubas, bolorenta pamonha literaria, assaz o conhecemos
por suas obras, e ele esta julgado. Continue a burilar frases inateis, a produzir suas
bombinhas da China, mas tenha o cuidado de conter-se na vacuidade embaumée
pelos elogios de seus comparsas inconsiderados.”

[Trecho de O naturalismo em literatura (1882). Extraido de BARRETO, Luiz Antonio.
Literatura, histériae critica— Silvio Romero. Rio de Janeiro/Imago; Aracaju/Universidade
Federal de Sergipe, 2002, pp. 358-360]

“QO celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica indigena, como o typo
mais completo do humorismo entre nés. Tenho algumas duvidas a oppor a esse
modo de julgar, que se me antolha soffrivelmente falso.

O tdo apregoado cultivo do humour no autor do Yaya Garcia ndo € natural e
espontaneo; € antes um resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo
mesmo; é um capricho, uma affectacdo, uma cousa feita segundo certas receitas e
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manipulacdes; é, para tudo dizer n’uma palavra, uma imitacéo, alias pouco habil, de
vairos autores inglezes.

A prova esta em que similhante nota ndo apparece, incondicional e irreductivel,
nos mais antigos trabalhos do famoso romancista.

Ora, 0 humour ndo é cousa que se possa imitar com vantagem; porgue elle s6
tem merecimento quando se confunde com a indole mesma do escriptor.

O humour de imitacdo € a caricatura mais desasada que se pode praticar em
litteratura.

O humorista é, porque é e porgque ndo péde deixar de ser. Dickens, Carlyle,
Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; ndo podia ser
por outra férma. A indole, a psychologia, a raga, 0 meio tinha de fazel-os como
foram. O humorismo nao é cousa que se possa guardar n’uma algibeira para n’'um
bello dia tirar para féra e mostrar ao publico.

Thomas Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne, Carlyle, Richter, ninguem
de bom senso pdde acreditar que escrevessem as Americanas, Helena, Yaya Garcia,
A Méo e a Luva, Resurreicao, Chrysalidas, isto €, seis livros onde tudo pode existir,
menos 0 humour, seis livros que representam um grande mortalis oevi spatium do
poeta, sem que este désse, de longe ou de perto, o menor signal de occultar em si 0
espirito mephistophelico dos humoristas de raca.

Machado de Assis hoje é fundamentalmente o mesmo eclectico de trinta ou
guarenta annos atraz: meio classico, meio romantico, meio realista, uma especie de
juste-milieu litterario, um homem de meias tintas, de meias palavras, de meias idéas,
de meios systemas, aggravado apenas com a mania humorista, que nao lhe vai bem,
porque ndo fica a caracter n’'um animo tdo calmo, téo sereno, tdo sensato, tdo
equilibrado, como é o autor de Tu o, tu, puro amor.

Hontem, como hoje, a manifestacdo mais aproveitavel de seu talento foi certa
aptiddo de observacdo comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma
férma correcta, posto que nem a observagéo fosse profunda, nem a férma brilhante.

Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo certo lyrismo, doce, suave,
tranquillo; hoje tem velleidades de pensador, de philosopho, e entende que deve pol-
vilhar os seus artefactos de humour, e, s vezes, de scenas com pretensdo ao horrivel.

Quanto ao humour, - prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e
incoercivel, quanto ao horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Poé&, que era
realmente um ébrio e louco de genio, ou o de Baudelaire, que era de fato um
devasso e epileptico. O humour de Machado de Assis € um pacto director de secretaria
de Estado, e o horrivel em seus livros é uma especie de burguez prasenteiro, conde-
corado com a commenda da rosa...

Nem interessam e nem mettem medo.

Podem figurar nas paginas das folhinas e almanaks entre as pilherias contra as
sogras.

O temperamento, a psychollogia do notavel brasileiro n&o sdo os mais proprios
para produzir o humour, essa particularissima feicdo da indole de certos povos.
Nossa raca em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.
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N&o su em quem o diz; sdo 0s maiores mestres da critica em nosso tempo.
Hennequin, Taine e Scherer sdo unanimes dem declaral-o: 0 primeiro a proposito
de Dickens, o segundo em relacdo a Carlyle, o ultimo falando de Sterne.

E como muita gente, que se diz muito adiantada e singularmente sabida, anda
ahi a confundir aquelle especial sainete do espirito gemanico com a ironia, e até com
0 comico, o chiste, a graca, a pilheria proprios dos povos latinos, ndo é fora de
proposito lembrar a Machado de Assis que até elle mesmo anda illudido sobre uma
qualidade espiritual, que Ihe ndo assenta como ingenuamente acredita.”

[Trecho do capitulo X111 de Machado de Assis —estudo comparativo de literatura brasileira,
Rio de Janeiro, Laemmert & C. Editores, 1897, pp. 131-134]

Araripe Junior sobre Quincas Borba

“QOs primeiros trabalhos de Machado de Assis que folheei foram as Phalenas e
0s Contos Fluminenses.

Tinha eu entdo a meu cargo os folhetins de critica do Dezeseis de Julho, jornal
politico que se publicava n’esta capital em 1870.

Os dous livros chegavam de Pariz, nitidamente editados, se ndo me falha a
memoria, pela casa Garnier.

Sendo-me entregues, para os fins convenientes, atirei-me a elles como gato a
bofes, certo de que alli encontraria onde afiar o gume do meu cutelo de critico
incipiente.

N’essa época eu andava muito preoccupado com a idéa do romance nacional;
sabia de cor o Brasil de Ferdinand Dénis e |éra pela oitava ou nona vez o Guarany
de J. de Alencar. No que respeita & litteratura, ignorava completamente a existencia
de uma cousa chamada propor¢des ; pouco tinha observado, muito menos comparado,
de modo que, segundo entdo pensava, hdo havia sendo uma craveira : — diante d’uma
obra d’arte, ou tudo ou nada.

D’ahi uma consequencia — as Phalenas seriam toleraveis, mas os Contos
mereciam morte afrontosa e violenta. Escrevi o folhetim indignado e descansei no
fim da obra, certo talvez de ter causado a ruina de um edificio colossal.

Como sdo agradaveis estas illusdes e perversidades infantis!

O que é certo € que n’esses venturosos tempos, apadrinhado com as
auctoridades, entre outras, de Marmontel, eu julgava facilimo soltar as velas em mar
alto. Citava a proposito de estylo o — soyez vif et pressé dans vos narrations — de
Boileau; em materia de romance ndo via nada que excedesse a Mery, nas suas,
incontestavelmente deliciosas, phantasias de Florida, Héva, e Guerra do Nizan; e
como cada qual exige o vinho que apetece, entendia que Machado de Assis devera
ter fabricado contos iguaes aos de Boccacio e Lafontaine ou reproduzido & brasileira
as Noites do romancista marselhez. O futuro auctor das Memorias de Braz Cubas,
porém, ndo trahiria o seu temperamento; e porque ja, a este tempo, tinha descoberto
0 seu caminho, escrevera as historias de Luiz Soares, de Miss Dolar e os Segredos de
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Antonia’®, cuja excentricidade punham [sic] o meu gosto artistico, 0 meu chateau-
brianismo intransigente, em verdadeiro desespéro. Este desespéro foi traduzido na
frase iracunda que mais devia ferir o escritor criticado. Em ultima anélise, o pai dos
dois livros dera ao publico uns contos completamente ocos, vazios de interesse.

E tudo isto se dizia em um jornal dirigido por J. de Alencar, 0 mesmo J. de
Alencar que, poucos mezes antes, do seu ninho da Tijuca escrevera a Machado de
Assis uma carta, apresentando-lhe o poeta Castro Alves e brindando o auctor das
Phalenas com o titulo de principe da critica brasileira.

Talvez que isto mesmo fosse a causa principal e inconsciente da minha irritacéo.
O principado devia comecar pelas obras de creacdo e ndo de eleicdo.

Este modo de pensar ndo agradou ao director da folha, e, gerando duplo
dissentimento, terminou mais tarde, sob o pretexto que mais decente se me afigurou,
pela minha sahida da collabora¢do de um jornal para o qual entrara como para o
paraiso de Mahomet.

Correram 0s tempos e variada sorte tivemos depois d’isto.

Machado de Assis continuou sua vida com a pertinacia de que sdo capazes 0s
Narcisos litterarios. Apaixonado do proprio espirito, procurando em toda parte o
reflexo de si mesmo, nos livros, nas bibliothecas, nos museus, nas collec¢gbes, nos
jornaes, nos theatros, nos saldes, nas reunides de amigos, na rua do Ouvidor;
ruminando a originalidade de suas obras, entre a preoccupacao do applauso popular
e o horror a vulgaridade; flagellado continuamente pela obsessdo do novo e pela
imposicdo dos classicos, Machado de Assis fortaleceu-se na idéa e aprimorou-se na
férma; mas hoje, como hontem, como em 1870, posso affirmal-o, ndo mudou uma
linha do seu primitivo eixo. Subiu, subiu muito alto; porém a linha ou as linhas que
prendem o seu papagaio multicor, sdo as mesmas com que elle o empinava quando
menino, isto é, na época em que surgiam 0s seus primeiros livros.

Vem de molde, pois, dizer de que natureza sdo estas linhas, e se por alguma
d’ellas péde o auctor fazer descer a scentelha de Franklin.

Duas; duas sdo as tendencias que encontro no espirito litterario de Machado
de Assis: uma symbolizada nas Phalenas, outra nos Contos Fluminenses, o que, em
termos habeis, quer dizer que o escriptor de 1870, até esta data, ndo tem feito outra
cousa sendo desenvolver ou aggravar os dous tracos com que desde logo estygmatizou
a sua esthetica.

Phalenas significam na sua biographia o mesmo que amor & correccao, ao
modulo helenico, ao compasso; cuidado, e vaidade na roupagem poetica; gosto pela
erudicdo; paixao litteraria!

Dellas brotaram naturalmente as obras em que Machado de Assis mais se
approxima da mulher — Yaya Garcia, Helena, Resurrei¢do, e todas as paginas dos
seus livros em que se falla de relagbes sexuaes, do eterno feminino, e da vida
fluminense. Ndo ha nessa linha nem observacdo, nem psychologia, embora o auctor

2 Esse titulo, ilegivel no exemplar do jornal consultado, aparece dessa forma na edicdo da
Obra Critica de Araripe Janior, mas deve referir-se ao conto O segredo de Augusta.
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se proponha estudar caracteres e fazer retratos d’aprés nature. A percepcdo dos factos
é sempre tenue e superficial, a analyse das causas determinantes amarrada ao a priori.
Tudo se resolve numa collecta de tracos geraes; tudo se transforma em um diletan-
tismo mystico, dentro do qual o espirito do poeta gira sem maldades, sempre
distrahydo do travo real das cousas, envolvendo os seus personagens, as suas paizagens
em um nevoeiro dourado de sol poente.

Composicdes assim dispostas agradam &s mocas e poem n’alma de quem as |&,
umas notas suaves, se bem que ponteadas de vez em quando pelas invasdes de um
outro Machado de Assis, que se esforga por ndo perturbar a harmonia do livro actual.

Isto ndo quer dizer que o psychologo allem&o ndo busque ser penetrante e
mesmo inexoravel. Nos trabalhos a que alludo encontra-se, ao envez disso, um
constante esforco para convencer-nos de que os caracteres por elle exhibidos séo
complicados e extraordinarios. O estylo aponta-se em reticencias venenosas; as phrases
empinam-se, de vez em quando annunciando que vai apparecer algum monstro
como Yago ou Glocester ; mas chega-se ao fim do capitulo ou do livro e com surpreza
reconhece-se que a complicacdo ndo passava de susto do auctor a quem o pequeno
desvio da burgueza ja se affigurava o prodromo de inauditas atrocidades.

N&o pdde exprimir as atrocidades irregulares dos tempos modernos o
temperamento que, espontaneo, se affeicoou ao modulo dos gregos; e se esse
temperamento ndo tem forga para a contemplacdo objectiva, acaba por arrojar-se
para dentro de si mesmo, transformando os seus tics, as suas pequenas excentricidades,
os accidentes de sua imaginacdo enclausurada na expectacdo interior, nos curiosos
typos do romance.

Machado de Assis tem andado entre Octave Feuillet e Laurence Sterne; duas
naturezas apparentemente diversas, uma de angora, outra de urso philosopho. Eu
prefiro a ultima e por isso gosto mais de Braz Cubas e de Quincas Borba, do que da
Yaya Garcia e da Helena.

As mulheres do auctor de Quincas Borba sdo em regra incolores, sem expressao.

O motivo d’esta fraqueza acha-se na estructura do talento de quem as imaginou.
Os grandes pintores do genero foram sempre emeritos conquistadores, como
Shakespeare, Boccacio, Byron e Dumas, pai, ou insignes mexeriqueiros, como Bran-
tbme, Saint Simon e Balzac. Para bem retratar mulheres, é indispensavel sentil-as ao
pé de si e cheirar-lhes o pescoco, ou brigar com ellas, intervindo e perturbando os
Seus negocios.

Machado de Assis, asceta dos livros e retrahido ao gabinete, ndo as invadiu
por nenhum d’estes aspectos; e por isso as suas heroinas ndo despedem de si esse
oddr de femina, que se aspira ainda nos typos mais angelicos de Shakespeare, como
por exemplo, Desdemona.

Outro tanto ndo succede relativamente aos typos masculinos. E’ certo que
estes distanciam-se muito da vérdade, encarados como reflexo do mundo objectivo;
mas, attendendo a que o auctor tira os elementos com que o0s constrée, em grande
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parte, da observacdo de si mesmo, esses typos ganham em excentricidade o que
perdem em exactiddo, e por tal motivo tornam-se de um interesse palpitante para o
leitor desprevenido, apenas preoccupado com o desejo de entreter-se, através do
livro, com o espirito do escriptor.

Sob este ponto de vista, folgo de poder hoje repetir o que em 1883 dizia a
respeito das Memorias posthumas de Braz Cubas : « O livro mais exquisito de quantos
se tém publicado em lingua portugueza. »

De facto, o Quincas Borba confirma, em plena floragdo, as qualidades excen-
tricas, que, n’aquella primeira parte da da [sic] obra, se affirmavam de um mdédo
categorico.

N’esses dois livros, Machado de Assis entrega-se francamente a toda fuga do
seu genio paradoxal ; e se alguma vez decai, deve-o a ter por descuido deixado abrir
a porta por onde entram de vez em quando uns idyllios, quero dizer, umas paginas
perdidas dos romances amorosos anteriores.

Dir-se-hia que o humorista tem receio de ficar completamente a sés com o
seu humor, e por cautela, & maneira de certos dilettantes que se entregam ao auto-
hypnotismo, deixa a entrada do gabinete entre-aberta, afim de que possa receber
soccorros das pessoas de fora, quando porventura os macaquinhos azues, de envolta
com os bons espiritos invocados, venham perturbar-lhe aimaginacéo e a tranquillidade
d’aquella gymmastica [sic] litteraria.

E quem sabe se n’estas phrases ndo estou eu traduzindo a exacta situacdo do
animo do escriptor ?

E’ preciso conhecer Machado pela sua feicdo mais curiosa: a do causeur.

No&s brasileiros, de ordinario, preferimos cultivar a conversa de estylo
pornographico. Noventa por cento das phrases diariamente emittidas na rua do
Ouvidor, ou sdo claramente bocagianas, ou sublinhadas pelo vermelhdo da lubri-
cidade, clima, ociosidade, ou educacdo; qualquer explicacdo pdde ser acceita; mas o
que esté verificado, é que nos raramente estamos dispostos para fazer diante de um
copo de cerveja allemd um duetto sobre philosophia, ou uma ola podrida litteraria.

Se o sensualismo n&o nos invade, cahimos na politica pessoal e nas conspiragdes
gue todos escutam, todos sabem, todo 0 mundo annuncia.

Machado de Assis faz clamorosa excepcdo a esta regra. A mulher para elle
constitue uma das formulas cabalisticas das sciencias occultas. Nas suas praticas a
companheira de Adao passa como uma sombra; os desesperos da carne, os transportes
da luxuria, os segredos de Poppéa, os filtros de Canidia, ndo lhe provocam
curiosidades indiscretas, nem referencias que ultrapassem o puro goso litterario.

Ovidio pensava assim nas suas Metamorphoses; Catullo foi um grande cultor
da arte feminina; Balzac disse taes e taes paradoxos sobre a mulher, e preceituou o
modo pelo qual os maridos deviam entrar em casal

Fora do circulo de observagbes comedidas como estas, é impossivel obter do
auctor do Quincas Borba uma audacia, uma phrase equivoca. Quando muito, pode-
se obrigal-o a expbr uma theoria sobre 0 amor, mas sem sentencas certas e em estylo
annuviado.
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D’ahi arazdo pela qual, no seu ultimo livro, Sophia nos apparece, entre Rubido
e Carlos Maria, em uma eterna vacillagdo, que a muito custo se comprehende.
Encarada, substancialmente, essa mulher é uma deshonesta, sendo uma descarada:
admitte que o marido especule e enriquega através de sua formosura e & custa do
amigo, de quem ella recebe presentes de joias custosissimas; acceita a corte de Carlos
Maria e adultéra em espirito com elle, esse indifferente; tem ciumes de Maria Bene-
dicta, s6 porque se falla em casal-a com Rubido; chafurda-se no sensualismo do luxo;
sonha grandezas orientaes ; e atira coquettemente convites impossiveis a virilidade
indisposta do idiota do herdeiro de Quincas Borba; entretanto, esse idiota, no
primeiro accesso de loucura, encerra-se com ella no fundo de uma carruagem, e a
depravada, tendo bastante espirito para ndo arrecear-se do louco, hesita em satisfazer
0 hausto febricitante do seu erotismo vulgar e complacente.

Tudo isto, porém, encontra explicagdo nas repugnancias do auctor da obra.
Machado de Assis é incapaz de entregar uma heroina sua a logica brutal da respectiva
organisacdo. Onde E. Zola forcosamente collocaria uma scena de cannibalismo amo-
roso e o desespero da burgueza que ndo soube conter os arrancos da luxuria, elle
pde um grito de nobreza e um pudor illogico de mulher perversa e mal casada, cujos
transportes domesticos se traduzem ordinariamente em permittir que o esposo erga-
Ihe o roupdo e oscule a perna, no proprio logar em que a meia de seda incide com a
carne rosea e assetinada.

Um timido — eis 0 que é nestes assumptos o creador das bellas Memorias de
Braz Cubas. Falta-lhe a afouteza para cheirar o pesco¢o de Messalina; ferocidade
para dilacerar amantes a dentadas, como o poeta Bilac; desprezo 4 vida para arrostar
0s perigos dos amores de Cleopatra. Causam-lhe vertigens as fogueiras voluptuosas
do rei Sardanapalo ; ndo o seduzem as noites de Tigellino, os banquetes de Trimalcido;
provocam-lhe vomitos as orgias de Nero e as tragedias realistas do Colliseu.

Provoquem-o0, porém, para a arena do parodoxo languido do deliquescente
do fim do seculo XIX, e vel-0-hdo rejuvenescer na verve de um causeur incomparavel.

E’ possivel que se encontre quem exprima-se com mais vivacidade e elegancia,
quem apimente uma anecdota de modo mais dramatico do que elle ; todavia, duvido
que um [sic] apresente no Brasil artista mais desvelado no aprumo da conversagao e
gue a tome tdo a serio.

Machado de Assis palestrando ndo galopa no corcel da fantasia doida, como
dizem que o fazia 0 nunca assaz lembrado Dumas pai. Faz cousa mais apreciavel quanto
a mim; sonha labyrinthos , embrulha-se n’elles; agarra-se a teias de aranhas, da-lhes
consistencia, doura-as ; pendura-se em raios de sol e comeca n’estes trapezios delicados
aexecutar uns jogos japonezes que deleitam e prendem a gente por longas horas de recreio.

Estas bizarrices sdo toda a sua alma de artista, exposta a luz meridiana... dos
amigos; d’ellas, isto é, d’esse deposito de verve excentrica, timida, nervosa, &s vezes
assombradae, € que tal prosador extrahe o0s personagens, as descripcdes, e a feigdo
humoristica dos seus melhores livros.”

[Texto integral, conforme publicado na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em duas
partes, nos dias 12 e 16 de janeiro de 1892]
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José Verissimo sobre Dom Casmurro

“Dom Casmurro é irm&o gemeo, posto que com grandes differengas de fei¢des,
se ndo de indole, de Braz Cubas. Eu preferia, e commigo estardo porventura os
devotos do escriptor, que a este raro e distincto livro, e a Quincas Borba, que o
seguio, differenciando-se por uma humanidade maior e uma realidade mais viva,
succedesse uma obra que mostrasse um novo aspecto da imaginacédo e do pensamento
do autor. Relativamente a Braz Cubas, Quincas Borba, derivado, embora, da mesma
inspiracdo, era novo: filho do mesmo sangue, tinha, entretanto, outra phylosophia e
outro caracter. Sem ser uma reproducc¢édo de Braz Cubas, Dom Casmurro tem com
elle, mais que o ar da familia dos filhos do mesmo pai, semelhancas do irméo gemeo.
Séo semelhangas, entretanto, que ndo deix&o lugar & confusdo. Parecem-se, mas ndo
sdo 0s mesmos nem se podem confundir. Se Braz Cubas e Dom Casmurro contao
ambos os dous a sua historia, cada um tem o seu estylo, a sua lingua, a sua maneira
de contar. No que mais se assemelhdo é no fundo da sua philosophia e no modo de
considerar as cousas. Mas ainda assim ha no homem do primeiro reinado e da regencia,
gue era Braz Cubas, e no homem do segundo imperio, que foi Dom Casmurro,
sensiveis differencas de épocas, de civilizagdo, de costumes.

Basta comparar-lhes a linguagem. Certo o estylo é 0 mesmo. Pois é o estylo
de um escriptor feito, e se ndo muda de estylo como de penna. SO o trocdo os que
de facto ndo o tém, e menos poderia reforma-lo um escriptor completo, como o Sr.
Machado de Assis, e que 0 possue com uma individualidade como nenhum outro
dos nossos. Mas se ndo é possivel mudar de estylo sem mudar de personalidade, nao
é impossivel varia-lo, consoante as condi¢Bes, 0s generos, 0s personagens, a indole,
a natureza da ac¢do ou da composicdo da obra litteraria. E esta variagdo, feita com
intelligencia, do Braz Cubas para o Dom Casmurro, bastou para differenca-los. Nao
faltaria quem inquinasse aquelle de uma linguagem, comquanto de raro sabor artistico
e inexcedivel pureza e elegancia, quasi antiquada, com 0s seus boleios classicos, 0
uso, embora discreto, de expressdes archaicas, a construccdo intencionalmente
invertida. Ndo vido esses que era um homem, para nds do tempo antigo, espirituoso
e douto em letras, que nos recontava a sua historia com a lingua do seu tempo e da
sua classe, accrescentada de preoccupacdes litterarias. Quem fallaem Dom Casmurro
€ outro homem, ja do nosso tempo e das nossas idéas, que se formou em S. Paulo e
ndo em Coimbra, e, comqguanto pelo espirito, pelo temperamento, apezar da sua
casmurrice ulterior e pela concepcdo da vida, parecido com o outro muito differente
delle pelas férmas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na vida, como na
arte, que a representa, define ou idealisa, sdo as formas e modos de sentir e de
exprimir o0 que sentimos, mais que 0 mesmo sentir, que produzem as variedades e
differencas da existencia em todos os seus multiplos aspectos. E Dom Casmurro,
sentindo talvez, como Braz Cubas, exprime o seu sentimento de outra maneira, que
basta para renova-lo e distingui-lo. Braz Cubas, em summa, ndo dispensa Dom
Casmurro, antes de alguma sorte o completa. Mas, e aqui venho ao fim do meu
reparo, se a critica tem o direito de formular um desejo, eu quizera que, mesmo sem
inteirar a trilogia que alguns esperdo de Braz Cubas e Quincas Borba, o escriptor
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consummasse a evolugcdo, que porventura neste ultimo se pronnunciava, para um
modo mais piedoso, se ndo mais humano, de conceber a vida e nos désse, como
com aquelles dous admiraveis livros, uma obra inteiramente nova. Sabe o Sr. Machado
de Assis que taes pedidos se ndo fazem sendo aos opulentos.

A obra litteraria, a obra d’arte, se define pela emoc¢do que deve provocar ou
despertar em nés. Essa emocdo pode ser sentimental ou intellectual. Mesmo de uma
emocdo puramente sentimental ndo é possivel excluir, ou sequer abstrahir, a
intelligencia, que tem nella a sua func¢do propria; mas ha emog¢fes que, sem
necessidade dos conceitos da psychologia, cada um de nos sente que nellas predo-
mindo ja a intelligencia, ja o sentimento. E esta predominancia as distingue para
nés. Theoricos da esthetica quizerdo que o sentimento predominasse sempre nas
emoc0es artisticas e litterarias. A concepgéo é, talvez, estreita e acanhadamente com-
prehensiva, pois uma emogao intellectual, de ordem esthetica, tende necessariamente
a transformar-se em emocao sentimental, e satisfazer assim os fins que & arte assignao
0s seus theoristas.

Na obra do Sr. Machado de Assis, a emocdo é por via de regra, ndo sei se nao
poderia dizer sempre, de ordem intellectual. Fallece-lhe ou esconde-a ciosamente —
e, talvez, seja esta a hypothese verdadeira — a emocdo sentimental. Advirto que néo
quero fazer a psychologia do Sr. Machado de Assis; e 0s meus conceitos, certos ou
falsos, do escriptor deriva-se apenas do estudo da sua obra. E’ notavel que vindo do
romantismo, nada lhe haja ficado do seu sentimentalismo romantico, e que, ao
contrario, toda a sentimentalidade, talvez com horror da pieguice em que ella
descambou finalmente naquella escola, Ihe repugne profundamente. Mas, quando
em um escriptor como elle, de uma téo alta honestidade litteraria, sentimos esta
especie de repugnancia organica de um tdo humano e legitimo sentimento, esta
falta desnatural do amor, ao qual devem a arte e a litteratura mais que as suas mais
bellas obras, a sua mesma existencia, desperta-se-nos tambem a curiosidade de indagar
da sua mesma obra até que ponto sera qual se nos figura . Dessa obra resumbra uma
philosophia amarga, sceptica, pessimista, uma concep¢do desencantada da vida, uma
desillusdo completa dos moveis humanos. E com isto, em vez das imprecacdes e
raivas dos pessimistas profissionais, como os prophetas biblicos, ou seus imitadores
hodiernos, a quem uma fé, uma esperanca desesperada, uma forte conviccao alga a
colera ou exaspera a paixdo, uma ironia fina, brincalhosa, cortezd de homem bom,
mas seguro, como o Eclesiaste, de que tudo é vdo neste mundo e resolvido por isso
a se néo illudir com nenhuma apparencia. Neste ultimo rasgo, sente-se no escriptor,
se ndo o esfor¢o, o proposito, como que o timbre, de se ndo deixar tomar por nescio
e ludibriar por cousas que elle assenta fallaciosas. Tudo é vaidade, vdo é quanto ha
sob o sol. Mas, ndo serd tambem va a ironia, vao o scepticismo, va a nossa tencdo de
escaparmos a todas as illusdes? Como quer que seja, Ao escapamos ao encanto
amargo desta philosophia desenganada. Se Cohelet buscou palavras deliciosas com
que ensina magistralmente as maximas da sua verdade!

N&o me € possivel rezumir a auto-biographia de Dom Casmurro. Se elle ndo
nasceu homem calado e mettido comsigo a vida acabou por faze-lo tal. SGmente
aquella philosophia desabusada, que estava nelle, ndo consentio que com elle entrasse
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a maldade, permittindo-lhe apenas a malicia. Quem foi que disse que a bondade do
sceptico é a mais solida?

N&o sei se acerto, attribuindo malicia no pobre Bento Santiago, antes que se
fizesse Dom Casmurro. N&o, elle era antes ingenuo, simples, candido, confiante,
canhestro. O seu mestre — tortuoso e irresistivel mestre! — de desillusdes e de enganos,
o0 seu professor, ndo de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo
Apologo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitua. Foi ella, como dizido
as nossas avos, quem o desamou, e, encantadora Eva, quem ensinou a malicia a este
novo Addo. Sémente haveria nelle adequadas disposi¢fes para receber a agradavel
doutrina. Tambem eu duvido que delle sejao as reflexdes, as consideracdes, a luz a
gue Vvé as cousas do seu passado. Dom Casmurro trahio e calumniou o Bentinho, o
bom menino, o filho amante, o rapaz innocente e respeitoso, o estudante applicado,
0 jovem piedoso, o namorado ingenuo, o amigo devotado e confiante, 0 marido
amoroso e credulo. A moral, os commentarios de que acompanha os factos e gestos
de Bentinho, sdo delle, depois que o espirito se Ihe desabusou daquelles olhos de
Capita “ que trazido ndo sei que fluido mysterioso e energico, uma forga que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, daquelles “olhos
de cigana obliqua e dissimulada” como Ihes chamava, com demasiado estylo, José
Dias, e tambem dos “olhos dulcissimos™ de Escobar, como Ih’os achava mesmo
José Dias, e da sua polidez, das suas boas maneiras, que a todos captavdo. Sim, ¢é de
Dom Casmurro e ndo de Bentinho ou sequer de Bento Santiago, o poeta que ndo é
propriamente narrativa da auto-biographia, as reflexées moraes, as explicaces dos
actos e sentimentos. A Unica verdadeira e certa das qualidades que se attribuem &
mocidade é a illusdo com a emocao correspondente. Decididamente Dom Casmurro,
de boa ou mé fé, calumniou a Bentinho, isto é, a si proprio. SGmente, ditosa culpa,
se 0 ndo houvesse feito, talvez a sua obra, promessa auspiciosa da Historia dos
Suburbios, que tanta falta esta fazendo & nossa historiographia, ndo tivesse este picante
sabor de malicia, nem a novidade com que renovou, difficuldade s6 dada a vencer
aos grandes artistas, um velho thema.

Mas tambem, apezar das prevencdes de José Dias, quem houvera com quinze
annos e a innocencia de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido & curiosa e solerte
Capitu, acorocoada pela ingenua e velhaca cumplicidade de seus pais? Lé-de-me
aguelle delicioso capitulo do «penteado», 6 vés que ja tivestes quinze annos, e dizei-
me quem houvera capaz de resistir & Capitd? Bentinho acabara, por um jogo de
criancas intimas, de pentear-lhe os cabellos, e exclama, a obra concluida:

— Prompto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensas que fez Capit(? N&ao vos esquecais que
estava sentada de costas para mim. Capit derreou a cabeca a tal ponto, que me foi
preciso acudir com as mdos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, 0s olhos de um na linha da boca do
outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia ; mas nem esta razdo a moveu.
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- Levanta, Capitd!
“Ndo quiz, ndo levantou a cabeca, e fichmos assim a olhar um para o outro,
até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...”

Que excellente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar,
recobrindo-o de riso e de ironia, o Sr. Machado de Assis, nesta sua Capitd ! E ao
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demais, nova, original, bem nossa, como alids sdo, sem embargo da sua real
generalidade humana, as creacdes do Sr. Machado de Assis. Porque, e é seguramente
um raro e alto merito, sendo o autor de Dom Casmurro o Unico talvez dos escriptores
brazileiros que na ficcdo se eleva até o geral, o simplesmente humano, sem
preoccupacdo de representacfes ethnographicas e locaes, nenhum, emtanto, é mais
verdadeiro e exacto do que elle quanto [sic] as faz. A extrema flexibilidade do seu
talento permitte-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza
humana, com a verdade particular do temperamento nacional. E esta é, se ndo me
engano, uma das condic¢des da grande arte, do realismo na sua férma mais elevada e
mais pura. A sua litteratura ndo é de intencdo descriptiva ; no mundo so lhe interessa
de facto o homem com 0s seus sentimentos, as suas paixdes, 0s seus moveis de ac¢ao;
na sua terra, o puro drama, ou comedia, talvez elle preferisse dizer, humano, sem
Ihe dar da decoragdo, da paizagem, dos costumes, do que apenas se servira para
crear aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensavel, porque sendo
entes vivos ndo podem viver sem elle.

Entretanto, raros terdo, com toda a sua intengdo de scenographia, de pintura
de costumes, de representacao da vida material nos seus aspectos familiares, dado da
nossa vida quadros tdo acabados, tdo vivos. Ainda Dom Casmurro é um testemunho
de que ndo erro ou exaggero.

E’, talvez, que na obra do Sr. Machado de Assis a representacdo dos aspectos
materiaes da vida ndo provém da descrip¢do ou da enumeracgdo das partes que 0s
compdem, sendo, como nos pintores das novas escolas — e ndo me refiro 4 chamadas
decadentes — da impressdo geral, e por assim dizer animadas, e quasi espiritual das
cousas. Nesse sentido elle €, talvez, um ruskiniano: a paizagem, que elle, alias, ndo
ama, e da qual, que me lembre, jamais se occupou — nao sera para elle um conjuncto
de arvores, montes, aguas, pedras, com este ou aquelle aspecto particular, sendo a
impressdo moral e esthetica que ella produz no artista.

Se esta €, como creio, a caracteristica da sua representacdo litteraria, tanto nos
romances como nos contos, a da sua psychologia é identica a esta, mostrando assim
que 0s seus processos litterarios, como proprios e pessoaes que séo, derivdo do seu
mesmo temperamento de escriptor e procedem de um fundo commum de idéas e
sentimentos. Elle ndo faz a psychologia, nem a moda de Balzac, nem & moda de
Burget; sobretudo ndo a faz & moda deste e de seus imitadores, essa psychologia
meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a lingua das sabichonas, e , no
fundo falsa. Ndo a faz, como elles, procurando decompér uma alma, como se
decompde um corpo em seus elementos constituintes, ou analysar 0s seus sentimentos
como se analysa uma substancia chimica, e explicar os seus moveis como um
physiologista explicaria o jogo das func¢des do nosso organismo. Sobretudo, elle
nédo a faz com qualquer preoccupacdo estranha & pura litteratura, ou com os retragos
das pretensas psychologias scientificas apanhadas de atropello em leitura desordenada
e mal feitas. A sua, certa ou errada, vem evidentemente de uma observacdo longa,
acurada, e aguda. N&o € no geral sympathica, o que pode bem ser Ihe vicie a viséo,
mas sente-se que é sua. Ndo a expde em capitulos didacticos; explica-a quanto baste
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para completar a representacdo que da sua ddo 0s mesmos personagens, mesmas
fallas, nos seus gestos, nas suas ac¢des. E ao cabo os seus livros sdo galerias de gente
viva, como este Dom Casmurro, com Capitu, José Dias, Escobar, e as figuras
secundarias, os pais de Capitd, D. Gloria, Justina, o tio Cosme. Capitd, a dissimulada,
a perfida, é deliciosa de affectuosidade felina, de reflexdo e de inconciencia ou displante
[sic], de animalidade intelligente e perspicacia feminil, do geito, feiticaria e graca, e,
com isto tudo, viva, real, exacta. Dom Casmurro a descreve, alids, com amor e com
odio, o que pAde torna-lo suspeito. Elle procura cuidadosamente esconder estes
sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memorias sente-se-
Ihe uma emocdo que elle se empenha em refugar. E s6. A sua conclusdo, que nao é
talvez aquella que elle confessa, seria acaso que nao ha escapar a malicia das mulheres
e a ma fé dos homens. Mas vejo que é no fundo, a mesma que elle nos da. Perco-me
decididamente em explica¢des. Léde a fabula, e tirai-lhe vés mesmos a moralidade.”

[Texto integral, conforme publicado no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, em 19 de
marco de 1900, com o titulo “Novo livro do Sr. Machado de Assis”]
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