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Desde muito tive eu a idéa de escrever algumas paginas sobre 
um poeta que conheci de perto, não digo intimamente porque si 
penetrei sua alma não foi que elle m'a descobrisse. Morto na 
primeira flôr dos annos, Castro Alves não poude fazer-se conhecido 
do paiz como sem duvida o seu talento merecia, e , salvo no juizo 
de seus amigos e collegas, não lhe deixou a morte tomar o lugar a 
que tinha direito. E' porém dever dos que o conheceram informar 
o paiz sobre o verdadeiro merecimento de um moço que já não 
pôde apregoal-o por si nem fazer apregoal-o, pois dorme o somno 
da morte. Para isso é preciso que deixemos de lado tanto as apolo-
gias sem reservas de seus imitadores como a injusta prevenção que 
seus defeitos crearam contra elle em muitos espíritos. Eu que o 
conheci no mais bello periodo de sua carreira litteraria posso dizer 
que elle valia mais do que suas obras, que havia mais poesia 
no seu talento do que em seus versos, e que os que fazem d'elle 
um gênio M o se enganam mais do que os que não prestam attenção 
às suas notáveis qualidades. 

(*) « Reforma » de 20 de abril de 1873. 
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O melhor modo d e f l r m a r a reputação dos talentos legítimos é 
julgal-os com moderação. Ora, entre nós falta a critica, e , bem se 
pôde dizel-o, de um modo absoluto. Cada livro de principiante é 
um acontecimento ; cada metrificador vulgar é um Byron ; cada 
personagem ou inverosímil ou commum de nossos romancistas é 

— u m a creação. J á começam os fiaphaeis e os Rossinis a despoiitar 
em nossas artes, e cada legislatura nos traz uma dezena de Mira-
beau. A essa homenagem sera limites que todos fazem a cada novo 
escriptor, orador ou artista, deve-se em grande parte a esterilidade 
de nosso tempo. Só o gênio produz sem trabalhar porque só elle 
tem originalidade na idéa, espontaneidade na expressão. A regra 
(pois que os gênios raros) a regra é trabalhar para produzir, e o 
primeiro effeito da lisonja litteraria é dispensar o trabalho. Desde 
que a recebe o espirito de tímido torna -se ousado, a intelligencia 
converte-se em uma machina não de fabricar pensamentos mas de 
ligar palavras, e segundo a impulsão que se lhe dá faz ella roman-
ces, poemas, dramas e comedias, exacta mente como um tear que 
fizesse com uma só matéria prima tecidos grosseiros como os de lã 
e finos como os de seda. Quem não pôde attestar que a universa-
lidade de certos espíritos medíocres é o resultado da condescen-
dencia da critica ? Achando o campo das lettras aberto e sem 
defensa, não é de admirar que elles o explorem em todos os sentidos. 

Não me occupo porém n'este art igo d'esses que depois de 
fazerem da litteratura um terreno plano e lamacento correm n'elle 
á redeas soltas ; com essa classe de espíritos uníversaes, tem-se o 
direito de não reconhecel-os em publico. Fallo sómente dos talentos 
verdadeiros que perdem com a lisonja e com a critica condescen-
dente o sentimento de sua insufflciencia e contrahem os vicios do 
orgulho nas lettras, a saber—o desprezo das regras e o amor das 
mnovações. Feliz o talento que não se embriaga de lisonja ! Mas 
esse licôr é tão suave servido em taças lavradas pelos primeiros do 
paiz que de cem que o houverem provado só um não sentirá as 
vertigens que elle produz. . . . e o que acontecerá á esse mesmo si 
elle despertar em tomo de si um enthusiasmo real e uma admiração 
sincera ? Foi esse veneno que enervou em Castro Alves algumas 
de suas forças e que fel-o acreditar que se pôde triumphar sem 
combater. Saudado no Recife e em S . Paulo como o eleito da 



mocidade, posto em constante parallelo com o seu mestre Victor 
Hugo, acdamado quando se fazia ouvir, o joven estudante illudiu-se 
até acreditar que a gloria é a admiração dos moços e que a immor-
talidade ganha-se nas academias, nos theatros, onde quer que haja 
uma multidão sensível ao effeito das imagens arrojadas e das pala-
vras resonantes. Infelizmente quem escreve estas linhas concorreu 
muito para essa illusão do poeta. 

Sempre que me foi dado offerecer-lhe uma occasião para con-
quistar applausos fil-o com prazer, porque m e parecia que a única 
felicidade de que lhe era dado gozar n'esse tempo era a dos tr ium-
phos do amor proprio. Esta phrase não deve parecer offensiva aos 
que a entenderem em seu verdadeiro sentido. Si nós tivessemos 
hoje a ventura de o possuir sobre a terra, minha linguagem a seu 
respeito seria outra. Em 1870 mesmo escrevi um artigo sobre 
o livro Espumas fluctuantes que sem ser severo com o 
poeta era-o comtudo com os seus defeitos. As noticias que tive 
do infoitunio de Castro Alves me impediram de publical-o, não 
querendo eu offender sua susceptibilidade, exagerada pela con-
stante homenagem de seus admiradores e por loogos mezes de 
penosos soffrimentos. 

Si hoje deixando outros estudos vou dizer algumas pala-
vras sobre o infeliz poeta é que fui tentado a fazel-o por outras 
do Sr . F . Octaviano. Na sua introducção á um livro do Sr . 
Rozendo Moniz comparando os autores das Espumas Fluc-
tuantes e dos Vôos Icarios, o poeta fluminense diz do p r i -
meiro, em uma nota, que «elle foi um bello talento que se 
estragou pelo culto da antithese.» Essa nota despertou-me algumas 
das minhas antigas observações sobre o talento de Castro Alves 
e resolvi dando-lhes uma nova férma entregal-as também á publi-
cidade. Antes porém direi duas palavras sobre a nota do Sr . 
Octaviano. Ha n'ella como se devia naturalmente esperar em 
uma censura de critico tão indulgente uma parte de verdade. 
O illustre escriptor podia bem comparando os verãos de Castro 
Alves aos de Homero, que ora traduz entre a impaciência de 
seus futuros leitores, e pondo em confrontação o génio grego na 
madureza de suas forças e a inspiração que estreava em m i 
escola de nosso joven poeta, pronunciar contra este um julga-



mento frio e severo. Esse direito porém não o' tinha elle, jul-
gando os nossos autores e seus livros com a extrema benevo-
lencia com que o faz. Sem duvida Castro Alves está muito 
longe da linha d'esses creadores, como Dante e Shakspeare, 

— a o s quaes dá-se <momen de génios ; também não pôde elle figurai 
ao lado dos grandes poetas ; mas em nossa litteratura e entre 
os contemporâneos seu talento reclama um lugar de honra. Sem 
1er a harmonia fluente de Alvares de Azevedo, sem ter a doce 
melancolia de Casimiro de Abreu, nem a imaginaçïo e a melodia de 
Yarella, nem o rico colorido de Gonçalves Dias, o joven poeta 
deve ser collocado ao lado d'elles não só pela semelhança de 
seus talentos como pela de seus infortúnios. 

Ora, si se diz friamente do autor da Tragedia no mar que 
o culto da antithese estragou-o, não se poderá dizer, por exemplo, 
do autor dos Vôos Icarios que o culto da metrificação vai 
estragando-o rapidamente ? 

Ora, d'essas duas devoções a da rima é a menos elevada. 
Querer achar em tudo a antithese é impôr um duro dever 'ao 
espirito. Ha uma antithese, a das palavras, que é pueril e que é um 
vicio commum ; a outra, porém, é uma das mais fortes imagens da 
eloquencia. 

Pôr o bem ao lado do mal, contrastar os extremos, oppôr ao 
crime o scénario em que elle se commette, elevar a alma pelo sen-
timento do infinito e humilhal-a com a consciência de sua limitação, 
em uma palavra pintar a naturesa com suas contradicções appa-
rentes das quaes resulta a sua harmonia real é digno do poeta, que 
não faz sinão copiar a obra de Deus. Quem amou mais a antithese 
do que Shakspeare, esse pintor da alma ? Não foi propriamente a 
antithese que estragou o talento de Castro Alves, antes foi ella que 
deu-lhe seus mais bellos movimentos ; a hyperbole, sim, a exage-
ração da imagem e a gradação constante, quando em seu primeiro 
verso elle mesmo tinha-se imposto um limite, o que fazia-o passar 
do grandioso ao extravagante, como si subisse do bello ao sublime, 
a hyperbole fez á Castro Alves, como faz á seus imitadores, o 
grande mal de afogar os seus pensamentos mais felizes em ondas de 
expressões retumbantes, e o que é mais de quasi annullar concep-
ções magnificas em imagens monstruosas e sem vida, das quaes-
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mesmo quem conheceu todo o seu talento tem difflculdade em des-
prendei-as . Voltando porém ao «culto da antithese» e ao que chamei 
«culto da metrificação», si o primeiro exige uma preocupação 

o segundo quer apenas esse trabalho mechanico de cortar as ph ra -
ses em linhas e de acabar as linhas em consoantes. 

E ' por isso que os versos de Castro Alves sâo menos nume-
rosos do que os do Sr . Rozendo Moniz, cuja propriedade litte-
raria já é maior que a de Gonzaga e Junqueira Freire. Para vêr-se 
igualmente quanto o culto da antithese exige um assumpto elevado 
veja-se que Castro Alves não canta outra cousa mais do que a l iber-
dade e o amor, ao passo que a devoção da rima alimenta-se de qual-
quer idéa e tanto faz uma ode sobre a emancipação dos escravos 
como sobre a baixa do café. Havia mesmo em França um homem de 
mérito que quando tinha pouco tempo para escrever escrevia em 
versa i era-lhe isso mais fácil e entre nós parece que outros teèm a 
mesma facilidade. 

O illustre S r . F . Octaviano, benevolo Mecenas dos Vôos Ica-
rios, si teve em parte razão ao dizer que a antithese estragou o 
talento de Castro Alves, porque é certo que a antithese das palavras, 
esse defeito que tanta sombra produz nos versos amaveis de Macie1 

Monteiro, foi muitas vezes uma preoccupação do joven poeta ba -
hiano, não foi muito equitativo parecendo em um parallelo rápido 
preferir ao poeta dos Escravos o autor dos Cantos da Aurora, 
dando mesmo a este uma physionomia litteraria que elle não tem. 
Talvez quizesse o Sr. Octaviano, dizer a verdade aos mortos e não 
desanimar os vivos, fallando de Castro Alves como posteridade, do 
Sr . Rozendo Moniz como amigo. O certo é que foram essas duas l i-
nhas que me fizeram polir de novo algumas paginas escriptas ha 
tres annos. Devo ao Sr. senador Octaviano a homenagem de con-
tradizel-o quando não abraço suas opiniões litterarias, e com isso 
mostro quantas vezes tenho o prazer de seguil-as e o muito que 
ellas me merecem. 

Faço-o com tanto mais confiança quanto é isso também o cum-
primento de um dever para com o infeliz poeta bahiano. Para nós 
que o conhecemos, Castro Alves representa a independencia das 
lettras. Não quiz elle ser outra cousa no mundo sinão um poeta. 



gloria, e a admiração que despertava era o seu mais vivo prazer. 
Não sentia assim esse outra poeta, Casimiro de Abreu, que dava ao 
amor toda a sua inspiração e toda a sua alma, e que sabia bem que 
só se ama a gloria quando não se ama verdadeiramente : 

A gloria é uma mulher, e tu bem sabes 
Eu amo outra mulher ! 

Mas si Castro Alves tinha realmente sêde de nomeada e de ap -
plausos, não queria outra honra sinão essa. Ser um poeta glorioso 
também não ser nada mais—eis qual foi o seu sonho, e sonho que 
elle muitas vezes suppoz ser uma realidade. E ' uma familia muito 
rara essa dos que fazem da poesia toda sua missão na terra para 
que não a honremos nos poucos que d'ella nos restam, como V a -
rella, e nos que a morte nos arrebata com uma violência queise po-
deria bem chamar impiedade ! 

A primeira vez que vi o joven poeta lia elle diante de um pe-
queno mas entendido auditorio o seu drama— tfow^a—produc-
ção de uma alma livre, mas sem proporções, sem arte, em cujo longo 
desenvolvimento não havia um instante de calma, e q u e parecia um 
monologo ardente distribuído por différentes actores. O estylo 
agradou-me mediocremente e verifiquei depois que Castro Alves 
tinha tudo de poeta, nada de escriptor. As poucas linhas que elle 
escreveu como prologo do seu livro de versos mostram a um lei to r 

perspicaz todos os defeitos de sua prosa, uma declamação inces-
sante, umas contraposições de palavras com que elle parece confun-
dir o colorido, a ausência completa de sobriedade na imaginação 
como de naturalidade na linguagem. Quando, porém, o poeta che-
gou ao fim do drama que elle fechou com uns versos inspirados, as 
minhas impressões mudaram e eu mesmo li depois d'elle e para o 
auditorio que o pedia as estancias apaixonadas que elle poz na boca 
de Marília. 

Quem vi&e Castro Alves em um d'esses momentos em que se 
inebriava de applausos, vestido de preto para dar á physionomia 
um reflexo de tristeza, com a fronte contrahida como si o pensa-

Amar e cantar—eis o ideal de sua mocidade, ideal ctm que morreu. 
Não conheci um moço mais despreoccupado da realidade, mais 
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mento a opprimigse, com os olhos que elle tinha profundos e lu-
minosos fixos em um ponto do espaço, com os lábios ligeiramente 
contrahidos d e d c s d e m M i desceiTados por^um sorriso de triumpho, 
reconheceria logo o homem que elle e r a T ^ i m ã T n t e l l T g e n c ^ ^ 
ás nobres idéas, um coração ferido que procurava esquecer-se na 
\ert igem da gloria. 

Vimo-nos durante um anno quasi dia por dia e nunca o vi dar 
um momento de attenção ás realidades da vicia nem ás ambições da 
mocidade. 

E ' por isso que para nós que o conhecemos Castro Alves repra-
senta a dignidade e a independencia das le t t ras ; é em defesa d'ellas 
que eu fallo. As lettras podem ser um ofücio ou uma exploração ; 
mas nunca deixarão de ser um sacerdócio. Os aventureiros podem 
pizar o seu dominio, como os barbaros profanaram o solo sagrado 
dos antigos Mysterios; é preciso porém que os espíritos escolhidos 
entretenham sempre em regiões inaccessiveis á vulgaridade o culto 
da poesia e da sciencia, das lettras c artes. Si a invasão que ora se 
opera contaminar a grande maioria, si as delicadezas da expressão, 
si a linzuagem fácil e precisa, si a simplicidade da idéa, si a natu-
ralidade da imagem, foreçi depreciadas pelo curso do estylo retum-
bante e vasio, das palavras vibrantes, das côres carregadas, ou da 
vulgaridade a mais baixa que já penetrou na poesia e do realismo o 
mais sensual e o mais grosseiro que já se apossou do theatro, o 
povo não achará mais nas lettras e nas artes o pão do espirito que 
ellas devem ser, nem a força do coração. 

Só as lettras consolam de tudo, só ellas armam o homem de 
um supremo desdem contra a opinião da mediocridade, contra 
a calumnia dos invejosos; só ellas dão ã consciência toda a inicia-
tiva e a força que ella deve ter em nossa vida; só ellas formam no 
espirito um como que sentido interno para gozar do bello, da na-
tureza e da severa felicidade que dá a verdade á quem a descobre. 
Tomar pois cada um de nossos poetas e depois de tel-o estudado 
com critério apontar o que se deve admirar e o que se deve 
censurar n'elle, é um serviço real que se presta ao paiz e á mo-
cidade, porque nada é mais perigoso do que uma tradição acolhida 
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sem exame e seguida sem discernimento. Este trabalho que não 
tenho forças para fazer deve pertencer aos que se occupam de 
critica entre nós; quero somente dar uns apontamentos para a r e -
visão que se fizer dos titulos de Castro Alves. 

E m o u t r o direi francamente minha opinião sobre elle 
«^ t a lvez^mode raçã fhd^ minha linguagem sirva mais á sua fama 
do que as hyperboles em que seu nome tem sido elevado á uma 
altura que elie não pensou ter auingido mesmo nos momentos de 
suas mais audazes illusSes sobre a immortalidade d e ^ u a m e m o r i a T 

Castro Alves foi unoa inspiração elevada e uma intelligencia 
n o b r e ; seu maior titulo é o de ter posto seu talento ao se r -
viço da causa da emancipação, da liberdade, e da pátr ia . 
As suas mais felizes i d é a s , seus versos mais melodiosos 
foram-lhe inspirados pela sorte dos captivos. A idéa abolicionista 
foi a alma de seu melhor poema, infelizmente ainda inédito • 
mas Deus não lhe permittiu viver no dia em que a escravidão 
recebeu o primeiro golpe ! Esse é um titulo serio á gratidão do 
paiz, e não sei que se possa apontar um melhor exemplo aos 
moços, que a gloria de Castro Alves seduz, d,) que o de seu 
infeliz companheiro empregando todo o seu talento e sua inspi-
ração no serviço da redempção dos escravos. 

Essa é a grande causa da mocidade e a melhor homenagem 
que ella pôde prestar á memoria do joven poeta é a de inspi-
r a s s e do mesmo sentimento que deu tanta eloquencia e tanto 
movimento ás Vozes da Africa e á Tragedia no mar. 
Nunca o poeta subiu tanto como n'esses dias em que abando-
nando a toada melancholica e o sceptico desespero dos René 
e dos Obermann apoderou-se resolutamente de uma grande 
idéa e deixou-se dominar por um forte sentimento. E ' esse 
o m e n t o que antes de qualquer outro eu queria attrbuir ao poeta 
para chamar em seu favor os corações generosos que não conhecem 
maior premio para ;o talento do que servir á liberdade e os que 
sabem que a musa que se torna o echo das desgraças i m -
mcrecidas corôa-se duas vezes pela inspiração e pela caridade ! 



E ' preciso advertir ao leitor que infelizmente só possuímos 
de Castro Alves um livro chamado Espumas Fluctuantes, e que 
os seus melhores versos que elle pretendeu reunir em forma de po-
ema e com o titulo Os Escravos estão ainda inéditos, sendo de r e -
ceiar que com o tempo torne-se mais difficil imprimil-os. Foi o que 
aconteceu a Maciel Monteiro cujos versos correra esparsos, condem-
nados a desapparecer com as lembranças d'esta geração , si um 
homem de iniciativa não recolher a preciosa herança de um dos 
mais amaveis espíritos de nossa terra. Li em um jornal que um 
amigo dedicado vai imprimir as obras inéditas ou esparsas de 
Castro Alves ; não pôde elle mostrar-se na verdade mais digno 
da amizade do poeta do que prestando esse grande serviço á sua 
memoria. 

Julgando pois o talento e a inspiração de Castro Alves pelo 
livro que elle publicou e por algumas poesias que vi impressas em 
jor naes litterarios de S. Paulo, faço-o com a reserva mental de rever 

(*) « Reforma » de 24 de abril de 1873. 
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o meu juizo logo que fôr dado á publicidade tudo o que escreveu o 
poeta. Não creio que me engane nas principaes linhas do retrato, na 
apreciação de seus defeitos e de suas qualidades naturaes, na m e -
dida de seu estro ; mas como grande parte de minhas observações 
attirige os seus vícios adquiridos e ephemeros, os declives da escola, 
não posso pretender ter inteiramente razão sem conhecer a feição 
intima do poeta e a ultima maneira de seus versos. 

E* certo que Castro Alves encobriu pouco, ou antes nada de 
sua alma aos leitores mais estranhos e mais indifft rentes. Quanto 
elle sentiu, suas mais inexplicáveis illusões e seus desenganos, tudo 
elTe confioü r u m pb l i cu severo para com certas feitas mesmo da 
mocidade, e que não tem muita sympathia pelos que se deixam 
facilmente enganar para depois maldizerem o que adoraram com 
superstição. 

E ' realmente um facto estranho, que um moço de vinte é tres 
annos, com o futuro aberto diante de seu talento, conte a um publi-
co alheio a si todos os seus segredos, aquelles mesmos que não 
contou ao seu mais intimo amigo, e que elle precisava de sepultar 
no esquecimento em vez de embalsamar em deliciosas estrophes. 
Que se cante o amor, que se doirem as iliusões, que se eternisem 
os primeiros affectos, que se conserve sempre a mesma em versos 
que não mudam a mocidade que foge, é justo porque é uma fonte de 
consolação e de doce saudade que se faz correr para sempre na 
a lma! 

A desordem porem da vida, a confiança sem razão, as baixas 
decepções, as falsas idolatrias, as lembranças de certos erros, para 
que confial-as ao publico, quando mesmo ao poeta deviam ellas 
causar no fim de pouco tempo, não mais a indignação de que elle 
fez sua musa, mas um frio e sereno desdem? 

Digo isto para mostrar que Castro Alves, nada tendo enco-
berto dfrsua alma, provavelmente não nos deixou poesias mais in-
timas, que elle" mesmo nâo destinasse á uma próxima publicidade. 
Digo o também para denunciar o vicio de certos espíritos entre 
nós que tomaram com o publico uma familiaridade tão grande que 
tudo lhe communicam e que si teem segredos para um amigo não 
os teem para a multidão. Como essa tendencia differe do pudor de 
Lamartine desculpando com a necessidade de remir a collina e os 
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campos onde passou a infancia sob o olhar de sua mãi, a divulga-
ção das suas Confidencias! 

Entre nós não ha poeta que não as faça, e que não denuncie 
o que se devera para sempre calar, e isso sem terem que salvar 
os legados nem as relíquias da familia. 

Desculpe-me o leitor .essa d ivagação,masé um defeito 
quem faz uma critica, si posso chamar a s s i m - i m p e s s o a l - ; 
de-se de vista o individuo, sempre que se pôde dar caça a um 
da escola. 

A primeira observação que faz quem lê as Espumas fluctu-
antes é que na lyra do poeta falta uma corda, que também 
nao possuem os poetas modernos, e sem excepção os de hoje- é 
a corda da paixão, da dôr profunda, da alegria verdadeira, e para 
dizer em uma palavra do—sentimento. 

Quem mais parece possuil-a entre nós é Varella • mas 
leia-se essa magnifica poesia que elle escreveu sobre a morte de 
seu filho e que chamou Cântico do Calvário. Não ha uma 
composição mais unida e mais sustentada em uma mesma altura do 
que essa que por si só faria a reputação do poeta e que está des -
•nada a durar mais tempo do que o resto de suas o b r a s ; mas não 

éella um grito de dôr. 
Nas primeiras linhas que escrevi para o publico, ha oito 

annos, d.z.a eu fallando d'essa composição estas palavras que 
peço permissão para c i t a r : « Nada ahi se pode des tacar : sen-
timos não poder copial-â inteira para fazer o leitor admirar o 
profundo sentimento que a dictou.» Esse juizo de um critico de 
dezeseis annos não é verdadeiro; não teve Varella um profundo 
sentimento ao escrever esses bellos ve rsos ; a longa amplificação do 
principio, a abundancia das imagens que precipitam-se, quasi não 
succedem-se, a descripção da natureza e esse doce mysticismo 
com que a encerra, tudo prova que o poeta não escreveu c o m o 
sangue de sua alma. Não quero julgar aqui Varella; digo apenas 
que elle que sentiu mais do que todos tirou da imaginação, não da 
alma, as suas melhores inspirações. 

Castro Alves não foi porém um poeta d'essa melancolii suave 
que parece substituir o forte sentir da poesia antiga e que 
tanta impressão produz nos versos de um Lamartine. Era vez 



tPessa poesia que sahia das profundidades do ser humano e que 
se escrevia por assim dizer com os suspiros mais Íntimos do co -
ração, a poesia da hoje ô toda exterior, de imagens e de côres. Em 
honra de Castro AJves, e ainda mais em honra de Victor Hugo, 
seu mestre, deve-se comtudo dizer que muitas vezes cansada de 
explorar o domínio dos sentidos essa poesia fez um esforço sobre 
si mesma, poz-se do lado das grandes idêas , cantou a liberdade em 
toda a parte , cobriu de flores os seus esandartes e fez-se um hymno 
vivo. 

Quero rapidamente mostrar que Castro Alves não escreveu 
com a alma e que não ha poeta mais artista do que elle. Quando 
digo «artista» não digo que elle tivesse o sentimento ou a intuição 
da ar te; digo somente que se preoccupava muito da fôrma, sem 
possuir os segredos d'ella. Poucos são os seus versos que se 
podem classificar n'essa ordem de versos sentimentais, e n'esses 
mesmos si ha imaginação, não ha emoção ; si ha uma sensibilidade 
elegante e polida, não ha sentimento. Ha uma prova para a 
qual chamo a attenção dos admiradores do poeta ; é a que se tira 
de sua poesia Quando eu morrer. 

Em uma nota diz d'el!a o poeta : «Estes versos foram es-
criptos quando julgava o autor repousar em terra estranha. A febre 
e o soffrimento fizeram que elles ficassem truncados. Completai-os 
mais tarde seria de alguma s i t e tirar-lhes o único mérito que por 
acaso teem.» Eis ahi uns versos que podem d u e r - s e vindos de 
além-tumulo, cm que o autor mesmo não ousa tocar porque res -
peita n'elles a magestade da morte; deve-se sem duvida encontrar 
ahi uma d'essas notas agudas e supremas que o poeta ao render a 
vida solta como o cysne. Pois bem ; t >da essa poesia é phantas-
tica ; sahiu toda da imaginação, não ha nVJla uma lagrima ou 
um gemido. 

O poeta começa dizendo que odeia o mausoléu—esse hotel 
funereo ; jp^miyiL_depois versos como e s t e s : 

« A. cova n 'um bocejo indiferente 
A b r e ao primeiro a boca libertina, » 

e acaba comparando o cemiterio á uma náu, com seu porão pro -
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fundo,sms emigrantes sombrios, sua mastreação e seu vela-
me seguida das gaivotas e do santelmo. Si isso é dor, si isso é 
um canto de despedida á terra, aos amigos e á familia , ha pes-
soas que julgam a dor diversamente de todos. Não quero in-
sistir n'essa apreciação ; a poesia de Castro Alves é incapaz de 
exprimir um momento de melancolia ou uma doce scisma ou uma 
d'essas duvidas que fazem-nos pensar ; nada d'isso. Elle que 
soffreu tanto e que tanto fatiou de seus sofrimentos não nos poude 
communical-os ; faltava uma corda á sua lyra; a inspiração não 
1 he vinha da alma que sente mas do que pensa. 

Não se deverá attribuir a essa imperfeição a dureza de seu 
verso? A melodia sahe do coração , na poesia como na musica. 

Seja como fôr, comprehenda-se como se comprehender o 
ideal da poesia, em meu sentir o poeta Dão é essa figura im-
passível, esse trovador insensível que só a idéa fascina e que só 
canta a idéa. Sua alma é feita de outra essencia ; é um 
tecido divino de confianças e de desalentos, de prantos de 
sangue e de alegrias celestes, que a dôr dilacera e que a esperan-
ça renova. O gênio sem paixão é o asceta da poesia, não é o 
poeta. Deixemos, porém, de parte esse lado da questão, e pois 
que a principal qualidade de Castro Alves é a imaginação, siga-
mol-a em seus vôos e seus arrebatamentos, depois em suas verti-
gens e suas quêdas. g 

Cousa singular ! A alma humana é organisada de tal medo 
que nenhuma faculdade ó n'ella desnecessária ; é um mechanismo 
que se resente da falta da mais fpequeoa de suas molas. E ' assim 
que a imaginação que pensava não precisar do sentimento não se 
move bem sem elie ; o talento da cor tem também suas raizes na 
alma. Castro Alves não teve o amor da natureza, e isso vê-se 
em suas pinturas. O que o poeta descobre n'ella é o que é irre-
gular, tumultuoso, agudo e deslumbrante ; nunca o que é pláci-
do, tranquillo, profundo e sereno. 

A' quem o lê elle parece estar sempre n'essa posição ima-
ginaria em que Fontenelle se suppoz um dia collocado, um 
pouco acima da terra e livre de sua attracção. D'esse ponto 
pôde o espectador nas vinte e quatro horas em que o planeta 
volve em torno de seu eixo ver os quadros , cambiantes da creação 
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passando cm uma carreira vertiginosa, os lagos depois das mon-
tanhas , os areaes da Africa e a vegetação americana. 

Sempre que compõe seus versos faz o poeta essa viagem ethe-
rea que elle mesmo descreveu a s s i m : 

>L'f H 

Lá onde o vôo da aguia não se eleva. 
Abaixo via a terra—abysmo em treva ! 
Acima o firmamento—-abysmo em luz. 

A posição não é astronomicamente a mesma,porque não sei era 
que ponto do espaço a terra parece uma mancha negra em céo 
estrellado, mas eila produz a mesma vertigem de que fallo. O que 
fez Castro Alves perder assim o sentimento do bello na natureza 
foi a idéa da infinidade, a falsa comprehensão do grandioso, o 
desejo constante de attingir e de esgotar o sublime em todas as 
estrophes de cada uma de suas poesias. 

Basta ver-se o uso que faz o poeta da palavra—infinito—para 
reconhecer-se que era elle sua idéa fixa ; esse abuso o conduz 
às vezes a cxtravagancias da ordem d'esta : 

N'este lençol tão largo, tão extenso 
Como um pedaço roto do infinito! 

Ora um espirito de posse d'essa noção, ou já que elle não a 
possuiu, dominado do desejo de elevar tudo ás proporções da 
infinidade, não faz outra cousa sinão crear em seus versos uma 
natureza impossível, seres sem vida, imagens monstruosas, 
em9m, um universo em delirio. Um dos menores inconvenientes 
para quem desce n 'esse rápido declive é o de trocar a especie 
pelo genero e não usar de outro gráo sinão o superlativo. 

Para Castro Alves o que é feio é horrível, o que é grande é 
enorme, o que é pequeno é nullo, o átomo é o corpo, o espaço é 
o infinito, a duração é a eternidade. Foi por isso que elle não 
viu a natureza pelo prisma de nossas illusões que dão tanta 
alegria aos sitios em que amamos e tanta tristeza ao que nos 
viram soffrer. O seu infinito é o horisonte azul sem limi-
tes , com o que ha de mais vibrante no som, os uivos das toas, o 
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trovão, as vozes do mar; com o que ha de mais vivo na luz, o sol, 
as crateras, as auroras e os re lampagos ; com o que ha de mais 
estupendo no movimento, as enipç5fis r-4»s-4emperaes-e-^as^cíF 
t a O T 5 t H r r E s 8 ê _ r ^ f a n d õ i c o n s t a n t e e predilecto dos quadros do 
poeta ; si a creação perdida um dia fosse recomposta, segundo os 
seus versos, por um artista divino, seria uma creação cahotica, 
gigantesca, destinada á uma súbita destruição. Ora, o que 
ainda é notavei é a iDgenuidade do poeta que suppõe com suas 
r imas fulminantes fazer um concerto com as desharmonias selva 
gens que descobre na natureza. A imaginação não pôde crear 
seres, nem conceber o bello fóra das condições restrictas e das 
fôrmas determinadas que a vida aífectou dentro de nosso planeta. 
Querer abranger o infinito é uma temeridade que se perdoa á 
metaphysica allemã; querer dar-lhe uma fôrma, isto é , limital-o, 
—é um paradoxo em poesia como rm religião. 

Pôde - se estudar a theologia de Homero e de Virgilio não 
julgo preciso estudar a philosophia de um poeta tão ligeiro como 
Castro Alves ; mas foi a idéa da infinidade, de que elle fez o seu 
ideal de poeta, que causou a maior parte de seus defeitos, alguns 
dosquaes não pódem censurar-se severamente demais. 

Si a imaginação não crea seres nem typos, descobre as suas 
relações e fôrma por assim dizer á semelhança do mundo novos 
mundos. Ora a antithese é um elemento logico da constituição do 
universo, e como tal pôde supprir com sua variedade a imaginação 
mais avida. Na flôr mais frágil como no mundo mais vasto des-
cobre-se a contradicção apparente da qual- sahe a harmonia , as 
forças oppostas das quaes resulta o equilíbrio. O que é verdade 
do mundo ainda o é mais da alma; a duvida e a decisão,a fé e o scep-
ticismo, o amor e o odio, tacs são os poios opp >stos entre os quacs 
íluctua o homem ; a vida está entre o berço e o tumulo, entre o 
nada e a eterni dade. Não se diria que a ccntradicção é a lei da 
natureza physica corro da moral si a ordem não sahisse do seio d'cssa 
confusão apparente. con o a luz sahe do fumo ? Cantar pois a natu-
reza como cila foi produzida e para isso socorrer-se á essa antithese 
sem a qual ella não existiria—eis o que não é indigno do poeta. 

Mas um dos erros de Castro Alves foi querer achar a antithese 
infinita das cousas e das idéas,como si isso nãfo fosse um impôs-
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i s i v e l , e como si o abysmo que separa o infinito do finito não fosse 
S u m abysmo insondável, impenetrável e eterno. O que isso determi-
Bi rou em sua poesia foram defeitoslnexplicaveis. O uutru vicio 
• q u e o emprego da antithese exagerada produziu foi uma des-
§1 proporção entre os termos da phrase que muitas vezes é grotesca, 
l i Yo.u dar de tudo que avancei uma prova tiradà do livro 
m Espumas fluctuantes. Eis um exemplo d'esta ultima exageração. 
| 0 poeta falia da liberdade. 
?| a Esposa do porvir, noiva do sol, 
• diz-lhe : 

!<f Tu que erguias, subida na pyramide, 
Formada pelos mortos do Cabrito, 

í Um pedaço de gladio—no infinito... 
I Um trapo de bandeira—na amplidão. s 

Já V. Hugo nos tinha fatiado d'esses—farrapos de bandeira—, 
mas não os tinha despregado no mesmo pedestal nem cm face ao 

I infinito ; engana-se comtudo quem supro - que os ossos mesmo 
I em montão não se destacam no chão das planícies em que a l i a r a , 

i porque o poeta jâ ncs tinha dito no principio de seu livro e em 
M outros versos 

Que essas brancas ossadas 
J São columnas arrojadas 
É Dos firmamentos azues. í>-P| 

I Como exemplo de um esforço desproporcional para o indi-
' I viduo que o tenta e d'essa especie de antithese que eu mostrei 

ser inspirada pelo ideal da infinidade, leam-se estes versos : 
• Porém o que tactêa aquella augusta mão? 
J Talvez busca pegar o soi que lento expira? 
1 Fado cruel ! mentira ! Homero pede pão! 
1 O pão posto em opposição ao sol, o que indica a miséria em 

1 frente da gloria, não avulta tanto n'esses versos como a antithese 
í da mão do cego com o astro que ella quer alcançar ; e para obter 
4 esse effeito que é deplorável o poeta não vê difficuldades em 

$8 seu caminho. 
Nos seus versos mais inspirados Castro Alves de repente 

- 19 



lembra-se de seu ideal e estraga sua inspiração. Um defeito que 
elle ia adqu i r indee ra^o de representar por imagens e de personi-
ficar em vultos historicos as noções do en tend imêntõ~e~as idéas~ 
abstractas. Póde-se fazel-o ; sómente o bom gosto diz até que 
ponto isso é permittido. E ' assim que em uma poesia intitulada—O 
Vhantasma e a canção—Q que sem ser uma idéa original é 
uma de suas melhores composições, elle nos dá différentes 
exemplos d'essa imagem. 

Eis o primeiro : 
O sec'lo—traça que medra 
Nos livros feitos dc pedra— 

o effeito que o poeta quiz alcançar não é digno d'elle, mas 
não se pôde condemnar a idéa, 

Eis o segundo : 
O tempo—Atila terrível 
Quebra com a pata invisível 
Sarcophago e capitel. 

Ahi deixou o poeta de dizer «a pata do cavalio», á menos que 
quizesse infligir a Atila uma degradação histórica, sendo n 'esse 
caso amavel demais a palavra—invisível. 

Eis porem o terceiro, e para esse não ha justificação possivel : 
O motim «— Nero profano 

\ No ventre da cova insano 
Mergulha os dedos cruéis ! ! 

Não quero insistir mais sobre os defeitos de Castro Alves ; direi 
somente que seu verso não ô melodioso sinão excepcionalmente; que 
muitas vezes não se sabe o que elle quiz dizer, como n'esta 
estrophe : 

Riachuelo e Cabrito 
Que sobem para o infinito 
Como jungidos leões, 
Puchando os carros doirados 
Dos meteoros largados 
Sobre a noite das nações. 
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Não posso também esquecer suas contraposições de palavras 
que produzem uma impressão desagradavel em um ouvido fino, 

— n e m - o ^ o d o por que elle expr ims jwm certa solemnidade uma idéa 
vulgar como e s t a : 

Gomo que Deus baixa & terra 
Sem mesmo descer dos c é o s ; 

nem a seriedade com que em uma ode, aliás elevada, aos jesuí-
tas do século XVIII (foi talvez o melbor século para elles porque 
foi o que os ext inguiu!) falia do pô da cateçhese, da palmei -
ra— Deus, chama-os com uncção 

Os Vandalos sublimes do Cordeiro 
Os Atilas da fé . . . . 

1 até que degradação em gradação chege à dar-lhes esse honroso 
I titulo de matilha de Deus. E ' um modo muito singular de fazer 
r um e l o g i o , e no emtanto essa ode é u m hymno ardente á esses 

padres que elle chama com eloquencia - os Piagas do amor- e 
dos quaes diz em uma estrophe inspi rada: 

« Eram elles que o verbo do Messias 
Piégavam desde o valle ás serranias 

Do polo ao Equador. . . . 
E o Niagara ia contar aos mares. . . . 
E o Chimborazo arremessava aos ares 

O nome do Senhor ! 
Possam esses versos reconciliar o leitor com o p o e t a ; s i 

! accusei com tanta severidade as suas faltas foi para melhor des-
prender M a s o grande brilho de seu talento. E ' o que farei no 

I ultimo artigo com orgulho de amigo e de brazileiro. 



(') « Reforma » de„£7 de abril de 1873. 

Quem leu o segundo artigo viu que muitas de minhas censu-
ras referiam-se mais á escola do que á inspiração do poeta. E ' 
um facto incontestável que a exageração da imagem é o vicio de 
todos os que seguem a tradicção de V. Hugo. Não podendo imital-o 
em suas incomparáveis qualidades, copiam com desvanecimento 
os seus defeitos. Castro Alves, porém, não é d'esses últimos que 
não são poucos em nossas letras. Como V. Hugó elle tem a phrase 
concisa e scintillante, o vôo elevado, o culto da idéa, a exposição 
dramatica,e a antithese fecunda ; tendo suas qualidades não é de 
admirar que tenha os seus defeitos, ainda que não devesse excedel-o 
n 'estes sendo-lhe inferior n'aquellas. E ' um declive fatal, um despe-
nhadeiro cer to ; e não sei porque de ordinário se preferem as 
nebulosidades d'essa escola aos logares communs rimados dos 
que tentam imitar Lamar t ine , sem possuir a melodia e a vaga t r is-
teza que deu á sua poesia um encanto único em nosso tempo. 

E ' certo porém que os que andam a quebrar-nos a cabeça com 
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os infinitos são mais sympathicos do que os que escrevem suas 
dores profundas em recitativos ornados de musica ; a excentri-
cidade é para certos espíritos mais fácil de supportar do que a vulga-
ridade. 

Em defesa de alguns versos que o joven poeta bahiano es-
crcveu e que - são -menos dignos d'elle vou contar a historia 
de sua composição. Nos r»ias solemnes em que devia haver repre-
sentação officiai, Castro Alves, que era muito dado às cousas do 
theatro, preparava de manhã uns versos para recitar ánoite. Quem 
conheceu a mocidade de S. Paulo sabe como ella se deixa dominar 
por uma palavra eloquente e como é pródiga de demonstrações 
com os seus poetas laureados ; Castro Alves gosava d'essa honra e 
sempre que se apresentava para fallar á frente do camarote fazia-se 
um profundo silencio, que denunciava que todos estavam promptos 
para romper em uma acclamação á primeira imagem do poeta. 

Ora elle era impaciente e queria ser saudado logo ás primeiras 
palavras ; para isso começava sempre seus versos por uma d'essas 
figuras arrojadas, que elle mesmo c h a m a v a - b o m b a - e cujo effeito 
era seguro : os espíritos inflammavam-se logo e havia uma explo-
são de appJiiusos. O dia 2 de julho, a data nacional da Bahia, tinha 
o privilegio de inspirar ao poeta d ' e s s a s odes de occasião que não 
deviam figurar em seu livro. Eis, para mostrar o modo po;que a ne-
cessidade de ser applaudido sem demora fazia o começar seus versos 
de theatro, o principio de duas poesias recitadas no anniversario 
da independência de sua província. Assim começa uma : 

E' a hora das epopéas, 
Das Ilíadas reses. 
Ruge o vento do passado _ _ _ _ _ — 
Pelos mares sepulchraes. 
E ' a hora em que a Eternidade 
Dialoga a Immortalidade ! 

Tudo isso não quer dizer nada, mas essas palavras retumban-
tes e ôcas, esses mysterios de além tumulo, tudo declamado com 
uma voz que parecia sahir das profundidades da alma,produziam 
logo o efftíito previsto. A outra que ouvi recitar no theatro de S. José 
entre o delírio geral principiava com mais moderação : 



« Era no dous de julho. À pugna immensa 
Travâra-se nos serros da Bahia.. . 
O anjo da morte paSüdo cosia 
Uma vasta mortalha em Pirajá. 

Como disse no primeiro artigo, a maior gloria do joven 
poeta ê a de ter posto sua inspiração ao serviço da liberdade e, em 
particular, da emancipação dos escravos. Sempre que elle fez 
d'esse sentimento sua musa elevou-se muito alto e adquiriu uma 
força de idéa e de expressão de que não ha muitos exemplos entre 
nós. O Navio negreiro é a dcscripção, é a denuncia perante a 
historia de uma scena d'esse barbaro commercio dos negros; é a 

Não cito esses versos sinão para mostrar que muitas vezes 
Castro Alves escrevia para ser applaudido, e que tendo nos p r i -
meiros versos subido o mais alto que sua imaginação lhe permittia 
fazia depois inúteis esforços para exceder-se, o que determinou 
eisas faltas todas que já denunciei. Aprendam pois os que imitam 
Castro Alves, tendo menos talento do que el!e, que o senso 
commum é tão necessário nas lettras como na vida , ao poeta como 
ao homem. 

Não quero porém julgar Castro Alves pelos s^us máos versos, 
pelos versos de occasião que elle escreveu para deslumbrar e tomar 
de sopresa o publico das platéas. Si se julgassem os poetas pela 
generalidade de suas obras e não pelos momentos em que elles 
possuíram a inspiração verdadeira, á quem poderia agradar o sent i -
mentalismo pueril de Casimiro de Abreu, a vulgaridade de Gonçal-
ves Dias, a philosophia rimada de Magalhães, as monotonas can-
tilenas da Junqueira Freire, a imitação servil que fez Alvares de 
Azevedo do tom libertino de Musset, a incúria,os plágios de Varella ? 
Paramim bem|poucas são as poesias que me dão um prazer real 
nos livros de todos esses autores, e por ellas eu os julgo , 
porque um grande poeta pode ser muitas vezes medíocre, mas um 
homem medíocre não pode elevar-se uma só vez à altura de um 
grande poeta. O mesmo, que faço com os outros, farei com Castro 
Alves, t mando duas cu tres poesias suas em que se revele toda a 
opulência de seu talento. 
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dansa nocturna a que os marinheiros forçavam os infelizes escravos 
a m o n t o a d o s em um pequeno brigue e destinados a serem lançados 
ao mar si despontasse no horizonte a vela do cruzeiro inglez! Para 
conhecer-se a maneira do poeta, veja-se que elle começa por uma 
esplendida descripção do scenario e das alegrias da navegaçao 
para chegar ao crime horrível que se perpetrava, alli diante de 
Deus na vastidão do mar. E ' essa a antithese fecunda, que mostra 
a e l e v a ç ã o constante de seu es t ro : f o i p a r a fugir do vulgar que 
muitas vezes elle perdeu-se no incomprehensivel. Talento dra-
mático elle poz sempre a vida com suas luetas diante do leitor. L.s 
c o m o p c nos pinta, no portico de sua poesia, o mar sem limites: 

« 'Stamos em pleno mar . . . . Doudo no espaço 
Brinca o luar—dourada borboleta— 
E as vagas após elle correm... . cançam 
Como turba de infantes inquieta. 
C, 'Stamos em pleno mar. . . Do firmamento 
Os astros saltam como espuma de ouro.. . . 
O mar em troca accende as ardentias— 

1 Constellaçõcs do liquido thesouro. 

I l l « 'Stamos em pleno mar . . . . Dous infinitos 
A l l i se estreitam n'um abraço insano.. . . 
Azues, dourados, plácidos, sublimes . . 
Qual dos dous ê o céo ? qual o oceano ? 

U V ahi n'esse immenso scenario que se passa o primeiro acto da 

'II « Tragedia no mar ». . B„ frtIT~ 
Não se pôde descrever com mais ind.gnação essa dansa força 

d a • I sso não nos dâ ião boa prova da alma do poeta como 
piedade profunda que a condição dos negros — I l u -

rava. Não se pôde dar mais dignidade a esses infelizes do qut pin 
tando-os assim : ^ ̂  q s filh„}S d o d e s e r t 0 

Onde a terra esposa a luz, 
Onde vôa em campo aberto 
A t r i b u d o s h o m e n s n ú s . . . 

São os guerreiros ousados 4 
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Que com os tigres mosqueados 
Combatem na solidão... . 

-Homens simples, fortes, bravos. 
Hojemiseros escravos 
Sem luz, sem ar, sem razão ! 
Honlem a Serra Leoa , 
A guerra, a caça ao leão, 
O somno dormido à tôa 
Sob a tenda da amplidão ! 
Hoje o porão negro, fundo, 
Infecto, apertado, ímmundo 
Tendo a peste por j agua r . . . . 
E o somno sempre cortado 
Pelo arranco de um finado 
E o baque de um corpo ao m a r ! » 

Quem lê esses versos vê que Castro Alves sentiu realmente 
ao escrevei-os ; elle que não podia exprimir seus proprios soffri-
mentos, commove-nos com os dos outros e dá a expressão mais 
angustiosa e mais eloquente que já se deu entre nós ás desgraças 
docaptiveiro. Com que amor elle saúda a nossa gloriosa bandei ra : 

Auri-verde pendão de minha terra 
Que a brisa do Brazil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra 
E as promessas divinas da esperança . . . . 

para-logo. depois vendo u desdobrada no mastro d'esse infame 
navio que sulca cs mares da l m e r i c a exclamar e rauroa evocação 
magnifica : 

« Andrada, arranca este pendão dos ares, 
« Colombo, fecha a porta de teus mares. 

A poesia dc Castro Alves pó le se chamar — movimento; 
aquella inspiração nunca está calma, sente-se n'ella o turbilhão. 

E ' isso que dar- lhe ia um log ;r eminente nas nossas lotiras 
si"elle tivesse vivido mais tempo. 



N e n h u m d e nossos poetas teve o talento tão dramatico como 
elle, nenhum teve tanta vida em seus versos ; que elle desenvol-
vesse melhor do que todos essa supremacia de sua inspiração é o 
que não me atrevo a dizer, mas estou certo de que a possuiu. Não 
falio dos autores das «Primaveras», das «Inspirações do Claustro», 
da «Lyra dos vinte annos»,d'esses livros produzidos pelas espe-
ranças e pelas decepções do amor e da vida. 

Fallo de pcetas mesmo mais impessoaes do que esses, de 
Gonçalves Dias, por exemplo, cuja poesia individual, tirada de 
seus proprios sentimentos, é sem valor comparada á sua poesia 
americana e histórica, ao Y-Juca-Pirama e ás celebres «Sextilhas ». 
Castro Alves teve o dom de engrandecer os assumptos em que 
tocou, é* não sei si tive razão em censurar os effeitos d'essa t en -
dencia a introduzir a infinidade ein seus versos quando foi ella que 
manteve o seu talento em regiões sempre elevadas. 

Era realmente precioso esse sentimento que lhe dava da p e -
quenez de nosso planeta no e t h e r sem limites povoado de milhões 
de astros uma comprehensão tal c o m o elle mostrou possuir n ' es ta 
deliciosa imagem : 

E a Terra é como o insecto friorento 
Dentro da ílôr azul do firmamento 

Cujo cálix pendeu ! 
O poeta precisa de olhar em frente a immensidade ; o univer-

so é a mais ampla fonte da poesia e a que sahe d'elle é a que mais 
se pôde chamar divina ! 

Sem duvida era um talento dramatico esse que dava uma 
personificação à Africa e que depois de tel-a figurado como um novo 
Prometheu amarrado ao d e s e r t o - c o m a cadéa da terra de 
Suez para prendel-a ao velho continente, embuçada no branco 
albornoz das arêas do S a h a r a , dava-lhe por linguagem essas es t ro-
phes ardentes que elle chmou-Vozes da Africa. Que elo-
quente invocação ao Deus que a esqueceu durante séculos : 

Deus, ó Deus, onde estás que não respondes? 
Em que mundo, em que estrella t u l e escondes 

Embuçado nos céus? 



Ha'dous mil annos te mandei meu gri to, 
Que embalde desde então corre o infinito. 

Onde esiás, Senhor D e u s ? . . . 
Sim , o poeta tinha realmente vida e movimento em seus 

versos e foi por ter sido a antithese muito fecunda para elle que 
contestei as palavras do S r . F . Octaviano. 

E ' desses movimentos inesperados que está cheio o seu livro. 
A apparição por exemplo do missionário na taba d ' s indígenas é 
de um bello effei to. . . sentia se « um pé estranho » resoar na folha-
gem, a tribu lançava- se das redes com os arcos r e c u r v a d o s , todos 
os olhares fixos esperavam o p g u a r . . . 

Surgia então no meio do terre i ro 
O padre calmo, santo, sobranceiro, 

O Piaga do amor ! 
Castro Alves era na extensão da palavra um poeta. Ha sem 

duvida almas mais poéticas do que a s u a ; si vivesse muitos annos 
ainda, elle não escreveria nunca uma das mehores paginas dos «Can-
é Phantasias». Não se pó Je, porém, exigir que: tedas as inspirações 

sejam da mesma na tureza . A inspiração de Castro Alves v inha-
lhe da idéa ; e r a — a idéa—que fazia d'elle o seu instrumento, que 
o agiu. va, que fü2ia bater seu coração, que o créa va poeta. 

O que cantou elle ? Cintou a l iberdade e o smôr , mas si 
elle conheceu bem a liberdade, não sentiu o amôr. Em seus versos 
a muiher é sempre a arnsnte, trotada ora com sensualidade,ora com 
desprezo,e ainda assim não sei o que seja mais perigoso, si esse amôr 
sem idéal si o amôr puro de certos poetas nossos. 

A moral de Castro AIVPS não é sem duvida perfei ta, mas o 
que dizer da moral não dos versos libertinos, mas dos versos plató-
nicos de Alvares de Azevedo? Nãa ha comparação entre ellas ; si 
se perdessem algumas pot sias do poeta bahiano em que elle cantou 
suas tristes e imperdoáveis iUwões, o seu livro seria um livro 
puro ; mas a «Lyra dos vinte annos», os livros do poeta fluminen-
se ? E no e m t a n t o n ã o devera ser assim, poique um cantou sua 
vida . e o outro quiz apenas fazer-se um heióe de Byron, sem se 
ifiuibrarde que a poesia <lo inimitável autor de Childe Harold e ra 
escnpta cem suas lagrimas e seu ftwgue^ c que elle sabia bem o 
que lhe custava c a d i Masphemia ! 



As melhores poesias de Castro Alves são pois as que elle escre-
possuido do « fogo sagrado « da idéa ; para ver-se isso lêa-se o 

seu poema — Os escravos. 
Ha duas composições suas de que eu quero fallar com mais 

espaço, Pedro Ivo e o Século. O assumpto de Pedro 
Ivo fora antes tratado pôr Alvares de Azevedo e d e u -
lhe a sua mais eloquente poesia. Quem lê a do poeta bahiano 
não pôde talvez julgal-a bem 2 uma primeira leitura. As oitavas 
que elle poz na bocca de Pedro Ivo são más ; a figura porém é gi -
gantesca, e a legenda, si a poesia conseguir creal-a, a legenda do 
bravo pernambucano sahirà d'essas estrophes. Isso prova a dis-
tancia que vai da maneira de. Castro Alves á de Azevedo: a poesia 
d 'este é elevada, calma e eloquente ; é uma supplica digna de um 
povo ! a l a q u e l l e é a apotheóse ruidosa, é a sombra que passa e 
que deixa na imaginação um mysterioso pavor. E ' realmente de 
uma grande estatura esse vulto do qual diz o poeta : 

« Cabellos esparsos ao sopro dos ventos, 
Olhar desvairado, sinistro e fatal, 
Diríeis estatua roçando nas nuvens 
P ' ra a qual a montanha se fez pedestal ! 

Que bella poesia não seria essa si o poeta não tivesse feito fallar 
a esse vulto sombrio uma linguagem tão desconnexa e tão confusa ! 

O Século é a synthese das aspirações liberaes de Castro 
Alves. Dizem que elle era republicano ; eu creio que o era úo 
coração, mas sei que o seu partido não era esse, por que vivi com 
ell e escrevemos juntos ; o laço politico que nos ligava na im-
p r e n s a , nas associações, nas manifestações publicas, era o do pa r -
tido liberal. A esse partido elle pertenceu até a ultima vez que o 
vi Es tava então elle cm um leito de dôr, do qual devia levantar-se 
com o desespero na alma para morrer depois de novas e rapidas 
i lusões . A idéa republicana porém o deslumbrava, e sem p e r -
guntar a si mesmo si convinha réalisai a no momento, elle a sauda-
va com enthusiasmo. E ' assim que vamos encontral-a em uma es-
t r o p h e c e l e b r e n a s d u a s a c a d e m i a s , n a q u a l e l l e q u i z r e s u m i r s u a s 

i d é a s e t r a ç a r o E v a n g e l h o d a m o c i d a d e . Nada me l e m b r a t a n t o o 

poeta como essa decima querida d'elle entre todas : 

- 29 -



<t Quebre-se o sceptro do papa 
Faça se d'elle uma cruz ! 
A purpura sirva ao povo 
Para cobrir-lhe os hombros n ú s ! 
Que ao grito do Niagàra 
Sem escravos Guanabara 
Se eleve ao fulgor dos sóes ! 
Banhem-se em luz os prostíbulos, 
E das lascas dos patíbulos 
Faça-se estatua aos heróes ! 

Altiva estrophe na verdade, em que o poder temporal da 
igreja, a miséria das classes inferiores, a escravidão, a prostitui-
ção e o cadafalso politico eram condemnados ao mesmo tempo, e 
que o poeta lançava à mocidade como a formula de sua missão na 
America ! 

Moços ! do alto dos Andes, 
Pyramides vastas, grandes , 
Vos contemplam séculos mil ! 

Inspiração ardente, possuindo o segredo do movimento e 
da acção no verso; talento transportado pelas nobres idéas, pa i -
rando sempre em regiões elevadas e odiando a vulgaridade, Castro 
Alves remiu por grandes qualidades seus grandes defeitos. O 
que a mocidade deve imitar n'elle não é o « culto da hyperbole » ; 
é s i m , a elevação constante de seu pensamento, a concisão ne r -
vosa de sua estrophe, o seu amor á liberdade e, os que pode-
rem alcançar tão alto ! a força de sua inspiração. 

Tal foi em suas quedas e seus vôos esse singular talento feito 
de luz e de sombra, de forças e de fraquezas, que precisa de um 
exame severo para ser bem julgado. Não penso conhecel-o intei-
ramente á ponto de poder explicar as contradicções apparentes de 
sua natureza ; conheci-o porem bastante para saber quão longe 
elle está tanto dos que o imitam como os que o desprezam. 

Nenhum talento desappareceu d 'entre nós com tan tas p r o -
messas ! O que elle foi, dil-o o vácuo que deixou no seio da nova 
geração—vácuo duas vezes doloroso porque ainda vive Varella ! 
Quanto á mim foi preciso ter realmente plena convicção de 
- eu grande mérito para dizer a verdade ao seu tumulo. 


