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Castro Alves

Vida efémera e ardente de Castro Alves

Eu sinto em mim o borbulhar do ginio !

Castko Alves.

Ao chão da História o passo teu verás!

Castro ALvts.

NASCEU António de Castro Alves do Dr. An-
tónio José Alves e de D. Glélia Brasília da

Silva Castro, sua mulher, a 14 de Março

de 1847, um domingo, às 10 horas da manhã, na

fazenda Cabaceiras, à margem do rio Paraguassú

(a sete léguas distante do Curralinho, hoje Ci-

dade Castro Alves) então freguesia de Muritiba

(cuja sede era a quatro e meia léguas de distân-

cia), comarca de Cachoeira, na Baía.

os PAIS

Era o Dr. António José Alves da capital da

província, onde nascera a 16 de Maio de 1818 (1),

(1) António Pacífico Pkreira — Esboço biográfico do

Dr. António José Alves — Gazeta Médica da Haia, u." 14.

Jan. 1869.
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•

filho de pai português, também de nome Antó-
nio José Alves, e de baiana D. Ana Joaquina

Alves de Sá. Depois dos estudos primários, ini-

ciados em 26 e preparatórios concluídos em 33,

matriculou- se no curso de farmácia (35), depois

no de medicina (36) que interrompeu no segundo
ano, em 37, por ter rebentado a revolta dita da

«Sabinada», na qual ofereceu os seus serviços

ao governo legal, nomeado cadete, destacado

para Cachoeira, onde tomou parte no combate

de Campina, sendo, pelo Presidente da Provín-

cia, elogiado, quando terminou a luta. Antes de

formar-se, no começo de 41, indo ao sertão em
busca de bons ares para a sua 'débil saúde, viu

aí, em Curralinho, uma interessante menina,

formosa e prendada, pela qual se apaixonou. Era

D. Clélia, filha do sargento-mor José António

da Silva Castro, um dos heróis da Independên-

cia na Baía, do 3.» Batalhão (chamado dos «Pe-

riquitos», pelo distintivo que usava na farda), o

qual tivera posto saliente na acção de 3 de Julho

de 23 que nos arredores da Baía destroçara as

tropas do General Madeira. Em 25 casara com
uma jovem espanhola, cujo pai era abastado ne-

gociante na Capital, e desse enlace nasceu-lhes,

a 14 de Março de 26, D. Clélia, que, vinte e um
anos mais tarde, dia por dia contados, viria a ser

mãe de Castro Alves. Educada na capital, com
os estudos e prendas das meninas nobres, fora

ter em 41 ao sertão, a Curralinho, entregue aos
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cuidados de parentes seus, talvez em busca de

reforço à saúde, pouca e delicada. Foi aí, tam-

bém oriundo da Baía, que a encontrou o dou-

torando António José Alves, logo apaixonado e

correspondido, que a pediu e logrou em casa-

mento. Antes disso, porém, tinha de forraar-se,

o que realizou a 28 de Novembro de 41, aperfei-

çoar-se na sua arte, em uma viagem à Europa,

que conseguiu de facto, partindo da Baía na cor-

veta portuguesa D. João I, que o levaria a Por-

tugal. Em carta a sua noiva (1), escrita de Paris

em 23 de Novembro de 43 se colhe que viajou

pela França, Bélgica, Holanda e Alemanha, des-

crevendo a vida que levava de estudos e curiosi-

dades de viagem ; manda-lhe músicas e antegoza

ouvir-lhe tocá-las ao piano; espera tornar em

Setembro de 44 para estar na Baía em fins de

Outubro ou começo de Novembro; conta que os

seus esforços eram dedicados a adquirir uma

instrução que o recomendasse e desse honras,

tudo consagrado à felicidade dela. De facto, apro-

veitaram-lhe os estudos e a frequência dos mes-

tres e dos hospitais, especializando-se em ci-

rurgia, distinguido iicão raro por Malgaigne, o

célebre operador francês, que lhe confiara o bis-

turi em intervenções arriscadas. Tornando A

Baía iniciou a vida profissional, na docência en-

(1) Inédita. Comunicada por D. Amélia de Castro Alves

Ribeiro da Cunha, irmã do Poeta.



10 Castro Alves

sinando, na clínica operando, com o que veio a

debilitar-se tanto, que outra vez o recurso dos
ares sertanejos lhe foi imposto. Recobrando a

saúde, em 30 de Novembro de 44 realizou-se o
seu casamento com D. Glélia, em Gurraliniio,
onde continuou a morar, até que em tins de 45
vieram ter a Cabaceiras, fazenda de criação, a

meia légua da margem do Paraguassú, de posse
da família da esposa.

o BERÇO

Indo de S. Félix ou Muritiba, caminho de
Santo Estêvão de Jacuhipe, a quatro léguas de
distância, encontra-se o Tabuleiro de Pindoba,
vasta planície na qual se acha situada a fazenda
Cabaceiras, perto do Porto do Papa-gente, no
rio Paraguassú. A vegetação rasteira é salteada
de grandes árvores, principalmente palmeiras
uricurís e cactos mandacarus, além de umbus
e cajueiros, estendidos pela campina, até as ma-
tas fechadas das vertentes da Serra do Aporá,
do lado do poente, que num abraço encerra deste
lado a paisagem. Aí, nesta explanada, a frente
para o nascente, ergue-se ainda a casa rústica
da fazenda, hoje meio arruinada, que foi o ninho
de Castro Alves. Simples, tosca, modesta, de te-
lha vã e atijolada, amplo avarandado na frente,
duas salas separadas por um vestíbulo ou al-

pendre, que dá entrada para a sala de jantar.
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com a qual comunicam dois quartos amplos la-

terais, outros cómodos e dependências para o

fundo. . . tal a casa da qual da uma idea a foto-

grafia de sua decadência actual (1).

Aí nasceram os primeiros filhos do casal-José

António, António e Guilherme, não contando o

malogrado João, que seria o terceiro. Entre o

nascimento do primogénito e o do segundo es-

tiveram os esposos na capital da Bafa, onde o

Dr. Alves tentou de novo o ensino e a clínica,

desenganado logo pela saúde, que o forçou a

tornar ao sertão ; nesse mesmo ano estavam
de novo na fazenda : no ano imediato, a 14 de

Março de 47, nascia-lhes, em Cabaceiras, Castro

Alves (2). Mais dois filhos teriam aí ; aí passa-

is
l) Pedreira Franco — Castro Alves [Xisita. á casa onde

nasceu o Poeta), Baia, Novembro de 1920— in Xavier Mar-
ques — Fida de Castro Alves, Baia, 1911, p. 18 — Alves

Guimarães — O berço de Castro Alves— Diário da Baía, 14

Março 1895.

(2) Em 81, Luís Ferreira Maciel Pinheiro, antigo colega

de Castro Alves, requereu ao director da Faculdade do Re-

cife, Conselheiro João Alfredo Correia de Oliveira, o teor da

certidão de idade com que êle se matriculara em 64 no pri-

meii*o ano do referido curso. E a certidão do baptismo,

primeiro publicada por Guilherme Bellegarde (Conferência

no Grémio Litterario Castro Alves — Rio 1382 p. 12) que

dela obteve cópia, transcrita depois por outros biógrafos.

Era o único documento, datado de 9 de Julho de 47. ató

agora publicado sobre o nascimento do Poeta, «nascido a

quatro meses», portanto, em Março desse ano. Na família.
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riam os mais tenros anos da infância do poeta,

acalentado pelos cuidados de sua ama, a mucama
Leopoldina, que lhe contaria as histórias rudes

e fantasiosas do sertão, primeiro encanto para

a imaginação ardente do seu filho de criação

:

e daí para o público, a data conhecida era 1-í de Março de

47. Confirmação autêntica, e até agora inédita, posso pu-

blicar. Vem do próprio punho do Dr. António José Alves,

pai de Castro Alves, e me foi comunicada por uma das ir-

mãs deste, D. Amélia de Castro Alves Ribeiro da Cunha.

Num pequeuino caderno formado de três folhas de papel de

carta, soltas, mas sobrepostas escreveu o Dr. Alves o se-

guinte:

(l.'í página): Notas da sua viagem a Europa, partida da

Baia a 15 de Maio de 42, na corveta portuguesa D. João 1,

tocando no Recife e nos Açores
; f2.« página) : «Vim do

Curralinho para as Cabaceiras no dia 5 de Dezembro de

1845. No dia 13 de Dezembro do mesmo ano, veio a Clélia,

conduzida pelo Tanajura e o João Evangelista, para as Caba-

ceiras. No dia 3 de Fevereiro de 1846 nasceu o meu primeiro

filhinho José António, ás 7 horas da tarde»; (3.'^ j^^Ç^^^'^) •

«Cheguei com Clélia à cidade no dia 13 de Abril de 1846.

António — 1817 — a 14 de Março nasceu meu 2." filho An-

tónio Frederico de Castro Alves — às 10 horas do dia — dia

de Santa Matilde — domingo, às 10 horas da manhã. Fa-

zenda Cabaceiras (João — 1850 — Dezembro 12 : nasceu

meu filho João com 7 meses e morreu meia hora depois de

nascer, enterrou-se na capela de S. José do Aporá»
;
(4.^

página) : «Guilherme — 1852, Fevereiro 13, às 8 horas da

noite, 6.''^ feira, nasceu meu filho Guilherme na fazenda

Cabaceiras, corno os três anteriores Elisa — 1853, Feve-

reiro, a 26 (sábado, nasceu a minha primeira filha Elisa, às

7 horas da tarde (dia de S. Torquato) ; Em S. Félix, sobrado
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dessa Leopoldina, ura filho, Gregório, serviria

de pagem mais tarde a Castro Alves. Mas, já em

1852 estava a família em S. Félix, a margem do

Paraguassú, onde, em 53, lhes nasceu a primeira

filha, Elisa.

de D. Fausta, na rua Direita do Porto de S. Félix
;

(5.ci pá-

gina) : Adelaide — 1854, a 22 de Março nasceu Adelaide

(2.* filha), às 9 horas da manhã (4.* feira), dia de S. Emí-

dio; Na casa n." 1 da rua do Rosário de João Pereira;

Casa em que morreu a Júlia Fetal. Amélia — 18õõ, Maio 7,

nasceu minha filha Amélia, às 8 e V2 horas da noite
;
Na

casa da rua do Passo n." 47 ; Casa edificada pelo Comenda-

dor Paraíso, perto da matriz ; Numa 2.* feira, dia de S. Es-

tanislau, S. Flávio e Augusto irm. e m.»

Por este precioso documento sabe-se que nasceu Castro

Alves às 10 horas da manhã de um domingo, 14 de Março

de 47, na Fazenda Cabaceiras. Sabe-se mais que seu nome

primitivo foi «António Frederico». O cognome desapareceu

logo, pois já no colégio não o tinha mais. Contou-me sua irmã

D. Adelaide que nunca o quis ter, chamando-se António,

simplesmente, agastado sempre que os irmãos, para o con-

trariarem, lhe chamavam daquele modo. Cabaceiras era

uma fazenda de criação, pertencente à família de D. Clélia.

Dependia da freguesia de Muritiba, então comarca de Ca-

choeira. Posteriormente o arraial próximo de Curralinho

foi levantado a freguesia (73), depois a vila (81), a cidade

(95), sendo por lei n." 360, de 25 de Julho de 1900, mudado

o nome para o de * Cidade Castro Alves», que, por outra

lei, de 25 de Junho de 1910, ficou extensivo ao município e

à comarca. Segundo Xavier Marques fop. cit., p. 16), que o

averiguou de testemunho fidedigno, as terras de Cabacei-

ras continuam a pertencer à circunscrição de Muritiba.

hoje dependente da comarca de S. Félix.
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PRIMEIROS ANOS

A educação dos filhos mais velhos trazia-os
para maiores núcleos de povoação: António e
seu primeiro irmão receberam lições de um
amigo do pai, o sr. J. Peixoto, professor primá-
rio, também entendido na arte de curar (1).

Conta Aristides Milton (2) que, por esse tempo,
foi colega em Cachoeira (cidade próxima e fron-
teira a S. Félix, às margens do Paraguassii), de
António e do irmão, na escola primária regida
pelo professor particular António Frederico
Loup.

Em começo de 54 toda a família já residia na
capital, ao n.^ 1 da rua do Rosário de João Pe-
reira, casa que fora habitada por Júlia Fetal, a
heroína de uma tragédia sentimental muito co-
nhecida na Baía: era linda moça de sociedade
que os ciúmes desvairados do noivo ou apaixo-
nado, João Estanislau da Silva Lisboa, depois
professor de certa nomeada, assassinara, diz a
lenda, com uma bala de ouro. Aí nasceu a Cas-
tro Alves a segunda, e sua predilecta irmã Ade-
laide.

O Dr. Alves recomeçara a vida profissional.

(1) Alves Guimarães — Op. cit. Diário da Baia, 14
Março 95.

(2) Aristides Augusto Milton — Efemérides Cachoei-
várias — Apud Xavier Marques — Loc. cit.
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clinicando, ensinando na Faculdade, onde se dis-

punha a concorrer para uma vaga de professor

substituto de cirurgia. Passou a residir na rua

do Passo n.o 47, onde, no ano imediato, lhe nascia

a terceira e última filiia, Amélia. Nesta ocasião,

em acto de reforma e já obrigando a sua no-

meada, o Governo Imperial investia-o no lugar

de professor da Faculdade de Medicina, cargo

que iria honrar, prestando logo ao povo inesti-

máveis serviços na invasão da cólera, nesse ano,

pelo que foi agraciado com a Ordem da Rosa.

Não era o Dr. Alves só um cirurgião pro-

curado pela clientela e acatado pelos discípulos,

mas com talentos artísticos apreciáveis, com o

que conseguiu grupar em sua casa uma galeria

de pinturas estrangeiras e nacionais, rival de

outra, tão afamada nesse tempo, que possuia o

seu colega da Faculdade, o anatomista Dr. Jo-

nathas Abbott. Dessa paixão resultou fundar na

Baía, em 56, a Sociedade das Belas Artes. No lar

essa influência se exercia na educação artística

que deu aos filhos, inclinados ao desenho, à

pintura a óleo, à música, ao canto, às letras, fa-

vorecendo disposições de talento, que seriam

consagradas.

FORA DO LAR

Os jovens Castro Alves começaram os seus

estudos em 56 no Colégio Sebrão, então onde foi

também depois Colégio Florêncio, entre o cimo
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das ladeiras da Montanha e da Conceição, e a

actual Praça Castro Alves.

Havendo sido fundado em 58 o Gimnásio Baiano

pelo Dr. Abílio César Borges, depois Barão de

Macabubas, no Barbalho, foram dos seus pri-

meiros alunos os jovens António José e Antó-

nio, então de 12 e 11 anos de idade, que iam

cursar preparatórios, pelo método novo de en-

sino seriado e simultâneo de várias disciplinas,

consagrado recentemente pela j^edagogia. Além
desse progresso, Abílio Borges, amoroso das

boas letras, reunia como docentes os homens
mais notáveis da Baía e entre alunos estimulava

as faculdades literárias e a produção precoce

desses naturais poetas e oradores incipien-

tes, nas festas cívicas, oiteiros, saraus, para

distribuição de prémios : bastam dois destes,

que vingaram na celebridade, Castro Alves e

Rui Barbosa, para lembrança honrosa dessa ten-

tativa de educação artística.

Pouco depois, mudava-se o «Gimnásio» para os

Barris e os alunos ficavam internos. D. Clélia,

de saúde sempre precária, faltou-lhes para sem-
pre, falecendo nesse ano de 59: José António

revelou então, assustadoramente, a sensibilidade

mórbida, prenúncio de crises mais graves, ten-

tando o suicídio, procurando atirar-se de uma
janela à rua.

Nesse tempo, descreve Carneiro Ribeiro, o

filólogo baiano, que foi seu professor no «Gimná-

I
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sio», a Castro Alves: «muito verde em idade,

muito afável, de índole benévola, fisionomia por

extremo simpática, olhos grandes quási à íior

do rosto, fronte alta e espaçosa ; estimadíssimo

no colégio por director, professores e condiscí-

pulos, alguns dos quais lhe chamavam Cecéo,

nome que lhe dera a família» (1). O talento poé-

tico já se revelara nessa tenra idade. Conta

ainda Carneiro Ribeiro (2) que, em aula de la-

tim do Padre Turíbio Tertuliano Fiúza, o aluno

pedira licença para em verso traduzir a ode de

Horácio dada por tema, o que maravilhou a

mestre e condiscípulos. Refere Xavier Mar-
ques (3) que fêz então «versões literárias de to-

das as poesias de Vítor Hugo, contempladas

na colectânea de Charles André», o livro esco-

lar, então, e ainda usado. Aos palanques e aos

oiteiros, nos dias de festa cívica ou literária,

desde 59, aos doze anos, não deixou de concor-

rer o jovem Castro Alves: algumas dessas pri-

(1) Foi o irmão mais velho, como ó natural, que lhe pôs

o apelido, assim escrito, ou tambêin «Secéu», outras vezes.

Talvez venha da corrutela de uma dessas adoráveis frases

maternais que explicam aos filhos pequenos o adrento dos

irmãosinhos recêm-nascidos. . . «um anjinho que veio do

céu.» Para José António ficou sendo o irmão <'Cecéu». De
poeta a poeta, como diria Sainte Beuve, que o seriara am-

bos, não era descabida essa precocidade no lou or.

(2) in Xavier Marques — Op. cit., p. 30.

1^3) Op. eit., p. 31.

2
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meiras produções foram complacentemente pu-

blicadas (1) e, a-pesar-de infantis, nelas se

pressente — se na larva se pode ver a borboleta

— o grande poeta das causas generosas e das

metclforas eloquentes. Com efeito, nos seus pri-

meiros versos publicados, de 60, «ao natalício do

meu director», este educador é louvado como

o anjo quo â mocidade

dos rigores libertou

Que tanto anima a instrução

estimulando co'amor

o infantil coração

Estão definidos dois méritos do pedagogo: a

abolição dos castigos corporais — uma novidade

educativa e relevante, no momento — e o incen-

(1) Poesias oferecidas ao Dr. Abilio César Borges no dia

O de Setembro por ocasião de se festejar no Gimnásio Baiano

seu aniversário natalício, Baia, 1860: um folheto in-8.°, 28

néLgs.—Produções em prosa e verso recitadas em várias oca-

siões no ano de Í86Í pelos alunos do Gimnásio Baiano ejyor

alguns distintos poetas que se dignaram de honrar suas fes-

tas literárias -Baia, 1861; um folheto iu 18.», 96 páginas.

Diz Xavier Marques, Op. cit. p. 34, que o Dr. Alves

«não levou a bem que se dessem íi publicidade, de que os

não achava dignos», esses versos; talvez também por estimu-

larem a uma direcção na vida que não desejava ao filho, ou

aos filhos, porque José António também poetava e nos foliio-

tos aludidos há versos infantis seus, ao seu director e a seu

mestre, D. António de Macedo Costa, nomeado bispo do Pará.
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tivo literário que daria luz, alegria, emulação ao
triste ensino colegial desse tempo. No ano ime-
diato, e pelo mesmo motivo, compara em dois
sonetos a glória militar, cujos loiros

Todos murcha a idea só da morte

com OS do mestre amoroso, pai do espírito, que
esses o tempo não desmerece

E alcançara justo prémio além da terra

!

idea e forma que não deslustram aos li anos.
Numa outra poesia patriótica desse mesmo ano,'
o Brasil é visto, sentado às margens

Do verde oceano que seus pés lhe beija

e recostado na cordilheira dcs Andes

Que além nos ares, pelo céu flameja.

Não está aí já o épico que viriam a chamar
«condoreiro», condor desses mesmos Andes,
como que o seu pedestal, sempre recordado pela
sua grandiloqúência? (1). Além destes, outros

(1) SÍLVIO ROMERO - História da literatura brasileira,
t. II, p. 1266-7, Rio, 1888, como para afrontar Castro Alves.'
e cm favor de um seu, mais tarde (•niulo medíocre, cita por
extenso ossos versos infantis : eles provam exactamente o
contrário do que pretendia o ilustro critico : nessa idade
nem Silvio, nem Tobias Barreto eram ou foram capazes'
ainda de semelhantes. '

'
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versos ia fazendo e recolhendo a um caderno,

que veio a perder. Mas não só por eles se dis-

tinguia o alvorecer desse precoce Isento: tam-

bém pela boa conta que dava de seus estudos e

ainda pelo trato lhano e prazenteiro de sua con-

vivência, cora o que era querido e admirado do

mestres e condiscípulos.

NO RECIFE

Assim alé 61, porque, já em Janeiro de b2,

com o irmão mais velho, seguiu porá o Recite,

a completarem os preparatórios no curso anexo

à Faculdade de Direito, para a matrícula ulterior

nessa escola. Foram morar no Convento de

S Francisco, depois na raa do Hospício, numa

república da qual veio a fazer parte Augusto

Álvares Guimarães, seu grande amigo e depois

seu cunhado. Xavier Marques recorda os dois

irmãos por essa época: Josó António à janela,

a palestrar com os doidos do Hospício, a ler Al-

vares de Azevedo; António, jogando bilhar, de-

senhando e fazendo versos.

Luís Cornélio dos Santos conta que foram

morar depois juntos, á margem do Gapeberibe.

num arrabalde do Recife e assim o descreve

nesses seus 14 anos: não se podia imaginar

«uma criatura mais simpática e uma figura

mais insinuante». «Bastante alto para a sua

idade», «tinha a estatura de um homem». «Pare-
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cia uma palmeira do Oriente pela sua flexibili-

dade», «Uma leve inclinação da espinha fazia su-
por uma predisposição para as moléstias do
peito». «A cabeça parecia pesar-lhe, tanto que
caía sobre o peito fraco e deprimido ; mas a be-
leza dos olhos, a dourada palidez das faces, o ne-
grume intenso dos cabelos e, sobretudo, o sor-
riso angélico daquela fisionomia, corrigia talvez

a excessiva magreza daquele corpo». «Tinha os
cabelos muito pretos e corridos, mas havia uma
madeixa rebelde que sempre lhe caía sobre a

testa: essa porém era anelada, não se parecia

com o resto da sua cabeleira, parecia plantada
ali de propósito». «A boca era um pouco grande,
mas ornada de belos dentes». «Não era com cer-
teza um belo modelo de estatuária, mas é im-
possível encontrar-se um conjunto maior de
graça e de simpatia». «Havia um não sei quê de
insinuante e de atractivo naquela criatura que
era impossível furtar-seà sua influência». «Havia
apenas um defeito naquela criatura, era o or-
gulho». «Era orgulhoso já naquele tempo;
não sei de que êle tinha orgulho, mas sei que
êle já o tinha». Conta uma predilecção pronun-
ciada pelas gravatas de cores muito vivas e «um
cuidado imenso da beleza das mãos», a A alma
desse menino era de uma pureza inexcedível ; a

inteligência tinha lampejos que ofuscavam como
relâmpago — Hugo cm pequeno devia ser as-
sim». «A sua i)rodigiosa imaginação tinha voos
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arrojados que já era impossível acompanhar sem
sentir vertigens». «Muitas vezes passeámos jun-

tos pelas margens do rio que ficava perto de

nossa casa a ler um pe(|ueno caderninho de

poesias dele». «Ksse livrinho perdeu-se ; nem
uma dessas estrofes figura hoje no rico tesouro

de poemas que nos legou» (1). Na Faculdade en-

tre colegas e na imprensa publicando versos,

começou Castro Alves a aparecer: o Jornal do

Recife imprimiu nesse ano A destruição de Je-

rusalém, com apresentação elogiosa. Os estudos

talvez se viessem a ressentir; não logrando

aprovação no exame de geometria (tivera sem-
pre quesília à matemática), não se pôde matri-

cular, como esperava, no 1.'^ ano jurídico em 63:

concorreu j)ara isso a dissolução das Gamaras
nesse tempo, toi'nando impossível obter o aviso

que lhe consentisse na matrícula condicional,

como ouvinte (2).

(1) Fragmento inédito ile inemórins íntimas, de Luís

Cornélio dos Santos, anii^^o de Castro Alves, desde o Re-

cife, em 1862, que mo foram confiadas por seu filiio Sr.

OctAvio Filgueiras Cornélio dos Santos.

A semelhança com Hu|f0, apontada por Luís Cornélio, não

pode ser mais própria. Lê-se nesse «Fragmento» uma scena

estranha que êle conta de José António, talvez epiléptico

já aí, louco depois: Hugo teve também doido um irmfio. .

.

(2) Vale Cabral — Biografia de António de Castro Al-

ves— Gazeta Literária, Rio, 1883. Confirmações de Augusto

Alvares Guimarães.
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Se em G3 tinlia pouco que fazer — o estudo

da maldita geometria— por isso aborrecia-se e

queixava-se : «acho-me bastante afectado do

peito, tenho sofrido muito» (L). Contudo logrou

distrair-se, embora com a sua mágoa secreta,

como mais tarde diria

Sou o cipreste qu'inda mesmo liorido

Sombra do morte uo ramal encerra

A vida exterior, a convivência, os teatros, de-

senhos e poesia, ocuparam-no. Num jornal aca-

démico A Primavera, de 17 de Maio de 63, nú-

mero inaugural, publicou os seus primeiros

versos abolicionistas, A Canção do africano.

Deste ano conservaram-se outros: Pesadelo,

Meu segredo, Cansaço, nos quais já aparece Cas-

tro Alves. Nesse ano ainda conheceria, talvez

apenas de aplaudi-la no Teatro de Santa Isabel,

talvez de desejá-la desde esse tempo, a actriz

portuguesa Eugenia Câmara, que despertava

então ingénuos e fervorosos entusiasmos, e tão

decisiva influência teria na sua vida.

Matriculou-se, finalmente em 64, mas não foi

feliz na Faculdade porque, tendo vindo à Baía,

deu com isso oito ou nove faltas, que não lo-

grou ver justificadas, culpa talvez de sua índole

(1) Carta a Marcolino de Moura. Obras ccmpleta.-t. Rio,

1921, irr, p. 429.
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rebelde e in submissa, perdendo portanto o ano.

As apreensões de saúde seriam cruéis, contra-

postas ás esperanças do poeta : êle o diz num
dos seus poemas mais formosos Mocidade e

morte, que teve outro, feio, ma^^ siunificativo tí-

tulo : O Tísico:

Eu sinto em mim o borbulhar do /T^nio

Vejo além um futuro radiante :

Avante ! — brada-me o talento n'alma

E o t'CO ao longe me repete — avante !
—

Fura louco esperar ! fria rajada

Sinto que do viver me extingue a lampa. .

.

Resta-me agora por futuro — a terra

Por glória — nada, i>or amor — a campa. .

.

No ano imediato, ainda no primeiro ano, fôz

dos lazeres que lhe dava a matéria, já estudada,

emprego na actividade social, intelectual e até

sentimental. E daí o seu primeiro grande su-
cesso público com a recitação d'0 Século no sa-

lão de honra da Faculdade, entusiasticamente

aplaudido e publicado três dias depois no O Li-

dador Académico, de 18 de Agosto de 65 (1). Foi

então morar na rua do Lima, em Santo Amaro,
onde, diz o seu amigo Regueira (tostai «o fui

encontrar ( . .
.' no retraimento em que vivia, obe-

(1) Alfredo de Carvalho — Castro Alves em Pernam-
buco, Recife, 1905, p. 10. São confidências de Regnieira

Costa.



Vida efémera e ardente 25/

decendo à influência natural do seu tempera-

mento) no convívio da sua encantadora Idalina,

a preparar o poema á'Os Escravos». Com efeito

são datados desse ano quási todas as poesias

deste poema. «Estou muito satisfeito com os

meus vizinhos, dizia-me êle (continua Regueira

Costa) ali — os doidos... (referia-se à Casa de

Saúde do Dr. Ramos)— à direita os mortos...

(aludia ao Cemitério Público).» Da encantadora

Idalina ficaram reminiscências na poesia Aves

de arribação, rimada anos depois. Estas e outras

distracções levaram-no a fazer talvez medíocre

exame, aprovado simplesmente, se é que não

foram ressentimentos de um lente ultramonlano

contra o Poeta d'0 Século:

Quebre-se o scetro do papa

Faça-se dêle uma cruz.

A pxirpura sirva ao povo

Pra cobrir os ombros nus

a causa de uma nota inferior, a um acto bri-

lhante.

As férias de 65-66 passou-as Castro Alves

na Baía, onde viera especialmente visitar o j^ai

doente, a cujo trespasse, a 24 de Janeiro de 66,

assistiu, quando não esperava sobreviver-lhe.

Na Mocidade e morte, despedindo-se da vida, da

glória, amor, anelos, dissera,

Escuta, raiiilia irmã, cuidosa enxuga

O pranto de meu pai nos teus cabelos. .

.
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Dois anos depois volvendo à Baía, à casa aban-

donada pela família, a sua Bôa-Vista (hoje Asilo

de S. João de Deus), ouve a velha torre pergun-

tar ao vento que por ela passa chorando:

Por que não volta mais o meu senhor croutrora?

Por que nâo vem sentar-so no banco do terreiro

Ouvir das criancinhas o riso feiticeiro?

E pensando no lar, na sciêncin, nos pobres

Abrigar nesta sombra seus pensamentos nobres?

Emquanto a doce Mâe, que toda amor, desvelo,

Ralha com o rir divino o grupo folgazão

das crianças, os irmãos, só os que Um ficavam,

também órfãos. .

.

Na primeira versão des?a evocativa poesia

esses últimos versos dizem

O mâe, ó mãe sublime em cuja fronte pura

O amor como uma auréola esplêndida fulgura

Por que não ralhas rindo o grupo folgazão

Que vem correndo alegre beijar-te a branca mão?

Sem o sabei', a velha torre, di/ ele, ainda

nessa versão:

AI sem o saber que ao longe... no asilo derradeiro

Descansam teu» senhores A sombra do salgueiro...

Castro Alves não teria ainda a ousadia de

expor ao público as intimidades de coração e

reduziu esses versos aos que ficaram na versão
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definitiva de Espumas Flutuantes: bastava-lhe

à piedade filial, cumprindo todo o afecto, ofere-

cer à memória dos amados extintos tudo o que

possuia, esse livro, ({ue legava à posteridade.

Mas não antecipemos. Pouco depois, ainda no

começo de 66 estava de novo no Recife, onde

fundava com Augusto Guimarães, Rui Barbosa,

Plínio de Lima, Regueira Costa e outros uma
sociedade abolicionista, instalada na rua do Hos-
pício. Os entusiasmos por Eugenia Câmara, se

não vieram de antes, tomaram decisão e resolu-

ção nesse ano, em que a mocidade do comércio e

das escolas se dividiu em dois grupos, partidá-

rios desta e de outra actriz, Adelaide Amarai.

Castro Alves de admirador passa a amante de

Eugenia e não só lhe faz versos públicos que

recita nos espectáculos, como se refugia com
ela na casinha do Barro, arrabalde de Recife,

caminho de Tijapió e Jaboatão, compondo um
drama, que ela deve representar. O outro gru[)0

de parciais tem à frente Tobias Barreto, poeta

me<líocre mas campanudo, verboso e intempe-
rante orador, mais tarde notável professor de

direito, (pie havia sido amigo de Castro Alves

(a quem dedicara versos Oito anos, cori-espon-

dido pelo outro com O Rio e o Génio, mas a ([uem

viria a invejar e, por isso mesmo, emquanto vi-

veu, a detestar cruelmente): seria esse ódio her-

dado a Sílvio Romero, de maior mérito literário

sem dúvida que o Seu ídolo, e que também pas-
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SOU a vida, em homenagem a este, a detratar

Castro Alves.

Além das pelejas teatrais, as patrióticas: a

guerra contra o Paraguai, se não foi simpiUica

a Castro Alves, contudo lhe movia o estro à

partida de seu amigo Maciel Pinheiro; as ideas

republicanas germinavam no seu ânimo gene-

roso: As duas ilhas, contra o exílio de Hugo,

irmanado na grandeza a Bonaparte, Pedro Joo,

violenta epopeia da liberdade, A visão dos mor-
tos, ami)lificação retrospectiva de nossa história,

sacudiriam no entusiasmo as gerações novas.

Num meeting republicano, que a polícia violen-

tamente dispersara, recitou rimas forjadas de

improviso, ao jeito do povo a quem se dirigia:

A praça, a i)rai;a é do povo

Como o cóu é do condor. .

.

Seria apenas guardada a lembrança destes dois

versos, como outros ticariam de um improviso

feito de uma das janelas da rua do imperador,

contra a autoridade, numa questão Ambrósio
Portugal:

A loi sustenta o popular direito

Nós sustentamos o direito em pé

como ainda outros, lembrados por seu amigo

Regueira Gosta (1) ficaram de outro improviso

(1) Alfredo de Carvalho, op. cit., p. 25.
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em manifestação de desagravo, à que sofrera

Eugenia Câmara:

Gravitar para ti é levantar-se

Cair-te as plantas é Qcar de pé

Além das poesias líricas, sociais e patrióticas

que constam de suas obras, e datadas de 66,

Castro Alves traduziu do francês a comédia
Clarinha e Clarim, de J. Gabriel e Didier, e o

oaudeoille Os pomos do meu pomar, natural-

mente para a sua dama. Perderam-se deles os

originais, como se perdeu também o de uma
novela Mazaccio, que esteve em mãos de Re-
gueira Costa (1).

Por esse periodo houve entre os amantes
apreensões de separação, porque a actriz teria

de acompanhar a sua companhia e o seu empre-
sário para o sul do país. Castro Alves traduz o

seu estado de espírito naquela poesia Fatalidade,

pessimista, desalentada, em que se confessa

Pálido e triste atravessei a vida

Sempre orgulhoso, concentrado e só...

mas que o encontro dela modificara:

O tronco morto — retioriu de novo

Ergueu-se vivo, perfumado, em flor..

(1) Idbm, op. cit., p. 24.
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para agora, sem ela, volver ao sofrimento e â

morte.

Mas assim não foi, a amada amava-o mais

ainda, rompeu com empresário e contractos, e

íicou com o seu poeta. E o fim do ano de 6d e

férias de 67, que êle emprega em fazer o seu

acto de exame e em isolar-se com ela no retiro

do Barro. Compõe aí o Gonzaga, como nas fói-ias

de 65, em Santo Amaro, na companhia de Ida-

lina, compusera Os Escravos... Para Castro

Alves o amor feliz não seria como de uma de

suas formas, o casamento, disse M.^"*^ de Les-

pinasse, que era Véteignoir de 1'homme — ; ao

contrário

O poeta trabalha. . . A fronte pálida

Guarda talvez fatídica tristeza-.

.

Que importa? A inspiração lho acende o verso

Tendo por musa o amor e a natureza

!

Desta vez a musa faz jus a um drama que

representaria para glória de ambos: em Feve-

reiro de 67 está acabado.

NA BAÍA

Em Março ii'ia matricular-se no 3.° ano,

quando resolve com Eugenia vir à Baía para

espectáculos dela, e para levar à scena o Gon-
saga. Hospedam-se no Hotel Figueiredo, na

praça hoje de Castro Alves, depois na Boa-
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-Vista, a casa paterna, que a família havia dei-

xado pelo Palacete do Sodré. Aí cuida de amar,
poetar, e de promover festas e espectáculos, mas
há pausas nessa vida agitada; o retiro no «velho

lar paterno», faz saudades, além de lembrar- lhe

«o senhor de outrora)^ «a doce mãe», «as crian-

ças», acha-o um «estrangeiro», tão desconlie-

cido é

Oh! deíxem-me chorar!... Meu lar... meu doce ninhç!
Abre a vetusta grado ao filho teu mesquinho
Passado... mar imenso! inunda-me ein fragrância!

Eu não quero lauréis, quero as rosas da infância.

Ai! Minha triste fronte, aonde as multidões

Lançaram misturadas glórias e maldições...

Acalenta em teu seio, ó solidão sagrada!

Deixa esfaima chorar em teu ombro encostada!

A casa abandonada, o jardim inculto, a soli-

dão, a tristeza reflectem-se n'alma do poeta :
—

como uma estátua lombada na qual as arnnhas

tecem a sua teia irreverente...

A estátua do talento, que pura em mim 8'crguia

Jaz hoje — e nela a turba enlaça uma ironia .

.

Seriam talvez os comentários públicos ú sua

vida airada, com «uma cómica», que. o recato

provinciano não podia facilmente tolerar: e, se

afrontava a opinião, [>or ela sofria entretanto.

Esta formosa poesia é uma das confidências
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mais íntimas do nosso Poeta. Nabuco lhe havia

de censurar, a Castro Alves, nao encobrir os

seus sentimentos: ^que é a poesia senão a reve-

lação deles? Grande poeta é somente que con-

segue, sinceramente, efusivamente, comunicar

seu prazer ou sua mágoa.

Alem de Sub tegmine fagi, empreende a Ca-

choeira de Paulo Afonso, que será o epílogo de

Os Escravos. O Gonzaga é representado em 7

de Setembro, o poeta e a sua intérprete vitoria-

dos e a miragem de glória no sul, no Rio c em
S. Paulo onde viria a publicar o seu drama e o

seu poema, resolve-o a vir completar nesta cidade

o seu curso. A 10 de Fevereiro de 1868, a bordo

do Picardie, embarca na Baía o par amoroso.

Uma vez mais, como as aves de arribação que

ele descreveria.

Voam os passarinhos e os amantes

!

NO rio; para s. taulo

No Rio a detença é curta: apenas o tempo de

ler o seu drama a José de Alencar na Tijuca,

apresentado por carta de Fernandes da Cunha,
e por esse a Machado de Assis, incumbido de

ser o Vergilio do jovem Dante. A impressão dos

dois soberanos das letras brasileiras é uma
consagração pública que vem a lume nas colu-

nas do Correio Mercantil de 22 de Fevereiro e
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1.° de Março de 68. Da sacada do Diário do Rio
de Janeiro, em dia de manifestação patriótica,

jubilosa pela Passagem de Humaitú, o Poeta re-

cita uma de suas raras poesias guerreiras, ver-

sos de circunstância, aplaudidos pela multidão,

louvados pela imprensa, mas a cuja margem èle

pôs este labéu, inconsiderado, «não se publicaw.

Nos salões desse jornal carioca, numa assem-
bleia de escritores e letrados êle recita ou dá

vida às scenas do Gonsaga, entusiasticamente

aplaudido. «Um verdadeiro Capitólio de onde

saiu laureado o sr. Castro Alves», diz uma no-

tícia daquele diário, de 23 de Fevereiro de 68.

Num folhetim dois dias depois, insistem nos

louvores e há umas notas pessoais a conservar.

«Ao vê-lo todo vestido de preto, disse-me um
amigo que êle lhe recordava Eurico, o cava-

lheiro negro». Insiste na modéstia do moço-
-poeta, impressão verdadeira, o que não impedia

os assomos de orgulho legítimo, quando agra-

vado.

Em fim de Março, já estava Castro Alves em
S. Paulo e com êle ainda Eugenia Câmara. A
mocidade ansiava por conhecê-lo e aplaudi-lo e

desde que apareceu num sarau literário, promo-
vido pelo Arquivo Jurídico, no salão da Con-

córdia, que professores da Faculdade, jovens

jornalistas, estudantes, letrados e políticos,

senhoras de sociedade tiveram Castro Alves

como uin ídolo. Nabuco que sempre teve pre-
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tenções mundanas, e talento, e figura para cor-

responder a elas, parece guardou de seu colega

um laivo de ciúme por essa predilecção, que

ainda não lhe podia disputar, tj Feliz o talento

que não se embriaga de lisonja!» «Saudado no

Recife e em S. Paulo como o eleito da mocidade,

posto em constante jiaralelo com o seu mestre

Vítor Hugo, aclamado quando se fazia ouvir,

o' jovem estudante iludiu-se até acreditar que a

glória é a admiração dos moços e que a imorta-

lidade se ganha nas academias, nos teatros, onde

quer que iiaja uma multidão sensível ao efeito

das imagens arrojadas e das palavras ressonan-

tes.» E se penitencia: «Infelizmente concorreu

muito para essa ilusão do poeta» (1). O escrito

com pretenções a crítica elevada continua nesse

tom agridoce, às vezes sem esconder o despeito,

mas outras com a elevação de espírito, a que

já se habituara: «Quem visse Castro Alves em
um desses momentos em que se inebriava de

aplausos, vestido de preto para dar à fisiono-

mia um reflexo de tristeza, com a fronte con-

traída como se o pensamento a oprimisse, com
os olhos que êle tinha profundos e luminosos

fixos em um ponto do espaço, com os lábios

ligeiramente contraídos de desdém ou descerra-

li) Joaquim Nabuco — Caíitro Alves. Artigos publicados

na Befórma (20, 24, 27 de Abril de 73), Rio, 1873, um
folheto, pAgs. 4— 5.
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dos por um sorriso de triunfo, reconheceria logo

o homem que êle era: uma inteligência aberta

às nobres ideas, um coração ferido que se pro-

curava esquecer na vertigem da glória.» E para

confirmc1-lo acrescenta num depoimento: «Vimo-
-nos um ano quási, dia por dia, e nunca o vi

dar um momento de atenção às realidades da
vida, nem às ambições da mocidade.» «É por

isso que para nós que o conhecemos Castro

Alves representa a dignidade e a independência

das letras» (1).

Estava cuidando de poetar, amar Eugenia, ((ue

já lhe dava cuidados e zelos — desde a Baía ou

desde o Recife que lhos dava..., tentando re-

presentar o seu drama por Joaquim Augusto e

Eugenia, e outros autores verdadeiros, a uma
platea de moços entusiastas.

Iria à Faculdade, sim, o menos possível, mais
para a convivência do que para os deveres es-

colares; se podia fazer As Vo^es de África, não

perdia o tem})0 estudando direito civil ou crimi-

nal. Mas não só fazia os seus heróicos poemas,
senão í{ue os recitava. Rui Barbosa, seu colega,

cuja admiração e amizade «a comunhão do mesmo
tecto estreitou, na formosa S. Paulo», diz como
e porquê. «O mais íntimo de sua alma, impetuo-
samente a[)aixonada pela verdade, pelo belo, co-

municou sempre com as alturas alpinas do seu

(1) Idrm, op. cit., pâg8. 8 — 9.
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génio por um jacto contínuo dessa lava sagrada,

que fazia dos seus lábios uma cratera incendiada

em sentimentos sublimes.» Servia-o para essa

maravilha «o encanto» de um (fórgão irresistí-

vel, um desses que transfiguram o orador ou o

poeta e fazem ])ensar no glorioso arauto de

Agamemnon, imortalizado por Homero, «seme-
lhante aos deuses pela voz» (1). «...Toda a gente

que o ouvia, diz outro contemporâneo (2), tinha

arrepios de assombro» e nele via «mais um se-

mideus do que um poeta, menos um poeta que

um vidente.»

«Quando se mostrava à multidão, já entusias-

mada só de vò-lo, quando a inspiração lhe acen-

dia nos olhos os fulgores deslumbrantes do gé-

nio, era grande e belo como um deus de Homero»
depõe outro, í.úcio de Mendonça.

Nabuco faz crei-, contando a arte com que êle

desde as primeiras palavras, os primeiros ver-

sos, empolgava a multidão, que a isso o levava

apenas o desejo de ser aplaudido. (Feliz culpa,

de que certo não participam todos os oradores,

todos os tribunos populares. . .). Não, os versos

que recitava Castro Alves nunca foram as poe-

sias líricas que são a sua glória e por isso o seu

(1) Rui Barbosa— Elogio de Castro Alves, Baia, 1881,

p. 46.

(2) Carlos Ferreira — Feituras e Feições, Campinas,

1905.
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recato pessoal, mas os poemas reivindicadores
pela Abolição e pela República, ideas grandio-
sas a que seus soberbos dotes pessoais serviam
incomparavelmente. Esses aplausos serviam às
suas intenções de propaganda. Por isso mesmo
o seu drama, que continuaria a sua propaganda,
quis ôle que fosse representado então, e perante
uma assembleia de moços. Por isso tentou-o, e le-
vou a efeito com o concurso de Joaquim Augus-
to, o maior actor brasileiro do tempo, num grande
êxito de entusiasmo.

As palmas é aclamações não o distraíam en-
tretanto do seu caso sentimental. Eugenia que
sempre l}ie dera cuidados, dava-lhe maiores em
S. Paulo, distraídos ambos com as suas próprias
preocupações de arte, de sorte que o zelo, o ciú-
me, as exprobrações, as scenas violentas se re-
peliam; sobrevinham as reconciliações e novas
rupturas, e o poeta sofria. Não seriam também
estranhas aos seus sofrimentos as discussões
nos meios académicos e jornalísticos, onde teria
invejosos e até detractores : — é o imposto da
glória. Daí a série de poesias desse período, con-
traditórias sem esta explicação. Abatido, sem
estro, pede a Hugo inspiração e lhe traduz a
longa poesia A Olímpio, para se vingar dos
adversários, faz humorismo com sou sofri-
mento e escreve A canção do boémio. ..\ (juando
uma reconciliação opera o milagre e oi-Io de
novo a cantar as estrofes líricas da Boa Xoite,
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a mais sensual poesia amorosa que se rimou no

Brasil, e a que o próprio Bilac, outro sensual,

pediria inspirações. Mas os cuidados volviam de

novo: contudo, conseguiu fazer bem os actos de

exame do 3.° ano. Mas não conseguiu reter Eu-
genia, e então sobreveio a ruptura definitiva:

se a grande crise foi de Setembro, em Outubro

ainda ela representava o Gonzaga e em começo
de Novembro ainda fala dela ao seu amigo Luís

Cornélio.

Esses desgostos tiravam-ilie o estro; não lia,

não escrevia; passeava, fumava, saía á caça, sem
disparar sequer um tiro. Foi assim que a 11 de

Novembro de 1868, conta o seu amigo e colega.

Brasílio Machado... fora passar um dia no ar-

rabalde do Braz, e à tarde desse dia tomara a

espingarda e saíra para o campo. Ao transpor

uma vala, com o salto, a ai-ma voltada para baixo

dispara e a carga de chumbo emprega-se no pé
esquerdo. Pôde arrastar-se até a casa e seu

muito amigo e correspondente, o médico baiano,

Ur. Lopes dos Anjos, o conduziu então para a

casa da cidade, na rua do Imperador, junto ao

actual número 33 (1). Além deste médico e ami-

go, prestou-lhe serviços o cirurgião Dr. Cândido

Borges Monteiro, Barão de Itaiina, presidente da

(1) Brasílio Machado— Castro Alves. Uma página da

sua vida. «Homenag-em da Academia de S. Paulo». — 10

de Julho de 1881.
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província. Mas o mal se agravava, sem esperança

de cura, e os antigos padecimentos pulmonares

acordavam inpressionantes.

As crises do desanimo e desesperança foram

dolorosas. Eugenia abandonara-o; não lhe faltou

porem nunca o carinho e a solicitude dos ami-

gos que felizmente velavam por ele: «a cada dor

que me lacerava, tinha uma mão de amigo para

apertar». Do Rio, ainda não sabida a sinistra

nova pela sua família da Baía, Luís Cornélio

mandava-lhe recursos e chamava-o para a sua

casa. Resolveu-se por fim a partir, depois de

seis longos meses de padecimentos, «seis me-
ses, diz ele, vividos na comunhão mais santa...

em que a minha cabeça desfalecida encontrava

sempre um bom coração para repousar».

PARA o RIO

A 19 de Maio de 69 noticiava O Ypiranga a par-

tida. De Santos, no dia imediato, despede-se, pelo

mesmo jornal, dos amigos de quem pessoalmente

não o pudera fazer. Os mais chegados trouxeram-

no a bordo. A 21, na companhia de um dos seus

fiéis de S. Paulo, com o l)r. Hubino de Oliveira,

chegou ao Rio, e foi transportado para o n.*^ 3

da rua Silva Manuel, onde morava seu outro

amigo Luís Cornélio. A 30 o Correio Paulistano

publicava a tocante carta «aos amigos de S. Pau-
lo», em que lhes confessa sua gratidão.
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No Rio, os cirurgiões Drs. Mateus de Andrade

e Andrade Pertence, depois de intervenções par-

ciais para retirar grãos de chumbo e fragmentos

de osso, verificando a cárie dos que ficaram frac-

turados, opinaram pela amputação da perna, no

terço inferior, que o poeta sofreu corajosamente,

sem anestesia, pois que seria perigoso, no seu

estado, a cloroformização. — «Corte-o, corte-o,

doutor. . . dizia do pé, ao operador — ficarei com
menos matéria que o resto da humanidade.» Se-

ria para disfarçar, sob o riso, a dor física e mo-
ral da mutilação. Foi isso em começo de Junho;

em 21 de Julho O Ipiranga de S. Paulo dá conta

da intervenção e congratula-se com os admira-

dores do Poeta pela feliz convalescença. Esta foi

entretanto demorada, mas Castro Alves conse-

guiu finalmente levantar-se, bem dissimulado o

aleijão por um pé de madeira, apoiado em mule-

tas, poetando, sempre, agora aos amores castos

que lhe suscitavam as bonitas moças que o cer-

cavam no lar de Luís Cornélio. Considera-se

numa A coita da Primaoera:

O céu consola tôila dor que existo. .

.

Mas não se ilude, ninguém mais lhe pode

Dar lugar no banqueíe da ventura

Recordando o que fora, e o que era, não se con-

sola.
Tenho por c'roa a palidez da morte.

Fez-se um cadáver— o poeta ardente!
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A 25 de Novembro de 1869, na companhia de

amigos seus, a mandado da família, torna i'i Baía.

A travessia, transposta a enseada maravilhosa

do Guanabara, sugere-lhe, com a saudade e o

desengano, a idea de reunir os seus versos num

volume, que serão como Espumas Flutuantes.

«Só e triste, encostado à borda do navio, eu

seguia com os olhos aquele esvaecimento indefi-

nido e minha alma apegava-se à forma vacilante

das montanhas, derradeiras atalaias dos meus

arraiais da mocidade. É que lá dessas leri-as do

sul, para onde eu levara o fogo de todos os en-

tusiasmos, o viço de todas as ilusões, os meus

vinte anos de seiva e de mocidade, as minhas

esperanças de glória e de futuro;. . . c que des-

sas terras do sul, onde eu penetrara «como o

moço Rafael subindo as escadas do Vaticano...»

volvia agora silencioso e alquebrado, trazendo por

única ambição— a esperança de repouso em minha

pátria.» Recorda-se dos amigos. «E tive pena de

lembrar que em breve nada restaria do peregrino

na terra hospitaleira, onde vagara; nem sequer a

lembrança desta alma, que convosco e por vós

vivera e sentira, gemera e cantara...» E como

«uma esteira de espumas» deixa o navio «ã indife-

rença do oceano», «um punhado de versos^) «es-

pumas ílutuantes no dorso fero da vida», levará

uma lembrança do Poeta o estas plagas que êle

amou e a ôsses moços generosos que o compre-

enderam e o amaram e o engrandeceram.
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O PRÓDIGO. . . À BAÍA

Na Baía, no iialacete do Sodré, onde foi depois
o Colégio Florêncio, cercou-o o carinho da fa-
mília e dos amigos que sempre os teve por toda
a parte seu liénio sedutor e seu coração generoso.
Mas a saúde lho exigia ares mais benignos para
curar os padecimentos pulmonares: a 25 de Ja-
neiro anuncia a Luís Cornélio que no dia imediato,
partiria para o sertão «cm demanda de solidão

profunda de desertos, para apascentar, como Saiil,

os desesperos de. meu espírito e aviventar este
sangue exausto e empobrecido pela tristeza e

pelos sofrimentos^.

Adeus! Na fôlh;i ròtn do mou fado

Travo ainda um -adeus - ao meu passado!

Gomo filho pródigo procura a Natureza, que
abandonara um dia:

Das cidades no tétrico delírio. .

.

Leva esperanças de reconciliação e de saúde;
entretanto

Se eu devo espirar, se a fibra recorta

Resistir jã não pode a tanto alento

Companlieiro I uma cruz na selva corta

E planta-a no meu tosco monumento !

A princípio no Gurralinho (hoje Cidade Castro
Alves) onde revê parentes e amigos e a inspi-
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radora de tantos formosos versos seus, Leoní-

dia Fraga, depois na Fazenda de Santa Isabel,

no Rosário do Orobó, onde a lembrança de seus

passados amores lhe sugerem outios formosos

poemas e onde põe fecho à Cachoeira de Paulo

Afonso, do começo de Fevereiro a 16 de Setem-

bro de 1870, em que, no gozo de melhoras apa-

rentes, voltou à Capital.

A companhia amorosa da família, festas ínti-

mas e espectticulos a que assistia e principal-

mente um último e casto amor, por uma linda

e jovem llorentina, Agnèse Trinei Murri, enche-

ram-lhe os últimos meses deste e os primeiros

do outro ano, de 71.

Havia cumprido rapidamente o seu destino:

em seis anos fora do Recife a S. Paulo, pela

Baía e pelo Rio e arrebatara multidões, propa-

gando a Abolição e a República; entoara os mais

suaves cantos de amor e ardera nas chamas da

paixão correspondida; levara à scena o seu drama

patriótico e imprimira o seu livro imortal, sob

aplausos c bênçãos... podia, para consolar-se,

comparar-se aos reis exilados, mas que não

perdem a majestade:

A estrofe ó ca púipura extrema

Ultimo trono— ó o poema!

Ultimo asilo - a Can»;ão !

Sua imjilacável iloença, onti'o as agonias da

lebre, da tosse, do suor, não lho deu mais Irò-
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guas... Viu estoicamente aproximar-se o mo-
mento que desde 64, naquela poesia cheia de

pressentimentos, Mocidade e morte, esperava
com tanta amargura:

Dentro cm meu peito

Um mal terrível me devora a vida. .

.

Fora louco esporar ! fria rajada

Sinto que do viver me exting-ue a lampa. .

.

Resta-mo agora por futuro — a terra,

Por glória nada, por amor — a campa. .

.

Cercado de todo o conforto do sentimento e

do espírito cerrou os olhos para sempre às 3 V2
horas da tarde do dia 6 de Julho de 1871, no Pa-
lacete do Sodré, n.^ 34. No dia imediato, cons-
ternada, a Baía na primeira homenagem entor-
rava-o sob flores e lágrimas, no Cemitério do
Campo Santo, onde jaz. O tempo que passou,
porém, para a sua memória, não desmereceu
sua outra profecia

:

O futuro. . . o futuro. . . no seu seio. .

.

E)ntre louros e bênçãos dorme a g-lória

!



Castro Alves — estudante ^^)

Pego o comp&iidio. . , iospiraçâo sublimo

P'ra r.dorraecer. . . inquietações taioaiibei

Violei ;i noite o doruitilio — ó crime

Onde dormia uma naçúo de aranhas

Castro Ai-vf.?.

PENSANDO em VÓS, estudantes, escreveu um
humorista que somos o desespero de nos-

sos pais até os vinte anos, para sermos de-

sesperados por nossos filhos, cerca de outros

vinte depois. Assim vai a vida: quer o destino

que aqui mesmo paguemos as nossas dívidas ; o

que hoje iníjuieta e aflige, será amanhã inquieto e

aflito: a tristeza é que a ordem natural não seja

o contrário, que a mocidade venha antes com a

inex{)eriência e, portanto, o descuido de viver,

emquanto provações e cuidados se acumulam,

para o fim, quando só nos resta a saudade, dessa

alegre e feliz juventude riue não volta mais, como

da flor do lótus disse o j)oeta, que em cem anos

floresce apenas uma vez . .

.

(1) Conferêncifi realizada no salão nobre da Faculdade

de Direito de S. Paulo a \2 de Julho de 1^21, por iniciativa

do Centro Acrdéinico (^nzo de Agosto.
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NETOS VINGAM OS AVÓS

O avô de Castro Alves, jjortuguês e de con-

dição conservadora, deveu ser contrariado pelo

tillio que adoptou profissão liberal e, logo no se-

gundo ano de estudos médicos, os interrompia,

para se meter na tropa enviada contra uma se-

dição, a Sabinada, de J837, bater-se, e ser lou-

vado pela sua bravura. Quando chegou a vez

desse estudante, António José Alves, ser pai, e

já era médico e professor da Faculdade de Me-
dicina da Baía, desejou ter um filho que pudesse

formar com os recursos e vantagens de seu ti-

rocínio aperfeiçoado na Europa, disputado na
clínica, aj)laudido na cátedra, e, todos três lhe

haviam de recusar cumprir esse desejo, desvia-

dos para as letras,
j
como que vingando o avô!..

.

Até os vinte desesperamos os nossos pais, para

aos quarenta nos parecermos com eles, na

mesma sorte, que nos reserva o destino. .

.

Os três filhos do Dr. António José Alves fo-

ram poetas: José António, o mais velho, que

prometia muito, talvez demais, morreu preco-

cemente, louco; Guilherme, o mais moço, não

foi feliz, não teve, imerecidamente, a consagra-

ção pública — dele viria a dizer o segundo ir-

mão:

Cerca-te o gelo, a nioite, a indiferença,

E são lavas, lá dentro, o coração. .

.
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NO COLÉGIO

Esse, o grande Castro Alves, o do meio, foi poeta,

antes de o ser. Cóntou-me um seu colega de colé-

gio (1) que fora seu decurião.e já era, a esse tempo,

um menino sujeito a abstracções; desatento ao que

andava pela aula; muitas vezes chamou-o à or-

dem e só mais tarde, quando lhe chegou a glória,

compreendeu que o seu decuriado já era poeta,

sem versos, desde esses mais verdes anos. 4 Poeta

não é quem anda sempre fora de si?

Desse colégio Sebrão, em 56 e 57, passara

para outro, em 58, o Gimnasio Baiano, fundado

pelo Dr. Abílio César Borges, educador famoso,

de nome nacional, que além de novos métodos

pedagógicos, abolição de castigos corporais, ti-

nha por programa estimular a produção literá-

ria precoce de seus jovens discípulos. Eram

versos e discursos pronunciados era festas cí-

vicas, festejos íntimos, saraus de arte, e depois

publicados: os jovens Castro Alves não falta-

vam à colaboração e, a contra gosto do pai, ver-

sos deles foram reunidos nas colectâneas de 60

a 61. Castro Alves, o nosso poeta, ensaiava o

vôo, traduzindo, nas aulas de latim e francês»

odes de Horácio e poesias de Hugo, cm verso

português. Distinguia-se por isso nessas disci-

(1) Cons. Salvador Pires do Carvalho o Allni.iuertiut\

Preaiderite do Tribunal do Apelação o Revista da Raia.



48 Castro Alves

plinas, mas, ao envés, a aritmética lhe consti-

tuía um pesadelo. Ainda no ano imediato, 62,

quando foi para o Recife completar os prepara-

tórios no curso anexo à Faculdade de Direito,

não conseguiu a matrícula, porque foi i*epro-

vado em geometria.

Também, não devia estudar muito: jogava bi-

lhar, desenhava e fazia versos: — estudar, nunca

foi o forte, ou o fraco, dos estudantes. . . A um
amigo escrevia, por essa época : «Minha vida

passo-a a({ui numa rode, olhando o telhado,

lendo pouco, fumando muito». Ia de quando em
quando à Soledade, diz ainda, porque aí havia

uma menina — outra ocupação dos estudan-

tes. .
. — formosa, de lindos cabelos negros, mo-

rena, «sabes que sou doido pelas morenas», mas
ftlloi' sem perfume», «coração leviano como o

volver de seus olhos». «Ela me diz que o seu

coração é meu, mas eu penso que é do vento.»

Gonsidera-a, por fim, como um específico contra

o spleen. . . aquele tédio romântico, de que tanto

fala Alvares de Azevedo. Naquele tempo, mor-
ria-se de aborrecimento aos dezasseis anos...

Apesar dessa idade, Castro Alves era quási

um homem, pela estatura ; fino, esbelto, ligei-

ramente encurvado, como se a cabeça lhe pe-

sasse — a frase é de um amigo desse tempo (1)

(1) Páginas de memórias, ainda inéditas, de Luís Corné-

lio dos Santos, amig-o dilecto do Poeta.
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que lhe descreve romanticamente «a beleza dos

olhos, a dourada palidez das faces, o negrume
intenso dos cabelos e sobretudo o sorriso angé-

lico da fisionomia». «Não era com certeza um
belo modcjo de estatuária, mas é impossível en-

contrar-se um conjunto maior de graça e sim-

patia. Havia um não sei quê de insinuante e de

atractivo naquela criatura, que era impossível

furtar-se à sua influência». Um defeito, porém,

descobre esse panegirista, seu colega Luís Cor-

nélio, — o orgulho. «Era orgulhoso, já naquele

tempo, não sei de que êle tinha orgulho, mas sei

que já o tinha». . . Seria talvez a consciência ou

a presciência de seu merecimento. Conta ainda

o memorialista a predilecção dele pelas gravatas

de cores vistosas, e o cuidado excessivo com a

beleza das mãos. «A alma desse menino era de

uma pureza inexcedível, a inteligência tinha

lampejos que ofuscavam como relâmpagos —
Hugo, em pequeno, devia ser assim». Não é pe-

queno elogio para um estudante reprovado em
geometria, que, nesse ano de 63, só isto teria

por obrigação — repetir esse exame. Enchia o

tempo com a convivência, os teatros, desenho e

poesia. Num jornal académico A Primaaera, de

17 de Maio de 63, publicou os seus primeiros

versos abolicionistas A Canção do Africano.

Deste ano conservam-se Pesadelo, Meu Segre-

do, Cansaço, nos quais já aparece Castro Alves.

Nesse ano ainda, conheceria, talvez apenas de

4
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aplaudi-la no teatro de S.^^ Isabel, talvez de dese-

já-la desde esse tempo, a actriz portuguesa Eu-

genia Câmara, que despertava então ingénuos e

fervorosos entusiasmos.

NA FACULDADE E... NA VIDA

Matriculou-se, finalmente, em 64, mas não

foi feliz na Faculdade porque, tendo vindo à

Baía, deu assim oito ou nove faltas que não lo-

grou ver justificadas, perdendo por isso o ano.

Prossegue no imediato, ainda no primeiro ano,

fazendo dos lazeres que lhe dava a matéria já

estudada emprego na actividade social, intele-

ctual, e até sentimental. Foi desse tempo o seu

primeiro grande sucesso público, com a recita-

ção á'0 Século, a 10 de Agosto de 65, no salão

de honra da Faculdade, entusiasticamente aplau-

dido por admiradores, que já os contava nume-

rosos. Passou então a residir na rua do Lima,

era Santo Amaro, diz outro seu amigo. Regueira

Costa, «onde o fui encontrar no convívio de sua

encantadora Idalina, a preparar o poema d' Os

Escraoos». Dessa Idalina ficaram reminiscên-

cias no poema Aves de Arribação, rimado anos

depois, e que é um primor da poesia lírica. De-

via ser em Setembro

:

A primavera desafia as asas

Voam os passarinhos e os amantes
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Um dia Eles chegaram. Sobre a estrada

Abriram à tardinha as persianas ;

E mais festiva a liabitação sorria

Sob os festões das tremulas lianas.

Quem eram? Donde vinham?— Pouco importa
Quem fossem da casinha os habitantes

— São noivos — as mulheres murmuravam !

E os pássaros diziam — são amantes I

Eram vozes — que uniam-se co'as brisas

Eram risos — que abriam-se co'as flores

Eram mais dois clarões — na primavera !

Na festa universal ! — mais dois amores !

Outrn reminiscência é a anedota que repre-
senta Augusto Álvares Guimarães, seu amigo e

colega, entrando-lhe esbaforido pela casa «a casa
branca à beira do caminho», «o asilo do amor e

da poesia», a informá-lo que havia sido cha-
mado a exame, dando-lhe no leito em que o

supunha jazer, todo enrolado em lençóis, uma
palmada de aviso, como para obrigá-lo a levan-
tar-se... Recebera-a, ao envés, o bonito pe-
cado, essa que fazia Castro Alves esquecer-se
até do dever tremendo do exame. Por isso mes-
mo nele seria aprovado simplesmente, em Di-
reito Romano e Direito Natural, embora se diga
que foi brilhante o acto, e minguada a gradua-
ção: — também é de regra, nunca ser estudante
aprovado devidamente... O caso, porém, é que
ficara ressentimento político e religioso, da poe-
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sia O Século recitnda pelo estudante na festa da

Faculdade, que tinha sonoridades de revolta

contra as ideas aceitas, conservadoras e ultra-

montanas, e pelas incitações liberais e emanei-

padorus, conliadas à mocidade:

Luz ! sim : que a criança é uma ave

Cujo porvir tendes vós;

No sol ó uma águia arrojada,

Na sombra — um mocl^o feroz.

Libertai tribunas, prelos. .

.

São fracos, mesquinhos elos...

Não calqueis o povo-rei

!

Q e este mar d'alma e peitos

C-m as vagas de seus direitos,

Virá partir-vos a lei.

Quebre-se o scetro do Papa,

Faça-se dele uma cruz.

A púrpura sirva ao povo

P'r.i cobrir os ombros nus.

Ao o-rito do Ni Igara

Sem escravos Guanabara

Se eleve ao fulgor dos sóis.

Banhem-se em luz os prostíbulos,

E das lascas dos patíbulos

Erga-se estátua aos heróis!

Basta ! Eu sei que a mocidade

E' o Moisés no Sinai

;

Das m os do Eterno recebe

As tábuas da lei ! marchai

!

Quem cai na luta com glória,

Tomba nos braços da história,
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No coração do Brasil

!

Moços, do topo do Andes,

Pirâmides vastas grandes

Vos contemplam séculos mil I

Esse «simplesmente», atribuído a tal causa,

doeu ao poeta que então dissera, prosaicamente,

e no calão de examinando: «Um lente talentoso

vinga-se do estudante, «espichando-o»; um «bur-

ro», dando-lhe um couce». Em verso, saberia me-
lhor apostrofar.

Passa Castro Alves as férias de 65-66 na Baía,

onde viera visitar o pai enfermo e a cuja morte

assistiu.

SEGUNDO ANO... AMOR E TEATRO

Torna para Pernambuco, em começo de 66, e

funda, à rua do Hospício, uma sociedade abo-

licionista, da qual fizeram parte também Rui

Barbosa, Plínio de Lima, Augusto Alvares Gui-

marães, Regueira Costa e outros colegas seus.

Além disto, acende-se a campanha teatral por

duas actrizes festejadas, que reúnem em torno

dois partidos : Castro Alves é chefe de um em
prol de Eugenia Câmara, Tobias Barreto, do ou-

tro, por Adelaide Am.iral. Amigos até aí, rom-
pem-se as relações entre an bos : da desavença

chegam às invectivas. Tobias, mais violento,
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pragueja e insulta, em verso. A-pesar-de pre-

sumir-se grego, não frequenta as cortesãs

:

i\Ieus instintos não esmasro

Não sonho, não me embriago

Nos banquetes de Friné. .

.

Castro Alves responde de improviso atingindo

o outro, e lhe aludindo à dama que não podia ser

propriamente comparada a uma hetaíra, pois era

casada

:

Sou hebreu. . . não beijo a,s plantas

Da muliíer de Putifar. .

.

Parece que o nosso Poeta levou a melhor,

porque Tobias, corrido, havia de dizer tomando
o empréstimo de uma imagem a Hugo (1) em-
bora vertida em má liiigua :

De tantas pedras que atiram-me,

Hei de fazer um altar. .

.

(1) Et tu fais un aiitel de lumière inondé

Dti tas de jyierres noires dont on ma lapide

V. Hugo. Contemplaiion. A Jules J.

«Tobias Barreto começara por uma hugolatria exceden-

te. Ele foi, com Castro Alves, o introdutor da maneira hu-

goana no Brasil, Este ilustre estudioso não possuía verda-

deira autonomia psíquica. Precisava sempre de subordinar-se

a um ídolo. Êle tinha, como de raça inferior, vencida, es-

cravizada, a obcessâo dos grandes homens. Posta de lado a

França, foi buscá-los alêra-Reno.»

Bruno (José Pereira de Sampaio.)

O Brasil Mental, 1900, p. 303.
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Gomo se não bastasse a causa da Abolição, a

do Amor, defendendo a sua dama, que então o

enfeitiçava todo, ainda a República, pregada na

praça pública, era seu ministério. Por ocasião

de ser dissolvido um meeting republicano, im-

provisara uma das suas inflamadas poesias, da

qual apenas se conservam estes dois versos, si-

gnificativos :

A praça, a praça é do povo,

Como o céu é do condor. .

.

De outra feita numa questão Ambrósio Por-

tugal, ao povo exaltado improvisa algumas es-

trofes, recitadas da janela de uma casa à rua do

Imperador, que haviam de ecoar nos corações

jovens que o ouviam:

Moços ! A inépcia nos chamou de estVipidos

Moços ! o crime nos cobriu de sangue,

Vós, os luzeiros do país erguei-vos

!

Perante a infâmia ninguém fica exangue.

Protesto santo se levanta agora,

De mim, de vós, da multidão, do povo

;

Somos da classe de justiça e brio,

N5o há mais classe, ante Osse crime novo.

Sim ! mesnxo em face da nação, da pátria.

Nós nos erguemos com soberba fr ;

A lei sustenta o popular direito

Nós sustentamos o direito em pé!

4 Ainda teria tempo para estudar o Direito ca-

nónico e o Direito público e constitucional, quem
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assim sustentava o «direito em pé»? Talvez, mas

foi- lhe melhor que estudar ter na mesa de exame

um lente liberal e talentoso — Apríjiio Guima-

rães, que o admirava, e até, além de sonoros

discursos, fazia talvez também poemas clan-

gorosos. Como quer que fosse, possuía uma
eloquência festejada, o que lhe mereceu, de

invejosos, a pecha de só dizer «palavrões».

Revidou, com solene desprezo, em uma répli-

ca-açoite

:

Palavrão. . . palavrão. . . só diz quem pode. .

.

Palavrão. . # palavrão. . . não diz quem quer. .

.

Aprígio Guimarães defendendo-se, defendia a

Castro Alves contra uma increpação muito re-

petida, a das suas «bombas», como se a sua mu-
sa, às vezes épica, não conhecesse ainda mais

os acentos ternos e melodiosos, como se não

fosse da História repetir-se, e já o divino Es-

quilo não tivesse sido acusado por Aristófanes,

de dizer também esses mesmos «palavrões»...

Nessa época, os pontos de exame eram tira-

dos, com antecedência de vime e quatro horas,

e o estudante chamado procurava um colega ou

amigo, que debatesse com êle o assunto sortea-

do:— era o que se chamava procurar «uma objec-

ção» — espécie de training ou trenamento, como
fazem os campeões de box com os seus mana-

gers ou trenadores, e os adestram para a luta



Estudante 57

definitiva— também assim os examinandos se

adestravam, para a dialéctica em público com
os mestres que os iam arguir e combater, no
acto de exame. Conta Regueira Gosta, não sem
vanglória, que serviu de parceiro a Castro Al-

ves, e no dia seguinte o poeta, bem trenado, «des-

lumbrou o auditório», discutindo com Aprígia

Guimarães sobre «o poder temporal do Papa»,

assunto no qual estavam ambos de íntimo acor-

do, aludindo-se, na brilhante controvérsia, a es-

trofes d'0 Século, vingando Castro Alves da

aprovação medíocre do ano anterior por essa

mesma causa, com uma plena aprovação.

FÉRIAS DE AMOR E DE ARTE

Feitos os actos de exame, refugia-se o poeta

com a sua amada num arrabalde do Recife, no
Barro, caminho de Tigipió e Jaboatão, compondo
um drama, para ela: em Fevereiro de 67 estava

terminado o Gonzaga ou a Revolução de Minas,

que Eugenia Câmara devia representar, amoro-
samente criado para ela o papel de Maria: ideal-

mente o poeta se incarnava em Gonzaga, em-
prestando-lhe sentimentos cívicos e ardoroso

entusiasmo, que o outro não teve.

Esse ano de 67 perdeu-o para os estudos

Castro Alves, porque, em JMarço veio com sua

dama à Baía, para rever a família, e o lar pa-
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terno, emquanlo a actriz torna ao teatro e em
Setembro consegue mesmo, na platea do Thea-

tro S. João, representar o Gomaga com o auxílio

de alguns actores e amadores de boa vontade.

A terra natal, porém, não lhe era propícia,

surgiam-lhe invejosos, como os que deixara no

Recife, c a voz pública comentava o escândalo

de uma ligação, que se ostentava sem recato,

entre rapaz conliecido e amado da sociedade, e

cómica que não tinha renome de virtuosa. Além
disto, Castro Alves ansiava por vir ao Sul, ao

Rio, onde esperava encontrar a Glória, a S. Paulo,

em cuja gloriosa Faculdade queria terminar o

seu curso.

Em Fevereiro de 68, com Eugenia, embarca,

de facto, para a Corte. No Rio é recebido festi-

vamente por toda a imprensa; sobe à Tijuca,

para apresentar-se a José de Alencar, a quem
por carta o recomendara Fernandes da Cunha,

«Cícero que vinha trazer Horácio» ; no Correio

Mercantil carta pública do príncipe de nossas

letras a Machado de Assis, então potentado da

crítica literária, faz-lhe o maior encómio, e pede

que o apresente aos meios intelectuais, servindo

de «Vergílio do jovem Dante». Só as compara-

ções eram uma sagração : o reticente Machado
de Assis também se entusiasmou: «a musa do

Sr. Castro Alves abre os olhos em pleno Capi-

tólio».

A uma assembleia de letrados é lido o Gon-
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j:aga, na redacção do Diário do Rio de Janei-

ro, que aplaudem entusiasticamente ao formoso

poeta, modesto na sua atitude, romanticamente

vestido de preto, lembrando «Eurico — o cava-

leiro negro». Depois dos competentes, o povo:

da sacada desse diário carioca, à passagem de

uma manifestação popular em regosijo pela vi-

tória de Humaitá, profetiza, em soberbas estro-

fes, que ao Brasil,

O vil tirano hk de beijai-lhe os pés. .

.

NA FACULDADE DE S. PAULO

Finalmente, em fins de Marco de 68, via San-

tos, estava êlo era S. Paulo, e matriculado no ter-

ceiro ano jurídico, discipulo de José Bonifácio,

(jue ensinava Direito civil e do Conselheiro Ma-
nuel Dias de Toledo, professor de Direito crimi-

nal : aquele, deputado, pouco depois levado à Câ-
mara, mas pela dissolução desta, ao meio do ano,

em Agosto, de novo em S. Paulo. C-astro Alves,

a primeira impressão que confessa é esta —
acha-se em S. Paulo, «ouvindo o grande José

Bonifácio». Entre o mestre e o discípulo a admi-

ração mútua apaga a diferença e aproxima a dis-

tância: em breve, lado a lado, passeariam jun-

tos. Teriam ocasião de raedir-se, as alturas an-

dinas do génio do |»oeta e o do orador. «Num
rapto sublime» diz um jornal do tempo «foi
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Castro Alves quem interpretou os sentimentos

liberais da mocidade quando José Bonifácio tor-

nou à sua terra, após a ascensão inesperada dos

Conservadores, por um acto do poder pessoal.

Num banquete a José Bonifácio, mestre e alunos

— que alunos!— Joaquim Nabuco preside. . . Rui

B;ubosa faz a sua estreia. . . Américo de Campos
saúda ao moço poeta, de vinte e um anos ape-

nas... como o «representante democrático das

províncias do norte. . .»

A multidão, conquistara-a, confirmando as

credenciais de Alencar e a amizade de José Bo-

nifácio, em festas de arte, no salão da Concór-

dia, promovidas pelo Arquivo Jurídico, ou pelo

Ateneu Paulistano. Os jornais académicos, nesta

época, eram prestigiosos, e sua redacção dispu-

tada pelas mais nobres inteligências como se

fora a direcção de um partido ou um posto na

representação nacional. Nesse ano de 68 Martim
Cabral Moreira dos Santos é eleito redactor-chefe

da Imprensa Académica, e Joaquim Nabuco vem
a público declarar que não fora candidato, entre

sincero e ressentido : «não quiseram nem eu

queria». O Ateneu Paulistano elfgia seu presi-

dente a Rui Barbosa, em lugar de Joaquim Na-
buco, cujo mandato expirava.

O partido de Nabuco deixava o poder, o de

Castro Alves, bem que não houvesse antagonis-

mo entre ambos, subia, e cada vez mais, no

conceito público. Onde se apresentasse, recla-
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mava o povo uma poesia — O Século, a Visão

dos Mortos, Peiro loo... e era o mesmo es-

trepitoso triunfo. Contou-me um contempo-

râneo, Bueno de Andrade, então de tenra idade,

que o pai lhe chamara a atenção: «Atende bem,

no futuro ouvirás falar de um grande homem,
esse jovem poeta, que estamos apl.iudindo.» Ou-
tro, amigo dele e dos seus dedicados, Carlos

Ferreira, escreveu: «O grande Castro Alves!

como diziam todos, na Academia e fora dela». .

.

«quando êle recitava, toda a gente que o ouvia

tinha arrepios de assombro e enxergava na es-

belta e simpática pessoa do jovem académico

mais um semi-deus do que um poeta, menos
um poeta que um vidente e nunca se fartava de

o ouvir. Ele também, valha a verdade, nunca se

fartava de recitar, e seria capaz, se instassem, de

passar a vida inteira declamando as suas inspi-

radíssimas estrofes».

o S. PAULO DE CASTRO ALVES

O S. Paulo, de então, se era uma pequena ci-

dade provinciana, e não, como hoje, — a outra

Capital do Brasil, — tinha unia intensa vida es-

piritual, que essa nunca mudou. As ruas mais

centrais, como a de S. Bento, ou do Imperador,

agora mareclial Deodoro, que hoje teem palácios,

eram todas de casinhas baixas, de rótulas escu-

ras, pelas quais espiavam de dentro, às vezes.
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olhos negros curiosos. Quando não se escon-

diam atrás das rótulas, disi'arçavam-se as mo-
ças bonitas indo à missa ou ao teatro, nas

amplas dobras das mantilhas de renda. Castro

Alves achava que tais casas negras pareciam

feitas antes do mundo, tais ruas, de tão deser-

tas, feitas depois do mundo. .

.

O estudante, esse, era o dono da terra, indo e

vindo à Faculdade, que então vulgarmente se

chamava a Academia, escrevinhando nos jornais,

promovendo festas literárias, passando pelo

Garraux, de sempre, que então, como agora

vendia os mesmos livros, colarinhos, bengalas

e chapéus, à mesma clientela, culta e elegante.

Apesar dessa vida de actividade dispendiosa,

vivia-se facilmente, e ricamente com 80 ou 100

mil réis mensais: — era a mesada farta de Cas-

tro Alves, Rui, Nabuco, Barros Pimentel. . . José

Felizardo Júnior, estudante e poeta, do Rio

Grande, companheiro de casa de Castro Alves

na rua do Riachuelo, e a quem êle dedicou o

poema Ashaverus e o Géniot esse era nababo o

tinha 200 mil réis de mesada, desperdício que

lhe estragou a vida, perduláriamente. Apesar

do ensino obrigatório, das chamadas contínuas

à lição, e das sabatinas que eram, ao tempo, efe-

ctivamente todos os sábados, havia concessões

amáveis para certos alunos. Castro Alves, por

exemplo, não ia às aulas, também não saía de

casa, diz um seu companheiro de «república».



Estudante 63

Carlos Ferreira, fumando, escrevendo, lendo ou

proseando inexaurivelmente.

COMO ESTUDAVA

Quando ia, de raro em raro, à Academia, era

para ajustar contas com o bedel, e fazer-se ver

pelo lente: durante a lição entretinha-se em ri-

mar seus versos, emquanto o Direito civil ou

criminal era explicado, incansavelmente: só a

torrente encachoeirada da eloquência de José

Bonifácio conseguia prendê-lo e arrastá-lo sob

a sua fascinante grandeza, de cimos inacessíveis

e insondáveis abismos... Quando não era êle,

para não perder tempo, fazia versos. . . Referiu-

-me Barros Pimentel que o vira assim, riman-
do as estrofes do Laço de fita.

Não sabes criança? Stou louco de amores. . -

Prendi meus afectos, formosa Pepita. .

.

Mas onde ? No templo, no espaço, nas névoas

NSo rias, prendi-me

Num laço de fita.

Castro Alves pela sua vida ai rada notoria-

mente ligada à de uma actriz, nem casta nem
cauta, evitava frequentar a sociedade. Entretan-

to, assediado de convites, uma vez ou outra,

nos dias de festa nacional, em que o patriotis-

mo desculpava a ousadia, aparecia nos salões, ao

2 de Julho, data baiana, ao 7 de Setembro, data
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paulista, e se recitava, dançava, também fazia

como os outros estudantes, pois que tinha mo-
cidade desejosa e expansiva— namorava. For-

mosas poesias líricas são impressões desses

momentos. O Adeus de Tereza, talvez a Ador-
mecida, esse Laço de Fita, relembi'am tais

ocasiões. Dizia-se ao tempo que essa «formosa

Pepita» era uma linda rapariga de nome Miria

Carolina de Almeida Torres, enteada de uma
irmã de Alvares de Azevedo... Recentemente,

tive confidência de que fora Sinhá Lopes dos

Anjos, íilha de um médico, conceituado amigo do

Poeta, o qual dera esses versos à inspiradora

deles, em meio de um baile, na casa patei-na, à

rua do Imjjerador. .

.

Seriam essas, seriam outras. Lamartine só

fêz versos a Elvira... mas Elvira fora Gra-
ziela, fora Julie Charles, fora M."« Birch depois

M.'"^ Lamartine, fora finalmente M."« Lamar-
tine... Haverá poesias «circulares» que andem
de lindas em lindas mãos, e façam bater arden-

tes corações crédulos que por eles bateu tam-

bém o coração do poeta.

Por isso, e por tudo, se Nabuco depõe que:

« Vimo-nos (ôle e Castro Alves) um ano inteiro,

dia por dia e nunca o vi dar um momento de

atenção às realidades da vida, nem às ambições

da mocidade», como se não fora deste mundo;
se Barros Pimentel acha-o incapaz de atender

sequer a estudos mesmo perfunctòrios de direi-
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to, quando o queria, embora com esforço, podia

Castro Alves mostrar-se estudante, como qual-

quer e obter as notas precisas que permitiam,

depois, os exames felizes: contou-me Rodrigues

Alves que lhe ensinara uma sabatina, e chama-
do com o poeta, tirara este uma nota boa, e êle

a única nota sofrível do seu curso.

Não era, porem o seu forte, nem atender às

aulas, nem mesmo ir à Faculdade: quando isto

ocorria, procurava a convivência dos amigos, os

aplausos explícitos ou silenciosos da curiosida-

de, que sentia despertar; às vezes apenas o éco

que suas poesias publicadas no Ypiranga, na

Independência, no Arquivo Jurídico, na Imprensa

Académica, não deixavam de provocar. De uma
feita, lembra-se Didimo da Veiga, seu con-

temporâneo, aqui entrara ao lado dele no sa-

guão da Academia, quando vêem na parede

escritas algumas quadras do poeta, da poesia

Resas, a que um comentário jocoso frisava a

enormidade:

Na hora em que a terra dorme
Enrolada em frios véus

Eu ouço uma reza enorme

Enchendo o abismo dos céus

Acendem-se os bentos círios

Dos vagralumes subtis . .

.

— Ave ! — murmuram os lírios I

— Ave ! - dizem os covia I
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NoB boqueirões há soluços. .

.

Tera remorso o vendaval. .

.

O mar se atira de bruços

Co'as barbas pelo areal.

As nuvens ajoelhadas

Nos claustros ermos e vãos,

Passara as contas douradas
— Das estrelas — pelas mãos. .

.

Castro Alves, ao sentir a crítica, olímpico, o

seu desdém à altura do seu génio, sacudira os

ombros e dissera para o seu colega, responden-

do ao aleive da parede: «Não tenho culpa se as

grandes orelhas não permitem ouvir sons finos

e delicados. . .» Não se dirá que sendo ameno no

trato, modesto na atitude, não tivesse razão de

orgulho, não o manifestasse quando ferido.

Gomo, porem, sucede aos moços, doía-lhe muito
qualquer pública ou ainda apenas divulgada

censura.

OUTROS CUIDADOS

Por isso quando outros cuidados, os de amor,

lhe tiravam o estro, para responder aos detra-

ctores, e consolar-se a si mesmo traduzia aquela

longa poesia de Hugo A Olímpio datada daqui

de S. Paulo e que revela um estado de alma.

Coincidia o período de tensão amorosa, que ha-

via de trazer tantas atribulações ao poeta. Eu-
genia Câmara, já no Recife, ou na Baía, dizem
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que lhe era inliel; em S. Paulo, morando sob
outro tecto, desviado êle nas suas festas literá-

rias, ela nas suas representações teatrais no
«S. José», ou no «Provisório», depois ^^Apolon,
menos dissimulada e mais erradia, viria o poeta
a compreender e a ralar-se num doloroso ciú-
me, que tem suas pausas e não raro o encanto
da reconciliação. Um destes momentos êle o
descreve, compondo um recitativo para a comé-
dia Meia hora de cinismo, peça de costumes
académicos, de França Júnior, que é um primor
de graça e de humorismo. Ela vos evocará, me-
lhor que longas páginas, a vida airada dos estu-
dantes de 68, em São Paulo

:

Que noite fria! Na deserta rua
Tremem de medo os lampiões sombrios.
Densa garoa faz fumar a lua,

Ladram de tédio vinte cães vadios.

Nini formosa! porque assim fugiste?

Em balde o tempo i\ tua espera conto.

Não vês, não vês?. . . Meu coração é triste

Como um calouro quando leva ponto.

A passos largos eu percorro a sala

Fumo um cigarro que filei na escola. .

.

Tudo no quarto de Nini me fala

Em balde fumo. . . tudo aqui me amola.

Diz-mo o relógio cinicando a um cauto

:

«Onde está ela que não veio ainda?»
Diz-me a poltrona: «Porque tardas tanto?
Quero aquecer- te, rapariga linda».
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Em vão a luz da crepitante vela

De Hugo clareia uma canção ardeute:

Tens um idilio — em tua fronte bela. .

.

Um ditirambo — no teu seio quente. .

.

Pego o compêudio. . • inspiração sublime

P'ra adormecer. . . inquietações tamanhas.

Violei ò noite o domicilio, ò crime!

Onde dormia uma nação. . . de aranhas. .

Morrer de frio quando o peito é brasa.

.

Quando a paixão no coração se aninlia!

Vós todos, todos, qae donnis em casa,

Dizei se há dor que se compare à minha.

Nini ! o liorror deste sofrer pungente

Só teu sorriso neste mundo acalma. .

.

Vem aquecer-me em teu olhar ax'dente,

Nini I tu és o cache-nez desfalma.

Deus do Boémio! • . . São da mesma raça

As andorinhas e o meu anjo louro. .

.

Fog-em de mim se a primavera passa

Se já nos campos não há flores de ouro

E tu fugiste, pressentindo o inverno

Mensal inverno do viver boémio. .

.

Sem te lembrar que por riso terno

Mesmo eu tomara a primavera a prémio.

.

No entanto ainda do Xerez fogoso

Duas g^arrafas g-uardo ali.. . Que inino-s!

Além de iim lado o violão saudoso

Guarda no seio inspirações divinas-.

.
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Se tu viesses. . de meus lábios tristes

Rompera o canto. . . Que esperança inglória I

Ela esqueceu o que jurar-lhe vistes

O' Paulicéa, ó Ponte Grande, 6 glória!

Batem ! Que vejo ! Ei-la afinal comigo. .

.

Foram-se as trevas. . . fabricou-se a luz. .

.

Nini ! Pequei ! . . . dá-nie exemplar castigo !
•

Sejam teus bx*aços. . • do martírio a cruz I . .

.

Nem sempre havia de ser nesse tom de hu-

morismo que a sua lamenlação teria um eco : em
Julho, num Hino ao Sono, que invoca, como
consolo, vê-se que já não é mais a amada que

lhe provoca uma amorosa insónia : mas em
Agosto, Boa Noite, a mais sensual poesia lírica

que já se escreveu, há como que uma reconcilia-

ção, transbordante de paixão satisfeita. Em Ou-
tubro, havia de ser representado o Gonsaga^ por

Joaquim Augusto, o primeiro actor brasileiro, e

era Eugenia ainda a Maria que o poeta desejava.

REPRESENTAÇÃO DE «GONZAGA». EXAME

Essa representação do Gonsaga em S. Paulo

valia tanto para Castro Alves que suprime a da

Baía, como uma caricatura que fora, e conta

esta como a primeira que ia ter seu drama. A
razão disto, disse êle ao seu intérprete: «O meu
trabalho precisa de uma platéa ilustrada. Preci-

sa mesmo de uma platea académica. O lirismo,

o patriotismo, a linguagem, creio que serão bem
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recebidos por corações de vinte anos, porque o

Gonzaga é feito para a mocidade.» A mocidade de

S. Paulo o compreendeu e foi uma ovação en-

tusiástica a que recebeu nessa noite de 25 de

Outubro de 68 sentindo ecoarem, como rebate

cívico e liberal, as suas clangorosas notas de

abolicionista e de rej)ublicano, que ali se acha-

vam fundidas numa forma de arte considerada,

ao tempo, como a mais alta e mais completa,

porque o teatro para esses românticos era uma
tribuna e uma escola e até, para Castro Alves

«um altar».

Dera S. Paulo ao F^oeta, além de todas as con-

sagrações (jue pudera almejar todas as inspira-

ções para completar o ciclo de seus imortais

poemas. Se do Recife trouxe a maior parte da*

poesias que formariam Os Escravos, aqui escre-

vera, destes, os mais perfeitos dos seus cantos

épicos abolicionistas — O Navio Negj^eiro e as

Voses d'Africa.

Foi aqui, segundo confessa, que os concluiu.

Além dos versos épicos abolicionistas e repu-

blicanos, os encantadores versos líricos, os mais

formosos dos seus e dos que no Brasil foram

entoados— Hino do Sono, O laço de fita, Boa
NoitCf O adeus de Teresa, Aschaoerus e o Génio,

Ao actor Joaquim Augusto, Adormecida . .

,

Os actos de exame começavam cedo, nesse

tempo, em meados de Outubro. Escrevendo ao

actor Joaquim Augusto para convencê-lo a re-
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presentar o Gonãaga, diz-Ihe o poeta: «o quinze

de Outubro está a bater às portas e chamar os

espíritos para os sonhos de férias, a dar cíiÍjo

dos jornais académicos, a mandar-nos pensar

nos malditos actos». Quási não pode fazer Cas-

tro Alves esses actos de exame porque, das fal-

tas que dera, estava pelo regulamento privado

da chamada. Requereu, porém, e foram tão boas

as informações dos lentes, que a permissão lhe

foi concedida. Tais lentes, que desculpam faltas

a um Castro Alves, ^como o hão de aprovar';? jPor

certo que muito bem! O seu amigo Augusto
Guimarães soube na Baía que fora um brilhante

exame; menos que a Castro Alves, devemos por

isso felicitar a José Bonifácio e ao Conselheiro

Manuel Dias. .

.

RAPAZES DE S. PAULO

. Depois, foi a ruptura com Eugenia Câmara.

Para distrair os seus cuidados o poeta fumava,

passeava, e, fugindo à convivência, saía pelas

cercanias da cidade, a caçar. Um dia nefasto, a

11 de Novembro de 1868, «no arrabalde do Braz»,

diz seu colega Brasílio Machado, «no bairro da

Consolação, a meia légua de distância além do

Cemitério» diz Miicio Teixeira, aconteceu-lhe

um desastre. Transpondo um valo, a arma, de

boca voltada para baixo, dispara, e a carga se

emprega toda no calcanhar esquerdo. Arrasta-
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-se daí até a casa, leva-o para o centro da cidade,

à rua do Imperador, o seu médico, amigo e con-

terrâneo, Dr. Lopes dos Anjos, e começa o

martírio do poeta, que em S. Paulo duraria seis

longos meses. Os padecimentos pulmonares

acordaram, e hemoptises, a 30 de Março, e 1 de

Abril, com o seu horror e a sua desesperança,

prostraram-no, inconsolávelmente. «Fez-se um
cadáver o poeta ardente» . .

.

Essa desgraça não tocou entretanto à ingrata

rapariga, a quem tanto êle dera de amor, de

génio e até de consideração. Mas não ficou por

isso à míngua... Como na Vie de Boheme de

Henrique Murger, que a mocidade desse tempo
lia enternecida, esses rapazes amigos de S. Pau-
lo, folgazãos e inconsiderados nos bons dias de

festa, cerraram fileira, para se oporem ao in-

fortúnio como se êle fora a musa de todos eles,

e em torno do poeta se revezaram na solicitude,

no carinho, na abnegação e no sacrifício: foram

eles, Américo de Campos, Paula Rodrigues,

Aureliano Coutinho, Campos de Carvalho, José

Felizardo, Carlos Ferreira, Brasílio Machado,

Ferreira de Menezes, e, sempre, seu médico e

seu amigo, Lopes dos Anjos. Em carta escrita a

esses amigos e irmãos de S. Paulo, quando a 21

de Maio de 69 chegara ao Rio e se confessa, o

coração aberto a eles— «a cada dor que me lace-

rava, tinha uma mão de amigo para apertar. . .»

«Seis meses vividos na comunhão mais santa—
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na comunhão do pensamento, seis meses em que

a minha cabeça desfalecida encontrava sempre

um bom coração onde repousar. . .

»

Não é tocante? Esses rapazes de S. Paulo,

outros como vós, em meio das tontices da ju-

ventude, chegada a hora da aflição de um dos

seus, aquele que não vivia mais perto da con-

vivência deles, mas que não lhes saía nem do co-

ração generoso, nem da inteligência entusiástica,

durante esses seis longos meses, junto do poeta

moribundo, fazem de sua família, substituem-

-Ihe todos os carinhos do amor, sofrem com êle,

e só o deixam partir quando o reclamam para

o Rio e para a terra natal . . . Vèm com êle a

Santos e um deles, Rubino de Oliveira, ainda

representando os outros, o leva ao Rio. Se já ti-

vestes tempo de ler Platão, haveis de ter visto

o retrato inesquecível da mocidade de seu tem-

po que passa nos «Z^íV^/oí/os)) ; inteligentes, mei-

gos, subtis, belos, corajosos, esfor<;'ndos. genero-

sos. . . — é Fedro, é Fedão, é Apolodoro, é Char-

mide e Lisis, Gherofónio, Teoteto, até o próprio

Alcibíades no Banquete. . . — são todos os tocados

pelo divino génio de Sócrates, alegres com êle

nos dias felizes, que o vão chorar no de allição. .

.

Se mudardes o mestre pelo discípulo e os puser-

des em torno desse outro jovem e santo Platão,

tereis representado Castro Alves e seus amigos.

Rapazes de S. Paulo, vós mereceis a comovi-

da gratidão de todos os que amam o Poeta, cujo
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esplêndido génio teve à sua altura o vosso ma-
gnânimo coração. Foi isso principalmente o que

eu vos vim de longe, dizer aqui, e nesta hora de

comemoração, representando a memória de Cas-

tro Alves !

CASTRO ALVES — RETRATO DA MOCIDADE

Deixai-me, porém, antes das palavras de des-

pedida, recapitular.

Contei-vos a vida efémera e ardente de Castro

Alves, contando a sua vida de estudante, que

outra coisa èle não foi, nem êle quis ser outra

coisa. Quando pensou mandar um punhado de

seus versos como lembrança a seus amigos, es-

sas Espumas Flutuantes, dos mais formosos livros

que o Brasil já produziu, no frontispício não,

esqueceu o seu título de glória: «estudante do

quarto ano da Faculdade de Direito de S. Paulo>v.

Como estudante, foi um aluno singular — levava

faltas, não ia à Academia, perdia os anos, mas
ainda assim, tinha quem lhe ensinasse as sabati-

nas, quem lhe bem informasse os requerimentos

de escusa, e quem o aprovasse entusiasticamente.

Corrido o tempo, uma das gerações que por

íiqui passaram resolve um dia gravar nes-

tes muros veneráveis os nomes de alguns de

vós que viveram sob este teto abençoado, je que

nomes serão esses? ^De graves jurisconsultos,

de advogados célebres, de homens públicos
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conspícuos? Não; apenas, acompanliado de dois

nomes de outros poetas, como êle, o de Castro

Alves. Quem ora por vós e invoca esses deuses

tutelares, é o que de futuro será um ilustre em-
baixador, mas é apenas então um nobre poeta»

é Magalhães de Azeredo. 4 Parece- vos isso justi-

<ja, cultores do direito?

Sim, respondo por vós: Castro Alves se não

foi bom estudante, perfeito bacharel, advogado,

juiz, jurisconsulto, foi mais, e mais é para vós»

porque é o vosso ideal de moços, realizado...

Esta gloriosa Faculdade, se é o templo do Di-

reito, sois vós os serventuários desse culto, e

nas oblações de vossa devoção vai o melhor de

vossa vida, a vossa mocidade, e vai-se a primí-

cia de vosso talento, com a virgindade do vosso

coração. Cada um de vós, muito que seja tem

um ideal, por isso mesmo irrealizável. Pois bem,
meus amigos, Castro Alves, esse realizou o vos-

so ideal, de mo(;os. .

.

Euclides da Cunha, cjue não fora dos vossos,

mas vos amava, como eu \os amo, sem ser dos

vossos, ambos talvez pelo mesmo culto, comum,
disse daqui mesmo a razão profunda dessa vos-

sa devoção, de admiradores de Castro Alves. Ele

representou, num momento de nossa história

política e social, todas aspirações generosas da

mocidade do Brasil, que previu e ajudou a cum-
prir, a Abolição e a República, no movimento
irresistível das ruas, da imprensa, das câmaras.
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do governo, que as haviam de realizar... «A

sua grandeza, está nisto, êle os viu antes e me-
lhor do que seus contemporâneos», chegando,

entretanto, a tempo de prever, como vidente

:

«aparecimento certo, oportuno, como o de todo

iL,^rande homem». E porque nesse rnpaz de vinte

e poucos anos havia um grande homem vós o

vindes glorificando, vós o glorificais ainda hoje

com a Posteridade, que o proclama o maior poe-

ta brasileiro.

Para ajuizar da grandeza dele imaginai um
instante: lá Rui Barbosa, Fagundes Varela, Plínio

de Lima, Luís Guiniarães Júnior, Tobias Barre-

to, Augusto Guimarães... aqui ainda Rui Bar-

bosa, Joaquim Nabuco, Rodrigues Alves, Afonso

Penha, Bias Fortes, Júlio Maria, Brasílio Macha-

do, Didimo da Veiga, Barros Pimentel... ;,que

teria sido desses homens, alguns dos maiores

que o Brasil tem tido, se, como Castro Alves,

houvessem passado, aos vinte e quatro anos de

sua idade?... De nenhum deles ficaria a fama;

talvez, quando muito, o nome, como esse Mar-

tim Cabral, que foi uma grande esperanra, como
um meteoro fulgindo um instante e que se apa-

gou para sempre. .

.

Pois bem, nesses poucos anos, o Poeta con-

quistou a mais alta e a mais nobre glória lite-

rária que possue o Brasil... foi «o poeta dos

Escravos», como o povo o apelidou; foi «o poeta

republicano do Gonsaga», como lhe chamou Joa-
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quim Nabuco; o «poeta original, de feição pró-

pria», como viu Machado de Assis; em cuja obra

frpalpita o poderoso sentimento da nacionalida-

de, essa alma da pátria que faz os grandes poe-

tas, como os grandes cidadãos», no asserto de

José de Alencar; «o poeta nacional, se não mais,

nacionalista, poeta social, humano e humanitá-

rio», como o julgou José Veríssimo; poeta e pro-

feta, cujo nome se «há de ligar indelevelmente a

uma das fases mais decisivas da história nacio-

nal», como por fim a razão mesma, a divina razão

de Rui Barbosa havia de falar, pela Posteridade.

Se a estas irrevogáveis sentenças juntardes

que «êle foi o mais querido da mocidade e do

povo, o mais amado, o mais fascinador, o mais

compreendido dos nossos poetas», como depôs

Amadeu Amaral, e, por testemunho incontro-

verso, há as cinquenta edições de suas obras,

apenas neste meio século de sua glória... tereis

achado porque. Mocidade ardente e generosa da

minha terra, impaciente e ávida das esperanças

da inteligência, exigente e ousada da acção so-

cial bemfazeja, tereis achado a razão de vosso

culto a Castro Alves. È que êle foi belo e grande

como um semi-deus, forte e nobre como um he-

rói, inspirado e vidente como um poeta, êle foi

o vosso ideal realizado, um símbolo concreto de

vossas inteligências todas, de todos os vossos

corações num grande homem só, como que o

vosso mesmo retrato, ó Mocidade I





Castro Alves em S. Paulo (i)

Ttnho taudadcs ai '. de ti S. Paulo

— Rosa de Espanha no hibernal Friuít,

Cabtro Alves.

UMA das preocupações mais antigas e mais
vãs de políticos e sociólogos, de todos

os tempos, é essa de derivar a corrente

luimana, que dos campos fiue para as cidades,

da periferia demanda o centro. Mecenas, um mi-
nistro de Augusto, encomendava a Vergílio um
preconício da vida rústica — ns Geôrgicas — com
o mesmo intuito com que, dois mi) anos quási

depois, Meline, outro ministro da República

Francesa, escreveu o Retour a la terre. Cegos
que não querem ver. . . que há ;?onas de atracção

que chamam os homens, como a luz às plantas

e aos bichos: é uma lei natural. São Paulo sem-
pre foi, no Bi-nsil, um grande foco luminoso.

PARA S. PAULO

Desde 1862, tinha ele apenas cjuinze anos, e

mal chegara ao Recife para concluir os estudos

(1) ConferiMicia realizada wà. Sociedade de Cultura Ar-

tística de S. Paulo, em 11 de Jnlho de 1921.
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preparatórios e raatricular-se na Faculdade de

Direito, que a Castro Alves aparecera a ohceí?-

são, ainda hoje a de todos os rapazes brasileiros,

essas terras do Sul, o Rio, principalmente

S. Paulo, nosso desejo e nossa esperança. Numa
carta a Marcolino de Moura êle alude a estudos

projectados juntes, em S. Paulo, e que é preciso

adiar.

Mais alguns anos se passariam, a criança se-

ria um belo rapaz, na imprensa académica e nos

círculos literários de moços ganharia notorie-

dade ; encabeçaria um dos partidos teatrais que

glorificavam duas actrizes preferidas; lutaria, a

discursos e poemas, pela vitória da sua dama
— Eugenia Câmara; venceria o outro partido^

porque mais fraco, mais violento, chefiado por

Tobias Barreto, que seria obrigado a confessar-

-se batido , e recolheria, finalmente, - era inevi-

tável, a êle belo jovem, a ela mulher sensível —
o prémio desses sentimentos, tornando-se o

amante da actriz, que por êle faz o sacrifício de

romper com os seus contratos e o seu empre-

sário. Fica no Recife, ocupada em o amar, em-
quanto êle, além dessa nova ocupação, pensa

num drama, que ela representará. Em começo

de 67 estava escrito o Gonzaga, que em Setem-

bro desse ano seria representado na Baía, e ha-

via de trazer ao Rio e a S. Paulo.

Finalmente, realiza o seu desejo, e embarca

para o sul. A passagem pelo Rio recebe de José
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de Alencar e de Machado de Assis, pelo Correio

Mercantil, aplausos públicos que o glorificam

;

no Diário do Rio de Janeiro lê o seu drama a

uma assembleia de letrados que o vitoriam; e

reconhece no povo carioca, à passagem de uma
manifestação patriótica, que é o mesmo povo

entusiasta que deixara no Recife e vinha pro-

curar em S. Paulo.

Com efeito, já aqui está em fins de Março
de 68. Hospeda-se no Hotel de Itália, natural-

mente com Eugenia Câmara, que toma conta do

teatro, mandando vir alguns artistas do Rio.

Frequenta talvez a Faculdade, onde ouve, diz

êle, «o grande José Bonifácio». Mas o principal

é a representação do seu drama. «Está-se aqui

doido por teatro», escreve a um amigo. Se há

Vergílios e Horácios em perspectiva, há Mece-

nas: «O barão de Iguape pôs à disposição da

empresa todo o dinheiro preciso».

IMPRESSÕES DE S. PAULO

S. Paulo, a terra e a gente, 4que impressão lhe

teria produzido? Escreve para a Baía: «Nós os

tilhos do Norte sonhamos S. Paulo o oásis da

liberdade e da poesia, plantado em plenas cam-
pinas do Ipiranga. . . Pois o nosso sonho é rea-

lidade, e não é realidade. . . Se a poesia está no
envergar o ponche escuro, e largar-se campo
afora a divagar, perdido nestes gerais limpos e

6



82 Castro Alves

infinitos como um oceano de juncos; se a poe-

sia está no enfumaçar do quarto com o cigarro

clássico, emquanto \A fora o vento enfumaça o

espaço com a garoa (é uma névoa, espessa como
nuvem que se arrastasse pelas ruas) com a ga-

roa ainda mais clássica ; se a poesia está no es-

preitar de uns olhos negros, através da rótula

dos balcões ou através das rendas da mantilha

que em amplas dobras esconde as formas das

moças, então a Paulicéa é a terra da poesia».

«Sim, continua êle. porque aqui não há senão

frio, mas frio de Sibéria ; «cinismo» (significava

então a palavra uma espécie de tédio tropical,

desenvolto e petulante, como correspondendo ao

forasteiro «spleen», de que tanto se abusou na

geração de Alvares de Aze\edo), mas cinismo da

Alemanha; casas mas casas de Tebas; ruas,

mas ruas de Cartago... (por outra) casas que

parecem feitas antes do mundo, tanto são pretas
;

ruas que parecem feitas depois do mundo—tanto

são desertas...» Isto quanto à poesia! Quanto
à liberdade, «inclino-me a preferir S. Paulo ao

Recife».

PRIMFIROS TRIUNFOS

A notoriedade que trazia do norte, principal-

mente as credenciais de Alencar, que recebera

no Rio, fazia a mocidade curiosa por ouvi-lo.

Conta um contemporâneo. Campos de Carvalho,

no Correio Paulistano de 3 de Agosto de 71 : «a
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redacção do Arquivo Jurídico deu um sarau lite-

rário no salão da «Concórdia» e o fim da festa

era ouvir-se o pootn, cuja fama apagava a re-

cordação de Fagundes Varela. Nessa noite, to-

das as honras foram dele ; o entusiasmo tocou

ao delírio quando arrematava a última estrofe

á'0 Lioro e a América e, a pedido geral, ence-

tou o recitativo Visão dos Mortos... «Para a

Baía manda êle dizer que «foi uma bela reunião,

quási um baile». «Muitos lentes da Academia aí

se achavam, o Saldanha Marinho, etc, e todos

me receberam da maneira mais lisonjeira», «se

algum dia obtive um triunfo, não foi noutro lu-

gar». Para atenuar a fatuidade, sem dúvida,

conta que até a senhora do cônsul inglês (uma

inglesa! meu caro) veio entusiasmada dizer-me:

«Mim gostar muita da sua recitativa!» Além da

sociedade, a imprensa (^Em toda parte tenho

encontrado uma pátria», diz êle ainda. S. Paulo

não se pouparia em lhe dispensar carinhos.

Além do heroísmo épico dos seus cantos, afi-

nados pela turba entusiástica que o ouvia, do

garbo de sua presença e da sonoridade clango-

rosa de sua voz, Joaquim Nabuco, outro seu co-

lega da Faculdade, denuncia que procurava Cas-

tro Alves o efeito (feliz culpai) começando logo

por uma daquelas «bombas», como êle mesmo
chamava, cujo resultado era previsto e certo.

Mas antes disso, sua simples presença impres-

sionava: — alto, esbelto, pálido, negra e basta
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cabeleira, olhos pestanudos e refagulhantes, lá-

bio crespo ensombrado por um buço tentador,

sempre correctamente vestido de preto — no Rio

o compararam por isso com o Eurico, o cava-

leiro negro, — sua simples presença já impres-

sionava, confirma Lúcio de Mendonça, outra tes-

temunha, «quando se mostrava à multidão, já

entusiasmada só de vê-lo... era grande e belo

como um deus de Homero». Seria fácil dominá-

-las, a essas assembleias predispostas, aos ar-

roubos mspirados de sua voz. Rui Barbosa, ou-

tro colega da Faculdade e dos seus primeiros

admiradores, não esqueceria essa voz, «encanto

irresistível, desses que transfiguram um orador

ou o poeta», «jacto contínuo dessa lava sagrada,

que fazia dos seus lábics uma cratera incendiada

em sentimentos sublimes». Vinha abaixo o tea-

tro, diz-me Sancho de Barros Pimentel, outro

contemporâneo e admirador, que assistiria aos

triunfos oratórios de Nabuco, Rui, Patrocínio,

Silva Jardim, Barbosa Lima... nunca nenhum
alcançara tamanhas manifestações de entusiasmo

do delírio colectivo, da multidão, como Castro

Alves. Toda a gente que o ouvia, conta Carlos

Ferreira, outro colega de S. Paulo, «tinha ar-

repios de assombro», «sorria ou chorava, per-

manecia mudo pela comoção fortíssima ou pro-

rompia em bravos entusiásticos», nele vendo

«mais um semi-deus do que um poeta, menos
um poeta que um vidente».
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Caíra o Partido Liberal com Zacarias e a Co-
roa chamara ao poder o Conservador, com Ita-

borahy : a mutação rápida, inesperada, pareceu

mais um daqueles assomos de poder pessoal que
indispunham o Império com a opinião pública.

A mocidade liberal da Faculdade protestava pe-

los seus jornais académicos, de pequena tiragem,

mas, por isso mesmo, de veemência maior.

Apontavam as rebeldias, que iriam ter na Re-
pública. Promoveu o «Ateneu Paulistano» uma
sessão de protesto e desagravo, a 22 de Julho

de 68 : não precisava de maior certeza de êxito

do que anunciar um poema de Castro Alves. Foi

à tarde, às cinco horas, ainda no vasto salão da

«Concórdia», iluminado, enfeitado, repleto de es-

pectadores. Falaram Nabuco e Ferreira de Me-
nezes, verberando os nossos costumes políticos,

mas, entretantOj respeitadores da causa monár-
quica. Faz-se a pausa das grandes espectativas,

quando assoma Castro Alves à tribuna: à ova-

ção prolongada e estrepitosa êle a recebe grave
e sereno; depois, impõe o silêncio, e começa,

com este trecho de prosa que, de memória, con-
servou Campos de Carvalho:

«Senhores! Álvares de Azevedo, outrora, ati-

rou as suas estrofes no tapete de um rei, pe-

dindo a vida de um herói ; eu rodo as minhas no
coração da mocidade, pedindo-lhe o óbulo da

imortalidade para o filho espúrio da realeza».

Antes do poema de Pedro Ido, outra imensa ova-
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ção obrigou o poeta a esperar. Depois, foram as

estrofes de bronze que descrevem o herói-ban-

dido:

Cabelos esparsos ao sopro dos ventos

Olhar desvairado, sinistro, fatal,

Diríeis estátua roçando nas nuvens,

P/ra qual a montanha se fez pedestal !. .

.

que apostrofa à cidade cortesã, e desperta o

povo adormecido

:

— ... Desperta do sono teu !

Sansão — derroca as colunas.

Quebra os ferros — Prometeu !

Vesúvio curvo — não pares

ígnea coma solta aos ares,

Em lava inunda os mares

Mergulha o gládio no céu.

República ! . . . Vôo ousado,

Do homem feito condor ! •

Raio de aurora inda oculta.

Que beija a fronte ao Tabor

!

Que importa uma efémera vitória do despo-

tismo,

Não importa ! A liberdade

É como a hidra, o Anteu,

Se no chão rola sem forças.

Mais forte do chão se fsrgueu.

São os seus ossos sangrentos

Gládios terríveis, sedentos

E da cinza solta aos ventos,

Mais um Graco apareceu.
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Tal eu — vaga encapelada

Recuo de uma passada,

P'ra levar de derribada

Rochedos, reis, multidões

!

O entusiasmo tocou ao auge. O poeta-vidente

das nobres causas liberais, da Abolição e da Re-

pública, achara na mocidade de S. Paulo o seu

público de eleição, que receberia esse novo evan-

gelho, para o propagar aos quatro cantos do

Brasil. Esse dia 22 de Julho de 68, conclue Cam-

pos de Carvalho, marcou o da glória definitiva

de Castro Alves em S. Paulo.

Tornando à terra natal, depois do acto prepo-

tente da Coroa, José Bonifácio, que incarnava a

idea liberal na sua ideal perfeição, seria rece-

bido pelo povo em delírio, à frente a mocidade

académica. Castro Alves que achara a sua fama

no Recife e que a viera buscar em S. Paulo e.

como a maior maravilha da terra, anuncia aqui

chegado, estar ouvindo «o grande José Bonifá-

cio», travou logo relações com êle, as da recí-

proca admiração, ufanando-se o mestre de mos-

trar-se em público ao lado do discípulo. Agora,

na recepção, em S. Paulo, era o chefe liberal

que se festejava. O Ypiranga, o jornal de Salva-

dor de Mendonça e Ferreira de Menezes, noti-

ciava a 2 de Agosto de 68, que Castro Alves

«soube, num rapto sublime, manifestar a como-

ção de quantos acomjtanliani os representantes

dos foros populares».
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Dias depois, num grande banquete político em
que oraram José Bonifácio, Joaquim Nabuco,
Salvador de Mendonça, Martim Cabral, Rui Bar-
bosa, — que nesse dia estreava, e desse discurso

contariam os admiradores, para a celebração re-

cente do seu jubileu. .. — Américo Brasiliense,

Barros Pimentel... que saudavam homens e

ideas de mais relevo na consideração do país,

Américo de Campos levantou-se para brindar a

Castro Alves, «como representante do pensa-

mento democrático das províncias do Norte)>. .

.

Não eram pequenas honras, para um rapaz de

vinte e um anos. .

.

INSPIRAÇÕES DE S PAULO

intimamente, o poeta teria frio, lambem no

coração. Diz êle em uma carta : «Faz frio de

morte. Embalde estou embuçado no capote e es-

ganado no «cache-nez». . . A estas horas— ho-

mem feliz I (o seu correspondente, na Baía) suas

à fresca, nos lençóis de linho, emquanto eu es-

tou gelado com as meias de lã. Olha, se leres

poesias nebulosas, germânicas, tiritantes, híbri-

das, acéfalas, anómalas... não critiques nunca,

antes de ver se são de S. Paulo, e se forem. .

.

cala-te ! S. Paulo não é Braâil. . . é um trapo de

pólo, pregado a goma arábica na fralda da Amé-
rica (como diria o Tobias)». (Era o Tobias Bar-
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•

reto, que êle. não deixou nunca de troçar, e lhe

pagava em ódio e depois com a malquerença

póstuma de Sílvio Romero).

Apesar disso— «o trapo de pólo pregado a go-

ma arábica nas fraldas da América», em vez de

poemas tiritantes e nebulosos, inspirar-lhe-ia

os seus mais sublimes cantos — O Navio Ne-
greiro e as Vojses d'Africa, ao mesmo tempo os

mais heróicos e comovidos que se escreveram

em nossa língua. Lendo-os, não se pode deixar

de assentir ao que disse Alberto de Oliveira

:

«exceptas algumas estâncias camoneanas, não

conheço em nossa língua outros versos tão vi-

brantes», nem ao que sentenciou José Veríssimo:

Há aí «eloquência da melhor espécie, sentimento,

emoção, e sobretudo uma elevada idealização ar-

tística da situação do Continente maldito e das

reivindicações que o nosso ideal humano lhe

atribue. E, com essas qualidades, uma perfei-

ção rara de forma».

A 7 de Setembro de 68 anunciou-se para a

sessão magna do «Gimnásio Literário», a tragédia

no mar : — O Navio Negreiro. A festa literária

tomou logo o aspecto de reivindicação política,

contra os conservadores escravocratas — esse

gabinete Itaborahy que se recusava a sequer

aludir à questão do elemento servil, e compa-
rava a Abolição à pedra que rolaria da monta-

nha para esmagar o Brasil
;
pois bem, dissera

Pedro II, «eu quero ser esmagado»... mas os
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•

seus homens de Estado estavam, preocupados

com os próprios interesses partidários, que su-

punham os interesses do país — e foi numa as-

sembleia trepidante de entusiasmo e exaltação

liberal, que as estrofes de Castro Alves ecoaram,

com sonoridade de epopeia e estremecimentos de

comoção

:

'Stamos era pleno mai-. . . Doido no espaço

Brinca o luar — dourada borboleta
;

E as vagas após êle correm. . . cansam

Como turbas de infantes inquieta.

'Staraos em pleno mar. . . Do firmamento,

Os astx*os saltara corao espumas de ouro. .

.

O mar em troca acende as ardentias.

Constelações do liquido tesouro. .

.

'Stamos em pleno mar. . . Dois infinitos

Ali se estreitam num abraço insano

Azuis, dourados, plácidos, sublimes

^Qual dos dois é o céu? Qual o oceano?

'Stamos em pleno mar. . . Abrindo as velas

Ao quente arfar das virações marinhas,

Veleiro brigue corre a íior dos mares

Como roçam na vaga as andorinhas.

Embevece-se com a majestade do quadro

:

Em baixo — o mar. . . em cima — o firmamento

E no mar e no céu a imensidade !



hlm S. Paulo 91

E a doce harmonia que traz a brisa, o canto

dos marujos que bóia à tona das águas. .

.

Esperai ! . . . esperai. . . deixai que eu beba

Esta selvagem, livre poesia. .

.

Orquestra — é o mar, que ruge pela proa

E o vento, que nas cordas assobia. .

.

Pede as asas e os olhos de águia dos albatro-

zes marinhos para ver esses nautas que resva-

lam à flor das águas. . . São os Espanhóis, cujas

«cantilenas, requebradas de languor, lembram

as moças morenas, as andaluzas em flor!» ;
os

de Kália, «Veneza dormente — terra de amor e

traição, ou de Nápoles, que lembram «versos de

Tasso, junto às lavas do vulcão !»

;

o Ing-lês — marinheiro frio,

Que ao nascer no mar se achoxi,

(Porque a Inglaterra é um navio

Que Deus na Mancha ancorou).

Rijo entoa pátrias glórias

Lembrando orgulhoso histórias

De Nelson e de Aboukir.

O Fi*ancês — predestinado—
Canta os louros do passado

E 08 loureiros do porvir I

Os marinheiros Helenos «

Que a vaga iónia criou,

Belos piratas morenos

Do mar que Ulisses cortou,
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Homens que l-^ídias talhara,

Vâo cantando em noite clara

Versos que Homero gemeu. .

.

Nautas de todas as plagas

Vós sabeis achar nas vagas

As melodias do céu ! • . •

Mas a vista desce mais, e alcança não estes,

porem um navio negreiro, que faz o tráfico de

africanos para o Brasil ... aí, nos porões infe-

ctos e apertados, toda uma multidão se estorce

de dor e de fome, de miséria e doença, entre lá-

tegos e açoites, estertores de moribundos, solu-

ços de agonizantes e o tinir dos grilhões de fer-

ro. . . E para que a nostalgia do país nataí não

lhe roube os que restam, para distraí-los ainda,

a chicote, o comandante, ao som de uma música

infernal, fá-los dançar:

Era um sonho dantesco. . . o tombadilho

Que das luzernas avermelha o brilho

Em sangue a se banhar.

Tinir de ferros. . • estalar de açoite

Legiões de homens negros como a noite

Horrendos a dançar.

E ri-se a orquestra irónica, estridente. .

.

E da ronda fantástica a serpente

Faz doidas espirais.

Qual num sonho dantesco as sombras voam !

Gritos, ais, maldições, preces resoam

!

E ri-se Satanás

!
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O poeta não pode mais à evocação sinistra

desse horror e então apela para Deus, com a su-

blimidade de um profeta bíblico:

Senhor Deus dos desgraçados !

Dizei-me vós, Senlior Deus !

Se é loucura. . . se é verdade

Tanto liorror perante os céus V !

O mar, ^porque uâo apagas

Co'a esponja das tuas vagas

De teu manto este borrão ?

Astros ! noites ! tempestades

Kolai das imensidades !

Varrei os mares, tufão !

^.'^uem são estes desgraçados

Que não encontram em vós

Mais que o rir calmo da turba

Que excita a fúria do algoz ?

Quem sEo ? Se a estrela se cala

Se a vaga opressa resvala

Como um ciimplice fugaz

Perante a noito confusa. .

Dize-o tu, severa Musa,

Musa ubérrima, audaz !

São OS tilhos do deserto, guerreiros ousados,

mulheres frágeis, crianças inocentes, que ar-

rancados de suas fl-^restas o seus oásis, se não

morrem aos tormentos da sede e da fome e dos

açoites e das doenças, na longura das caravanas

pelos areais, vèm ser atirados no porão infecto
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e imundo, felizes se as penas se acabam, com «o

baque de um corpo ao mar» :

Ontem pleua liberdade,

A vontade por poder. .

.

Hoje. . . ciimulo de maldade,

Nem são livres p'ra morrer. .

.

Prende-os a mesma corrente

Férrea, lúgubre serpente —
Nas roscas da escravidão.

E assim zombando da morte

Dança a higubre coorte

Ao som do açoite. . . Irrisão !

Senhor Deus dos desj^-raçados

Dizei-me vós, Senhor Deus,

Se eu deliro- • . ou se é verdade

Tanto horror perante os céus V !

O mar,
(f,
porque não apag-as

Co'a esponja de tuas vagas

De teu manto este borrão ?

Astros ! noites ! tempestades !

Rolai das imensidades !

Varrei os mares, tufão !

Se Deus não ouve a súplica, Castro Alves

apela para os sentimentos generosos de sua

terra, nos versos mais nobres, mais altos, mais

comovidos que se escreveram no Brasil : eles es-

tão gravados no coração de todos os brasileiros

:

Existe um povo que a bandeira empresta

P'ra cobrir tanta infâmia e covardia !

E deixa-a transformar- se nessa festa

Em manto impuro de bacante fria !
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Meu Deus ! meu Deus ! ^mas que bandeira é esta

Que impudente ua gávea tripudia ?

Silêncio, Musa. . . cliora e chora tanto

Que o pavilhão se lave no teu pranto. .

.

Auriverde pendão de minha terra,

Que a brisa do Brasil beija e balança,

Estandarte que a luz do sol encerra

E as promessas divinas da esperança. .

.

Tu que da liberdade após a guerra

Foste hasteado dos heróis na lança —
Antes te houvessem roto na batalha

Que servires a um povo de mortalha !. .

.

Fatalidade atroz que a mente esmaga I

Extingue nesta hora o brigue iniuudo,

O trilho que Colombo abriu nas vagas

Como um íris no pélago profundo !

Mas ó infâmia demais !. . . Da etérea plaga

Levantai-vos heróis do Novo Mundo !

Andrada ! arranca esse pondSo dos ares !

Colombo ! fecha a porta dos teus mares !

PROFETA DA LIBERDADE

Imaginai o efeito de poesia tão inspirada e

persuasiva na alma da mocidade que o escutava,

com embevecimentos de êxtase, com frémitos de

paixão. Por isso Amadeu Amaral pôde dizer,

com justiça, «êle foi o querido da mocidade e do
povo, o mais amado, o mais fascinador, o mais
compreendido dos nossos poetas», porque «não
foi apenas um poeta, foi um apóstolo e um pro-
pagandista, um lutador»... Ele mesmo o dis-
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seva, numa epígrafe a outros cantos — pouco lhe

importava que louvassem ou apodassem versos

seus ; a poesia, embora o seu amor a ela, lhe

fora sempre um meio consagrado a uma santa

causa : êle era apenas «j um bravo soldado da re-

denção da humanidade!»

Com efeito. Castro Alves não foi somente dos

mais ardentes abolicionistas e daqueles cuja pro-

paganda mais frutos produziu, foi dos primeiros

que o Brasil ouviu : antes de Tavares Bastos e

de Perdigão Malheiro, de Silveira da Mota e de

Montezuma, de S. Vicente, de Pedro II, de Pa-

ranhos. . . êle foi desde 63, quando começara os

seus poemas abolicionistas e, no Recife, fundava

uma associação libertadora.

A gente que então governava o Brasil seria

impermeável a essas ideas humanitárias, mas
a mocidade das escolas ouvia-o e se comovia

com êle, e as donzelas e rapazes das gerações

subsequentes, que leram e se arroubaram com
os seus versos, constituíram as gerações que,

vinte anos mais tarde, viriam a fazer a Abolição.

Joaquim Serra, Ferreira de Menezes, Patrocínio,

na imprensa, António Bento, João Clapp, José

Mariano, nas ruas, Dantas, Nabuco, Rui Bar-

bosa, no parlamento, a princesa Redentora e o

Ministério Libertador, no governo, foram apenas

colaboradores da obra de Castro Alves, a quem
a posteridade chamou cora justiça o «Poeta dos

Escravos». A meio caminho, de sua morte e da
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lei áurea, um dos libertadores, Ferreira Viana,

exclamara aqui mesmo, nas festas comemorati-
vas do seu decenário: «a lira emudeceu, mas os

sons por ela vibrados ainda reboam cheios de vi-

gor aos nossos ouvidos». Dissera Nabuco: «o seu

maior título é o de ter posto seu talento ao ser-

viço da causa da emancipação, da liberdade e da

pátria». E Rui Barbosa: «escreveu o poema da

nossa grande questão social e da profunda as-

piração que a tem de resolver». «A sua influên-

cia foi enorme», diz ainda José Veríssimo, «as

causas sociais e humanas as viu e entendeu e

as cantou como poeta», «poeta nacional, se não
mais, poeta social, humano, humanitário».

Abolicionista, antes de Rio Branco, isto é, da

lei de 71, que previra:

Senhor Deus ! dá que a boca da inocência

Possa ao menos sorrir

Como a flor da granada abrindo as pétalas

Da alvorada ao surg-ir,

como previra, antes de Nabuco, a liberdade de-
finitiva em 88:

Moços, creiamos, inSo tarda

A aurora da redenção !

Daqui êle anunciava para a Baía: «Os meus
Escravos estão quási prontos. 4 Sabes como acaba
o poema? Devo a S. Paulo esta inspiração. Acaba

7
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no alto da serra do Cubatão, ao romper da alvo-

rada sobre a América, emquanlo a estrela da ma-

nhã, lágrima de Deus pelos cativos, se apaga

pouco a pouco no ocidente. É um canto do fu-

turo. O canto da esperança. ^E nós não devemos

esperar? Sim, e muito, e sempre»... Êle previa,

por esse outro rapto profético, já acentuado por

Alberto Faria, lembrando que a tragédia da es-

cravidão em S. Paulo finda nos píncaros da

Serra do Mar.

Foi Castro Alves republicano, antes de Sal-

danha Marinho e todos aqueles rebeldes, alguns

depois arrependidos, do Manifesto de 70. Daqui

mesmo, numa imagem das suas, êle comparou

o povo brasileiro ao mítico Prometeu:

Povo! povo infeliz! Povo, mártir eterno

Tu és do cativeiro o Prometeu moderno. .

.

Enlaça-te no poste a cadeia «das Leis».

O pescoço do abutre é o scetro dos maus reis

Para tais dimensões, p'ra músculos tão grandes

Era pequeno o Cáucaso... amarram-te nos Andes 1

E, noutra formosa imagem, como as Oceâni-

des consolavam o titão acorrentado, em face do

mar e dos penhascos da barra de Santos, excla-

mava Castro Alves:

A musa do poeta irá— filha do mar—
O oceano de sua alma ... era cantos derramar.
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Mas não só profetizou a Abolição e a Repú-
blica, senão que previu estar a sorte da Monar-
quia no Brasil ligada à da escravidão, tanto a
tolerava. Nas Estrofes do Solitário, escritas aqui
em S. Paulo, exclamava:

Basta de covardia ! a hora soa . .

.

O programa da Monarquia era contemporizar— «o país não estava preparado» para as refor-
mas; ainda e sempre era preciso esperar. Castro
Alves perguntava ironicamente:

Quereis, como o satrapa arrogante,
Que o porvir, n'ante-sala, espere o instaute

Em que o deixeis subir?

Esqueceriam o destino das dinastias ineptas,
da sorte de Luís XVI, e o poeta clama:

Desvario das frontes coroadas!
Nas páginas das púrpuras rasgadas

Ning-uôra mais estudou

!

E, no sulco do tempo, embalde dorme
A cabeça dos reis - semente enorme

Que a multidão plantou!

^Assim aconteceria, se a dinaslin reagisse, e
não capitulasse, abandonada pelos seus fiéis e
mfióis, e não viesse a revolução de 89 achar
apenas um povo de aderentes. Como quer que
fosse, previra Castro Alvos qui; a questão ser-
n\ daria com a Monarquia por terra.
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Mas não tica aí. esse dom divino da profecia,

vate ou vidente que êle era. Quando a Europa as-

siste em 70. impassível, ao sacrifício da França..,

Já que o amor transmudou-se em ódio acerbo

Que a eloquência ó o canhão, a bala -o verbo

O ideal— o horror!

E nos fastos do século os tiranos

Traçam com a ferradura dos ulanos

O ciclo do terror.

Já .juo r mentira a voz -do - Humani.huU

JA que riscam da Bíblia a caridade

E d'alma o coraç&o. ..

E a noite da descrença desce feia

K tropeçando em ossos cambaleia

Dos povos a razão

Fili.os do Novo Mundo! ergamos nós um -nto

Que abafe dos canhões o horrisono rugir

Em frente do oceano ! em frente do infinito

!

Em nome do progresso! em nome do porvir .

Não' clamemos bem alto à Europa, ao globo .nte.ro!

Gritemos liberdade -em face da opressão!

Ao tirano dizei -tu és um carniceiro !

És um crime de bronze - escreva-se ao canhão

.

Falemos da justiça -em frente à mortandade!

Falemos do direito -ao gládio que reluz!

Se eles dizem- rancor - dizei- fraternidade

!

Se erguem a moia lua, ergamos nós a cruz 1
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E OS filhos do Novo Mundo, Americanos do

— norte e do -- sul, quási meio século depois o

haviam de ouvir, para salvar a civilização que

perigava nos campos da França invadida, e, só

por isso

Â herança de um suor vertido em dois mil anos

Há de intacto chegar às novas gerações. .

.

4 Quereis ver até que ponto foi Castro Alves

profeta? Êle prevê, pela disseminação das lu-

zes, paciticamente, não uma Liga das Nações,

mas ainda melhor, uma Nação Única, «a Grande

Nação», para cujo ideal pacifista apela

Filhos do século das luzes

!

Filhos da «Grande Nação»!

Quando ante Deus vos mostrardes

Tereis um livro na mão

:

O livro — esse audaz guerreiro

Que conquista o mundo inteiro

Sem nunca ter Waterloo • .

.

Eolo de pensamento

Que abrira a gruta dos ventos

Donde a Ig-ualdade voou . .
•

Repitamos, pois, como o nosso Amadeu Ama-
ral, «um lutador», «um propagandista», «um
apóstolo» e acrescentemos, pois é de justiça,

«um i)rofeta».
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CUIDADOS DE CORAÇÃO

Mas tornemos a Castro Alves, em S. Paulo.

Disse-vos que o poeta aqui tinha frio, também
no coração. Eugenia Câmara que lhe dera sem-
pre cuidados no Recife, na Baía, dava-os maio-

res em S. Paulo: ou fosse que as distracções

intelectuais do poeta deixassem-na mais livre,

ou que suas renovadas preocupações de arte,

dela, tornada ao teatro, aqui, onde já não mora-

vam sob o mesmo tecto, os ciiímes teriam bem
razão de ser. Talvez que a cegueira do amante lhe

desse menos habilidade na dissimulação; o facto

era que Castro Alves conseguiu ver o que lôda

a gente, que não era apaixonada como êle, estava

cansada de ver. Eugenia, além de infiel, esque-

cia-o. Num recitativo, a Meia hora de cinismo,

a comédia de costumes académicos tão aplau-

dida, de França Júnior, éle ainda confessava

cora humorismo --a ironia dos que sofrem:

Se tu viesses . • de meus lábios tristes

Rompera o canto. . Que esperança inji^lória!

Ela esqueceu o que jurar llie vistes

«O Paulicea», «ó Ponte Grande», <'ó Glória»!. .

Mas ei-la que torna por fim

Ba'em! Que vejo! Ei-la afinal comigo

Foram -se as trevas. . . Fabricouse a luz .

.

Nini! pequei. . dá-me exemplar castigo !

Sejam teus braços. . . do martírio a cruz

!
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Isso era em Junho ; um mês mais tarde em
Julho, entoa um Hino ao sono, dos seus poemas
mais formosos, que, diz Constâncio Alves, hon-

raria a qualquer antologia clássica, opinião que

foi também a de Lúcio de Mendonça. Eugenia

já não provocava a amorosa insónia do poeta,

mas essa outra, dolorida, aflita e saudosa, i)ara

a qual êle invoca o sono, o divino bálsamo

:

Tu que fechaste as pétalas

Do lírio que peudia

Chorando a luz do dia

E 08 raios do arrehol

Também fecha-me as pálpebras •

.

jí.Sem «Ela» o que é a vida?

Eu sou a flor pendida

Que espera a luz do sol.

O leite das eufórbias

P'ra mim nâo é veneno. .

.

Ouve-me ó Deus sereno !

O Deus consolador

!

Com teu divino bálsamo

Cala-me a ansiedade !

Mata-me esta saudade

Apaga-me esta dor.

Mas quando, ao brilho rútilo

Do dia deslumbrante

Vires a minha amante

Que volve para mim,

Fntao ergue-me súbito. .

.

É minha aurora linda. .

.

Meu anjo. . . mais ainda. .

.

É minha amante emtim !
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A reconciliação viria, nestes «estremecimen-

tos» do amor, como nas lâmpadas que se vão

apagar, e que sobem na chama fugaz, dando a

ilusão que crescem e continuam : Castro Alves

escreve em Agosto outra de suas mais formo-

sas poesias, na qual descreve o mesmo amor
com uma impudência magnífica. Eu vos asse-

guro, que nem Ovídio ousou outro tanto. O
amante deve partir, mas não pode acabar con-

sigo, que não fique:

Boa noite, Maria ! Eu vou-me embora,

A lua nas janelas bate em cheio,

Boa uoite, Maria ! E tarde- • • é tarde.

Não me apertes assim contra teu seio.

Boa noite ! E tu dizes — Boa uoite,

Mas nSo digas assim, por entre beijos. .

.

Mas não m'o digas descobrindo o peito,

— Mar de amor onde vogam meus desejos.

A frouxa luz da alabastrina lâmpada

Lambe voluptuosa os teus contornos. .

.

Oh ! Deixa-me aquecer teus pés divinos

Ao doido afago de meus lábios mornos.

Mulher do meu amor ! Quando aos meus beijos,

Treme tua alma, como a lira ao vento,

Das teclas de teu seio que harmonias,

i Que escalas de suspiros, beijo atento !

Ai ! Canta a cavatina do delírio

Ri, suspira, soluça, auseia e chora. .

.

Marion ! Marion ! . . . É noite ainda,

^Que importa os raios de uma nova aurora?
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Como um negro e sombrio firmamento

Sobre mim desenrola o teu cabelo

E deixa-me dormir balbuciando :

— Boa noite ! — formosa Consuelo !

Nos seus formosos Tercetos, Olavo Bilac viria

a imitar essa Boa-Noite. «É noite ainda em teu

cabelo preto !» diz um. «Ela abria-me os braços

e eu ficava», repete o outro. O que Bilac não

imitou, a-pesar-de sensual, foi essa «cavatina do

delírio».

Ri, suspira, 8oluí;a, anseia e chora

porque a poesia de Castro Alves, essa foi sen-

tida e vivida, untes de escrita e imortalizada.

VIDA DE ESTUDOS

Apesar das máguas de amor, a vida conti-

nuava a correr. À Faculdade, Castro Alves pouco

ia ou raramente, conquanto Carlos Ferreira, um
seu companheiro de casa, com José Felizardo

Júnior, quando moravam à rua do Riachuelo,

seja terminativo ; «nunca ia à aula e também

quási nunca saía de casa», lendo, prosando, ou

escrevendo. Iria uma vez ou outra, para acto de

presença, porque, se não, pei'deria o ano, como

esteve quási ao perder. Contou-me o conselheiro

Rodrigues Alves, seu condiscípulo — numa ge-

ração que deu dos maiores nomes ao Brasil,

como Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, Afonso
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Pena e Bias Fortes, Salvador de Mendonça e

Ferreira de Menezes, Didimo da Veiga e Júlio

Maria, Sancho Pimentel e Brasílio Machado,

tantos e tantos outros. .. —contou-me seu co-

lega Rodrigues Alves uma anedota que contrasta

com outro depoimento, de Barros Pimentel. A
este pareceu sempre Castro Alves um desatento

a tudo que não fosse poesia: lembra-se bem que

de uma ocasião, em aula, cm vez de atender ao

lente, ocupava~se em rimar as formosas estro-

fes do Laço de fita; em lugar das Ordenações

era sua cogitação a formosa Pepita.

O ex-presidente fez-me diversa confidência.

Num dia de sabatina dele se aproximara o poeta,

rogando-lhe a exposição do ponto, pois receava

ser chamado e não tivera tompo de o estudar.

Ouvira-o com atenção, fizera duas ou três obser-

vações, para se confirmar: ao cabo, pedira-lhe

que se assentasse ao lado, para acudir-lhe em
qualquer vacilação. Assim foi ; chamado, Castro

Alves respondeu a quási todas as perguntas,

com acerto, explanando com brilho o que à in-

teligência era permitido deduzir; em um ou ou-

tro tópico duvidoso, socorrera-o discretamente,

não sem ser percebido, entretanto, pelo profes-

sor. Foi então, êle Rodrigues Alves, chamado á

lição, «o senhor que estivera a querer ensinar

quem bem lhe dispensava os auxílios», e, a este

começo, vacilara atónita e embaraçada a sua es-

tudada sciência. Resultado, dizia-me bondosa-
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mente o ex-presidente, evocando esta scena de
quarenta anos antes: — o poeta, nota boa; ape-
nas sofrível o seu modesto professor de alguns
minutos, bem aproveitados.

Esse Rodrigues Alves é aquele de quem Na-
buco disse que não lograra tirar os primeiros

prémios do Pedro II, porque nunca lho consen-
tira o seu colega. É dele o depoimento do que
podia Castro Alves. Apenas, se podia fazer As
Voães tfAfrica ou Ahascerus e o Génio, certo

não perderia o tempo estudando o direito. Tan-
tas faltas havia de dar, que não se pôde matri-

cular para os actos finais, senão mediante dis-

pensa especial, aliás bem informada pelos seus

professores.

A REPRESENTAÇÃO DO «GONZAGA»

Antes disto porém, queria levar à scena o

Gonsaga e agora com Joaquim Augusto, o pri-

meiro actor brasileiro. Pleiteou junto dele essa

representação porque a da Baía não contava

:

fora uma «caricatura», que lhe dera «ímpetos
de atirar ao fogo (o drama), como as mães da

China o fazem aos filhos monstruosos». A razão

da insistência era : «o meu trabalho precisa de
uma plateia ilustrada. Precisa talvez mesmo de
uma plateia académica. O lirismo, o patriotismo,

a linguagem, creio que serão bem recebidos por

corações de vinte anos, porque o GonSaga é feito
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para a mocidade. Mesmo talvez este desnor-

tear-me do trilho e estilo seguidos lhe seja um
mérito perante tal público».

E foi ; a mocidade de S. Paulo teve um estre-

meção de patriotismo e de esperança, ouvindo

um vate que era como o profeta da liberdade,

tanto dos cativos como dos homens forros, sú-

ditos porém de uma coroa, núncio da inteira li-

berdade da Pátria, com a Abolição e a Repú-
blica.

O espectáculo foi a 25 de Outubro; a 27 O
Ypiranga dizia: «Recebido pelos espectadores

com todas as honras do triunfo, já apresentado

com elogios por grande parte da imprensa do

Império. . . O que pudéramos dizer já todos sa-

bem e já o nosso público sancionou na prova

solene da exibição scénica.. . O 3.o acto, o mais

belo e perfeito acorda o coração do espectador e

acende-lhe na cabeça ideas fortes e varonis. Os
adeuses dos conjurados a Gonzaga constituem

uma scena das mais tocantes que temos assis-

tido em teatro. Todas aquelas figuras parece

que falam de um pedestal : por ventura as es-

boçou assim o autor, teve na alma as harmonias

da Marselhesa e viu passar-lhe pelos olhos, em
caminho do cadafalso, os vultos dos Girondinos,

saudando a posteridade. . . Em conclusão, o me-
lhor elogio que possamos fazer do drama do sr.

Castro Alves é que não pudera ser obra senão

de uma alma livre e não ser feita senão para um
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povo de homens». Dissera Castro Alves ter feito

o Gonzaga para a mocidade: Nabuco havia de

chamar-lhe, ao autor, «o poeta republicano do

Gonsaçjan.

MOCIDADE DE OUTRORA E DE HOJE

Quem leia nos livros e jornais desse tempo a

efervescência social de uma tal mocidade, dire-

cta e insistentemente imiscuída nos negócios

públicos, agitando ideas e promovendo realiza-
'

ções, não pode, insensivelmente deixar de pen-

sar na geração moderna, apática e indiferente,

dizem alguns que apenas egoísta e utilitária.

Porquê? jTerá o Brasil mudado, e para pior?

Os pessimistas verberam logo censuras e iro-

nias. Não ; defendamos a nossa gente ; a alma do

Brasil não mudou: mudaram apenas, e é a ra-

zão da diferença, os nossos costumes políticos.

Tínhamos um regímen parlamentar, um so-

berano que reinava mas não governava, e um

governo que o parlamento dirigia, represen-

tando o povo. Nesse regímen, as câmaras não

são feitas para fazer leis, senão principalmente

para esclarecerem a opinião pública, pelo de-

bate. Na Inglaterra, onde êle existe em sua

maior perfeição, debatido um assunto no Parla-

mento, feita' a opinião, decide o governo, após

essa deliberação tácita e prévia: é portanto o

povo, pelos seus representantes, quem ííoverna.
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Mas, no Brasil, a nossa índole latina e discur-

sadora esqueceu a finalidade do regímen e exau-

ria-se em discussões sem resolver nada : as

mais urgentes reformas eram adiadas lustros e

décadas, para um passo... Reclamava a rua;

a imprensa exigia; a mocidade, mais impetuosa,

vinha a campo, para se obter umas minguadas

concessões: o parlamento, esse discursava. Cas-

tro Alves se insurge e ameaça

:

Homens ! Esta lufada que rebenta

É o furor da mais higubre tormenta

— Ruge a revolução.

E vós cruzais os braços. . . Cobardia

!

E murmurais com fera hipocrisia

E preciso esperar. .

.

Esperar mas o quê ? Que a populaça

Este vento que tronos despedaça

Venha abismos cavar ?

«

De tanta procrastinação, quando emfim os

negros tomavam a liberdade, fugindo nos cerros

de S. Paulo e nas ruas das capitais era a auto-

ridade incapaz de proteger a propriedade escrava

contra os abolicionistas, que acoitavam os fugi-

tivos, a Coroa fêz o Parlamento capitular. Já

era tarde e essa reforma foi apenas precursora

da reforma do regímen, dado por incapaz de sa-

tisfazer as nossas aspirações de progresso.

Tal era a fome e sede de reformas que o governo

provisório da República fêz, em pouco além de
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ano, legislações mais transcendentais que ses-

senta anos de Monarquia. Na faina de evitar os

erros do antigo regímen, adoptámos um outro, que

tem os vícios opostos do primeiro. O povo não

elege mais, os seus representantes lhe são im-

postos oficialmente, esses mesmos «eleitos» nem
sempre são «reconhecidos» se lhes mudou o fa-

vor oficial; reunidos, nada podem, sem iniciativa,

e apenas a más horas, fazem a lei de meios que

o governo exige: este é que é todo poderoso:—
um presidente de república neste regímen é um
régulo absoluto, por quatro anos. Como os ho-

mens são vaidosos e vivem à procura de «ligar

o nome a alguma obra ou reforma», todas as

ideas e sugestões, tenham ou não cabimento, são

com pouco transformadas em leis, sem discus-

são, sem exame, à revelia do povo. Por isso,

nada tendo a desejar, nessa legiferação intensiva,

sem ideas e causas a discutir, distrai-se a gente

em blandícias ou difamações pessoais, rindo-se

dos candidatos à causa pública.

Na Monarquia ansiava-se anos e anos por uma
reforma indispensável; na República nos fartam

de reformas tão dispensáveis que, de quatro em
quatro anos, são reformadas. A mocidade de

Castro Alves, se fora de hoje, assistiria como a

nossa, indiferente a êssos improvisos do poder,

que nos tiram o desejo, e até a vontade de pro-

testar, pensando ironicamente que não durará

muito, ainda o pior governo, porque o que fizer,
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bem ou mal feito, será desfeito e refeito. O Bra-

sil, esse irá, apesar disso, cada vez mais forte e

próspero, a despeito das crises que nos promo-

vem os governos : felizmente, aos povos adul-

tos, cada vez esses governos valem menos, e a

bela árvore há de vingar, embora o mau jardi-

neiro. Castro Alves hoje cantaria epopeias pas-

sadas ou previsões futuras, sem deixar de ser

o mesmo ânimo generoso e valente, de tantos

seus irmãos que há por aí, capazes de bem ser-

virem amorosamente ao Brasil.

MAL DE AMOR E DE MORTE

Depois da apoteose do Gonzaga, 4 que mais po-

dia Castro Alves ambicionar? Entretanto, não

era feliz. As crises amorosas de ciúme e recon-

ciliação, que vinham de Junho, chegaram gra-

ves a Setembro ; contudo, em Outubro ainda

Eugenia representava o papel de Maria no Gon-
saga. Pronunciaram-se, depois. Nesses perío-

dos, o estro do poeta ficava estagnado ; quando

muito traduzia algumas poesias desalentadas.

Quando veio a ruptura, não lia e não escrevia

;

fumava, passeava e saía à caça, sem disparar

sequer, como que para estar só e erradio com
os seus cuidados. Foi assim que de uma feita,

contou o seu colega e amigo Brasílio Ma-
chado... fora passar um dia no arrabalde do

Brás e à tarde tomara a espingarda e saíra ao
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campo. Ao transpor uma vala, com o salto, a

arma voltada para baixo dispara, empregan-

do-se toda a carga de chumbo no calcanhar do

pé esquerdo. Pôde arrastar-se até a casa, e o

seu amigo e correspondente, o médico baiano

dr. Lopes dos Anjos, conduziu-o então para a

cidade, à rua do Imperador, «junto ao actual

número 33». Essa casa desapareceu e serviu a

ampliação do largo da Sé.

Começou o Calvário do poeta. O mal se agra-

vou, sem esperanças de resolução, acordando

antigos padecimentos pulmonares, esses im-
pressionantes. As crises de desanimo e deses-

peração foram dolorosas. Eugenia o abandorara;

não lhe faltou porém nunca o carinho e a soli-

citude dos amigos, que felizmente velaram por

êle. Até o presidente da província, o dr. Cândido

Borges Monteiro, barão de Itaúna, afamado ci-

rurgião, trouxeram à consulta. «A cada dor que

me lacerava, tinha uma mão de amigo para aper-

tar». Foram, principalmente, Aureliano Couti-

nho, Carlos Ferreira, José Felizardo, Américo
de Campos, Ferreira de Menezes, Campos Car-

valho, Lopes dos Anjos, seu constante assis-

tente, Francisco de Paula Rodrigues, esse que

foi depois arcediago sem nunca deixar de ser o

querido «padre Chico»... foram os angélicos

amigos de Castro Alves.

Resolveu-se, finalmente a partir, para a terra

natal, após seis meses de martírio «seis meses.
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diz êle ainda, vividos na comunhão mais san-

ta. . . em que a minha cabeça desfalecida encon-

trava sempre um bom coração para repousar».

A 19 de Maio de 69, noticiava O Ypiranga: Castro

Alves parte hoje para a corte, a conselho de seus

médicos. «Vai, condor ferido. Mais alto do que

tens voado, dominarás ainda as alturas deste he-

misfério». De Santos, no dia imediato, despe-

de-se, pelo mesmo jornal, dos amigos de quem
pessoalmente não o pudera fazer. Os mais chega-

dos trazem-no a bordo ; um deles, Rubino de

Oliveira, acompanha-o até o Rio. Do Rio para a

Baía no fim deste ano, da Baía para o sertão,

para tornar à capital, onde, a 6 de Julho de

1871 descansava para sempre, faz agora cinqu-

enta anos. .

.

SAUDADES DE S. PAULO

S. Paulo, essas terras do sul, foram para Cas-

tro Alves, diz êle, «como o moço Rafael, su-

bindo as escadas do Vaticano», em busca da

glória. Deu-lha S. Paulo: aqui teve todas as

aclamações da mocidade e da imprensa que pu-
dera desejar; aqui escreveu dos mais formo-

sos de seus versos, — hinos e odes épicas, re-

volucionárias e libertadoras, como a Mãe do

Cativo, Prometeu, o Naoio Negreiro^ as Vo-
zes d'Africa, — mimos de incomparável liris-

mo, meigo, apaixonado e até filosófico como a
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Adormecida, o Hino ao sono, o Laço de fita, a

Boa Noite, Ahasverus e o Génio.

.

.

Foi pensando nos amigos que aqui deixara,

que reuniu seus versos, num livro: «iRecordei-

me de vós, ó meus amigos! E tive pena de lem-

brar que em breve nada restaria do peregrino

na terra hospitaleira, onde vagara, nem sequer

a lembrança desta alma, que convosco e por vós

vivera e sentira, gemera e cantara». Da amurada
do navio no qual se alongava dessas terras do sul,

via êle após si um rasto de espumas: «Uma es-

teira de espumas. .. — flores perdidas na vasta

indiferença do oceano. Um punhado de versos
— espumas flutuantes no dorso fero da vida. . .»

São como os seus versos, essas espumas que
reflectem às vezes o íris, como «o prisma fan-

tástico da ventura e do entusiasmo — estes si-

gnos brilhantes da aliança de Deus cora a ju-

ventude. Mas, como as espumas flutuantes

levara, boiando, nas solidões marinhas a lágrima

saudosa do marujo. . . possam êles, ó meus ami-
gos — eféraeros filhos de rainh'alraa— levar uma
lembrança de mira às vossas plagas».

E publicou, esse livro de génio, — o mais lido

dos livros brasileiros, as Espumas Flutuantes,

— mas não se esqueceu de declarar ao autor a

sua qualidade, que era como que o seu orgulho:

«Castro Alves, estudante do quarto ano da Fa-
culdade de Direito de S. Paulo». .

.

jPodia êle esquecer S. Paulo? Aqui fora amado
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e admirado; aqui amara e sofrera; daqui havia

de lembrar-se sempre, com uma íntima e dolo-

rida saudade em versos que se não lêem hoje sem
uma íntima comoção, pois que definem S. Paulo

e evocam saudosamente Castro Alves:

Tenho saudades. . . ai ! de ti S. Paulo
— Rosa de Espanha no hibernal Friul —
Quando o estudante o a serenata acordam

As belas íilhas do pais do sul.

Das várzeas longas, das manhãs brumosas
Noites de névoa ao rugitar do «sul»

Quando eu sonhava nos morenos seios

Das belas filhas do pais do sul.

E tinham razão estas saudades: se a Baía lhe

fora o berço, jlhe dera a glória S. Paulo!
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Ao xeio da mulher hà tanto aroma,. .

Xon seuv beijou de fogo hà tanta vida .

.

Ca8Tí(0 Al.TK':.

Tu deixarás na lira o/crreo guanfc

Que há de colher a geraçio futura.

Castro Alvks.

SÓ
O que é humano interessa ao homem.

Directamente, quási sempre, indirectamen-

te no que parece escapar a esta regra.

No domínio do sentimento ela não tem exce-

pção. Por isso, a nossa inteligência é vã, quan-
do imagina, e o sonho ou a ficção não comove e

não se grava na alma, se em vez da humanida-
de sensível, se não sentida, deu-nos o artista

criação maravilhosa do seu engenho. As cem
páginas de Manon Lescaut, Werther, ou Adolfo,

sobreviverão às bibliotecas com que o romantis-

mo alastrou pela terra o seu delírio de imagi-

nação, fantasiado c, por isso, efémero.

E a razão por que aos romances e fábulas dos

grandes homens prefere-se o romance ou a fá-

bula que foi e ó a vida de um grande homem,

(1) Conferência realizada em 6 de Novembro de 1917, na
Biblioteca Nacional,
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que se lê ou se adivinha com maior curiosidade

de que os outros que êle escreveu. Não que seja

mais verdadeiro, mas será por certo mais vero-

símil. Toda a gente tem o seu romance, pois

que o romance é apenas uma história de amor,

e amar é sina do mundo. Raramente a história

interessará, se as personagens não forem inte-

ressantes: por isso a grande dificuldade do ofí-

cio literário está menos em contar a anedota, do

que em apresentar e inspirar simpatia humana
aos heróis das novelas. Ora, mais fácil será in-

vocar o herói vivido, e que já nos interessa á

memória pela sua inteligência, sua bondade,

seus feitos, com o que conquistou o direito de

se nos impor como exemplar humano, digno de

ser admirado. É a razão pela qual as obras de

fantasia vão rareando, e as indiscrições sobre a

vida íntima dos grandes homens são os roman-
ces hoje em dia mais lidos. 4 Que nos importam

os cem volumes de George Sand? Com eles con-

quistou apenas a glória de ser uma personagem

no vasto romance do mundo real; o episódio de

sua vida nos comove mais do que os milhares

de palavras vãs que escreveu com esse destino.

Não é impiedade malsã a de revolver cinzas, flo-

res murchas, cartas amarelecidas pelo tempo,

recompor cora o testemunho, a lembrança, as

conjecturas, as adivinhações, essas novelas do

passado, porque, não só eles nos encantam

como os melhores livros, mas nos dizem menos
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imperfeitamente de um homem ou um autor do

que as apologias, as críticas, os juízos tontos e

parciais dos contemporâneos ou sobreviventes.

A obra de um sábio será melhor conhecida na

história da sua inteligência; a de um estadista

na do seu carácter; a de um poeta na do seu

coração. A de Castro Alves tem a mais linda

história. Propus-me a vo-la recordar, porque

ela explica a sua glória. Procurarei fazê-lo com
palavras dele: ao menos esses versos queridos

que lembraremos juntos, essa peregrinação

sentimental que vamos fazer através da sua

obra, me alcançarão a vossa indulgência e darão

por bem paga a vossa fadiga.

INICIAÇÃO SENTIMENTAL

Data de 1863, tinha apenas 16 anos, a iniciação

amorosa.

E' bem o primeiro amor, tímido, recolhido,

que se desabafa nas estrofes do Meu segredo. O
poeta diz que tem um, guarda-o dentro d'alma,

receoso do escárnio do mundo. E' a Senhora

D..., que vira talvez num baile, a dono desse

amor :

Criei-o numa noite n5,o dormida,

Após vô-la, ontre todas, a rainha.

^ A imagem que eu seguia? E' meu segredo!

Sou nome? N5o o digo. .. tenho medo,
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Entretanto, ])refigura o poeta:

Que loucura ! Aos teus lânguidos olhares,

Beber, louco de amor, seiva de vida. •

.

Sorver perfume em teus cabelos negros,

Sentir a alma de si mesmo esquecida. .

.

E de gozo de amar, louco, sedento,

i Viver a eternidade num momento!

Que ventura ! Fitar-te os negros olhos

Desmaiados de amor e de quebranto. .

.

E reclinada a fronte no teu seio.

Sentir lânguido arfar em doce enleio. .

.

Mas esses sonhos são loucura... o amante

continuará a amar em silêncio; nunca a amada
ouvirá sequer uma palavra de amor e menos
desmaiará algum dia nos seus braços. . . Embo-
ra por ela viva e Iresnoite scismando em suas

graças... nada ousará, se treme só «ao roçar

do seu vestido».

^Quem foi essa mulher? Ninguém o sabe.

Xavier Marques acredita que já seja Eugenia

Câmara, que no ano de 1863 estreara no Recife,

com grande sucesso. A poesia vem datada da

Baía, de Junho desse ano, quando aí não estava

Castro Alves.

Será errada a data ou o lugar. jSeria cómica,

aplaudida de longe, ou dama da sociedade, essa
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dona da trança negra e dos olhos negros? Seja

quem fôr, íoi nêlcs, febril e delirante, que o poeta

Bebeu de amor a inspiração primeira,

Mas de um desengano teve medo,

(E guardou dentro d'alma o seu segredo!

A quem falta essa coragem e tem ansioso o

coração depara o mundo o amor fácil e, nem por

isso, às vezes, menos doloroso. Parece encon-

trou Castro Alves um desses, pois em 64, nos

versos imortais da sua Dalila, chora todas as

lágrimas da paixão traída e vilipendiada. Era
uma hetaira.

Em noite nevoenta,

Ela passou sòsiuha, macilenta,

Tremendo a soluçar. .

.

E eu disse-ihe: —Tens frio? — arde minha alma
—

(i
lens 03 pés a sangrar? — podes em calma
Dormir no peito meu,

E amamos- . . Este amor foi um delírio. . .

Foi ela minha crença, foi meu lirio. .

.

Minha estrela som vóu. . .

Seu nome era o meu cauto de poesia.

Que com o sol — pena do ouro — ou escrevia

Nas lâminas do céu.

Durou pouco, como c sorte desses amores, e

o poeta tem, no desengano, aquele mesmo de-
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sespêro exagerado que Tolstói atríbue às dece-

pções do prazer físico, no início dos primeiros

amores. .

.

Mas um dia acordei . . . E mal desperto

Olhei em torno a mim. . . Tudo deserto,

Deserto o coração. .

.

Ao vento que gemia pelas franças

Por ela perguntei. . . de suas tranças

À íior que ela deixou. .

.

Debalde. . . Seu lugar ora vazio. .

.

E meu lábio queimado e o peito frio.

Foi ela que o queimou. .

.

Miuh'alma nodoou uo ósculo imundo

Bom como Satanás — beijando o mundo —
Manchou a criaçSo;

Simoun — crestou-mc de esperança as flores.

Tormenta — ela afogou nos seus negrores

A luz da inspiração- •

.

Ameaça-a com o bordel, em que terminam as

hetairas de luxo, e com a mortalha, que recebe

também os que viveram nas orgias... Depois,

em gesto de clemente generosidade, de quem a

si próprio atribue as meias-culpas do amor:

Não te maldigo, nãol. . . Ein vasto campo,

Julguei-te — estrela — e eras — pirilampo

Em meio à cerração . .

Prometeu — quis dar luz à fria argila. .

.

Não pude . . . Fede a Deus, louca Dalila,

A luz da redenção ! ! . .

,
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Quem foi esta? Também não o sabe ninguém,

o que não importa suponham ser ainda Eugenia
Câmara. Segundo esta e a outra suposição, o

poeta teria em 63 medo de lhe confiar o seu se-

gredo, como a vestal cujo recato reconhecia;

um ano depois, já amado e desenganado, amal-
diçoava a rameira que lhe manchara o coração.

Dessa interpretação não há prova. São sentidos,

vívidos, os acentos da poesia, mas nada diz de

tal influição pessoal. Era então Eugenia Câmara
artista festejada, que o amor de um estudante

de 17 anos —
j
que não se revelara ainda Castro

Alves!— não devia exalçar, proteger e menos tal-

vez contentar. Dera-lhe a actriz, apenas, as com-
parações com as personagens que vivia no palco

e eram na ocasião aplaudidas por todo o país: a

Leonora de Dalila, de Octave Feuillet, a Marco
das Mulheres de Mármore, de Barrière e Thi-
boust, réplicas à Dama das Camélias de Alexan-
dre Dumas Filho, e que negavam, contra este,

a redenção das hetairas. A de Castro Alves se-

ria uma dessas, nada provando que fosse a co-

mediante que as representava por esse tem))o,

percorrendo triunfalmente, de sul a norte, o

Brasil. Amigo do Poeta o Dez. J. J. de Palma
cré que se trata antes de uma impressão de tea-

tro: E a opinião que adopto. Na poesia há alu-

sões claras a situações do drama: Rafael, o mo-
ço escultor, quando se desenlaça da feiticeira

que o empobreceu e degradou, não tem mais
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génio nem sensibilidade. O «lábio queimado», o

«peito frio», crestadas «as tlores da esperança»,

«afogada a luz da inspiração», nada mais lhe

resta, senão morrer.

A não ser, tudo é possível.,., que Eugenia

Câmara que lhe desse desejos e esperanças não

correspondidas ou continuadas, com a partida

para as suas excursões artísticas, de onde o

abandono ou a traição, na mente inflamada do

adolescente.

Gomo quer que tenha sido, ganhara o poeta

experiência e, amando, abreviara a idade dos

amores. Tímido em 63, desesperado na primeira

decepção em 64, vamos achá-lo em 65, nos seus

18 anos, na paz bucólica de um idílio, em que o

amor de jovem e formoso mulher não lhe impe-

de realizar também, o coração satisfeito, as suas

ambições de poesia e de glória. Regueira Costa

narrou a Alfredo de Carvalho (1) o começo des-

sa amizade depois de uma noite de triunfo do

poeta, dos seus primeiros triunfos públicos,

com a recitação de O Século, no salão de honra

da Faculdade de Direito, em 19 de Agosto de 65.

«Residia então Castro Alves na rua do Lima,

em Santo Amaro, e aí o fui encontrar no doce

conoioio de sua encantadora Idalina, a preparar

o poema d'Os Escravos)). «Nessa vivenda, conti-

(1) Alfredo db Carvalho — Estudos Pernambucanos
— Recife— 1907. pa^. 261-7,
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nua Regueira Gosta, além de mim e de Fagun-

des Varela, poucos o frequentavam, não porque

se esquivassem de se aproximar do laureado

poeta, mas pelo retraimento em que este vivia,

obedecendo à influência natural do seu tempe-

ramento». O próprio Castro Alves melhor expri-

me a razão desse retiro

O poeta trabalha ! A fronte pálida

Guarda talvez fatídica tristeza. .

.

Que importa? A inspiração lhe acende o verso,

i
Tendo por musa — o amor e a natureza

!

O amor era essa Idalina, cujo nome não escre-

ve, (poderia acaso escrevê-lo?), a quem chama
Julieta, Adalgiza, Ela, emfim, nessa formosa

poesia que viria a escrever mais tarde, em 70,

e em lugar distante, no Curralinho, com a sau-

dade do coração, que não esquece, lembrando

por epígrafe aqueles outros versos de Fagun-

des Varela, o qual conhecera a musa encanta-

dora da casinha de Santo Amaro

:

Pensava cm ti nas horas de tristeza

Quando estes versos pálidos compVis.

D. Adelaide de Castro Alves Guimarães, a di-

lecta irmã do poeta, m'o testifica. «Em Pernam-
buco, diz-me ela, ligou-se a uma moça, chamada
Idalina. Amores ligeiros, passados em uma ca-

sinha pitoresca, fora da cidade. São as Aves
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de Arribação uma reminiscência desse episódio

amoroso.» Entretanto, a obsessão de Eugenia

Câmara, fêz acreditar a mais de um biógrafo

que ainda essa poesia lhe era devida como ins-

piração.

Foi uma doce aventura, destinada a durar

jjouco, amores de aves de arribação, que enche-

riam essas férias de 65 e com elas se acabariam

na primavera próxima, chamados aos deveres

abandonados. E um quadro delicioso que ele

descreve

:

Era o tempo em que as ágeis andorinhas

Consultam-se na beira dos telhados,

E inquietas conversam, perscrutando

Os pardos horizontes carregados. .

.

Em que as rolas e os verdes periquitos

Do fundo do sertRo descem cantando .

.

Em que a tribu das aves peregrinas,

i
Os Zíngaros do Céu forraam-se em bando

!

Viajar! viajar! A brisa morna
Traz de outro clima os cheiros provocantes

A primavera desafia as asas,

i
Voam os passarinhos e os amantes

!

Foi assim, que

Um dia Eles chegaram. Sobre a estrada

Abriram-se u tardinha as persianas

;

E mais festiva a habitação sorria

Sob os festões de trémulas lianas.
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Quem eram? Donde vinham?. . .— Pouco importa
Quem fossem da casinha os habitantes.

— São noivos : — as mulheres murmuravam 1

E os pássaros diziam : — são amantes I

Ela era risonha, tinha os olhos brandos, os

cabelos ondados faziam inveja às «lianas» e,

como eram moços, o idílio cantava noite e dia

:

é o poeta, indiscreto, como todos os amorosos,
quem o diz

:

E a casa branca à beira do caminho
Era o asilo do amor e da poesia.

Quando a noite enrolava os descampados,
O monte, a selva, a choça do serrano,

Ouviam-se, alongando a paz dos ermos,

Os doces sons, plangentes, de um piano.

Depois, suave, plena, harmoniosa.

Uma voz de mulher se alevantava. .

.

E o pássaro inclinava-se das ramas
E a estrela do infinito se inclinava.

Quando não cantavam, não riam, não se ama-
vam na casinha, saíam juntinhos às tardes, para
vê-las morrer e buscarem ao amor uma melan-
colia. Aos felizes vai bem, por contraste, uma
pontinha de tristeza

:

o crepiisculos mortos! Voz dos ermos!

Montes azViis ! Sussurros da floresta

!

Quando mais vós tereis tantos afectos,

('.Vicejando convosco em vossa festa?. ..
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E o sol poente inda lançava um raio

Do caçador na longa carabina. .

.

E sobre a fronte d'Ela por diadema

Nascia ao longe a estrela vispertlna.

À noite, emquanto ela dormia, velava o poeta...

e nessas vigílias começou Castro Alves a com-
por o poema d' Os Escraoos, que foi a sua maior

aspiração e a sua glória, de apóstolo da liberta-

ção de uma raça inteira de oprimidos.

Hoje a casinha já não abi'e h tarde

Sobre as estradas as alegres persianas.

Os ninhos desabaram ... no abandono

Murcharam-se as grinal as de lianas.

;, Que é feito do viver daqueles tempos?

^,Onde estilo da casinha os habitantes?

A Primavera que arrebata as asas. .

.

Levou-lhe os passarinhos e os amantes.

Ficou apenas a saudade e a recordação nesses

versos, dos mais formosos que Castro Alves

escreveu. Por mim, não me esquece também
essa encantadora Idalina, que deu ao poeta a

serena felicidade para realizar a sua obra e cuja

suave lembrança é tão vivaz que lhe inspira,

ainda depois do tumulto de outros amores, esses

versos deliciosos que nos dão por ela uma doce

ternura comovida.
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O GRANDE AMOR

Em 66 é que colocarei o facto culminante da

vida amorosa de Castro Alves : a sua paixão por

Eugenia Infante da Câmara, a artista portuguesa

que percorria o Brasil desde 58, que êle conhe-

ceu, e talvez aplaudisse de antes, se apenas isso,

aí mesmo no Recife (1). Tenho as minhas ra-

zões. Por elas discordo de Múcio Teixeira que,

embora sem ousar nomeá-la, descreve scena de

fascinação do poeta pela «Dama Negra», como
lhe chama, tomando o apelido a Castro Alves

(no Gondoleiro do Amor e outras poesias), acon-

(1) Nestes assuntos, convêm deixar sempre lugar ã dú-

vida. É ocasião de lembrar aquela pergunta da. marquesa

de Lassay a seu marido, muito afirmativo num caso destes :

— ((^, Comment faites vous pour êtro súr de ces choses-Ià?»

Na família de Castro Alves havia, desde G4, receios de

Eugenia, cujo retrato fora achado na bagagem do moço,

vindo de Pernambuco, em Setembro, o que até o fêz per-

der o ano,

O pai do poola (falecido em começo de QQ) temia por

esse tempo que viesse a so descurar dos estudos, com tais

entusiasmos. É possível que esta úUi.Da palavra seja um
eufemismo. .

E então, as relações iniciadas em ií3 ou Gl, interromii-

das pela partida da actriz cm iim desse ano, ou do outro,

ditaria a Dalila em 61, a visita ii família e à terra uatal,

para se consolar ou esquecer. Em 66 haveria entilo a re-

prise ou a ligação definitiva. Conjecturas. A-pesar-de mi-

nha opinião, njlo me apego a ela, para não incorrer na

ironia de M."»» de Lassay.

O
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tecida em 62, teria 15 anos, na cidade da Baía.

Transfere Xavier Marques a scena do coup de

foudre para o ano imediato, pois nesse de 62

nem Castro Alves nem Eugenia estavam na

Baía, e transfere-a para o Recife, onde estreia

em 63 a Companhia Dramática do actor Furtado

Coelho, da qual era «estrela» aquela actriz. Xa-
vier não aduz provas nesse sentido, a não se-

rem as alusões do Meu Segredo, da Dalila e até

reminiscência das Aves de Arribação, que nada

dizem sobre o caso e até se dirigem, duas pelo

menos, a outras pessoas. Tenho razões, repito,

e essas positivas, para colocar em 66 a paixão

de Castro Alves por Eugenia Câmara.

A primeira é esta: Eugenia, que estreara em
Lisboa, em 52, no Gimnásio, «onde fêz bela carrei-

ra», diz Sousa Bastos (1), veio ao Brasil em 58,

ao Rio de Janeiro, «onde agradou muito, não só

aqui como em todos os teatros do Império», que

percorreu. Cora efeito, encontram-se traços de

sua passagem em Santos (1860), em S. Paulo

(61), em Santa Catarina nesse mesmo ano, no

Recife, finalmente, em 63. Aí, sempre com a

sua companhia e o seu repertório, produz grande

sucesso, mas não se detêm : no fim deste ano está

no Pará, onde começa o de 64, chegando em

(1) Sousa Bastos — Carteira do artista — Lisboa, 1898

:

artigo «Eugenia Infante da Câmara», dia 9 de Abril de 1837,

pág. 140.
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Março ao Geará. Eugenia Câmara, autora de um
livro de versos, Esboços poéticos, publicados em
Portugal, faz deles uma segunda edição sob o

título Segredos d'alnia, impressos na Fortaleza,

em 64 (1). Nesse volume publica também vá-

rias poesias a ela dedicadas «durante as suas

viagens no Império do Brasil». Aí estão versos

de Augusto Emílio Zaluar, de Fagundes ^''are-

la, de Vitoriano Palliares e outros menos co-

nhecidos, de Santos, de S. Paulo, do Recife, do

Pará. Nada de Castro Alves. ^ Seria possível

fosse o poeta discreto com a mulher de sua

adoração, não lhe manifestando o entusiasmo,

que outros não encobriam, e êle mesmo, mais

tarde, viria a proclamar, de público, em 66?

Também não creio ({ue se Castro Alves hou-

vesse feito versos a Eugenia, não os publicasse

ela, entre e com os outros. Não é crível que í?e

a cristal(;^ação, para falar como Stendhal, se ti-

vesse já operado nesse tempo, fosse o jjoeta re-

(1) Segredos cValma — Poesias da actriz Eugéuia Infanto

da Cftiuara. Nova edição seguida de uma colecçSo de vá-

rias poesias dedicadas à mesma actriz durante as suas via-

gens no Império do Brasil. Fortaleza, Tipogratia Constitu-

cional — 1864 — in-18, pequeno. Contêm poesias de A. E.

Zaluar, Fagundes Varela o outras, datadas de Santos,

S. Paulo, Santa Catarina, em GO e 61. Do líecifo, em 08, lu\

de Yergilio Peixoto Palmeira, Vitoriano Falhares, Francisco

Inácio Ferreira, Vitoriano Falhares ainda. Do fim de 63 e

em 64 há duas do Pará e uma do Ceará.
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servado ou a cómica discreta: concluo que, em

64, ainda nada havia entre os dois, a não ser os

aplausos e talvez os desejos de um tímido rapaz

à actriz festejada, da qual se não aproximara

intimamente.

A minha segunda razão é que, em 65, houve

a Idalina, a encantadora Idalina da casinha de

Santo Amaro, onde Regueira Costa e Fagundes

Varela a encontraram amando o poeta, que es-

crevia Os Escraoos. Não é de crer que se Castro

Alves amasse Eugenia desde 63, se tivesse mos-

trado, além de indiferente à sua glória, silen-

cioso à própria paixão, para em 64 lhe expro-

brar como monstruoso crime tê-lo deixado, êle

que sabia ser fado dos artistas em excursão pe-

regrinagem de déu em déu: a Dalila é exalta-

ção injusta, ou não é a actriz portuguesa. Seria

ilógico ainda, êle que sabia queixar-se dessa

infidelidade nela, consolar- se facilmente, pouco

depois, na casinha de Santo Amaro, «tendo por

musa o amor e a natureza».

É exacto que estou pondo lógica nessas cou-

sas de amor, onde, parece, ela nunca existiu : as

razões opostas são entretanto sem nenhuma coe-

rência. Como foi ela, a comediante, a grande pai-

xão de Castro Alves, todos os factos obscuros

de sua vida amorosa, todas as discordâncias de

data desses seus romances de coração, são su-

mariamente resolvidos, com a atribuição a Eu-

genia Câmara.
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Finalmente, a terceira razão, que acredito a

mais poderosa, senão decisiva. Ela se funda

num testemunho, digno do maior crédito, o do

Snr. Dez. Sousa Pitanga, amigo íntimo e colega

de Guilherme de Castro Alves, o irmão do nosso

poeta, e contemporâneo dele no Recife, desde o

começo de 66, quando para aí fora concluir os

seus preparatórios. Estava então Castro Alves

no seu 2.0 ano e já era o poeta consagrado na

academia, nos saraus, nos espectáculos públicos:

o seu jovem patrício, recêm-chegado, acompa-
niiava com simpatia e admiração essa glória

precoce. Foi desse ano a campanha teatral que

dividiu os estudantes, a sociedade e o público

em geral, em favor de duas actrizes, dois par-

tidos, como, tantas vezes, viram os teatros do

Brasil. Sousa Pitanga não podia esquecer, pois,

os factos e a data precisa deles : é o ano de 66.

Eugenia viera do norte do Brasil, de uma das

suas excursões artísticas, directamente do Na-
tal ao Recife, na companhia de um amante, seu

patrício, Veríssimo Chaves, guarda-livros abas-

tado, dado As letras, e que convivia com a mo-
cidade inteligente da época. Depois dos espectá-

culos e das festas havia ceias alegres, compar-
sas eram jornalistas e estudantes, poetas c

oradores, todos entusiasmados pela actriz, tam-

bém poetisa e que os seduzia nos seus estos

arroubados da Dalila, da Onfália, das Mulheres

de Mármore... Foi então que, antigo admira-
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dor, se aproximou Castro Alves da comediante

e daí, dessa assiduidade, que se gerou a paixão

mútua que os prendeu, aos dois, nos seus elos

de fogo... ao menos durante algum tempo. E
facto que por êle abandonou o outro amante, e

com êle foi morar numa casinha do Barro, po-

voação acima de Afogados, caminho de Tijipió

e Jaboatão. Os comentários e os doestos não

faltaram — os que os amantes felizes teem sem-
pre— e na roda dos antigos convivas, agora

desfeita, até as vivacidades armadas, uns por-

que condenavam o acto do Castro, outros por-

que o justificavam: assim, por exemplo, acon-

teceu entre o estudante Manuel Pedro Cardoso

Vieira, depois deputado geral pela Paraíba, e O

letrado português Belmiro Salgado, certa noite,

depois do espectáculo.

Portanto, em 66, Castro Alves se apaixona, e

é correspondido, por Eugenia Câmara, que tão

forte influência teve sobre o seu génio e na sua

vida. Tinha êle então 19 anos e era o mais for-

moso rapaz, o mais belo homem que se pode

imaginar. Alto, forte, esbelto, de tez levemente

morena, ampla testa, olhos negros rasgados e

pestanudos, nariz direito, lábios sensuais, som-
breados por um buço arrogante, linda boca,

queixo dominador e, sobretudo, na cabeça po-

derosa a coma negra, retinta, luzidia, de uma
basta e longa cabeleira, cuja sedução êle conhe-

cia. Conta-se que muitas vezes, ao sair de casa,
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penteava-a com afago e com os dedos entre-

abertos da mão, e ajeitando na cabeça o custoso

chapéu do Chile dizia, sorridente

:

— Tremei, pais de família! D. Juan vai sair!

A voz quente, de notação grave, abaritonada,

máscula e melodiosa, sabia corresponder ao

gesto e à presença, quando dominava as mul-

tidões, da academia ou do teatro, presas aos

acentos de bronze das suas estrofes. Fossem a

Visão dos mortos, Pedro loo, O Século. . . o en-

tusiasmo era o mesmo, e indescritível.

4 Se .os homens não lhe regateavam aplausos,

como resistiriam as mulheres aos agrados? A
Eugenia Câmara, pelo muito mal que dela se

há de dizer, não se lhe negará que não resistiu

e o amou, como pôde e quanto pôde. (Caberia

aqui a palavra do scéptico : os homens põem a

eternidade no amor, diz Anatole France, não é

culpa das mulheres. ..) A prova é que por êle,

simples estudante, abandonou o amante rico, e

pelo conforto da cidade trocou a casinha do

Barro; a prova é que mais tarde, quando a

companhia Furtado Coelho embarcava para a

Baía, «com todo o seu elenco, diz Xavier Mar-

ques (1), ela ficou. E ficou por amor do poeta,

e para êle». Trocava por è\e empresário amigo

(1) Xavier Marquhs — Vida de Castro Alves — nu Ho-

menagem do Instituto Geográfico e Histórico da Baia —
Vol. I — Baln, 1910 - pág. 129.
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e esperançado, antigo amante talvez, pois di-

ziam que era sua uma filhinha que a acompa-
nhava (1); em todo o caso, perdia novas glórias

e outras fortunas ou aventuras. Por emquanto
bastava-lhe o poeta.

Ele ama-a e de público celebra-lhe o talento

no Vôo do génio, que é de Maio, e A uma actriz

(no seu benefício), em Setembro de 66. Nesses

alude à guerra que dividia a plateia do teatro de

Santa Isabel ; alguns partidários da actriz Ade-
laide do Amaral, chefiados por Tobias Barreto,

menos numerosos, e por isso mais violentos,

que desafiavam o outro partido, a favor de Eu-
genia Câmara, encabeçado por Castro Alves,

mais fervorosos e entusiastas. Ficou memo-,
rável essa campanha artística, a que não fal-

tou, na regra, o doesto e a invectiva. Consola o

nosso poeta a sua dama de algum agravo, di-

zendo-lhe

:

Do génio a maior grandeza

O ser divino é sofrer.

Nas horas das aclamações havia de sentir

:

Longe os silvos das serpentes.

Que tentam morder-te os pés. .

.

(1) Mimi, então de 6 para 7 anos, Emília— de seu nome,

e cujo amor confere a Eugenia, alf^ra da beleza e do génio

que lhe via o seu Poeta, o terceiro, do Tríplice diadema
que lhe atribuía, o amor maternal.
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A razão, e de uma filosofia profunda, êle a
diz ainda

:

Ai ! quem sobe ao Capitólio

Vai precedido de pó. .

.

Haverá exagero sobre esse génio e essa gló-
ria. Nesse tempo, para tal mocidade, não havia
outros epítetos para as famas do teatro: não é
só Castro Alves, são todos os poetas e orado-
res, para todos os artistas de algum mereci-
mento. Um dessa geração, Manuel Vitorino,
embora vice-presidente da República, virá di-
zê-lo a uma actriz peregrina. Nós de hoje per-
demos, com o entusiasmo às cousas do palco, o

compreensão desses arrebatamentos: ficou-nos
por consolo a compostura.
Mais queridas ainda que as representações

teatrais, eram as cómicas que representavam :

dos sorrisos e aplausos trocados germinavam
paixões. Isto explica talvez uma das razões da
de Castro Alves.

Embora Fagundes Varela em S. Paulo dis-
sesse, cm 61, a Eugt^nia

Tons no rosto a beleza, o génio n'alma
Linda flor dalêm mar. . . (1)

(1) in El gi':nia Infante da C\\\mk\~ Segredos â'ahna
•Fortaleza. 18G4, pág. 10, do apêndice.
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ela não era bonita. Ainda que Stendhal prove

que todos os actores e actrizes que nos como-
vem ou nos entusiasmam teem beleza, o reparo

constante, como que surpreso, que acode a bió-

grafos e testemunhos, quando referem a paixão

de Castro Alves, é sempre este... ela não era

bonita! Gomo se amadas fossem apenas as mu-
lheres bonitas, quando, quási sempre, não são

as mais amáveis. Raramente dessas se fazem

as grandes amorosas. As feias sabem mais

amar e esta é senípre a melhor condição para

ser amada. Sirva de exemplo Julie de Lespi-

nasse. Demais, no jogo ou na guerra do amor,

cumpre não esquecer o antagonista. Os bonitos

não são exigentes e, em caso de formosura, sa-'

tisfazem-se com a própria, pedindo apenas ao

parceiro compensação, de outra natureza. Cas-

tro Alves tinha beleza para dois.

Se não era bonita, também não seria feia

:

Eugenia era graciosa (1) e travessa, experi-

mentada na vida e na galantaria, mulher feita

e bem feita, iniciadora preciosa e apreciada de

um adolescente, belo e sedutor como um semi-

(1) Nem bonita, nem feia, graciosa — é o depoimento dos

qiio a conheceram e ouvi a respeito : o Dez. Sonsa Pitan-

ga, o Dez. J. J, da Palma, o Conde João Augusto Neiva.

Esbelta, de meia altura se não mais que mediana, basta

cabeleira, tez pálida, grandes olhos, boca rasgada, seria

delgada, mas bem feita, o que se chama fausse maigre.
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-deus, que por ela, e com ela, abreviaria todas

as provações de uma grande vida sentimental.

Que precisavam de mais?

A diferença de idade— tinha ela 29 anos, êle

apenas 19 — não seria oposição ; bem pelo con-

trário. Um dos tipos encantadores da paixão

humana 6 aquele Gherubim, do Mariage de Fi-

garo, cujo amor de menino comove mais que se

tivera vinte anos. Estou que chegando à corte

de Menelau, à procura do pai, Telémaco atenta-

ria mais na divina Helena do que na tenra Her-

mione : essa era a opinião de Jules Lemaitre.

Na vida, como na ficção : os adolescentes se

parecem todos com aquele jovem embaixador

de Espanha, cuja nobreza não esperara idade

para o cargo, e que dizia nos salões da Princesa

de Lievcn, a amiga de Guizot, diante de Lady

Seymour, a nvAs nova e radiosa beleza do seu

tempo :

— Muito moça o muito fresca... gosto de

mulheres um pouco passadas. .

.

Era Eugenia Gamara principalmente, não o

esqueçamos, mulher de teatro. l''ssa condição

No periódico A Ordem, que se imprimia no Rocife (n/^ lie

lG-Abril-67), hú uma alusão, em mofina, As suas formas

ricas e aos seus requebros e transportes, que constituíam o

melhor dos seus encantos.

Voltaire dizia das informasses : nfio estou certo, porque

me disseram. Nem quando vemos podemos estar certos,
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vale por conjunto de mais encanto e sedução

que o de muita beleza peregrina, enquadrada

nas serenas e severas relações familiares. São,

incontestavelmente, as actrizes as mulheres

mais amadas. De tanto solicitadas, para o pen-

dor mais fatal da natureza, para a única incli-

nação natural do sexo, é incompreensível que

pois que nem sempre vemos bem. Os olhos de Eugenia se-

riam clavos (Dez. Pitanga), castanhos claros (conde Neiva),

castanhos escuros (Xavier Marques) e negros para Castro

Alves

:

Teus olhos são negros, negros

Como noites sem luar.

Depoimento incontrastável ó porém o do próprio Castro

Alves, explicitamente : em artigo humorístico de critica,

sob pseudónimo, dirigindo-se a Augusto Alvares Guima-
rães, seu intiraissimo amigo e que iria ser seu cunhado diz,

indiscretamente: «Trata-se de uns olhos — já sei que pre-

feres os azuis, que o diga a S. (inhá), a que seria depois

sra. Augusto Álvares Guimarães), eu por mim prefiro os

pretos por amor da E.(iigénia). — Obras completas — t. II,

pág. 421.

O cabelo era castanho claro (Neiva), aloirado (Pitanga)

e também negro, para Castro Alves

:

Na torrente caudal de seus cabelos negros. .

.

A voz tinha pronunciado sotaque português ; falava por

isso, com bom acento, o francês e o espanhol. Talvez daí

viesse ao poeta o gosto de chamá-la andahiza e imaginá-la

de mantilha, de que aliás usara, como se vê do seu retrato.

Convêm lembrar que 20 anos ficou no Brasil, de 58 a 79
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não acabem na galantaria, como aliás é a regra,

tão difícil é não contentar a alguns dos inúme-

ros que as desejam. Estes também teem as suas

razões, das quais a maior é sem dúvida aquela

que o futuro Marquês de Três Rios definia, pi-

torescamente, no camarim de uma delas, tal-

vez a Candiani (1), quando, entre dois chamados

à scena, lhe gozava das carícias, ao som de

estrepitosos aplausos, cujo eco lhes chegava da

platea:

— Parece que é a mim que eles estão aplau-

dindo . .

.

Esse amor deu-lhe à vida, até aí reservada e

discreta, a despeito de alguns triunfos, de aca-

quaiido morreu aqui no Kio, perdido o eucanto, passado o

entusiasmo, dada a desregramentos (Sousa Bastob), o que

altera o retrato que dela fazem ora épocas diversas os con-

temporâneos : por isso uSo dá idea de qualquer sedução a

fotografia, se é autêntica, que dela publicou o Dr. Pires de

Almeida, à página i49 do Brasil Teatro, Rio 1903-6.

A faceira, despachada e desenvolta, que seduziu a Cas-

tro Alves, teria mimos secretos com que o apaixonou e,

para todos os que a aplaudiram e com ela conviveram, a

graça, que, dizia La Fontaine, é mais bela do que a pró-

pria beleza.

(1) Artista lírica que despertou grande entusiasmo uo

Rio. No romance O Moço Louro, de Joaquim Manuel do

Macedo, a scena inicial é uma contonda, em 44, entre dois

apaixonados, um pela Candiani, outro pela Delmastro. No

Brasil nSo se sabia admirar a arte sem partidos, muitas

vozes turbulentos.
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demia ou de teatro, vibração nova e intensa. Da
«república» da rua do Hospício passou a morar

com Eugenia, na casinha do Barro. Acompa-
nhavd-a aos espectáculos, depois às ceias ale-

gres, «gastando em duas ou três noites a me-
sada» (2), dando à amante, travessa e licenciosa,

a festa querida de seu temperamento e dos seus

hábitos. Depois, tresnoitado, ainda lhe velava o

sono, compondo na vigília rimas de amor, odes

cívicas, escrevendo o drama Gonzaga ou a Re-
volução de Minas, que ela devia representar.

Eram desleixados a saúde e os estudos, mas o

coração ardente do poeta se queimava nas aras

do amor, que dele havia de fazer o nosso maior

e melhor lírico, ao sopro da paixão pública com
que seria o apóstolo da Abolição e da República

e, por isso, o nosso mais alto poeta heróico e,

até agora, o nosso único poeta épico.

Nesse fim de 66 deu-se uma crise sentimen-

tal de que ficaram traços doloridos nos versos

do Poeta. Eugenia ia embarcar para o Sul com
a sua Companhia: era a separação! Daí os belos

versos de Fatalidade (Outubro de 66):

Vai ! flor vivente ! no rumor das festas

Entre esplendores, como o sol viver,

Emqiianto eu subo — tropeçando incerto

Pelo patib'lo — que se diz sofrer! . .

.

(2) Xavier Marques — Loc. cit., pág. 127.
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A consciência desse horrível desconforto êle

a tinha, desde aqueles versos de Julho— afas-

tado dela alguns dias, recolliido ao Convento de

S. Francisco, de onde escrevia Horas de martí-

rio, Amar e ser amado e provavelmente Ame-
mos, todas de uma saudade aflita e de uma terna

e ardente necessidade de vê-la e amá-la, ânsia

e tortura que se resumem neste apelo

:

Não tardes tanto assim.. . EIsquece tudo

Amemos, porque araar é um santo escudo

Amar c não sofrer. .

.

e nesta certeza:

Eu não posso ser de outra. . . Tu és minha .

.

Por isso, por emquanto disso convencida, Eu-
genia ticou e foi com o Poeta viver aqueles

Sonhos da Bohemia na casinha do Barro, onde
nas pausas do amor compôs o drama que ela

devia representar (Fevereiro de 67).

Assim, até Março desse ano, quando deixa-

ram a casinha do subúrbio e a vida do Recife,

para continuarem o idílio na Baía. Com ela se

hospeda no hotel Figueiredo, na praça que hoje

tem o seu nome, e depois se transfere para a

Boa-Vista, agora Asilo de S. João de Deus, casa

de infância, então abandonada pela família do

poeta que passara a habitar o palacete do So-
dré, onde foi depois o Colégio Florêncio e hoje é
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O Ypiranga. Continuou a amar e a poetar, vida fe-

liz, airada e folgazã, com amigos e admiradores

que logo conseguiu, cuidando principalmente

de representar o seu drama. Eugenia se engaja

na Companhia que trabalhava no teatro de

S. João e estreia com pleno sucesso a 20 de Ju-

nho. Abre-se uma série de noitadas ruidosas, a

aplausos e entusiasmos, para a actriz e para o

poeta, cujos versos candentes são recitados do

palco por ela, e por êle, que assomava, a cha-

mado da multidão, de um dos camarotes da

sala, para fazê-la estremecer de aclamações.

Emfim, a 7 de Setembro, sobe o Gonjsaga à

scena, representando Eugenia o papel de Maria,

festa literária memorável que consagrou defini-

tivamente Castro Alves, coroado em palco aberto,

no delírio da turba que o vitoriava. «Teve um
triunfo, diz em carta a um amigo íntimo (1),

como não consta que alguém tivesse na Baía...

vitoriado quando era possível e coroado, fui além

disso levado a nossa casa em triunfo.»

Eugenia, alôm de participar dessa glória, tinha

o seu quinhão reservado, pelos admiradores que

lhe surgiram, que lhe ofereceram uma coroa de

prata no seu benefício, e, quando veio a romper

com a companhia do S. João, que lhe construi-

ram um teatro improvisado, na baixada do Bom-

(1) Obras completas. T. II. Correspondência. Carta a

Augusto Álvares Guimarães (I).
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fim, para os seus espectáculos. Descontado o que
era devido à artista, ficavam ainda homenagens
à mulher. Começou o ciúme a magoar ao aman-
te. A-pesar-de guardá-la bem na Boa-Vista, de
afastar dela os importunos admiradores, não ra-
ras scenas violentas narram testemunhos, tri-

buto forçado dos zelos, sem os quais, dizem, não
há amor que conte.

Reconciliados, os amantes davam-se a novos
espectáculos e outras festas, nas quais se pas-
saram os últimos meses de 67. No começo do
ano seguinte cumpria .seguir para o sul, a ter-

minar os estudos em S. Paulo e, de passagem,
conquistar o Rio. Pensava em publicar Os Es-
cravos e o Gonzaga. Com a actriz embarcou em
Fevereiro de 68 para aqui, onde encantou a José
de Alencar e ao escol das letras e da sociedade
carioca, produzindo espanto no reticente Ma-
chado de Assis, cuja admiração a prazo espe-
rava que a ênfase lhe passasse, com a mocidade.
Recitara versos do balcão do Diário do Rio de
Janeiro, em cujos salões de honra lera o seu
drama a uma assembleia de letrados, que o aplau-

diriam calorosamente. Em Março já estava em
S. Paulo, sempre com Eugenia Câmara.
A mocidade da academia e da imprensa dada

às letras e à política, cerca-o, encoraja-o e leva-o

a se exibir nas sessões cívicas e comemorativas
e nos espectáculos públicos. Testemunha aqui
presente, e que me não deixará mentir, contou-

10
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-me que na sua vida assistira às mais ferventes

campanhas do abolicionismo e da república, ou-

vira os mais inflamados e cultos verbos de que

há notícia no Brasil, mas nada se lhe comparou
nunca às manifestações do entusiasmo com que

era aclamado Castro Alves, recitando a Visão dos

mortos ou o Pedro Joo. «Vinha abaixo o teatro»,

na frase expressiva dessas ruidosas comunhões
de sentimento, quando o poeta, com a sua voz

de bronze quente e o seu vulto de jovem semi-

-deus, martelava as estrofes ciclópicas dos seus

poemas revolucionários.

4 Distraí-lo-ia a vida mais intensa de ideas, a

vida mais dispersiva de sociedade, dos seus cui-

dados de amor? Pode-se crer. Eugenia procurar-

-se-ia, de outro lado, distrair- se também, com
outros amores. Dizem contemporâneos que ela

lhe fora sempre infiel, sem por isso deixar de

ser constante. Há quem não compreenda essas

mulheres, conquanto sejam muito vulgares os

homens que correspondem a tais mulheres.

Também Manon amava a Des Grieux e, a-pesar-

-das infidelidades, até o fim não lhe faltou cons-

tância: foi por ter copiado da realidade esse tipo

de mulher que o Abade Prévost, que a amou e

a sofreu, fêz obra-prima.

Castro Alves, como todos os apaixonados, veio

a sabê-lo muito tarde, só ali em S. Paulo, quan-

do, com a experiência da cegueira do amante,

foi Eugenia menos cuidadosa na dissimulação.
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Na Canção do Boémio, entre risonho e triste,

nota de humourismo, que nem essa faltou à sua
obra, tornando talvez impessoal o seu caso, êle

se revela.

E tu fugiste, pressentindo o inverno,
Mensal inverno do viver boémio . .

.

Sem te lembrar que por um riso terno
Mesmo eu tomara a primavera a prémio

Se tu viesses. .. de meus lábios tristes,

Rompera o canto. . Que esperança inglória !. .

.

Ela esqueceu o que jur ir-lhe vistes

O PauHcéa ! ó Ponte Grande ! ó Glória

!

E, entretanto, apenas impaciência.

Batem ! . .
. Que vejo ! Ei-la afinal comigo . .

.

Foram-se as trevas. . . fabricou-se a luz. .

.

Nini
! pequei. . . dá-me exemplar castigo !

Sejam teus braços. . . do martírio a cruz!

Era o desapego, que antecedia ao abandono.
O poeta prevía-o e pedia ao sono esquecimento:

Com teu divino bálsamo
Gala-me a ansiedade

!

Mata-me esta saudade
Apaga-me esta dor.
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Mas quando, ao brilho rútilo

Do dia deslumbrante,

Vires a minha amante
Que volve para mira

;

Então ergue-me súbito...

E minha aurora linda...

Meu anjo... mais ainda...

É minha amante emíim

!

Viu Castro Alves finalmente o que em S. Paulo

se via sem nenhum resguardo, e dava comentá-
rios brejeiros a toda a mocidade do tempo. O poeta

com as reminiscências de alguma scena real vi-

ria a descrever essa traição naquela Página de

Escola Realista, na qual um namorado mori-

bundo é enganado pela amante, impaciente de

passar a outros braços. As scenas se amiuda-

vam, rupturas e reconciliações, desânimos e

êxtases líricos, desde Agosto, a Outubro, quando

é representado o Gonzaga por ela, até os pri-

meiros dias de Novembro, em que ainda fala

dela, em carta a Luís Cornélio.

^Teria sido durante aqueles crudelíssimos mo-
mentos em que sofreu do corpo e do espírito,

noites e dias amargurados que se seguiram ao

acidente de caçada, na qual recebera um tiro,

empregando-se toda a carga de chumbo no cal-

canhar? Dessangrado, febril, em risco de per-

der, senão a vida— o pé, — que veio a perder

de facto,—operado, dolorido, acesos padecimen-

tos pulmonares... tudo sofreu o poeta, embora
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cercado de colegas e amigos... sem ela. Um
ano depois, em Novembio de 69, aqui no Rio,

mutilado, mas não resignado, no doloroso Adeus
que lhe dirige, relembra:

Sabes o que é sepultar-se

Um ano inteiro na dor,

Esquecido, abandonado,

Sem crença, ambição e amor!
Ver cair dia após dia

Sem um riso de alegria

Sem nada, nada, Jesus

!

Ver cair noite após noite

Sem ninguém que nos acoite

Ninguém que nos tome a cruz ?

No fluxo e refluxo do coração, que condena e

perdoa, que insulta e desculpa, êle escreve sob

uma impressão Immensis orbibus anguis e o Tonel

das Danaides. Gomo a índia adormecida que à

cobra

Entrega um seio nu, moreno. luzidio,

Assim, nunh'alma deste o seio (ó dor imensa f)

Onde a paixão corria indómita e fremente \

Assim bebeu-to a vida, a mocidade e a crença

Não boca de mulher. . . mas de fatal serpente t
. .

.

Como O tonel das Danaides, que se não farta

nem se enche, assim é o coração da «fria Mes-
salina»: é o dela!

Na gruta do chacal no menos restam ossos. .

.

iMas tudo sopultoume aquele amor cruel!
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Na poesia É tarde! ela é a «negra feiticeira»,

a «libertina, lúgubre bacante»... Na Fabiola,

dos Anjos da Meia Noite, ela ainda:

|É sangue que referve-te na taça!

{É sangue que borrifa*te estas flores 1

£ este sangue é meu sangue... é meu... desgraça!

Entretanto lhe diz Adeus, lembra-se do pas-

sado e se comove ao perdão:

Que saudades que eu tenho do passado,

i
Da nossa mocidade ardente e amante

!

Meu Deus! jEu dera o resto da existência

Por um momento assim, por um instautd

!

Amava-a ainda. Ela é que mudara.

Viste-me e creste um momento
Qu'índa me tinhas amor ! .

.

Pobre amiga ! Era lembrança,

Era saudade, era der

!

Obrigado I i
mas na terra

Tudo entre nós se acabou !

Adeus I É o adeus extremo,

A hora extrema soou

!

E faz-lhe esta confissão a mais íntima e do-

lorosa que um coração ferido mas não esquecido

jamais fêz tão sinceramente:

Quis-te odiar, não pude. — Quis na terra

Encontrar outro amor. — Foi-me impossível.

Então bem disse a Deus que no meu peito

Pôs o gérmen cruel de um mal terrível.
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Sinto que vou morrer ! Posso portanto

A verdade dízer-te sauta e nua

:

Nfto quero mais teu amor! Porém, minh'aluiA

Aqui, além, mais longe, ó sempre tua.

Esse adeus ela o recebeu e a êle responde por

carta, que se perdeu, e por versos que se con-

servam, e são, embora sem beleza, de alguma
emoção. jNão se consola com o jamais 1 que êle

pronunciou; diz-se descrente de felicidade:

<i Onde— se encontrar outra alma

Depois do reinar na tua?

Relembra a noite fatídica:

Aquela noite ! oh silêncio

Noite de fel e de amor
Em que dentro do duas almas

Houve um poema de dor. .

.

A-pesar disso,

Eu uào me iludo. Eu te amo
Quer na vida, quer na morte;

A ura só dos teus olhares

Será tua a minha sorto.

E conclue:

Adeus! se um dia o destino

Nos fizer inda encontrar

Como irmã ou como amante

Sempre ! sempre ! me hás de achar

!
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Não há que ver! É Manonl... Cada vez que

Des Grieux lhe aparecia, era toda dele, como o

coração sempre fora, ainda quando se dava a

outros. Desgraçadamente os Des Grieux nem
sempre compreendem como o corpo se lhes vai,

às vezes, a elas, longe do coração. Viria Castro

Alves muitas vezes a lembrar-se ainda, mas
apenas com a saudade de amor, que dói mais do

que as outras saudades:

«Vento frio do deserto

Onde ela está? Longe ou perto?»

Mas como hálito incerto,

Responde-me o eco ao longe:

— Oh 1 minha amante, onde estás?. .

.

E hoje que o meu passado

Para sempre morto jaz. .

.

Vendo finda a minha sorte,

Pergunto aos ventos do norte:

— Oh! minha amante, onde estás?-.. (1)

(1) A influência de Eugenia Câmara depara-se na obra

de Castro Alves, explicitamente, nas poesias — O v6o do

génio (Recife, Maio 66); A uma actriz (Recife, Set. 66);

alusivamente em poesias sob o dístico «Daraa Negra»—
Os três amores (Recife, Set. 66), Fatalidade (Recife, Out.

66), O Gondoleiro do Amor (Recife, Jan. 67). . .; por supo-

sições mais ou menos fundadas— Dalila (Recife, 64), Can-

ção do Boémio (S. Paulo, Junho 68), Hino ao Sono (S. Pau-
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ÚLTIMOS AMORES

Embora a grande paixão o ocupasse, sempre
ao poeta sobrava tempo e coração, se não apenas

estro, para pequenas aventuras de sentimento,

fiirts, como se diria hoje, que teem entretanto

a sua poesia. Assim, em 66, vindo do Recife à

lo, Junho 68), Boa Noite (S. Paulo, Agosto 68), O tonel das

Danaides (Rio, Outubro 69), Immensis orbibus anguis {Eio,

Out. 69), É tarde (referências ao Rio, Nov. 69), Adeus (Rio,

Nov. 60), Fabiola nos Anjos da Meia-Noite (Santa Isabel,

Agosto 70), Uma página da Escola realista (70), Onde es-

tás (Bala) . .

.

O drama Gonzaga, escrito ao lado dela (66-67, Recife),

foi feito para ser representado, como foi, por ela.

Quanto à formosíssima poesia Adormecida, datada de

Nov. de 68, em S. Paulo, parece a Sousa Pitanga reminis-

cência da casinha do Barro, no Recife, onde conheceu o

jasmineiro, dando sobre a janela. A scena, lembrava êle, nâo
se podia passar em S. Paulo, onde não há redes.

Mas & adormecida diz o poeta:

Virgem ! tu és a flor da minha vida

!

Na segunda estrofe d' Os três amores ó assim que êle a

sonhava. O amor faz mihigres: poderia, pois, Eugenia, re-

petir o célebre verso de Marion Delorme:

«Et ton amour m'a fait une virginité. . .»
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terra natal, namorou-se de duas formosas rapa-

rigas que moravam perto de casa, duas lindas

judias (1), filhas de Isaac Amzalack, negociante

na Baía, e escreve-lhes A Hebreia, jóia de poesia

bíblica que Tobias Barreto ouviria mais tarde

rezada em louvor da Virgem, numa igreja do

norte. Mandou-lhes com uma dedicatória: à mais

bela! o que produz naturalmente discórdia às

irmãs, cada qual se julgando com direito à pren-

da. Coube a Simy (2), a cujo casamento anun-

ciado para breve não pôde o j)oeta resistir de

despeito, apunhalando-se à vista dela... com
um punhal de papel. Simy Amzalack mereceu

esse trecho de Cântico dos Cânticos e estou que

(1) Três eram as irraSs (Simy, Esther o Mary) e tão lin-

das que a comparaç&o das três graças, embora pagS,, sur-

gia logo a quem as visse, admirado. Soria beleza herdada,

porque fora tão formosa a mãe delas (D. Grazia, italiana

de Trieste, hebreia de raça), diz-me um contemporâneo,

que parava a gente nas ruas da Baia, ao vê-la passar...

Uma outra, Esther Amzalack, prima destas meninas da Baia,

foi, em Lisboa, a inspiradora da Judia de Tomás Ribeiro

(1867). Sempre, e em toda a parte, a poesia rendeu graças

à beleza.

(2) Simy Amzalack foi Sr.* Alberto Henschel e, depois,

em segundas mípcias, Sr.* Almirante José Carlos Carvalho,

ornamento da sociedade carioca, falecida em 1920. Esther

casou-se depois com um cunhado da irmã, e foi Sr.* José

Henschel : faleceu recentemente em Berlim.
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hoje me ouvindo, porque deve estar aqui pre-

sente, a memória lhe representará, com a suave

emoção que dá sempre a saudade da juventude

e da heleza, o formoso vate que lhe rendeu o

preito dos mais lindos versos que inspirou:

Ai ! guia o passo ao viajor perdido,

Estrela vésper do pastor errante. .

.

Esther, a outra, teve a sua compensação, de

mais amor, talvez. Nos Deoaneios, ela é a «pá-

lida madona dos meus sonhos», «... em toda a

parte», «tmeu pensamento segue o passo teu...»

O poeta se extasia «à janela», diante da sua

«trança solta», das «lindas mãos» que acariciam

o piano, que ouve perto, para concluir numa
soberba impiedade de apaixonado:

Oh dize, dize, que inda posso um dia

De teus lábios beber o mel dos céus

;

Que eu te direi, mulher dos meus amores

Âmar*te, ainda é melhor do que ser Deus.

Mais tarde, nos Anjos da Meia Noite, quando

a sombra das mulheres que amou o poeta, lhe

passa pela memória, lá está ela

:

Qual nas algas marinhas desce um astro. •

.

Linda Esther I teu perfil se esvai . . . 8'e8coa . .

.

Só me resta um perfume. .
. ura canto- . . um rastro. .

.
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Por S. Paulo, em 68, escreveu o Laço de fita

:

Não sabes, criança ! Estou louco de amores. .

.

Prendi meus afectos, formosa Pepita.

Mas onde ? d i
No tempo, no espaço, nas névoas ? !

Não rias, prendi-me num laço de fita.

Eu preferiria continuar. . . ma.s me obriguei a

dizer-vos quem é essa formosa Pepita. Con-

tou-me ilustre jurisconsulto, condiscípulo de

Castro Alves em S. Paulo, o Dr. Sancho de

Barros Pimentel, que o vira em aula, ao seu

lado, entretido a rimar e corrigir esses versos.

Soube então que eram feitos a uma bela rapa-

riga, de nome Maria Carolina, filha do Dr. José

Carlos de Almeida Torres e enteada de D. Ma-
riana, sua esposa, irmã de Alvares de Azevedo.

Outro depoimento, igualmente fidedigno, de le-

trado e entusiasta do poeta, o Dr. António Ba-

ptista Pereira, refere que o Laço de fita foi feito

a Sinhá, linda filha do Dr. Lopes dos Anjos,

médico e amigo de Castro Alves, o qual deu a

poesia a sua musa, em meio de um baile, na

casa paterna, à rua do Imperador, hoje Marechal

Deodoro : era companheira da jovem a mãe do

depoente, que assistira às emoções dessa leitura

deliciosa. ^ Qual das duas realmente é a Pepita ?

Concluo que ambas, e outras ainda, que não fal-

tariam ao poeta.

Castro Alves seguia neste passo, não o seu

hábito, que era dar nomes diversos à mesma
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amada (1), mas a usança clássica (2) que veio a

ser de Lamartine, o qual só fêz versos a uma
mulher. . . riôles Graziela é Elvira, Julie Charles

tamhêm é Elvira. . . até Miss Birch, depois Ma-
dame Lamartine, será Elvira como Elvira foi

de facto M."^ Lamartine. Maria Carolina e

Sinhá Lopes dos Anjos foram a Pe{)ila: a fide-

lidade no amor é mais fácil aos poetas que aos

outros mortais.

No Rio, em 69, atravessando as angústias que

terminaram na mutilação do pé, cercava-o o ca-

rinho dos amigos. Um ex-colega do Recife, in-

teligente e bom, abastado e generoso, dos seus

maiores entusiastas, Luís Cornélio dos Santos

(a quem dedicou os lindos versos A Luis) e a

esposa, em cuja casa à rua Silva Manuel se hos-

pedara, foram a sua família. Para entreter o

poeta martirizado abriam os seus salões a rapa-

zes de talento — entre estes Joaquim Serra, Fer-

(1) Idalina é Adalgisa, Julieta, Ela, ua mesma poesia

Aves de Arribação; Eugenia é Júlia, a espanliola dos Três

Amores, ò a Dama Negra do Gondoleiro do Amor. ò Ma-

ria, talvez, de Doa-Noite, ó Fabiola dos Aujos da Afeia-

•Noite, é Silvia da Página da Escola Realista, é Nini da

Canção do Boémio- . . Leonldia ó Marieta nos Anjos da

Moia-Noite ; Agnese Murri ó Carlota nos Remorsos, ó Con

suelo, finalmente.

(2) Clòdla era a Lésbia, do Cntullo; a Cynthia de Pro-

percio chamava-se Hóstia; Tibullo dava o nomo Delia A

sua riautia. (Vid. A^viIqm-Apolog.j
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reira de Menezes, Melo de Morais, Rodrigues Pei-

xoto, Monteiro de Azevedo, Benjamim Filguei-

ras. . . — e a moças bonitas da sociedade que, com
eles, lhe faziam conversa, companhia e diversão

literária. Desse Petit Salon, como lhe chamavam
discretamente, era Castro Alves soberano, às ve-

zes até do coração das mulheres, às quais inspi-

rava logo sérios sentimentos. Dessas ficaram lem-

bradas Cândida e Laura nos Anjos da Meia-Noite:

Crianças que trazeis-me a primavera

Eram, entre menina e moça, ambas formosas

e já bem mulheres, pelos sentimentos que mo-
viam e que as comoviam : quanto ao poeta teria

o destino de ter sempre o coração a dividir. Uma,
Maria Candinha (1), rosto de santa, «rosa de amor,

celestial Maria», inspirou-lhe os deliciosos ver-

sos d' Os Murmúrios da Tarde, onde lhe suplica

Miiih'alma é rosa que a geada esfria. .

.

Dá-lhe em teus seios um asilo brando. .

.

Leva-me ! leva-me, ó geutil Maria !. .

.

(1) Maria Cândida Garcez e Cândida de Campos eram
pupilas do Comendador João António Leite Júnior e afilha»

das de sua mulher D. Cândida Martins, que as criava como
filhas mimosas: Maria Candinha foi depois Sr.^ Benjamim
Filgueiras; a outra, Dendêm, sempre muito bonita, nâo foi

tSx) feliz. Aliás, esse critério da felicidade pode falhar. Ela

mereceu, e isto basta para nós, a paiz&o e a saudade de

Castro Alves.
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Em carta da Baía diz a um amigo : «E Maria

Gandinha, a quem cada vez a manhã beija mais

linda, ^continua a ser o riso e a festa dos cora-

ções e dos espíritos?» «Dize-lhe que eu por aqui

lhe tenho criado a justa reputação de uma das

meninas mais interessantes que tenho visto» (1).

Da outra, Cândida de Campos (era seu apelido

em casa Dendêm), foi a impressão mais profun-

da ; despertou Castro Alves paixão à ardente

criatura e dela ainda falava na Baía com o maior

enlevo. «A seu olhar que transbordava em fogo»,

sentiu-se o poeta reviver:

E ao doce influxo do cIarS,o do dia

O junco exausto, que cedera a enchente,

Levanta a fronte da lagoa fria. .

.

Mergulha a fronte na lagoa ardente. .

.

Por isso, nessa Volta da Primavera, que foi

para êle esse amor, exclama com exaltação mís-

tica:

... eu digo, ao ver tua celeste fi-onte,

O céu consola toda a dor que existe. .

.

Entretanto, não podia o poeta corresponder,

ou talvez mostrar que correspondia a estes cas-

(1) Obras completas, t. H. Correspondência. Carta a Luís

Cornólio (VIII).



160 Castro Alves

tos amores : é o que o coração lhe dita, a uma
outra apaixonada, desse mesmo grupo, Lalinha

Filgueiras, naquela (1) triste poesia É tardei

E tu, visão do céu! ^vens tateando

O abismo onde uma luz sequer iiRo arde?

Ai ! não vás resvalar no chão lodoso. .

.

É tarde ... £ muito tarde

!

(1) Eulália Filgueiras era irmã da Sr.* Luísa Cornélio

dos Santos, e, como esta, outra Maria, bonita moça: apai-

xonou-se por Castro Alves, que lhe retribuiu nSo só nos

versos E tarde, que sei, de boa fonte, lhe terem sido ende-

reçados (informação do Dr. Rodrigues Peixoto), como no

soneto Dulce, dos Anjos da Meia-Noite. D. Adelaide de

Castro Alves Guimarães, que desconhece a existência dessa

Lalinha, atribue esses versos à inspiração de Deudêm. Não
deve ser : Cândida de Campos teve a sua parte no soneto

Cândida e Laura (1), fazendo companhia a sua colaça Ma-
ria Candinha. Nâo é crível que o poeta, evocando na me-
mória do seu coração as sombras das mulheres que amou,

esqueça uma, e faça outra passar duas vezes, com dois no-

mes diferentes. Para mim Dulce é Eulália Filgueiras ; e

não só para mim, para a família dessa formosa criatura,

fiel até à morte à paixão do seu Poeta. Na correspondên-

cia, carta á Sr.* Luísa Cornélio dos Santos (irmã de D. Eu-

lália) há referências respeitosas a esta moça.

(1) Confirmação imprevista desta opinião, — que o soneto Cândida t Laura
foi dedicado a Cândida de Campos e a sua colaça Maria Cândida Garcez,

—

está que no livro autógrafo de poesias de Castro Aires, que tire em mãos, êle

escreveu primitivamente «Cândida e Maria», riscando este nome, e substi-

tuiodo-o por «Laura», por eufouí.i, ou para evitar equivoco.
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Sem esperanças, restar-lhe-ia dizer (4 a La-
linha ou a Dendêm?), que êle chama Dulce nos

Anjos da Meia -Noite:

Mas 86 tudo recusH-me o fadário.

Na hora do expirar, ó Dulce, j basta

Morrer beijando a cruz do teu rosário !. ..

Entre estas e com estas liá outras. Alguém
inspirou aquele delicioso Adeus de Teresa. Ainda
há uma Bárbara nos Anjos da Meia-Noite.

4 Quem seriam, das suas três Marias, a da Con~
fidência (de Outubro de 65, no Recife : Idalina 1)

e a da Boa-Noite (de Agosto de 68, em S. Pau-
lo : Eugenia?) E outras... e outras!... Foram
tantas, que faz lembrar Sainte Beuve, quando
fala das amadas de Ghateaubriand : são como as

estrelas do céu — {mais a gente as contempla,

mais elas aparecem ! . .

.

Tornando à Baía, há um encontro a bordo,

numa noite de luar, que o poeta não pode es-

quecer:

Inês ! lias terras distantes,

Aonde vives talvez,

^Inda lombrani-te os instantes

Daquela noite divina?. .

.

Estrang^eira, peregrina,

Quem sabe?. . . Lembras- to, Inês?

Meus olhos nos teus morriam.

.

11
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NSo era cumplicidade

Do cèu, dos mares ? Talvez !

E como um véu transparente,

,
Um véu de noiva. . • Talvez,

Da lua o raio tremente

Te enchia de casto brilho. .

.

E a rastos no tombadilho

Caia a teus pés. • . Inês !

lE essa noite delirante

Pudeste esquecer ?— Talvez. .

.

Ou talvez que neste instante,

Lembrando-te inda saudosa,

Suspires, moça formosa ! • .

.

Talvez te lembres . . . Inês ! . .

.

Não terminei ainda... Entre os mais lindos

versos de Castro Alves estão certamente O Hós-

pede e Os Perfumes. Ambas estas poesias são

datadas de Curralinho, do ano de 70. Dizia-me o

pressentimento que eram inspirados pela mesma
criatura. Os Perfumes trazem enigmática dedi-

catória, «a L». Na correspondência do poeta há

uma carta à irmã preferida, na qual êle lhe pede

mande a L. a Vida Parisiense. Quem seria? De-

via eu tentar sabê-lo. Consegui confidência, que

não me autorizou entretanto a dizer tudo. Não
sei porquê. . . Estou que sirvo à história enter-

necedora desses dois corações, em não ser reser-

vado. L. foi Leonídia Fraga, bonita moça, inteli-

gente e meiga, que o poeta conhecera ainda crian-

ça, revira em 65 num namoro inocente e, tor-

nado em 70, a que renuncia, com a morte n'alma.
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Ele o diz na poesia Fe, Esperança e Caridade

:

Qnando a infância corria alegre, à toa,

Como a primeira flor, que na lagoa

Sobre o cristal das águas, se revê,

Em rainha infância reflectiu-se a tua. .

.

Depois eu te revi. . . jNa fronte branca

Radiava entre pérolas mais franca

A altiva c'roa que a beleza trança

!

Hoje é o terceiro marco dessa história

i
Por ti em rosas mudam-se os martírios !

Fé, Esperança e Caridade que ela foi sucessi-

vamente, podia o poeta dizer na epígrafe que
«eram três anjos e uma só mulher». Ela é ainda

a Marieta dos Anjos da Meia-Noitt : (1)

(1) Entre esses Anjos da Meia-Noite qne o amoroso co-

ração do poeta evocava, faltariam muitos, faltou um . . Num
exemplar das Espumas Flutuantes, após estes sonetos, pe-

los quais deslizam as sombras amadas, mandando o livro a

«uma» delas, a esse. . • escreveu Castro Alves esta dedica-

tória :

«Vejo-te ainda, ó flor da minha infância

Bordando a tela azul dos meus desejos

E sinto em minhas faces palejadas

O calor iuextinto dos teus beijos.»

Raimundo Bizarria, que viu o livro e os versosautó gra-

fos, esqueceu o nome (quo pena!) da destinatária... (Diá-

rio da Baía, 3 de Setembro, 18!tô).
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Furtivos passos morrem no lagêdo. .

.

Resvala a escada do balcão discreta. .

Matam lábios os beijos em segredo. .
•

jAfoga-me os suspiros, Marieta !

Ó surpresa ! ó palor 1 ó pranto 1 ó medo !

Al ! noites de Romeu e Julieta ! . .

.

Com o disfarce rústico de serrana, é ainda

Leonídia quem acolhe «o hóspede» e que lhe

pergunta depois, quando êle quer tornar

:

«Onde vais, estrangeiro ! ,» Porque deixas

O solitário albergue do deserto ?

^0 que buscas além dos horizontes?

l.
Porque transpor o píncaro dos montes,

Quando podes achar amor tão perto ?. .

.

^Queres voltar a esse país maldito,

Onde a ale:^ria e o liso te deixaram?

Eu não sei a tua história. mas que importa?..

.

Bóia em teus olhos a esperança morta,

Que as mulheres de lá te apunhalaram.

i
A choça do deserto é nua e fria

!

; O caminho do exílio é só de abrolhos 1

^Que família melhor que os meus desvelos ?. .

.

f,Q\\e tenda mais subtil que meus cabelos

Estrelados no pranto de teus olhos?. .
•

Talvez tenhas além servos e amantes.

Um palácio em lugar de uma choupana.

E aqui só tens uma guitarra e um beijo,

iCo'o fogo ardente do ideal desejo

Nos seios virgens da infeliz serrana ! . .

.
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No entanto Êle partiu !. . Seu vulto ao longe

Escondeu-se onde a vista não alcança- .

.

jMas nâo penseis que o triste forasteiro

Foi procurar nos lares do estrangeiro

O fantasma sequer de uma esperança ! . .

.

Só depois que êle morreu, ela casou, sem
achar entretanto a felicidade, porque veio a en-

louquecer. No seu delírio não lhe esquecia o

amor passado, conservando todas as relíquias

dele— flores, fitas, desenhos e poesias— que lhe

segredavam ainda as lembranças do seu poeta.

Amor divino, que sobreviveu a duas mortes, do

coração amado e da razão amante, que não de-

víamos omitir sem ingratidão. Essa aventura de

Leonídia terá na vida de Castro Alves o cheiro

suave e terno das flores do campo, entretanto

penetrante e vivaz, como ó daqueles Perfumes
que ela lhe inspirou.

Tornou à Baía, não a buscar «o fantasma se-

quer de uma esperança», como êle dizia à sua

serrana, mas veio achá-la. Cercou-o no palacete

da rua do Sodré não só o carinho da família, mas a

admiração de toda a sociedade culta da Baía. Nem
lhe faltou a sua corte predilecta, a das mulheres,

que o amaram sempre. O seu prestígio era tama-
nho que, nas festas a que concorria, nenhuma
moça se comprometia a dançar antes que o Cas-

tro fixasse a sua escolha. 1'^le já não dançava, im-

pedido pelo seu pé artificial, dissimulado porém
incapaz, mas emquanto os pares revolteavam
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pelos salões, conversava com a dama que distin

guira e que as outras todas invejavam.

Foi nesse meio que se lhe deparou o último

amor. Era uma jovem e formosa italiana, actriz

que viera com uma companhia lírica e na socie-

dade da Baía ficara a ensinar piano e canto. Pas-

sados trinta anos, conheci-a, Agnese Trinei

Murri, que ainda vive, na Itália — e pude com-
preender toda a paixão do poeta. Era alta, es-

belta, alva como um mármore de Garrara, mãos
aristocráticas, olhos e cabelos negros, boca e

voz deliciosas— a boca e a voz das florentinas

— principalmente tinha o coração sensível e dado

à admiração. «Ela foi todo o encantamento, toda

a ocupação do derradeiro período da sua exis-

tência. Foi a sua Consuelo, com Aquela mão» (i).

Consolo em que o coração do poeta pôde aliviado

adormecer, coroada a fronte dos louros que êle

quisera:

Uma noite sonhei que, em minha vida,

Deus acendia a e<tr€la prometida,

Que leva os Beis ao berço da ventura.

Mas, quando, ao longe da poenta estrada,

O suor me escorria da amargura. .

.

j Passava em meus cabelos perfumada

Aquela mão tão pura

!

(1) Trecho de carta da ex.ma gr.» D. Adelaide de Castro

Alves Guimarães sobre Castro Alves, ao autor, que lhe pe-

dia informações íôbre incidentes da vida amorosa do poeta.

Por elas ó seu nome escrito aqui com todo o reconhecimento.
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Durante um temporal, deslembrado do perigo

de coriscos e vagalhões, êle só nela pensa:

Que importa o vendaval, a noite, os euros,

Os trovões predizendo o cataclismo. .

.

Se em ti pensando some-se o universo,

E em ti somente eu scismo. .

.

Parecia entretanto inacessível. Num sarau li-

terário, ao escol da Baía, reúni-do em casa amiga
do Conselheiro Prof. Salustiano Ferreira Souto,

Castro Alves recitou ao piano, acompanhado em
surdina por sua irmã Adelaide, e em frente

Ela? ! bela a fazer a terra inteira louca

jAlma feita de um astro! e o corpo de um jasmim

a quem de público fazia a mais efusiva declara-

ção de amor que se pode imaginar, e para quem
apaixonado apelava

Só vós, bela diva 1 da música aos trenos

Meu pálido sonho podeis aquecê-lo

Afog^ue-se a musa nas asas brilhantes

E se inda tu queres

Sonhar Consuelo

Co'a8 mãos no piano, co'os olhos no espaço

Trementes os seios, revolto o cabelo

Num mar de harmonias nos leva a Sorrento

Desperta-me a Itália

!

Revive Consuelo
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«Um frémito de entusiasmo percorreu todo o

auditório e mais se acentuou quando a eleita er-

guendo-se palpitante sob a comoção que a do-

minava chegou-se por sua vez ao piano e

cNa voz clara, sonora, ardente, larga, extensa

Escada de Jacob — prendia a terra ao Céix

!

respondeu-lhe com a balada do «Guarany»:

«Tutti dobiamo amar... Não sei de declaração

de amor feita com tamanho esplendor» diz-me

a irmã do Poeta, que para mim evocou a scena.

Entretanto esse amor foi até o fim, como de-

via ser, casto e respeitoso. O poeta acusa a amada
de fria, «bronze» ou «gesso», «mármore floren-

tino», que terá «Remorsos» por lhe ter negado

um beijo. Mas ela, pelo respeito à sociedade que

a acolhera e estimava, impôs silêncio ao cora-

ção e não pôde coroar o amor do Poeta com a

sagração que merecia e que ela sofreu não lhe

dar (1).

(1) Xavier Marques escreveu no seu livro: «Nos braços es-

culturais de Aguese quási êle esqueceu a imagem de Euge-
nia». Londo-o, D. Agnese Trinei Murri, magoou-se e a uma
antiga discípula da Baia escreveu longa carta, cuja cópia

me comunicou D. Adelaide de Castro Alves GuiniarSes.

Confessa que o Poeta a amou, «eu o confesso também
muito o amei e de um indefinido amor. (Nenhuma mulher

poderia ter resistido a tanto talento, a esse génio sobrena-

tural, afora a sua beleza física !) Mas, castigando o meu po-



Paixão c Glória 169

É ela ainda quem lhe inspira Noite de Maio,

A um Coração, A Virgem dos últimos Amores,

Remorsos, Em que pensas, Gesso e bronze. .

.

O poeta poderia entretanto dizer numa das

suas últimas poesias:

E— perto de morrer— a arpar anseio ainda ! . .

.

Esse a que se, refere é, porém, o amor sagrado,

que êle votou, e lhe foi retribuído, pela mais santa

e dedicada das irmãs, que em vida o animou, o

protegeu, o admirou, velou-lhe as insónias, con-

solou-lhe os pesares, deu-lhe a confiança na gló-

ria, e, ainda agora, quási cinquenta anos depois

que êle se extinguiu, chora-lhe a lembrança,

exalta-lhe a memorio, com um fervor que só

alto e grande coração, digno de génio de Castro

Alves, seria capaz. É Dona Adelaide de Castro

Alves Guimarães, a irmã mais querida do poe-

bre coração, disse-lhe : «Cala-te, esconde este teu sentir,

aniquila-te, despedaça-te, irínâo vês que o amor para ti é um
crime?!» E assim foi : «mandei, obedeceu.» jMas só Deus sabe

quanto eu sofri 1
i
porque, este amor santo era para mim o

meu céu na terra ! quanto sofri sobretudo quando Cecéo

(era osso o seu apelido em casa), me falava, entregando-

-me as poesias que para mira tinha feito, ressentidos de mi-

nha frieza, (para dissuadi-lo dÍ7,ia-lho sor impossível amar

uas vezes...) eu lue estava prestos quási a dizcr-lhe :

«^N&o vês que te enganas? que eu se me pertencesse, se

me nrdeiiassos do morrer a teus pés sem liosit.Tr cumpriria
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ta, também poetisa, musicista, desenhista, de

fino gosto artístico, viúva do Dr. Augusto Ál-

vares Guimarães, amigo e companheiro dedicado

de Castro Alves, jornalista de nomeada na cam-
panha liberal da Abolição. Ela será, ainda por

longos anos, a zeladora dessa memória sublime,

até que seja Castro Alves inteiramente possuído

por aquele Último Fantasma dos Anjos da Meia-

-Noite, que êle vira em sonho, que «buscara do

sul ao norte», «bela e branca desposada», o eterno

amor, — a Glória ! — que êle mereceu, e que fi-

nalmente alcançou.

A GLÓRIA DE CASTRO ALVES

Castro Alves, não vacilo em o proclamar, é

o primeiro poeta nacional: jfoi o poeta da mi-

nha adolescência! Se esta é a razão das nossas

preferências durante a vida, segundo a aguda

o teu desejo?. . .i> Mas eu pertencia a essa nobre sociedade

bahiana, de mim entusiasta, sem que eu tivesse mereci-

mento para isto, e que me tinha recebido em seus genero-

sos braços».

Continua a carta e a justificativa, que o escritor baiano

hade considerar. Por ter aceitado a versão verdadeira destes

castos amores recebi, após a primeira publicação destes estu-

dos sobre Castro Alves, uma amável carta da bela floren-

tina, que nem a distância, nem o tempo fizeram esquecer

nem o Brasil, nem o Poeta que a celebrou com tanta pai-

xão

!
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observação de Anatole France, sou imediata-

mente levado a acrescentar que êle foi, neste

meio século, o poeta do maior número de brasi-

leiros, porque nenhum logrou o favor de tan-

tos leitores. Impressionava a José Veríssimo —
e agora a Alberto de Oliveira — o número de

edições dos versos dele e tanto que, a seu pedi-

do, investiguei uma bibliografia do poeta, que o

crítico não chegou a conhecer. Contudo, no seu

livro póstumo, a História da Literatura Brasi-

leira lá vêem aludidas «oito ou dez edições» das

Espumas Flutuantes, o que o faz dizer «poucos

livros brasileiros e menos de versos teera

sido tão lidos». Veríssimo ficou aquém da reali-

dade, porque, só no Rio, consegui examinar

nada menos de vinte e três, mais do dobro da

parada, sendo algumas delas, como as de Gar-

nier, de muitos milheiros de exemplares: de to-

das as suas obras cinquenta edições. Nenhum
poeta, nenhum escritor brasileiro, alcançou se-

quer aproximar-se dele.

Não só é o mais lido dos nossos poetas, como

é o melhor e o deles mais intimamente querido.

Sacudia Lamartine com desdém os ombros aos

seus censores: «j tenho por mim as moças e os

rapazes!» Além destes, Castro Alves tem ainda

as pessoas graves e os homens sisudos. Cada

um de nós terá provas deste acerto; cito de

passagem dois factos. Tornava de viagem à Eu-

ropa e um dos meus companheiros de vapor.
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sábio de nascença que a vida desviara para a

alta finança, a-pesar-da idade e das responsa-

bilidades, recitava-me poesias inteiras de Cas-

tro Alves (1). Ainda há poucos dias ouvi, numa
sala severa da Gôrte de Apelação, venerando juiz

e jurisconsulto declamar, a propósito de um in-

cidente da vida sentimental do poeta, as estro-

fes candentes do Immensis orbibus anguis (2).

Este fervor já tem cin(|úenta anos e não dimi-

nuirá, porque as edições e os leitores se suce-

dem, mudados, é verdade, como diria o nosso

Constâncio Alves, outro, e dos maiores, devotos

do poeta; mas tantas são as razões de admirar

que o culto é, e há de permanecer, inalterável.

Acordara cedo Castro Alves. Na adolescência

há como (jue um estonleamento de emoções e de

ideas, sensações cuja novidade deliciosa nos tira

o sono, pensamentos cuja reflexão não conseguiu

ainda exprimir-se em forma precisa. A ênfase

será sempre pecado dos vinte anos; a caudal de

um talento ainda latente, na represa de ambição

(1) Dr. José Rodrif^ues Peixoto, outrora antropologista

do Mnseu Nacional, onde escreveu e publicou sábias me-

mórias scientificas, hoje presidente de um dos grandes es-

tabelecimentos bancários do Rio.

(2) Dr. António de Sousa Pitanga, dezembargador da

Corte de ApelacS-o, membro do Instituto Histórico e de ou-

tras associações scientificas, às quais honra o seu saber e a

sua virtude.
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que não achou seu caminho, ferve em cachão e

a veia líquida, que primeiro lhe deriva, há de

ser turva e revolta. Por isso a mocidade,— e fa-

lava exactamente da mocidade dele — dizia José

de Alencar a Machado de Assis, — era uma di-

vina impaciência. Essa ânsia de dizer tudo o

que nos sufoca, na expressão de nossas tumul-

tuosas e atrevidas emoções, faz aos jovens não

só enfáticos, mas obscuros, apocalípticos, absur-

dos: nunca mesquinhos. Nem sempre os enten-

demos: haverá contudo outros moços que os en-

tendam, possuídos do mesmo delírio, o que lhes

dá uma clarividência de intuição que a razão

estreita não pode explicar.

E' por isso que os autores difíceis— as sibi-

las, os profetas, os místicos, os metafísicos, os

simbolistas — teem nos efebos os seus adeptos

mais fervorosos, devotos que os compreendem
de primeira mão. Não há dificuldades para um
cérebro de dezoito anos; nessa idade a admi-
ração preschide da razão e adora exactamente

porque não pode perceber. Não há glória mais
duradoira e mais estridente do que a desses au-

tores felizes, porque terão por si a fiel mocida-
de, eterna, ainda quando arrependida nas idades

menos belas e menos tontas, que lhe sucedem.
A ênfase de Castro Alves era porém com-

preendida por todos, pois que o país atraves-

sava todo ôle a sua crise de puberdade, com as

veemências do romantismo literário, com a exal-
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tacão humanitária do abolicionismo, com a idea-

lização liberal da república. . . de sorte que aque-

las «bombas» atiradas à multidão repercutiam

em ânimos preparados nos ecos retumbantes
da vitória e da aclamação.

O seu público, a multidão das praças e dos

teatros, não desejava senão isso. De Bocage, o

improvisador popular, disse Garrett: «mais êle

repetia eternidade, orbes, fúrias, gorgonas, mais
dobrava o aplauso, delirava êle, mais o admira-
vam; ao cabo nem êle a si, nem os outros a êle,

o entendiam». O nosso Castro Alves era senti-

do, se não entendido, quando se arroubava e

arrebatava os outros, clamando pelo porvir, no

arrebol, ao infinito, sobre os Andes, para a am-
plidão. . . Contudo, a imagem nunca lhe saiu ri-

dícula, ainda quando absurda. O Jehovah que

criou a América é «um estatuário de colossos». O
continente que desperta, «molhado ainda do di-

lúvio, tem «os Andes petrificados», «como bra-

ços levantados» «que apontam para a amplidão»,

isto é, que lhe apontam para a sublimidade dos

seus ideais. «O livro é um audaz guerreiro, que

conquista o mundo inteiro, sem nunca ter Wa-
terloo.» «Num poema amortalhado, nunca morre

uma nação». «Quando o tempo entre os dedos,

quebra um século, uma nação, encontra nomes
tão grandes, que não lhe cabem na mão». «O

motim, Nero profano, no ventre da cova, insa-

no, mergulha os dedos cruéis, j Da guerra nos
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paroxismos, se abismam mesmo os abismos e o

morto morre outra vez !» A noite e os astros,

debruçados do céu, contemplam a pugna da In-

dependência. E' «o inglês, marinheiro frio, que

ao nascer no mar se achou, porque a Inglaterra

é um navio, que Deus na Mancha ancorou». A
França é muito pequena «p'ra conter tantos he-

róis» «I A terra é como um insecto friorento,

dentro da flor azul do firmamento, cujo cális

pendeu!»

;E sempre assim, para falar como êle, proce-

celoso, magnífico, divino! Com esse verbo he-

róico e genial fêz a campanha da abolição, maior

que Pedro II, que Paranhos, que Nabuco por-

que falas do trono, leis preparatórias, arengas

parlamentares, não moveram tanto a opinião

nacional, de adultos endurecidos no egoísmo do

interesse, como esses versos martelados em
bronze, essas rimas estreladas de pranto, que

se dirigiam aos adolescentes e às mulheres, idade

e sexo do entusiasmo e da generosidade, prepa-

rando então essa aspiração nacional — que não

o era então— a abolição da escravatura, — mas
que viria a sô-lo, de facto, dez a vinte anos de-

pois. Os jovens brasileiros do tempo de Castro

Alves, e depois dele, tocados da sua graça, con-

taminados de seus arroubos liberais, formaram

duas décadas após, a geração dos libertadores.

Depois de servir à causa nacional com que foi

o único poeta heróico que possuímos, ainda o
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génio lhe sobrou para servir â própria causa,

coroando-se o maior dos nossos poetas líricos.

Demonstrou José Oiticica, o mais lúcido dos

seus críticos, que dele provêm, e êle melhor

representa, a poesia genuinamente nacional. In-

dianista, colonial, portuguesa, arcádica, clássi-

ca... o que quiserem... até aí, com os que o

precederam, só com êle é verdadeiramente bra-

sileira. Apenas Casimiro de Abreu e Fagundes

Varela (1), com sinceridade, mas sem o mesmo
prestígio, se aproximaram dele.

Pela primeira vez a nossa natureza reíiectiu-se

em estrofes magníficas. Contaram-me que um
dia, a Eça de Queiroz, lera Eduardo Prado as

Aoes de Arribação

:

Ás vezes, quando o sol nas matas virgens

As fogueiras das tardes acendia. .

.

O grande artista deteve o outro, para excla-

mar:
—

i
Aí está, em dois versos, toda a poesia dos

trópicos

!

Nos outros, em muitos dos outros de Castro

(1) Estes nomes são juntos aqui ainda com outro propó-

sito. Contou-me o Dr. Rodrigues Peixoto que ouvira Castro

Alves responder a alguém que lhe indagava da preferência

entre os poetas brasileiros: — Dos contemporâneos Fagun-

des Varela, dos passados Casimiro de Abreu.
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Alves, está toda a poesia do Brasil. Poesia inata,

vívida, sentida, não imitada de livros lusitanos,

ou copiada de modas francesas, como esses ver-

sos sem poesia que tanto por aí encontramos.

'.
; Que flores de ouro pelas veigas belas l

Foi um anjo com a mão cheia de estrelas

Que na terra as perdeu.

A surdina da tarde ao sol, que morre lento-

Ontem à tarde, quando o sol morria,

A natureza era um poema santo.

De cada moita a escuridão saía,

De cada gruta rebentava um canto

Ontem & tarde quando o sol morria

Estava aberta a janela. Um cheiro ag-resto

Exalavam as silvas da campina- . - -

E ao longe, num pedaço do horizonte,

Via-se a noite plácida e divina. . -

Poderia multiplicar os exemplos. Se em vez

dos quadros da natureza, interrogarmos a ele-

vação do pensamento, ficamos espantados dessa

facilidade do conceito filosófico que nos mostra
um mundo interior tão formoso quanto o outro

que via cá fora o poeta. Poetas filósofos tería-

mos a louvar outros — Antero do Quental ou

Raimundo Correia,— porôm não é isto a que nos

12
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referimos, mas à produção surpreendente que

das imagens e dos factos é librada logo a uma
idea geral, lei ou conceito moral, de uma beleza

às vezes incomparável: em nossa língua, sô

Camões se lhe compara nesse talento. O génio

é com o Ahasverus

:

Invejado 1 a invejar os invejosos. •

E sempre a caminHar. . . sempre a seguir .

Mas quando a terra diz : — «Êle nSo morre»

Responde o desgraçado : — «Eu não vivi ! . . .

»

. . . aos heróis — aos miseráveis grandes

Há duas coisas neste mundo santas

O rir do infante e o descançar do morto

.

(Pois eu sei que o filho torpe

Faz o morto soluçar . .
.

)

Quando o tempo entre os dedos

Quebra num séc'Io uma nação

Encontra nomes tão grandes

Que não lhe cabem na mão l

O século — traça que medra
Nos livros feitos de pedra

Rói o mármore cruel.
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U tempo — Atila invisível

Quebra com a pata insensível

Sarcófago e capitel.

E me curvo no túmulo das idades

Crânios de pedra cheios de verdade

£ da sombra de Deus.

P'ra nós o vento da esprança

Traz o pólen do porvir. .

.

O óleo que lava os pés do Cristo

E' uma reza também de pecadora

• . ser formosa é ser melhor ainda

e se és boa— és luz . . . mas se formosa estrela

Pôde por isso António Nobre chamá-lo «o pri-

meiro poeta brasileiro» : sem contradição valida

dos contemporâneos.

Para compreender esse prodígio de expressão

das scenas da natureza, da elevação do pensa-

mento, das intimidades do coração, em rapaz

í(ue viveu apenas vinte e (juatro anos, num
terço dos quais realizou essa obra maravilhosa

que ainda agora nos comove e nos entusiasma,

|)ensei que a beleza e o génio, com (|ue nasceu,

e se lhe desenvolveram no seu torrão, tiveram

seu desabrochar e sua maturidade apressados

pelo amor, com que viveu, gozou e sofreu, como
se tivera longa vida o esforço de sobra, para tra-

duzir fielmente seus encantos e mágoas.
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Foi só por isso, para vos proclamar uma, que

eu quis por miúdo vos dizer da outra, que a ex-

plica, e a faz entender, que vos entretive aqui

sobre a Paixão e a Glória de Castro Alves.



o POEMA





Castro Alves,

o Épico da Abolição e da República (^^

Trazi a binção de Dfiui ao eativeÍTO,

Lei-avla u Deus do cativeiro o grito!

Castro Altrs.

Ergue-te ò luz I estrela para o Poro,

Para os tiranos — lúgubre cometa.

Castro Alves.

NÃO
foi somente Castro Alves o Profeta da

Abolição, o «Poeta dos Escravos», como
deveu ser chamado, pela vibração prolon-

gada e intensa dos seus cantos contra a Escra-

vidão, pela piedade sincera e diligente suscitada

em favor dos cativos — foi também, históiica-

mente, um dos primeiros abolicionistas de nosso

país, em tempo e, talvez, o de influência mais

perdurável, até A emancipação.

A PROPAGANDA DA ABOLIÇÃO

Há na história da libertação dos escravos no

Brasil que considerar três fases distintas. Pri-

(1) Couferòncia realizada na Biblioteca Nacional, 1 da

Série «Castro Alves», comemorativa do cinquentenário do

Poeta, em C do Julho do 1021.
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meiro os precursores, sem influência manifesta,

de Manuel Ribeiro Rocha, desde 1758, Pedra
Branca em 21, ou José Bonifácio, em 26, aos dois

Ferreira França em 31, a Silva Guimarães, em
50. Depois, o movimento que vai terminar na
lei preliminar do ventre livre— começado em 57

com Silveira (Ja Mota, desde 63 com Tavares

Bastos, na imprensa, e Perdigão Malheiro, no
livro, em 65 com o visconde de Jequitinhonha,

no parlamento, e de 66 a 71 com Pedro II, S. Vi-

cente, Nabuco, Zacarias, finalmente, e vitorio-

samente, Rio Branco. Por último, desde aí, pre-

paro para a lei definitiva, em que a propaganda
das ruas ganhou as câmaras e se impôs ao go-
verno, em 88.

Na fase activa da propaganda, antes de 71, na

imprensa com Tavares Bastos e Urbano Pessoa,

no Instituto dos Advogados com Caetano Alber-

to Soares e Perdigão Malheiro, no parlamento

com Silveira da Mota e Jequitinhonha, junto da

Coroa como o visconde de S. Vicente e o

conselheiro Nabuco de Araújo, a causa tinha

defensores contados e o seu proselitismo era

escasso ou nulo nas classes dirigentes do Bra-

sil: éramos então inteiramente insensíveis à in-

infâmia da escravidão e à agonia dos escravos,

e acreditávamos ter feito muito, tudo ter feito,

quando, forçados pela Inglaterra, tivemos, em-
fim, a contra-gôsto, de abolir o tráfico dos ne-

gros africanos.
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Pedro II, se tinha o respeito a seus deveres
constitucionais, não era porém insensível a essa
vergonha nacional que êle, melhor que os ou-
tros, podia julgar, sentindo a humilhação que
era para o seu povo ser o último do mundo a

explorar ainda a maldita instituição. Refere o
barão do Rio Branco que ao gabinete Olinda, em
65, dissera

: «E' preciso preparar essa reforma
com prudência», o que não impediu a esse
governo rejeitasse, in-limine, os projectos de
S. Vicente, em 66, apenas Nabuco e Saraiva
opinando com o imperador (1).

Quando, nesse ano, teve de responder ao ape-
lo da Junta Francesa de Emancipação, declarava
que a abolição dos escravos era «uma questão
de forma e oportunidade». Se fora o ministro
Martim Francisco quem oficialmente firmara
a resposta, a minuta da carta foi do impera-
dor (2). Relata Joaquim Nabuco o seu efeito, de
torna-viagem

: o «de um raio, caindo de um céu
sem nuvens. Ninguém esperava tal pronuncia-
mento. Tocar assim na escravidão pareceu a
muitos, na perturbação do momento, uma espé-

(1) J. Nabuco— í/m estadista do Império— Rio, 19. Vol
III, p. 41.

(2) J. Nabuco — Op. cit. II vol., p. 394: cNos papéis de
Nabuco encontra-se por letra do Imperador a seg-uint*» mi-
nuta de carta de Martim Francisco, de 22 de Ag-òsto, em
resposta ao apâlo da Junta Francesa de Emancipa-lo, étc.»
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cie de sacrilégio histórico, de loucura dinástica,

de suicídio nacional. Estava-se tão imbuído da

perpetuidade da escravidão, que a dúvida a res-

peito de suo duração equivalia para todos os in-

teresses sociais, à antecipação de uni novo Ano

Mil» (1).

o POETA DOS ESCRAVOS

Pois bem, foi num Brasil com esse estado de

espírito que, desde antes, desde 1863, princi-

palmente desde 65, começara Castro Alves a

(1) Nabuco, como Rui Barbosa, e tantos outros, liberais

e abolicionistas, foram, no calor e na impaciência da pro-

paganda, duros com a indiferença ou u inércia imperial á

sorte dos cativos : queriam que o tão decantado poder pes-

soal se manifestasse, a esse propósito. D. Pedro II era rei

constitucional que apenas reinava, governando com os re-

presentantes do Brasil : ^.porque havemos de atribuir a estes

os bons actos, e os maus ao imperante? Refere Cotegipe

que, num conselho de ministros, ao tempo de Itaborahy,

dissera alguém cque a questão da emancipação era seme-

lhante H pedra que rolava da montanha e que nós não a

devíamos precipitar, porque seriamos esmagados. S. M.

respondeu que não duvidava expor-se k queda da pedra,

ainda que fosse «esmagado» ! «E o Brasil ?» perguntou Co-

tegipe. «Esta é a questão.» (Documentos inéditos sobre a

queda do gabinete Itaborahy — por J. W. de Araújo Pinho.

Revista do Brasil, n." 63, Março 1921, pag. 239). Diga-se

agora que o Imperador não foi abolicionista. Passado o

tempo. Rui Barbosa e Nabuco vieram a ser mais justos com

a influência imperial na abolição. Esse trecho citado é uma

das confissões de um deles. Op. cit., II vol., pag. 395.
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compor, publicar, recitar os seus poemas aboli-

cionistas. A causa era tão nova e tão desinte-

ressante para a sua própria geração de moços,

que me afirma um seu contemporâneo, causava

a todos espanto, e pena, que o jovem Castro con-

sagrasse o seu talento e sua heróica juventude

a um apostolado sem simpatia na multidão, nem
favor nas classes dirigentes. Ainda em 70, alu-

dir à emancipação numa fala do trono, conside-

rava o barão de Gotegipe que «jogava com a

sorte da pátria» e se recusava com os seus co-

legas do gabinete Itaborahy ao permitir.

Anos mais tarde um liberal. Silveira Martins,

acharia na emancipação dos escravos uma for-

mal antinomia com a própria existência do Bra-

sil, dizendo: «amo mais ao meu país que ao ne-

gro», para significar que eles eram indispensá-

veis à existência nacional. Outros, por caridade,

tal aquele outro liberal, Martinho Campos, te-

miam com a abolição «uma becatombe de inocen-

tes vítimas», e para os proteger, mantinha-os,

aos «seus negrinhos», na servidão... jQue não

seria, anos atrás, no tempo de Castro Alves?

\i' verdade que êle arrancava aplausos, como-
via, entusiasmava, mas eram os seus dons pes-

soais, a sua poesia sonora e inílamada que os

colhia, das assembleias literárias ou das plateias

predispostas que o admiravam. Sem o querer,

e sem o saber, ia, entretanto, essa turba se im-

pregnando da emoção e do espírito abolicionista.
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Raras poesias suas escaparam ao extravio,

antes de 1865, mas de 63, nos resta a Canção do

Africano (tinha êle 16 anos...) e de 65 são:

O Século, Ao romper d'aloa, A visão dos mortos,

Mater dolorosa, Confidência, O sol e o pooo,

Tragédia no lar, O Sibarita romano, A Criança,

A Cruz da Estrada, Bandido negro, A Amé-

rica, O Remorso, A órfã na sepultura. Antíte-

se, Canção do violeiro. Súplica, O Vidente, Mãe

de cativo, Manoela, Estrofes do solitário. Adeus

meu canto. . ., em que perpassara todas as infâ-

mias da escravidão e todas as agonias dos cati-

vos. Em 67, já êle escrevia a um amigo: «Vou

hoje para a Í3oa Vista terminar o prólogo dos

Escravos, aos quais só falta a descrição da

Cachoeira de Paulo Afonso». De 67 é o drama

Gonzaga, onde, a propósito da Inconfidência

Mineira, o tema da liberdade civil se casa ao da

liberdade política ; de 68 são: O Navio Negreiro,

Prometeu, Lúcia, Vozes d'África. .
. e não ces-

sou de cuidar no seu apostolado, porque até o

fim de sua curta vida, a invocação de Palmares

como que à insurreição que havia de mover, e

moveu, a abolição; O derradeiro amor de Byron,

à liberdade, é como que o próprio; e é a Ca-

choeira de Paulo Afonso, que recebe os seus Úl-

timos carinhos do artista.

Joaquim Nabuco que em torno do pai, no

Instituto dos Advogados, no Senado, no Conse-

lho ào Estado, fêz a história da propaganda
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abolicionista antes de 71 no seu monumental
livro Um estadista do Império^ como em torno

de si próprio faria a da Abolição até 88, no seu

delicioso livro Minha formação, esqueceu o

nosso Poeta, para só atender à gente de quali-

dade, jornalistas, advogados e políticos, como
se estes fossem para a propaganda das ideas os

mais qU'?liticados, quando apenas, se tanto, re-

flectem as da opinião pública, que essa é que é

preciso formar; esqueceu Castro Alves, seu

colega em S. Paulo, a quem não podia perdoar

talvez ter-lhe precedido de quási vinte anos na

vocação abolicionista, que vivia a servir, sem
outra influência entretanto que a dos seus

discursos, como a do outro fora também, na

multidão, a dos seus poemas: apenas Nabuco
encabeçara, com outros muitos, um movimento
feito, e feito certamente com as emoções e as

ideas de Castro Alves, que habilitaram as gera-

ções novas do seu tempo a piedade pelos cati-

vos, á indignação contra o cativeiro, para. vinte

anos mais tarde, virem a ser a geração dos li-

bertadores. Castro Alves trabalhou para Nabu-
co, que assim era justo o esquecesse.

Nem sempre, porém. Em uma série do artigos

publicados em 1873 n'A Reforma, não conse-

guira ainda abafar a voz da justiça, desprendi-

mento mais fácil aos moços, que teem menos
interesses: Nabuco não era ainda abolicionista,

e pois, podia dizer do outro : «Castro Alves foi
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uma inspiração elevada e uma inteligência no-

bre; seu maior título (de glória) é o de ter posto

seu talento ao serviço da causa da emancipação

e da pátria. As suas mais felizes ideas, seus

versos mais melodiosos foram- lhe inspirados

pela sorte dos cativos». «Esse é um título sério

á gratidão do país e não sei que se possa apon-

tar um melhor exemplo aos moços que a glória

de Castro Alves seduz, do que... empregando

todo o seu talento e sua inspiração ao serviço

da redenção dos escravos. Essa é a grande

causa da mocidade e a melhor homenagem que

pode prestar à memória do jovem poeta é a de

inspirar-se do mesmo sentimento (1) que deu

tanta eloquência e tanto movimento às Vojxes

d'África e à Tragédia do mar. Nunca o poeta

subiu tanto como nesses dias em que abando-

nando a toada melancólica e o scéptico desespero

dos Réné e dos Obermann apoderou-se resolu-

tamente de uma grande idea e deixou-se domi-

nar por um forte sentimento. E esse o mérito

que antes de qualquer outro eu queria atribuir

ao poeta para chamar em seu favor os corações

generosos que não conhecem maior prémio para

o talento do que servir à liberdade e que sabem

(1) Foi o que veio suceder, mais tarde, ao próprio Nabu-
co, que tomaria esse conselho, dado aos de sua geração,

que seguissem a Castro Alves :
;
que novo mérito, para o

Poeta, o deste discípulo ! e que discípulo

!
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que a musa que se torna eco das desgraças ime-
recidas coroa-se duas vezes, pela inspiração e

pela caridade».

Estes sentimentos e estas ideas foram pró-
prias, e esta é a originalidade de Castro Alves,
que não seguiu a nenhuma corrente de sensibi-

lidade de seu tempo, a nenhum partido de ideas

de sua geração, antes impôs as próprias sensa-
ções e pensamentos ao seu povo e ao seu país,

quando os motivos de arte e de política eram
uma idealização do selvagem primitivo, incum-
bido de representar o brasileiro e uma guerra
contra o estrangeiro, que daria foros de nação
respeitável ao Brasil. Castro Alves sentiu que
mais perto de nós estava uma componente de
nossa nacionalidade, vencida e expoliada, que
era preciso redimir e reabilitar como a outra, à

raça branca, seria preciso restituir à consciên-
cia do próprio esforço no trabalho livre e digno,
saneados o lar, a actividade, os costumes e a in-

teligência para não nos humilharmos diante do
mundo, para termos o orgulho de nossas qua-
lidades e virtudes.

«A sua influência foi enorme... diz José Ve-
ríssimo (1) e explica Amadeu Amaral (2), por-
que «não foi apenas um [)oeta... foi um após-

(1) José Veríssimo — //t,s/ri/-m da literatura brasileira —
Rio, 1906, p. 337.

(2) Amadeu Amaral — Letras floridas - Rio, 1920, p. 145.
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tolo, um propagandista, um lutador, sciente e

consciente dos frutos bons e dos frutos amargos

de sua semeadura». Apóstolo, foi também vi-

dente e profeta : a sua grandeza está nisto, acerta

Euclides da Cunha, «êle os viu e melhor do que

seus contemporâneos», os grandes pensamentos

políticos e sociais do seu tempo, chegando no

momento de os proclamar «aparecimento...

certo oportuno como o de todo grande homem (1).

Realizada a sua aspiração, que começou a rea-

lizar, e nos deixou estímulos para cumpri-la,

não é senão justo que o nome dele se ligue «in-

delevelmente, a uma das fases mais decisivas de

história nacional» (2). i

CONTRA A ESCRAVIDÃO M

Para isso, a sua lira de cem cordas não dei-

xou de vibrar em nenhuma daquelas que podiam

comover ou indignar a multidão. Para o próprio

Deus apela:

Senhor ! Nâo deixes que se manche a tela

Onde traçaste a criaçSo mais bela

De tua inspiração,

O sol de tua glória foi toldado,

Teu poema da América manchado,

Manchou-o a escravidão.

(1) Euclides da Cunha — Casíro Ahes e seu tempo —
Rio, 1907, p. 9-10.

(2) Rui Barbosa — Elogio de Castro Alves — Baía, 1881,

p. 46.
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A Africa empresta voz e com os acentos de
um profeta, Job ou Moisés, argúi ao Eterno de
injustiça e clama misericórdia e reparação:

Senhor Deus dos desgraçados
Dizei-me vós, Senhor Deus
Se é mentira, se é verdade
Tanto horror perante os céus ...

e ao silêncio que lhe responde à aflição, excla-
ma, desesperada:

Há dois mil anos te mandei meu grito,

Que embalde, desde entfto, corre o infinito.

Onde estás, Senhor Deus?

A seu povo, a sua nação, concita em arrou-
bos de indignação e, As vezes, de esperança :

Nâo manches a folha de tua epopeia
No sangue do escravo no imundo balcSo

Arranca este peso das costas do Atlante

i Levanta o madeiro dos ombros de Deus

!

Auri-verde pendão de minha terra
Que a brisa do Brasil beija e balança
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança,
Antes te houvessem roto na batalha
Que servires a ura povo de mortalha.

Oh. .
.
pátria desperta. . . Nio curves a fronte

Que enxuga-te os prantos o sol do Equador
/.N.lo miras na fímbria do vasto horizonte
A luz da alvorada de um dis melhor ?

13



194 Castro Alves

Aos sacerdotes, reis, tribunos, bardos, ricos,

poderosos, «fariseus» que toleram a escravidão

e renee:am a Jesus, amaldiçoa

:

Sinto n&o ter um raio em cada vereo

Para escrever na fronte do perverso

Maldição sobre vós

!

Entretanto, inclinado sobre o escravo sente o

que ele sofre e As vezes sofre com êle : é aqui

a mãe privada de filho, a donzela de sua pureza

de que dispõe o senhor, o chicote retalhando as

carnes como a vergonha, as irmãs prostituídas

à vista dos irmãos, os lares desfeitos e os espo-

sos separados e vendidos para rumos diferentes,

as cSs da velhice insultadas e nem no túmulo

o resguardo da morte. Porque ser escravo

É do lodo, no lodo sacudido

Ver que aqui, ou alêra, nada o espera.

Que em cada leito novo, há mancha nova

No berço . . . após no toro . . . após na cova !

Ser escravo — é nascer no alcouce escuro

Dos seios infamados da vendida,

Filho da perdição no berço impuro,

Sem leite para a boca ressequida.

É ver, viajante morto de cansaço

A terra— sem amor ! sem Deus ... o espaço !

Nem o amor, que é condição de vida imposta
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aos mais misérrimos seres de natureza, porque
dele o privam, se o destroem

:

Nâo ! tudo isto é mentira ! o que é verdale
E que os infames tudo me roubaram . .

.

Esperança, trabalho, liberdade,

Entreguei-lhes era vão. . . não se fartaram
Quiseram mais. . . Fatal voracidade !

Nos dentes meu amor despedaçaram. .

.

Se este se rebela, outro geme sem consôJo:

Ai triste que eu sou escravo,

Que vale ter corar;ao?

E quando chega a velhice, é o abandono, e, à
morte, nem uma cova

:

E êle, o escravo maldito

O velho desamparado
Bem como o cedro lascado,

Bem como o cedro no chSo

Que o cadilver insepulto

Nas praças abandonado,
E um verbo de luz, um brado
Que a liberdade prediz. . .

Mas, nem essa esperança consola o poeta, que
exclama

:

Do berço à sepultura a infftmia escrita

Senhor Deus ! corapaixao '



196 Casiro Alves

Por isso todos os crimes se justificam:

E vens falar de crimes ao catiro

Então,
i
nRo sabes o que é ser escravo

!

As mães .sufocam os filhos ao nascerem, para

lhes poupar a escravidão:

Não me maldigas. . . num amor sem termo

Bebi a força de matar-tc. . . a mim. .

.

Viva eu cativa, a soluçar, num ermo,

Filho sê livre. . . sou feliz assim. .

.

«A criain'a>' a (juem mataram ao a<oite a mãe
escrava

:

Choras, antes de rir- . . Pobre criança

Que queres, infeliz ?

— Amig-o. eu quero o ferro da vingança

Mais larde, êle serú o «Bandido ni^*j;ro»

Para vós fez-se a púrpura rubra

Fez-se o manto de sangue pVa nói. .

.

e então

:

i
Cai orvalho de sangue do escravo !

i
Cai orvalho da face do algoz !

Cresce, cresce, seara vermelha

Cresce, cresce, vingança feroz. .

.

E essa vingança pode ser social e será, talvez,

a revolução A amante próxima» e cujos encan-
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tos chega a esquecer, diz o poeta, em «Confi-

dência» :

Por isso quando vês as noites belas

Onde vôa a poeira das estrelas

E das constela<;õe&,

Eu fito o abismo que a meus pés feiínentu

E onde como santelmos da tormenta

Fulgem revoluções .

.

Se, ás vezes, a dúvida o assoberba,

. . . levantando a voz por sobre os montes
«Liberdade, pregunto aos horizontes,

«á Qnando emíim hás de vir ?»

Outras ocasiões, vem-lhe a certeza

:

«jOh ver nâo posso esse labéu maldito !

^Quando dos livres ouvirei o grito?

Sim . • . talvez amanhã

!

Moços, creiamos não tarde

Â aurora da redenção. .

.

Por isso, no poema que desejou pôr por fecho

aos outros áOs Escraoos, despedindo-se dèles,

no Adeus, meu canto. . . resumiu seus desespe-
ros e esperanças:

E, mesmo quando a turba horripilante.

Hipócrita, sem fé, bacante impura
Possa curvar-te a fronte de gigante,

Possa quebrar-te as malha^ da armadura,
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Tu deixarás ua liça o férreo guanle,

Que há de colher a g-eraçao futura. .

.

Mas, não ! crê no porvir, ua mocidade,

i
Sol brilhante do céu da liberdade

!

Canta, tilho do sol da zona ardente

i
Destes cerros soberbos, altanados ?

Emboca a tuba lúgubre, estridente,

Em que aprendeste a reprimir teus brados;

Levanta das orgias do presente

Levanta dos sepulcros do passado,

Voz de ferro ! levanta as almas grandes

Do sul ao norte. • do Oceano ao Andes

!

E pendido através de dois abismos

Co'os pés na terra e a fronte no inhnito

Traze a bènçào de Deus ao cativeiro

i Levanta a Deus do cativeiro o grito

!

LIBERDADE OU REVOLUÇÃO

Haveis de ter notado, de relance, que, para

resolver o problema da Escravidão, Castro Al-

ves chega a apelar para a Revolução, e a revo-

lução cora a República: não contente em ser um
precursor, seria também um profeta.

Não esqueceremos que o vate, capaz de vati-

cínio, tinha esse dom divino de adivinhar. Não
lhe faltou, ao génio, nem esse condão maravi-

lhoso. Numa de suas poesias abolicionistas, as
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Estrofes do solitário, ôle o diz, precisamente,

aos moços:

Basta de cobardia ! . . . a hora soa •

.

E vós cmzais os braços. . . Cobardia

!

E murmurais com fera hipocrisia

— É preciso espercr . .

.

Esperar? mas o quê? ique a populaça

Este vento que tronos despedaça

Venha abismos cavar?

^;0u quereis, como o sátrapa arrogante

Que o porvir, nante-sala, espere o instante

Em que o deixeis subir?

Já se esqueceram do destino das dinastias

ineptas, da sorte de Luís XVI, e o poeta ex-

clama :

Desvario das frontes coroadas !

Nas pág'inas das púrpuras rasgadas

Ninguém mais estudou

!

E, no sulco do tempo, embalde dorme

A cabeça dos reis— j semente enorme

Que a multidão plantou

!

Assim liavia de ser. O governo— que no Bra-

sil sempre foi a expressão de certas oligarquias

parasitárias, e nunca do povo — defendendo mes-
quinhos interesses, retardou a abolição da es-

cravatura e de tantas outras refoi'mas reclama-

das pela opinião pública, tornando impopular a
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«

Coroa: quando veio a hora apertada das resolu-

ções, imposta pela propaganda das ruas e pelas

insurreições e fugas nas fazendas de S. Paulo

e do Rio, já sem tempo e a mais com outros des-

contentamentos, agora dos interessados que aos

primeiros se somaram, ruiu a Monarquia, sem
veemência nem esforço. O Terceiro Reinado,

que teria por intróito a emancipação dos cativos,

foi frustrado, porque o Segundo Reinado não

soubera preparar e realizar essa abolição, exi-

gida pela consciência liberal do mundo, a que a

maioria dos brasileiros não po<iia ser insensível.

Pactuando com os senhores de escravos até a

undécima hora, para os abandonar, in extremis,

o trono ruiu mais de-pressa, porque esses o aju-

daram a cair.

Isto que nós vemos hoje, Castro Alves o pre-

vira e a previsão só não teve a completa exac-

ção sanguinolenta, porque, nem sequer a Coroa

reagiu e a aventura republicana achou, no pri-

meiro instante, um povo de aderentes.

o POETA DA REPÚBLICA

Joaquim Nabuco, colega de Castro Alves em
S. Paulo, o que viria a ter ciúmes de sua glória

literária, concedendo-lhe apenas a de poeta so-

cial e abolicionista, quando, em 1873, ainda não

ouvira a sua própria vocação, chegado o cumpri-

mento desta, omitiria qualquer alusão ao nome
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dele na sua historia de emancipação, não es-

quecendo entretanto o seu lugar e o do pai...

Nabuco, moço, liberal, talvez sem compromis-

sos, também não quis admitir fosse Castro Al-

ves republicano. Mais tarde, proclamada a Re-
pública, monarquista impenitente e irónico à

balbúrdia do novo regímen, magnânimo, cha-

mou-Ihe «o poeta republicano do Gonzaga».

Nabuco fingia não ter lido ou ouvido estes ver-

sos, dos quais se lembraria mais tarde, com-
placentemente.

Cantem eanucos devassos

Dos reis os marmóreos paços

E beijem os férreos laços

Que não ousam sacudir. .

.

Êle. . . canta a liberdade, bastante lorte

P'ra levar de derribada,

Rochedos, reis, multidões. .

.

Mas, momentaneamente vencida,

Não importa ! A liberdade

£ como a hidra, o Anteu

:

Se no chão rola sem forças

Mais forte do chão se ergueu.

E essa liberdade, êle a concebe com a Repú-
blica, quási misticamente

. . . sonha a escada

Que também sonhou Jacob

:

Scisma a República alçada.
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Porque ela é

República! ivòo uubado

Do homem feito condor

!

Raio de aurora inda oculto

Que beija a fronte ao Tabor.

Como O poder dinástico dos reis era-lhe anti-

pático o poder temporal dos papas: antes de 71

previa-lhe a decadência e lhe dava o endereço

cristão, como também antevia o crepúsculo dos

reis na Europa e o alvorecer das reivindicações

proletárias

:

Quebre-se o scetro do papa,

Faça-se dele uma cruz.

A púrpura sirva aos pobres

P*ra cobrir os ombros nus . .

.

Não faltou (juem lhe achasse ainda uma pre-

visão naquela poesia do Fantasma e a canção

em que descreve o rei exilado, coberto de cãs

e que só tem por consolo às mágoas, o verso

«último refúgio» : lendo-os hoje, de facto, a

grande tigura de Pedro II nos passa na ima-
ginação.

Notai bem que esse republicano é de antes

de 70, quando se publicou o célebre Manifesto,

se fundou o Club Republicano, se imprimiu a

República: Castro Alves ainda aqui é um pre-

cursor.
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Republicano, por oposição à monarquia, como

forma de governo que desejava mais liberal ou

mais livre, não se limitava êle a sonhar a liber-

dade apenas para o seu país; queria-a para to-

dos os oprimidos, escravos ou súbditos, para a

Grécia, para a Polónia:

Quando a Polónia casta — essa Lucrécia nova,

Para fugir a um leito, arroja-ae a uma cova

.

E mata-se de nojo. • . aos beijos de um czar. .

.

Como profeta, êle anunciava ainda a ressurreição

dessas «nações cadáveres», sonhando-lhes:

O sonho que os cadáveres renova,

O amor que o Lázaro arrancou da cova- • •

e, com a vida, a liberdade.

o POETA-PROFETA

Onde, porém, alcançou Castro Alves o cimo

de suas ideas generosas, liberais e humanitárias,

foi naquela ode IVo meeting do Comité du Paín,

em que descreve o horror da Humanidade ao cri-

me de 70, que apunhalava a França e ia trazer

a malvada hegemonia da Alemanha no mundo:

Já que a terra estacou na órbita imensa

Já que tudo mentiu — a glória ! a crença

!

A liberdade ! a cruz

!
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Já que o amor transmudou-se em ódio acerbo

Que a eloquência é o canhSo, a bala — o verbo

O ideal, o horror !

K nos fasto8 do século os tiranos

Traçam com a ferradura dos alanos

O ciclo do terror

Já que ó mentira a voz da Humanidade,

Já que riscam da Bíblia ci Caridade,

E d'alma o coração. .

.

E a noite da descrença desce feia,

i
E tropeçando em ossos cambaleia

Dos povos a razão !

O poeta alça-se então ;io apelo profético com
o tom divinatório do seu génio, invocando os

livres filhos de América, para salvarem o mundo:

Filhos do Novo-Mundo ! ergamos nós um grito

Que abafe dos canhões o horrisono rugir.

Em frente do oceano! em frente do infinito!

Em nome do progresso ! em nome do porvir

!

Nós que eomos a raça eleita do futuro,

O filho que o Senhor amou qual Benjamim,

Que faremos de nós. . . se é tudo falso, impuro,

i
Se é mentira o progresso ! ; e o erro não tem íim !

Não! i clamemos bera alto à Europa, ao globo inteiro!

Gritemos — liberdade — em face da opressão

!

Ao tirano dizei — tu és um carniceiro !

És um crime de bronze -escreva-se ao canhão!
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Falemos de justiça— em freate à mortandade !

Falemos do direito — ao gládio que reluz !

Se eles dizem ~ rancor — dizei — fraternidade !

Se erguera a raeia-lua, erg-amos nós a cruz.

A América havia de ouvi-lo, e quando quási

cinquenta anos depois o mesmo génio malvado

premeditara a morte da Civilização, foram eles,

esses filhos do Novo-Mundo, para quem apelou,

que nos campos devastados de França, vinga-

ram o ideal, redimindo a consciência do mundo
do maior pesadelo da história, e foi por eles,

como anunciou Castro Alves, que

A herança de suor vertida em dois mil anos

Háde intacta chegar às novas gerações.

CASTRO ALVES — POETA ÉPICO

A forma desses cantos só podia ser uma, e a

musa de Castro Alves esteve à altura de seu

generoso e heróico coração : foram versos épi-

cos, como nenhum poeta português ou brasi-

leiro, antes ou depois dele, os conseguiu maio-

res ou mais sonorosos. Pôde Alberto de Oliveira

dizer que «excepto algumas estrofes camonea-
nas», não conhecia em nossa língua versos Ião

vibrantes de heroísmo como alguns de Castro

Alves.

O nome de Camões pronunciado neste as-

sunto, e não por mim, merece detença. De facto
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0.9 Lusíadas são incomparável obra-prima, cuja

intenção final, execução no detalhe, extensão no

conjunto, não teem rival, eos colocam cora van-

tagem entre as grandes obras poéticas da Hu-
manidade. Não se trata, pois, de uma compara-

ção com Os Lusíadas, mas de referência às es-

trofes, ou aos versos propriamente heróicos da

grande epopeia. O seu objecto mesmo, uma
empresa de navegação, — apesar dos perigos

reais ou imaginários, da querela de deuses no

Olimpo, manhas e ardis dos infiéis indianos,

—

é uma aventura pacífica e civilizadora, antes

industrial e técnica, que militar ou guerreira

:

daria poucas ocasiões a Gamões de exercitar o

seu plecLro grandioso: foi-lhe preciso recorrer a

episódios da história lusitana, descrever os tor-

mentos e perigos do mar, para manter a narra-

tiva à altura da fama e do alcance da navegação.

Pode-se bem dizer que, propriamente heróico,

foi mais o assunto que a Alexandre Herculano

coube, esse o majestoso épico da prosa portu-

guesa.

Cora efeito, no Eurico, no Bobo, na História

de Portugal, era rauitas páginas das Lendas e

Narrativas, ficarara escritas as palavras mais

ardentes e vibrantes que se devera ter lido e se

podem ler em nossa língua, inspiradas pela fé,

pelo patriotismo, pela dignidade e abnegação

humanas, ao serviço de grandes causas. Hercu-

lano foi o épico da epopeia portuguesa ao for-
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mar-se a nacionalidade, fiel à sua crença antiga,

independente na sua linguagem nova, raça dife-

renciada a este extremo da Europa, «onde a terra

se acaba e o mar começa», aí mesmo achando a

sua vocação civilizadora, e que seria Portugal.

Gamões foi o épico da epopeia portuguesa, cons-
tituído Portugal, e que se vinha afirmar ao

mundo nessa vocação civilizadora que lhe coube,

«por mares nunca dantes navegados», dando a

volta ao mundo, «e se mais mundo houvera lá

chegara». Apenas Herculano veio depois de Ca-
mões, quando já não podia recorrer ao verso,

ainda que tivera o génio do poeta, porque o ci-

clo das epopeias poéticas estava fechado e para
uma grande obra só lhe restavam outras for-

mas recentes de arte,— o drama, o romance, a

história, que êle devia adoptar.

Vede bem que aqui me insurjo contra a pere-
nidade dos chamados «géneros literários», como
se fossem comparáveis aos «géneros biológicos».

Apesar dos nomes de convenção que persistem,

tanto não há géneros literários, que estes no-
mes ou continuam a servir a endereços diver-

sos ou desaparecem mesmo umas espécies deles

e por outras vão sendo substituídas. Com aquela
visão aquilina do seu génio, que, se não pensa-
va, adivinhava, precedendo à filosofia e à esté-

tica de Benedotto Croce, — Hugo, no prefácio do
Cromwell, esboçou essa teoria, uma das mais
ousadas da história literária: «A poesia tem
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três idades, correspondentes a uma época da

sociedade : a ode, a epopeia, o drama. Os tem-

pos primitivos são líricos, os tempos antigos

são épicos, os tempos modernos são dramáti-

cos. . . A ode canta a eternidade, a epopeia so-

leniza a história, o drama pinta a vida. . . A ode

vive do ideal, a epopeia do grandioso, o drama

do real.»

Aí está; o género literário é condicionado ao

tempo, e os tempos mudam, mais de-pressa que

os homens ; escrevia-se outrora uma Eneida,

das aventuras de um herói troiano, a Cartago e

ao Latio ; hoje se escreve Salambô, das aventuras

de um povo dentro e fora dessa Cartago, entre

Tiro e Roma : um poema ontem, agora um ro-

mance. O talento descritivo e a inspiração he-

róica de Vergílio e de Flaubert não serão diver-

sos, homens de génio, sensivelmente compará-

veis através das idades, nas quais, entretanto,

a Humanidade muda de gosto e busca novida-

des, e ontem cantava em verso heróico, com
fantasias e invenções, conta hoje numa prosa

heróica, com miudezas e observações. Outrora

uma aventura militar, a posse de uma pequena

cidade, Tróia ou Jerusalém, dava um poema
épico ; agora uma imensa guerra, onde os actos

de heroísmo nunca foram maiores nem tão nu-

merosos, onde muitos milhões de homens se

entrematam com os mais formidáveis enge-

nhos de destruição, e a terra inteira, no ar,
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nas trincheiras, nos subterrâneos, nos próprios

abismos do oceano, e o mundo vacila, descon-
juntadas as nações, as dinastias, as raças, os

direitos, instituições políticas, económicas, mo-
rais. . . violências, anátemas e esperanças nunca
imaginadas... e, entretanto isso não dá o mais
modesto poema épico, embora produza bibliote-

cas inteiras e submergentes de narrativas mili-

tares, documentos diplomáticos, livros de histó-

ria, evocações comovidas, processos-crimes, in-

quéritos sanguinolentos infindáveis, memórias
políticas indiscretas. .

.

E que não há «géneros literários», fixos, para
nesses moldes verter a Humanidade as suas
sensações e pensamentos, e esses, embora os

mesmos, teem ao menos a novidade de expres-
são, procurada, e, por isso diversa, a forma li-

terária.

Alexandre Herculano já não escreveria um
poema no seu tempo, e para traçar a epopeia
das origens lusitanas teve de se conformar à

história : Hugo, que a-pesar-de sua teoria, mais
segura que o seu génio versátil, havia de ten-
tar o, último poema épico — A Lenda dos Sécu-
los— veãhzou apenas, em versos às vezes l/ricos,

outras heróicos, uma história simbólica da hu-
manidade. Não se foge ao seu tempo. Esses
cantos dispersos, sem unidade, vivem por si

como trecho de epopeia, sem um fio que os con-
duza, como a sucessão dos séculos, não segui-

u
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dos, que os inspiraram. Entretanto, se Hugo
não conseguiu realmente mais um verdadeiro

poema épico, nem por isso na imensidade de

sua obra, no seu lirismo cósmico, no seu he-

roísmo dramático, nas suas objurgatórias so-

ciais, políticas, humanitárias, nos seus grandes

quadros da história universal, o poeta épico,

talvez o maior que tenha existido, teve mil e

uma ocasiões de se manifestar. Também Castro

Alves, poeta social, político, humanitário, ainda

no delírio cósmico ou apocalíptico do outro,

como êle voz do seu tempo, foi também um
extraordinário poeta épico. Alberto de Oliveira

teve, pois, razão de assim o considerar e de di-

zer que, à parte algumas estrofes camoneanas,

não conhece na língua versos tão vibrantes

como os seus. Com efeito só aludiria a Camões,

o maior, porque os épicos menores portugueses

somem-se naquela irradiação camoneana, como
asteróides junto do sol.

os ÉPICOS NACIONAIS

Em nossa literatura, os cantos épicos, ou

porque os assuntos fossem miúdos ou o tempo

deles transacto, foram todos medíocres : O Uru-

guay, de Basílio da Gania, diminuto; Caramuru,.

de Santa Rita Durão, diluído; Os Timbiras, de

Gonçalves Dias, ou a Confederação dos Tamóios^

de Gonçalves Magalhães, sem interesse; final-



o Épico da Abolição e da Eepública 21

1

mente, o Colombo, de Araújo Porto Alegre, fati-

gante : nenhum deles é heróico, senão na inten-

ção, manifestada pelo verso. Do Uruguay sal-

vam-se algumas paisagens americanas ; do Ca~
ramuru^ algumas prosaicas descrições, em boa

linguagem : não sei se ficará alguma coisa dos

outros. Nem a inconfidência, nem as guerrilhas

da Independência, nem a unidade do Império,

nem as rebeliões nacionalistas ou republicanas,

nem a guerra do Paraguai, nem a proclamação

da República, darão jamais um poema qualquer.

A história da conquista portuguesa na América,

o drama da catequese e da escravidão dos índios

e dos Negros, a epopeia dos Bandeirantes, a

maravilha da terra e a tenacidade da gente...

darão livros fortes e completos, interessantes e

diversos, de género indefinido ou sem género,

tais esses Os Sertões, de Euclides da Cunha,

que nem teem categoria literária, mas foram

proseados certamente por um grande épico, o

Castro Alves da prosa nacional.

Poeta épico, foi, alé agora, Castro Alves, o

maior de sua terra. Nunca em nossa língua se

ouviram cantos heróicos tão emocionantes e tão

elevados como esses poemas de Pedro Ivo, de

Ode ao Dois de Julho, de Deusa incruenta, do

No meetíng do Comité du Pain, de Visão dos

mortos, do Naoio Negreiro, do Adeus, meu can-

to...

Aí estão os versos mais vibrantes e arrouba-
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dos que já se escreveram em linguagem portu-

guesa, alguns tamanhos, que nem os maiores,

do mesmo Gamões, os podem seguir e medir-se

com eles. Lembrai-vos daqueles imensos versos

do clássico, quando conta, pelo Adamastor

:

Estes membros que vès e esta figura

Por estas longas águas se estenderam. .

.

C. V., 59, e V. 3-4.

Quereis ver maiores, para quem o mar não

baste e os cimos da terra se toquem e os hori-

zontes se aproximem, ouvi e dizei-me depois,

quais versos heróicos em qualquer literatura se

podem comparar a estes. É a Imprensa, «a cons-

ciência do mundo» :

Quando Ela se alteou das brumas da Alemanha
Alva, grande, ideal, lavada em luz estranha,

Na dextra suspendendo a estrela da manhã. .

.

O espasmo de um fuzil correu nos horizontes. .

.

Clareou-se o perfil dos alvacentos montes

Dos cimos do Perii — ás grimpas do Indostan!

Ergueu se !• . . olhou de roda os planos do universo

No peito das nações seu br^ço longo imerso,

i Palpou-lhe o estrepitar do estoso coração !. .

.

Génio e Santa ! a miilher um grito ergueu profundo

Abriu braços de mãe para acalentar o mundo
Asas de Serafim — p'ra abrigar a amplidão.
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Rugiram de terror ao ver-lhe o rir sublime. .

.

O sátrapa, o chacal, a tirania, o crime. .

.

; O abutre, o antro, o mocho, o erro, a escravidão !

Disse a gruta p'ra o céu: — (jiQue deusa é esta ingente?!

O espaço respondeu : — j E a diva do Ocidente !

A consciência do mundo ! o Eu da Criação

!

E quando Ela surgiu. . . — os pólos se aljraçaram

O Zenith e o Nadir — surpresos se ascutaram !

iO Norte ouviu chorando o soluçar do Sul!

O abafado estertor do servo miserando

Da deusa no clarim. . . gigante, reboando

Clamou da terra verde — ao firmamento azul

!

Passa uma visão de relâmpago da história

universal

:

Quando a Bastilha vil tremia desraigada

E da mole do sopé soava a martelada,

A catapulta humana, a voz de Mirabeau. .

.

Quando aquele ideal — Quasímodo do abismo,

Se agitava a ulular dos reis no cataclismo,

Sineiro que o rebate aos séculos tocou . .

.

Eriçado, feroz, suado, monstruoso,

Magnífico de horror, divino, proceloso. ..

; A deusa se atirou nos braços do títão !

Mas sentindo que o deus inteiriçado tomba . .

.

Dos tronos coa madeira— arvora-lhe a hecatoiaba

Cas púrpuras dos reis — acende-lhe um clarão

!

Salve, deusa incruenta ! imensa Divindade !

Barqueira desse mar chamado — a Eternidade —
Que às margens do Cocito embarcas os heróis. ..

Em prol da Immanidade, a Deus levas o grito. .

.

; Tens os joelhos na torra ! a boca no infinito !

A meia lua — aos pés ! na cabeleira — os sóis. .

.
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UM PARALELO

Considerai agora que esse génio épico foi

posto dos dezoito anos de ura adolescente, aos

vinte e quatro de um moço, ao serviço de todas

as causas nobres e generosas do seu tem])©, do

Al)olicionismo, da República, da Liberdade de

Consciência, da Ressurreição das Nações Opri-

midas, de Paz e de Fraternidade Universal, sem
uma vacilação, sem um esquecimento, com uma
constância e com uma antecedência que são

ainda outros méritos aos do seu apostolado.

Também Hugo teve a lira de cem cordas para

cantar todas as causas beneméritas do seu tem-

po, mas Hugo viveu mais de oitenta anos e can-

tou a Revolução e o Império, Luís XVHI e

Carlos X, Luís Filipe e a República ; êle mesmo
se definiu como um «espelho» do tempo

:

Moji áme anx mille voix que le Dieti que fadore

MU au centre de tout comme vn ccho sonore.

Castro Alves durante os instantes que viveu,

entre menino e moço, viveu-os intensamente,

com uma grande fé, um só coração e um génio

épico incomparável ; de seus lábios e de sua

pena só saíram cantos comovidos e entusiastas,

pela bravura e pela liberdade, pela fé e pelo

amor, pela pátria e pela humanidade; foi antes

um precursor, entre vidente e profeta, que os
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outros seguiram e perseguiram, de quem se po-

deria dizer, também com palavras próprias

:

Quando a fanfarra tocas na montanha

A matilha dos ecos te acompanha

Ladrando pelas pontas dos penedos. .

.

Lembrai-vos da doutrina carlileana «do herói»

:

êle é messias, guerreiro, sábio ou político, tam-

bém é poeta; «o herói é o que exprime exte-

riormente, como lhe é próprio, sua alma ins-

pirada : inspiração que é a sua originalidade,

sinceridade, génio, sua qualidade heróica; vive

na esfera íntima das coisas, no Verdadeiro, no

Divino, no Eterno, que existem sempre, desco-

nhecido do vulgo, sob os aspectos do Tempo-
rário e do Trivial... por isso, o que êle diz

será... e o mundo o há de cumprir» (1). Ele-

vam-se assim, os homens, como Castro Alves,

a uma condição superior à própria humanidade,

heróica e divina, que lhes tributa, reconhecida

e espantada, a nossa admiração. Guilherme de

Castro Alves resumiu esse julgamento, num
verso

:

Êle era grande e bom — massa p*ra Deuses !

(1) Th. Carlyle — Os Heróis, introdução.





Castro Alves e o Teatro da Mocidade (^)

«o teatro i uma tribuna» : i de Beau-

marchais, «O teatro é uma escola,) : i de

Hugo .... O teatro. . , é um altar. ,

.

Castro An F,8.

*0'i Gonzaga» i feitopara a mocidade'.

Castro Altf.s.

TINHA Castro' Alves, mais que os seus con-

temporâneos, duas razões para amar o

teatro. Eram, no seu tempo, os espectá-

culos, a diversão preferida. A sociedade exigen-

te, restricta, fechada, recebia raramente, escolhia

relações, aborrecia-se em família ou na compa-
nhia de amigos respeitáveis: as festas de igreja

ou as comemorações patrióticas davam o seu con-

curso ao povo, fácil em se divertir. A classe mé-
dia, toda gente que tinha gosto ou desejava apa-

recer, procurava o teatro, prazer intelectual de

arte, de moda, de elegância, em que as emoções

suscitadas na scena repercutiam na sala em aplau-

sos ou sentimentos semelhantes entre especla-

(1) Conferência realizada na Biblioteca Nacional, II da

série «Castro Alves», comemorativa do Cinquentenário do

Poeta; era 13 do Julho de 1921,
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dores que a ocasião benigna permitia verem-se,

falarem-se e, às vezes, atarem ou desatarem

paixões, de outro modo sem ocasião tão propí-

cia de manifestação. Tanto basta para dizer que

era o divertimento predilecto da mocidade. Não
liavia então as casas de chá, os salões públicos

de dança, os cinemas e as praias de banho, e o

teatro que resumia todas essas possibilidades

de encontro, permitia ao demais uma tela de

fantasia, onde cada qual bordava o seu sonho,

na obra comovida que o fazia chorar ou aplau-

dir.

AMOR AO TEATRO E ÂS ACTRIZES

Castro Alves, moço e apaixonado, iria ao tea-

tro divertir-se, como toda a gente, mas princi-

palmente lá o haviam de levar dois outros mo-
tivos, um de sentimento, outro de ambição, qual

mais exigente. Aplaudira a^ Furtado Coelho, a

Joaquim Augusto, a Amoedo, a Eugenia Câma-
ra, a Adelaide Amaral, a Isménia dos Santos...

como todas as plateias do Brasil nesse tempo,

mas, desde 1866, tinha êle ainda 19 anos, e já

era homem na estatura e nos modos, sem deixar,

na beleza de efebo, e na graça da adolescên-

cia, de ser o mais sedutor dos rapazes, quando
se apaixona por uma das actrizes mais fes-

tejadas do momento, que tem o bom gosto de

corresponder n estes sentimentos e ei-lo admi-
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rador e amante de Eugenia Câmara, sonhando

viver romanticamente ao seu lado e na sua inti-

midade os êxtases de arte que ela representava

na Dalila e nas Mulheres de Mármore. Essas

noitadas de triunfo seriam seguidas de ceias

alegres e buliçosas, na companhia de outros ra-

pazes entusiastas e outras raparigas sensíveis,

pronunciando-se, o que é da índole dos moços,

e de brasileiros ainda mais, dois partidos que

haviam de dividir a plateia, em torno de duas

damas, alvo da admiração e, para algum, ou

mesmo alguns..., como para Castro Alves, do

afecto de seus parciais.

Isto que ocorria por todo o Brasil foi notado

e ficou na memória dos cronistas, no Recife,

em 66. Eugenia Câmara e Adelaide Amaral ti-

nham seus admiradores e partidários e Castro

Alves e Tobias Barreto eram os corifeus destas

hostes, mais aguerridas para as represálias do

que mesmo para a harmonia dos coros de bên-

ção ou de louvor. Também é sempre assim no

Brasil — os partidos são mais contra alguém, do

que em favor deste ou daquele. Castro Alves,

esse era por Eugenia Câmara, a quem recitava

versos, comparando-a aos anjos ou aos génios,

ou lhe definindo a gl()ria

:

... A g-Iória i' isto. .

.

E' ser tudo. . . ó ser qual Deus. .

.

Agitar as selvas d'alina

Ao sopro dos lábios teiis. .

.
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Dizer ao peito— suspira!

Dizer à mente— delira!

A glória inda v mais: é ver

i
Homens, que tremem— se tremes !

i
Homens, que g-emem — se gemes

!

i
Que morrem — se vais morrer

!

A glória é ter cora o tridente

Kefreada a multidão,

— Oceano de pensamentos

i
Que tu agitas com a niS,o !

Harpa imensa feita de almas,

Que rompe em hinos e palmas

Ao teu toque divinal.

Também dos contrários havia de consolá-la,

de mágoas e insultos

:

Do génio a maior grandeza,

O ser divino é sofrer. .

.

Nesfhora grande não sentes

Longe os silvos das serpentes

f.Que tentam morder-te os pi's?

Inda é a glória — rainha

Que jamais caminha só. .

.

Ai ! Quem sobe ao Capitólio

Vai precedido de pó.

Dos entusiasmos da scena passaria Casfro

Alves para os de sentimento, e em vez da pu-

blicidade do teatro e das ceias alegres procura-
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ria, no pudor dos amorosos, que se escondem,
para amar mais livremente, uma casinha dis-

creta, num subúrbio do Recife, no povoado do

Barro, onde se refugiou cora a apaixonada, tam-
bém por êle tomada do mesmo sentimento e tão

veemente, sincero e desinteressado, que até os

seus contratos e o seu empresário havia de

abandonar, para ser dele exclusivamente. Era

Eugenia Câmara, porém, êle amaria não so-

mente uma bela mulher — menos bela talvez

que graciosa, bem feita, moça e ardente, razões

todas que, para quem ama, hão de fazer bela a

qualquer mulher— mas uma actriz aplaudida e

admirada : êle poeta aplaudido e apaixonado pelo

teatro só podia ter um pensamento de arte digno

dela e de sua paixão — escrever um drama, que
ela vivesse em scena, representando-o, glorifi-

cada j)elo talento dele, consagrado em público

jiela sensibilidade,— êle diria — pelo génio dela.

MELODRAMAS ROMÂNTICOS

O teatro, de então, vinha dos poemas dramá-
ticos, com que o Romantismo inaugurara a sua

ascendência literária, para a peça de hoje, com
que o Realismo íirmou o seu domínio no palco:

estava no drama histórico ou moral, melodrama
ou dramalhão, que iria dar o teatro de tese ou

teatro simbólico, antes de chegar à comédia ou
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peça contemporânea. Basta para ter uma idea,

lembrar o repertório da época : é o Antony, de

Dumas Pai, a Dama das Camélias, de Dumas
Filho, as Mulheres de Mármore, de Barrière e

Thiboust, a Dalila, de Octávio Feuillet. . . a que

se juntavam Pedro sem mais nada, de Mendes

Leal, Purgatório e Paraíso, de Camilo Castelo

Branco, a Onfália, de Quintino Bocaiuva, Um
Mistério de Família, de Franklin Távora...

quando não bastavam só os títulos, que eram
programas: Redenção, o Poder do Ouro, Quedas

fatais, Cinismo, Scepticismo e Crença, e outros.

Para evocar esse teatro, em toda a sua ênfase

sentimental, bastam breves exemplos. Seja um
a scena final do Antony. O herói e a hej^oína

que se amam, depois de um longo combate mo-
ral, resolvem quási procurar a felicidade, com
a fuga. Quási, porque na hora do rapto, ela

ainda não está decidida e êle quási a arrasta.

Mas eis que o marido, com quem não contavam,

aparece, batendo à porta. Que fazer? Já não po-

dem mais fugir. Então, doida de amor para não

recuar, prevendo a desonra que não quer so-

frer, tomada de remorsos que não pode supor-

tar, grita a desgraçada ao amante: «Mata-me,

por piedade!» Ia a porta ser arrombada, e ela

que insiste e implora esta salvação, e êle que

indaga se, no último suspiro, não odiará ao seu

assassino. «Eu o bemdirei. . . a morte, eu a pe-

ço, a quero, a imploro. Vou buscá-la. . .» E ati-
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ra-se nos braços do amante. A porta cede, entra

o marido, e vê a mulher apunhalada

:

Antony — Sim! Morta! Ela me resistia, eu a

assassinei. .

.

O público é que não resistia, sem aplausos,

nem lágrimas, a semelhantes dramas. Ainda

hoje poderemos ouvir de homens provectos e

damas menos moças desse tempo o que eram
essas representações. A Dalila, de Feuillet, foi

considerada obra-prima no género: era a gema
do repertório de Eugenia Câmara e Furtado Coe-

lho. André Roswein, um poeta lírico, é desen-

caminhado por uma hetaíra, a Dalila fatal, dos

castos amores de uma inocente rapariga filha

de um velho compositor, a q'ual, por isso, defi-

nha e vem a morrer. Carnioli, um cínico e scép-

tico, refere a scena, não sem comoção: «Durante

este tempo, os dedos do velho descansando sobre

as cordas tiravam de quando em quando do ins-

trumento sons... gemidos, que penetravam até

o fundo d'alma. Ela acordou e disse:— Meu pai,

tenho favores a pedir-lhe... o primeiro é que

me dê um ar de riso— o velho tentou sorrir-se.

— Depois, continuou ela, que me toque hoje o

Cântico do Calvário (1). — Não, não, disse o bom
velho, com voz pungente, ({uerendo simular uma

(1) Fagundes Varela acharia ai, com o mesino toma a

que se adaptou, a morte do um filho, o titulo do seu como-

vido poema.
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alegria, só no dia do teu casamento. Ela sorriu,

e olhou-o fixamente; êle abaixou os olhos sem
replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os

cabelos brancos sobre a fronte mais pálida que

o mármore, e pegou no arco... jOuvi então o

famoso Cântico do Caloário. . . o cântico subli-

me!... Emquanto tocava, grossas lágrimas lhe

caíam uma a uma sobre as mãos trémulas e ins-

piradas... chorava!... Chorava o instrumento...

choravam as cordas. . . o arco, a madeira, o co-

bre . . . tudo chorava ! . . . Só ela não chorava, por-

que já não tinha lágrimas!...»

Leio de um velho número do Correio Paulis-

tano, de 1861: «ninguém, absolutamente nin-

guém poderá ouvir Furtado Coelho recitando

esta narração dolorosa, e arrebatadora ao mes-
mo tempo, sem que sinta estremecer-lhe as

fibras do coração e o pranto orvalhar-lhe o ros-

to, traindo o sentimento que o ])rovocou.)) E não

ó exagero: todos os depoimentos são acordes.

Talvez haja aqui alguém desse tempo, que te-

nha chorado, como toda a gente, nesse lance,

pois que choravam o velho compositor, e o arco,

as cordas, a madeira e até o cobre do violino, e

«só ela não chorava, porque já não tinha lágri-

mas. . .»

Estava aí uma sugestão a Castro Alves. Ha-
via, porém, uma circunstância que havia de ter

o seu valor. Eugenia distinguia- se na comédia

e nos papéis burlescos; quando muito, repre-
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sentava as mulheres fatais, Leonora, ou a Dalila,
e a Marco, das Mulheres de Mármore, que exi-
giam mais desplante que sentimento. Na Im-
prensa Académica (1), de S. Paulo, um crítico do
tempo de Castro Alves, talvez seu colega, escre-
veria: «Suas tentativas em papéis sentimentais
foram sempre infelizes, porque em tais papéis
a sr.a Eugenia é sempre de uma falsidade inex-
cedível e nos lances dramáticos faz perder toda
a ilusão ao espectador. Não falamos de sua voz
chorosa, que faz rir.»

Teria o Poeta clarividência para o perceber,
embora apaixonado, e, por isso mesmo, fugiria

à situação que a diminuisse, aos próprios olhos,
e aos do público, que também a amava. Além
disto ainda, amoroso de teatro e de uma actriz,
não abdicaria Castro Alves de sua personalidade
forte e seu apostolado já começado: antes, es-
sas duas paixões iam servir a outra, primeira e
maior — a de suas ideas. Desde 63 que a causa
da Abolição lhe aparecera como uma vocação do
seu génio; em 65 escrevera quási todo o seu
poema dos Escravos; na pausa do amor e para
a glorificação da mulher amada, havia de tornar
a eles, mas seria agora com um drama, um
drama social, portanto.

(1) Imprensa Académica, de S. Paulo, u.*» 21, de 8 de
Outubro de 1868, rubrica «Teatro».

15
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O TEATRO DE IDEAS

Até aí Hugo continuava a ser o seu mestre.

Num artigo de jornal, em 66, precisamente so-

bre Eugenia Câmara, êle escrevia (1) que, se

para Beaumarchais «o teatro é uma tribuna»,

para Hugo «é uma escola». E convidava a mo-
cidade a assistir e mesmo a descer «como o

mergulhador indiano Aquele turbilhão de pai-

xões». Veriam o cinismo, a infâmia, todos os

crimes, todos os horrores: «Lá no fundo está a

pérola», «é uma idea, idea boa, santa e justa, idea

moral, idea religiosa». «E quando a alma vier

à tona, de todos esses turbilhões trareis um
talisman... que vos dê melhores sentimentos,

que vos ensine o perdão à mulher desgraçada,

a protecção à criança indefesa; que vos instrua

no ódio à hipocrisia, que se chama — honra, à

infâmia que se alcunha de nobreza... Ouvireis

uma voz que vos diga : — Amemo-nos uns aos

outros. . . e então com a cabeça mais prenhe de

bons sentimentos, os seios mais túmidos de

afectos, a boca mais cheia de perdões — aben-

çoareis o teatro, e crereis que êle é um altar.»

Assim, pois, o Poeta épico da Abolição e da

República salvaria o moço, apaixonado por uma
actriz, de lhe cometer um melodrama; a influên-

cia de Hugo lhe ia sugerir, para exaltá-la, um

(1) Obras Completas, t. II, p. 377.
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póeraa dramático como os dele, que seria tam-

bém glorificação de uma idea, numa tribuna, a

maior das tribunas, que era como uma escola,

a da propaganda de suas ideas. Foi assim que

nasceu o Gonzaga.

Gomo lhe aconteceria mais de uma vez na

vida, Castro Alves refugiado num recanto com
os seus amores, «tendo por musa o amor e a

natureza», nesse encantamento bucólico e sen-

timental, não esqueceria que a sua vocação e o

seu dever era ser poeta, função social de grave

responsabilidade para êle. No campo sentia-se

mais inspirado, «a alma fica melhor no des-

campado», e ao lado de Eugénio, que deixara o

teatro para ficar com êle, seria inspirado para

uma obra que ela pudesse representar.

Nessas férias de 6G-67 pensou, e em Fevereiro

deste ano escreveu o Gonsaga: a data é precisa,

e dada pelo seu amigo Regueira Costa (1). Do
lugar pitoresco que habitava, próximo ao cana-

vial de um engenho, no povoado do Barro, nas

cercanias do Recife, ficou imagem numa scena

do drama. Gonzaga recorda a Maria : — «Verei

de novo a minha herdade... aquela casinha le-

vantada no tombo da ladeira, como um ninho de

pássaros no ramo, coin sua colina suave como
um colo de mulher; e abaixo um canavial imen-

(1) in Alprbdo db Carvalho — Op, c»7.. Recife 1905,

p. 14.
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so, verde e dourado como um mar de esmeral-

das, e longe... ao longe aquele horizonte de

montanhas onde os crepúsculos se talhavam

num céu de sangue. Lembras-te?»

Se era um poema dramático ao qual o amor
não podia faltar, segundo as incitações que o

poeta sentia de sua missão social, não deixaria

também de ser obra de propaganda de suas ideas

favoritas de emancipação; a Inconfidência Mi-
neira dava-lhe os motivos republicanos, sua

arte juntaria os abolicionistas, mas, sobretudo

essa escollia, de tal incidente de nossa história

lhe estava imposta, porque nela havia também
um poeta, e como êle um poeta amoroso: o dra-

ma portanto havia de ser em torno de Gonzaga,

exalçado a uma preeminência que lhe não daria

a História, mas que lhe conferiu, pelas necessi-

dades de sua causa. Outro, que não Castro Alves,

com os seus sentimentos, elegeria Tiradentes,

herói mais verosímil de tragédia heróica, ou os

Inconfidentes, reunidos na diversidade dos gé-

nios, interesses, critério, bravura, inconsequên-

cia. Sem esquecer nenhum desses endereços

para um drama romântico, Castro Alves tomou
o melhor partido.

o «GONZAGA» E A HISTÓRIA

Não é destituído de interesse indagar até

quanto, com o que se conhecia dessa história

em 67, Castro Alves conseguiu seguir, quando
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O pôde, com fidelidade, a História. E isto era

tanto mais difícil quanto, ainda hoje, meliior

informados, continuamos a formar juízos di-

versos, dados os diversos sentimentos, desse

trecho da História do Brasil. Para comprovar

o acerto contar-vos hei uma anedota pessoal.

Quando, em 1907, publicou Gapistrano de Abreu

os seus magníficos Capítulos de história colonial,

fui eu o seu primeiro leitor, porque, tendo co-

nhecimento de minha admirarão a sua sabedo-

ria, 9 me havendo o acaso posto em seu cami-

nho quando lograra as últimas provas do livro,

êle m'as dera a ler, exigindo uma opinião, como
para aferir a de seus inúmeros admiradores-

Procurei-o dias depois, para lha dizer, e fui, en-

tre respeitoso e admirado, enunciando, uma por

uma, as excelências que encontrara nessas belas

e fortes paisagens e frescos de nossa história co-

lonial. O sábio abanava a cabeça negativamente,

com ar de ironia, senão de despeito. — Era isto,

pusera o melhor de seu querer e seu sentir num
volume, e a intenção dele escapava a um leitor

de boa vontade, que era seu amigo... que es-

perar dos outros? Gomo insistisse em saber

dessa intenção, aprender da voz dele o que não

escrevera, Gapistrano pergunlou-me pelo que
aí referira da Inconfidência... Procurei lem-
brar-mo... Nada! Fora sui)ressa a Gonjuração

Mineira... Não existia aquele sargentão paro-

leiro do Tiradentcs, com que a ênfase republi-
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cana, havia tantos anos, nos clamava, por toda

a parte, atroadoramente. O mérito de seu livro

era este: suprimira o alferes Xavier, da Histó-

ria do Brasil. Saindo desse colóquio, desconso-

lado, encontro a pouca distância com um outro

grande historiador, também meu mestre e meu
amigo, que me apresentava, todo embevecido,

uma linda criança, sua filhinha dilecta, Xaviera.

Como o nome, raro, me causasse estranheza, João

Ribeiro, era êle, sempre original, explicou-me

:

era uma homenagem viva, a mais formosa cer-

tamente que já recebera a memória de Tiraden-

tes ; se assim fazia o pai, não surpreenderia que

o historiador escrevesse, no seu belo livro de

História do Brasil, sobre esse mártir da liber-

dade, uma comovida página de epopeia. .

.

Aí está ; ainda hoje, um trecho de nossa vida

passada, um vulto de nossa história é assim jul-

gado, de boa fé, ânimo inteiro, por dois grandes

historiadores: um suprime-o da memória, outro

o coloca junto do coração : não há juízes, há par-

ciais; não julgamos ideas e factos, nos inclina-

mos por sentimentos e pessoas. Poderia um
poeta, entre eles, tomar qualquer partido. . . Em
67, no regime monárquico, quando Tiradentes

tinha menos favor, e até se diz que, para agra-

dar à Coroa, Joaquim Norberto no seu livro (1)

(1) J. Norberto db Sousa e Silva— Históría da Goii'

juração Mineira — Bio, Garnier (1873).
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agravara a loquacidade leviana e a desassi-

zada propaganda do Alferes Xavier, como para

desfavorecer o seu sonlio republicano, quando o

partido de Capistrano estava no poder, Castro

Alves seguiu o que viria a ser de João Ribeiro,

e se Gonzaga dá o título ao drama, é porque é

o poeta e é o amoroso, em torno do qual se há de

mover a acção sentimental, que outro poeta c

amoroso lhe consagra: certamente, a figura de

Tiradentes atravessa aquelas scenas com uma
nobreza, e uma ênfase, de herói corneliano; se é

de Gonzaga, por causa de Maria, que a gente se

condoí, é ao Xavier, pela causa da Pátria, que a

gente admira. De outra feita no-lo mostrara o

Poeta, significativamente,

O Tiradentes sobre o poste erguido

Lá se desata das cerúleas tolas,

Pelos cabelos a cabeça erguendo

i
Quo rola sangue, que espadana estrelas !

Aliás também o Gonzaga teve e lerá de sofrer

as vicissitudes da História. Ainda há poucos dias,

Viriato Correia, num formoso volume, documen-
tado como um livro de história e alegre, umas
vezes, e outras comovido, como grande obra de

arte (1), escrevia : «Gonzaga foi uma das mais

antipáticas e das mais miseráveis figuras do

(1) ViuiATO CouKÈiA— l^cira de Sania Cnr: — V\o, 1021,

pjVg. 12;'), 12»i, etc.
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belo movimento de 1789.» Entretanto, «a histó-

ria guindou-o à posteridade gloriosa, o senti-

mentalismo nacional sagrou-o na emotividade

gongórica do poema de Castro Alves.»

A''* cet excès d'honneur, ni tant d'indignité!

Desta vez o Poeta é apenas generoso, segundo

a tradição, mas o injusto foi ainda o historia-

dor. Recorrendo à mais autêntica fonte de in-

formação, o «Processo da Inconfidência» (1), ve-

rifica-»e que Gonzaga nega (nega como todos

os outros, nega como o próprio Tiradentes, até

ser reduzido) sistematicamente a sua copartici-

pação no movimento, mas por uma série de ra-

zões, lógicas e verdadeiras : era português de

nascimento e filho de mãe portuguesa, acabava

de ser promovido a dezembargador na Baía, ia

casar, desaconselhara a derrama a Barbacena,

como podendo provocar o levante, etc, etc, o

que tudo poderia valer pouco, ou nada, contra o

facto provado e documentado de sua adesão aos

conjurados. Ora, essa prova e documentação não

foi feita. Tiradentes o inocenta, explicitamente,

a-pesar-de seu inimigo, jurando perante Deus—
e era um crente fervoroso— , não o encobrindo

entretanto de outros. Francisco de Paula Freire

(1) EsQUiROS (Alfredo Moreira Pinto) — Processo do pri-

meiro mártir da liberdade brasileira, Joaquim José da Silva

Xavier, etc, Rio, 1872. O original desse Processo da Incon-

fidência está hoje no Arquivo Público Nacional.
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de Andrade insta que ignorava ser Gonzaga en-

trado no levante. José Alves Maciel nem sequer

o menciona. Domingos de Abreu Vieira contes-

ta-o, formalmente. Resta apenas uma referência

do Padre Carlos Correia de Toledo ao denun-

ciante Joaquim Silvério dos Reis, rectificando

ao irmão, sargento-mor Luís Vaz de Toledo,—

que sentia haver falado em Gonzaga, porque era

falso ter êle entrado na conspiração — ; resta o

depoimento de Alvarenga Peixoto, que o dá

como presente a um coníuio de conjurados,

quando, estes mesmos, citados, o contestam

;

resta, finalmente, o depoimento de Cláudio Ma-
nuel da Costa, que narra conversas liberais,

hipotéticas, em casa de Gonzaga, — onde o Ti-

radentes, quando aparecia, era mal recebido, e,

anunciado, dizia Gonzaga ao criado «que o man-
dasse embora, que lhe não queria falar, que era

homem que lhe aborrecia, e que um homem
daqueles podia fazer muito mal à gente, pelo

seu fanatismo» (1); quanto a êle, Cláudio Ma-
nuel, acha «mais verosímil que «o ódio que

conceberam a êle, o quisessem compreender

com o Dr. Gonzaga, de quem era amigo.» Aí

está. Se todos os outros brasileiros, e o mesmo
Tiradentes, a princípio, negaram, estando com-
prometidos, ^porque havia de o dezembarga-

(1) Op. cit., pág. 85, 86.
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dor português Gonzaga declarar-se criminoso,

quando era inocente?

O que há contra Gonzaga é a essência mesma
da conspiração : a leviandade e a inconfidência.

Para aliciar prosélitos, propalavam-se os no-

mes dos conspiradores; a posição de Gonzaga,

vulto influente, poeta e magistrado, facilitava,

para os fins da causa, que o desejassem entre

eles e o dissessem uns aos outros; e logo lhe

davam a função de fazer as leis da nova repú-

blica, senão de dirigir o movimento, como chefe

da conspiração : o Padre Carlos Correia de To-
ledo declarou, penitenciando-se do falso teste-

munho «que dizia aos sócios da conjuração

que este réu entrava nela, para os animar, sa-

bendo que entrava na acção um homem de lu-

zes e talento, capaz de os dirigir» (1).

UM INCIDENTE AMOROSO

Gonzaga, em vez de apostrofado, injustamente,

de covarde e miserável, pelos brasileiros de

hoje, teria o direito de se queixar dos seus

amigos brasileiros de então, que o envolveram

numa conjura, impatriótica para cie, quando,

galardoado com uma promoção, em vésperas de

partir para o seu posto na Baía, preparava-se

para casar, todo dado a escrever liras sentimen-

(1) Op. cit., pàg. 182.
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tais e até muito dado, no momento, à suave ocu-

pação de bordar um vestido. A este refere-se

Castro Alves: «Breve te enfeitarei com o vesti-

do que bordei para minha noiva». Pereira da Silva,

Joaquim Norberto, Homem de Melo, Araripe

Júnior, Goulart de Andrade, também a ele se

referiram. A origem do boato teria sido do

próprio Gonzaga, numa de suas liras, o que po-

dia ser ficção, e declaradamente no seu depoi-

mento quando alega «estar entretido a bordar

um vestido para o seu casamento» (1), Alberto

Faria, o erudito investigador, não quer entre-

tanto que seja um vestido para a noiva e sim

próprio, e por prova traz o depoimento de um
afilhado do poeta, que o diz «ocupado a bordar

um vestido que dizia lhe havia de servir dali a

oito ou dez dias para o seu casamento» (2). Este

«lhe», =a ele, parece-lhe ao ilustre crítico, in-

dubitável que se refere a Gonzaga, quando, en-

tretanto, na comunidade conjugal, o que serve

aos noivos serve-lhes a qualquer deles, conjuga-

dos que são no mesmo sentir e no mesmo que-

rer. O caso tem importância literária, porque

não se compreenderia bem a lira

:

Pintam que estou bordando um teu vestido

Que um menino com ;\sas, cego e louro,

Me enfia nas agulhas o delgado

O brando íio d'ouro.

(1) Op. cit., p. 113.

(2) Albf.rto Faria. Acendalhas, Rio, 1920, pág. 250.
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Faria parte de sua conjectura, para emendar

a versão corrente era

Pintam que estou bordando um meu vestido

Se fosse cabível a hipótese, isto é, o vestido

seria para êle Gonzaga, ^não parece sem propó-

sito contar o poeta, à noiva, incidente tão pro-

saico, façanha menos do jurisperito ou de na-

morado, que de modista ou algibebe? «Dela», o

vestido, seria sim, mais natural, lhe referisse:

Que um menino com íisas, cego e louro

Me cníica nas ag^ulhas o delgado

O brando fio d'ouro.

LICENÇAS ROMÂNTICAS.

FINALIDADE SOCIAL DO TEATRO

Onde Castro Alves deliberadamente deixa o

trilho da história é na composição da figura do

Visconde de Barbacena que, para a urdidura das

paixões do drama, fêz um apaixonado, movido,

pela sensualidade e pelo ciúme, a perder o pre-

ferido da mulher desejada, quando é facto que o

governador general da Capitania era casado, com
filhos, vivia no seu retiro da Cachoeira do Cam-
po e na administração fazia grande diferença,

para melhor, do seu antecessor, o que até con-

trariou aos conjurados. Essa deformação do ca-

rácter histórico de António Furtado de Castro

do Rio de Mendonça, além de exigida pela si-
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tuação dramática, talvez fosse uma imposição

patriótica. Do mesmo jaez é a negregada figura

de Joaquim Silvério dos Reis, português, delator

da Inconfidência, a quem Castro Alves confere

uma singular parecença com lago, apenas um
lago «liai» na traição, a soldo da paixão alheia,

em busca do próprio proveito.

Cláudio Manuel da Costa, um velho poeta

clássico, maior de sessenta anos, vagamente

liberal, que não esperou ver talvez as utopias,

discutidas com amigos, germinarem na mente

de inconsiderados e levianos (1), esse é rejuve-

nescido à idade das paixões, ardendo por Eulina,

a musa do poeta arcádico Glauceste Satúrnio,

entretanto desesperançado e scéptico, como que

preparado para o suicídio na cadeia de Vila Rica.

Alvarenga Peixoto— passa, incidentemente, sem
acentuação pessoal, nem vacilação de carácter,

antes e depois da prisão, sobretudo sem alusão

ao seu caso passional, o desta Bárbara Heliodora,

heroína de tragédia antiga, que merece, só ela,

um drama ou um poema, dos quais um acto, ou

um canto, já foi nobre e comovidamente escrito

por Goulart de Andrade (2).

(1) Cláudio Manuel da Costa diz, do Tiradentes: «pessoa

de tão fraco talento, que nunca serviria para se tentar com
êle facção algumd». Op. cit., p. 85.

(2) J. M. Goulart de Andrade— Os Inco??/íde>j/e.>f, Rio,

1910.
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A grande novidade do Gom^aga, porem, não é

nem o sonho de independência do Brasil, posto

em scena, nem a república, entrevista em 1789

por poetas e visionários, e que outro poeta evi-

dente entrevia em 1867, mas a aspiração mais

cobiçada por Castro Alves, em que não cuidaram

sequer os Inconfidentes e que o Poeta dos Es-
cravos soube aliar às outras, com se, profetica-

mente, quisesse exprimir que a causa da Mo-
narquia no Brasil estaria aliada à da Escravidão.

Esse drama patriótico da Independência e da

República é, principalmente, um drama da li-

berdade em sua expressão mais lata, um drama
da abolição no seu significado mais restricto.

Para isso dois escravos entram em scena, ma-
nietados à revolução um, o outro à traição, por-

que o cativeiro, que lhes expoliou a vida e o

sentimento, os tornou aptos para o crime e para a

dedicação, como autómatos perigosos, e nefas-

tos. Sem a escravidão, o drama de Castro Alves

não seria possível, porque é dos sentimentos

violentados de uma escrava que sobrevêm a de-

lação, que perde todos os conjurados. O sonho

de liberdade se dissipará, porque a liberdade po-

lítica não pode abandonar a liberdade civil. Con-

seguia assim o grande abolicionista prender no

mesmo elo as duas causas. Se a Independência

viesse, como veio, seria incompleta, sem a Aboli-

ção; e como esta tardava, sob a Monarquia, se-

ria talvez mister apelar para a República...
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Está como a propaganda social se alçava à flo-

rescência de uma obra de arte.

Castro Alves, fugindo ao melodrama, por ín-

dole própria e por exemplo do seu mestre Hugo,
só poderia no teatro achar essa fórmula dramá-
tica. Também a Hugo acharam intenções sociais

nos grandes dramas Hernâni, Le Rot s'amuse,

Marion Delorme... que seriara proibidos, por

mais de um governo. Castro Alves quando, em
68, leu o Gonzaga a uma assembleia de jornalis-

tas e letrados, no salão de festas do Diário do

Rio de Janeiro, que o aplaudiram e glorificaram,

também teve, na mesma folha, quem pergun-
tasse : cc^convêm que o drama seja levado à sce-

na, na quadra agitada que atravessamos? Res-
pondo pela negativa. Há palavras que cumpre
sopesar bem, antes de atirá-las ao meio das tur-

bas. Liberdade, Revolução, eis duas dessas pa-

lavras. Dois instrumentos de renovação social

;

dois instrumentos de destruição social. Dois fa-

róis que alumiam, dois que incendiam. Cuidado.

E insânia brincar às bordas do abismo.» E o

jornalista tem modo até de continuar : «Não pro-

seguirei...» (1) e muda do assunto, perigoso.

O poeta, porém, não queria outra coisa — a pro-

paganda. Mas, para servi-la, havia a obra do

arte.

O) Diário do Rio de Janeiro, de 23 de Fevereiro de

1868.
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Não seria só Hugo, mas Schiller ou, muito

antes, Shakespeare, que lhe dariam as receitas

de um drama romântico. Com efeito, há aí uma
paixão senil e luxuriosa de Barbacena oposta à

lírica e jovem de Gonzaga, como no Hernâni se

opõe a deste herói à do velho lio de Dona Sol.

Carlota, mascarada, e Maria, que se disfarça sob

uma capa de bandido, estão nas regras român-

ticas, como Francisco I, de estudante, e Branca,

de cavalheiro, em Le Roi s^amuse. As coisas

teem missões ocultas: é um crucifixo no An-
gelo; uma cruz em Torquemada; um rosário

serve de senha aos conjurados do Gonzaga. No
D. Carlos, de Schiller, liá uma exaltação liberal

e republicana ; no Júlio César, de Shakespeare,

há uma conspiração, e o sopro oratório sub-

merge a acção e o próprio lirismo, sob a elo-

quência, como no drama de Castro Alves. Vede
que êle tinlia razão de dizer de si mesmo:

...
I
Boii pequeno, mas só fito os Andes 1

Há ainda o desrespeito intencional àquela re-

gra das três unidades ; cada acto, tais os dra-

mas de Hugo, tem um título, como índice sim-
bólico da acção. Além da idea que o anima há

sobretudo as tiradas, os discursos, as respostas

enfáticas, que dão à prosa, pedestre na vida,

sermo pedestris, já diziam os latinos, traduzindo

os gregos, uma atitude monumental, que con-
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fina com a poesia heróica : e se isso é Hugo,

Schiller ou Shakespeare, é bera Castro Alves,

mais eloquente que eles. José de Alencar foi o

primeiro a vê-lo: «sob essa imitação de um mo-
delo sublime, desponta no drama uma inspira-

ção original». «Palpita em sua obra o poderoso

sentimento da nacionalidade, essa alma da pá-

tria que faz os grandes poetas, como os gran-

des cidadãos (1).

Demais, esses palavrões «de penacho» ou «pa-

lavras equestres» já foram denunciadas num
precursor recuadíssimo do Romantismo, se é

possível, o divino Esquilo. Essa eloquência tal-

vez hoje no teatro, adaptado à vida, como pos-

sibilidade ou verosimilhança, seja intolerável. .

.

é que o teatro romântico envelheceu, ou nós,

realistas do tempo, somos desenganados, mas
ainda hoje há scenas e discursos desse Gonzaga
que dão um grande frémito de entusiasmo ou

arrepios trágicos de pavor, do mesmo efeito

scénico ou literário. É a vingança do drama bem
escrito, contra a peça bem vivida: esta repre-

sentada comove, lida aborrece; como a repre-

sentação é efémera, a melhor parte cabe a esses

dramas-poemas, de Esquilo, Shakespeare, Schil-

ler, Hugo, que serão sempre lidos e aplaudidos.

(1) José db Albnoar — Correio Mercantil, do Rio, de 22

de Fevereiro do 1868.

16
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O DRAMA. UM INCIDBNTE LITERÁRIO.

ELOQUÊNCIA E POESIA.

O Gonzaga também merece leitura. Logo no

I acto, entre Luís, o cativo a quem roubaram a

tilha e que a procura, e os conjurados, há sce-

nas belíssimas, em que a emancipação domina

a aspiração da liberdade política. A voz máscula

dos homens, que discutem, como heróis anti-

gos, mistura-se a cantilena de uma escrava, que

geme distante:

Eu sou a pobre cativa

A cativa de alêin-mar.

Eu vago em tei-ra estrangeira

Ning-uêm me quer escutar.

Tu que vais a longes terras,

O viageira andorinlia,

Vai dizer a mintia mãe
Que eu vivo triste e sòsinha.

Mas díze a pobre que espere

Que o vento me iiá de levar

Quando eu morrer nesta terra

Para as terras de alêm-mar.

Citei estas três comovidas estrofes, para alu-

dir a uma das mais petulantes entrujices lite-

rárias de que há memória em nosso país. Eu-
nápio Deiró, o conhecido jornalista baiano, que

foi contemporâneo do poeta, contou pela im-
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prensa, muitos anos depois, em 1897, que ouvira

a Castro Alves ler-lhe o seu drama e neste

ponto o detivera, Qu^^ relesse, treslesse as es-

tâncias. O Poeta replicara

:

— Está parecendo que esta canção é a melhor

coisa do meu drama.
— É obra sua? é original? indagou Deiró.

Castro Alves, surpreendido, como que se es-

cusava :

— Não é plágio. .

.

— Sim, não se tratava disso. ^Conhecia alguma

coisa nesse género? ^Nunca lera as obras de An-
dré Chénier?

Castro Alves afirmou que não o conhecia e

era a primeira vez que ouvia falar nesse poeta

e em seus versos. Deiró diz que, da estante, re-

tirara um volume e dera-o a ler ao Poeta. Ter-

minada a leitura, empalidecera, sorrira, e mur-
murara :

— A ironia das desilusões é sempre amarga
e triste, j Julg^va-me o autor desta canção, e eis-

-me um plagiário!. .

.

j E inqualificável tamanha entrujice, ao lado de

tanta ignorância! Deiró quis fazer crer aos seus

leitores de 97 que convencera a Castro Alves de

ter imitado ou plagiado La jeune Captioe, de

Chénier, nove estrofes de seis versos, com a

sua canção da escrava, três humildes quadri-

nhas ao gosto popular, j as quais só teem de co-

mum uma palavra, uma só, a palavra «cativa»!
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Mas a jovem prisioneira de Chénier era uma
fidalga, fôrn uma duquesa, Aimée de Goigny,

detida pela Revolução e destinada ao cadafalso,

o que o poeta lastima, dando-lhe voz às lágrimas:

Au banquet de la vie à peine oommencé
Un instant seulement mes lèvres ont pressó

La coupe en mes mains encor pleiue,

situação, em nada, absolutamente em nada com-
parável à de uma desgraçada escrava, desterrada

em terra estrangeira e que só espera volver ao

seio materno, quando, emfim, a morte a liber-

tar. Xavier Marques que primeiro defendeu Cas-

tro Alves desta ridícula aleivosia, lembra que

seria incrível não conhecesse o poeta a Chénier

e a esses seus versos, constantes em todas as

selectas de ensino (1). Nas obras, ora publicadas

de Castro Alves, há duas vezes citações precisas

do nome de André Chénier — e da frase— /'aí

quelque chose là — que as conhecia, portanto,

alguns anos antes do Gonsaga, em 1864 (2). O
mais admirável é que os não conhecesse um
velho jornalista, que assim depunha da própria

insciência e atestava, tão cabalmente, a triste

inveracidade de suas reminiscências.

(1) Xavier Marques— Oj>. cit., pág. 100.

(2) Castro Alves — Oôras completas, II vol., págs. 346

e 373.
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No II acto manifestam-se os conjurados com
a têmpera de carácter que o poeta lhes conferiu:

Glíiudio, scéptico; Gonzaga, apaixonado; dissi-

mulado e arteiro Barbacena, heróico e al^negado

Tiradentes: as scenas entre o alferes Xavier e

o capitão-general, e entre este e Maria lêem-se,

ainda hoje, com profunda emoção.

A acção que se prepara tem a sua perfeição

no III acto em que os revolucion/írios são traí-

dos: aí é nobilíssima a scena, em que, podendo

um deles salvnr-se com a senha e o sinal, todos

se esquivam nobremente, e quando a sorte esco-

lhe Gonzaga e este também evita a ventura que

o privaria do martírio, pesam-se os afectos e é

Maria quem decide com o seu egoísmo de amo-
rosa, alegando, alem da vida a salvar, ainda mais,

a salvação da honra... Luís reconhece por fim

a filha, esta encontra finalmente o pai, quando
'}ú o traíra e aos seus parciais, exactamente para

o achar : como se não fora Ijastante a tragédia

íntima, raata-se para evitar a corrupção na sen-

zala, que seria o seu castigo. Antes do sangue

de Tiradentes, é o seu, derramado pela Revolu-

ção: a causa da abolição do cativeiro precede

assim, no martirológio, à da liberdade política.

Finalmente, o IV acto. de «agonia e glói-ia»,

é o desenlace, é a apoteose. Barbacena é con-

fundido na sua cavilosa intriga e vinga-se dos

amantes, que se reconhecem fiéis no martírio,

como o foram na espei*ança, com a prisão e o



246 Castro Alves

desterro de Gonzaga. O monólogo do poeta na

masmorra é uma página eloquente, na qual as

antíteses românticas, aquele jogo hugoano de

trágico e burlesco tem uma sublimidade de mo-
delo ou exemplo do género.

Ela nos vai dar uma amostra da eloquência

de ('astro Alves:

Gonzaga (só). — Prisioneiro d • Estado ! . . . ; Eis o que eu

sou!... condenado à morte!... eis o que serei... Hoje a

masmorra— amanha, a cova. .. Dilema terrível!—Uma boca

de pedra que tem fome de um cadáver — ; Uma boca de gra-

nito quo tem fome de uma alma ! Oh ! mil vezes a cova!. .

.

Ela é fria, negra, solitária, imunda . . . mas o defunto é mais

frio, mais negro, mais imundo... E ura par igual — uma
pedra e um osso. Mas a prisão ? ! . . .

— Deus fêz a cova — ^o

homem fêz a masmorra ! É uma cousa quo vos esmaga, vos

ouve, vos vê; sem vos apertar, sem vo- escutar, som vos

olhar. E a imobilidade, é o frio, ó a estupidez, ó a morte

abraçando, rodeando, aniquilando a actividade, o fogo

o a vida...
;

; Dir-se-ia que o homem é uma mosca dou-

rada debatendo se na garganta de um sapo morto!!...

Olha-se — ó a cegueira ! canta-se — é a surdez ! — Grita-se

—
i
apenas algum morcego voa como uma idea negra pela

fronte da abóbada ! Chora-se — e a lágrima transforma-se

em lodo no ch^^o. Então um pensamento estranho, rnSo

fria... uma dúvida visionária, mas terrível, passa pela ca-

beça do homem, que diz com um riso de louco : «<-; ;
Quem sabe

se eu já morri?!. . .» mas, para convencer-se, faz tremendo

alguns passos — nada ouve... o chão é úmido... Espan-

tado encosta-se à parede— ela é gelada, mas seu peito ainda

é mais.. . «Eu estou tão frio como um defunto», murmura
passando a mão pelo rosto— o que êle toca é uma caveira. .

.

«Ah !» clama o desgraçado, e cai sobre a lágea mais estú-

pido que ela... Então escuta... escuta... escutai... Começa
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a ouvir ura ruído surdo em seu peito, e uma cousa que se

ugitu leutamente em seu cérebro. . .
— É o verme que rói

aqui (leva a mão ao coração), jé a larva que morde cá!

(leva a mão à cabeça). Sim, desgraçado ! É o desespêr'^ que

se apascenta no coração, é a loucura que mastig-a o cére-

bro, é a alma que apodrece... Desesperar! enlouquecer!

apodrecer! eis meu destino. Oh 1 é horrível ! É o pesadelo

do cataléptico... Lá fora está a vida — um punhado de

homens que rasgam, rindo, minha mortalha, que preparara

os círios de minha agonia, as tochas de meu saimento. E eu

os escuto. .. quero gritar! mas parece que a voz nâo sai

da garganta. — Eles continuam a falar pacificamente... Cá
dentro um outro diálogo ainda maic sombrio — «Eu tenho

frio, diz a pedra — Eu tenho fome, diz a terra— Esperemos,

i
êle nos virá aquecer e saciar !» E eu, que os escuto, quero

fugir; mas a imobilidade me agarra,
i
emquanto elas conti-

nuam a conversar na sombra!. . . Ah ! jeu não tenho medo
de morrer!... maa nfto aqui — sentindo a escuridão e o

silêncio em torno de mim . . . e sobre minha cabeça este ou-

tro fantasma ainda mais negro — o esquecimento!. . . Na,o,

eu não sou o reptil que morre no charco, nem o fogo fátuo

que se extingue no pântano. . . Eu quero a praça, o povo

que tarbilhona, a acha que scintilha, o sol que resplan-

dece.. . Eu quero também o meu cortejo, o cortejo da mi-

nha realeza de mártir. . . ; Lá, sim, eu quero morrer! .

.

Depois é o despeito de Barbacenn, é Silvério

disgraciado, é Gonzaga conduzido ao exílio, mas
resignado porque ó correspondido no seu amor
e por êle esperançado até a (erra ou até o céu.

O governador desespera porque «eles sào ainda

mais felizes na sua desgraça», do que êle «na

sua vingança». Eis o castigo!

Para em tudo acabar romanticamente, isto é.
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contra as leis naturais da realidade e da verosi-

milhança, Maria, tomada de ura delírio patrió-

tico, esquece a si própria, ao próprio amante,

e, contra o público, recita um daqueles épicos

poemas de Castro Alves, que sacudia as multi-

dões e as tornava comovidas e delirantes:

Desgraça ! \ Eis tudo o que resta

Da raça dos Prometeus

!

Um mundo — sem liberdade

Um infinito — sem Deus !

No dorso das cordilheiras

Batem rijas agoureiras

As marteladas do alg-oz

É o carrasco, negro, imundo.

Pregando o esquife do mundo
No seu sudário de heróis. .

.

«GONZAGA» LIDO, REPRESENTADO E ACLAMADO

Escrito O drama em Fevereiro de 67, termina-

das as férias, como as aves de arribação, «fo-

ram-se os passarinhos e os amantes». Castro

Alves e Eugenia Câmara deixaram o Recife e

embarcaram para a Baía, onde a actriz se en-

gaja na Companhia que trabalhava no teatro de

S. João, e onde cuida de levar à scena o Gon-
zaga. De facto a 7 de Setembro de 67 foi o dra-

ma representado pela primeira vez, cabendo o

papel de protagonista a Lapa Pinto, um poeta

e funcionário público, e o de Maria a Eugenia

Câmara. Na sala repleta e acalorada recitaram-
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-se versos do Poeta, coroado em scena aberta,

no delírio da turba que o conduziu sob ovações

até a casa. Ele mesmo o narra em carta a Au-
gusto Álvares Guimarães : «No dia 7 de Setem-
bro tive um triunfo como não consta que alguém
tivesse na Baía.» Entretanto dessa represen-

tação ficaria a Castro Alves a impressão que

fora «uma caricatura», como mais tarde dirá ao

actor Joaquim Augusto, a qual lhe dera «ímpetos

de atirar ao fogo o drama, como as mães da China

o fazem aos filhos monstruosos».

No Rio, em 68, por onde passou, apresentado

a Alencar e a Machado de Assis recebeu destes

animação e aplausos. «Há no drama Gonzaga
exuberância de poesia», escreveu o primeiro; «a

sobriedade vem com os anos», quando um dia

reler a sua obra, o poeta «há de achar um drama

esboçado em cada personagem « (1). O outro con-

veio: «O poela explica o dramaturgo. Reapare-

cem no drama as qualidades do verso; as metá-

foras enchem o período; sente-se de quando em
quando o arrojo da ode. Sofocles pede as asas a

Píndaro. Parece ao poela que o tablado ó peque-

no; rompe o céu de lona e arroja-se ao espaço

livre e azul» (2).

1^1) José de Alenoar — Correio Mercantil, do Rio, de 22

de Fevereiro de 1868.

(2) Machado db Assis — Correio Mercantil, io Rio, de 1

de Março de 1868.
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O público, além desses juízos, teve notícia da

leitura na redacção do Diário do Rio de Janeiro

perante uma assembleia que bastaria por si só

para glorificar a estreia de um poeta; e de facto

foi um verdadeiro capitólio de onde saiu lau-

reado o sr. Castro Alves que nessa noite nos

proporcionara a leitura do seu drama-poema
Gonzaga (1). ^
Não se contentou com isso o Poeta e quis sua

obra vivida pelo maior actor brasileiro do tempo

e pleiteou por carta a Joaquim Augusto essa

representação, em S. Paulo, perante uma plateia

de moços, só eles capazes de o compreenderem.
Assim foi e a 25 de Outubro de 68, no Teatro de

S. José foi levado à scena o Gonzaga, declarando

o anúncio ser a «primeira > representação. Joa-

quim Augusto e Eugenia Camará tinham os

primeiros papéis.

O crítico do O Ipiranga^ o jornal liberal de

Salvador de Mendonça e Ferreira de Menezes,

dizia a 27: «Recebido pelos espectadores com
todas as honras do triunfo, já apresentado com
elogio por grande parte da imprensa do Impé-
rio. . . o que pudéramos dizer já todos sabem e

já o nosso público sancionou na prova solene

da exibição scénica. . . 3.° acto, o mais belo e

perfeito acorda o coração do espectador e acen-

(1) Diário do Rio de Janeiro, de 23 de Fevereiro de 1868.
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de-lhe na cabeça ideas fortes e varonis. Os
adeuses dos conjurados a Gonzaga constituem

uma scena das mais tocantes que temos assis-

tido em teatro».

Não escapou ao crítico a significação heróica

daquela eloquência, que não seria da vida trivial

como a realidade nos oferece, mas a da ideali-

zação simbólica, como o exige a propaganda

das grandes causas sociais. «Todas aquelas fi-

guras parece que falam de um pedestal : por

ventura as esboçou assim o autor, teve na alma

as harmonias da Marselhesa, e viu passar-lhe

pelos olhos em caminho do cadafalso os vultos

dos Girondinos saudando a posteridade... Em
conclusão, o melhor elogio que possamos fazer

ao sr. Castro Alves é que não pudera ser obra

senão de uma alma livre e não ser feita senão

para um povo de homens (1).

Castro Alves previra esse êxito e até o pre-

parara, escolhendo o seu público. A Joaquim
Augusto, na carta em que se empenhava por

essa representação escrevera: «O meu trabalho

precisa de uma plateia ilustrada. Precisa talvez

mesmo de uma plateia académica. O lirismo, o

patriotismo, a linguagem, creio que serão bem
recebidos por corações de vinte anos, porque o

Gonzaga é feito para a mocidade. Mesmo talvez

(1) O Ipiranga, de S. raulo. <le 29 de Outubro de 18GS.
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este desnortear-me do trilho e estilo seguidos

lhe seja um mérito perante tal público (1)».

E foi ; a mocidade de S. Paulo teve ura estre-

meção de patriotismo e de esperança, ouvindo

um vate que era como o profeta da liberdade

tanto dos cativos como dos homens forros mas
submissos à Coroa, núncio da Abolição e pro-

pagandista da República. Por isso, a êle a quem
já haviam chamado o «Poeta dos Escravos», um
dos seus grandes condiscípulos, Joaquim Na-

buco, chamaria o «Poeta republicano do Gon-

saga (2)».

Castro Alves, com a consciência que lhe dava

o seu orgulho de seu génio, devia sorrir satis-

feito ao seu destino breve, mas cumprido. Pa-

rafraseando Hugo, vê-se que a evolução poética

da humanidade tem também a sua lei dos «três

estados» ou períodos, ou épocas: a idade lírica,

os tempos primitivos ou a adolescência ; a idade

épica, os tempos antigos ou a mocidade ; a idade

dramática, os tempos modernos ou a idade vi-

ril. Em poucos anos, porque lhe sobrara enge-

nho e generosidade, o Poeta endereçara aos de-

licados e sensíveis os mais suaves cantos ao

amor e à natureza ; havia sacudido e arrepelado

multidões com as odes mais vibrantes de entu-

siasmo comunicativo pela Abolição e pela Repú-

(1) Castro Alves — 06ms completas. V. II, p. 451.

(2) Joaquim Nabuco — Minha Formação, Rio, 1900. p. 7.
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blica; e agora perfazia o ciclo encantado, con-
sagrado no teatro, grande tribuna moderna,
grande escola popular, para êle ura templo e

um altar, jonde o seu génio oficiava pela causa
santa do Bem e da Liberdade

!





Castro Alves,

o Lírico do Amor e da Natureza (^^

A inspiração lhe acende o verto

Tendo por muta o Amor t a Naturtta

.

Castro Altes.

Ifatureta, eu voltei, t tu »oii teu filho I

Castko Alves.

UM dia, Castro Alves se quis definir atra-

vés de uma citação de Henrique Heine;

foi na epígrafe da Cachoeira de Paulo

Afonso: «a poesia, seja qual fôr o meu amor
por ela, foi sempre para mim apenas um meio,

consagrado a um santo objectivo... Nunca dei

grande apreço à glória dos meus poemas; pouco
me importa que os louvem ou censurem... O
que eu fui, foi um bravo soldado na guerra de

emancipação da humanidade». Assim ôle pensa-
va, assim o acreditaram os seus contemporâ-
neos, assim até agora insistem em o julgar a

maioria dos sufrágios de seus admiradores e

até o maior número dos seus críticos e apolo-

(1) Conferência realizada na Biblioteca Nacional, III da

série «Castro Alve8>, comemorativa do cinquentenário do

Poeta, em 20 de Julho de 1920.
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gistas. Mas o mundo anda, as causas sociais pas-

sam, emquanto o sentimento subsiste e se os

Châtiments de Hugo quási já não são lidos, de

Heine o que se lerá sempre será o Interraesso,

Aqui a campanha da Abolição teria em 71 o seu

primeiro triunfo, que êle previra, suplicando,

Senhor Deus, dá que a boca da inocência

Possa ao menos sorrir

Como a flor da granada abrindo as pétalas

Da alvorada ao surgir.

para conseguir todo e definitivo em 88, como
confiara

Moços, creiamos, não tarda

A aurora da RedençSo !

No ano imediato alcançaria o Brasil a pri-

meira e alta reforma que lhe permitiria todas as

outras

:

República, vôo ousado

Do homem feito condor !

Se vivesse até nós, Castro Alves teria encer-

rado o seu apostolado, deposto as armas, e em
vez de «trompa bronzeada» com que lhe imagi-

nou a musa Raimundo (lorreia, tomaria a divina

lira só afinada para os cantos ternos e íntimos,

comovidos e comunicativos que êle tantas vezes

entoara e que no seu entusiástico clangor e na

sua fúria sonorosa abafaram as odes revolucio-

nárias e os poemas sociais.
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OS SENTIMENTOS RELIGIOSOS

Não viveu, mas, passando o tempo, trabalhou

por êle, e quando em nossa lembrança desme-

receu a emoção daqueles combales, foi de me-
mória emergindo a comoção mais j)roí"unda e

duradoura do outro poeta que êle era, e Castro

Alves nos aparece agora ainda maior, porque é

o nosso maior lírico, o nosso grande lírico da

natureza e do amor. Não quero, porém, que me
acrediteis sem provas: haveis-vos de conven-

cer, ouvindo, atinadas, todas as cordas do seu

lirismo, sem par no Brasil.

Foi Castro Alves religioso, de um deísmo li-

beral, como o que o Século xviii legara ao xix,

entre a negação scientífica, que se pronunciava

neste, e a reacção ul tramontana que lhe fêz face

e continuava a reacção católica:

Nos lábios dos horizontes

Há am riso de luz. É Deus.

Dessa imagem graciosa êle passa a outra, mais
atrevida: Deus é animador e fecundante da pró-
pria obra

Deus fala, quando a turba está quieta

As campinas om flor

Noivo — filo espera que os convivas saiam,

E n'alcova ondo as lilmpadas ciesraniam

Ent&o murmura — anor !

17
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OU, se é preciso, ainda antropomorfizado, é um
filósofo ou sociólogo progressista, animador à

energia

:

Trabalhar ! brada nas sombras

A voz imensa de Deus
Braços, voltai-vos p'ra terra

Frontes, voltai-vos p'rft os céus. .

.

sem os medíocres ciúmes de sua própria obra,

como nos faz crer a moral dos homens

:

Deus nSo corta a roseira porque medra. .

.

entretanto que tudo predetermina, num fata-

lismo evolucionista, sem excepção:

... Na terra tudo vai . . . gravita

Lá para o ponto que liie marca Deus :

Os raios tombam, as estrelas sobem,

Lutar com a sorte — é combater os céus . .

.

A sua religiosidade governada pela imagina-

ção, como das ideas de Hugo disse Renouvier,

assume um aspecto grandioso, como se a natu-

reza inteira rezasse louvor ou penitência ao seu

Criador

:

Na hora em que a terra dorme
Enrolada em frios véus,

Eu ouço uma reza enorme
Enchendo o abismo dos céus
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Nos boqueirões há soluços. .

.

Tens remorso o vendaval . .

.

O mar se atira de bruços

Com a barba pelo areal

As nuvens ajoelhadas

Nos claustros ermos e vãos

Passam as contas douradas

Das estrelas pelas mãos. .

.

Há luzes fosforescentes

Acesas pelos marnéis

São as larvas penitentes

Rezando pelos fiéis.

Monstro e anjo a noite ag^rupa

No pedestal da oração. . .

r;.Quem sabe so a catadupa

Bate nos peitos do chão ?

KezH tudo que tem boca

Cheia de graça ou terror

t» ninho — junto da toca

i
Ao pé da cratera a flor !

Só, emquanto a reza enorme
Heboa pela amplidão.

Como Loth. . . —
i
o homem doi-me

No colo da criai^HO !

Desse «panteísmo», que teslemunlia entre-

tanto, paradoxalmente, de um só Deus, há um
sul)lime poema em versos difíceis, O \'idente.
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que é a mais formosa poesia religiosa escrita

no Brasil

:

Ouço os astros cantar no mar do firmamento
;

No mar das matas virgens — ouço cantar os ventos

Aromas que se elevam, raios de luz que descem,

Estrelas que despontam, gritos que se esvaecem

Tudo me traz um canto de imensa poesia

Como a primícia santa da grande profecia
;

Tudo me diz que o Eterno na idade prometida.

Há da beijar na face ;\ terra arrependida.

E desse beijo santo, desse ósculo sublime

Que lava a iniquidade, a escravidão, e o crime.

Hâo de surgir virentes nos campos das idades.

Amores e esperanças, glórias e liberdades.

Então, no êxtase santo, escuto a terra e os céus

i
E o vácuo se povoa de tua sombra, ó Deus

!

Hugo e Junqueiro, só eles alcançariam tama-

nha altura de inspiração religiosa ; Lamartine

ou Antero de Quental se honrariam em assinar

aqueles versos. Pelas sombras, dos mais belos

poemas das Espumas Flutuantes, em que o

poeta volve à condição desamparada, do homem
sem a fé, tateando na escuridão:

Senhor ! Um facho ao menos empresta ao caminhante

A treva me assoberba. . . Oh Deus ! dá-me um clarSo !

E uma voz respondeu nas sombras triunfante

Acende, ó Viajor ! — o facho da Razão !

Senhor ! ao pé do lar, na quietação, na calma

Pode a flama subir brilhante, loura, eterna

Mas quando os vendavais rugindo, passam n'alma,

^Quem pode resguardar a trémula lanterna ?
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Torcida. . desgrenhada aos dedos da lufada

Bateu-me contra o rosto. . . e se abismou na treva

Eu via-a vacilar. . . e minha mão queimada

A lâmpada sem luz embalde ao raio eleva.

Quem fêz a gTuta — escura, o pirilampo cria !

Quem fêz a noite — azul inventa a estrela clara !

Na fronte do oceano — ascende uma ardentia!

Com o floco do Santelmo — a tempestade aclara I

Mas ai ! Que a treva interna — a dúvida constante

i
Deixaste assoberbar-me essa funda escuridSo 1

E uma Voz respondeu nas sombras triunfante,

«Acende ó Viajor ! — a Fó no CoraçRo !

A razão materialista fará luzes que acendam
claridades à treva exterior no caminho do ho-

mem, no mundo... «mas ai! a treva interna —
a dúvida constante», 4 quem a pudera expungir,

para alentar o caminhante da vida, nn confiança

e na certeza, para viver V

«Acende, ó Viajor ! — a Fé no Coração I

Se à Igreja negou o poder temporal, e antes

de 70, foi para desejar-lhe o retorno à tradição

cristã, onipotente porque sem poder oficiíii. rica

dos pobres que acoliiia

:

Quebre-se o scetro do Papa
Faça-se dôle uma cruz.

A jiVirpura sirva aos pobres

P'ra cobrir os ombros nus.
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mas não lhe negou nunca a missão divina das

almas pela civilização cristã da catequese. Outro

de seus poemas, épico pelo heroísmo dô tom e

das ideas é esse d'Os Jesuítas:

Homens de ferro ! Mal na vaga fria

Colombo ou Gama um trilho descobria

Do mar nos escarcéus,

Um padre atravessava os equadores,

Dizendo : «Génios ! j Sois os batedores

Da matilha de Deus I >

Depois as solidões surpresas viam

Esses homens inermes, que surgiam

Pela primeira vez.

E a onça recuando s'esgueirava

Julgando o crucifixo. . . alguma clava

Invencível talvez !

() martírio, o deserto, o cardo, o espinho

A pedra, a serpe do sertão maninho

A fome, o frio, a dor,

Os insectos, os rios, as lianas,

Chuvas, miasmas, setas e savanas

Horror e mais horror. .

.

Nada turbava aquelas frontes calmas.

Nada curvará aquelas grandes almas

Voltadas p'ra amplidão.

No entanto elas só tinham na jornada

Por couraça — a sotaina esfarrapada. .

E uma cruz — por bordão.

I.. ..

Grandes homens ! Apóstolos heróicos

Eles diziam mais do que os estóicos :
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Dor — tu és um prazer !

Grelha, — és um leito ! Brasa — és uma gema,

Cravo, — és um scetro ! Chama — um diadema

O morte — és o viver !

Outras vezes no eteruo itinerário

O sol que vira um dia no Calvário

Do Cristo a Santa Cruz,

Enfiava de vir achar nos Andes

A mesma cruz, abrindo os braços grandes

Aos índios rubros, nus.

Eram êles que o Verbo de Messias

Pregavam desde o vale às serranir.s,

Do Pólo ao Equador. .

.

E o Niagara ia contar aos mares. .

.

E o Chimborazo arremessava aos ares

O nome do Senhor !

Não terá sido das mais singulares adivinha-

ções de Castro Alves, êle que fêz tantas profe-

cias, como vate e vidente, que era, que a dessa

imagem, quarenta anos depois dela feita uma
concreta realidade, entre dois mares, aproxi-

mando dois mundos para que de outros climas

e de todas as crenças venham homens achar nas

terras da América

'
... nos Andes

A mesma cruz abrindo os braços grandes. .

.

Para Cristo só achou Castro Alves na terra

um pedestal, e a posteridade lhe ratificou a es-

colha, dando a sua imaginação a representação

adequada — Cristo nos Andes!
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LIRISMO CÓSMICO

Essas imagens, de um alcance moral tão sur-

preendente, teem, vezes sem conta, uma tal gran-

deza na eloquência desmedida e entretanto per-

feita, que me acode chamar a esse de Castro

Alves— lirismo cósmico.

São mais que «palavras equestres», como as

de Esquilo, são imagens-meteoros, são compa-

rações siderais, são metáforas-relàmpagos, que

resumem mundos, auroras, vendavais, luares

ou crepúsculos, em alguns termos breves, exa-

ctos e felizes

:

Calcinado aos relâmpagos da glória. .

.

O pensamento indómito, arrojado

Galop.-i no sertão.

. . . com o sol — pena de ouro — eu escrevia

Nas lâminas do céu.

A amplidão celeste, essa «amplidão», e esse

«infinito» de que tanto êle abusou, é

— Cúpula imensa de um sepulcro enorme. .

Desperta o infinito . . . Co'a boca entreaberta

Respira a borrasca do largo pulmão.

E tinha nos olhos fulgor de meteoros

Um céu de procela no escuro cabelo.
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E o mar — corcel que espuma ao látego do vento- . •

Vagas ! Dálilas pérfidas

MoçaB, quo abris um túmulo,

Quando de amor no cúmulo
Fingis nos abraçar.

Morreste ... E ao teu saimento

Dobra a procela no céu

E 08 astros — olhar dos mortos

A mão da noite escondeu. .

.

Se O tom baixa algumas oitavas, e já não é a

fúria sonorosa ou a gravidade apreensiva, mas
a obsorvação pinturesca, a fantasia deleitosa,

nem por isso esse lirismo cósmico é menos
admirável.

Como um negro e sombrio firmamento

Sobre mim desenrola o teu cabelo. .

.

As trevas rolam como as tranças negras

. . . Iam caindo.

Dos dedos do crepúsculo os véus de sombra
Com que a terra se vela. como noiva

Para o doce himeneu das noites límpidas

Gomo a modéstia e o pudor que se escondem, e

escondem a grandeza.

Também o espaço esconde se entre névoas

E no entanto é sem fim

!
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. . . à tarde, quando o sol, condor sangrento

no ocidente se aninha sonolento

Como a abelha na flor .

.

... Do céu azul a cúpula azulada

Como uma taça para nós voltada

i
Lança a poesia a flux !

A terra é como insecto friorento

Dentro da flor azul do firmamento

Cujo càlis pendeu I

Do céu azul na profundeza escura

Brilhava a estrela como um fruto louro

O poeta, no entanto,

Pega da lira. . . canta, uma canção de amor

Ouvi-o! Para ouvi-lo a estrela pensativa

Alonga pela ogiva um raio de languor. .

.

Nem em Hugo antes dele, nem em Junqueiro

depois— os dois poetas do século que se recor-

dam, lendo Castro Alves, nenhum deles teve

dessas imagens nem tão profusas, nem tão be-

las, dessa magia cósmica da natureza. E tão

perfeitas são, que, uma vez lidas ou ouvidas,

nunca mais se as pode esquecer. Gonfesso-vos

que, se me vejo a sòs no campo escuro, numa
dessas maravilhosas noites estreladas em que a

gente sente a misteriosa palpitação da vida tam-
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bêm no céu, dois grandes poetas me lembram. .

.

Um é Gorneille, que lhes definiu a «obscura cla-

ridade» :

IJobscure darté qui tombe des étoiles. .

.

O outro é Castro Alves, que lhes contou a pro-

fusão, a forma, o brilho ou oriente, as varieda-

des de tamanho e uma languidez i'omántica em
(|ue tremeluzem, a inconstância da scintilação:

Ás estrelas no céu scintilam lânguidas

Pérolas soltas de um colar sem fio.

.

SINCaRIDADE DE EXPRESSÃO : IMPRESSIONISMO

SUGESTIVO

Um problema de estética que interessa prin-

cipalmente à arte literária é este da definição

própria ou vaga do que se quer descrever. Buf-

fon, no seu célebre discurso sobre o estilo, acon-

selhava a não chamar às cousas senão pelos

«termos mais gerais», preceito que adoptado no

Século XVIII deu uma literatura perifi'ástica,

frouxa e bamba, (|ue antes envolvia e dissimu-

lava, do que pintava e definia. Entretanto a

doutrina clássica era em tudo contrária a esses

arrebiques e disfarces; censurava Pascal: «os

que mascaram a natureza»; queria Fénelon que
se chamassem «às cousas pelos seus nomes;
Boileau era incisivo, impondo que se devia cha-

mar «um gato» a «um gato»; finalmente, La
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Bruyère resumia essa estética, dizendo que o

mérito de um autor «consiste em bem definir, e

pintar bem..., exprimir a verdade, para escre-

ver naturalmente, fortemente, delicadamente.»^

Mas a expressão exacta da verdade pode chegar

a uma minúcia tão fina e tão complexa, (jue, ao

invés de sugestão perfeita da realidade, dê uma
notação difusa e confusa do objecto descrito.

Foi o que aconteceu à estética do naturalismo,

que, em vez de reproduções da vida nos dava

inventários exaustivos das qualidades e impres-

sões da vida. Vigny acertara entretanto, defi-

nindo: (d'art, c'est la vérité choisie»; Taine vi-

ria a insistir em história e crítica, no «pettt

fait caracterist(que». Louvou a Tolstoi, Merej-

kovvski, por um prodígio de sua arte, que con-

sistia em lograr profundos efeitos realistas, não

com intermináveis descrições reprodutivas, mas
apenas com a acentuação firme e exacta de pe-

quenos incidentes ou reparos materiais, os quais

melhor definem uma situação ou um objecto de

que epítetos repetidos 8 circunlóquios perifrás-

ticos. A arte de Castro Alves, devia dizer o seu

génio espontâneo, porque não há tratado de es-

tética que isso ensine, se não é do gosto e da

índole, tinha esse dom maravilhoso

:

Uma noite, eu me lembro. . . Ela dormia

Numa rede encostada molemente. .

.

Quási aberto o roupSo. . . solto o cabelo

E o pé descalço do tapete rente.
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4 Quereis em menor número de palavras uma
pinlura mais acabada de um interior, uma mu-
lher que dormia descuidada, numa rede que os-

cila brandamente, entremostrando o colo pelo

decote, os cabelos soltos e o pé descalço a roçar

a fímbria da tapeçaria? Entretanto, as palavras

são as mais exactas e insubstituíveis na sua preci-

são, é a «verdade», mas «escolhida» para o efeito.

Por mim eu sei qre iiá confidências ternas

Um poema saudoso, angustiado

Se uma rosa de há muito emurchecida

Rola acaso de um livro abandonado.

Este simples facto, «pequeno facto caracterís-

tico» — uma íior murcha que acaso cai de um
livro — j não contará todo um romance, não su-

gere logo confidências ternas, mais impressivas

do que ura longo poema de amor ? Ela, a amada
partiu há pouco e, apesar da saudade que cresce

e aumenta com os minutos de ausência, ainda

está tão viva a sua presença querida, que

Inda a almofada em que pousaste a fronte

O teu perfume predilecto exala.

A timidez dos jovens ao amor não se definiria

senão por um livro de psicologia sentimental :

pois bem, num verso a define Castro Alves

quando diz, em intenção á amada, que não o

saberá talvez nunca,

Que tremia ao roçar do teu vestido. .

.
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Entretanto, a essa timidez sensual não escapa

o tormento de um colo opresso, e,— quem o pu-

dera libertar! —

E o seio que palpita a rebentar a seda. .

.

Que não será a maravilha desse colo, desejado

pela própria luz, quando, despindo os adornos e

roupagens,

N'alcova onde a vela ciosa. . . crepita. .

.

Mas, nem assim será despida : há de resguar-

dá-la um halo aromado:

O perfume é o invólucro invisível

Que encerra as formas da mulher bonita.

Confesso que essa idea, ou essa imagem, de

vestir com uma túnica de perfume à bela cria-

tura amada, deve a ela ser mais sensível, a seu

pudor, do que a ousadia oposto de Eugénio de

Castro:
Embora, senhora andeis

De finas telas vestida

Por meus olhos sois despida. .

.

Se muda o scenário, e de aristocrático se faz

humilde, a notação do poeta não é menos exacta

A grama um beij© te furta,

Por baixo da saia curta

Que a perna te esconde em vfio.
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Lembra aquela trova popular de Espanha:

Quisiera ser zapaiiio

De tu diminuto pié . .

.

Para ver, em occasiones,

Lo que. et zapatito vé. .

.

EXPRESSÃO EXACTA E IMPRESSIONISMO EVOCATIVO

Este assunto, da notação realista e exacta, de

poetas, nos traz outros, sem sair dele, dois ou-

tros casos de estilo. Reprocharam a Vítor Hu-
go, muitas vezes, na incontinência, a banalidade

dos adjectivos; a Guerra Junqueiro, também rico

e perdulário, a incoerência deles sem seriação

nem progresso, ascenção ou declínio previsí-

veis, como um capricho, senão do ritmo ou da

rima, ao menos de toda ausência de lógica. A
Castro Alves essa culpa não caberia, nem nos

qualificativos nem nas acções verbais, sempre
rigorosamente exactas. É a «Deusa Incruenta»,

a Imprensa que aparece, e a sucessão dos

qualificativos é lógica, como a das acções ver-

bais :

Quando ela se alteou das brumas da Alemanha
Alva, grande, ideal, lavada em luz estranha

Na dextra suspemiendo a estrôla da manh&
O espasmo do um fuzil correu nos horizontes. .

.

Clareou-se o perfil dos alvacentos montes.

Das cimas do Peru ks g'rímpas do Indostan.
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Mirabeau investe titânico contra a Bastilha e

o antigo regímen

:

Eriçado, feroz, suado, monstruoso

Magnífico de horror, divino, proceloso. .

.

Se a amada canta, o poeta anota:

Depois suave, plena, harmoniosa

Uma voz de mulher se alevantava,

E o pássaro inclíuava-se das ramas

E a estrela do infinito se inclinava.

Ainda outra voz, ou essa mesma:

Na voz clara, sonora, ardente, larga, extensa

Escada de Jacob — prendia a terra aos céus.

Se estes adjectivos se ordenam expressivos e

seguidos, i que dizer dessa notaçíjo fiel, ondean-

te, verista na sua exactidão cinemática?

Quando a sangrenta luz do alampadário

Estala, cresce, expira, após ressurge

Como uma alma a penar. .

.

Castro Alves, se era um visual, era também
ura auditivo : os versos e as imagens que de-

põem por esses seus apanágios de sensação da-

riam para um curioso estudo de psicologia. Ele

sabia pintar, não só desenhando com habilidade,

como colorindo com viveza : j tenho à vista provas

disto! lambem tocava e gostava de ouvir cantar:

a Agnèse Murri, cuja bela voz lhe foi um dos
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Últimos encantos, às mãos e ao piano de sua

irmã Adelaide, ficaram versos preciosos que o

atestam. Mas, nos seua poemas, as provas, por

inesperadas, e não acinte, são mais interessan-

tes. Muitas de suas poesias poderiam ser dese-

nhadas e coloridas : são quadros de género, são

paisagens e scenários reais. As Aoes de arri-

bação, A Queimada, Uma página da Escola Rea-
lista, vêem-se. Vede se não sentis esta scena,

como se pudésseis dizer, lai um outro poeta «vi

claramente visto», essa evocação de uma aven-

tura apaixonada numa tnoite cúmplice», quando
o luar escorre na caliça alvadia das paredes, e

no balcão, fugindo talvez desataviada ao leito,

Julieta ou Roxane, esperam uma prova de amor:

Como o génio da noite, que desata

O véu de rendas sobre a espádua nua
Ela solta os cabelos. . . Bate a lua

Nas alvas dobras de um lençol de prata. ..

O seio virginal, que a mâo recata,

Embalde o prende a mão. . . cresce, flutua. .

.

Sonha a moça ao relento. . .
i
Além na rua

Preludia um viol&o na serenata I

Furtivos passos morrem no lagedo. .

.

Resvala a escada do balcão discreta. .

.

Matam lábios os beijos em segredo. .

.

Afoga-me os suspiros, Marieta!

Oh surpresa I Oh palor I Oh pranto I Oh medo

!

Ali noites de Romeu e Julieta!

19
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Nesse quadro admirável o visual debuxou o

desenho, mas foi o auditivo que lhe deu a har-

monia íntima: ouvem-sejá fora os passos «fur-

tivos» que morrem no lagedo da rua; resvala

do balcão a escada que sobe Romeu; morrem
abafados nos lábios cautelosos os beijos que de

outras ocasiões cantam uma música feliz:

Furtivos passos morrem no lagedo. .

.

Resvala a escada do balcão, discreta. . •

Matam lábios os beijos em segredo. .

.

CULTO DA FORMA E AMOR DO SENTIMENTO

Não é admirável? Sobretudo, porque em tudo

se antecipou Castro Alves, como acontece com
os génios a seu tempo, não só em ideas sociais

e políticas, como ainda em estética. Alberto de

Oliveira, com a autoridade de grande poeta e de

príncipe dos nossos parnasianos, já lhe conferiu

a primazia, em data, sobre Gonçalves Crespo,

havido por Veríssimo, como o nosso primeiro

parnasiano: as Miniaturas foram publicadas

um ano depois das Espumas Flutuantes.

Castro Alves, o romântico hugoano atingia a

era seguinte, do culto da forma, como os ro-

mânticos Banville e Gautier se misturaram aos

Lecomte de Lille e Herédia, do Parnaso, como
se fora aqui o traço de união entre as gerações

de Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, de
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um lado e a de Olavo Bilac e Alberto de Olivei-

ra, do outro. Por prova, mandariam José Verís-

simo e Luís Murat ler às Vozes d'África em
que reconheceram aquela perfeição de forma;

nós preferimos seguir Alberto de Oliveira citan-

do um soneto, o mimo preferido desses cinze-

ladores de mármore e oiro... Este tem algo

daqueles primores exóticos, no espaço e no

tempo, de Gautier e de Herédia, com uma alma

que nem sempre puseram nos seus:

Vem! ino teu peito cálido e brilhante

O nardo oriental melhor transpira!

£urola-te na long-a cachemira

Como as Judias moles do Levante.

Alva a clâmide aos ventos — roçagante . .

.

Túmido o lábio, onde o psaltério gira. .

.

O' musa de Israel ! pega da lira. .

.

i
Canta os martírios de teu povo errante

!

Mas não. . . Brisa da pátria, alem revoa,

E ao delamber-lhe o braço de alabastro,

Falou-lhe de partir. . . e parte. . . e voa. .

.

Qual nas algas marinhas desce um astro. .

.

Linda Ester! teu perfil se esvai. . . 8'e8coa. .

.

Só me resta um perfume. . . um canto. . . um rastro.

Mas O «parnasianismo» era uma estética não

só de forma métrica e sintáxica perfeita, como
de contexto impassível.

E$t elle en marbrt ou non, la Vénus de MUof
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à qual se havia de substituir outra poética reac-

cionária, de metros diversos e bizarros, às vezes

sintaxe descuidada, mas de alma comovida e

profunda, a qual Verlaine, que definira a outra

e dela foi transfuga, viria também a definir na

sua arte poética:

De la musique avant toute chose

.

.

.

Se O "parnasiano é um visual, o simbolista, o

decadente, o verlainiano é um auditivo. . . Castro

Alves visual, como auditivo, antecedeu ao Par-

naso, como à poesia verlainiana. Gomo neste

soneto a Ester se misturam delicadamente as

impressões desses sentidos, elas se misturam
também vivamente no quadro e na orquestração

da A Queimada.

... Já de listrSes vermelhos

O céu se iluminou.

Eis súbito, de barra do ocidente,

Doido, rubro, veloz, incandescente,

O incêndio que acordou t

A floresta rugindo as comas curva. .

.

As Asas foscas o gavião recurva,

Espanta a gritar . .

.

O estampido estupendo das queimadas

Se enrola de quebradas em quebradas

Galopando no ar.

Mas as notações auditivas mais puras são nos

quadros íntimos. O murmúrio da cidade, essas
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ilhas de ruído e torvelinho, em meio da nature-

za, ouve-se de longe, n'amplidão do campo soli-

tário, como:

Som vag-o tjue gagueja em meio à imensidade

No silêncio e na solidão, as horas se estiram

indefinidamente:

As horas passam longas, sonolentas. .

.

Às vezes pesam, apavorantes:

Parei. . . volvi em torno os olhos aisombrados. .

.

Ninguém! j A solidão, pejava os descampados!

Albert Samain, um simbolista, não anotaria

mais fielmente:

Le silence est si grand que mon coeur en frisonne .

.

.

Nesta placidez do deserto até os sons ajudam
a emoção da soledade:

Ouviam-se, alongando a paz dos ermos

Os sons doces, plangentes, de nm piano.

.

Na solitária casa paterna, ouve e revê o pas-

sado com a lembrança

Mas eu no tou vazio — vejo uma muItidSo

Fala-me o teu silêncio — ouço-te a solidRo.

No jardim familial, ora triste e abandonado:

Oh jardim aolitário! Relíquia do passado

Minh'alma como tu ó um parque arruinado 1
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Não é uma precursão, e mais dolorosa, daque-

le simbolista lusitano, Eugénio de Castro:

«Casas abandonadas, minhas irmãs U?

Eu prefiro o outro Castro, e o repito, porque

é um estado de alma em dois versos:

Oh jardim solitário ! Relíquia do passado

í Minh'alma como tu é um parque arruinado

!

Certamente que há precursão até nas extra-

vagâncias, que não o são, porque são do domí-

nio da psicologia, naquele «transferi» de sensa-

ções, muito de moda na poesia decadente. Re-

cordemos Artur Rimbaud, no seu soneto das

Vogais:

A, noir, E, hlanc, I, rouge, U, vert, O, bleu, voyelles

é a audição corada; também o oposto é possível,

a visão sonora, e até a audição aromada: Castro

Alves as teve todas, logrando efeitos deliciosos

de impressionismo:

Ontem à tarde, quando o sol morria

A natureza era um poema santo:

De cada moita a escuridão saía

De cada «rruta rebentava um canto.

Ontem à tarde, quando o sol morria

i
«Larga harmonia» «embalsamava» os ares!

No drama do crepúsculo eu escutava atento

A surdina da tarde ao sol, que morre lento. •
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O POETA DA NATUREZA BRASILEIRA

No lirismo de Castro Alves tão colorido, mu-
sical, fiel à sensação, delicioso de impressões,

íntimo e profundo tantas vezes, há porém mais,

muito mais, a analisar. Não me quero, entretan-

to, desviar do objectivo que me impus de estu-

dar aqui o poeta da natureza e do amor.

Entre os maiores elogios que tem Castro Al-

ves merecido, está certamente este: foi um poe-

ta brasileiro! Não creiam que me desvaire nu
ênfase nacional que supõe um mérito, e o

maior, o ser desta terra e desta gente: não há
civilizado antigo ou moderno, heleno ou ameri-

cano do norte, bárbaro da vetusta Assíria ou da

África selvagem, que não tenha tido ou não te-

nha ainda o mesmo ingénuo orgulho. Êle não é

vão, porque esse patriotismo é o egoísmo social

colectivo, auto-filia ou egocentrismo naturais,

pois que são rudimentares e iniciais afirmações

da personalidade: sem ela uma nacionalidade não

pode ler noção própria da existência. O patrio-

tismo é a consciência da nacionalidade. .

.

Não é, porém, aqui o caso. Apesar do patrio-

tismo político, sempre em toda a parte e em
todo o tempo, houve alienígenos, literários e ar-

tísticos, inevitáveis. Também é uma lei natural:

é imitando os mais perfeitos, que nos aperfei-

çoamos. Desprezavam os Romanos politicamen-

te os Gregos, aos quais submeteram a jugo, e
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entretanto se impregnavam de sua língua, filo-

sofia, sciências, poética e artes plásticas, servil-

mente adoptadas e copiadas; os escravos gregos

lhes ensinavam aos filhos o aticismo, como eles

em tempo o iam mesmo aprender em Atenas.

O ódio alemão ou o orgulho britânico não im-

pediram nunca a Albion de ter a sua própria

divisa em francês e a Frederico II de nesse idio-

ma escrever suas próprias obras... Os nossos

escritores coloniais foram lusitanos: Gonçalves

Dias o foi ainda, e é o nosso maior poeta portu-

guês. Aqui não há só estrangeiros, como até

almas do outro mundo; há poetas franceses e

novelistas à russa: hà quem imite Vieira ou se

castigue à Bernardes: como se o mérito de ser

romano em Roma ou escrever bem a língua de

seu tempo não devesse ser o dever e o galardão

de um escritor de juízo. E* de Nabuco ou de

João Ribeiro, que não «vamos» à Europa, «vol-

tamos à Europa», pois que de lá somos, daqui

não queremos ser.

José de Alencar na prosa de ficção, e Castro

Alves na poesia, são os precursores de um bra-

sileirismo, natural e intencional, como que a

nossa independência literária. Antes deles, aqui

e ali haveria as primeiras manifestações "desse

espírito novo, mas eles foram os orientadores

certos e fortes do movimento. Basílio da Gama,

no seu medíocre poema épico o Uruguai, já tem

formosas paisagens americanas; raras em Ga-
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simiro de Abreu, mais frequentes em Fagundes
Varela, já neles se revelam aspectos nacionais:

em nenhum, como em Castro Alves, a nossa na-
tureza se retratou com mais naturalidade e por-
tanto maior perfeição.

Daí a sua originalidade: no Brasil não quis
ser grego, latino, francês ou lusitano— foi bra-
sileiro. Não descreveu mármores helenos, faça-

nhas romanas, nem pretendeu representar o seu
drama em Paris ou que a vernaculidade de seu
estilo pudesse agradar a Alexandre Herculano:
méritos fáceis e medíocres. «E' se nacionalizan-

do, diz um ilustre escritor (1), que uma litera-

tura toma lugar na humanidade e significação

no concerto do mundo. . . jQue há de mais espa-
nhol que Cervantes, de mais inglês que Sha-
kespeare, de mais italiano que Dante, de mais
francês que Voltaire ou Montaigne, que Descar-
tes ou que Pascal, que há de mais russo que
Dostoiewsky e entretanto de mais universal-
mente humano?» Castro Alves quis apenas e

foi, somente brasileiro: teve a intenção e reali-

zou- a.

Numa página de crítica escrita aos 17 anos (2)
êle acusou a nossa literatura da «falta de brasi-

leirismo» : «Dir-se há que os poetas no Brasil,

(1) André Gide — Nonv. Eev. Franç. — Paris, 1" Julu
1919.

(2) Obras completas, Vql^ll, pàg. 354, etc.
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emquanto que Chateaubriand vem pedir aos pa-

noramas da América a inspiração dos seus

Natchez e à sombra destas selvas seculares,

escrever as páginas olorosas de Rénè e Atola,

dir-se há, digo, que os nossos poetas, não acham
em tudo isto que nos cerca um canto de poesia».

Compara a alheia e a nossa poesia de natu-

reza e exclama: «je no entanto quanto talento

se tem naturalizado estrangeiro!» Castro Alves

quis ser e ficou brasileiro ; daí a sua origina-

lidade.

Reconheceu-a Machado de Assis : «achei um
poeta original». A musa do Sr. Castro Alves

tem feição própria (1). Fora mais adiante José

de Alencar : «Palpita em sua obra o poderoso

sentimento da nacionalidade, essa alma da pá-

tria que faz os grandes poetas, como os gran-

des cidadãos». José Veríssimo viria a ser mais

claro ainda: «poeta nacional, se não mais, na-

cionalista». Finalmente, José Oiticica os resu-

me, incisivamente: «criou essas três cousas

que não existiam na poética nacional antes dele:

a paisagem brasileira, o estilo brasileiro, o tema

social brasileiro».

Nem o ático Nabuco, nem o luso Gonçalves

Dias são nacionais: brasileira é a ênfase do es-

tilo de Castro Alves, grandiosa, colorida, sono-

ra, terna ou saudosa. O tema brasileiro social

(1) Correio Mercantil de 1 de Março de 1868.
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no seu tempo não era evocar selvagens, or-

ná-los de virtudes cavalheirescas para humi-
lhar por contraste a nossa descendência de por-

tugueses, quando havia muitos anos já nos

emancipáramos das dependências coloniais; nem
cantar uma guerra infeliz contra o Paraguai,

na qual um ditador imperialista se vingava de

nossas imprudentes intervenções imperialistas

nos negócios alheios, do Prata : era a abolição

da escravatura, que nos degradava e a Repú-
blica que nos prometia enganosamente a liber-

dade. A paisagem brasileira não tem loureiros

e mirtos, casais e castelos, rouxinóis e cotovias,

parques e repuxos... como os que se vêem
na prosa e nos versos dos «nossos» escritores

«estrangeiros». Por isso, porque se reconhecia

nosso, de nossa natureza, só Castro Alves podia

dizer

Abre-me o seio ó Madre Natureza

Regaços da floresta americana

i
Natureza, eu voltei ... eu sou teu filho I

E parte para ela, para a comunidade com ela.

Já do larg-o deserto o sopro quente

Mergulha perfumado em meus cabelos

Ouço das selvas a c-ançílo cadente

Segredando-me incógnitos anelos.
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Novo alento selvagem, grandioso,

Treme nas cordas desta frouxa lira,

Dá-me um plecto bizarro e majestoso

Alto como 08 ramais da sicupira.

Cante o meu génio o dédalo assombroso

Da floresta, que ruge e que suspira.

Onde a víbora lambe a parasita,

E a onça, fula o dorso pardo agita.

Onde, em cális de flor imaginário,

A cobra de coral rola no orvalho,

E o vento leva a um tempo o canto vário

Da araponga e da serpe de chocalho. .

.

Onde a solidão é o magno estradivário. .

.

Onde há raúscMos em fúria em cada galho,

E as raízes se torcem, quais serpentes. .

.

E 08 monstros jazem no ervaçal dormentes.

E, se eu devo esperar, se a libra morta

Reviver já nâo pode a tanto alento.

Companheiro ! uma cruz era selva corta

i
E planta-a no meu tosco monumento !

Da chapada nos ermos. • . (o que importa?)

Melhor o inverno chora. . . e geme o vento.

E Deus para o poeta o céu desata

Semeado de lágrimas de prata.

Essa Natureza, mãe e confidente, ditar-lhe-ia

os seus mais lindos versos

:

Se aponta a alvorada por entre as cascatas

Que estrelas no orvalho que a noite verteu.

As flores sSo aves que pousam nas matas

As aves sSo flores que voam no céu.
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Mais tarde, sol a pino. .

.

Ali a luz cruel, a calmaria intensa.

Aqui a sombra, a paz, os ventos, a cascata. .

.

E a pluma dos bambus a tremular imensa

E o canto de aves mil. . . e a solidão e a mata.

Depois ainda

. . . quando o sol, nas matas virgens

A fogueira das tardes acendia

E como ave ferida, ensanguentava

O» píncaros da longa serrania

. . . embaixo o vale a descantar saudoso

l
Na cantiga das moças lavadeiras

!

E o riacho a sonhar nas canabravas

E o vento a se embalar nas trepadeiras.

O crepúsculos mortos ! voz dos ermos

!

Montes azuis I sussurros da floresta

!

Hora meiga da tarde, como és bela

i
Quando surges no azul da zona ardente

!

De cada moita a escuridão saía

De cada gruta rebentava um canto

Ontem à tarde quando o sol morria.

É O lusco-fusco, a nambii trila a sua escala

saudosa ; andam pelos caminhos os bacuráos

;
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as boninas, na terra, precedem as estrelas, no

céu.

£ a juriti do taquaral no ramo
Povoa soluçando a solidão. .

.

Vem descendo os véus da treva

As g^arças metiam o bico vermelho

Por baixo das asas da brisa ao açoite

£ a terra na vaga de azul do infinito

Cobria a cabeça com as penas da noite. .

.

Então

Chora orvalhos a grama que palpita

. . . acende o vagalume o facho seu. .

.

Tudo é paz e recolhimento... «tudo dorme e

vela Deus» diria o Poeta ; não, no Brasil, o si-

lêncio das noites tropicais é uma imensa orques-

tra em surdina

:

Sussurro profundo ! marulho gigante

Talvez um silêncio ! Talvez uma orquestra

Da folha, do cális, das asas, do insecto

Do átomo à estrela. . . do verme & floresta.

Às vezes, porém.

Das noites tropicais na mansa calma

. . . entre rendas subtis surge medrosa

Â lua plena, qu&l moreno seio- .

.
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O POETA DO AMOR E DA SAUDADE

Em nenhum dos nossos poetas, da prosa ou
do verso, encontrareis tantas imagens da natu-
reza, e cfa natureza brasileira.

ê Seria de espantar, sendo assim, que fosse
Castro Alves, um sensual e um sentimental,
bem amável e bem amoroso, à brasileira? Êle
mesmo se descreveu:

Tendo por musa — o amor e a natureza !

Amou muito, de facto, e ainda amor lhe so-
brou, para as imagens mais formosas que essa
paixão pode despertar. ^ A natureza não vive aqui
numa ebriedade erótica?

Tudo o que vive, que palpita e aente
Chama o par amoroso para a sombra.

E que amores que sonham as esferas,

i
A brisa ó de volúpia um calafrio !

Por isso, também o poeta quer o seu qui-
nhão :

E de gozo de amar, louco, sedento,

i
Viver a eternidade num momento !

Nunca a mulher amada recebeu louvores mais
íntimos, nem mais efusivos

:

No seio de mulher hà tanto aroma.
Noa seus lábios de fogo, há tanta vida .

.
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O seio da amante é um lago virg-em,

Quero boiar à tona das espumas.

O globo de teu peito entre os arminlios,

Como entre as névoas se balouça a lua. •

Dá-me um abrigo nos teus seios túmidos.

Teu seio ê vaga dourada,

Ao tíbio clarão da lua. .

.

Do seio as vagas — pede um outro amor.

Essa comparação de vagas e ondas torna ou-

tras vezes : o peito descoberto da amada é

Mar de amor onde vogam meus desejos.

Outras vezes é mais carinhoso

:

Entram pela janela quási aberta

Da meia-noite os preguiçosos ventos,

E a lua beija o seio alvinitente,

— Flor que abria das noites ao relento.

Também não esquece aos cabelos

:

Como a violeta as faces escondendo,

Sob a chuva nocturna dos cabelos

Na selva sombria de tuas madeixas,

Na torrente caudal de seus cabelos negros.
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É noite ainda em teu cabelo prato

Como um negro e sombrio firmamento

Sobre mim desenrola o teu cabelo.

4

^Que tenda mais subtil que meus cabelos

Estrelados no pranto de teus olhos V

Também esses olhos. .

.

Teus olhos são negros, negros

Como noites sem luar

Se a natureza apaixonada acorda

Ao quente afago do celeste amante
Dize : quando em fogo teu olhar transborda

Não vês minh'alroa reviver ovante

Meus olhos nos teus morriam .

.

Considerai nessa imagem e dizei se alguma
jamais foi tão expressiva e tão simples — é a

perfeição da verdade e da sensualidade amorosa

Meus olhos nos teus morriam. .

.

Já alguém notou que o fraco de Machado de
Assis eram os braços., todos temos os nos-
sos— lede O Pé de José Bonifácio ou a Pata de
Gazela de José de Alencar— ou o nosso feti-

chismo, se não quisermos dizer as nossos pre-
ferências, se não somos eclécticos : Castro Alves

19
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teria bom quinhão— o colo e os cabelos,— mas
não era exclusivista:

. . . teu riso me penetra n'alma

Como harmonia de uma orquestra santa

É que teu riso tanta dòr acalma

Faseava em meus cabelos perfumada

Aquela mão tão pura I

A frouxa luz da alabastrina lâmpada

Lambe voluptuosa os teus contornos

O delxa-me aquecer teus pés divinos

Ao doido afago de meus lábios mornos

... em toda a parte

meu pensamento segue o passo teu

Até as fitas, as rendas, as roupas

Não rias. . . prendi-me. . num laço de fita

!

Tu levas minh'alma, ó filha

Nas rendas desta mantilha

Seria a mantilha, a de Eugenia Câmara, que

muitas vezes lembram os versos de Castro

Alves.

Esse amor não será o amor terno e respeitoso

à Lamartine, nem o tranquilo e feliz à Hugo, é

o comovido e sensual à Musset que está mais

em nossa índole e foi propriamente o de Castro

Alves. Com uma certa ingenuidade inexperiente,
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Nabuco, em 73, exprobrou ao nosso poeta não

ter no amor o sentimento de Varela, ou do bardo

das Meditações... Nem todos os vates teem a

desgraça de perder um filho para chorar o Cân-
tico do Caloário, nem a mulher amada— pos-

suída e logo arrependida e extincta — para lem-

brar-se, chorar e esperar no O Lago, O Cruci-

fixo, Imortalidade... Nada mais pessoal do que

o amor, e por isso nada mais diverso do que a

imagem dele que nos deixam os que o sentiram

e sofreram bastante, para nos transmitirem os

seus excessos na confidência da poesia. Castro

Alves, como só acontece aos grandes poetas

que sabem com sinceridade confessar-se, nos

deu efígie fiel do seu.

A felicidade para êle, como para todo o mun-
do, seria o amor; como para poucos, os raros

e os melhores, bastava-llie, porêra, apenas amar.

Amabam amare, disse Santo Agostinho, que

«gostava de amar». Confessa também o nosso

poeta

:

P'ia ser feliz basta amar.

E essa felicidade é tamanha que por ela co-

meteu a maior impiedade que já se escreveu na

terra, se é que também por isso não pronunciou

a mais bela declaração de amor que pudera ouvir

uma criatura

:

i
Amar-te aíuda é melhor do que ser Deus 1
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Chega a ser mais explícito:

Oh ! se Deus algum dia orgulhoso

O seu livro infinito volvesse

E nas letras de estrelas relesse

Seu passado nas flores azuis- • •

Nâo teria o orgulho que tenho

Quando o ahismo dest^alma sondando,

No infinito de amor me abismando,

Eu me engolfo num pego de luz. .

.

Sem êle, o amor, sem ela, o objecto dele, a

vida não tinha alegria nem destino.

Mas tu vieste. . . e acreditei na vida. .

.

Abri os braços. . . caminhei p'ra luz. . •

O tronco morto refloriu de uovo

Ergueu-se vivo, perfumado em flor

Abençoando a Primavera amiga. .

.

Ai !
i
primavera de meu santo amor

!

A quem ama deste jeito, o sentimento cor-

respondido ensina veementes indiscrições

:

Oh ! amar é viver. . . Deste amor santo

— Taça de risos, beijos e de prantos

Longos sorvos beber

No mesmo leito adormecer cantando...

Num longo beijo despertar sonhando. ..

Num abraço morrer.

Linguagem íntima incomparável, cujo magní-

fico despudor não sei se algum poeta— j e eles
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são tão ousados, quanto inconfidentes I —já ou-
sou algum dia:

Mulher do meu amor ! Quando aos meus beijos

Treme tu'alma, como lira ao vento,

Das teclas de teu seio que harmonias

i
Que escalas de suspiros bebo atento

!

Ai ! canta a cavatina do delírio,

Ri, suspira, soluça, anseia e chora. .

.

Marion ! Marion ! E noite ainda,

^.Que importa os raios de uma nova aurora?

Como um negro e sombrio firmamento

Sobre mim desenrola o teu cabelo

E deixa-me dormir, balbuciando
— Boa-noite, formosa Consuelo !

Se ela tarda e demora, seu apelo é como-
vente:

Vem ! É tarde ! Porque tardas ?

Sâo horas do brando sono,

Vem reclinar-te em roeu peito

Com teu lânguido abandono !

'Stá vazio o nosso leito. .

.

'Stá vazio o mundo inteiro.

E tu não queres que eu fique

Solitário nesta vida. .

.

Mas porque tardas, querida

!

Já tenho esperado assaz. .

.

i
Vem de-pressa, que eu deliro !

^0 minha amante, onde estás?
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E se não vem, na sua insónia dolorosa, invoca

o sono, que faz momentaneamente esquecer

O leite das eufórbias

P'ra mim não é veneno. .

.

Ouve-me, ó Deus sereno

O Deus consolador

!

Com teu divino bálsamo

Cala me a ansiedade !

Mata-me esta saudade!

Apaga-me esta dor

!

porque êle mesmo diz

^Sem Ela o que é a vida?

E a razão íntima, secreta, pertinente, exclu-

siva, é esta: se todos sentem, os que amam ver-

dadeiramente, só um poeta disse-o, nestas pala-

vras que resumem melhor que todos os livros

de psicologia amorosa, esse «egoísmo a dois»

da paixão humana:

Eu não posso ser de outra. . . Tu és minha

!

Para quem ama assim, seria a saudade um
tormento exasperado e íntimo, depois não resi-

gnado e sempre doído, como só êle sabia expri-

mir:
Tudo vem me lembrar que tu fugiste

Tudo que me rodeia de ti fala. •

É a almofada em que ela pousou a fronte que

exala o seu perfume, é o piano que ela tocava
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que ainda mostra a frase musical interrompida,

são as horas de Ave-Maria que soam, é o vento

da tarde, é a tristeza invasora e irresistível e a

sua voz balsâmica, seu riso santo que não o con-

fortam mais

:

É que tudo me lembra que fugiste

Tudo que me rodeia de ti fala

Como o cristal da essência do Oriente,

Mesmo vazio a sândalo trescala. .

.

No ramo curvo o ninho abandonado

Relembra o pipilar do passarinho

Foi-se a festa de amores e de afagos. .

.

Eras ave do céu. . . mính'alma o ninho

!

Por onde trilhas um perfume expande-se

i
Há ritmo e cadência, no teu passo

!

És como a estrela, que transpondo a sombra

Deixa um rasto de luz no azul do espaço .

.

E teu rasto de amor guarda minh'alma

Estrela que fugiste aos meus anelos

Que me levaste a vida entrelaçada

Na sombra sideral dos teus cabelos.

Depois disto todos concordaremos com Rui
Barbosa: se é facto que «a natureza sorri, irra-

dia, e magoa-se nos seus versos», também é

verdade que «ninguém desferiu ainda mais ma-
viosamente as cordas mais santas do amor hu-
mano».

Citei, de intenção, os poetas mais sublimes

do seu tempo, parentes de seu génio — Hugo,
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Lamartine, Gautier, Banville, Herédia, Musset,

Verlaine; acentuei a sua originalidade, espontâ-

nea, sincera, magnífica, irradiante, nova, como
a nossa natureza, de que êle foi uma força e uma
imortal expressão: concluo que «poeta do amor
e da saudade» ainda uma vez foi êle fiel às pai-

xões de sua gente, que, como nenhuma outra

sabe amar e sofrer por amor, nesse desejo e

naquela saudade: vós me direis, agora, se Cas-

tro Alves não foi e não é, portanto — o primeiro

poeta brasileiro!



Origem e descendência intelectual

de Castro Alves: os «Cástridas»

Voz deftTTO ! duptrta a» alwa* grande*

Do Sul ao Norte. , , do Oceano ao* AiuU* !

Cabtko Altvb.

Do Sul, do Norte. . . do Oriente irrompem.,

,

CAsaKo Alteb.

APESAR daquela frase de Leonardo de Vinci

— triste do discípulo que não passa o

mestre — tamanha é a honra de ter sido

mestre de Castro Alves, que Sílvio Romero le-

vou quási meio século de vida literária a dar-lhe,

a impor-lhe, a ascendência, mais que contestá-

vel, de Tobias Barreto. Não desconfiava talvez

que, implicitamente, tal insistência era o reco-

nhecimento de uma grande honra: jfoi a secreta

ironia de uma quezília de cinquenta anos!

Gomo que receava não ficasse ao seu ídolo ou-
tro mérito literário que o dessa precedência que

é, entretanto, tudo quanto pretende estabelecer.

E não prova entretanto nada.

Os argumentos são, com efeito, indignos da
grande inteligência do crítico, só explicáveis

^ela obcecação de um capricho, a turvar ainda

o mais lúcido entendimento. Tobias é seis anos
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mais velho que Castro Alves, logo. . . é seu mes-
tre . . Castro Alves antes de 1862, isto antes dos

quinze anos, não era o Castro Alves dos poemas
vibrantes que o caracterizaram (e dos quais nem
sequer se aproximaram os do outro), só o foi

depois dessa idade... quando e porque conhe-

ceu Tobias... E' tudo o que há de mais indis-

cutível...: igual título podem reivindicar todos

os contemporâneos do poeta, mais velhos do que

ôle. Apenas não devemos fazer carga, ainda ao

precoce Castro Alves. . ., por não ter a sua com-
pleta individualidade mental e moral antes dos

quinze anos; conformemo-nos à natureza que

não deixa a ninguém ser púbere antes da pu-
berdade, tenha ou não conhecido Tobias Bar-

reto.

O necessário, o essencial à demonstração, de

dependência ou derivação de um talento a outro,

essa não foi feita, nem tentada. Com efeito en-

tre 63 e 65 no Recife, Castro Alves achara a

sua vocação de poeta liberal, ensaiando os pri-

meiros e mais numerosos dos seus cantos aboli-

cionistas : Tobias a-pesar-de mistiço e, por de-

ver, podendo ser defensor da raça perseguida,

nenhuma preocupação tem com a escravidão, que

só ao tempo movera parceiros seus como Luís

Gama, e moveria outros depois como Rebouças,

Patrocínio, em auxílio dos brancos libertadores.

Tobias andava pelo tempo a poetar à guerra do
'

Paraguai.
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Pernambuco abaixa a coma
Agacha-te um pouco e toma

O peso do Paraguai . .

.

Foi Castro Alves indiferente a esta veemência

do nosso provocador imperialismo no Prata : a

não ser à partida de um amigo para a guerra,

Maciel Pinheiro, o «peregrino audaz»,—em uma
festa de caridade pelos órfãos, — cujos pais caí-

ram «do vasto pampa no funéreo chão», — só há

uma de suas poesias O Pesadelo de Humaitá
que trate deste assunto, e estava de hóspede no

Rio, na redacção de um diário carioca, assistindo

à passagem de uma manifestação patriótica — e

provocado ou solicitado, produziu aqueles ver-

sos, que, embora aplaudidos, lhe mereceram a

condenação de artista — «não se publica» : foi a

nota que lhes pôs à margem.
Se os dois poetas não tiveram sentimentos e

ideas comuns, poderiam ter entretanto o estilo,

a ênfase altaneira de sua eloquência: nada mais

diferente do que o tom e a execução artística

desses dois poetas, um medíocre, do qual não há

uma só poesia que inteiramente se possa citar

com agrado, e o outro a quem sobejaram os

triunfos não só do povo que as ouviu, como da

Posteridade que as lê, ainda agora comovido.

Pretende Sílvio Romero que a poesia heróica,

de origem hugoana, foi novidade aqui introdu-

zida por Tobias Barreto, e se Castro Alves foi

hugoano, será depois de Tobias e, portanto, seu
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discípulo. Nem a conclusão, nem a premissa

estão certns. O crítico esquece que Pedro Luís

e José Bonifácio existiram ou de indústria os

suprime, para o seu efeito... E Veríssimo (1)

lembrou que o primeiro foi «o precursor da

inspiração política e social e do que depois se

chamou condoreirismo, na nossa poesia». «Dei-

xou meia dúzia de poemas, os melhores no tom

épico «Os Voluntários da Morte», « Terribilis Déa»
que todo o Brasil conheceu, recitou, admirou»

:

e isto de 60 a 65 (2). Castro Alves sofreu tanto

essa influência que até a sua Deusa Incruenta é

uma antítese à Terribilis Déa, à Imprensa, bem-
fazeja, contra a Guerra, de extermínio: íicar-lhe-ia

o tom, a Tobias ficara o tom e a canção guer-

reira, a imitar, como imitou, entretanto sem a

inspiração épica de Pedro Luís. Se «condoreiro»

deriva de condor, o nome que pôs Capistrano de

Abreu à poesia heróica que adoptara esse «totem»

não convinha a de Tobias Barreto; com efeito,

não existem «condores», «Andes»), «amplidão»,

em sua poesia, ao menos as que se imprimiram
nos Dias e Noites: duas vezes, contadas, usou a

primeira palavra, uma vez a outra, nenhuma a

(1) José Veríssimo— História da JÁteratura brasileira —
Rio, 1916, pág. 314.

(2) Nunes Machado é de 60; A Sombra de Tiradente<i é

de 62; Os Voluntários da Morte de 63; a Terribilis Déa,

de 65...
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terceira; Castro Alves é que delas abusou e,

como louvor ou censura, bem pode chamar-se

«condoreiro» : mas foi um incidente ou uma
fase da sua poesia.

Não esqueceu a Veríssimo (1) o condoreirismo

de José Bonifácio, também esse precursor. Acre-

dito mesmo que a influência dele terá sido tal-

vez a maior que, de brasileiro, sofreu Castro

Alves. José Bonifácio, com efeito, não foi só

poeta épico do Redivivo, como o lírico, gracioso

e terno de Um pé ou do Meu testamento, íntimo

e comovente de Teu nome e Os nossos sonhos,

como poeta nacionalista, do pinturesco regional

do O Tropeiro, com que precede, em quási todas

as suas notas, a Castro Alves. Apenas aqui se-

ria o caso de lembrar da Vinci. Aliás Castro

Alves foi, de facto, discípulo de José Bonifácio.

Achara a lembrança dele no Recife, onde exer-

ceu e leccionou pouco tempo, e em S. Paulo co-

meçara uma fama que ninguém teve maior como
professor de direito e arauto liberal da mocida-

de. Com Marcolino de Moura premeditara logo

o nosso Poeta transferir-se para a Faculdade

de S. Paulo (2) e mais tarde aí chegado escrevia

a Luís Cornélio (3): «estou na Academia ou-

vindo o grande José Bonifácio». Lopo depois.

(1) Op. cit., pág-. 335.

(2) Obras compl tas, t. II, pág. 429.

(3) Id. ibd., pág. 441.
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quando, dissolvida a Câmara, o tribuno parla-

mentar torna à sua cátedra, e a terra natal o

recebe jubilosa, diz o O /piranga, de 2 de Agosto

de 68, Castro Alves «soube num rapto sublime

manifestar a comoção de quantos acompanham
o representante dos foros populares». A simpa-

tia e a admiração seria recíproca porque José

Bonifácio foi dos primeiros a lhe prantear a

morte, n'^ margem da corrente^ e num soneto

comovido. Ele ouvia «o sabiá cantar».

Ouvi... ouvi... terníssima

A extrema nota, repetida ainda. .

.

— Eco saudoso das canções de outrora

Maa do teu coraç&o, inda a saudade

Ficou — murmúrio e flor, brisa e perfume.

Outro que a amizade e a admiração deviam

conceder alguma influência seria Fagundes Va-
rela, de quem diz Regueira Costa, que com êle

frequentava o jovem Castro, quando, em Santo

Amaro, no Recife, numa vivenda bucólica, se

ocupava em amar a «encantadora Idalina» e a

escrever o poema áOs Escravos. A reminis-

cência desses amores, mais tarde, em 1870, nas

Aves de Arribação, juntou a lembrança do ami-

go, numa epígrafe de lindos versos seus:

Pensava em ti nas horas de tristeza

Quando estes versos pálidos compus

Cercavam-me planícies sem beleza

Pesava-me na fronte um céu sem luz...
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Contou-me o Dr. Rodrigues Peixoto que ou-

vira Castro Alves responder a alguém, que lhe

indagava da preferência, entre os poetas brasi-

leiros :— «Dos contemporâneos, Fagundes Va-
rela; dos passados, Casimiro de Abreu». Isso

foi em 69, encerrado o seu ciclo de poesia so-

cial e épica, subsistente o lirismo efusivo e

comovido, bem espontâneo e bem brasileiro,

de que esses dois poetas, com êle, seriam

08 nossos mais altos representantes naquele

tempo.

Mas, a influência, mais decisiva na obra, ou em
parte da obra de Castro Alves, é necessariamente

a de Hugo. Não há negar, se é honrosa a ascen-

dência, senão para restringir, dizendo que a pre-

ferência seria pela similitude do génio. Uma das

preocupações de nosso tempo está em procurar

as fontes de uma inspiração ou uma idea, como
se houvesse alguma destas «criações» humanas
que não seja uma «reprodução» humana : La
Bruyère deu idade de sete mil anos á menor
de nossas cogitações e parou aí, porque não há

documentos de maior antiguidade. Pôde Emer-
son dizer que «o maior génio é o homem mais
individado»; sua grandeza, Shakespeare ou Mo-
lière, faz-se com a contribuição de muitos : não
são pessoas, são multidões — um génio é uma
raça, às vezes uma era... Entretanto, talvez por

malicioso divertimento, nos comprazemos em
dizer que Noventa e Três é a História dos Gi-
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rondinos de Hugo, como a Joana d'Are é a Vida

de Jesus de Anatole France: fazemos uma duvi-

dosa homenagem a Lamartine e a Renan, de

uma similitude de propósitos, sem indagar quais

foram os deles.

Capistrano de Abreu, prolongando Taine, com-
pletou-lhe uma lei de evolução intelectual, di-

zendo: «começamos por imitar alguém, depois

não imitamos a ninguém, finalmente nos imita-

mos a nós mesmos». Sem personalidade caracte-

rística a princípio, depois individualizado em as-

pecto inconfundível, por fim, dada a consagração,

a mesmice sem mudança e sem renovação, na

rota batida do sucesso. Há nos extremos, po-

rém, duas ordens de excepção: os medíocres,

que ficam sempre imitadores, e os extravagan-

tes que nem a si mesmo imitam e continuam

sempre diversos e renovados : por isso a ambi-

ção de d'Annunzio, manifestada naquele lema:

«Renovar-se, ou morrer».

Castro Alves imitaria Hugo, talvez, como imi-

taria, por vezes, a Lamartine, Musset, Byron,

Espronceda. . . os poetas de suas leituras pre-

dilectas, se é que tais preferências já não dizem

de uma similitude de génio que o levaria, com
os variados gostos deles, para as mesmas ten-

dências poéticas. Mas no seu tempo e com o seu

génio, pergunto, ipoderia ser êle diverso do que

foi... e em que de sua característica de poeta

republicano e abolicionista, de lírico tropical e
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nacionalista, estão os vestígios daqueles grandes

homens de seu tempo?

Uma escola literária definiu com espírito e

justiça um contemporâneo, Francis de Croisset,

— é alguém que tem talento, e é chefe, e muita

gente, que não o tem e são os sequazes. A Cas-

tro Alves êle sobrava para não ser um discípulo

dócil, fosse ainda do maior poeta do século. Rui

Barbosa afirmou, pois, com razão: «Bem pouco

valeria Castro Alves, se a estabilidade de seu

nome se achasse ligada às feições específicas e

aos transitórios destinos dessa fase literária a

que entre nós se imprimiu o selo da influência

e do nome de Hugo. Na sua personalidade esses

não passam, a meu ver, de traços acidentais. O
que faz a sua grandeza são essas qualidades su-

periores a todas as escolas que em todos os es-

tados da civilização constituirão e hão de cons-

tituir o poeta, aquele que como o pai da tragédia

grega, possa dedicar as suas obras «ao Tempo» :

sentiu a natureza ; teve a inspiração universal e

humana ; encarnou artisticamente nos seus can-

tos o grande pensamento de sua época» (1). Não
se dirá melhor.

Com a versatilidade dos sentimentos e das

ideas, deu Hugo a sua facúndia transbordante

à Revolução, ao Império, a Luís XVIII, a Car-

il) Rui Barbosa — £7ogrío de Castro Alvés - Baía, 1881.

20
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los X, à República... Essa generosidade des-

comedida era o Romantismo, movimento nem
hugoano, nem francês, nem literário, senião polí-

tico, social, europeu, que começara no Século xviii

com os racionalistas ingleses, Locke, à frente, no
século anterior, propagados ao continente por

Voltaire e Montesquieu e ganhara na Rússia a

Catarina II, na Prússia ao grande Frederico, na

Áustria a José II, na Toscana a Leopoldo, aos

prnícipes de Weimar, Bade, Mogúncia, e até em
Portugal, com Pombal, a D. José... Literaria-

mente, Schlegel, Goethe, Schiller... Young, Wal-
ter Scott, Byron. . ., Manzoni, Foscolo, Monti. .

.

como Rousseau, Madame de Stael, Chateau-

briand. . . são os grandes nomes do Romantismo
e todos eles anteriores a Hugo, que seguiu com
algumas infidelidades também a corrente polí-

tica, social, literária de seu tempo.

Castro Alves não podia escapar também a esse

seu tempo, mas fê-lo com um carácter e uma
originalidade que são a sua honra. Carácter por-

(\ue não transigiu com a sua nativa generosi-

dade por nenhum interesse: num regímen mo-
nárquico, foi republicano; num tempo em que a

escravidão era no Brasil res sacra, res inte-

gra (1), foi abolicionista; num tempo em que

havia uma guerra contra o Paraguai, desdenhou

(1) Joaquim Nabuco- Um estadista do Império, t. II,

Rio, 1900.
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O sucesso fácil das odes guerreiras e militares,

foi humanitário e pacifista ;
quando o êxito mi-

litar (3 político do Império Alemão acobardava o

mundo e aqui mesmo lograva o proselitismo

que os fortes sempre impõem aos fracos, íêle

protestava e num apelo patético confiava o des-

tino futuro da Civilização aos filhos do Novo-

raundo! Originalidade porque lograva ser um
poeta da natureza brasileira, das causas sociais

brasileiras, com um estilo próprio, seu, incon-

fundível entre todos os poetas de seu tempo e

de seu país. .

.

Euclydes da Cunha nos dará ainda razões: «o

aparecimento de Castro Alves, certo oportuno,

como o de grande homem ó em grande parte

inexplicável. Êle não teve precursores, na sua

maneira predominante Os grandes pensamen-

tos, sociais e políticos, que agitou não lhe advie-

ram, como em geral sucede, de longas ou bem
acentuadas correntes, nos agrupamentos que o

rodeavam. Pertenciam, plenamente generaliza-

dos, à sua época. Nasciam do património comum
das conquistas morais da humanidade. A sua

grandeza está nisto : êle os viu antes e melhor

do que seus contemporâneos. Compreende-se

que o extranhassem. Sem dúvida devera ser

anómalo e, ao parecer,- desorado, o vidente que

surgia, de improviso, num estonteamento de

miragens, e a proclamar uma nascença ainda

remota, ou a descrever a era nova, que poucos
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adivinhavam, numa linguagem onde — natural-

mente — os mais belos lances do seu lirismo

incomparável teriam de golpear do abstruso e

do impressionismo trascendental das profe-

cias. . . » (1). «É que, não era Castro Alves ape-

nas o batedor avantajado dos pensamentos de

seu tempo.» «Há no seu génio muita coisa do

génio obscuro da nossa raça». E prova-o Eu-
ciydes da Cunha, para concluir repetindo a pre-

missa : «Castro Alves foi altamente representa-

tivo de sua terra e de seu povo». Portanto, como
Hugo, foi Castro Alves do seu tempo e só hu-

goano se a esse tempo houvermos de dar, com
parcialidade, o desígnio de «hugoano»: seria uma
homenagem ao maior poeta do Século xix, mas
não seria justa, nem explicaria coisa alguma,

porque não diria como e porquê, do seu tempo,

na cultura universal, não deixou de ser entre-

tanto representativo de sua terra e do seu povo,

na expressão estética daquela cultura.

Dada esta restricção, quanto a Castro Alves,

também ela se fará para os menores poetas bra-

sileiros que tiveram tais acentos ; entretanto

em alguns, em muitos desse tempo, descobre-se

mais que um endereço geral, como uma confor-

midade de tom e às vezes lembranças de outros

(1) Euclydes da Cunha — Castro Alves e seu tempo. Rio,

1907, p. 11.
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versos do nosso Poeta, que estão a sugerir a

sua ascendência, no seu meio e no seu tempo.

Gomo homéridas, houve «cástridas», pelo Bra-

sil. O insuspeito Sílvio Romero não fugiu a di-

zer: «quási toda a gente no Pão e províncias do

Sul fazia versos, imitando a maneira do poeta

das Espumas Flutuantes.» Um curioso ensaio

literário, se valesse a pena, seria esse : basta à

glória de Castro Alves documentar a afirmação

de Sílvio Romero com alguns exemplos, desses

seus imitadores e discípulos, a quem o seu gé-

nio se impôs mais decisivamente.

Imitam-se mais facilmente os defeitos, que as

qualidades ; os caracteres indiscretos e impo-
nentes, que as virtudes secretas e íntimas: os

discípulos e imitadores saem assim caricaturas,

que vem a depor, injustamente, de um mestre

inocente. Entre os encantos e as «bombas» da

poesia de Castro Alves foram as bombas que

mais eco despertaram, em ribombos clamorosos.

Diz ainda Sílvio Romero : «a sua maneira espa-

Ihou-se então por todo o país. Escusado é dizer

que a mediocridade dos maus discípulos foi-se

tornando cada vez mais acentuada, até cair nos

mais extravagantes despropósitos.» Antes des-

tes, porém, houve muitos discípulos que lhe fi-

zeram honra, e se podem citar.

Carlos Ferreira foi um— e ôste seu amigo,

companheiro de casa, seu admirador e portanto,

naturalmente, seu discípulo. Nas suas Rosas
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loucas, impressas em 71, em S. Paulo, logo a

primeira estrofe termina

Ave saudosa que rolou dos Ande*

As Voses da Mocidade, dirigidas também a

um amigo, lembram Castro Alves

:

«É belo o estremecer do vago anseio

Da natureza inteira, e ver os mundos

; Boiando em mar de anil

!

Oh ! é belo gravar em traços grandes

— Glória ! — Dos cóus nos âmagos profundos

i
Quando a idea é buril

!

É em Sub tegmine fagi que Hi/ o outro, com

o mesmo acento e forma

:

Vem ! Do mundo leremos o problema

Nas folhas da floresta, ou do poema

Nas trevas ou na luz. .

.

Não vês ?. . . Do céu a cúpula azulada,

Como uma taça sobre nós voltada

i
Lança a poesia a flux !

Nos Homens de Roma h;'i reminiscências de

tom com Os Jesuítas e O Século. A Dalila deu

ecos a Um canto do Século. Diz o Castro:

Hoje flores. . . A música soando

As perlas da Champanhe gotejando

Em taças de cristal

A volúpia a escaldar na louca insónia

Mas sufoca os festins de Babilónia

A lesrenda fatal.
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Responde o outro

:

Ali folg^a a Marco dos beijos mornos
Da lascívia cruel. . . Treme a inocência

E goza o potentado !

Ouve-se o tinir da dobla ferrugenta . .

.

Rola na banca um mundo de desgraça

i
E Satan ri-se ao lado !

Há um templo de luz — o altar é negro !

Fumega em vez da mirra — o vinho ardente

Áos pés da meretriz !

Castro Alves dissera noutra poesia, É tarde!

E tarde ! E muito tarde ! O templo é negro. .

.

O fogo-santo já no altar nSo arde.

Vestal ! nS.o venhas tropeçar nas piras

E tarde ! é muito tarde !

A Duas irmãs faz Carlos Ferreira uns versos:

São duas gotas de orvalho

Pingando do mesmo galho

Caindo na mesma flor

;

Sâo duas pombas de arminho

Cantando no mesmo ninho,

A mesma canção de amor. .

.

iNí\o são A duas flores de Castro Alves?

São duas flores unidas,

São duas rosas nascidas

Talvez no mesmo arrebol

Vivendo no mesmo galho

Da mesma gota de orvalho

Do mesmo raio do sol. . .
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E outras, e outras, em que a forma e o tom,

a intenção e a maneira, vem como uma remi-

niscência ou um eco de Castro Alves. Onde po-

rém Carlos Ferreira excedeu o seu modelo foi

no Baile das múmias (sic) que deixou a peider

de vista as mais ousadas ou absurdas «bombas»

de Castro Alves. Basta citar, sem comentário,

algumas estrofes:

Meia-noite I hora de sangue,

Hora de febres fatais,

Hora em que gemem saudades

Dos tempos que nSo vem mais

;

Quando os pálidos precitos

Requeimam lábios malditos

i
Em taças negras de fel

!

Quando as bocas dos finados

Soltara gritos compassados

Pedindo sangue ao bordel

!

Rompe a orquestra, o baile rompe

A tempestade assobia

;

Giram nas valsas os vultos,

i
Arde a febre, vive a orgia

!

Bera como um bando de gralhas

Passam nas brancas mortalhas

Os convivas do festim
;

E as grutas fundas rasgadas

Respondem com gargalhadas

i
Ao som da orgia sem fim !
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Redobra o baile das múmias
Gritam as ondas além. .

.

Passam, repassam as sombras
Em furibundo vaivém

!

Soam lúgubres trombetas . .

.

Debatem-se as nuvens pretas

—
i
Feras do espaço a rugir !—

Das fauces negras do abismo

Rompe, salta o cataclismo

iQue ameaça o baile extinguir!

«Bravo!» «bravo!» diz o vento,

Grita o trovSo— «muito bera!»

Os ciprestes batera palmas

Como aplaudindo também. .

.

Soa o rufo. . . A festa aumenta. .

.

Deus sobre um raio se assenta

jE vem nas tumbas poisar!

Batem nas lousas os crânios,

Somem-se os vultos titânios,

(Arde em fogo o lupanar!

Outro «Castrida» é Francisco Lobo da Costa,

cujas Locubrações, de S. Paulo, 1874, começam

:

«Um dia, debruçado à amurada de velejeira

barca. . . meus olhos como que embebidos de ter-

nura e saudade.. . Eram os Tapes aquelas sau-

dosíssimas cordilheiras. . . O passado. . .»

E também por isso escreve o seu poema, como
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Castro Alves o dissera, no pieMcio às Espumas

Flutuantes

:

«Só e Iriste, encostado à borda do navio, eu

seguia com os olhos aquele esvaecimento inde-

finido e minha alma apegava-se à foi"ma vaci-

lante das montanhas — derradeiras atalaias dos

meus arraiais da mocidade. . .» «Eram os cimos

fantásticos da Serra dos Órgãos... embebiam na

distância, sumiam-se, abismavam-se numa es-

pécie de naufrágio celeste.» E lembra o passado,

os amigos e para eles, como a recordá-lo, es-

escreve o seu livro... tal depois Lobo da

Gosta.

Por todos os seus versos, aqui e ali, há a in-

fluência de Castro Alves: ela é explícita numa
composição das Auras do Sul (outro seu livro)

— O Génio e a arte que é como eco de O Fan-

tasma e a Canção:

— (jQuem bate A porta do pobre?

— Abre não tenhas receio,

Eu venho de fome cheio

Queio pedir-vos um pio. .

.

Andei faminto e deacalço

Pelas ruas da cidade !

Ai! senhor! ;a caridade

Já na,o vive entre nós nfto

!

Castro Alves, aliás inspirado pela Balada do

desesperado, de Henrique Murger, que traduzi-

ra, havia escrito

:
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— Quem bate?— A uoite é sombria!
— Quem bate?— É o rijo tufão !

Nâo ouvis? A ventania

Ladra ã lua, como um cão.

— Quem bate? «O nome que importa

Chamo-me dor. . . abre a porta !

Chamo-me frio. .. abre o lar!

Dá-me pXo. . . chamo-me fome !

i
Necessidade é o meu nome

!

— Mendigo, podes passar

!

Por fim. o mendigo de génio, banido do pró-

prio lar, encontra uma pousada; diz Lobo da

Gosta

:

— Entra; meu albergue é pobre

Mas há fogo na lareira. .

.

dissera Castro Alves:

— Entra ! O verso— é uma pousada

Aos reis que perdidos vâo

A estrofe — ó a púrpura extrema,

Ultimo trono— é o poema

!

Ultimo asilo— a CançRo !

Lobo da Gosta é o autor daquele soneto Ulti-

ma Confissão de Eugenia Câmara em que puniu

a infeliz actriz com maus versos, fazendo-lhe

dizer, entre penitente e vaidosa:

;E Castro Alves morreu por meu respeito !

Francisco de Castro, pelo nome e pela origem.

da Baía, estava certamente votado a admirador
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do vate das Espumas Flutuantes, nome que lhe

inspiraria o de seu livro Harmonias errantes,

impresso no Rio, em 1878. Desde os j)rimeiros

versos que a influência se confirma:

A hora em que a terra dorme
Em fatal sonambulismo

Sentindo a atracção enorme
* Do mudo olhar de um abismo

;

cQuem atira aos quatro vento»

Os ousados pensamentoâ

Dos eternos Prometeua?

E assombrando a humanidade

Á lira da tempestade

(i, Sacode das mãos de Deus?

E Hugo em Jersey eco d'As Duas Ilhas (Jer-

sey e Santa Helena), que tem a mesma forma,

e idêntica emoção:

Quando .1 noite — às horas mortas

O silêncio e a solidão

Sob o docel do infinito

Dormem do mar n'amplid&o

Vê-se por cima dos mares

Rasgando o teto dos ai'e.s

Dois gigantescos perfis. .

.

Sâo — dois marcos miliários

Que Deus uas ondas plantou

Dois rochedos, onde o mundo
Dois Prometeus amarrou!-

.
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S&o eles — 08 dois gigantes

No século de pigmeus.

Sfto eles — que a majestade

Arrancam da mão de Deus. .

Ubtrajara tem não só o aspecto, como termina

E dizer n*alma pungidos

Pela mesma dor feridos

Nós havemo-lo imitar

!

Também nas Duas Ilhas de Castro Alves:

Clamam : Da turba vulgar

Nos— infinitos de pedra—
Nós havemo-los vingar

!

Na Leitura no deserto as reminiscências são

de Sub tegmine fagi:

Azuis fosforescências peregrinas

Os pirilampos brilham nas campinas

No manto virginal

Sobre o mar que braceja nas areias

Languidamente embalam-se as sereias

Nos berços de coral.

Aqui do ideal a seiva p\ira

A poesia esplêndid.i satura

De mágico verdor

Deus concede às paixões um desafogo

Queiroam-me os lábios as silabas de fogo

Desta palavra— amor.
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Castro Alves dissera desse «deserto» do cam-

po, sob árvores:

Amigo ! o campo é o ninho do Poeta

Deus fala quando a turba está quieta

As campinas em flor.

A andorinha, que é alma— pede o campo

A poesia quer sombra— é o pirilampo

P'ra voar . . . p'ra brilhar.

Aqui o éter puro se adelgaça

N&o sobe esta blasfémia de fumaça
Das cidades p'ra o céu

E a terra é como insecto friorento

Dentro da flor azul do firmamento

Cujo cális pendeu ! . . •

Outro, também Castro, e também poeta baia-

no, foi João Baptista de Castro Rebelo, que não

dissimulou a influência de Castro Alves: nos

Louros e Mirtos, versos de 71-91, impressos na

Baía em 1902, os ecos do grande poeta são

constantes. No Escravo, além das ideas há ver-

vos, como estes:

Eu, que levanto o olhar para este sol esplêndido

E sonho a Uberdade em face deste azul- •

.

que recordam, em outro metro, aqueles

Eu que sou pobre mas só peço luzes

Que sou pequeno mas só fito os Andes- •

.
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Em Amanhã! diz:

Saudai-08, povo ! não eles

As esperanças viris

Desta luminosa pátria

Deste homérico pais,

São eles — a mocidade

Que arvora da liberdade

A bandeira que jurou

Modelando os pensamentos

Nos eternos monumentos
Das profecias de Hugo.

Também, de Hugo e Napoleão, clamara Cas-

tro Alves

:

São eles— os dois gigantes

No século dos pigmeus

São eles— que a majestade

Arrancam das mãos de Deus
— Este concentra na fronte

Mais astros — que o horizonte,

jMais luz do que o sol lançou

!

Aquele — na dextra alçada

Traz segura sua espada

—
j Cometa que ao céu roubou

!

Nunca. . . lembra Fatalidade:

Ungem-te os sonhos as vernais fragrâncias

De uma existência que pulula em rosas. .

.

E eu vou gemendo pela vida em áncias

Longe da festa que em tua alma gozas

.

Longe, bem longe 'lo teu lar mimoso

Onde a ventura fêz também seu ninho

Vou minhas crenças apagar saudoso,

BuBcando a morte por qualquer caminho- .
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Apenas, os acentos de Castro Alves sSo mais

desesperados e comovidos:

Vai I pois, ó rosa que em meu seio outrora

Acalentava a suspirar e a rir. . -

Deixas minh'alma como um chào deserto

Vai ! flor virente ! mais alêm florir. .

.

Vai! flor virente! no rumor das festas

Entre esplendores, como o sol viver

Emquanto eu subo — tropeçando incerto —
Pelo patib'lo — que se diz sofrer ! . .

.

Na poesia descritiva encontpam-se também
não raro. Diz um em Vai dormir... do Lioro

de um anjo, Baía, 1879:

A alcova é em cima, no sót&o

:

As paredes sào de neve;

E a arag-em travessa e leve

Que esvoaça no jardim

Sobe à janela entreaberta,

E, risonha, perfumada,

Beija a pérola sagrada

Desse estojo de marfim.

Argênteos fios da Ihama

Que pelo espaço flutua

Quebram -se os raios da lua

Do leito por sobre o véu. . -

Por BÕbre os flocos da nuvem
Que toda a pureza encerra

De um anjo, que está na terra

Mas, passa a vida no cèu.
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Numa página de Escola Realista desenhara

Castro Alves:

A alcova é fria e pequena,

Abrindo sobre um jardim

A tarde frouxa e serena

Já desmaia para o fim.

No centro um leito fechado

Deixa o longo cortinado

Sobre o tapete rolar.. .

.

Há nas jarras deslumbrantes,

Camélias, frias, brilhantes

Lembrando a neve polar.

Livros esparsos por terra

Uma harpa caida além

;

E essa tristeza que encerra

O asilo onde sofre alguém.

Fitas, máscaras e flores,

Não sei que vagos odores

Falam de amor e prazer.

Além da frouxa penumbra

Um vulto incerto ressumbra

O vulto de uina mulher. .

.

Uma composição dos Ardentias, Porto, 1907,

Ilações de um poema está entre o Rola de Mus-

set e essa Página de Escola Realista, de Castro

Alves, como, nesse mesmo livro, Protesto trai

a imitação de Castro Alves e Guerra Junqueiro.

Aliás a admiração de Castro Rebelo pelo grande

Poeta Baiano é explícita na poesia «alvesiana»

que lhe dedica, a semelhança de outros cástri-

das, Carlos Ferreira, Lobo da Costa, Francisco

de Castro.
81
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Nenhum destes, porém, é um eco fiel e re-

petido de Castro Alves como Segundo Wander-
ley, cujas Recoltas poéticas^ Natal 1896, nas

ideay, ritmos, rimas, imagens idênticas são pará-

frases alvesianas : seria preciso citar lodo o li-

vro... Alguns exemplos. N'As duas águias

(o povo e o exército) diz:

São doÍ8 leões aquecidos

A luz do mesmo arrebol

S&o duas chamas nascidas

Do mesmo enorme faiol

;

Sâo dois vulcões que crepitam

Dois corações que palpitam

Unidos num corpo só;

Dois génios, dois pensamentos

Lançando ft mercê dos ventos

Das monarquias o pó .

.

E' O lirismo de A duas flores transposto em
épico alvesiano. Em Surge ei arnbula.

Eu amo ouvir um farfalhar de ideas

Apraz-me ver a progressão da luz

pelo tom, a repetição do último verso das estro-

fes, lembra Quem dá aos pobres empresta a

Deus:

Do vasto pampa no funéreo chão. .

.

No Naufrágio dos Solimões diz:

Mentira! tudo baldado
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OU
Silêncio! enxuga o pranto

como o outro dissera no Gonsaga

Desgraça! eis tudo o que resta. .

.

OU no Naoio Negreiro

Silêncio ! musa! choia e chora tanto. .

.

Na Luta extrema:

Liitei, fui quí'i8i vencido

como na Hebréa:

Lutei, meu anjo, mas calú vencido

Nas Harmonias:

Deus fêz ;i nuvem par.i os céus azuis

Deus fêz a virgem p'ra viver de sonho«

Deus fêz o homem p'ra viver de luz

como na Volta da Primavera:

Deus fêz a neve — para o negro monte!

Deus fêz a virgem — para o bardo triste!

Na Escravidão:

Quebre-se a pedra funérea. . •
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como n'0 Século:

Quebre-se o scetro do Papa .

.

Na Vojs da Justiça:

Filhos da idea sagrada

Filhos do p-i^ande pats. . .

Como no O Lirro e a América:

Filhos do século das luzes

Filhos da Grande Naçlo. .

Em Deus:

A brisa mansa que o vergel afaga

como em Se eu te dissesse.

.

.

Ao salso vento que as marés afaga .

.

Até na forma das estrofes O colar é como O
laço de fita; até nos títulos e intenções Immor-

latis Deus é a Deusa Incruenta. De Castro Al-

ves êle diz

Morreu? Nâo, nâo morre o astro. . •

Vive nos tempos honrosos

De mil peitos generosos

Como um laurel do Brasil
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viveu e viverá na mente e na inspiração de mui-

tos outros poetas, como Segundo Wanderley,

que de tanto o amarem repetiram, como pró-

prios, imagens e versos dele.

Melo de Morais foi contemporâneo e amigo

de Castro Alves e sofreria sua influência, bem

que, vivendo, muito mais tarde se quisesse exi-

mirdêsse compromisso. Diz Sílvio Romero que

êle «é de ordinário colocado no grupo dos con-

doreiros, como sectário de Castro Alves»; dis-

corda para dizer ainda adiante que, admitida tal

influência, «ainda lhe íicam elementos próprios».

Não ha dúvida; ainda assim é inegável seja este

poeta um «cástrida». Basta percorrer-lhe a obra;

basta o título Canío.s do Equador, de uma delas,

homónimo de Hinos do Equador, que sabia Melo

Morais ser o que destinava Castro Alves ao seu

segundo volume de poesias, que não logrou ver

publicadas, para compreender a sedução que

esse vate teve pelo outro, que lhe dedicara

SuJb tegmine fagi em troca de Pelo Rio (publ.

em 28 'de Abr. de 69 pelo Diário do Rw de Ja-

neiro)

Os ecos de Castro Alves são frequentes em

Melo Morais. Diz No Pouso (Cantos do Equador,

Rio, 1881).

Porôm, patrícios meu peito

Era uma veiga sem tior

Um liiio sem ter orvalho

Aurora sem ter fulgor
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Leva 08 cautos do tropeiro

Leva o perfume das flores

Todos tem sorrisos ii'alma

Todos tem os seus amores

Todos tem os seus amores

Todos tem sua afeic-âo

Como a tarde que descora

'Stâ triste o meu coração-

.

'Stá triste o meu coração

Como a flor da sapucaia. .

.

Lembra, pela forma, a «Tirana» da Cachoeira

de Paulo Afonso; lembra, principalmente pelas

imagens e intenções, a Canção do Moleiro:

Passa, ó vento das campinas •

Leva a canção do tropeiro

Meu coração está deserto

Está deserto o mundo inteiro

f:Quem viu a minha senhora

Dona do meu coração ?

A cauan canta bem triste

Mais triste é meu coração.

E eu disse : a senhí^ra volta

Com as flores da sapucaia

Veio o tempo, trouxe as flores

Foi o tempo, a flor desmaia

Colhereira, que além voas

Onde está meu coração?
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No Banho, recorda o Nadador, da Cachoei-

va
As águas correm rápidas

Em jorros transparente»

Quais bandos de serpentes

Em largo vendaval

Mas, vem a noite próxima

O céu faz-se sombrio

Meus membros sentem frio

Qual flor dormida ao sol

lírico e suave, quando o outro foi impetuoso e

heróico *

Ei-lo que ao rio arroja-se

;

As vagas bipartiram-se

;

Mas rijas contralram-se

Por sobre o nadador. .
•

Depois se entreabre lúgubre

Um circulo simbólico. •
•

É o riso diabólico

Do pego zombador !

Nos Poemas da Escravidão, a Partida de

escravos evoca a Tragédia no lar

:

Chegou o fazendeiro : olhou os negros

E no ajuste entrou

P'ra sempre acorrentada a liberdade

Inda uma vez chorou

Castro Alves descreve

:

Assim dizia o fazendeiro rindo

E agitava o chicote. •

.

A máe que ouvia

Imóvel, pasma, doida, sem razão . •

À Virerem Santa pedia

Com pranto por oraç5o. .

.
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Diz Melo Morais

:

Uin colóquio se deu ; e lacrimosa

À porta uma mulher

Implora de joelhos — Meu senhor

Venda a mim se quiser. .

.

Relere Castro Alves o patético colóquio:

— Dá-rae teu filho! repetiu fremente

O senhor, do 8obr'olho carregado

— Impossível ! . • . — Que dizes miserável ? !

— Perdão, senhor ! perdão ! meu filho dorme. .

.

Inda há pouco o embalei, pobre inocente,

Que nem sequer pressente

Que ides. . . — \ Sim que o vou vender

!

— Vender?! \ ender meu filho?!

Senhor, por piedade, não. .

.

Vós sois bom. . antes do peito

Me arranqueis o coraçRo !

Diz um

:

Vede a escrava é boa. .

.

O outro dissera

:

— Cala-te miserável ! Meus senhores

O escravo podeis ver

É forte, de uma raça bem provada.

.

Vendido o filho, a mãe-escrava fica louca, para

Melo Morais, como para Castro Alves. .

.



Origem e descendência intelectual 329

Nos limbos pretende a Vo;ges d'África:

O Cristo, meu Senhor ! nos limbos, dois mil anos

Eu tenho te evocado, ó luz, ó claridade

i
O Cristo, meu Jesus, assombro dos tiranos

!

4 não é um eco, amortecido, de Castro Alves?

Deus ! ó Deus ! ; onde estás que não respondes !

,-; Em que mundo, em que estrela tu fescondes

Embuçado nos céus?

Há dois mil anos te mandei meu grito

Que embalde desde então corre o infinito

Onde estás. Senhor Deus?. . .

Um dos mais citados poemas de Melo Morais

Filho, que anda nas antologias, é a Tarde Tro-

pical: pois bem, apenas é uma variante da

Tarde, de Castro Alves, da Cachoeira de Paulo

Afonso :

Diz Melo Morais Filho

:

É a hora do dia em que das matas

Desce a sombra da basta gameleira

E saltando das lapas as cascatas

Espadanam das ág-uas a poeira. .

.

Em que a onça lambendo as ruivas patas

Rente o peito com o chão da cordilheira

Encurva o dorso, e cerra, ao abandono

Os olhos douro, de fadiga e sono.
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Dissera Castro Alves, com a mesma forma e

a mesma intenção

:

Era a hora em que a tardtí se debruça

Là da cri3ta das serras mais remotas- •
•

E da araponga o canto que soluça,

Acorda os ecos nas sombrias grotas ;

Quando sobre a lagoa, que s^embuçn

Passa o bando selvagem das gaivotas. •
•

E a onça sobre as lapas salta urrando

Da cordilheira os visos abalando.

É de Melo Morais Filho

:

Hora de amor, de prece, hora de encanto

Tu murmuras nos rios transparentes. .
•

Fora de Castro Alves:

Hora meiga da tarde ! Como és bela

Quando surges do azul da zona ardente. .

Um se enternece:

Hora de amor, de adoraç&o, de crença

O outro se comovera

:

E te amei tanto — cheia de harmonias,

A murmurar os cantos da serrana

A lustrar o broquel das serranias

A dourar dos rendeiros a cabana. •

.

K te amei tanto — à flor das águas frias -

Da lagoa agitando a verde cana,

Que sonhava morrer entre os palmares,

Fitando o céu ao tom dos teus cantares



Origem c descendência intelectual 'ò^\

Melo Morais Filho, como tantos, rendeu a

Castro Alves o seu preito: disse-lhe numa «Sau-
dação» :

O povo te proclama um novo eleito,

Eu — um poeta-rei

!

E era ; tinha súbditos ; teve seguidores e se-

quazes, discípulos e alunos, admiradores que o

imitaram, e um destes, dos que mais o honram,

foi Melo Morais Filho.

Seriam esses, seriam outros. Ramos da Cosia,

Múcio Teixeira, Lima Barata, Silva Sena, Gar-

cia Rosa, João de Brito..., em algumas, em
muitos de suas produções deles. Haverá que tor-

nar ao assunto, para uma menos imperí'eit;i

(íxegese. Se então, como faz Humberto do

Campos, com tanta perspicácia e erudição, pro-

curarmos «os donos de nossos versos», verifica-

remos que, de muitos, de quem se não suspei-

tava, que foi seu colaborador — Castro Alves.

Teófilo Dias, por exemplo um grande poeta, tem
esse formoso soneto Saudade, no qual descreve

a terrível tortura que nos move a ausência da

amada criatura, íntimo, secreta, inalterável, in-

delével, de todo o coração, de cada partícula

dele

:

Como acre aroma absorto na textura

De um cofre oriental, fino e poroso. .

.

Esse perfume tenaz . resiste ao tempo e,

ainda desfeito o cárcere que o retêm cativo.
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despedaçado, era mil fragmentos, o cofre que

o contêm
Cada parcela reproduz perfeito

O mesmo aroma inalterável, vivo.

Sentira Castro Alves também assim a saudade

da amada criatura, e tem a mesma imagem, de

que, a de seu admirador (1), é apenas uma pa-

ráfrase magnífica.

É que tudo me lembra que fugiste

Tudo que me rodeia de ti fala

Como o cristal da essência do Orienta

Mesmo vazio a sândalo trescala. .

.

Outros e outros deveram, aqui e além, a Cas-

tro Alves : um, imprevisto, e que o honra, e com

o cjual desejo pôr fecho a estas notas, foi Olavo

Bilac. Este, porém, teve o seu pecado, de blas-

fémia. Um dia de Maio de 98, escrevendo sobre

Luís Guimarães Júnior, a quem entendeu lou-

var—e no Brasil é vezo, para engrandecer um.

*

(1) Teófilo Dias escreveu a Castro Alves uns versos, em

1881, publicados n'0 Americano, na comemoração do dece-

náriò, em S. Paulo, (n.o 6, ano 1, de 6 de Julho de 1881)-

assegurava o poeta que o nome imortal de Castro Alves :

. . . sobrenadando ao tempo e ao fado

Vivo como um exemplo, irá seguro

Dos baldões da injustiça resgatado

Ao templo do futuro.



Origem e descendência intelectual 333

deprimir outro, como se nos escasseasse a ma-
téria prima para os nossos monumentos, por

isso efémeros... — Bilac cometeu uma impie-

dade no seu «Registro», a secção diária que
mantinha n'A Notícia, o vespertino do Rio de

Janeiro. (A obra de imprensa, apressada, quoti-

diana, sem assunto, e sem ponderação, leva a im-
provisos, inconseqúências e a. . . arrependimen-
tos : o poeta rejeitou de sua obra a quási totali-

dade desses artiguetes, leves e passageiros...)

Mas, disse Bilac, passado que foi Gonçalves

Dias — para o qual reserva todas as suas blan-

dícias, como herdeiro que supunha ser do outro,

apontado ás vezes, não se sabe porquê, primeiro

poeta nacional. . . — «o poeta, — ou continuava a

esmoer aquelas lamuriantes quadras não rima-
das de Casimiro de Abreu (!) de uma vulgari-

dade desesperante — ou continuava a cerrar as

apóstrofes descabeladas, cheias de ventanias

proféticas, de trapos de bandeira na amplidão,

de punhos de títans esmurrando montanhas, de

deuses sopesando infinitos nas palmas das mãos
— tudo isto numa língua eriçada de solecismos,

de uma pobreza franciscana de vocabulário...»

Esta última «descompostura», se é a Castro

Alves, é injusta. Os seus deslizes serão de mé-
trica ou de rima, alguma vez, nas licenças poé-

ticas, permitidas antes do parnasianismo: con-
tadas serão as infracções gramaticais de seus

poemas. Das que fêz, poderia desculpar-se : vi-
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veu pouco, não pôde rever os seus bons versos,

nem impedir que lhe publicassem os defeituo-

sos, como Bilac, que viveria o dobro, poliu e re-

poliu os seus sem cessar, rejeitou- os inúmeros

do livro definitivo, e até, num posto de inspe-

ctor escolar, era obrigado a uma certa solicitude

profissional com a gramática.

Contudo, se Homero dormitou algumas ve-

zes como afirma Horácio, se no mesmo Flaubert

apontou Faguet defeitos, se a Camões corrige

na língua e na versificação Cândido de Figuei-

redo (i), não desejarei a Olavo Bilac, grande,

(1) Figueiredo, aliás com respeito e devoção, antes para

uma lição de humildade a escritores, que por vanglória de

censor, mostra no seu livro Linguagem de Camões cincas

gramaticais de Camões (K folgarás de vezes a polícia, c.

VII, e. 72.* d'Os Lusíadas, etc), como versos frouxos, ou

compridos, de pé quebrado diremos em vulgar, e numero-

sos sem a acentuaçRo devida; isto. na imortal epopeia d'Os

Lusíadas, por ex. : i

Astutas traições, enganos vários

(C. VIII, e. 52."),

tem um pé de menos, ou se mudará a prosódia de «traições»

para «traYçôes»

Que se injuria de usar fundido cobre

(C. X, e. 103),

tem um de mais, ou se mudará a prosódia do verbo «inju-

ria» para igual e do substantivo «injúria». Defeitos de

acentuação métrica do decassílabo são então, numerosos

(Op. cit. p. 62). . . E era Camões !. .

.
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grandíssimo escritor como Castro Alves, que

mereça o asserto de Paul Stapfer: «a correcção

sem mácula é apanágio de aiguns escritores de

segunda ordem. r (Recreations gr^amaticales, Pa-

ris, 1900, p. 205). Não sei, e admiro tanto Bilac,

(|ue não ousaria tal indagação, se a despeito de

sua profissão de fé — cuja idea e forma serão

menos originais que as de Castro, pois não eram
imitadas de Teófilo Gautier — não cometeria

tais erros: desejo-lhe a companhia de Homero^
Camões, Lamartine, ou Castro Alves, grandes

poetas, até por terem pequenos defeitos. . . Aos
censores, desses pecados veniais, de grandes

escritores, deixo como reflexão isto, de d'Alem-

bert : «Não é para produzir belezas, mas para

evitar faltas que os mestres destinaram as re-

gras.» É natural que a impiedade literária se

delicie em aplicar essas regras, ela que não pode

criar aquelas belezas... E é, só por isso, en-

tranhável a um Bilac... O maior erro dele

foi porém o de ter desconhecido Castro Alves,

quando o agredia. Referia-se às famosas «bom-
bas«, improvisos de rua e teatros, compoi^ições

feitas para o pevo, ao alcance dele, que não po-

diam ter outro tom : o outro Castro Alves, su-

blime lírico do amor e da natureza, do desejo e

da saudade, domina o jirimeiro, numa vasta pro-

porção de sua obra. Imj)rimindo a de Castro

Alves demonstrei isto: — o cabedal lírico, in-

comparável, é três vezes mais abundante que o
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outro, também incomparável, de poemas épicos,

revolucionários e proféticos com que fêz a pro-

paganda da Abolição e da República.

No tempo, foi um clamor por todo o país:

Lúcio de Mendonça à frente, críticas, artigos,

polémica e às vezes até o insulto, exigiram a

Bilac a retratação da leviandade: — © grande

Poeta não demorou, reclamando o monumento

para o outro, que ofendera sem propósito, e por

uma facilidade de imprensa. .

.

Castro Alves, porém, sem guardar ran-

cor, tiraria de Bilac a vingança digna de am-

bos: inspirando ao outro, como poetas de di-

vinos versos líricos, como profetas de épicos

«urros» sociais. Os «Tercetos» da Alma In-

quieta, que estão nas Poesias, são uma remi-

niscência sentimental da «Boa-Noite» de Cas-

tro Alves. O amante não consegue desvenci-

Ihar-se dos braços da amante, que talvez,

apenas cautelosa, u despede, para se deixar

facilmente convencer

:

Eu direi, me esquecendo d'alvorada:

É noite ainda em teu cabelo preto.
.

•

disse Castro Alves; Bilac repetiu:

Espera ! até que o dia resplandeça

E ela abria-me os braços. E eu ficava.
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mas ao dia sucede a tarde, a noite virá. . . e diz

um poeta

Marion ! Marion !. . . É noite ainda

^Que importa os raios de uma nova aiirora?

Como num negro e sombrio firmamento

Sobre mim desenrola teu cabelo. .

.

E deixa-me dormir balbuciando

— Boa noite ! — formosa Consuelo

!

outro responde, como um eco

:

Sobre o teu colo deixa-me a cabeça

Repousar, como há pouco repousava

Espera um pouco! deixa que anoiteça.

— E ela abria-me os braços. E eu ficava.

Mas a melhor vingança foi esta. Castro Alves,

no começo da vida, desde os 16 anos, que achara

a sua vocação de poeta social, e embora fazendo

formosos poemas líricos, pretendeu e conseguiu
ser o que queria em prol da Abolição e da Re-
pública: «um bom soldado pela causa de reden-

ção da humanidade». Olavo Bilac, ao fim da sua
vida de poeta laureado, querido e aplaudido au-
tor dos mais sinceros e sensuais poemas líricos

que a nossa quente natureza de latinos e tropi-

cais pode inspirar, não se contentou com isso,

e imitou a Castro Alves, tomando pelo rumo
de uma grande causa social, a Defesa Nacio-
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nal, com o que, do Norte ao Sul do país, «ur-

rou» apóstrofes sublimes, estimulou entusias-

mos grandiosos e moveu à gratidão e à admiração

do Brasil inteiro, que o estremece hoje como um
grande poeta, que foi um grande patriota. Foi

reconciliação tácita com Castro Alves seguir-lhe

o exemplo, esse que os irmanou no mesmo apos-

tolado, esse que aos artistas, sibaritas da cultura

e do gosto transfigura.em profetas e heróis das

eternas causas humanas, e com as quais o poeta

conquista o direito de viver no coração da sua

terra e sua gente... Pode agora Bilac estar

tranquilo, ao lado do outro, que lhe afirma:

No cliâo da História o passo teu verás. •

.
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