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BREVE ESPLICAÇÃO 

Remendado com escritos de varias datas e diferentes gêneros, este 
volume não é propriamente um livro; com alguma doze, ainda que 
dimfrrnta, de má vontade poderia ser definido — uma colcha de reta
lhos. Impoz-lhe esse caráter o movei ocasional da sua publicação. 
E* o> cazo que me apresentei candidato a uma cadeira vaga na Acade
mia Paulista de Letras; e procurei justificar esse ato de audácia —ou 
de fraqueza — alegando a qualidade de poeta com idade e mais re? 
qufeitos de aposentadoria. Parece, entretanto, que ha dificuldades para 
a minha eleição. Aqui ha tempos, uma voz, saída do seio da Aca
demia para a imprensa, declarou desdenhozamente que aquele ilustre 
grêmio não é, e não quer ser um Pamàzo. Opinava Platão que os 
poetas fossem coroados de rozas — e espulsos da republica... De 
alguns acadêmicos paulistas, não sei si levarão o piatorrism© literário 
até a condecendencia de admitir que sejam os poetas coroados de 
rozas; ou si, da sentença do filózofo, apenas subscrevem a metade 
consagrada á carrancuda severidade da justiça. Seja como fôr, de
liberei alegar e provar, no interesse da minha candidatura mal pa
rada, que, em matéria de letras^ não tenho cultivado só o vicio, real
mente escandaloso, do Verso, mas dei-me também, com afinco, á vir
tude austera da Proza. 

Sèm, escrevo também ene proza, mal,, porém ha muito tempo: é 
o que aqui se demonstra com documentos autênticos T alguns deles 
antigos de mais de vinte anos. Neste livro de amostras pretendi co
lecionar especimens doe diversos gêneros em que tenho divagado, so
bretudo no jornalismo, onde, hospede geralmente raro, fui algumas 
vezes comertsal assíduo. Ta) orientação esplica a falta de homojenei-
dade d©* prezente vorame, onde kartent de se tmiver ensembk, desde 
as leves fantasias em que as idéas esvoaçant com azas de borboieta, 
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até os assuntos econômicos, nos quais os argumentos procuram pe-
zar com o lastro de algarismos. Ainda assim, a variedade saiu bem 
menor do que imajinava a minha intenção e permitia a abundância de 
material. Este não pôde ser aproveitado todo, mesmo para o só efeito 
de documentar por alguns ezemplares o meu perseverante e mal su
cedido esforço na cultura de varias espécies literárias. Bastantes anos 
de advocacia e alguns de judicatura proporcionaram-me ocaziões de 
me deter no estudo de problemas jurídicos; aconteceu-me também, e 
com freqüência, em recontros políticos ou {literários, entreter polemi
cas rizonhas; e ainda, em horas de bom humor dezocupado, votei-me 
ao humorismo, ao simples humorismo que, sem intenção de filozofia 
ou de malícia, não pretende sinão ser inofensivamente alegre. Ne
nhum desses gêneros figura, por um especimen ao menos, no livro 
que o leitor tem sob os olhos; e não de deliberada vontade minha, 
mas de circumstancia a ela alheia, rezultou a falta: 

Para reunir estas Pajinas soltas, procurando os orijinais, dispersos 
em periódicos ou esquecidos em gavetas; escolhendo-os; copiando-os; 
dando-lhes ordem; fornecendo-os á tipografia e revendo as provas, 
dispuz apenas de umas férias de dezoito dias, curtas tréguas na luta 
pela vida em que me acho empenhado por obrigações profissionais 
ezijentissimas. Urjia a publicação do livro, inspirado na ambição, que 
me assanha, de o fazer cabalar por mim na eleição acadêmica pró
xima de desfecho. Si eu dispunha de brevíssimo prazo para organi
zar a obra, de poucos dias mais dispunha a tipografia para imprimil-a. 
Tive, em conseqüência, de ir dia a dia entregando a matéria para a 
compozição tipográfica; e já o volume estava com as dimensões pos
síveis quando se apurou que não sobrava logar para copiozo material 
colijido e destinado a ser incluído. Ficaram de fora diversas amos
tras, que só poderão entrar num segundo, ou num terceiro volume; 
os quais prometo para o primeiro vagar, e levarão melhor ordem 
quanto á distribuição das matérias. Não podendo, por tardios, influir 
na eleição acadêmica, muito próxima, servirão ao menos para acabru-
nhar a Academia sob um justo remorso, cazo ela repila do seu seio, 
como de um seio de madrasta, o autor de tão variegadas letras, todas 
elas de fôrma. Não creio que isso venha a dar-se: a maioria dos 
acadêmicos, acatando a responsabilidade inteletual e moral que os 
seus nomes arrastam, não recuzará provavelmente o concurso de boa 
e leal camaradajem que com a minha candidatura lhes ofereço. 

Estou tão acostumado, tão mal acostumado, á benevolência da 
critica, que o prezente livro em dezordem afronta, e á simpatia do 
publico, a que se destina a edição, — que não hezito em contar com 
a boa vontade de uma e de outro nesta emerjencia em que só me 
servirá de desculpa ter procurado sair, como pude, de uns apuros elei-
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torais C).... E' possível que os leitores encontrem na variedade dos 
escritos aqui enfeixados alguns que lhes não dezagradem; si assim 
acontecer, estará bem pago o que esses escritos custaram, a mim, 
para os escrever, aos leitores, para os lerem. Nem se deve em tais 
cazos de letras contar com outro proveito. 

Quanto aos acadêmicos cujo voto jdisputo e m'o caínham, si me 
fizerem a honra de folhear estas pajinas soltas, acreditarão, de certo, 
sobre o testemunho delas, que eu sou, ha bastantes anos, um fraquis-
simo porém dedicado cultor da proza em relaçõis com o publico; e 
que, tanto por defeito de nacença como por efeito de cultura, sou, de 
corpo, de alma, de pena e de tinta, um paulista apaixonadamente 
amorozo de sua terra e de sua gente. Isso talvez os induza a refletir 
que, em meio literário tão limitado como o nosso é, constituem um 
duplo direito, bastante considerável para que possa ser lejitimamente 
ezercido por numero muito estenso de pessoas, estas duas couzas re
unidas : figurar numa Academia Paulista de Letras — e escluir-me dela. 

S. Paulo, 30 de Junho de 1911. 

V. c. 

(') Da pressa na publicação deste livro rezultou avultarem nele os erros de revi-
zão, especialmente numerozos quanto á ortografia. Nos orijinais foi observada a da 
Academia Brazileira, varias vezes alterada, sempre por engano, na compozição tipográ
fica. Entre os erros de outra natureza, mais sensíveis, foram encontrados os seguin
tes: A' paj. 8: fazendo-os calar: a Academia os inimigos que por isso a incripam; eu, 
aos amigos que de tal modo me acuzam. No orijinal estava: fazendo-os calar: a Aca
demia, aos inimigos que por isso a incrépam; eu, aos amigos que de tal me acuzam. — 
A' paj. 22: copo de boca em boca por: o copo de boca em boca. A' paj. 91: prosslçõls 
gor proctssõis. A' paj. 95: e qusi as formigas por: que si as formigas. A' paj. 101: 

antos — 1903 por Santos —1905. A' paj. 104: Carlysle por Carlyle. Etc. Etc. 





UMA CANDIDATURA 





Sou candidato á cadeira da Academia Paulista de Letras, 
vaga pela morte do dr. Rafael Corrêa da Silva. Inscrevi-me, 
para esse efeito, não de surpreza, mas dous largos mezes 
antes do encerramento da respetiva inscrição. A noticia da 
minha candidatura terá cauzado estranheza, e demanda es-
plicação, que procurarei dar com toda a lizura. 

Contrario, por principio, á idéa das Academias rejio-
nais, — sobretudo porque não temos dialetos ou literaturas 
rejionais que elas reprezentem — bati-me, pela imprensa, 
contra a criação da Academia Paulista. Si a ezistencia dessa 
instituição tivesse dependido, ou dependesse do meu voto, 
ela não ezistiria. Mas a idéa de uma Academia Paulista 
vingou; a Academia eziste; a própria eleição a que con
corro mostra que ela vive, e quer viver. Mau grado as 
minhas opiniõis, tenho de aceitai-a como um fato consu
mado. 

Não me cabendo responsabilidade na sua ezistencia, eu 
poderia conservar-me alheio á Academia Paulista: o mundo 
das letras é largo bastante para que nele coubéssemos, ela 
e eu, sem nos incomodarmos. Ser-me-ia até fácil disfarçar 
com o pretesto da coerência o meu afastamento. A verdade, 
porém, é que o argumento da coerência seria um sofisma, 
e que a minha atitude de abstenção teria alguma couza de 
acintozamente agressiva. 



Sou um escritor genuinamente paulista; aqui naci, aqui 
tenho vivido sempre, aqui foi produzida até hoje, e, segundo 
as probabilidades, o será sempre, toda a minha obra lite
rária. Cultivo as letras com assiduo e não recatado amor, 
sem finjir que delas me dezinteresso como de couza se
cundaria. De todas as funções que tenho ezercido, e foram 
já bastantes, e algumas altamente honrozas, nenhuma so-
brepuz ou sobreponho á de homem de letras. Só dessa 
fio a minha sobrevivência espiritual, eu, pobre poeta des-
herdado da esperança numa outra vida, e que tem por su
prema ambição do seu egoismo, não um grande logar na 
terra, mas um pequenino recanto na simpatia mais ou me
nos duradoura de algumas almas... 

Si eu fosse um franco atirador fazendo literatura, livre 
de peias, por minha conta e risco, ser-me-ia licito manter-
me alheiado de todo á Academia Paulista, sem dar marjem 
a que se atribuísse ao meu afastamento uma significação 
determinada. As letras são um terreno aberto em que cada 
um pode cultivar o seu jardim, ou a sua horta, segundo o 
seu gosto e sem constranjimentos obrigatórios. Ninguém 
é forçado, pela circumstancia de que maneja uma pena, a 
pol-a em continência diante das Academias, simbolos da 
Autoridade, de uma autoridade muito discutida, na Repu
blica, ou, federativamente, nos Estados das letras. 

O meu cazo, porém, não é o de um franco atirador: 
sou um soldado arrejimentado a quem a farda — uma farda 
bem vistoza por sinal! — impõi os deveres da disciplina. 
Aceitei, por um compromisso tácito, a autoridade das Aca
demias, desde que disputei entrada numa delas. E a ece-
pcional generozidade com que essa me abriu os braços, e 
o patente carinho com que me acolheu em seu seio, colo
cam-me, com relação á joven Academia Paulista, numa des
sas delicadas situações em que noblesse oblige. 

Tendo eu, obscuro poeta provinciano, ido disputar tão 
longe e tão alto, com audácia que o sucesso coroou, um 
logar na Academia Brazileira, chamada graciozamente e sem 



impropriedade — «o senado das letras nacionais» —, que 
significaria da minha parte, não pretender, em cazo por 
assim dizer doméstico, um logar na Academia de minha 
terra? 

Ninguém aceitaria, si eu a desse, a fingida desculpa 
da modéstia. Si eu, que me abalancei a empreza bem 
mais ambicioza e difícil, me detivesse agora diante da porta 
aberta da Academia Paulista, dizendo: «A/b/* sum dignas...» 
havia de parecer que a minha escuza continha sob a sua 
solenidade de latim canonico um fundo de grosseira ironia. 

Também me não valeria o pretesto de indiferença pe
los títulos acadêmicos, a mim que ambicionei o da Acade
mia Brazileira. Contentar-me com esse, que lá fora fui 
disputar, quando aqui, no meio em que vivo, por assim 
dizer ao alcance de minha mão, outro eziste destinado a 
coroar, num circulo limitado de que faço parte, o esforço 
dos que escrevem com amor da espressão, fora permitir 
que se tirasse da minha atitude uma concluzão dezagra-
davel. Partindo de uma certeza provada para uma hipo-
teze compatível com a lojica, concluiriam os maliciozos que 
eu, que não menosprezo os titulos acadêmicos, faço in-
dividuada e ofensivamente alvo de meu desdém o titulo 
da Academia Paulista. Ora a ambição de riquezas, ainda 
quando ezajerada, e satisfeita, não impede que se aprecie 
e estime a prata de caza... 

Bati-me com o vigor de que dispuz, contra a criação 
da Academia Paulista; e fui afinal vencido no terreno dos 
fatos. A Academia venceu-me, vivendo. Longe de mim 
perpetuar em hostilidade rancoroza uma divergência intele-
tual que já nem tem razão de ser. A Academia, mau grado 
meu, eziste. Não guardo resentimento de cazo em que 
ela, rezistindo á minha opinião e ao meu esforço, ezerceu 
o mais inviolável dos direitos, o direito á vida. Ser ven-
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cido também obriga. E' de coração á larga, rizonhamente, 
que eu agora, com a minha candidatura, ofereço á Acade
mia um ramo de oliveira, da arvore amada de Minerva, a 
cuja sombra fecunda é tradição que florecem as letras... 

Enterremos, e bem fundo, se assim o quizer a Acade
mia, a acha da guerra. Não me considero humilhado ou 
diminuído por esta proposta de pazes. Não creio também 
que se humilhe a Academia, aceitando-a. Nem a Academia 
preciza de mim, nem eu precizo da Academia — é uma 
circumstancia feliz que nos põi á vontade. Quando com
bati a Academia, comecei reclamando enérgica e insistente
mente contra o arbítrio com que ela me exilara das letras 
paulistas. Com a minha candidatura, mantenho-me no 
mesmo ponto de vista: desde que aqui eziste uma Acade
mia, composta de quarenta escritores paulistas, cumpre-me 
disputar nela um logar, o ultimo. 

Não se trata de amor próprio — sentimento que, aliaz, 
só é condenável quando ezagera as suas proporçõis. Nem 
seria de estranhar que por amor próprio me empenhasse 
em ser incluído entre os quarenta escritores paulistas con
sagrados pela Academia, eu, cuja vida literária, já distan
ciada do alvorecer, tem sido um esforço tenaz no sentido 
de merecer tal distinção. O meu curso de habilitação para 
esse bacharelato em letras dura ha trinta anos... 

Mas não se trata de amor próprio repito — ou, se o 
quizerem, não se trata só de amor próprio. A honra que 
porventura me faça a Academia Paulista admitindo-me ofi
cialmente no numero dos escritores paulistas, e que rece
berei como um ato de justiça, pouco acrecentará, no terreno 
das minhas vaidades, á que recebi da Academia Brazileira, 
quando, e com fraternal alvoroço, me franqueou entrada 
no grêmio oficial dos escritores nacionais. Outro porém, 
que não o das minhas vaidades pessoais, é o terreno em 
que coloco a questão, ou em que a questão se coloca 
diante de mim. 



A Academia, a cujas portas bato com a minha candi
datura, fez-se para consagração dos escritores paulistas. 
Deixando-me de fora, ela, evidentemente, não me contesta 
a qualidade de paulista, matéria de fato, insusceptivel de 
discussão e de duvida; o que parece, portanto, é desco
nhecer em mim as qualidades de escritor. Ora as insíg
nias que me conferiu a Academia Brazileira obrigam-me a 
procurar manter com honra, em todas as situaçõis, mesmo 
as mais difíceis, e em toda a parte, até na terra em que 
naci, onde vivo, onde escrevo, a minha qualidade de es
critor. 

A minha candidatura é aventuroza; reconheço-o, mas 
nem por isso hezito em afrontar com ela os azares da sorte. 
Sei, de mim, que não guardo resentimento da Academia; 
ignoro, porém, quais os sentimentos da Academia para co
migo. Ofereço-lhe, com a minha candidatura, ensejo de os 
manifestar, e de pôr á rixa que tivemos um remate espiri-
tuozo, digno de um debate, como esse, travado entre gente 
de espirito, ou que tem obrigação de o ser. 

Não será, de certo, e antes de tudo, falta de espirito 
dar razão a quem a tem. Que pretendo eu com a minha 
candidatura? Que a Academia me conceda foros de escri
tor paulista. Não me parece fora da razão o que ambi
ciono, ou fora de^propózito que se me satisfaça essa am
bição. Quem apenas reclama justiça não se humilha; mas 
será humilhante para quem a faz o fazel-a? 

Si a Academia me tem na conta de inimigo, nem isso 
a dezobriga. A justiça que só se faz aos amigos não é 
justiça, é favor; e o favor, em matéria como essa, de uma 
consagração só devida ao mérito que fez perante o con
ceito publico as suas provas, tanto deprime a quem o re
cebe como a quem o concede. Ao contrario do que deve 
acontecer nos Templos, nas Academias só se pôde entrar 
de cabeça erguida. Si eu reputasse como um favor o ti-
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tulo que reclamo, fosse, indiferentemente, amigo ou inimigo 
da Academia, asseguro que não o pretenderia. 

A minha candidatura é, a toda evidencia, mais signifi
cativa do que um amável cartão de vizita. Si, apezar disso 
a Academia insistisse em considerar-me ainda como adver
sado merecedor da sua ira, poderia dar-me, com essa orien
tação vingativa, um castigo espirituozo — recrutando o 
inimigo para as suas fileiras, fazendo-me prizioneiro de 
guerra na cadeira vitalícia de que tão por minha vontade 
me abeiro... 

Mas essa hipóteze é gratuita. A Academia não rece
berá como a inimigo quem bate á sua porta para ofere
cer-lhe uma proposta de reconciliação — de reconciliação 
que, sem ser de proveito para ninguém, pôde ser honroza 
para todos. O ódio, si não destoa tão feia palavra a pro-
pozito de couzas tão leves, está longe de ser planta pre-
cioza que se cultive com carinho... 

Tem sido notado como uma esquizitice, que peza não 
sei si mais sobre mim ou sobre a Academia, o fato de 
ezistir uma Academia Paulista de Letras e não fazer eu 
parte dela. A estranheza se tem manifestado em letra de 
fôrma, de modo bastante publico para que eu a ela me 
possa referir em caracter de mera citação, sem que por isso 
a endosse. Tenham ou não razão os que consideram como 
uma anomalia esse fato, dá-se agora ocazião de taparmos 
a boca do mundo, fazendo-os calar: a Academia, os inimi
gos que por isso a increpam; eu, aos meus amigos que 
de tal modo me acuzam. 

De minha parte, dezobrigo-me fazendo o que posso: 
aprezento-me como candidato. A uma vitoria? A uma der
rota? Ignoro-o. Aprezento-me candidato a uma cadeira que 
está vaga — e que só poderei ocupar pelo concurso asso
ciado da minha iniciativa e do sufrágio da Academia. Já 
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agora, e para todo o sempre, si eu continuar fora da Aca
demia, quem o estranhar não poderá imputar-me qualquer 
parcela de culpa nessa auzencia. 

Advogando ardoroza e estensamente, como venho fa
zendo nestas linhas, a minha candidatura, deixei assignala-
dos os vários motivos, todos de natureza literária, que me 
induziram a ser candidato; resta-me espôr os fundamentos 
com que espero ser eleito. Ezibirei os dois títulos com 
que conto captar os votos da Academia Paulista. 

O primeiro deles é o titulo de membro da Academia 
Brazileira. E' verdade que esse não tem, no mundo dos ne
gócios, valor intrínseco, como os chamados títulos de bolsa; 
nem, no mundo da nobiliarquia, o mérito de ser fruto de 
uma arvore jenealojica com raizes nas Cruzadas... Mas no 
mundo das letras, e no das letras acadêmicas, principal
mente, não se lhe pôde negar cotação. 

E' quazi certo que os que com os seus votos me re
ceberam na Academia Brazileira não m'os negariam para 
que eu entrasse na Academia Paulista — si nesta fossem 
eleitores. Não ha razão nenhuma para que se louvem na 
opinião daqueles outros os acadêmicos paulistas; a Acade
mia Paulista é autônoma, e dispõi como entende dos seus 
votos e das suas poltronas. Como, porém, entre os que 
em mim votaram, figuram muitos dos maiores nomes lite
rários do Brazil, louvo-me eu neles para incutir animo ás 
minhas esperanças, e justificar a ouzadia da minha am
bição. 

Ajustaram-se o capricho dos deuzes e a boa vontade 
dos homens para fazer com que eu pudesse ostentar, em 
ocazião de tanta oportunidade como esta, o titulo de mem
bro da Academia Brazileira. Muitos outros, no seio da Aca
demia Paulista, o mereciam e merecem mais do que eu: 
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desvanece-me poder lembrar que isto mesmo escrevi, não 
quando lhes disputava os votos, como agora, e sim quando 
me achava empenhado em combater com veemência a cor
poração de que eles são e eram ornamento. Seja como 
fôr, bem ou mal, possuo esse titulo, que conquistei licita
mente, e que a Academia Paulista não pôde deixar de tomar 
em alguma consideração. Porque, si em nenhuma o tivesse, 
em que conta poderia a Academia Paulista pretender que 
fossem tidos os que ela própria se destina a conferir? 

O meu segundo titulo é de natureza mais intima; va
leria, si outro merecimento não tivesse, pela antigüidade. 
Não me acoimem de vaidozo porque dele me socorro. Te
nho necessidade de não ser modesto quando me empenho, 
como aqui faço, por alcançar o reconhecimento de um di
reito que suponho assistir-me, e não por obter um favor 
de que, a falar verdade, não precizo para qualquer fim pes
soal. E depois, a minha vaidade merece perdão como sendo 
um produto da benevolência alheia. No seio da própria 
Academia Paulista figuram muitos dos culpadissimos na 
culpa desse defeito meu... 

Carlos Ferreira, o velho poeta que envelheceu glorio-
zamente fazendo versos, é, talvez, d'entre os nomes literá
rios da Academia Paulista, o mais venerando. Em 1885 — 
como as couzas a que se refere essa lonjinqua data recen
dem a outro século! — em 1885, eu enfeixara em volume, 
sob o titulo de «Ardentias», um punhado de rimas escritas 
e publicadas com a descuidoza confiança da adolecencia. 
Por esse tempo um jornal carioca, nem me lembra qual, 
poz em votação publica o seguinte: qual o maior poeta do 
Brazil? Recordo-me apenas de que essa urna eleitoral im-
provizada teve razão, fazendo realçar em triunfo o grande 
nome de Gonçalves Dias. 

Carlos Ferreira tratou da «Ardentias» em longo artigo, 
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na Gazeta de Noticias, de que era diretor. Nesse artigo, 
que datou de 26 de maio de 1885, e firmou com seu nome, 
então em pleno fulgor, de poeta, de dramaturgo, de jorna
lista, escreveu ele: 

«Não sabemos quantos votos este escriptor 
já obteve na eleição* a que se está procedendo 
no Rio para saber-se qual é o primeiro poeta do 
Brasil; mas si ainda não teve a gloria de contar 
um só, não se moleste com isso, porque nem 
assim deixará de ser um dos mais estimaveis ta
lentos brasileiros». 

Não dêmos ás frazes que aí deixei transcritas propor
ções maiores do que as que elas têm, como ezagero de 
benevolência, desculpavel num poeta familiarizado com o 
uzo das hiperboles... Asseguram-me até, couza que eu, 
aliaz, ponho em justa duvida, que Carlos Ferreira não 
me honrará agora com o seu voto na eleição que disputo. 
Mas espero que se louvem naquele testemunho do seu 
venerando colega os demais acadêmicos paulistas, sobre 
tudo os que, e creio que são a grande maioria, naceram 
para as letras, ou para as letras paulistas, muito depois de 
1885... 

Limada do que escreveu o poeta toda a esterioridade 
hiperbólica, ainda ali ficará uma pequenina substancia bas
tante para garantir que ele, em 1885, me julgaria digno de 
ser votado... Para que? Para primeiro poeta do Brazil? 
Para figurar entre os mais estimaveis talentos brazileiros? 
Não, e nem se trata disso, nem de couza que com isso 
se pareça; para colocação bem mais modesta: para o ul
timo lugar entre os quarenta escritores paulistas a quem a 
Academia concede o direito de uzar esse titulo honorí
fico ... Pois no conceito da Academia Paulista terei decaido 
tanto, da adolecencia para a idade madura, das «Ardentias» 
até aos «Poemas e Canções», a ponto de não merecer 
agora, ao menos em respeito ao passado, uma distinção 
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literária que, segundo o testemunho acadêmico, insuspeito 
e venerando de Carlos Ferreira, não me descaberia quando 
eu tinha dezenove anos? 

Espero com espectativa simpática, e impessoal, a de-
cizão da Academia Paulista neste pleito de solução forço-
zamente alegre. Confio em que, elejendo-me ou não, a 
Academia procederá com acerto. Ela dará sem duvida o 
seu sufrajio ao candidato que com melhores titulos o me
reça. Vai nisso, mais do que o seu interesse, o seu de
ver. A Academia fez-se para reprezentar oficialmente a, 
nossa cultura literária, e está ezercendo de fato essa repre
zentação em que se investiu. Isso impõi-lhe responsabili
dades a que ela não quererá furtar-se. Quem, como a 
Academia, ezerce de fato uma tão alta reprezentação, pre-
ciza, de necessidade, mostrar-se nos seus atos capaz de 
a exercer de direito. 

Em téze, as Academias literárias só vivem, na larga 
acepção do vocábulo, pelo prestijio dos nomes que elas 
atraem para si, e que as constelam. As honras que as 
Academias conferem não podem ser distribuídas ao acazo 
como obras de graça criadora. Os titulos de distinção que 
outorgam aos que elejem não hão de ser malbaratados, 
hão de corresponder a merecimento notório dos eleitos, ou 
descairão afinal, de atestados de benemerencia, em simples 
comendas, menos do que inofensivas, vexatórias. 

Na hipóteze com que se vê a braços a Academia Pau
lista, tem aplicação de rigor especial a téze que deixei es
boçada. A Academia, muito no verdor da vida, não dispõi 
de passado que a prestijie, e-lhe garanta fazer aceitar como 
ecepção desculpavel um erro que por ventura cometa. A 
Academia vai mesmo, desde a sua inauguração, praticar 
agora o seu primeiro ato significativo: pela primeira vez se 
lhe depara o ensejo de dar a sua decizão entre candidatos 
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que disputam o seu sufrajio. E' natural que a Academia 
procure, fazendo justiça, dar, nessa estréa em que se vae 
revelar, a medida da sua orientação e da sua capacidade. 

Dir-se-á que os votos, em eleições como essa, não 
pertencem propriamente á Academia, e sim, em caracter in
dividual, a cada um dos acadêmicos; e que esses podem 
ser levados a votar por consideraçõis e compromissos de 
ordem pessoal, sem relação direta com os titulos literários 
dos candidatos. Seria isso palpável sofisma. Uma eleição 
dessas é um duplo julgamento; o que está em cauza são 
os titulos literários dos candidatos, e, ao mesmo tempo, a 
capacidade da Academia para os julgar. Si ha cazos em 
que as razões pessoais de qualquer natureza devam ceder 
ao interesse coletivo, este é um deles, creio eu. O voto 
de um acadêmico não é propriedade particular de que ele 
possa dispor inteiramente á sua vontade, com o dezapego 
de quem dá ao primeiro pedinte um cazaco velho: o seu 
compromisso primordial, oriundo da natureza e da respon
sabilidade do próprio mandato que ezerce, é não votar de 
modo que seu voto redunde em desprestijio da instituição. 

Imajino que todos os que, em nosso meio, se interes
sam por assuntos de letras, vão acompanhar com curiozi-
dade este pleito, no qual a Academia Paulista se estreará 
em suas funçõis de grande eleitor. Por minha parte só 
dezejo, com sinceridade, que a Academia se saia bem desta 
primeira prova, ou elejendo-me ou derrotando-me, mas, em 
qualquer dos cazos, decidindo por boas razões com que 
se imponha ao assentimentó do publico. Vitoriozo, co
roado dos louros simultaneamente acadêmicos, e triunfais, 
ou vencido, condenado a continuar no ostracismo peiorado 
pelo vexame da derrota, conservar-me-ei tranqüilo de con-
ciencia. A virtude não está em vencer, mas em bater-se 
bem. Suponho que me bati bem, com denodo e esforço, 
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pela minha candidatura: trabalhei, rimando versos e namo
rando a gloria, durante trinta anos; e, ao fim deles, escrevi 
estas compridas razõis, nas quais argumentei vigorozamente 
sinão com eloqüência, ao menos com ardor e abundância. 

Eleiçõis, como esta a que concorro, são incertas — 
para quem tem de nelas votar. O mundo das gentes que 
escrevem é farto; a Academia tem o direito de escolher 
dentre os candidatos que se lhe aprezentem; não, porém, 
o de determinar de antemão quem sejam os candidatos... 
A Academia poderá vêr-se na continjencia de sobrepor ás 
suas naturais intençõis de cortezia para comigo, e aos titu
los com que demando o seu sufrajio, algum desses nomes 
ilustres que se impõem por si mesmos. E fará então bem 
adotando-o, e, a esse nome, como ao seu próprio dever, 
sacrificando-me. Serei o primeiro a prestar, por tal ato de 
justiça, homenajem á Academia e ao seu eleito, dizendo a 
este: «A tout seigneur»... — e á Academia: «Não tem du
vida! cá fico de fora esperando vez». 

O que espero confiantemente é que a Academia, não 
por amor de mim, que nada tenho a ganhar ou a perder 
nisso, mas por amor de si própria e da cultura paulista, 
evite a fraqueza de sobrepor-me algum aprendiz de poucas 
letras, para quem a cadeira acadêmica vá servir como de 
pia batismal... Ela, e é o que espero confiante, terá, na sua 
estréa, o cuidado — que lealmente lhe dezejo com a sin
ceridade de quem bate á sua porta para levar-lhe uma pro
posta de reconciliação dezinteressada — ela terá o cuidado 
de evitar que, em tais condiçõis, a minha derrota seja uma 
victoria escandaloza... De quem? Dos inimigos da Aca
demia. 

S. Paulo, maio de 1911. 





EM RODA DO FOGO 



Mal abaixava o sol para detraz dos morros, fazia-se 
fogo, um fogo agradável, quazi deliciozo na frescura da 
tarde de Junho, sobre o chão de areia limpa, debaixo de 
uma alta nogueira que ramalhava, entre a cabana e a praia. 
Agrupavamo-nos em torno dele. Havia só dous bancos; mas 
os tocos de pau abundavam. O general e eu, como hos
pedes, tomávamos conta dos bancos, por um habito a que 
nos forçara a sinjela cortezia dos pescadores; e estes, ve
lhos e moços, todos descalços, em calças de algodão e 
camizas de baeta, sob os chapéus de palha amarrotados do 
uzo e dos aguaceiros, espalhavam-se ao acazo dos tocos. 

Viamos dali, por uma aberta que o boqueirão rasgava 
no jundú, o mar estendendo na praia a alvura das ondas, 
preguiçozas da calmaria, ou tumultuando desgrenhadas, em 
arrepelos e investidas, tocadas da viração do largo. Para 
traz delas, a vasta superfície azul em que o oceano se des
dobra vagamente para o horizonte, e onde apenas se des
tacava, ao longe, esguio e solitário, o perfil dos Alcatrazes. 
Algum sabiá, pouzado num ramo de aroeira em flor, can
tava a melancolia da tarde. E o marulho surdo, e esse 
gorjeio aveludado e triste, associavam-se ao silencio de em-
torno, fundiam-se quazi nele. 

Pouco a pouco, a tarde esmorecia. A sombra da noute 
caía lentamente, desmaiando, sumindo, apagando o hori
zonte lonjinquo, o estenso mar. O fogo, já rubro então no 
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escuro, desfraldando labaredas irrequietas, estalando os gra
vetos retorcidos, espirrando alegremente fagulhas, izolava-nos, 
numa insulação doce de claridade, da larga sombra es
praiada fora. 

Dezatavam-se as línguas. Dezenrolavam-se historias de 
pescarias de fora, nas afastadas ilhas do mar largo, moradia 
solitária dos grandes meros, dos peixes formidáveis, cujo 
nome se não sabe, e que ninguém viu nunca. Naufrajios 
de canoas despedaçadas nos costões bravios; borrascas dez-
encadeadas de surpreza no mar alto, onde cada solavanco 
de onda faz sumir-se a terra e vacilar a esperança; a trai
ção, a perfídia dos peraus; a agonia sem par dos afogados, 
prolongada numa rezistencia de dezespero que a água só 
pouco a pouco vence e estrangula: toda a vida aventuroza 
do mar ali repassava, ao vivo de reminicencias gravadas 
fundo pelo terror, entrelaçadas de lendas injenuas, contada 
na rude linguajem pitoresca das gentes praianas. 

— Faz um rôr de tempo, contava-nos de uma feita o 
Antônio Cuba — caboclo que agüentava ainda rijo e de-
zempenado os seus setenta anos de anfíbio, divididos a 
meio entre a terra e o mar — faz um rôr de tempo que 
o cazo aconteceu... Eu tinha assim o tamanho daquelezi-
nho — e apontava para um pequeno de doze anos que 
nesse momento atiçava o fogo. Meu tio Jozé, cada ano, 
pela quaresma, ia á pescaria das ilhas de fora, quando o 
tempo dava quadra; Lage, Alcatrazes, Queimadas, tudo 
aquilo era quintal dele. Eu ainda nunca tinha ido mais 
lonje do que as poitadas do Poço; um dia pedi para ir 
numa viajem da Queimada Grande, em que havia tenção 
de aproveitar a lua cheia para a arpoação das caranhas. — 
«Pôde ir», disse tio Jozé. Também eu nesse tempo já sa
bia bater o remo e brigar com um peixe. 

«Desde domingo tudo estava preparado, os linhotes 
desbolinados, os anzóes empatados, os arpões com cabo 
novo e ponta afiada, a vela bem serzida, o farnel pronto. 
Esperava-se a toda hora monção para sair. A lua cheia 
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era d'aí a quatro dias. Mas o tempo não dava. Vento 
tirando a sul, mar malcreado, ceu carrancudo de tormenta 
lá por fora. Passou segunda-feira, passou terça, passou 
quarta, e a monção não vinha. 

«Eu, como criança, andava só espiando o tempo, no 
desejo de que ele asserenasse, zangado daquela embirração 
que estava querendo fazer a gente perder a arpoação das 
caranhas, e a viajem. Na quinta-feira era a lua. Na en
chente da maré, logo de manhãzinha, o vento rondou p'ra 
leste, o ceu clareou; o mar caiu, e quando foi de tarde já 
mal a espumarada branquejava de quando em quando ali 
no pontal do Suruguava. 

«Ficou assentado que se havia de sair na vazante, ás 
nove horas, com o terralão da noite. A companha era de 
quatro: tio Jozé, eu, Bastião meu primo, e pai Felipe. Bas
tião era rapaz moço, de poucos anos, mas já matriculado 
em assuntos de mar. Pai Felipe era negro canhembora, 
fujido de Ubatuba, e que vivia antigo ali no Pecê. Era tido 
como feiticeiro, no parecer de muitos. Ninguém sabia de 
agouros como ele, e de curar com folhas e raizes apanha
das na lua própria. De tempos em tempos tinha assim 
uma afrontação, que ficava meio variado, e não conhecia 
ninguém. Aí, resmungava, e diziam que eram esconjuros 
com que ele enxotava do corpo o coisa ruim, não sei si 
seriam... Tio Jozé, homem dezabusado, gostava do negro, 
traquejado em tudo que diz pescaria; e sempre que saía 
para o mar levava pai Felipe de camarada. 

«Logo na boca da noite fomos levando p'ra o Pecê a 
matalotagem toda. Botou-se a canoa nos rolos, deceu, 
ficou com a proa metida na resaca. No fim da arrumação 
dos preparos, já estava cada couza arranjada no seu logar, 
o garrafão de pinga, que era só o que faltava, escorregou 
das mãos de tio José, bateu na borda da canoa, traz! par
tiu-se. «Filho das unhas! Custou três mil réis p'ra ser be
bido pela areia! E' precizo ir buscar outro». Tio Jozé fa
lou assim. 
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«Bastião botou o facão de mato na cinta, não disse 
nada, seguiu atraz de outro garrafão de pinga. O atrazo 
era grande. Nesse tempo só havia venda do outro lado, 
no mar pequeno. Até chegar aqui, daqui entrar no cami
nho, pegar o morro, sair no Buracão, e daí remar até á 
venda, no Caruára, era um estirão. Tio Jozé, na claridade 
do luar que estava como dia, ficou lidando com os apare
lhos, limando um anzol, apertando uma alça. O negro es
tendeu-se na areia, pegou no sono. Eu, sentado na borda 
da canoa, fiquei considerando, vendo o mar que arreben
tava na Praia Grande, e que lá mais ao lonje, para o fundo 
da bania, franjava como uma fitinha branca o jundú alto 
do Perequê. 

«Passou tempo. Quando Bastião voltou, foi precizo 
acordar o negro. Ele levantou, espreguiçou-se, olhou para 
a lua que já ia em mais de meio ceu, e resmungou: «Eh, 
já vae querendo ir p'ra madrugada. Sesta-feira, dia ruim 
de sair». Botou-se a canoa nagua, os remos bateram. 
Quando se vencia a arrebentação, um uivo de cachorro, tão 
comprido, tão triste, soou no canto da praia, para a banda 
das cazas. 

«O negro suspendeu o remo, abanou a cabeça. — «Ses
ta-feira, cachorro uivando, má viagem, seu Jozé. E' mais 
acertado deixar p'ra amanhã». 

«— Já estás com teus agouros, feiticeiro de má morte?» 
retrucou tio Jozé. «Ha-de se perder outra noite de lua 
cheia por cauza de algum sarnento? O cachorro uivou por
que é parente das caranhas que vamos arpoar. Toca!» 

«Fomos indo. No largo, o terralão estava fresco, sol
tou-se a vela. O mar estava que mal bolia. Eu encos
tei-me. E quando iamos emparelhando com o farol da 
Moela, adormeci, ouvindo, no fechar os olhos, o negro, 
dianho de negro agourento, que dizia: «Estou cheirando 
tempo, o sudoeste não tarda...» 

«Dormi um sono estirado. De repente, acordei com 
uma sacudidela de Bastião, que me mandava pegar no 
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remo. Era dia velho. Tempo feio, sem sol, com um ceu 
cor de chumbo, e uma pretura grande para a banda do 
sul. Tinham arreado a vela, a canoa ia a remo. Vi adi
ante de nós uma pedraria estensa esparramada quasi no 
lume dágua. Perguntei si era a Queimada. Bastião res
pondeu que estávamos arribando na Lage, emquanto era 
tempo e o mar não crecia muito. 

«Já se divulgavam as ondas arrebentando nalgum pon
tal da ilha; mas ainda ficava numa distancia. «Toca, rapa
ziada!» — dizia tio Jozé — «é precizo aproveitar emquanto 
o mar dá jazigo de chegar na pedra!» Todos puxavam com 
corajem, de pé, dobrados para a frente, afundando o remo, 
sacudindo para traz, de cada remada, um rebojo forte. 

«Sopravam rajadas que descabelavam as maretas, fa
zendo espirrar na gente os borrifos. A canoa dava tran
cos, mas corria, trepando, decendo, corcoveando. «Sesta-
feira, o cachorro uivou, viagem perdida...» resmungava o 
negro de quando em vez. «Toca», dizia tio Jozé, «ele vem 
que vem bufando...» As rajadas apertavam, cada vez mais 
a miúdo, o temporal vinha perto, logo atraz de nós; mas 
a canoa ia numa corrida que comia mar. Dobrou-se uma 
ponta brava, de mar batido, cortou-se uma enseada de ca-
Iháus grandes, e caiu-se na frente do porto. 

«Uma onda trepou na itapeva, meia altura, e rodou 
p'ra baixo; quando veio outra, a canoa embicou, subiu, o 
negro saltou, agüentou a proa, nós atraz. «— Arre, diabo!» 
— disse tio Jozé — «Estamos em terra, passou-se a perna 
na tormenta». 

«Mas de repente, quando mal se ia pondo a mão nos 
bancos para alar a canoa itapeva arriba, o vento levantou 
fora um poder de maretas que branquearam tudo, e soprou 
rijo, de tufão. Um mar grande, muito grande, rebentou no 
Pontal, e veiu pelo costão estrondando, bufando, crecen-
do... — «Puxa!» — gritou tio Jozé. Puxou-se com força, 
na anciã de fujir. Mas o mar grande chegou em baixo 
no sopé da itapeva, encontrou o ressacão que decia, enro-
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lou-se nele, retorceu-se como uma cobra de grandura que 
não ha, rebentou num estouro, investiu contra a pedra, e 
trepou... 

«Não vi mais nada. A onda me suspendeu, e rodei 
com ela para baixo, atordoado, engolindo água. Quando 
ela voltou, eu também voltei; agarrei-me com as mãos, com 
os joelhos, com os pés, na pedra escorregadia; mas quando 
o ressacão deceu, lá rodei. Veiu um outro mar, trepei ou
tra vez, rolando, arrastado, aos trancos, vendo só assim 
uma amarelidão, e mais nada... Botei a mão numa couza 
sem saber o que era; botei a outra, agüentei, com toda a 
força. Quando a onda deceu, eu fiquei agarrado no re
bordo de uma racha de pedra ao comprido do costão. 
Corri para cima, para o enxuto, e olhei: 

«Embaixo, rolando no vagalhão, tio Jozé forcejava por 
se suster, com a cabeça ensangüentada fora dágua, os olhos 
esbugalhados, soprando... O mar arrebentou, e veiu, sus
pendeu-o: ele chegou quazi perto de mim um pedaço, se
gurou-se na pedra; o mar foi descaindo, e ele sempre agar
rado. De repente, começou a escorregar, a escorregar... 
Rangia os dentes. Por onde as mãos e os joelhos passa
vam nas cracas da pedra molhada, ficava um risco de san
gue... Caiu nagua. 

«Outra onda subiu. Ele vinha embolado, com os olhos 
cada vez mais esbugalhados, e gritava quando a cabeça 
surgia e a aguâ não lhe tapava a bocca... E rolou, e foi 
no rebojo, gritando sempre, batendo, esfregado de pedra 
em pedra, e não apareceu mais...» 

Neste ponto, Antônio Cuba interrompeu a narração 
para propor um golpe de pinga. A garrafa correu de mão 
em mão,, copo de boca em boca. O narrador estalou a 
lingua, enxugou com a manga da camiza os beiços, acen
deu de vagar o pito num tição, e continuou: 

— «Bastião e o negro, não vi. Imajinei que teriam ba
tido com a cabeça em algum burgau, e ficaram logo da 
primeira... Sozinho, naquele rochedo perdido no meio do 
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mar, sem abrigo, sem esperança de socorro, me parecia que 
o mundo acabava ali para mim. Botei-me de bruço na pe
dra, e chorei, chorei... Depois, de tão cançado, adormeci. 

«Quando acordei, era noite fechada, noite preta de 
borrasca, que não se via nada. O vento zunia, roçando na 
pedraria, enfiando pelas grutas. O mar, escondido na som
bra, estrondava de um lado e de outro, com um rumor de 
trovoada. Cada onda que trepava na itapeva, fosforeando 
e coaxando, parecia mesmo que vinha até em cima, onde 
eu estava. Com o coração pulando, eu não podia tirar os 
olhos dali. De uma feita, quiz fechal-os, e voltar a cabeça, 
para não ver nada. Mas foi peior, e vi mais assim: vi tio 
Jozé enrolado num vagalhão de mar, grande como um morro 
e que vinha sobre a ilha, e queria se agarrar em mim... 
Então abri bem os olhos, e fiquei fitando a noite escura. 

«Certa hora, escutei no vento um uivo, comprido, la-
mentozo, o uivo do cachorro que tinha gemido na praia, 
para a banda das cazas, quando largávamos do Pecê. E 
uma voz como de alma do outro mundo, como saida do 
mar, falava em baixo, no escuro. Apurei o ouvido. Era a 
voz de pai Felipe, que resmungava aquele seu dito: — 
«Sesta-feira, o cachorro uivou, eh...» E dava uma rizada, 
feia como um uivo. 

«Tive um arrepio em todo o corpo, senti no coração 
um pezo que nem me deixava respirar. Agarrei-me á Nossa 
Senhora, pedindo só que amanhecesse. Tremendo todo, 
com os joelhos na pedra, com os olhos escancarados para 
a sombra, com os cabelos em pé, passei o resto da noute, 
noute comprida que não tinha fim, escutando de pedaço em 
pedaço aquela voz da alma penada do feiticeiro, que res
mungava e dava uivos...» 

O narrador benzeu-se. Depois de uma pauza, em que 
espertou a fogueira, fazendo-a crepitar mais viva, tornou: 

«Logo no amanhecer, quando mal principiou a clarear, 
fiquei outro. Levantei-me, consolado com a claridade, como 
quem sai do fundo de um poço muito fundo. Olhei em 
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roda. Divulguei pai Felipe de um lado, meio escondido 
por uma aba de pedra, sentado, muito quieto, abanando a 
cabeça de quando em quando. Estava vivo, o negro. Fui 
para ele, chamei. Ele nem me olhou: olhava á toa para o 
largo, com um olhar parado, de defunto. O negro estava 
variado, naquele estupor que de tempos em tempos dava 
nele. 

«Passei o dia todo na grimpa de um calhau, olhando, 
na esperança de ver alvejar alguma vela pelo mar sem fim, 
tão grande, tão grande que não acabava mais... Varado de 
fome, vendo tudo tão solitário naquela estensão tamanha, 
dezesperava ás vezes: punha a cabeça entre os joelhos, e 
chorava, chorava, sem coragem, só com vontade de fechar 
de uma vez os olhos, e morrer... 

«Veiu a noite, com aquela tristeza da lua cheia no 
mar largo. Não sei si dormi, si sonhei acordado. De ma
nhã, o mar, muito caído, mal espalhava no costão uma 
onda preguiçoza, sem espuma; mergulhões, assanhados 
com o sol, voejavam alvejando, ora rentes. com o mar, ora 
subindo e pairando no azul do ceu limpo. Algum, mais 
afastado, me enganava de quando em quando, parecendo, 
no brilho do sol, uma vela branca de canoa que apontava 
ao longe. 

«De uma feita a parecença era maior. Fiquei suspenso, 
de pé em cima da pedra, com o coração todo nos olhos. 
O vulto branco que eu divulgava ao lonje creceu, era 
uma vela... Aos bocadinhos, de vagar, uma canoa foi sur
gindo, subindo fora dágua, e apareceu, velejando com a 
proa em rumo da ilha. 

«Senti como um amanhecer dentro de mim, uma von
tade de dar rizada, de pular, de falar muito. Pulei, bati as 
mãos, falei sozinho, xinguei o mar, cuspi nele... A canoa 
vinha avançando, tocada da viração fresca. Corri para o 
lado em que pai Felipe estava, sempre sentado na pedra. 
Na alegria, passou-me que o negro estava sem conheci
mento. 
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«Quando eu ia chegando junto dele, vi em baixo, uma 
distancia fora do costão, boiando quieto no balanço da 
onda, um cambeva, grande como um pau de canoa. Era 
um cação que era um bicho. 

«Bati no hombro do negro. — «Pai Felipe, aí vem 
uma canoa, vamos embora!» O negro ergueu de pé a sua 
figura corpulenta, olhando fito, com o olhar parado, para 
o mar, onde a canoa, cada vez mais perto, avançava sem
pre toda pensa ao pezo da vela cheia. Agarrou-me no 
pulso, com força: rindo, com um modo esquizito que metia 
medo, respondeu: — «Vamos embora, vamos embora...» 
E de vagar, como sem sentir, foi decendo, arrastando-me, 
pela itapeva abaixo... 

Eu afirmava os pés na pedra, dava trancos, pedia que 
me largasse, afogado em choro. Era á toa. Ele ia de
cendo comigo, e resmungava: — «Vamos embora, vamos 
embora...» Chegámos á beira do mar, vi o fundão, muito 
fundo, sob a água clara. Brigando com o negro, agarrando 
nas pernas dele, gritei com força, com desespero, um grito 
de afogado, aflito, demorado, que se ouvia lonje... Na 
canoa ouviram, botaram os remos nagua, tocaram; já vi
nham dobrando o Pontal. — «Vamos embora, vamos em
bora!...» repetiu pai Felipe, dando um arranco. Caimos 
no mar. 

«Afundámos e surjimos, eu agarrado pelo pulso, ele 
nadando com o braço esquerdo. Ouvi um rebojo forte; 
era o cambeva que tinha acordado com o rumor do nosso 
baque nagua. Voltou-se vagarozo, viu-nos, e rompeu como 
um raio em cima de nós, com a guela escancarada, onde 
os dentes retorcidos, muitos, reluziam... Fechei os olhos, 
senti a morte. 

«Na mesma hora um tranco me abalou; a mão do ne
gro afrouxou e me largou. Ouvi a sua voz socegada di
zendo: — «Vamos embora, vamos emb...» — e acabando 
de repente num borborinho, naquele glu glu de quem se 
afoga... Olhei: na água clara, voltado para cima, com um 
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ar assarapantado de quem acordou, uma aflição pintada no 
rosto, esperneando e batendo os braços, o negro ia de
cendo para o fundo, decendo para o fundo, de vagar, atra
vessado na boca do cação...» 

O fogo amortecera, já ninguém o espertava; o seu re
flexo avermelhado, bruxoleante, dansava sinistramente na 
folhajem oscilante das arvores. E vibrava melancolicamente 
no silencio e na sombra o marulho das ondas batendo ao 
lonje, para o fim da praia, o costão bravio do Suruguava. 



JEZUS 





O moço galileu sob cujo nome e sobre cujas palavras 
se fundou o cristianismo é, sem duvida, a mais interessante 
fizionomia moral de toda a Historia. Dezenfeitada da con
tribuição lendária com que a imajinação popular acrecenta 
sempre a memória dos grandes tipos que a apaixonam, a 
sua biografia é de estrema simplicidade. Pela sua orijem, 
pela sua situação pessoal na sociedade em que viveu, pela 
ação insignificante que ezerceu no seu tempo, Jezus foi um 
humilde e um obscuro. 

Tardio rebento do esgotado tronco israelita, surjiu no 
seio de um povo abatido pelo cativeiro e prestes a perder 
pela mais completa e definitiva dispersão, não só a indivi
dualidade, mas a própria ezistencia nacional. Naceu de uma 
família proletária e sem influencia. Num recanto quazi igno
rado do mundo viveu a sua curta vida. Expiou pelo su
plício e pela morte, como tantos outros revolucionários de 
todos os tempos, as palavras novas e blasfemas com que 
escandalizava uma sociedade organizada sobre o respeito 
intransijente de velhos dogmas. Vivo, falou a um rezumido 
auditório de pescadores, de rústicos, de ignorantes. Morto, 
a sua memória ficou apenas palpitando no entuziasmo fiel 
de um pequeno núcleo de adeptos. 

Entretanto, transmitidas ao mundo pelo reduzido audi
tório que as entendera, as palavras de Jezus ha quazi dois 
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mil anos repercutem sonoramente no mais fundo da alma 
humana. Ha quazi dois mil anos, por uma faculdade in
trínseca de maravilhoza infiltração moral, o nome simbólico 
do Cristo vai conquistando, lenta mas irrezistivelmente, so
bre todas as rejiõis da terra, a adezão de todas as raças. 
Já hoje mal haverá na superfície terrestre, mesmo nos últi
mos redutos das outras grandes criaçõis relijiozas, povo 
em cujo seio não fermente, no seu trabalho de incessante 
germinação invazora, alguma das múltiplas doutrinas em 
que proliferaram as palavras tão maravilhozamente fecundas 
que Jezus pronunciou, ha dezenove séculos, no obscuro 
dialeto de uma inculta província hebraica... 

Para os que podem aceitar a olhos fechados o dogma 
da divindade de Jezus, a transformação, em Filho de Deus, 
daquele que a si mesmo se alcunhava «o Filho do Homem», 
nem chega de certo a haver no dezenvolvimento histórico 
do cristianismo um problema. Si é licita a admiração de 
alguma couza no rejimen do sobrenatural, só lhes deve a 
esses admirar que a sementeira divina tenha tardado tanto, 
e tanto esteja tardando, a fecundar de todo a terra maninha, 
a frutificar por completo no coração difícil dos homens. 

Mas aos desherdados da fé, aos que têm de contentar-
se com estudar terra a terra as criaçõis relijiosas como sim
ples produtos naturais da cultura humana, o cristianismo, 
com a sua força persistente de propagação urbi et orbe, 
é talvez o mais intrincado, é com certeza o mais empol
gante problema da Historia. O próprio confronto desse 
grande fenômeno social com os outros movimentos relijio-
sos que, por alguns pontos de contacto no fundo, na fôrma 
e nos efeitos, se lhe podem comparar, lonje de auxiliar a 
rezolver o problema, complica-o. 

O sentimento relijiozo é, com evidencia, o mais ener-
jico impulso coletivo de que se tem mostrado capaz a na-
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tureza humana; é, de todos eles, o mais apto a enraizar-se 
e a propagar-se. E provavelmente sempre o será. E' du-
vidozo que a ciência, esclarecendo por assim dizer a super
fície da vida, consiga algum dia realizar para a razão a 
conquista integral do espirito humano. A razão é, de certo, 
uma das faces da alma; e será, si assim o quizerem, a sua 
face superior e luminoza. Mas não se rezume, nunca se 
rezumirá nela a nossa natureza espiritual. Uma parte desta 
volta-se, e ha de voltar-se eternamente, para a infinita sombra 
de onde viemos, que atravessamos, onde teremos de ser 
absorvidos. 

Não é possível dezinteressar a nossa espécie do pro
fundo mistério que envolve e dirije a sua própria ezisten
cia. Consolidando o domínio da razão, a ciência restrinje-o; 
reduzindo a verdade ao que pôde ser verificado, nem por 
isso suprime no coração humano a preocupação dos segre
dos indecifráveis de cuja indagação ela abdica. A razão é, 
cada vez mais, uma severa diciplina regulando grande parte 
da ezistencia humana; não, porém, toda essa ezistencia. 
Contra a apertada diciplina da razão sublevam-se instintos 
e sentimentos, inalienáveis da nossa natureza complexa co-

vmo elementos substancialmente componentes dela. 
A ciência propõi-se e ambiciona guiar o homem na 

viajem sobre a face da terra, defendendo-o das hostilidades 
da natureza. Vai-se vagarozamente aparelhando para cum
prir essa missão utilitária. Mas o destino final da nossa 
espécie, como o destino particular de cada indivíduo, es
capa á sua ação e á sua influencia. Quando chegasse ela 
a estirpar das nossas cojitaçõis o terror instintivo dessa 
grande sombra que a morte escancara diante de nós, nem 
por isso conseguiria estinguir o natural temor que nos 
inspira a vida, com o segredo insondavel de cada dia que 
temos de viver... 

Nos templos erijidos aos seus deuzes, consagravam os 
atenienses altares «aos deuzes desconhecidos». Fortale
cidos embora pela ciência, guiado com firmeza pela razão, 
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o homem, no mais intimo do seu ser, renderá perpetua-
mente a uma força oculta, cujas leis a razão e a ciência 
desconhecem, a essa incerta divindade de tão imperscruta-
veis dezignios, que é o Destino, o duplo culto da espe
rança e do receio. 

As grandes criaçõis relijiozas podem ser consideradas 
como sistematizaçõis de instintos fundamentais na espécie 
humana, correspondendo ao estado do meio inteletual e 
moral que as produz, e em que se dezenvolvem. Deriva 
daí, naturalmente, a sua aptidão tradicional para alastrar em 
todas as camadas do mesmo conjunto étnico. Mesmo, 
porém, sob esse aspeto comum aos movimentos relijiozos, 
resalta a acentuada individualidade do cristianismo, com a 
sua orijem materialmente circumscrita e a sua admirável 
força de espansão universal. 

Compreende-se com facilidade o surto do budismo, como 
rebento novo do velho tronco bramanico conservado esta-
cionario emquanto, em derredor dele, o meio social evo
luía. Para propagar-se em terreno preparado a recebei-a, 
a criação de Çakia Muni tinha em si mesma condiçõis co
nhecidas de sucesso. O budismo, pela sua parte metafi-
zica, ezerceu naturalmente sobre os espíritos ávidos da 
suprema verdade, aos quais já o bramanismo não satisfazia, 
a forte sedução de ser uma nova e cabal esplicação do 
universo. Pelo seu lado moral, revelava a uma sociedade 
alicerçada na distinção tradicional das castas a idéa da igual
dade entre os homens, desterrados todos no sofrimento 
comum que é a vida. Apezar disso, a sua espansão, rá
pida e estensa, confinou-se dentro das afinidades morais e 
das fronteiras geográficas de algumas raças vizinhas. 

Compreende-se também sem dificuldade a propagação, 
violenta como a de um incêndio, do mahometismo. O Al
corão era mais um sistema metafizico, mais uma realização 
desse antigo sonho do espirito humano, de interpretar o 
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universo atribuindo-lhe um destino providencial. Surjiu da 
mesma crize febril em que o ramo árabe da raça semita 
entrou intelectual e politicamente, cheia de brilho e de força, 
na civilização. Foi um produto essencialmente étnico, que 
se propagou com a assombroza espansão do povo guerreiro 
e conquistador em cujo seio se gerara. Para as rejiõis da 
terra que invadiu, abriu-lhe caminho a cimitarra vitoriosa. 
Mahomet não foi apenas o profeta de Deus: foi também 
o chefe da sua raça. Com a sua raça dominou pelo do
gma em toda a parte onde ela dominou pela força. Com 
a espansão política dos árabes, o mahometismo chegou a 
penetrar um trecho do estremo ocidente europeu, semeando 
de mesquitas triunfantes o solo conquistado da península 
ibérica. Mas no refluxo da espansão política que o levara, 
refluiu com ela, sem deixar na terra estranha, numa semente 
que fosse, vestijio da sua passajem. 

O cazo do cristianismo é inteiramente outro, é como 
uma seqüência dezordenada de paradoxos. Jezus não foi 
um produto normal de sua raça; nem as suas palavras fo
ram a espressão da cultura intelectual do seu tempo ou 
do meio em que deviam frutificar. O judaísmo repeliu e 
matou esse filho concebido nas suas entranhas. Na dis
persão em que perdeu todos os outros caracteres da sua 
nacionalidade estinta, a raça hebraica só conservou inalte
rável a tradição relijiosa de Israel. E, circumstancia inte
ressante, a raça dispersa e abatida de Jezus é, dentre todas 
as raças, a única que parece irredutível, com uma firmeza 
posta á prova em dezenove séculos de desgraça — de ex-
piação, diria um ortodoxo — á influencia do cristianismo. 

As palavras de Jezus, semeadas por assim dizer ao 
vento, só em estranhas terras vingaram florecer e frutificar, 
em chão onde, aliaz, já a cultura grega tinha lançado os 
fundamentos definitivos da ciência. Roma, culta e pode-

3 
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roza, acolheu as palavras de humildade que a humilde, a 
abatida Judéa desprezara. Nas Ínfimas camadas, no sub
solo do mundo romano epicurista e céptico, lavrou obscu
ramente, numa longa germinação de trezentos anos, a planta 
ezótica que dali devia alastrar-se por toda a terra. Posto 
em contacto com os bárbaros que invadiram e derrocaram 
o Império, já por ele conquistado, o cristianismo conquis
tou os vencedores. E, em suma, ha quazi dois mil anos, 
nenhum grande ideal humano se formou que não derivasse 
diretamente de máximas consignadas nos Evanjelhos, ou 
não se resentisse do influxo delas. 

A influencia moral do cristianismo dezenvolveu-se si
multaneamente, pôde dizer-se paralelamente com o dezen-
volvimento intelectual da ciência. Parece não haver incom
patibilidade na conquista que, sobre todas as rejiõis da 
terra habitada, uma e outra vão fazendo em duas rejiõis 
distintas da alma humana. Não é a verdade, a verdade 
material que a ciência procura firmar no testemunho dos 
sentidos, o que se irá demandar ás palavras de Jezus. Mau 
grado os sistemas complicados que se procuraram alicerçar 
nos testos evanjelicos, e que se esboroam de velhice, as 
máximas de Jezus, eternamente vivas e frescas, nada têm 
com a lojica. Aos olhos do grande idealista, a natureza 
fizica só existia para o seu desdém. Ele só via, em todo 
o universo, a alma humana ezilada na terra erriçada de ini-
quidades, andando do fundo do cativeiro a que a subme
tem os interesses materiais, por um mundo ideal de amor, 
de bondade, de justiça, de desprendimento. 

As suas palavras dirijiram-se, assim, a um grande ins
tinto social, cada vez mais forte no homem. A sua elo
qüência não argumentava: partia da idéa do aperfeiçoamento 
pela bondade, da vitoria de toda a ambição pela esperança 
num futuro ideal, da felicidade pela rezignação, como de 
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pontos conhecidos, claros, de uma clareza de luz solar cuja 
ezistencia não preciza ser demonstrada. Ele pregava a ne
cessidade espontânea de amar a Deus, a um Deus vago 
que nunca definiu, a um Pai Celestial que só ezijia dos 
homens o amor, um amor cego e incondicional, feito de 
fé e de renuncia, amor que o abençoasse com humildade 
e gratidão na prosperidade, com rezignação e esperança 
nos sofrimentos. 

Toda a predica de Jezus foi um longo, um lancinante 
grito de paixão. Não foi um corpo de doutrinas falando 
á razão, mas uma poezia, a mais bela, a mais profunda, a 
mais eloqüente que o espirito humano produziu, falando 
ao sentimento e á imajinação em nome de eternos ideais 
que formam a parte superior da nossa organização moral. 

Que importa esmiuçar a porção de verdade material 
que ezista ou não ezista nesse alto idealismo? Que im
porta ao viajante abrazado de sede, para dezalterar-se, ve
rificar si é quimicamente pura a água límpida e fresca que 
um oázis lhe depara em pleno dezerto? 

O cristianismo, na sua orijem, na sua essência, não foi 
e não pretendeu ser uma filozofia: foi uma suprema obra 
de arte. Consiste nisso talvez o segredo da sua força eter
namente sujestiva, da sua vida eternamente moça. A arte 
não é a verdade, não é uma reprezentação ezata da na
tureza, mas uma idealização da verdade e da natureza. Je
zus apenas idealizou, com incomparavel vigor de inspiração, 
instintos que ezistem, em estado rudimentar mas progres
sivo, na natureza humana. 

O cristianismo é essencialmente a relijião dos humildes 
e dos fracos; quer dizer: é uma relijião essencialmente hu
mana. Porque si no estreito conjunto social os humildes 
formam uma classe, no conjunto imenso do universo, diante 
da natureza hostil, nas mãos do cego destino, os humildes 



— 36 — 

são todos os homens. Levada por essa força ignota que, 
sem a consultar e sem lhe dizer para onde, a arrasta atra-
vez do tempo e do espaço, a Humanidade toda pôde repetir 
em coro as palavras de Job humilhado ao formidável Jeho-
vah biblico que lhe falava de dentro da tempestade: «Eu 
sou um nada»... 

Póde-se, de coração limpo, evitar os complicados sis
temas organizados, bem ou mal, sobre as sinjelas palavras 
de Jezus, — turvas correntes em que se espraiou e dejene-
rou a fonta clara e sonora... O que se não pôde, sem 
aberração do senso moral, é deixar de amar, com veneração 
e ternura, essa estranha figura do supremo idealista, que, 
por assim dizer, realizou a imajem poética de uma alma 
passando de leve, sonoramente, pela terra povoada de entes 
feitos do mesmo grosseiro barro em que Adão foi mol
dado... 



O ETERNO PROBLEMA 





Dei-me certo dia, por mera vadiação, a comentar lon
gamente, em proza, velho tema que já antes espremera nos 
quatorze versos de um soneto. O assunto, de duvidozo 
proveito e nenhuma novidade, mal valeria a pena do co
mentário; menos valerá, com certeza, o esforço de ser lido 
em derramada proza... Mas ha dispozições de espirito 
em que é deleite acompanhar com os olhos a leve fumaça 
evolada de um cigarro, enrolando-se e dezenrolando-se no 
ar até dezaparecer nele sem deixar vestijio. Sim, ha na 
ezistencia, mesmo dos mais atarefados, momentos de tré
guas em que sabe e parece bem ocupar assim distraida-
mente os olhos, dezocupando a alma. Não fazer nada, ou 
fazer nadas, também ajuda a viver... Façamos de conta 
que eu ofereço ao leitor desta crônica a vista de um pouco 
de leve fumaça; e que o leitor tem alguns minutos feriados 
para os desperdiçar a seguil-a com os olhos, só com os 
olhos, vendo-a enovelar-se vagarozamente, e adelgaçar-se, 
e dispersar-se, até se desfazer, desfazer-se de .todo e sem 
deixar vestijio, no ar... 

Optimistas ou pessimistas, é indiferente: a vida justi
fica tudo quanto dela se disser em bem ou em mal. Tem 
— não direi razão, mas fartas razões — o provérbio que 
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tão admiravelmente define como um «vale de lagrimas» a 
terra habitada pelo homem; e não deixa de as ter com 
igual abundância a opinião côr de roza dos que entendem 
que tudo vai sempre pelo melhor no melhor dos mundos. 
Simples diferença do ponto de vista em que a gente se 
coloca, e olha para cima, ou para baixo. Em severa lição 
de Direito Eclesiástico, o padre Andrade, lente da nossa 
Faculdade, ensinava-nos de uma feita, com cerrada argu
mentação, a verdade teolojica de não sei qual ponto. Decla
rou fortíssimo o ultimo argumento, que ia espor. Espol-o 
com vigor, triunfantemente; e rematou por esta advertência: 
«Como vêm, o argumento é dicizivo; mas cumpre uzal-o 
com alguma parcimônia, porque pôde servir para provar 
também — o contrario». A vida é como o argumento do 
padre Andrade. 

O gozo e o sofrimento, nos mais infelizes como nos 
mais felizes, acirradamente se disputam esse despojo opimo 
que é o coração humano; e, de tão entrelaçados que an
dam, tornam impossível distinguir si a vida é um bem ou 
um mal. Creio que será ambas as couzas ao mesmo tempo. 
Composto de pequenas agonias e pequenos prazeres é ela, 
com certeza; as grandes dores como as grandes alegrias 
são ecepções, e duram pouco: quando não se apressa a 
morte a pôr-lhes termo, não tarda em reduzil-as o tempo. 

Dizia Alfonse Karr que a pesca seria um divertimento 
— ainda que não houvesse peixes. A vida — e todo o 
seu encanto se rezume nisso — é uma teimoza caçada á 
felicidade, que não eziste. A plenitude da felicidade é sem
pre uma ambição, e nunca uma realidade. Fazemos o trajeto 
da ezistencia perseguindo cançadamente essa sombra — 
que corre sempre adiante de nós, como a nossa própria 
sombra... A felicidade, como as mirajens que só de lonje 
se deixam ver, nunca está no que se alcança, mas no que 
se espera. Acostumamo-nos depressa ao bem adquirido, 
e depressa se esvai o prestijio de que o sobredourava o 
dezejo. Em todo cazo, a esperança, que mesmo para os 
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mais dezafortunados é uma suntuoza morada da alma, con-
stitue a única verdadeira riqueza de todos nós. 

Só a leve esperança em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem e mais a ezistencia, rezumida, 
Que uma grande esperança malograda. 

O eterno sonho da alma desterrada, 
Sonho que a traz ancioza e embevecida, 
E' uma hora feliz, sempre adiada 
E que não chega nunca em toda a vida. 

A grande esperança em que se rezume para todos os 
homens a vida — é a de ser feliz. As mais pequenas não 
raro se realizam; essa, nunca. E' muitas vezes possivel a 
conquista de um império, ou de um emprego; mas, ainda 
a meio do seu caminho triunfante, já Alexandre começava 
a sentir que o mundo era bem pequeno. Não ha ama-
nuense que, nesse particular, não tenha fibra de Alexan
dre; e que, no fim de pouco tempo, não se ponha a per
ceber que são bem limitados os horizontes da vida, e é 
bem diminuto o ordenado que de lonje e de fora o se
duzira... A alegria da ambição satisfeita é sempre rápida; 
com pouco se cansa. A esperança é o contrario de tudo 
mais que eziste: desde que se realiza, morre; e passamos 
a criar outra para dela vivermos, pois quer um rancorozo 
destino que viver seja anciarmos pelo que não temos: 

Essa felicidade que supomos, 
Arvore milagroza que sonhamos 
Toda arreada de dourados pomos, 

Eziste, sim; mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 
E nunca a pomos onde nós estamos. 

Conheci aqui não ha muito tempo, arrastando pelas 
nossas ruas uma velhice ainda viçoza aos oitenta anos, um 
homem que se considerava feliz. Não se imajine que fosse 
como o da conhecidissima lenda árabe — na qual certo rei, 
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para ser feliz, havia de vestir a camiza de um homem que 
por tal se tivesse. Procurou o rei por todo o seu reino 
esse homem contente com a sua sorte. Começou pelos 
palácios, acabou nas choupanas; e nem naqueles, menos 
inda nestas, encontrou quem se desse por venturozo. Des-
coroçoado já de tão improficua empreza, espairecia certa 
feita numa caçada a sua magua.de não poder realizar couza. 
aparentemente tão fácil, quando viu lavrando a terra um 
homem semi-nú que cantava uma canção alegre. Correu 
sobre ele o rei, e perguntou-lhe, mais por dezencargo de 
conciencia do que com esperança de acertar, si era feliz. 
— «Assim me considero», respondeu o rústico. — «Ven
de-me a tua camiza»! bradou-lhe sofregamente o monarca. 
Dou-te por ela a melhor das minhas províncias»! — «Ca
miza? Foi couza que nunca tive»! E o homem que nunca 
tivera camiza continuou, diante do poderozo rei dezapon-
tado, a lavrar a sua horta e a cantar a sua alegria... 

Ao bom velhinho de quem falo não faltava propria
mente a camiza. Era frei Monte Carmello. Frade, vo
tado ao socegado recolhimento do claustro, não tivera de 
pelejar na áspera peleja a que ficou consagrado o nome 
tão espressivo de «luta pela vida». A sua alma, livre por 
profissão de cuidados materiaes em que tanto se desper
diça e que tão dezapiedadamente gastam a do comum dos 
homens, assentava solidamente num corpo cheio de força 
e de saúde. Aos oitenta anos, ele ria ainda de um rizo 
claro, com todos os dentes. A vista conserva-se fiel aos 
seus olhos. O seu estômago era uma perfeição. O cora
ção, pouco desgastado de paixões e atritos, batia-lhe com-
passadamente, na função mecânica de fazer correr por toda 
aquela robusta arvore quasi secular a seiva sempre prima-
veril de um sangue quente. Frei Monte Carmello não ado
ecera nunca; ignorava aos oitenta anos, com uma igno
rância infantil, na virjindade do seu paladar, mesmo essas 
mézinhas cazeiras que são como os rudimentos, as primei
ras letras da farmacologia. 

http://magua.de
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Bem razão me pareceu ele ter quando certa vez, des
cobrindo a sua cabeça toda aureolada de cabelos brancos, 
me disse: 

— «Eu agradeço a Deus Nosso Senhor o ter-me per
mitido assistir de graça a este belo espetáculo da vida...» 

De graça... Não sei que proporção de verdade con
teria esse hino de gratidão, murmurado em voz comovida 
como a do sabiá que no entardecer de uma bela tarde 
canta melancolicamente as despedidas ao claro dia... Frei 
Monte Carmello, nesse suave pôr de sol da sua vida, de
via sentir, quando menos, a saudade dela e de si mesmo. 
Mas creio ainda que se enganava, que o lisonjeava a pró
pria memória; e que ele teria pago de sua vagaroza passa-
jem pela terra a contribuição de algumas lagrimas. Teria 
sido provavelmente pequeno o seu tributo; mas foi tam
bém com certeza bem pouco o que ele com tão pouco 
pagou. Só as asperezas do combate dão valia á vitoria; 
só as ancias do torturado dezejo fazem o apreço da posse; 
só das sombras do sofrimento, ou da monotonia, que tam
bém é uma sombra, alvorece o prazer. Ha quem diga que 
a boa temperatura é a que se não percebe, nem calor, nem 
frio. Mas que gosto pôde ezistir no que se não sente? 
Ai de nós! Para que a vida tenha sabor, não basta que seja 
vivida, cumpre que seja sofrida. Quem nunca sofreu não 
pôde dizer que viveu; apenas vejetou. O contentamento 
é uma conquista a que se não chega sinão pelo caminho, 
erriçado de cardos, da privação. A riqueza só é realmente 
um bem completo aos olhos enganados da necessidade. 

Demais, julgar-se feliz, quando não fosse impossível 
ao frajil coração humano, seria uma imprudência: seria con
fiar cegamente na fortuna caprichoza; e da fortuna lá disse 
o poeta: 

«Et comme elle a Péclat du verre, 
EUe en a Ia fragilité...» 
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Ninguém se pôde dizer feliz até o momento em que 
morre — afirmou Sócrates. Não seria melhor afirmar que 
o homem nunca se pôde dizer feliz, pois só lhe é licito 
fazel-o quando deixa de o ser? «Vivi demais um dia!» — 
foi um grito dezesperado de Laberius caindo de muito 
alto muito a baixo. — Quantos, acostumados aos sorrizos 
da fortuna, terão afinal ocasião de repetir essa lastima! 
A Niobe da fábula era feliz pouco antes de a transformar 
a dôr em pedra diante dos cadáveres de todos os seus fi
lhos fulminados. 

Ninguém sabe o destino completo com que veiu ao 
mundo; felicitar-se pela própria sorte, ou queixar-se dela, é 
arriscar-se a caluniar o futuro. Emquanto vivemos, tão 
espostos estamos aos desgostos como ás alegrias. Só uma 
couza o futuro nos garante, só uma couza a vida nos pro
mete: é a morte. Perda de todos os bens e abrigo de to
dos os males, podemos estar tranqüilos na certeza de re
ceber afinal esse único salário do grande esforço que é 
viver... 

Será a morte, por sua vez, um bem, ou um mal? Não 
sei. E' uma função da vida; e como tal participa natural
mente na contradição em que esta se gasta. A morte dá-nos 
quitação plena de todas as obrigações, mas de tudo nos 
despoja. Na fraze de Lucrecio, tira-nos ao mesmo tempo 
o sentimento do descanço que nos proporciona, e o de 
tM&qpé perôTmosr™17ívanT5§^ própria 
vicia; jdela ê sübtfâido o que vivemos. «A hora que te deu 
a "vida — diminuiü-a», disse Seneça. Nacer é começar a 
morrer; e, durante a vida7~cTqüe na realidade fazemos — 
é estar morrendo. Todos os nossos dias caminham e le
vam-nos para a morte; o ultimo chega ao fim da viajem... 
E todo o esforço humano, todas as ancias do coração, 
todas as enerjias da vontade, são custozamente desperdi-
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çados na única conquista definitiva da vida — a conquista 
de sete palmos de terra. 

Têm-se moralistas de todos os tempos esbofado a 
sustentar em belas máximas a sem razão de tanto esforço 
malbaratado para alcançar tão inútil fim. Toda uma filo-
zofia pregou a indiferença como defeza contra o destino; 
toda uma relijião assenta no supremo ideal do Nirvana, 
do absoluto repouzo pelo aniquilamento. Para esses mo
ralistas, para essa filozofia, para essa relijião, a ação é 
um pezado encargo, a ambição é um erro, o dezejo é uma 
planta daninha que se deve estirpar do coração... «Com 
couza alguma se contentará quem se não contenta com 
pouco» — sentenceia o grave Epitecto. «E' rico quem 
não dezeja a riqueza; não ter a paixão de comprar é uma 
renda», diz pitorescamente Cicero. E, para não deixar des-
lembrado aqui o cristianismo, cujo reino não é deste mundo, 
citarei o velho padre Antônio Vieira, o qual repetia uma 
sentença muito mais velha do que ele, quando esclamava: 
«A riqueza não consiste em ter muito, mas em dezejar 
pouco». 

Em tudo isso, é claro, estamos lonje dos construtores 
de civilizações complicadas, que querem o homem cada vez 
mais esforçado e mais armado na batalha da vida — de 
onde rezulta que esta se vai tornando cada vez mais en
carniçada e mais dura... E para que? Para vencermos, 
com as mãos em sangue, com o coração dilacerado nos 
espinhos do caminho, com a alma esmagada de cansaço, 
todas as dificuldades que de nós mesmos criamos. Vista 
a sangue frio, assim me aparece a febre de progresso ma
terial que é uma crize do nosso tempo: como um delirio 
que pretende dominar a natureza, e só escraviza o homem; 
ambiciona enriquecer a vida, e só consegue estragal-a... 
Mas, de entre todas as razões dadas até hoje de um lado 
e de outro nesse velho debate, prefiro as de um filozofo 
que era filozofo como o Mr. Jourdain, de Molière, fazia 
proza: sem o saber. O meu, esse era um selvajem, um 
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completissimo selvajem caiapó dos sertões do Araguaya, 
com quem por algum tempo conviveu o general Couto de 
Magalhães. 

Na véspera de deixar pela sua caza do Pará, onde re-
zidia, a choça em que durante mezes fora hospede na taba 
lonjinqua, convidou Couto de Magalhães o chefe da tribu, 
com quem se ligara em estreita amizade, a ir gozar em sua 
companhia as vantajens da vida civilizada. Com as me
lhores tintas que lhe permitia a rude lingua tupi, pintou 
ele ao selvajem os confortos da ezistencia a que o sedu
zia. Espoz-lhe, num minuciozo epitome, toda a civilização 
aplicada em fazer feliz o homem, fornecendo-lhe desde a 
caza bem construída até ás botas bem engraxadas. Entre 
esses dois estremos, catalogou tudo quanto no momento 
lhe ocorreu das ecelencias da civilização. «No Pará você 
terá tudo isso; vamos comigo, chefe!» — concluiu. 

O caiapó, não fosse ele bugre, ruminou longamente 
antes de responder. Procurava de certo compreender, tanto 
quanto seria possível ao seu acanhado cérebro de selvicola, 
as vantajens adquiridas pela humanidade civilizada em sé
culos de esforço incessante, e que agora lhe eram revela
das com entuziasmo e oferecidas de graça. Depois de re
fletir muito, como convinha a um filozofo prestes a dizer 
admiráveis palavras, respondeu: 

— Eu não vou. Fique você aqui. Aqui você não pre-
ciza de nada disso». 



CRIANÇAS... 





Era o dia de S. Jozé, daquele velho, barbudo, calvo 
São Jozé, com a sua túnica vermelha caindo dos hombros, 
nas mãos o cajado de amendoeira milagrozamente abotoado 
em flores, e que, desde lonjinquos avós de cuja memória 
já só ele restava, se mantinha como o santo predileto na 
devoção da familia. 

Era o seu dia, segundo a consagração do calendário. 
E ao fundo do oratório aberto, destacado, dominando de 
toda a majestade da sua estatura de dous palmos uma corte 
de pequenas imajens secundarias, com um ramo fresco de 
lírios aos pés, o santo resplandecia no clarão da vela benta 
piedozamente aceza em sua honra. 

Ali estava ele, iluminado e gloriozo, o bemaventurado 
carpinteiro de Belém, escolhido por Deus, como o mais 
puro entre todos os homens puros, para depozitario e 
guarda fiel da predestinada, fecunda virjindade de Nossa 
Senhora. 

Segundo uma tradição remota e que vinha, de geração 
em geração, transmitida de pais a filhos, a velha e encar-
dida imajem recebia pontualmente todos os anos, naquele 
dia que o calendário lhe destinava, uma sinjela homenajem 
de veneração, de confiança, e de amor, sob a fôrma de um 
ramo de lírios que se desfaziam em perfume aos seus pés, 
e de uma vela benta que ardia e se derretia em sua frente... 



— 50 — 

Os trez pequenos, pilhando-se sozinhos, livres de qual
quer intervenção adulta, tinham rezolvido entre si dar uma 
busca ao interior do oratório aberto. Jorge, o mais velho, 
concebera a idéa e dirijiu a acção. Era já um homenzinho 
de cinco anos, chefe natural e terrível do grupo. Fecundo 
em planos de travessuras, ouzado na ezecução, distribuindo 
com mão forte e pródiga despojos e taponas, Jorge era 
acatado e seguido. 

Puxou vigorozamente para junto da meia cômoda, em 
que assentava o oratório, uma cadeira; ergueu para esta o 
Joãozinho, cujos trez anos eram ainda incapazes, sem apoio 
e sem auxilio, de altas cavalarias como essa... 

— Agora você! disse com voz de comando, dirijindo-se 
á irmãzinha; e ajudou-a a subir. Em seguida, cumpridos 
os deveres de chefe, Jorge subiu por sua vez, colocando-se 
atraz dos outros dous. 

E os trez, encantados, puzeram-se a ezaminar a um 
por um os sagrados moradores do oratório. 

Havia um São Pedro, com os olhos cheios do arre
pendimento de ter negado o Divino Mestre, fitando vaga
mente o teto. Tinha na mão a chave dourada com que 
abre ás almas dos eleitos as portas da bemaventurança; e, 
a seus pés, o galo tradicional, talhado toscamente, abria as 
azas deziguais, esticava o pescoço, um pescoço ezagefado 
de cegonha, e repouzava sobre a túnica azul do santo a 
sua crista quazi quadrada. 

Fronteiro a S. Pedro, com o cordeirinho branco aos 
pés, a face rubicunda e moça, as pernas nuas até o joelho, 
S. João apoiava a mão esquerda na longa curva do seu 
cajado de pastor, e estendia o braço direito num gesto ma-
jestozo de bençam ou de predica. 

S. Francisco, dentro do seu comprido habito negro, 
tinha um ar de suave humildade, com os olhos baixos, o 
rosto inclinado para o chão e emoldurado por umas enor
mes, incríveis barbas cor de chumbo. 
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Completava a coleção das pequenas imajens uma pe
quenina Senhora das Dores, doce figura de mãi angustiada, 
com o punhal simbólico cravado no coração até ao cabo, 
as mãos postas, os olhos aflitos e lacrimozos erguidos 
para o ceu. 

A primeira couza que atraiu o olhar do mais pequeno 
— foi o cordeirinho de S. João: 

— Um bicho! disse ele apontando com o dedinho 
esticado. 

— Não é bicho, corrijiu Jorge, é carneiro. 
— Ele morde? 
— Não, esplicou o mais velho; só dá chifrada. 
— Mas ele não tem chifres, interveiu Vivi. 
Jorge não gostou da objeção que infrinjia o respeito 

devido á sua autoridade em assuntos relativos aos animais. 
E retrucou: 

— Tola! Ele dá chifrada com a cabeça. 
— Eu tenho medo dele, disse Joãozinho. 
— Não é carneiro de verdade, assegurou Jorge. Não 

se mexe. Quer ver? 
Agarrou pelo pescoço o cordeirinho de S. João, e pu

xou-o. A frajil massa partiu-se; e ficou solta na mão de 
Jorge a cabeça do animalzinho degolado. 

— E agora? perguntou Vivi assustada. Eu não disse? 
Vivi, note-se, nada tinha dito àquele respeito. 
Jorge, porem, era corajozo e rezoluto; meteu rapida

mente no bolso a parte arrancada do cordeiro, dizendo: 
— Não faz mal, eu escondo. Ninguém conte, hein? 
Pouco preocupado com aquele incidente, tão simples 

e tão vulgar, o despedaçamento de um objeto, Joãozinho 
olhava já atentamente para o galo posto aos pés de São 
Pedro. 

— O que é aquilo ? perguntou, desconhecendo a fi
gura mal feita. 
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— E' uma galinha, esplicou Jorge. 
— Eu quero a galinha! declarou Joãosinho. 
— Não, acudiu Vivi. Aquilo é do santo. 
— Mas eu quero ! 
Jorge era generozo: arrancou e deu ao irmão o galo 

de S. Pedro, com as pernas partidas, e sem a crista, que 
ficara pregada á túnica azul do santo. 

Vivi reparou na imajem da Senhora das Dores, por 
cuja face desbotada pela magua corriam lagrimas de sangue; 
e, comovida, perguntou: 

— Porque será que ela está chorando? 
Jorge esplicou prontamente: 
— Você não vê que ela está com uma faca enterrada 

no peito? 
— Coitada! murmurou Vivi. E' melhor tirar a faca. 
Jorge tirou a faca. 
— Quem seria o mau que deu a facada? perguntou 

Vivi. 
— Foi o barbudo! opinou Joãozinho apontando para 

São Francisco. 
Devia ter sido mesmo: S. Francisco com a sua longa 

túnica negra, as suas enormes, incríveis barbas cor de chumbo, 
era a figura mais feia da coleção. 

— Com certeza foi ele! concordou Vivi. 
— Foi! decidiu Jorge. Pois vai de castigo. 
E agarrando S. Francisco, meteu-o, prezo, no vão es

curo entre o oratório e a parede. 

Chegara a vez de São Jozé, que jazia, no logar de 
honra, ao fundo do oratório. 

Jorge, com uma erudição pitoresca, apanhada nas con
versas em que a família, de quando em quando comentava 
o padroeiro, começou a instruir os irmãozinhos: 

— Aquele é o marido de Nossa Senhora, é o pai do 
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Menino Deus. Mas o Menino Deus não é fiho dele, é 
filho do Espirito Santo, que é uma pombinha... 

— E' uma pombinha que anda nas folias, em cima da 
bandeira, interrompeu Vivi. 

— Eu já vi! disse com importância e orgulho o João
zinho. 

— Chama-se São Jozé, continuou Jorge. Dantes era 
carpinteiro; agora é santo. Quando o Menino Deus naceu, 
apareceu uma estrela. Os pastores todos foram rezar. Fo
ram também trez reis. Um era preto... 

— Um rei preto? estranhou Vivi. 
— Preto, sim. Na terra dos negros o rei é preto. Mas 

é rei. 
— E as princezas? 
— As princezas, não; que boba! As princezas são 

umas moças muito bonitas, com cabelo de ouro, e uma 
estrela na testa... O outro rei mandou matar o Menino 
Deus... 

— Porque? perguntou Vivi. 
Jorge hezitou. Na realidade, ele estava pouco ao par 

das razões políticas de Herodes; mas não quiz dar parte 
de fraco, e, depois de refletir um momento, respondeu 
a Vivi: 

— Ora, porque... Porque era um rei muito malvado. 
— E mataram o Menino Deus? 
— Não puderam, capaz! S. Jorge poz Nossa Senhora, 

com o Menino Deus no colo, em cima de um burrinho 
muito manso, um burrinho ensinado; e todos trez fugiram 
para outra terra... 

Joãozinho, apertando na mão o galo arrancado a São 
Pedro, dobrara sobre a cômoda o braço, encostara a este 
a cabecinha loura, e coxilava, no aborrecimento daquela 
espozição de Historia Sagrada que Jorge ia cozendo de 
farrapos. Mas á aluzão de um burrinho muito manso, um 
burrinho ensinado, espertou e teve um aparte: 

— O santo está sujo. 
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Efetivamente. O tempo e a fumaça da vela benta, acen
dida sempre, durante anos e anos, no dia consagrado a 
São Jozé, haviam encardido a imajem, desbotando-lhe as 
cores, envolvendo-a como numa poeira baça e gorduroza. 

— E' mesmo, disse Vivi reparando. Está muito sujo. 
Coitado, é precizo limpar ele. 

Jorge decidiu-se logo a limpar o santo. Fez decer da 
cadeira os irmãos. Afastou as pequenas imajens, e o ramo 
de lirios. Agarrou com a mão esquerda a peanha, e com 
a direita o pescoço de São Jozé. E, num gesto decidido 
e forte, tirou-o do oratório. 

Daí a instante, São Jozé estava no chão, sozinho, no 
meio do quarto, anulado e pequenino. Jorge trouce uma 
bacia de rosto, larga e funda; e, emquanto vazava nela a 
água do jarro, ordenou a Vivi que troucesse o sabão. 

Sentaram-se os trez. Joãozinho quiz logo meter na 
bacia o galo. Mas Jorge suspendeu-lhe o braço, asseve
rando que não se põem as galinhas nagua, porque se afo
gam. E, segurando com todo o cuidado o barbudo, calvo, 
veneravel São Jozé, deu-lhe um mergulho. 

— Agora, você! disse ele, dirijindo-se a Vivi. Mulher 
é que lava. 

Vivi não se fez rogar. E, carinhozamente, poz-se a 
ensaboar o santo. 

Daí a momentos, na confuzão das tintas que se des
manchavam, São Jozé tinha a barba azulada, o rosto coberto 
de manchas, a sua calva, aquela austera calva tão liza e tão 
lustroza, aparecia salpicada de rubores que lembravam uma 
empinjem... 

Jorge reparou nisso; e ordenou a Vivi .que lavasse me
lhor, com mais força. Vivi esfregou com enerjia. A massa 
molhada começou a esfarelar-se. 

— E agora? perguntou Vivi assustada. 
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Jorge não respondeu. Tinha ouvido passos na escada. 
Era a mãi, que subia, a ver de certo que é que faziam os 
trez traquinas, tão socegados havia tanto tempo... Jorge, 
muito lijeiro, nas pontas dos pés, escapou-se. Vivi se
guiu-o logo, enxugando no vestidinho branco as mãos mo
lhadas das tintas diluídas da imajem de São Jozé. 

Joãozinho, então, sem reparar em nada de todos esses 
incidentes, percebendo apenas que ficara único senhor do 
campo, apoderou-se do santo, e poz-se, muito entretido, a 
lambuzal-o de sabão. 

Encontrou-o a mãi nessa tarefa, a que se entregava 
concienciozamente; e avançou para ele no momento pre
cizo em que Joãozinho acabava de esfarelar com todo o 
cuidado uma orelha de São Jozé. 

— Maroto! esclamou ela. 
E ia fazer cair sobre Joãozinho o castigo merecido 

pelo horrendo crime, cujos vestijios e destroços via no 
soalho e no oratório devastado, quando lhe acudiu a re
flexão de que tudo aquilo não podia ser obra só do pe-

* querrucho, de que houvera forçozamente no cazo interven
ção de mãos mais hábeis, de braço mais forte, de figura 
mais taludinha... 

— Foi aquele pestinha! murmurou indignada, pensando 
em Jorge. 

Arrancou das mãos de Joãozinho aturdido a imajem 
escalavrada de São Jozé; beijou-lhe os pés com palavras 
compunjidas em que pedia perdão pelo sacrilejio dos fi
lhos; e repoz o santo no seu oratório forrado de azul com 
estrelinhas de ouro, cercou-o da sua corte de pequenas ima
jens, todas mais ou menos mutiladas, só faltando São Fran
cisco, que continuava oculto, de castigo, no vão escuro... 

Cumpridos esses atos de piedade, voltou-se para João
zinho, que apanhara do soalho o galo de São Pedro, e 
conservava-o na mão: 

— Você fez uma couza muito feia, e vai apanhar, ou 
vai para o quarto escuro... 
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Joãozinho, aterrado, só respondeu: 
— Não, mamai!... Não, mamai!... 
Ela, porém, muito enerjica: 
— Escolha: ou apanha, ou vai para o quarto escuro! 
Joãozinho fitou-a. Percebeu no rosto severo da mãi 

— que não escapava mesmo. Ora ele nunca tinha apa
nhado — e conhecia já o quarto escuro. Escolheu, cho
ramingando : 

— O quarto escuro, não... 
— Vá então buscar o chinelo, para apanhar. 
Joãozinho foi, vagarozo, de cabeça baixa, como um 

criminozo que era. Quando voltou, trazia sempre, na mão 
esquerda, o galo de São Pedro; e empunhava na direita um 
pé dos chinelinhos... de Vivi. 

— Com este, sim? implorou. 
E ia entregar o quazi inofensivo instrumento do su

plício — quando se arrependeu, retraiu o braço, susteve-se... 
E com o rosto aflito, os olhos suplicantes, numa vózinha 
entrecortada, de susto e de choro: 

— Eu mesmo me dou, sim, Mamai? Eu me dou com 
força. Eu prometo que me dou com toda a força! 



UM POETA 





Basta ás vezes um verso para revelar um poeta. Ha 
versos que, por assim dizer, ficam fuljindo nos olhos e 
cantando no ouvido de quem os lê. Nem sempre se po
derá dar a razão da majia com que nos seduzem. E' difí
cil, quando não seja mais do que isso, decompor a trama 
subtil de que se tece toda a poezia de uma curta linha de 
poucas palavras. Definir a beleza tem sido aspiração de 
inúmeros críticos; não sei de algum que a tenha realizado. 
O que é certo é que a beleza se faz sentir, independente
mente de se fazer compreender, num belo verso como em 
tudo que é belo. 

Um verso desses é um acazo feliz, de felicidade rara 
em alguns, freqüente em outros, mas que os deuzes pro-
picios só concedem aos poetas que de verdade o são. A' 
cata dessa ventura malbaratam a vida inteira os que con
sagram ao culto das musas toda a inútil enerjia das suas 
faculdades dezamparadas da vis divina. Poderá acumular-
se, imenso pelo volume, o rezultado do seu afinco; porque, 
nessa espécie bastante numeroza, nem sempre falta, e até 
sobra ás vezes, a fecundidade. Conquistam esses a perfeição 
mecânica do metro, e adquirem lejitimamente, com o suor 
do seu rosto e o concurso dos dicionários, a riqueza, ás 
vezes opulenta, das rimas... E, com tudo isso, amontoando 
estrofes sobre estrofes, erguerão montanhas opacas de vul
garidades, de onde não se destacará nunca refuljindo o 
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pequenino diamante inconfundível de um verso verdadeira
mente belo. 

Si a poezia é um bem — e assim ha de parecer aos 
olhos dos que a namoram e requestam com paixão mal 
compensada e fiel — é bem que só se adquire par droit de 
naissance. Não ha esforço que assegure essa recompensa 
sem cauza, que os deuzes prodigalizam unicamente aos elei
tos da sua graça. Si eziste alguma vaidade mais vã do que 
as outras, será a dos poetas vaidozos. Bem espremido, o 
seu grande merecimento está em terem nacido. Vanitas 
vanitatum. 

Seria talvez preferível, no interesse todo estético de 
uma melhor simetria das couzas, que a perseverança no 
culto do verso, e a fecundidade, sobretudo a fecundidade, 
fossem atributos menos comuns nos versejadores infelizes, 
e mais intensos em alguns poetas, de voz sonora e rara... 
E' possível que os deuzes parcialissimos andem erradamente, 
nisso como em muito mais. A justiça é invenção humana 
a que os deuzes votam o mais distraído desdém. A natu
reza é uma dezordem moral permanente. Mas que se lhe 
ha de fazer? E' licito, pois a critica é fácil, e não estamos 
incumbidos de ezecutar melhor, criticar a ação dos deuzes; 
mas não nos é dado corrigir-lhes os defeitos. Temos de 
aceitar o mundo como está feito á revelia da nossa opinião, 
e os poetas, bons ou maus, como nos aparecem nas obras 
que constróem por sua conta e risco. 

Amemos os bons pelo bem com que nos favorecem, 
deliciando-nos a alma. A poezia tem alguma utilidade, ainda 
que só no ponto de vista puramente estético, como uma 
ornamentação da vida. 

Perdoemos aos maus, fujindo-lhes. Mas não os con
denemos a pena mais severa, e antes deixemos que os 
acompanhe e console a nossa simpatia. Eles são inteira
mente inofensivos a quem não os lê. Ha rigoristas intran-
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zijentes que classificam no quadro negro das más ações 
os maus versos. E' ezagero. Os maus versos só são im
perdoáveis nos bons poetas. Com os versejadores infeli
zes, afinal o que mais se perde — é o tempo deles; si é 
que se pôde considerar perdido o tempo que subtraem ás 
materialidades da ezistencia para o consagrar a uma preo
cupação espiritual... Os que amam a poezia devem, sinão 
estima, simpatia pelo menos aos que empregam no culto 
dela, com fervor e boa fé, todos os zeros que têm dentro 
de si. Quem poderá calcular a porção de alma que ha 
num ruim soneto? 

Os metrificadores sem sorte praticam um voluntariado 
inútil, mas bem intencionado: dependesse da vontade deles, 
e seriam todos optimos, e rendilhariam 'primores. Querem, 
e com intensa fé, mas não podem. Onde está nisso culpa 
que não seja de um odiozo, de um desvairado destino? 
Segundo a moral humana, o merecimento consiste no es
forço, e o prêmio compete ao merecimento. Os deuzes, 
ao que parece, não adotaram até agora a moral humana, 
que, a falar verdade, não se lhes terá imposto ainda pela 
autoridade de uma esperiencia suficientemente provada na 
pratica. Eles darão talvez ás nossas teorias irrefutáveis um 
irônico sorrizo de benevolência. Quanto á rejeneração dos 
seus costumes, é provável que rezolvam nisso com a pa
chorra de quem dispõi da eternidade. 

Vinha eu pensando tumultuozamente essas couzas va-
dias, a propozito de outra bem simples: o cazo de um 
poeta novo, que se me revelou, e advinhei por um dos 
que rtaceram bem fadados, nesta sinjela estrofe: 

Quem perde uma alusão ridente nada perde: 
Pois outras iUusões 

Se abrem no coração, que é uma roseira verde 
Coberta de botões.. 
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Pareceu-me, ao ler essa estrofe, que só um poeta de 
raça a teria escrito. Si eu fosse critico, pouco me custaria 
de certo deslindar os elementos de que se compõi o en
canto daqueles quatro versos encantadores. Os críticos de 
nada duvidam, e se abalançam a tudo. Mas não sou cri
tico, nem tenho inclinação para esse lado. Nunca achei 
quem me ensinasse porque me encanta uma alegre manhã 
de sol; nem o procurei aprender, o que aliás talvez só 
conseguisse fazer estudando-o menos nas claras manhãs 
em si mesmas, do que na minha própria alma... 

Confesso-me incapaz de descobrir por mim as regras 
a que terá obedecido o poeta para conseguir dar àquelas 
quatro curtas linhas todo o perfume de poezia de que tão 
impregnadas as sinto. E resigno-me a acreditar injenua-
mente que ele, ao deixar cair da pena aqueles versos lin
díssimos, nem se lembraria talvez de que havia no mundo 
regras para fazer lindos versos... 

Uma estrofe assim é sempre um acazo feliz; acazo 
procurado ou não, pouco importa, mas que só se depara 
aos que os deuzes parcialissimos protejem. A inspiração 
é uma borboleta caprichoza, que só os afortunados encon
tram, e dentro de si mesmos... Um versejador vulgar, 
mourejando a vida inteira a forjar versos nos moldes de 
todas as regras, não lograria nunca incrustar na sua vasta 
obra aquele pequenino e luminozo diamante: 

Quem perde uma illuzão ridente nada perde: 
Pois outras illuzões 

Se abrem no coração, que é uma rozeira verde \ 
Coberta de botões... 

Interessou^se-me a curiozidade pelo autor dessa estrofe. 
Indaguei; e vim a saber que era um rapaz de vinte e cinco 
anos, nacido e criado em São Pedro de Piracicaba, onde 
vive, e ezerce as funçõis modestas de secretario da Câmara 
Municipal. Não sei que vida ainda tão curta, e deslizada 
toda em tão remota e socegada vila, possua historia que 
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se conte. Mas a alma do poeta é diferente da sua vida 
esterior; e tem uma interessante biografia, que se pôde ler 
entre as linhas dos seus versos. 

Percorrendo este livro, será fácil ir atravez dele imaji-
nando a luta que renhiu, e as faculdades que nela teve de 
dezenvolver o espirito de Gustavo Teixeira para atinjir, no 
seu retiro quazi sertanejo, uma arte tão culta e tão fina. 
Porque o Ementário é livro de um estreante; mas, de modo 
nenhum, o de um principiante que apenas balbucia. Vejam 
este soneto: 

Cleopatra 
Sob o paUio de um céo broslado de cambiantes, 
A galera real, de fyrias velas tezas, 
Avança rio a dentro, a/f ando de riquezas, 
Cheia de um resplendor de pedras coruscantes. 

Sob um docel de bysso, entre espiraes ebriantes 
De incenso, ã esaãptural princeza das princezas 
Scisma... Remos de prata, á flor das correntezas, 
Deixam mobeis jardins de bolhas trepidantes. 

Soluçam harpas d'ouro ás mãos de anciüas belías; 
Branda aragem enfuna a purpura das velas 
E â tona da água alveja um espumoso friso. 

E a Nayade do Egypto, ao ver a frota ingente 
De Marco Antônio, ri, levando unicamente 
Contra as lanças de Roma a graça de um sorriso... 

Pode-se afirmar com afouteza que quem cinzelou tais 
versos é um artista. Qualquer aprendiz inspirado poderá 
fazer resaltar, numa obra dezigual, pelo meio de confuzos 
defeitos, belezas inesperadas. Mas acabar um soneto sem 
macula, mantendo de principio a fim o vigor da espressão, 
a limpidez correntia das idéas na sobriedade harmônica das 
imajens e da frase, é tarefa que só realiza um poeta já se
nhor de sua arte. 

Como conseguiu Gustavo Teixeira, no seu inculto re
tiro de S. Pedro de Piracicaba, conquistar as preciozas qua
lidades de um fino e educado artista? Terá sido com es-
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forçado amor de sua obra, e, principalmente, com muito 
talento, prezumo eu. Taine quer á viva força que os ar
tistas sejam um produto do seu meio. O moço poeta do 
Ementário dá um novo e vigorozo desmentido ao sistema 
já tão contestado do critico; e faz-se mais um ezemplo de 
que o talento é planta sempre ezotica, que germina, e brota, 
e florece, e frutifica, ao acazo, na terra carinhoza dos jardins 
como nas frinchas de uma rocha. 

Gustavo Teixeira adquiriu, ou advinhou, os segredos 
da forma; e esse elojio inclue o da sua inspiração. Dizia 
Goethe com razão e graça que um poeta, emquanto ape
nas dispõi de uma rica idéa, não possue ainda couza ne
nhuma. Em matéria de poezia, a espressão é tudo; com 
a condição, está visto, de ser espressão de alguma couza, 
que dentro dela viva e palpite. Um belo verso ha de con
ter forçozamente uma bela idéa, ou não será um belo verso, 
mas apenas um vago rumor. A poezia é uma arte pura
mente inteletual, e eloqüente da natureza. Custa-me acre
ditar na eloqüência possível de frazes sem sentido, e sen
tido claro... 

No verso, as idéas fundem-se na espressão, e não ha 
meio de as separar. Não creio que haja poetas da forma, 
e poetas de outra espécie. Não sei de poeta digno desse 
nome, que valha por obra em estilo atamancado, e não es-
prima, na lingua de ouro dos versos que ficam, idéas e 
sensações ainda não ouvidas. De todos os tempos e em 
todos os poetas, os versos que ficaram são os que têm a 
eternidade da perfeição, porque evocam, uma fraze perfeita, 
flagrantemente reprezentativa e modelarmente conciza, algum 
aspecto dessa maravilhoza, dessa variadissima, dessa ines
gotável paizajem que é a alma humana. 

Referi-me á sobriedade do poeta; é uma virtude aus
tera e definitiva, que só os mestres atinjem, que só os 
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verdadeiros artistas praticam. O abuzo das imajens é ten
tador como quazi todos os vidos. A beleza é simples; 
mas o ezagero dos ornatos tem: um brilho falso que fa-
cina os olhos injenuos. Si ha couza incompatível com a 
poezia, é o gongorismo, que, nas literaturas, assignala as 
fazes de pobreza e decadência, e, nos indivíduos, é uma 
doença incurável dos incapazes, e uma crize vulgar dos 
principiantes. 

A poezia do Ementário üue como as claras e tranqüilas 
nacentes de várzea, que apenas murmuram discretamente 
deslizando sobre uma areia macia. Gustavo Teixeira per
tence ao rezumido numero dos que carregam sorrindo o 
pezo da vida. Maguas, e grandes, com certeza as terá so
frido ; mesmo nos mais felizes a felicidade é sobretudo feita 
de rezignação; e, nos poetas, a fantazia, aformozeando de 
mirajens o horizonte, faz de quazi todas as realidades dez-
encantos. Mas as suas maguas, não as dezabafa ele em 
dezespero e indignação, arremessando contra o ceu lonjin-
quo os seus versos, como flexas sibilantes e inofensivas... 
As suas tristezas são melancolias suaves; ha sempre luar 
nas suas noites. O poeta do Ementário é um inteletual; 
creio que a sua única paixão absorvente, dominadora, será 
o verso. No que se lhe depara, apenas o seduz o inte
resse estético. Os fenômenos da natureza, os incidentes 
da sua própria ezistencia, aparecem-lhe graciozamente como 
assuntos de estrofes. Em tudo quanto vê, brilha um fulgor 
de rimas. Cantando as saudades de um amor feliz, o que 
maiz o preocupa é o meio ambiente: 

Fui ha dias rever o sitio nemoroso 
Onde tu me juraste amor, presa em meus braços, 
E inda senti pulsar meu coração ancioso 
Como outfora escutando o ruido dos teus passos. 
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A lua, lampejando em lagrimas acceza, 
Desfiava em pleno azul rç mystico rozario, 
Diffundindo por tudo a agonica tristeza 
Que bebem no olhar da\Virgem no Calvário. 

Todo o jardim estava em flor como o deixámos, 
Mas pairava por tudo um vago desconforto; 
Horas e horas vaguei sob os floridos ramos 
Como Jezus por entre as oliveiras do Horto. 

O orvalho, que afogava as brancas açucenas. 
Luzia como o pranto em palpebras humanas. 
Os cravos, espalmando as pétalas serenas, 
Tinham a côr triumphal das purpuras romanas. 

O jasmineiro abria os flócculos de neve 
Como um solto collar de congelados beijos... 
Parecia-me ouvir no choro da aura leve 
Da tua voz celeste os últimos harpejos. 

Do velludo oriental das melindrosas flores, 
Da bocca juvenil das nacaradas rosas 
Subia incensalmente um hálito de olores, 
Uma fluida espiral de essências vaporosas. 

A rosa do Japão, que, ao lêo, estremecia 
AL brisa mais subtil que um sopro de creança, 
Espetada no hostil, sangrando, parecia 
Um coração suspenso â ponta de uma lança. 

Os effluvios da noite enchiam-me toda a alma 
Como enchem uma igreja as vaporaes de incenso. 
Havia no mexer de cada mobil palma 
As maguas que no adeus sacode no ar um lenço. 

E atroz recordação dos claros dias idos 
— Mar em que o meu batei não encontrava escolhos — 
A! bocca me arrancou gemidos e gemidos, 
Fazendo transbordar os lagos dos meus olhos!... 

Com que saudade agora, a suspirar, me lembro 
Dos beijos que me deste em horas de delírio ! 
Não te recordas mais ? Sorria em flor Setembro... 
Pobre sonho ! Não teve a duração de um lirio ! 

Percebe-se que o amor foi aí o pretesto, e a paizagem 
o assunto. O que encantou o poeta foram as minúcias 
do quadro em que ele se deteve a colher cuidadozamente 
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imajens. E lindas imajens, inspiradas quasi todas pelo 
mundo esterior; mas nenhuma que revelasse num grito 
eloqüente de paixão, num gemido de angustiada ternura, 
numa fulgurante lagrima de saudade, o que o poeta sentia 
do seu amor perdido; nenhuma de que resaltasse e em 
que revivesse o vulto dominante da mulher amada. 

Gustavo Teixeira, intencionalmente ou não, encara e 
canta o amor como um graciozo ornato da ezistencia. E 
si aqui deixo esta observação, é para melhor frizar, com 
ezemplo referente á mais vigoroza das paixões que fazem 
palpitar o coração humano, a impressão que me dá a poe
sia do Ementário: de que é naturalmente tranqüila e dis
creta. Tenho ouvido afirmar com desdém que o amor é 
um velho tema. Velho, será; envelhecido, não — nem na 
poezia, nem na vida. Anacreonte e Petrarca, Salomão e 
Byron, Ovidio e Musset, Camões e Hugo, viveram e ver-
sejaram separados uns dos outros por séculos- de distancia; 
e todos amaram de amores novos e viçozos, e todos can
taram o amor com vozes novas e frescas. Porque supor 
estancada de repente uma fonte de inspiração que em todos 
os tempos manou sempre abundante? Dentre os poetas, 
raros admitirão que não haja mais a dizer e ouvir do amor 
couzas interessantes; dentre os namorados, nenhum o acre
ditará ... 

A arte, em todo cazo, é a mais custoza e a mais ezi-
jente das amantes. A produção da obra artística demanda 
uma apaixonada enerjia. Na poezia, as rimas são um luxo 
suntuozo de pedras preciozas; as frazes em que se mol
dam as idéas precizam ser de ouro, sonoro e fino. A poe
zia vive de riquezas que só se adquirem e acumulam por 
um áspero labor, garimpando assiduamente na lingua; lapi
dando pacientemente as palavras até pôr a descoberto o 
seu brilho intimo, que é a sua significação preciza e lumi-
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noza; domando, corrijindo, encaminhando a inspiração, mui
tas vezes inconciente, quazi sempre tumultuoza, sempre 
descuidada; submetendo-se ao rejimen severo do numero 
e do ritmo; e só assim se familiarizando com essa difícil, 
maravilhoza linguajem que tão poucos falam, e todos en
tendem ... 

Um livro como o Ementário reprezenta — e disfarça 
na simplicidade aparente e procurada dos seus versos — 
um esforço violento e duradouro. Não o produziu o meio 
indiferente, sinão hostil; fel-o o poeta, sozinho, dezajudado, 
consagrando-lhe o melhor de sua mocidade, sacrificando 
por ele a bemaventurança tão cobiçada de se deixar viver; 
trocando a delicia fácil de apenas vejetar sobre a terra 
pela ancioza tortura que é o dezejo insaciável da perfeição. 
Só esplica tão forte empenho posto em granjear tão modes
to rezultado, como é um livro de versos, aquele fortíssimo 
instinto, profundamente humano, que se rebela contra a 
morte, sonhando, para ainda depois dela, uma continuação 
modificada da vida... A ambição de deixar a sua alma 
ecoando sonoramente em outras almas, atravez dos tem
pos, é sem duvida o incentivo dos poetas, e a ilusão de 
quazi todos eles. Que recompensa melhor promete alguma 
relijião aos que estimula na incerta e penoza conquista 
do ceu? 

Gustavo Teixeira quiz gentilmente associar ao seu li
vro de estréa o meu nome envelhecido, e aos seus versos 
algumas linhas de inútil proza. Submeti-me ao dezejo amá
vel do poeta, sabendo bem que nenhuma proza alheia o 
recommendaria como os seus próprios versos. Dar con
selhos é um dos privilejios que a idade se arroga, muito 
particularmente em prefácios, como este, enxertados em 
livro de estreante. Não sei se alguém terá autoridade para 
aconselhar um poeta de talento; eu com certeza não a tenho, 
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e não a pretendo. Um poeta de talento sente, adivinha 
por intuição, o que mais convém á feição do seu espirito. 
Si fosse possível, só um conselho seria licito dar-lhe: o de 
ter inspiração, e muito amor á sua arte. São qualidades 
que se não adquirem a conselho de outrem. Demais, Gus
tavo Teixeira possue-as ambas, e em alto grau: prova-o 
triunfantemente o Ementário. 





ESTREMOS 





— Bom dia, comendador. 
— Bons olhos o vejam, Guedes. 
— Vai um chop? 
— Vamos a isso. 
E entraram na Flora Americana. 
O comendador tinha a gordura proverbial que dá valor 

especifico aos suinos de raça ingleza; Guedes era magro, 
daquela magreza ideal que Gustavo Doré ezagerou em D. 
Quixote. Um era baixo, atarracado; o outro esguiu, espi
gado. No comendador, o colete estalava, estalavam as cal
ças; em Guedes, a sobrecazaca nadava sobre umas costelas 
dezenhadas em relevo, e as calças bambeavam amorfanha-
damente por umas pernas quazi sem fim. Os olhos de um 
bom observador perceberiam, entretanto, todo o esforço da 
arte, rasgos geniais de alfaiataria impotente, no costume 
claro do comendador, e no costume escuro de Guedes. 
Tudo quanto de apuro pôde dar uma boa tezoura — estava 
ali: mas tudo era pouco, era nada, para as banhas abundan
tes, e para a espichadissima ossada de um e de outro. 

Os dois eram amigos: consolavam-se, olhando-se. Eram 
solidários no sentimento da elegância revoltada contra a na
tureza, que os colocara em dois estremos, nos quais se 
tocavam. 

Veiu o chop. 
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— Pois é assim, comendador. Ninguém imajina como 
admiro e invejo essas carnes. Com dois por cento disso, 
era eu perfeito. A natureza, infelizmente, ignora a conta de 
repartir, e comete iniquidades revoltantes... Aqui estou eu, 
que emprego todos os meios conhecidos para diminuir esta 
magreza deprimente, que é o meu desgosto, a minha hu
milhação. Todo o trabalho é perdido, todo o esforço é 
inútil. E você, comendador, muito socegadamente, sem es
forço, sem fazer nada para merecei-o, engorda magestoza-
mente. E' revoltante. 

— Não blasfeme, Guedes, não blasfeme. Eu dava al
guma couza para ver substituida pela sua magreza esta 
obezidade que me persegue. Tenho tentado tudo quanto 
dizem que é capaz de derreter as banhas. Suporto jejuns 
nos quaes o meu apetite sempre agudo toma proporções 
de fome canina. Faço ginástica numa barra-fixa, arriscado 
a dar a cada momento com o costada em terra. Dou pas
seios que são escursõis heróicas a pé e a cavalo. Passo 
noites em claro, eu que tenho o mais ezigente dos sonos. 
E, ao fim de contas, saio de cada esperiencia com fome, 
alagado em suor, com dores de cabeça — e mais um quilo 
de toucinho. E' de dezesperar. 

— Mas você queixa-se de fartura: eu, de mizeria. A 
sua gordura é respeitável; a minha magreza é ridicula. 

— Respeitável, a gordura! E' ezatamente o que ela 
tem de dezolador. Ser respeitável aos trinta e quatro anos, 
na minha pozição, com o amor da elegância, a paixão de 
agradar, o coração sensível! A magreza, Guedes, é uma 
condição da elegância. 

— Deixe-se disso. A sua gordura rubicunda respira 
um ar de saúde que consola. A minha magreza de tizico 
é feia, confesse: faz-me dezajeitado, dá-me um ar fosforico, 
insignificante. Bastava que eu tivesse um pouco da gor
dura que lhe sobra... 

— Si eu pudesse dar-lha, Guedes!... Mas você é leve. 
Eu pézo, Guedes. Na valsa, que é a minha paixão, o meu 
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enlevo, devo parecer uma bola de borracha furada, em pulos 
malogrados. Isto mata-me. O que seria eu na valsa, que 
triunfos não me estariam rezervados nos salões, si tivesse 
um pouco menos de banha. Trez arrobas apenas de dife
rença bastavam! 

— Como você fala em trez arrobas, comendador! Que 
pouco caso de milionário, para quem parece migalha isso 
que seria para mim a fortuna. E queixa-se. 

— Quando eu me sento numa cadeira, e ela ranje, 
a dona da casa assusta-se com um terror súbito pela inte
gridade da sua mobília. E' dezanimador. 

— E eu, comendador? Quando vou tomar um bonde, 
todos disputam a minha vizinhança no banco: «Aqui tem 
logar. Venha para cá. Aqui está melhor. Sem cerimonia». 
São como facadas que me dessem. O que os seduz é a 
minha eziguidade. E' quazi ser ninguém. Decididamente é 
humilhante, no bonde como no mundo, ocupar um logar 
estreito! 

— A gordura é uma abjeção. 
— A magreza é uma ignomínia. 
— A natureza é absurda. 
— Absurdíssima. 
— Iníqua. 
— Absolutamente iníqua. 
— Não respeita o meio termo. 
— E no meio termo, afinal, é que está a virtude. 
— Qualquer de nós, com pouca diferença do que é, 

seria perfeito. 
— A magreza, Guedes, é um bem. Mas, com fran

queza, você ecede-se. 
— Também a gordura é invejável, em termos. Você 

é obezo. 
— Você, Guedes, é um espeto. 
— Você, comendador, parece um colchão enrolado. 
— Isso traz uma pontinha de inveja, meu amigo. Não 

é gordo quem quer, mas quem pôde. 



— 76 — 

— Ora a prezunção! Você, si pudesse, era tão ma
gro como eu. 

— Nunca! A sua^magreza, Guedes, é irrizoria. Você 
sabe disso. 

— Contam-se a respeito da sua gordura couzas engra
çadas, comendador; dizem que um dia caiu de costas, e 
foi-lhe precizo, para levantar-se, o auxilio de um guindaste. 

— Pois a sua magreza tem inspirado ditos capazes de 
encher um almanaque. Um inimigo rancorozo dizia de você. 
— que vale quanto peza. 

— O seu pezo em moedas de cobre, comendador, dava 
uma grande fortuna. 

— Chamam-lhe Guedes Minhoca. 
— Os mesmos que o conhecem por Lord Boião. 
— Uma senhora, caluniada de disposta a aceitar a sua 

mão, defendeu-se dizendo com desprezo: «Roer esse osso!» 
— E aquela que sendo-lhe aprezentado você, e pedin

do-lhe uma valsa, perguntou injenuamente si a caza era 
bem solida? 

— Guedes, a sua magreza é celebre. 
— Ora, comendador, o seu toucinho tem mais fama 

que o de Minas. Ha matemáticos que se dedicaram a cal
cular quantos jacas daria você salgado. E o que mais es
panto cauza é que a sua gordura crece. Você, no fim de 
contas, é considerado como um mancebo esperançozo, com 
um grande futuro de banhas incalculáveis. 

— Guedes, isto deixa de ser uma brincadeira para ser 
uma calunia. Posso afiançar-lhe que, ultimamente, estou em 
tendência para diminuir no pezo. 

— Já baixou a duzentos quilos? 
— Nunca passei de 144 quilos e 59 gramas. 
— Naturalmente em jejum, e nú, na ocasião em que 

naceu? 
— Você é que emagrece, Guedes. E' estraordinario 

como ainda tem por onde. 
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— Eu? Mas isso é ilusão sua, comendador. Tenho 
até, nos últimos seis mezes, feito uma diferença para mais 
em carnes... 

— Com franqueza, não parece. 
— Mas é verdade. O meu pezo aumentou sensivel

mente. 
— Duas gramas? 
— Upa! muito mais! 
— Então o seu pezo decerto dobrou. Mas vá ver que 

foi de você ter chumbado algum dente. 
— Não; é que estou engordando. 
— Está de certo ganhando o pezo da idade. Já não 

é sem tempo. 
— Quem fala em idade, um velhote. 
— Tenho trinta e quatro anos, Guedes. 
— Comendador, quando fez cincoenta anos que você 

se desmamou? 
— O senhor ecede-se. Ha brincadeiras que não con-

sinto. Sou bastante respeitável para ezigir que me respeitem. 
— Acho-o respeitabilissimo como largura, comendador. 

Respeito-o como fenômeno. Mas o seu dandismo é ridí
culo. As suas pretenções a moço bonito são lastimáveis. 

— Senhor, seja ridículo por sua conta. Pinte os cabe
los para esconder o seu meio século, encha-se de algodão 
para disfarçar o seu esqueleto; faça tudo á vontade. Mas 
seja ridículo sozinho: não me atribua defeitos que não 
tenho, e nos quais não o imito. 

— Atribuir-lhe o vicio de pintar os cabelos, quando 
sei que os compra da côr que mais lhe agrada? Supor que 
se encha de algodão, quando sei o mundo de banha que 
o seu espartilho não consegue disfarçar? Sou incapaz disso, 
comendador. Eu sou razoável: acho-o apenas obezo, e pre-
tenciozo. 

— E eu considero-o malcreado e grotesco. Adeus. 
— Olhe, eu si fosse como o comendador, enforcava-me. 
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— Não lhe resta esse recurso. Falta-lhe pezo para 
esticar a corda. 

O comendador encaminhou-se para a porta, furiozo, 
vermelho, bufando, pizando forte, fazendo tilintar os copos 
no estremecimento cauzado pelo seu pezo de hipopótamo. 

O Guedes chamou-o: 
— Comendador, faz-me obséquio? 
E, alcançando-o, com uma gravidade irônica, vingativa: 
— Dê graças a Deus, senhor comendador. 
— De que? 
— De não poder ver-se por detraz. 
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Finaàos 

Les morts vont vite — os mortos vão-se depressa... 
Ainda não acabou a terra de apodrecer os ossos do que 
se foi — e já o esquecimento o eliminou da alma dos que 
ficaram. 

Não ha lagrimas que não sequem; não ha saudade que 
se não dilua no tempo. Só a morte não tem cura, e não 
tem fim: o que deceu para o fundo escuro de um túmulo, 
esse nunca mais beberá pelos olhos a luz dourada do sol. 

Os que ficam... Esses guardam na alma a recordação 
do morto — como engastada numa chaga: pouco a pouco 
volta aos lábios o sorrizo que deles dezertara; brilha de 
novo o olhar destoldado de lagrimas; e a chaga diminue, 
diminue — até que cicatriza. 

E então, do morto, só resta — na terra que o sorveu, 
um punhado de ossos carcomidos; — na memória dos que 
o amaram, um punhado de letras que formaram o seu nome. 

Dia de finados, dia consagrado aos que se foram da 
vida! Tu vens lembrar, de ano em ano, aqueles que não 
deviam ser esquecidos nunca! 

Numa clara manhã de Maio, aconteceu-me entrar por 
acazo a porta de um cemitério. Sob o ceu todo azul, os 
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ciprestes ajitavam numa viração quazi impercetivel as fo-
lhajens orvalhadas, resplandecendo de viço e de sol. Pás
saros cantavam jovialmente de todos os lados. Sobre alguns 
túmulos, rozeiras dezabotoavam-se em rozas. 

Puz-me a percorrer as ruas dezertas, ladeadas de sepul
turas. Só eu, flanando com indiferença, quebrava a solidão; 
só os pássaros, gorjeiando com alegria, quebravam o si
lencio. E sob as rozeiras que abriam para o ceu o sorrizo 
das rozas — o mármore de algum túmulo falava, aqui, ali, 
de saudades imortais e de lagrimas sem fim... 

Ao entrar, eu lera, gravada sobre a larga porta do ce
mitério —. larga como a fauce de um abismo — esta ins
crição: Requiescant in pace! 

Descancem em paz! Piedozo meio de fujir á compa
nhia dos mortos, deixando-os entregues ao socego desse 
abandono, onde os ciprestes viçam, os pássaros chilram, as 
rozeiras florecem, e apenas o mármore finje que se lembra 
e que chora, com o finjimento de palavras humanas... 

Santos, 1891. 

Duas linhas 

A Sua Exa. Rv.ma 0 Snr. Bispo Diocezano 

Ha três dias, exmo. senhor, vieram de um sitio afas
tado para esta cidade dous pobres pais que queriam abrir 
as portas da igreja católica a uma criancinha quazi agoni
zante. 

Andaram trechos de mau caminho, em que os pés 
descalços roçaram pelas asperezas do mato; atravessaram 
numa canoa leve um pedaço de mar que o sudoeste aji-
tava; e, fazendo todos os sacrifícios que lhes impunham as 
circumstancias, vieram pedir á Igreja, de que V. Exa. é um 
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dos chefes, lavasse na água salvadora do batismo o filhinho 
ameaçado de morrer-lhes nos braços de um momento para 
outro. 

Mal chegados, partiram com os padrinhos da criança 
para a igreja Matriz, onde um sacerdote acabava de dizer a 
missa conventual. Pediram a esse ministro de Cristo — 
do suavíssimo Cristo que morreu pregado a uma cruz para 
salvar o gênero humano — que salvasse aquela almazinha 
ameaçada de se evolar da terra sem pertencer ao numero 
dos cristãos. O sacerdote, desvestindo os paramentos e 
envergando o seu traje burguez, negou-se a batizar a criança 
na ocazião — eram nove horas da manhã, — alegando que 
só fazia batizados ás quatro horas da tarde. Ponderaram-
lhe que o estado do inocente fazia temer se não conser
vasse ele vivo todo esse dilatado espaço de tempo. E o 
sacerdote, rindo diante da aflição dos pais alarmados, insis
tiu em só fazer á tarde o batizado, deixando cair dos lábios 
por onde passara pouco antes a hóstia sagrada, esta ra
zão deciziva: de que no momento era-lhe de todo impos
sível atender — porque ia almoçar. 

Ao meu espirito leigo, sofrivelmente alheio ás subtile-
zas da teologia, aparece revestido de uma estrema gravi
dade este cazo cuja historia ahi fica toscamente esboçada. 

E' possível que para os habituados a aprofundar o 
Cristianismo, para aqueles que convivem com a erudição 
das interpretações ao Evanjelho, não tenha importância ne
nhuma o fato que acabo de espôr. 

Mas eu, exmo. senhor, nunca tive infelizmente ocazião 
de fazer da filozofia cristã estudo especial; conheço apenas 
o Evanjelho de o ler muito, na minha simplicidade e na 
dele, sem comentários. 

E' por isso talvez que eu penso no assunto couzas 
que farão, quem sabe? entreabrir num sorrizo irônico os 
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lábios do primeiro teólogo que me fizer a honra de ler estas 
linhas. 

Eu penso, exmo. senhor, que para os que professam 
a relijião do Cristo — não pôde deixar de ser couza im
portantíssima a salvação de uma alma. 

E penso-o assim, talvez erroneamente, porque sei que 
o doce cordeiro pascal, Jezus, o filho de Maria, entregou-se 
voluntariamente ao suplício da cruz e á ignomínia de ser 
ezecutado entre dous ladrões, para remir as almas afastadas 
do ceu pela macula do pecado orijinal. 

Ora, exmo. senhor, quando Jezus, resucitado no terceiro 
dia, alçou o vôo do túmulo para o ceu, deixou na terra 
não só a semente da sua doutrina — mas também repre
zentantes a quem incumbiu de a cultivar. 

Esses reprezentantes, inspirando-se no ezemplo do 
Mestre, devem naturalmente imital-o, procurando persona
lizar a mais alta concepção do Amor, da Abnegação, do 
Sacrifício. 

O seu reino não é deste mundo: aqui, neste pedaço 
escuro do universo onde corre a vida do homem — eles 
vivem por conta de Deus, e obram em nome de Deus. 

E não é sem duvida o culto da Divindade a sua mais 
bela tarefa: entoar hozanas a Deus nas alturas, prestar-lhe 
a dupla homenajem do incenso e da prece, é sem duvida 
a parte suplementar do oficio que lhes foi confiado. O que 
ha de verdadeiramente grande e de verdadeiramente nobre 
no papel que reprezentam, é a obra de guiar as almas trans-
viadas para o caminho do ceu, é a obra de chamar para 
o rebanho do Senhor as ovelhas tresmalhadas. Jezus dis
se-o: «Ide e ensinai todas as gentes, batizando-as em nome 
do Padre, do Filho e do Espirito-Santo»... 

O reverendo sacerdote, que se recuzou a batizar uma 
criança ameaçada de espirar de um momento para outro, 
dezobedeceu flagrantemente á ordem de Cristo, e fez mais, 
exmo. senhor: não hezitou em fechar as portas do ceu a 
uma alma que lá não poderia entrar antes de purificada nas 
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águas lustrais do batismo. E porque? Para que se lhe 
não alterasse a regularidade da vida metódica; para que lhe 
não esfriasse o almoço, exmo. senhor! 

Esse forte motivo que impeliu Jezus Cristo a se fazer 
homem e percorrer a Via Doloroza: a salvação das almas 
— não foi bastante para retardar o almoço a um reverendo 
ministro de Cristo. O sacerdote em questão parece-me des
locado: ele faz medrar, dentro da sua pozição oficial de 
reprezentante de Cristo — a tendência eminentemente pro
fana de dicipulo de Epicuro. Ele conserva na sua profissão 
espiritual de padre — um desmedido e intranzijente amor 
pela Carne. Com a circumstancia agravante de ser essa 
Carne — a de vaca. 

Um dia em que entrava pelo Templo de Jeruzalém 
a dentro, encontrou Jezus uma súcia de mercadores que 
profanavam com o seu comercio a caza sagrada. «E, diz 
S. João o boca de ouro, dando-lhes com um azorrague, 
deitou-os fora»... 

Eu não levo o meu dezejo ao ponto de pretender que 
V. Exa. Rvm.a imite fielmente o ezemplo do Divino Mestre 
— azorragando os intruzos que desrespeitam o templo. 
Simplesmente pedirei a V. Exa. Revm.a que em nome do 
cristianismo ultrajado, chame á ordem um sujeito que ma
nifesta assim, tão ostensiva como inoportunamente, preferir 
á Cidade Santa, de Santo Agostinho — a Fiziolojia ao 
Gosto, do gastronômico Brillat-Savarin. 

Eu, pobre pecador um poucochinho ateu, respeito pro
fundamente o cristianismo como um dos mais belos monu
mentos do espirito humano. Mas não é nessa simples 
qualidade que venho incomodar a V. Exa. Revm.a denun-
ciando-lhe o fato que acabo de narrar. 
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Eu, exm.° senhor, faço parte dessa couza complicada a 
que se dá o nome de Pátria Brazileira; isto é, pago regu
larmente os impostos por meio dos quais o Estado, muito 
paternal. Ha por bem entreter relações comigo. E nesta 
qualidade, contribuo razoavelmente para o esplendor da 
Igreja Católica em terras de Santa Cruz — fazendo passar 
para as mãos do Estado uma pequenina parte daquilo que 
o Estado fornece ás pessoas encarregadas de manter no paiz 
a relijião romana. 

E' nesse caráter respeitável que eu invado o terreno 
onde agora tenho a honra inefável de me encontrar com 
V. Exa. Rvma. 

Porque, exmo. senhor, nós pagamos á Igreja para que 
a Igreja reprezente dignamente o Cristo, propagando-lhe a 
doutrina, fazendo-lhe frutificar o ezemplo. 

Na regra geral, quando não nos servem bem aqueles 
a quem pagamos para o fazer, deixamos de pagar-lhes, e 
está tudo acabado. Si incumbo a um individuo de me 
conservar frescas as hortaliças do quintal — e pago-lhe para 
isso; e si esse individuo, ao envez de me fazer viçar as cou-
ves, regando-m'as convenientemente, m'as deixa morrer aban
donadas aos calores do sol — eu mando-o á rua procu
rar-me, e não ponho o cazo nos jornaes. 

Como no ezemplo antecedente, nós pagamos á Igreja 
para que ela nos conserve fresca e viçoza a relijião; mas 
acontece que, quando a Igreja não faz o serviço de um 
modo precizamente ezemplar — nós não podemos mandal-a, 
com o devido respeito, passear; pelo motivo ponderozo de 
se a isso opor o artigo 5.° da Constituição do Império. 

E não nos resta outro recurso sinão o de pedir auxi
lio á letra de fôrma — e vir dezabafar para as folhas. 

Santos — 1889. 

De Vf Exa. Revma. 
Humilde Ovelha Tresmalhada. 
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O ex-Imperaàor 

Um dia — chegara Cromwell ao ponto mais elevado 
da sua gloria e do seu poder — festejava a cidade de Lon
dres, ruidozamente, a investidura do famozo revolucionário 
nas honras de Lord Protector. A multidão, delirante de en-
tuziasmo, apinhava-se, para o saudar, em frente ao palácio 
de Whitehall. O ilustre filho da plebe teve em sua honra 
festas que até então só se haviam dispensado a decenden-
tes de reis. 

Vendo esse movimento popular, um cortezão fez a 
Cromwell a seguinte observação banal: 

— O povo adora-vos. A vossa gloria entuziasma-o. 
Toda a população de Londres procura saudar-vos. 

E Cromwell respondeu-lhe: 
— Si fosse para me ver enforcar, vinha ainda mais gente. 

Essa fraze profunda esprime bem precizamente o valor 
das manifestações que se rojam aos pés de todos os ven
cedores. A vitoria tem um estranho prestijio. Ela impõe-se 
por si mesma, independente de quaesquer circumstancias. 
O vencedor provoca o aplauzo, atraí a simpatia, arrasta 
a adezão — ainda que o vencedor se chame Nero, ainda 
que a sua vitoria seja a da baixeza mais degradante. E 
os vencidos! Voe victisf A desgraça, como a lepra, faz 
fujir. Os que hontem batiam palmas, hoje apupam. A li-
zonja fez-se afronta, a bajulação transformou-se em desprezo, 
o entuziasmo dissolveu-se em esquecimento. 

Na coroa dos vencedores entra sempre um pouco de 
lama — a adezão dos que aderem sempre. 

Ha talvez dous anos que voltava ao Brazil, com a saúde 
quazi restabelecida, o então d. Pedro II. Foi uma comoção 
em todo o paiz. A' ecepção de alguns republicanos que 
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acuzavam nele o principio monárquico, toda a gente lhe 
tinha amor, toda a gente fazia timbre de o amar, toda a 
gente queria demonstrar á evidencia que o amava. Havia 
fieis que veneravam nele a monarquia; havia outros, os pe-
dristas, que prestavam homenajem na sua pessoa — ao rei 
filozofo, ao político sábio, ao patriota, ao homem de honra 
e de coração. Vinte mil pessoas o saudaram entuziastica-
mente á sua chegada. A imprensa quazi unanime o rece
beu como a um pai de pátria. Telegramas de todos os ân
gulos do paiz foram depor a seus pés a fidelidade da nação. 

Pouco depois, rebentou uma revolução que devia es-
pulsar do trono e do paiz esse soberano bem querido. 
Uma revolução ás vezes, muitas vezes mesmo, aborta. Ah! 
si 15 de novembro anoutecesse com a vitoria da monar
quia! Que júbilo nacional saudaria d. Pedro, o vencedor! 
Como se manifestaria ardentemente o amor deste povo 
pelo seu rei! Quarenta mil pessoas se apinhariam na praça 
publica em que houvessem de ser enforcados os vencidos 
— aventureiros que tentaram escalar o poder ensangüen
tando a nação, facínoras que armaram o braço do ezercito 
contra o mais digno dos homens e o melhor dos monar
cas... Muita gente pensaria assim, muita. Os republica
nos eram tão poucos, os monarquistas eram tantos! Tudo 
aquilo seria lojico. 

Mas a revolução triunfou, e o paiz ergueu-lhe hoza-
nas. A republica venceu, e o paiz fez-se republicano. Si 
o marechal Deodoro conseguisse apenas a coroa do mar
tírio — o paiz o esqueceria como esquece a memória do 
Tiradentes. Mas Deodoro conquistou uma coroa de lou
ros — e ele a macula com a sua bajulação e o. seu entu-
ziasmo rastejante. 

Na lojica do aplauso popular ha só um mérito: vencer. 

E d. Pedro, o rei amado de seu povo, aquele a cujos 
pés babujava a fidelidade da nação? 
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Voltando da Europa para o trono, ele encontrou vinte 
mil pessoas que o saudavam; saindo do trono para o ezi-
lio — mal teve amigos que o chorassem. 

E toda essa gente que o adorava na prosperidade, que 
esplodia de indignação quando nós, os republicanos, com
batíamos o rei — toda essa gente não guardou no seu co
ração cheio de entuziasmo pelos vencedores um pedaço 
em que se aninhasse um pouco de compaixão pelo vencido. 

Voe victisf Quem procura indagar como vive, errante 
por estranhos paizes, esse rei sem trono, esse velho sem 
forças, esse homem sem pátria? 

Emquanto uma subscrição entuziastica levanta rios 
de dinheiro para festejos em honra do vencedor — nin
guém se lembra de pedir á nação que evite privações ao 
desterrado encanecido e inutilizado no serviço dela. 

Emquanto milhares de votos prestam a adezão do elei
torado ao governo, emquanto a imprensa entoa hinos aos 
que dispõem do poder — nenhuma voz se levanta contra 
o banimento de Pedro de Alcântara, luxo de crueldade que 
arranca a um pobre patriota o direito de ter pátria, amar-
gurando-lhe ainda mais o já tristíssimo fim da vida! 

E não é tudo. 
Essa precioza coleção de objetos custozos e raros, 

por ele acumulados em tantos anos, e em que o infeliz 
velho punha todos seus estremos de colecionador, eil-a 
retalhada, desmantelada, vendida em praça como si tivesse 
sido objeto de uma penhora. 

E ninguém protesta. A alma nacional é pouca para o 
entuziasmo que a enche pelos vencedores. Não ha nela 
logar para a lembrança do vencido. 

Porque é que os grandes orgams da imprensa, os que 
dispõem da força da larga publicidade, não levantam uma 
subscrição nacional em favor de D. Pedro de Alcântara? 

Porque não se esforçam para que seja comutada em 
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simples desterro a pena de banimento imposta a esse pobre 
velho cujo grande crime é ter sido rei? 

Esqueçamos o reprezentante da dinastia de Bragança; 
odiemos o principio que ele incarna; amemos a republica. 

Mas não neguemos a nossa simpatia ao homem cujo 
único patrimônio é a doloroza recordação do passado; não 
abandonemos esse velho em cujos erros a aquiecencia da 
nação teve tão grande parte; não demos ao mundo o 
espetáculo vergonhozo de relegar á caridade europea um 
brazileiro que se gastou no serviço da nossa pátria e que 
a nação amou tanto, ou finjiu amar — na prosperidade dos 
seus dias felizes. 

Santos — 1890. 

O Carnaual 

Parece que só o Carnaval reziste, sempre viçozo e sem
pre transbordante de alegria, á onda de inconstância que 
transforma e substitúe, de geração em geração, as tranzi-
torias couzas humanas. A alma, talvez ainda mais do que 
o corpo, obedece á moda. A mudança pela qual evoluiu 
no vestuário inespressivo de hoje o traje pitoresco, ou ri
dículo, ou simplesmente auzente, dos antepassados, é com 
certeza menor do que a diferença entre o modo pelo qual 
eles pensavam, sentiam e viviam, e o nosso modo de 
viver, de sentir e de pensar. 

Tudo quanto é humano participa nessa influencia im
placável do tempo. As grandes couzas que têm a eterni
dade, pelo menos problemática, da Alma, como as couzas 
insignificantes que só têm a limitada duração do corpo, — 
a Relijião e o feitio dos chapéus, as obras d'arte e as obras 
de pedra e cal, as nobres conquistas do Pensamento como 
as materialidades da Carne ezijente e fraca, os altos sis
temas filozoficos e os modestos sistemas de preparar a co
zinha, tudo isso vai de transformação em transformação 
atravez dos anos. Não é cada homem que tem uma alma; 
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é cada tempo. Cada geração possue, com entuziasmo e 
convicção, a sua moda privativa de encarar o Universo, de 
amar a Deus e a Mulher, de sonhar os seus sonhos, de 
gozar os seus prazeres, de guiar a sua ambição e de tem
perar a sua sopa. 

Tudo cança, tudo se arruina, tudo passa, menos o Car
naval. Só ele sobrenada no Oceano de destroços que é a 
vida humana. Desmaia o ardor pelas festas piedozas da 
Igreja; vai-se reduzindo a uma tradição perdida a soleni
dade aparatoza das prossições; amortece pouco a pouco no 
dezuzo a comemoração pirotécnica dos santos cujo dia se 
festejava com a aplicação inocente dessa diabólica invenção 
que é a pólvora, feita para as batalhas e a carnificina... 
E só, de todas as festas populares que o tempo dezapie-
dado vae varrendo das nossas almas e dos nossos costu
mes, fica, eternamente juvenil, essa consagração de trez dias 
do ano ás loucuras da Alegria. 

Seria interessante indagar de que fios de complicada 
psicolojia se trama esse fenômeno de rezistencia sem ezem
plo oferecida pela alma inconstante dos homens á ação im
placável do tempo. Não é certamente o vosso espirito, ó 
dominós espirituozos; nem o teu barulho, ó Zé Pereira ba
rulhento; nem o vosso aparato, ó bandos carnavalescos des
lumbrantes da fácil riqueza de papel dourado e das sedas 
imitadas com economia; nem a vossa chuva multicôr, que 
faz uma noite estrelada na cabeleira negra das mulheres, 
ó confeti; nem o vosso esguicho, amável, sóbrio, perfu
mado, ó bisnagas que reprezentais a civilização da antiga 
seringa, pródiga de simples água do pote ou da água com
plexa das sarjetas... Não, não sois vós que garantis ao 
Carnaval o seu viço de eterna juvenilidade e a frescura bem 
conservada da sua alegria! 

O Carnaval, essa consagração de trez fujitivos dias do 
longo ano á loucura, esplica-se como uma instintiva revolta 
do homem, condenado a uma vida erriçada de asperezas, 
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escravizado entre as grades de cárcere de uma civilização 
toda feita de complicadas conveniências que o obrigam a 
viver aprumado, de leis que o guiam como o freio guia 
um cavalo mal domado, de necessidades adquiridas que o 
espoream, de lutas estenuantes que lhe absorvem a alma, 
e de colarinhos engomados que lhe torturam o corpo... 

Não ha tirania mais dura que a do bom senso. E' o 
bom senso que nos impõi o trabalho, cheio de fadiga, e 
a moda, fecunda em caprichos. E' ele que corta as azas 
travessas da nossa fantazia, e a substitue em nossos hom-
bros vergados, pelo pezo da Verdade; que nos reprime 
dos instintos para os quais nos fez a natureza, como vi: 

gorozos animaes, que éramos, e nos submete ao respeito 
á Autoridade, ao Costume, aos Códigos, a toda a com
plicada engrenajem da organização social, como abatidos 
cidadãos que nos tornámos; que pouco a pouco desvia os 
nossos olhos da consoladora contemplação das couzas do 
ceu, para o mesquinho e amargo espetáculo das realidades 
da terra. E' ele, o bom senso, que envenena a nossa vida, 
que a despovoa de pitoresco e a ensombra de tristeza. 
E' ele que nos guia, que nos arrasta quazi, nessa curta e 
penoza jornada em que vamos caminhando sempre, sobre
carregados de deveres, de necessidades, de preocupações 
— e sem destino conhecido como digno de tanto esforço 
empregado e de tão duras dificuldades afrontadas. 

O Carnaval é um ato de revolta instintiva contra as 
tiranias do bom senso. Abrimos com ele, no comprido 
ano todo preenchido com as couzas graves, com a Regra 
e a Ordem, um parenteze de trez dias consagrados á livre 
e tumultuoza Alegria. Nem ha, em todo o farto Olimpo, 
deus que mereça mais fervorozo e mais agradecido culto 
do que essa deuza de tão raras mas tão luminozas apari
ções para o nosso coração acostumado á sombra. A sua 
festa não é marcada apenas pela lijeira referencia do Calen
dário, feita com frajil tinta que um pouco do tempo apaga, 
no frajil papel que um pouco de tempo destrói; a sua 
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tradição é conservada intacta e viva, atravéz do tempo des
truidor, no espirito duradouro dos homens. 

Santa Alegria, consoladora das aflições quotidianas! 
Que muito é que te consagremos trez dias do ano, nós 
que esbanjamos com a preocupação das couzas que cha
mamos graves apenas porque são dezagradaveis, e que 
chamamos sérias apenas porque não são rizonhas, — a 
nossa vida e a nossa alma? 

Santos, 1900. _ _ _ _ _ _ 

Reuolucianarios 
O cazo interessante da semana foi a revolução monar-

quista, que se reduziu a rebentar — como uma girandola 
falhada, de que sós duas bombas estouraram — em Ribei-
rãozinho e Araras. Nada entendo desses assuntos esca-
brozos, aos quais se dá o nome feio de política. Para habi
litar-me a fornecer aos leitores algum comentário instrutivo 
de fato tão próprio de uma crônica alegre, consultei certo 
amigo que tenho, filozofo e orijinalão, muito propenso ao 
vicio do paradoxo. Dou em seguida a sua resposta, que 
não me aventurarei a qualificar de concludente: 

«Lá diz na sua o provérbio — que ha furtar e furtar: 
quem furta pouco é ladrão, quem furta muito é barão. 
Ocorre-me isso pensando nos modestos revolucionários de 
Ribeirãozinho e Araras, tratados agora severamente pelos 
que fizeram o 15 de Novembro. 

Não direi que o citado provérbio assente no cazo 
como uma luva numa mão; e não o direi porque faria um 
cacófaton. Unicamente por isso. Bem sei que Camões, e 
mais era ele, escreveu — «Numa mão sempre a pena e 
noutra a espada» —; mas a quem fez os Luziadas se pode 
bem desculpar o que nem a todos se permite. Quandoque 
bônus dormitat... — sentenciou Horacio em favor de alguns 
mamões a que não escapou o próprio Homero; mas a 
sentença não aproveita a quem só nos cochilos com Ho
mero se pôde comparar. 
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Evitei aquele cacófaton camoneano, apezar de autori
zado por ezemplo tão de pezo; e não me arrependo. By-
ron declarou orgulhozamente a uns tantos críticos — que 
preferia errar com Pope a acertar com eles; não é de es
tranhar que Byron preferisse fazer cacófatons com Camões 
a fazer couzas menos feias em peor companhia. Quanto 
a mim, não vou por aí. As boas companhias são provei-
tozas pelo que têm de bom, não pelo que nelas falha; 
como o sol é magnífico pela sua luz, e de modo nenhum 
pelas suas manchas. 

Não foi provavelmente com os seus erros que Pope 
captou a estima de Byron; nem foi com certeza pelos seus 
cacófatons que Camões se fez o que é. Estou na minha 
de que andei bem evitando um defeito; e si não o provo 
aqui com provas mais fartas e mais aguçados argumentos, 
não é que me faltem os materiais: quero apenas abster-me 
prudentemente de dar ocazião a algum Tolentino futuro de 
dizer de mim o que o outro disse vingativamente do frade 
que o massára ensinando-lhe latim: 

Entre o Jota e o I romano 
Que diferença se achasse 
Trabalhava havia um ano; 
Obra que si ele a acabasse, 
Feliz do gênero humano! 

Por não incidir num cacófaton, perdi o ensejo de di
zer uma verdade: deixei de afirmar que o meu provérbio 
assentava no cazo como uma luva numa mão; e foi pena, 
que sacrifiquei á sonoridade da fraze o que pensava. Os 
revolucionários das Araras estão sendo severamente pro
cessados pelo crime de conspiração. Por quem? Pelos 
que conspiraram a queda da monarquia, e ganharam com 
isso o que são, que não é pouco. Ora a diferença única 
entre as duas conspirações é que por uma foi deposta a 
monarquia, e com a outra só foi deposta uma moringa. 
Lá diz na sua o adagio — que quem furta pouco é ladrão, 
e quem furta muito é barão. 
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Não afirmarei que esse rifão seja elegante; mas é sen
sato. Que mais se hade razoavelmente ezijir a um pro
vérbio de nossa lingua? Acuzando de prozaismo os pro
vérbios francezes da edade media, alvitra Saint Victor e qusi 
as formigas e os caracóis falassem, falariam como eles. Dos 
nossos, não sei que diria Saint Victor si os conhecesse; 
digo eu que são uma substancial literatura de cozinha, gros
seiros rezumos de um mesquinho bom senso aconselhando 
a prudência, a desconfiança, a economia — todas as meias 
virtudes que não levam ao ceu, e apenas livram de mas-
sadas. 

Estamos lonje da magnífica poezia dos provérbios ori
entais, que chega até nós e se faz sentir — mesmo desluzida 
em traduções de traduções, umas e outras provavelmente 
traiçoeiras. Traduttore, tradittore. Estes, por ezemplo: — 
«Sê como o sandalo, que perfuma o próprio ferro que o 
corta.» — «A mãi de um homem assassinado pôde dormir: 
não o pôde a mãi de um assassino.» — «Muitas vezes a 
lingua corta a cabeça.» — «E's senhor de uma palavra em
quanto a não dizes, e escravo dela desde que a pronún
cias.» — «Si queres vingar-te de um homem, deixa-o viver.» 

Seria fanfarronada pretender que a riqueza da nossa lin
gua em provérbios é cunhada em ouro desse quilate; e que 
os nossos vulgarissimos rifõis têm o fundo moral tão belo 
e a espressão tão pitoresca e tão nitida daqueles. O tezouro 
da nossa lingua, nesse particular, é todo em moedas de 
cobre. — «Quem vê as barbas do vizinho arder, põi as 
suas de molho.» — «Emquanto o pau vai e vem, folgam 
as costas.» — «Quem anda aos porcos, de toda a parte 
lhe roncam.» — «Gato escaldado á água fria tem medo.» 
São assim em regra: de um bom senso banal esprimin-
do-se por imajens reles numa fraze mole. E quando se 
metem a rimar, rimam deste modo: — «Da mão á boca se 
perde a sopa.» — «Gata ruiva, do que faz, disso cuida.» — 
Não falando naquele espantozo 
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Este mundo, 
Senhor Raimundo, 
E' uma lastima, 
Senhora Escolastica... 

Não vá agora, a propozito disso, acuzar-me de má lin
gua o jacobinismo vernáculo. Se nesse assunto ha má 
lingua, não é a minha, é a nossa. Eu, por mim, bem pre
feria aplicar á revolução das Araras, ou dos araras, na ver
são do governismo — algum rifão mais elegante do que 
aquele; mas não achei couza melhor; e contentei-me com 
o que havia, o que até é virtude pregada em sermõis. 

O que se segue de tudo que se vê é que o crime dos 
nossos revolucionários é grande — porque fizeram pouco; 
e por isso devem ser punidos. Si tivessem obrado em 
ponto maior, e restaurado a monarquia, seriam a esta hora 
barões. Fizeram o seu temporal, não num copo dágua, mas 
numa moringa, e estão na cadeia. 

Conspirar contra a ordem estabelecida é crime, e lá 
está o Código Penal que categoricamente o define como 
tal. Sempre assim foi desde que ha códigos, e até desde 
antes. Eu acho perfeitamente legal que os revolucionários 
das Araras sejam punidos, como entendo que foi de incon
troversa legalidade o ter sido enforcado Tiradentes. O que 
não entendo é porque, em logar de ir á cadeia, e de lá á 
forca, o sr. Campos Salles foi parar ao Catete. 

Ele conspirou em 15 de Novembro, com flagrante des
respeito ao Código; não só conspirou, mas, o que é peor 
no sentido jurídico e no da verdade, consumou o delito, 
fazendo a Republica que aí florece como se vê. Comtudo, 
não só o deixaram solto, mas ainda o premiaram com o 
prêmio grande da loteria eleitoral. 

Os outros, os das Araras, ficaram-se na tentativa; e a 
única instituição em que boliram foi uma moringa jacobina, 
substituída com violência por uma moringa coroada. Va
mos e venhamos, eles não pretendiam isso unicamente; e 
se mais não fizeram é que a mais não lhes chegou o braço. 
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E' claro que são punidos, e não premiados, por não 
vencerem e serem vencidos. Ora o crime de ser vencido 
é, de todos os crimes imajinaveis, o que se pratica mais 
contra a vontade. Não ter forças para dar bordoada, e até 
ser constranjido a recebel-a, é, na categoria dos crimes pi
torescos, o menos digno de severa punição. 

Em moral, segundo opinam filozofos optimistas, a vir
tude não consiste em vencer, mas em bater-se bem. A 
política não é a moral, nem nisso, nem no resto. Em po
lítica, vencer é a virtude, e ser vencido é o crime. Em todo 
cazo, é esquizito que estejam sendo tão severos com uma 
simples tentativa os que em idêntica ação levada a cabo ar
ranjaram a sua vida, e dezarranjaram a de quazi toda a gente. 

Eu penso que é razoável punir quem perturba a or
dem publica. Mas isso, penso-o eu, que sou pacato e or
deiro. Sôa-me, entretanto, como paradoxo, igual convicção 
trovejando na boca dos que fizeram neste paiz a maior 
dezordem de que nele ha memória. 

Digam-me que a força é uma razão suprema: quem é 
forte, dá, quem é fraco, apanha; e sempre assim foi. Di
gam-me isso, que é portuguez e claro, e entenderei. Mas 
não me venham com rodeios jurídicos e palavreados em 
latim, porque me confundem as idéas. Convencer-me não 
me convenço de que é Direito, e está na Doutrina ou na 
Jurisprudência — que se deve galardoar um crime quando 
consumado, e punil-o quando praticado apenas por metade, 
e ezatamente pela metade mais inofensiva: quando ficou 
somente na intenção. 

E' de crer que os falhados revolucionários das Araras 
aproveitem com a lição que estão recebendo sem a terem 
encomendado. Para outra vez, em logar de apenas que
brar moringas, dêm logo com as instituições em terra, si 
puderem; si não puderem, fiquem em caza, que sempre é 
melhor do que estar na cadeia. 

Agora reparo que me ia, sem sentir, escorregando para 
o terreno ingrato da política. Fiquemos na inofensiva lite-
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ratura, que é logar mais seguro e mais limpo. Eu não sou 
do partido monarquista. Nem do republicano. Sou apenas 
do partido do bom humor. Vendo o governo proceder 
com tão austera severidade contra conspiradores e revolu
cionários, não o condeno, nem o aplaudo: acho-lhe graça. 

Dizia sensatamente um grave personajem de Anatole 
France — que os republicanos governam mal, mas defen
dem-se bem. Isso parecerá aos republicanos metade de 
um elojio — porque saber defender-se é virtude. Aos mo-
narquistas parecerá vituperio inteiro — porque é duvidoza 
virtude, num mal, o conservar-se. As plantas daninhas 
que mais rezistem são, porisso mesmo, as mais daninhas». 

Santos — 1902. 

Euclyâes da Cunha 

Euclydes da Cunha, ilustre autor dos Sertões, e pes
soalmente muito conhecido aqui, onde viveu algum tempo, 
e de onde ha mezes saiu para chefe da Comissão Bra
zileira de limites com o Peru — seguiu doente, dizem tele
gramas, de Manaus para o Alto Purús. 

O fato de ter seguido, apezar de doente, não indica, 
infelizmente, para quem o conhece bem, que a sua doença 
seja sem gravidade. Porque Euclydes leva até ao ezagero 
o sentimento do dever, e realiza a hiberbole dita por um 
estadista da monarquia no velho Senado do Império: «Só 
ha uma desculpa plauzivel de não se comparecer em cer
tas ocaziõis: é a certidão de óbito». 

Vimol-o em condições bem difíceis, tentando cumprir 
a todo o tranze um dever bem duro... Tínhamos sido 
surpreendidos na ilha dezerta dos Búzios por um famozo 
temporal caído á boca da noite. O pequeno Alamiro, um 
rebocador, que lá nos levara e lá nos esperava, passara a 
noute de fogos acezos, pronto a fujir do seu abrigo es-
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treito, onde a fúria do mar ameaçava a cada instante es-
magal-o nos costõis... Antes de clarear o dia, repetiam-se 
os apitos do rebocador, chamando-nos. Nós estávamos 
no alto de um morro, a oitenta metros acima do nivel do 
mar; e não podíamos, no escuro da noute, que o tempo
ral de chuva em torrentes fazia mais escura, decer a Ín
greme escarpa e atravessar o áspero costão, que nos sepa
ravam do mar. 

Aos primeiros clarões do feio dia que raiava, decemos. 
Conseguimos, encharcados da chuva e dos borrifos das 
ondas, chegar ao Alamiro. E, largando o seu perigozo 
abrigo, uma remançoza enseada que a fúria do oceano vio
lara e puzera a perder, o pequeno Alamiro meteu valente
mente a proa no mar largo e no temporal desfeito que 
esbravejava e rujia. 

Euclydes tinha a incumbência oficial de visitar a ilha 
da Vitoria, mais ao largo, e que aparecia, no horizonte 
carrancudo, atravéz da chuva que caía, como uma mancha 
cinzenta e lugubre. Mandou aprôar para a Vitoria. 

Logo ao sair da enseada, o pequeno vapor começou 
aos boleos. Tínhamos de segurar-nos aos varões de ferro 
para não sermos atirados ao mar, varridos pelas ondas que 
entravam pela proa do Alamiro e iam sair-lhe, espumando 
e mujindo, pela popa. A cada passo, o rebocador subia, 
vagarozamente, — como por uma montanha acima — por 
uma onda enorme que lhe viera ao encontro; e chegado 
ao cume, na rapidez da própria marcha e do movimento 
da vaga em contrario, precipitava-se, como uma flecha, com 
a proa quasi em rumo Vertical ao fundo do mar... 

Euclydes, pouco afeito ao oceano, pelo qual sente ver
dadeiro pavor, conservava-se pálido, com os olhos fixos na 
mancha lonjinqua e meio apagada que dezignava no hori
zonte e na solidão do mar a ilha da Vitoria. 

O mestre do barco, um velho lobo do mar, que neste 
se creara como marinheiro da armada nacional, veiu a custo, 
aos transbolhões, agarrando-se por onde podia, dizer a 
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Euclydes que a ida á Vitoria era um perigo, contra as 
águas e contra o vento, com aquele mar e com aquele 
tempo. 

«Ninguém sabe, dizia ele, o que vem atraz do tempo
ral... O que já está aqui é grande; mas não se sabe si 
lá fora nos pegará mais bravo ainda...» 

— «A ordem é ir á Vitoria,, é precizo que vamos!» res
pondeu Euclydes, aterrado, com os lábios franzidos, os 
dentes cerrados. 

O temporal continuava; e tocado dele, o mar, cada vez 
mais colérico, cada vez se encapelava mais, sacudindo e ro
lando o Alamiro como a uma casca de nóz, entrando e 
saindo por ele ferozmente, levantando<-o sobre montanhas e 
precipitando-o ao fundo de verdadeiros vales formados 
entre duas ondas... 

E a Alamiro, obedecendo ás ordens inflexíveis de Eu
clydes, avançava para o largo mar, penetrava cada vez mais 
no temporal e no perigo... 

Afinai, a situação tornou-se grave. O mestre veiu no
vamente procurar Euclydes, e declarou-lhe isso mesmo. 
Havia riscos e risco iminente, em continuar aquela rota in
flexível. Tornava-se urjente aprôar para S. Sebastião, dando 
costas ao mar e ao vento, e demandando a segurança dum 
porto abrigado... Si continuássemos, era muito possível 
que numa daquelas decidas vertijinozas em que o vapor se 
precipitava entre duas ondas, não conseguisse resurjir... 

Só diante dessa declaração categórica Euclydes cedeu. 
Deixou-se vencer. E, ainda assim! 

— «Si eu morresse, dizia-me ele, tinha uma bela morte, 
a morte no cumprimento do dever. A sua é que seria es
túpida; morrer num passeio...» 

Creio que foi por essa razão, de ir ali, a passeio, quem 
escreve estas linhas, que não morremos. Si o que escreve 
estas linhas também, fosse a cumprir deveres, adeus nossas 
encomendas! Tínhamos morrido honradamente, e belissi-
mamente. 
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Qual será a doença de Euclydes, de que dão noticia 
os telegramas, e que não o impediu de seguir para as lon-
jinquas, as fundas rejiõis do Alto Purús? 

Nenhum juizo podem formar os amigos que o conhe
cem bem... O que podem é dizer comnosco, repetindo o 
belíssimo voto do poeta: 

Deus acompanhe o peregrino audaz...! 

Santos — 1903. 

R historia em fpazes curtas 

Disse não sei quem que, dentre todos os reis de 
França, só deixaram nome de grandes os que o deixaram 
aureolado por uma fraze feliz. De que tamanho seria, na 
Historia, Luiz XIV, si não tivesse dito aquele famozo: O 
Estado — sou eu!... Ha talvez alguma ironia nisso; mas 
a ironia é apenas uma vestimenta leve da verdade. 

E aquela verdade vem de mais lonje. Faltaria muito 
á gloria de Cezar, si ele não tivesse encaixado na historia 
romana aquele curto — Veni, vidi, vinci, ezemplo clássico 
de rapidez na ação e de laconismo no modo de a narrar. 
Cezar pôde ser considerado — o avô do estilo telegrafico. 

A nossa historia, que não é tão comprida como a de 
França, e é menos interessante do que a de Roma, está já 
cheia de frazes que ficaram. Na Republica então, parece 
que faz parte desse gênero tudo quanto de melhor se tem 
feito! 

Dos Prezidentes da Republica, passados, prezentes — 
e futuros, só dois, até agora, não engastaram na histo
ria a sua fraze, destinada a enriquecer e iluminar as cole
tâneas para uzo das escolas: Prudente, porque falava pouco; 
e Deodoro, porque falava muito. 

Todos os mais tem dezempenhado, com zelo « brilho, 
essa atribuição que parece do cargo; todos eles têm con-
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centrado em duas ou três palavras homeopáticas — capítu
los de historia. 

Floriano, meio esmagado no mais acezo da grande 
batalha que foi a Revolta, teve, diante da ameaçadora per
gunta das esquadras estranjeiras — aquela fraze de epopéa, 
aquela resposta de heróe pronto a morrer sem recuar: «A' 
bala!» 

O Sr. Campos Salles disse que — Governar é querer! 
Disse-o nas vésperas de ser governo; e podia ser uma 

figura de retórica destinada a arredondar um período e en
feitar um programa de candidato. Mas ele deu-lhe vida e 
valor, levando a termo, heroicamente, do heroísmo moral 
que não é o menor nem o mais comum, a reforma finan
ceira — atravez da impopularidade mais violenta e da mais 
assanhada opozição de que ha memória no Brazil. Quiz, 
governou, venceu. Não vão agora, por estas ultimas pala
vras, achar-nos, a mim ou a S. Ex. — parecenças com Cezar. 

O sr. Bernardino de Campos, prezidente do futuro, 
como a musica de Wagner — no bom sentido, para os 
seus entuziastas, e no sentido irônico, para os que comba
tem a sua candidatura — teve também a sua fraze feliz e 
heróica, lembrando a de Mac Mahon rogado a sair da torre 
Malakof que se esboroava sob os tiros do inimigo: J'y 
suis, J'y reste... 

Também o sr. Bernardino de Campos quando o acon
selharam a agachar-se, diante dos schrapnels do Republica 
a chover metralha, respondeu: — O Estado de S. Paulo 
não se abaixa. E ficou de pé. 

Chegou, finalmente, a vez do sr. Rodrigues Alves. Na 
noite de 14 de Novembro quando as forças da Escola Mi
litar revoltada marchavam sobre o Catete, amigos trêmulos 
de susto, militares cheios de zelo e de prudência — qui-
zeram que o Prezidente da Republica se puzesse em se
gurança, e ao fresco, sob as espessas couraças de um forte 
couraçado, na larga bahia aberta para o mar largo. O sr. 
Rodrigues Alves, serenamente e sinjelamente, respondeu-
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lhes: O meu logar é aqui. E ficou, como uma sentinela 
avançada, incumbida de guardar e defender um posto pe-
rigozo. 

A propósito disso, o sr. Rodrigues Alves vai ser, hoje 
á noute, alvo de uma grande manifestação. A manifestação 
será grande, pode-se pre-qualifical-a como tal: e sel-o-á, 
menos porque S. Exa. a merece do que porque venceu, e 
é Prezidente da Republica. Mas, engrossada pelos engros-
sadores, nem por isso perde o seu caráter de sincera em 
grande parte e de inteiramente justa. 

Estamos acostumados, muito mal acostumados, a des
fazer em tudo que é nosso, couzas e homens. E' uma 
forma de jacobinismo pelo avesso, tão feroz como o outro, 
e menos justificável, e menos convencido. Entregamos, por 
habito, aos dentes da maledicencia, para que o esfarrapem, 
tudo quanto de nosso se salienta, e se eleva da vulgari
dade... E o que sai esfarrapado e enxovalhado de tudo 
isso é a nossa Pátria, pobre mãi difamada e caluniada, me
nos ainda de estranhos, do que dós próprios filhos... 

Eu, com sinceridade, acho que é uma bela fraze a que 
disse em 14 de Novembro o sr. Rodrigues Alves, e que 
fizeram gravar no cartão de ouro que hoje lhe vão oferecer 
— O meu lugar é aqui... 

Essa fraze soou no meio da fuzilaria que de todos os 
lados e por todas as ruas pipocava, e do ronco de canhões, 
que vinha sinistramente, atravessando a noute e a cidade ás 
escuras, da banda da Praia Vermelha, ninho de todas as 
revoltas até então triunfantes no Brazil... E foi dita sere
namente, ás costas de amigos que fujiam, numa atmosfera 
pezada de prezajios e sujestões, feita do terror dos que tre
miam, e da tradição, que só o Marechal de Ferro interrom
peu, de que, no Brazil, toda a força armada que sai á rua 
contra os governos — sai preparada para dar as salvas que 
festejam as vitorias sem luta, as conquistas sem rezistencia... 

Santos — 1905. 
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Richet, poeta 

Poeta, sim, e na acepção em que a palavra é aplicada, 
com escluzivismo e precizão, aos que cultivam o verso. 
O cientista, a quem neste momento temos a honra de pro
porcionar a nossa modesta hospedajem, achou tempo e 
vagares, atravéz de uma vida empenhadissima na pesquiza 
de fortes verdades, para enramalhetar um livro de rimas, 
dado a lume, aceito pelo publico, festejado pela critica. Terá 
o sr. Richet principiado por espandir em versos, como 
numa linguajem infantil, as aptidões embrionárias que de
pois revelou, já adultas, na solida proza de fiziolojista, de 
psicolojista, de sociólogo — de escritor de vasta e variada 
ciência? Ou serão as faculdades estraviadas de poeta que 
esplicam no eminente sábio a variedade, a vastidão e o 
brilho da obra cientifica? 

Propendo para a segunda hipótese. A poezia pôde, 
com bons titulos, disputar a gloria desse formozo espirito 
que por tantas e tão multicôres cintüações se faz admirar. 

Numa pajina sujestiva, insinua Cariysle que a varie
dade de altas aptidões é natural atributo dos poetas que 
verdadeiramente o são: «Aquele que só fosse capaz de 
compor estâncias, não faria nunca uma estância de grande 
valor... Ha sempre, num grande poeta, um herói, um po
lítico e lejislador, um pensador e filozofo. Com outra di
reção na vida, o poeta teria sido qualquer dessas couzas. 
Que se poderá imajinar — que Shakspeare não tivesse con
seguido ser no mais elevado grau?» 

Nietzsche, espécie de selvajem possante, atordoado e 
furiozo no meio de tudo quanto até hoje produziu a cul
tura humana, entende que «é divertida couza vêr como os 
filozofos mais sizudos, não obstante a gravidade que põem 
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em manejar certezas, se apoiam sempre nas «sentenças de 
poetas», — para dar força e autenticidade ás próprias idéas. 
E' mais perigozo para uma idéa ser aprovada pelos poetas 
— do que ser por eles contestada. «Porque os poetas, 
como diz Homero, mentem muito». 

Nietzsche reuniu assim, debaixo da mesma ironia des-
denhoza, os manejadores da certeza cientifica e os forjado-
res da mentira estética. Outro filozofo — e muito grande, 
esse, Augusto Comte — reunia também, mas a muito me
lhor sombra, a poezia e a ciência, chamando-lhes «ces deux 
sceurs normalement inseparábles». A Augusto Comte não 
pareceria estranhavel a evolução de um poeta dezabro-
chado em psicolojista, autor de uma nova orientação da 
psicolojia... Comte assinalou que «depuis Homère, 1'art 
occidental n'a pas cesse de puiser ses principaux effets 
dans une fidèle representation de Ia nature humaine». 
Nem acharia fora do natural que o sr. Richet, depois de 
rimar sonoras estrofes, surjisse rerncarnado em sociólogo, 
apostolando na severa linguajem da ciência, em plena Eu
ropa cada vez mais armada, a aspiração pacifista — o 
mesmo Comte que observou: «Au milieu des populations 
les plus guerrières, Ia poesie proclama toujours 1'avènement 
d'une sociabilité pacifique». 

Mas o sr. Richet não é apenas um filozofo que foi 
poeta, ou um poeta naturalmente filozofo — pairando sem
pre, de uma ou de outra maneira, nas altas rejiõis do pen
samento: é um esperimentador que dece pessoalmente, de 
microscópio em punho, a esmiuçar a verdade nas minúcias 
da natureza. E mais poeta o acho eu nisso. Não ha poetas 
mais imajinozos do que os sábios. Os sábios, ao que me 
parece, são poetas cuja imajmáção partiu os moldes aperta
dos do metro e os grilhões de ouro da rima.,. 
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A verdade é a mais bela iluzão que o homem criou. 
A historia do espirito humano, feita de um incessante tur-
bilhonar de certezas que a sciencia procura, conquista, adora 
e repudia, é como a esplendida floração de uma mitolojia 
em perpetua evolução. A ciência é um outro Olimpo, a 
cujos deuzes, dominadores e cheios de gloria, só falta um 
atributo: a imortalidade. De Aristóteles a Gustavo Lebon, 
todo o caminho andado pela ciência é um confuzo cemi
tério de deuzes mutilados, de certezas destroçadas e de 
verdades desmentidas. E todo esse caminho são dois pas
sos, dois curtos passos numa caminhada que continua, e 
que provavelmente irá lonje. Ao termo de alguns modestos 
milhares de anos a mais, com que olhos verá o homem 
a verdade, com que alma sentirá a certeza? 

«Que pensará de nós o crente de amanhã?» 

A pergunta é de um poeta livre pensador. Depois do 
que acima transcrevi de Nietzsche a respeito dos poetas e 
da serventia das suas sentenças, que é unicamente enganar 
filozofos, não tenho animo de deter-me naquela pergunta 
feita em verso; chego-me apressadamente para melhor ar
vore — acolho-me á bôa sombra de um sábio. Como o 
sr. Richet, Le Dantec é hoje um dos grandes nomes da 
ciência franceza. Como o sr. Richet, deu-nos também a 
honra de ser nosso hospede. Mais: esse luminar do pen
samento contemporâneo foi aqui funcionário do Estado ha 
uns quinze anos, como diretor do nosso obscuro Instituto 
Bateriolojico. A tais circumstancias, que tornam tão azada 
a lembrança do seu nome nestas linhas, acrece a de ser 
Le Dantec um fervorozo e irredutível crente da ciência. 

Eis como se esprime ele numa de suas recentes obras: 
«Ce que 1'homme connait, ce sont seulement les rapports 
des choses avec Phomme, ce que nous appellons les choses 
ce sont les elements de Ia description humaine du monde; 
et ces elements dependent non seulement de Ia nature du 
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monde, mais aussi de Ia nature de celui qui les décrit»... 
«Notre connaissance du monde n'est que le resultat des 
rapports qui existent entre le monde et notre organisme; 
ou d'autres termes, ce que nous connaissons depend à Ia 
fois de 1'état du monde e de notre propre état; autrement 
dit encore, notre connaissance du monde changerait égale-
ment, soit que le monde changeât, soit que nous fussions 
nous mêmes modifiés...» 

Apezar disso, Le Dantec tem fé absoluta na ciência, 
numa ciência de azas aparadas, é certo, e que se vê coajida 
a aceitar como verdade a interpretação arbitraria dos nossos 
sentidos. E' sob esse aspeto que ele admite a verdade cien
tifica — como afirmação dos sentidos, unanime e invariável, 
em todos os indivíduos normais da espécie. Creio rezumir 
assim com fidelidade o pensamento do mestre, em propor
ção bastante para o fazer compreender quando ele assegura: 
«il est evident que nos organes des sens ne peuvent nous 
donner aucune notion trompeuse du monde exterieur...» 

Tal evidencia, assegurada por Le Dantec, parece-me 
muito dar assim ares de familia com aquela outra, prover-
bial, e que por tanto tempo fez acreditar á injenuidade dos 
homens — que o sol girava em torno da terra. A evidencia 
é quazi sempre — quando não seja sempre — uma fraude 
dos nossos olhos. O microscópio farta-se de o provar mi-
nuciozamente. Mas, tendo retirado, induzidos sobretudo 
pelo microscópio, a confiança que depozitavamos em nos
sos olhos, parece prudente que não a demos inteira e ce
gamente, mas apenas si et in quantum, ao microscópio. 

E' licito imajinar que num futuro próximo — meio 
século ou cinco mil anos, pouco importa — o micróbio, 
por ezemplo, preocupação tão viva e parte tão considerável 
na ciência de hoje, apareça como um pequeno monstro ima-
jinario, rezultante de um esfarelamento que reduziu a quazi 
poeira, sem lhe alterar a substancia formidável, o Dragão 
lendário, de antigas lendas que foram a certeza de outras 
civilizações... 
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Afinal, os sentidos humanos, como o próprio homem, 
não são entidades consistentes, mas simples estados tran-
züorios de uma evolução indefinida. Assentar nessa baze 
movediça a certeza, é reconhecer implicitamente a instabili
dade da ciência; é dar, nos domínios desta, direitos de 
cidade á imajinação — que, aliáz, nunca cessou de ezercer 
esses direitos. Toda a verdade é um tema sujeito a cor
reções. Os nossos axiomas talvez pareçam ao futuro inje-
nuidades infantis. A ciência é uma fermentação incessante 
de hipóteses, e é isso que faz, sinão o seu prestijio, a 
sua sedução... 

Nada ha de admirar no cazo de um poeta que evoluiu 
em sábio, como o sr. Richet. Entre poeta e sábio não ha 
incompatibilidades, mas unicamente diferenças secundarias, 
leves nuanças adelgaçadas sobre um fundo comum de ima
jinação criadora. O poeta vê com os olhos fechados, olhan
do para dentro de si mesmo; o sábio é um poeta que 
abriu os olhos, e sonha de olhos abertos. Um e outro, 
por diferentes caminhos, mas ardendo na mesma ambição 
e animados da mesma fé, procuram decifrar ou interpretar 
a natureza; e semeiam a terra de iluzõis... Abençoados 
sejam por isso! Manter o ideal criando iluzõis novas so
bre as ruinas das que o tempo esborôa — é dar á própria 
vida uma bem nobre função, e fecundar na alma humana 
uma eflorecencia que, em ultima analize, tem alguma utili
dade, a utilidade suprema de ser encantadora... 

S. Paulo, 1908. 



SELVAJEM 





Chegando ao porto do Buracão, no canal da Bertioga, 
a canoa parou, encostada ao barranco. Serafim ergueu o 
amolaxado baú de folha, pol-o em terra. Em pé na borda, 
com a mão esquerda apoiada no chão, a direita agarrada 
a uma touça de capim, balanceou o corpo, firmou o pulo, 
saltou. 

— Adeus, todos! disse, dirijindo-se ao patrão e aos 
remeiros. 

— Até um dia, sarjento! responderam. 
A embarcação largou, os pezados remos de voga ba

teram nagua. Ficando só, na solidão daquela furna aper
tada entre morros e apenas aberta para o canal, Serafim 
relanceou em torno um olhar pensativo. O terreno decia, 
ondulando levemente, até achatar-se de todo em estreito 
brejo, que uma gamboa cortava. Num velho rancho, cujo 
teto de palha se apoiava sobre estacas empoladas de craca 
e fincadas na lama da gamboa, trez ou quatro canoas des
cansavam em seco sobre estivas de jissara. Destacando-se 
da confuza vejetação baixa, quazi anônima, uma grande 
figueira, enraizada na barranca, dependurava dos galhos 
estendidos sobre o canal longos ninhos de guaxes; um 
jarová, muito esguio, deixava pender do alto, com um ar 
de dezanimo, a sua folhajem desbotada e frouxa, de co
queiro desterrado no brejo; adiante, uma copada fronde de 
ipê, meio dourado das primeiras flores, rumorejava de um 
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bando de gralhas assustadas que revoavam e gritavam com 
voz irritada... 

Serafim reconheceu os morros, o pequeno varzedo on-
dulante, a gamboa lamacenta, o velho rancho, as velhas ca
noas, a grande figueira, o jarová solitário, o ipê dourado... 
Ali estava, ao sopé de um morro te, a entrada do caminho 
da praia, rasgada no mato, entre moutas de taquarussú, 
numa pequena subida de areia solta... 

Com um gesto lento, prezo á contemplação comovida 
das couzas, outrora familiares, e que agora revia depois de 
tanto tempo, Serafim ergueu o baú para o hombro. Deu 
alguns passos vagos, de distraído. E, desprendido afinal, 
galgou a pequena subida, enveredou rezolutamente pelo 
caminho. Havia cinco anos que se fora. O trilho que se
guia ia-lhe despertando, em todas as minúcias, a lembrança 
do funesto dia em que ali passara pela ultima vez, aterrado 
recruta, aljemado, entre quatro soldados. 

Recompunha mentalmente aquele trecho, rápido e vio
lento como um tufão, do seu passado: pela madrugada 
antes de clarear o dia, haviam batido á porta do velho An
tônio do Monte, seu padrinho, com quem Serafim ficara 
vivendo desde que, aos nove anos, uma epidemia de bexi
gas lhe levara os pais. Antônio do Monte tinha saído, á 
noute, para o mar; Serafim estava sozinho em caza. Acor
dara, abrira a porta, imajinando que seria o pescador, já 
de volta. E ao surjir entre os batentes, espreguiçando-se, 
tonto de sono, quatro soldados haviam-n'o brutalmente 
agarrado^ subjugado, aljemado. 

Pensando agora no seu assombrado terror de então, 
terror de ser soldado, terror da farda, do quartel, da guerra, 
Serafim teve um assomo de veterano: alçando a cabeça, co-
fiando o bigode, murmurou entre dentes: 

— Couzas de paizano... 
Feito, porém, esse comentário todo atual, restituiu-se á 

simples recordação daquele momento, cheio de emoçõis e 
já lonjinquo, de sua vida. Os soldados — trez praças e 
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um cabo — não lhe haviam dado tempo de nada. Empur-
raram-n'o para diante, dirijindo-lhe graçolas, que ele, cabis-
baixo e atordoado, mal ouvia. Não podéra despedir-se de 
ninguém, a não serem dois ou trez madrugadores que 
abriam as portas emquanto ele passava, e que, espantados 
e pezarosos, atiravam-lhe palavras de corajem com voz co
movida e gestos de dezalento... 

Fora assim, esmagado e tonto, por todo o pedaço de 
várzea semeada de cazas. Ao chegarem, ele e a escolta, ao 
alto do morro, vinha amanhecendo. Do mar largo subia 
pelo céo aquele desdobramento de ouro que vem logo 
adiante do sol. Na claridade em que o lusco-fusco se adel-
gaçava, tudo aparecia como atravéz de uma gaze côr de 
roza. 

Pararam um momento, e voltaram-se: os soldados, para 
apreciarem o largo, tormosissimo panorama dezenrolado em 
baixo; ele, para olhar pela derradeira vez a praia onde na-
cera e onde vivera até então, as couzas queridas que não 
contava ver nunca mais. 

Lá embaixo, a noticia de sua prizão correra já, sem 
duvida, de caza em caza. Apinhavam-se nas portas os mo
radores. Ele percebera-o confuzamente, no relance em que 
seus olhos vagaram na procura da cazinha branca, entre 
pitangueiras, para o canto da praia, onde morava a sua 
noiva. Distinguira Thereza, entre os pais e os irmãozinhos. 
A moça, num gesto desconsolado, dizia-lhe adeus, acenando 
com um lenço. Numa alucinação que suprimia a distancia, 
pareceu a Serafim ver, nas faces morenas de sua noiva, 
dois claros fios de lagrimas... 

Viera-lhe então um arranco de não seguir, de fincar os 
pés no chão, brigar com os soldados, acabar com a vida 
ali mesmo. Mas de repente, o cabo, farto do panorama, 
empurrára-o, dizendo-lhe com voz áspera e firme: 

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Agora, é meia 
volta á direita, marche para o Paraguai. E ande lizo, si 
não quer entrar em muita lambada... 
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A fraze dura do cabo — Aquilo acabou! — ecoára-lhe 
dolorozamente no coração. De chofre, ele sentira a ver
dade terrível daquelas palavras. Tudo estava acabado. The
reza lá ficara, perdida para sempre, para sempre... Uma 
repentina, escura certeza de não voltar nunca mais, esva
ziara-lhe em sombra a vida,, como numa noite que não de
vesse ter fim... A angustia enchera-lhe o peito, asfixian-
do-o quazi: e subira, esplodira-lhe á garganta, num soluço, 
um só soluço, sufocado, supremo... 

Arrancando a custo os olhos do vulto de Thereza, que 
acenava sempre, ao lonje, e assim lhe mandava num gesto 
de carinho o derradeiro adeus, ele depuzera no ultimo olhar 
o coração todo; e, baixando a cabeça, seguira, sem von
tade, tomado de um dezespero inerte, num dezanimado 
abandono de si mesmo. 

De então por diante, nunhuma revolta, mais nenhuma 
veleidade de insubmissão contra o destino que o empol
gava. Fora calado e sucumbido até ao Buracão. Só aí, 
em condições tocantes que lhe reapareciam agora esfuma-
das, como de muito lonje, na lembrança, dissera as pri
meiras palavras. 

A canoa, levando-o recrutado, afastára-se já de terra, 
as primeiras remadas tinham caído nagua, quando, na beira 
do barranco, surjiu o seu cão, o Perdido. Em meneios 
aflitos, alongando o pescoço, ora erguendo a cabeça, ora ro
çando a areia com o focinho, correndo de um lado para 
outro, farejando em vão um caminho que não havia, poze-
ra-se o cachorro a gemer e a ladrar, em uivos roucos e 
incompletos, entrecortados de latidos de cólera e de revolta. 
Afinal, numa súbita decizão, atirára-se ao rio e nadara na 
esteira da canoa. 

Serafim, mesmo aljemado, podéra agarral-o, suspen-
del-o até á borda, embarcal-o. Mas, Perdido, sacudindo 
alegremente o pêlo encharcado, borrifára de água as calças 
do cabo; e este, furiozo, agarrando-o pelo pescoço, arrojá-
ra-o de um tranco ao meio do rio, resmungando: 
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— Sai, peste! Olhem que Voluntário da Pátria ia a 
gente levar para o quartel. 

Serafim intercedera então pelo cachorro perguntando, 
si não poderia leval-o comsigo. 

E o cabo a rir: 
— Ora o bruto do caiçara querendo entrar para as 

fileiras já com ordenança atraz... 
Todos riram, menos Serafim, que embatucára, remer-

gulhado no seu silencio e no seu dezespero. 

Serafim entrou com uma indiferença rezignada para a 
vida do quartel, e, pouco depois, para o batalhão do norte, 
de passajem por Santos, e em cujas fileiras seguiu para o 
Paraguai. A pouca espansibiiidade nativa, tornada mais ás
pera, mais sorumbatica, pelo retraimento vagamente ranco-
rozo do seu dezespero, izolou-o no amálgama do batalhão, 
composto de nortistas prozas, entremeados de caipiras de 
serra acima. 

A pouco e pouco, perdeu quazi o uzo da fala. Embo-
tou-se-lhe a sensibilidade. O seu coração selvajem fora 
sempre como esses rudimentares urocungos dos negros 
da Costa, que só têm uma corda, e só vibram de um 
som. O sentimento que o dominava absorvia-o todo. Ou-
trora, na lonjinqua praia natal, a sua vida de adolecente fora, 
em todas as circumstancias, em todas as situações, um re
flexo do amor de Thereza, como esses rios que correm 
num chão levemente ondulado de campo, enroscando-se 
em barrancos, tropeçando em pedras, espraiando-se em 
brejos, mas refletindo sempre, em todas as suas curvas 
deziguais, o azul do céu. 

Arrancado bruscamente àquele sentimento, que lhe 
fazia amar a vida, cheia dele, só ficou em seu coração apa
gado, incapaz de nuanças, um negro, absoluto dezespero. 
Nem conseguiram sacudir-lhe os nervos, fazel-o vibrar numa 
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emoção, as primeiras balas que lhe zuniram ao ouvido, vin
das do meio de macegas e do fundo da noute, num posto 
avançado do Passo da Pátria. Ele ouvia-as passar, senti-as 
ameaçadoras, contava que alguma de repente o matasse... 
E mais nada. Acabar logo ali, ou acabar pouco adiante, 
não era tudo a mesma couza? 

Atravessou assim, alheio e indiferente, por acampamen
tos e batalhas, na vagaroza marcha de cinco anos que foi 
a guerra do Paraguai. Só nas lutas corpo a corpo, nas 
cargas de baioneta calada, nas carnificinas á arma branca, 
deixava de bater-se maquinalmente, por simples obediência 
aos toques do clarim. Assaltava-o então, furiozamente, a 
embriaguez do cheiro e da vista do sangue. Um desses 
momentos, em que era terrível de arrojo, dera-lhe as divizas 
de sargento — divizas que ele recebeu com a mesma in
diferença com que receberia um castigo, ou uma bala. 

Para os últimos tempos da campanha, começou a se
duzir-lhe o espirito, esboçada vagamente, a idéa de voltar. 
Mas o seu dezanimo, profundamente arraigado, rezistiu. 
E' verdade que as balas eram já então bem mais raras do 
que nos alagadiços de Tuiuti, nas barrancas do Itororó, 
nas trincheiras de Curupaiti ou de Curuzú... Mas, pipo
cando de lonje em lonje, em frouxos tiroteios, em rápidos 
combates logo decididos, ainda assim matavam, abriam aqui 
e ali, ao acazo, um claro nas fileiras, varando um peito, 
despedaçando um craneo... Serafim fora ferido em vários 
recontros, e escapara á morte; batera-se, durante quazi 
cinco anos, em cem combates, e estava vivo. Apezar disso, 
na obsessão da idéa que troucera de que vir para a guerra 
era vir para a morte, contava certo que a sua vez chegaria 
de ficar, emfim, estendido no campo, como outros que ele 
via a cada passo cairem, e ficarem, deixando para sempre 
vago o seu logar nas fileiras e na vida. 

E, depois, a duração da campanha aparecia-lhe, para o 
futuro, indefinida, alongada para além, muito para além dos 
limites razoáveis da sua ezistencia. Não, decididamente era 
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loucura o pensamento de voltar, quando, de vagar, mas in
cessantemente, se marchava para diante, para diante sem
pre, dos esteiros para os campos, dos campos para as 
cordilheiras, e nas cordilheiras, desdobradas sempre para 
mais lonje, de serra em serra, de cada trincheira tomada 
para outra trincheira que surjia do chão... 

Aos poucos, porém, a rezistencia do seu dezanimo foi 
cedendo á evidencia. Os destroços do ezercito de Lopez, 
bandos de maltrapilhos, mal fujiam já: caiam aos pedaços 
despencando, pelos trilhos onde se estremalhavam acossa
dos de perto, os seus soldados imberbes, nos andrajos de 
fardas esfarrapadas, desmaiados de cansaço e de fome... 
Era o fim. 

O dezenlace da guerra, no Aquidaban, encontrou Se
rafim já restituido á esperança de um regresso próximo, 
entregue de todo á preocupação do seu amor, que rezur-
jira, numa esplozão luminoza, de um fundo, vazio dezes
pero de cinco anos. 

E agora ali estava ele caminhando para Thereza, ven
cendo os últimos trechos do caminho que dezembocava na 
praia. Daí a meia hora, quando muito, tornaria a encontrar 
a noiva, amada e carinhoza, que por tanto tempo julgara 
perdida para sempre. Imajinava-a, em todas as minúcias da 
formozura, como a deixara: o rosto levemente moreno, com 
um tom rozado de jambo maduro; os olhos humidos e vi
vos, muito negros, fitando-o com uma ternura que mostrava 
a alma; os lábios rubros, de um sorrizo tão claro e tão 
meigo, e cujo beijo devia ser tão saborozo... Vinham-lhe 
á lembrança os contornos do corpo de Thereza, os seios 
redondos que espontavam sob a alvura, indiscretamente 
amoldada, da camiza... Deliciava-se de a supor a mesma 
em todo o conjunto dos seus encantos. Talvez mais alta; 
deixára-a com quinze anos, vinha encontral-a com vinte. 
Procurava advinhar as primeiras palavras que ela lhe diria 
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na perturbação da surpreza, na alegria de o tornar a ver... 
E logo, logo, o dia do cazamento marcado, um noivado 
curto, a bençam do padre, — e o resto da vida na felici
dade do amor, entrelaçados ambos para sempre, estreita
mente, de corpo e de alma... 

Cazualmente, os olhos do ex-soldado pouzaram num 
jarová meio debruçado sobre o caminho, por cujo tronco 
uma trepadeira se enroscára, cinjindo-o, e subira até ao 
leque das folhas. Chegada á copa do coqueiro, a trepa
deira, aberta em flor, pendia de todos os lados, balouçando 
molemente corimbos escarlates. 

Serafim parou. Seu olhar, ordinariamente duro, inun
dou-se de uma infinita doçura; passou-lhe pelos lábios 
como que a sombra dum leve sorrizo; ele deixou esca
par, murmurada voluptuozamente, uma palavra solta, sem 
sentido: 

— Assim... 

Um murmúrio de vozes despertou-o da cismadora 
contemplação em que ficara enlevado por instantes. Dois 
homens, alterados numa altercação, disputavam perto, com 
palavras ásperas, furiozas. 

Do ponto onde estava, Serafim não os podia ver. 
Contornando a encosta do morro, o caminho decia em 
zigue-zague. Serafim achava-se na parte superior do zigue-
zague, a briga dava-se embaixo, na parte inferior, encoberta 
pelo barranco e pelo mato. 

As palavras, porém, chegavam-lhe distintamente: 
— Canalha! Já disse e não retiro! bradava uma das 

vozes. 
— Canalha é você, ladrão! respondia a outra. 
— Não repita! 
— Repito. 
— Não repita, que lhe quebro a cara. 
— Quaes quebra nada. 
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— Tu não é homem p'ra mim... 
— Sou homem p'ra dois como você... 
Apressando o passo, Serafim dobrou a volta do cami

nho, e avistou, no meio deste, os dois contendores. Co
nheceu um, o João do Caruára, antigo dezordeiro, brigador 
avalentoado. Grosso, entroncado, com a cabeça baixa, dava 
ares de touro que vai arremeter. Tinha a mão direita no 
cabo da faca suspensa á cintura. O outro, desconhecido 
para Serafim, fazia frente ao do Caruára, com o peito ar-
quejante na camiza entreaberta, os olhos fuzilando, uma 
espuma de raiva nos cantos da boca. Com o braço direito 
estendido a todo comprimento, a mão crispada segurava 
o cabo de um remo, cuja ponta apoiava com força no chão. 

Serafim largou o baú, e correu para apartar a briga. 
Mas a uma palavra obcena que o outro sibilára, o desco
nhecido ergueu raivozamente o remo, armou uma pancada 
formidável que ia despedaçar a cabeça do adversário... 
Não teve tempo. Rapidamente, com uma ajilidade felina, 
João do Caruára sacou da cinta a faca, cravou-lh'a no peito, 
saltou para traz, embrenhou-se no mato. 

O remo bamboleou no ar, soltou-se da mão. Esta 
deceu bruscamente sobre a ferida, que jorrava sangue, pou-
zou um momento, caiu inerte. O desconhecido, com a 
boca escancarada, de onde corria uma espuma sangrenta, 
com os olhos arregalados, como querendo saltar das orbi
tas, oscilou e cahiu nos braços de Serafim, que chegava. 

A facada varara o coração; a agonia foi curta. Quando 
conheceu que o ferido tinha espirado, Serafim arrastou o 
cadáver, do caminho lavado de sol, para a sombra, alfom-
brada de musgos, de um guapuruvú izolado entre arbustos. 
Estendeu-o aí, fechando-lhe piedozamente os olhos. Apa
nhou a caixa dos aparelhos de pesca, e o puçá, que o des
conhecido largara no chão para brigar, e guardou-os, jun
tamente com o remo, escondidos numa mouta de craguatás. 
Em seguida, ficou um pedaço contemplando o morto, e 
monologando: 
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— Não conheço esta cara. Coitado, teve a sua baixa 
do serviço na vida. Também é precizo ter a alma bem na 
flor da pele para levar à breca assim tão de repente... Ah, 
paizano, si você tivesse andado por lá, como eu, havia de 
aprender a respirar mesmo com dois furos desses na bar
riga... 

Foi buscar o baú, que deixara atraz, e seguiu. Ao 
passar na proximidade da sombra, onde deitara o morto, 
descobriu-se. Mas, não disse mais nada. Ia já novamente 
absorvido, pensando em Thereza. 

Chegado ao alto do morro, estacou. Espraiou um largo 
olhar, que abranjia tudo, sobre a cazaria espalhada em baixo, 
salpicando, com os tons claros das paredes caiadas e o 
amarelo enfumaçado dos tetos de sapé, a verdura da var-
jem. Pela beira do jundú, na praia, que o mar ajitado 
franjava de ondas espumantes, canoas descançavam sobre 
os rolos, redes secavam ao sol, estiradas nos varais. Ao 
lonje, na fonte, que decia do morro cascateando, mulheres 
lavavam; e, dispersas aqui e ali, refuljiam brancuras de rou
pas estendidas ao sol sobre o capim ondulante. 

Num deslumbramento, Serafim esfregou os olhos. Pa
recia-lhe que despertava de um sonho. Era bem a sua 
praia que ali estava; era bem a sua vida de outrora, que 
revivia... Mas, a pouco e pouco, o seu olhar se foi fixando: 
no meio de todas as couzas que recuperava, Serafim pas
sou a ver, unicamente, a cazinha branca, entre pitangueiras, 
lá para o canto da praia, onde Thereza morava... 

A primeira caza, quazi encostada á aba do morro, era 
a do Manoel Pedro, principal personajem do lugar, pratico 
em couzas do mar, homem de bom conselho nas couzas 
da vida, e dono, além de tudo, da rede grande. O velho 
pescador ezercia sobre a população da praia uma verda
deira autoridade de chefe de tribu, que todos espontânea-
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mente lhe reconheciam. Em tudo a que se prendia um 
interesse coletivo, cabia-lhe a iniciativa, ou a direção. 

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro sentado na so-
leira da porta, preparava para as pescarias do costão, des-
cascando-a pachorrentamente, uma vara queimada de baco-
pari. Serafim aproximou-se, e, postado em frente do pes
cador, perguntou-lhe: 

— Então, seu Manoel, não me conhece? 
O outro fitou-o com um olhar frio, e abanou negati

vamente a cabeça. 
— Sou Serafim. 
Manoel Pedro encostou a vara de bacopari, levantou-se, 

estendeu a mão: 
— Pois seja bemvindo. 
E com os pequenos olhos pardos fitos no rosto do 

ex-soldado: 
— E' mesmo, é Serafim. Pois não reconheci. Tam

bém, quem havéra de dizer. Você saiu daqui rapazote, di
ziam que tinha morrido na guerra... E agora, de repente, 
aparece vivo, homem feito, de barba na cara. Vamos entrar. 

E deu o ezemplo. Serafim, depondo no chão o baú, 
seguiu-o. E Manoel Pedro, encarando-o rizonho: 

— Ora, já se viu como a barba muda a feição de uma 
pessoa. Sente, que eu vou mandar arranjar café. 

E entrou para o interior da caza, deixando Serafim só, 
no meio da sala, sem dar ao ex-soldado tempo de contar-
lhe que havia ali perto o corpo de um assassinado. An-
ciozo por fazer a comunicação, dezembaraçar-se, e seguir 
para diante, Serafim nem se sentou. Esperou, de pé, pelo 
pescador, que voltou logo, seguido por um pequeno de 
dez anos, cujo olhar curiozo ficou parado, fixando, com 
injenua admiração, a figura do hospede.' 

— Sente, insistiu Manoel Pedro. O café tem pouca 
demora, mas você ha de vir cançado do estirão que andou, 
do Buracão até aqui... 

Serafim sentou-se. 
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— Topei com um homem morto, quazi no caminho, 
perto, daqui... 

— Um homem morto? 
— Matado. Com uma facada. 
— Conheceu quem era? 
— Não conheci. 
— Quem será? murmurou Manoel Pedro, apreensivo. 
E, depois de uma pauza: 
— E' precizo ir buscar o corpo. Vá ali no compadre 

Camilo — disse dirijindo-se ao pequenote — e avize a ele 
que chegue aqui. E' cazo de pressa. 

E voltou para o interior da caza, de onde trouce, aca
bando de o enrolar, um pano de vela. 

Camilo chegou, ficou inteirado em poucas palavras do 
que havia. Os dois pescadores pediram a Serafim que os 
acompanhasse para guial-os ao ponto em que se achava o 
cadáver. Sairam os trez. 

— Que noticias me dão do meu padrinho? perguntou 
Serafim. 

— Morreu de umas maleitas brabas, vai fazer trez anos 
pela quaresma, respondeu Manoel Pedro. E foi pena, por
que era rijo, e haverá de botar lonje si não fosse a doença. 

Serafim não disse nada; apenas se lhe assombreou le
vemente o rosto. Depois de um curto silencio, tornou a 
perguntar: 

— E o Jozé Benedito? 
— Vai bem. 
Era o pai de Thereza. O nome desta subiu do coração 

de Serafim para os lábios: ia pronuncial-o, pedir noticias 
dela. Mas o seu acanhamento de retraído venceu-o. Veiu-
lhe uma súbita repugnância de revelar a anciedade que 
sentia, de fazer a dois estranhos a confidencia do seu amor. 
Arrependeu-se mesmo de ter perguntado por Jozé Bene
dito, mostrando por este um interesse em que se traía o 
seu afeto pela filha. 

E calou-se. 
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Emquanto galgavam a subida do morro, Manoel Pe
dro e Camilo iam interrogando Serafim. Metido comsigo, 
e brusco, como sempre, o ex-soldado respondia-lhes em 
frazes curtas, ás vezes por monossilabos. Ao fim de vinte 
minutos de caminho e de perguntas, os dois pescadores 
sabiam da vida de Serafim e da guerra, pouco mais do que 
na véspera. 

Chegaram junto do guapuruvú, a cuja sombra jazia o 
cadáver. 

— Anselmo! bradou Camilo recuando, espantado, ao 
reconhecer o morto. 

— E' o Anselmo, confirmou Manoel Pedro. Coitado, 
rapaz de poucos anos e de tanta vida, com dous filhos... 

E, de repente, o seu olhar, esprimindo como que uma 
idéa vaga que se acentuava, que tomava corpo, passou 
da figura do morto para o rosto de Serafim, do rosto de 
Serafim para os olhos de Camilo. Este compreendeu, sem 
duvida. Quando o ex-soldado se abaixava, estendendo o 
braço para tirar da mouta de craguatás, onde os escon
dera, a caixa, o puçá e o remo do morto, apareceu-lhe ao 
longo da manga uma mancha de sangue ainda fresco. Fi
cara-lhe ela de ter Serafim amparado o moribundo no mo
mento do assassinato. 

Camilo, disfarçadamente, mostrou a Manoel Pedro 
aquele sangue, dizendo em voz baixa: 

— Olhe, compadre. 
O outro olhou. E, também em voz baixa, murmurou: 
— Já reparei. 
Estenderam o pano da vela; nele pozeram o cadáver. 

Camilo e Manoel Pedro carregaram a rede improvizada. 
Atraz, Serafim conduzia os objetos do morto. 

— Como é que você pôde dar com o corpo assim 
afastado do caminho? perguntou, subitamente Manoel Pe
dro, parando e voltando o rosto para Serafim. 

Este demorou em responder. Não dezejava, de fôrma 
alguma, ser denunciante; e por isso evitara contar que as-



— 124 — 

sistira ao assassinato, que tomara no cazo uma parte qual
quer. Sem entrar em esplicações, havia-se limitado a dizer 
laconicamente que encontrara um morto. E agora a per
gunta de Manoel Pedro embaraçava-o. 

Os dois pescadores ficaram olhando para Serafim; os 
seus olhos procuravam na fizionomia do ex-soldado a res
posta que este estudava e estava tardando a dar. Afinal, 
Serafim esplicou: 

— Não vê que eu quiz ver a cachoeira, no ponto em 
que ela cái da laje, ali adiante. Entrei no mato. Logo 
nos primeiros passos dei com o morto. 

Era uma resposta. Os dous ouviram-n'a em silencio 
e recomeçaram a andar. 

As duas noticias emocionantes, de que resuscitára Se
rafim, e de que havia sido ali perto morto um homem, 
que ainda se não sabia quem era, corriam já na praia toda. 
Serafim, Manoel Pedro e Camilo encontraram apinhadas á 
boca do caminho umas vinte pessoas, anciando de curio-
zidade. 

Houve rápidas palavras de boas vindas dirijidas a Se
rafim. E cada um esprimia o seu espanto e a sua com
paixão, ao reconhecer no semblante desfigurado do morto 
as feições de Anselmo. Esplodiram frazes de indignação 
contra o desconhecido assassino, conjeturas sobre quem 
seria, ameaças vagas, pragas rogadas com furor... 

O corpo foi deposto sobre um catre forrado de uma 
esteira, na sala de Manoel Pedro. E, emquanto a um aceno 
do velho pescador, vários homens, dos mais idozos, o 
acompanhavam para uma sombra de murteiras, na frente da 
caza, onde ficaram conferenciando em voz baixa, a mulher 
de Manoel Pedro dirijia-se a Serafim: 

— O café está quentinho. Sente um pouco que já vem. 
Serafim sentou-se e esperou. 
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Pela janela aberta, via o grupo de pescadores que con-
ferenciavam animadamente. O borborinho das palavras, pro
nunciadas em segredo, chegava-lhe confuzamente ao ouvido. 
Serafim apenas compreendia que se tratava da morte de 
Anselmo, de conjeturas sobre o autor ignorado do crime, 
de providencias a tomar. 

— Ha de ser bem custozo, pensava ele, atinarem que 
foi o João do Caruára. Ninguém viu, sinão eu; e ele não 
deixou signal nenhum... 

Depois da pequena demora, o café veiu. Serafim esgo
tou a tijela de louça branca com ramajens cor de rosa e 
levantou-se. 

— Obrigado, sinhá Rita. Até logo todos. 
E saiu. 
Quando fora da porta, abaixava-se para apanhar o baú, 

que deixara no chão, chegou-se-lhe Manoel Pedro, acompa
nhado dos demais pescadores; e batendo-lhe no hombro, 
o velho disse, com voz firme, a Serafim: 

— Esteje prezo. 
Serafim olhou estupefacto. Não podia acreditar que o 

pescador falasse a sério; mas não lhe parecia também que 
a ocazião fosse própria para um gracejo. 

— Prezo, eu ? perguntou entre espantado e incrédulo. 
— Você mesmo. 
— Prezo porque? 
— Porque foi você que matou o Anselmo. 
E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro : 
— De certo que foi! — Não foi outro! — Ninguém é 

cego p'ra não vêr o que está entrando pelos olhos! — Não 
negue, que é asneira! 

Todos os prezentes, cujo numero aumentava sem ces
sar com os que vinham chegando, cercaram Serafim. Um 
coro tumultuozo de imprecações, um granizo de frazes que 
o condenavam, caiu sobre a sua cabeça. 

— Vejam só, foi á guerra aprender a ser matador. — 
Soldado sempre foi gente de má casta. — E este então, que 
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sempre foi um boi sonso, um casmurro de cara torcida. 
— Nem bem chegado, já matou um. — Deve ir prezo ! — 
Ha de ir! — Ha de ir! 

— Esteje prezo, repetiu Manoel Pedro. 
Serafim sacudiu os hombros, no gesto de quem cede 

a uma força maior do que a sua vontade. 
Para desfazer aquela acuzação absurda, para aplacar 

aquele assanhado furor da gente de sua terra, que contra 
ele tempestuava logo no momento da sua chegada, não 
tinha outro recurso que não fosse dizer o nome do assas
sino, contar o cazo como o prezenciára. Repugnava-lhe 
vivamente o papel de denunciante. Mas que fazer? Não 
tinha outra defeza. E rezolveu-se. 

— Pois eu sei quem matou o homem. Foi... 
Mas, interrompeu-se, enguliu o resto da fraze. Por entre 

os troncos de murteiras, caminhando para o lado dele, apa
recera Thereza. A alma de Serafim concentrou-se, rezumiu-
se toda no olhar, que se embebeu na figura da moça. Pa
receu-lhe esta mais bonita do que nunca, no dezenvolvi-
mento das fôrmas opulentas, no brilho dos grandes olhos 
pretos, numa desmaiada palidez que a fazia mais branca, 
branca de mármore... Nas feições alteradas de Thereza, 
Serafim adivinhou, sentiu, viu — toda a ternura de outrora, 
ardente e fiel, revelando-se na comoção em que a sua che
gada imprevista alvoroçava o coração da noiva. 

E deu um passo para Thereza. 
Mas a moça, com um andar incerto em que os taman

cos arrastavam no chão, passou por Serafim sem olhar, 
entrou a porta, foi direita ao cadáver de Anselmo, e, ati-
rando-se sobre ele, debulhada em pranto, abraçando-o e 
beijando-o, num dezespero que lhe fazia tremer o corpo 
todo, teve um grito lancinante: 

— Meu marido!... 
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Mulheres e crianças, ao contajio da dor de Thereza, 
romperam então numa vozeria de gemidos, num coro de 
lamentos. Frazes soltas, em vozes entrecortadas de choro, 
comentavam o fim triste do morto, relembravam as suas 
boas qualidades, lastimavam a sorte da viuva, com os seus 
dous filhinhos sem pai.. . 

Serafim viera até á porta. Com os braços abertos, as 
mãos firmadas nos dous batentes, via e ouvia tudo, assom
brado, num atordoamento. Só aos poucos o seu cérebro 
foi saindo do torpor em que o submerjira o imprevisto, o 
espantozo da cena. Começou afinal, a compreender, num 
dezalento em que tudo parecia desmoronar-lhe em cima, a 
terrível, irremediável situação: Thereza, esquecida do seu 
amor nos braços de outro; o morto, recebendo ali, diante 
de seus olhos, toda a apaixonada ternura que ele, Serafim, 
contava encontrar fiel; a natural suspeita, tão servida pelas 
circumstancias do acazo, que o apontava como assassino 
do que se tornara marido de sua noiva... 

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada para Serafim, 
com os olhos fuzilando ódio, num gesto dezesperado, em 
que atirava as mãos acima da cabeça, bradou: 

— Malvado! Matador! Malvado! 
E tornou para o morto, caiu sobre ele, abraçando-o e 

beijando-o sofregamente, afogada em soluços. 
Serafim abaixou a cabeça, deixou pender os braços. 
Em seu coração esmagado começou a surjir um sen

timento estranho. Olhou para as próprias mãos, viu-as lim
pas, e teve pena, pena de que não estivessem tintas, enso
padas no sangue de Anselmo... Pareceu-lhe que lhe seria 
deliciozo ter sido ele mesmo o verdadeiro assassino, ter 
varado ele mesmo o coração daquele que, vivo, lhe roubara 
a noiva; morto, ainda o esbulhava do dezesperado carinho, 
da arrebatada paixão que ali soluçava e se estorcia; e, mes
mo enterrado, apodrecido debaixo do chão, estaria ainda 
assim vinculado para sempre ao coração e á vida de The
reza, pelos dous filhos que lhe deixava... 
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Fitando a moça, que abraçava furrozamente o cadáver, 
e alagava de lagrimas e cobria de beijos o rosto desfeito 
do marido, Serafim pensava: 

— Devia ser eu! Devia ser eu! O João do Caruára 
se adiantou, tomou uma tarefa que era minha... 

A idéa de ser para sempre, aos olhos de todos, o as
sassino de Anselmo, penetrou-o de uma doloroza voluptuo-
zidade. A perspectiva da forca ou das galés atraiu-o com 
uma atração vertijinoza de abismo... Invadiu-lhe a alma, 
apoderou-se de toda ela, uma dezesperada sede de sofri
mento, de mais, de mais sofrimento... 

Voltando-se para os homens, que desde a chegada de 
Thereza se conservavam mudos e imóveis, fora da porta, 
Serafim falou: 

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou minha noiva... 
Matei, está acabado... Si ele tivesse outra vida, eu matava 
outra vez... Podem-me levar pr'a Justiça. 



JÚLIO RIBEIRO 

O PADRE SENNA FREITAS 





I 

Ja nas vésperas da morte, Júlio Ribeiro me confiou a 
honroza missão de defender dos ataques do ultramontanis-
mo interesseiro a memória da sua independência espiritual. 
O saudozo escritor, sentindo-se morrer, temia que sobre o 
seu túmulo a esploração clerical fosse cantar uma finjida 
vitoria; e dezejava, com empenho, evitar que o seu nome 
de lutador, verdadeiro patrimônio da ciência e do livre pen
samento, servisse para engalanar como troféu de uma falsa 
conquista a decadência do credo romano. 

Até aos derradeiros momentos, Júlio Ribeiro conservou 
a inteiriça plenitude das suas convicções filozóficas, e man
teve a sua firmeza de ateu impenitente. Não o apavorou 
a proximidade da morte; não lhe intimidou a alma enerjica 
a hipótese de uma outra vida, na qual fosse chamado a 
dar contas do seu crime de ateismo. Na fulguração do 
seu espirito, que fulgurou até estinguir-se, a superstição 
não encontrou falha por onde penetrasse. A longa e tor-
mentoza enfermidade a que sucumbiu não pôde, até que o 
matou, perturbar-lhe a lucidez das idéias ou vergar-lhe a 
rijidez do animo. 

Certa vez, surjiu na alcova em que o eminente publi
cista devia espirar poucos dias depois, a sotaina agoureira 
de um jezuita. Júlio Ribeiro, com a penetração que o ca-
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raterizou sempre, viu nessa inesperada vizita, feita sob pre-
testo de consolação a um moribundo, o verdadeiro motivo 
que a ditava. Ele compreendeu que em torno do seu no
me, que breve seria um despojo mortuario, começava já a 
adejar um vôo sinistro de corvos... 

Chamou-me com urjencia, por um bilhete lacônico. 
Apressei-me em atender ao chamado. Do leito de onde 
não devia sair sinão para a sepultura, Júlio Ribeiro incum
biu-me de defender a sua memória contra as tentativas, que 
ele previa se fariam, como em tantos cazos semelhantes, 
para criar uma lenda da sua conversão. — «Veja, disse-me 
ele, a tristeza de ser pobre. A falta de recursos obrigou-
me a entregar um filho á educação gratuita do Colejio de 
Itú. O reitor daquele estabelecimento julgou-se autorizado 
pelo favor que me presta a perturbar a minha agonia, en-
viando-me um emissário incumbido de me reconciliar com 
a Igreja. Acredito que os padres tentarão esplorar o meu 
nome, apregoando que me aproximei afinal das suas cren
dices. Defenda a minha memória. Afirme que eu morri 
sem reconhecer o Deus absurdo do cristianismo». 

No mesmo dia em que devia morrer, horas antes do 
seu trespasse, recebeu Júlio Ribeiro a vizita do snr. padre 
Senna Freitas. Que foi fazer o snr. padre Senna Freitas á 
cabeceira de Júlio Ribeiro moribundo? Era ele, porventura, 
um amigo levando as suas despedidas a outro que se apres-
tava para a grande viajem da morte? Ia, como admirador, 
render preito derradeiro a um talento digno de sua admi
ração, e que bruxoleava prestes a estinguir-se? Ministro 
de Cristo redemtor, pretendia apenas oferecer o balsamo 
da relijião á agonia de um crente? 

Não. O vizitante era menos dezinteressado do que 
isso. Membro ativo da Igreja, buscava conquistar para ela 
o prestijio de uma conversão ligada a um nome significa-
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tivo; reprezentante do clero, esperava poder enlaçar numa 
retratação que faria rumor as palavras desconexas de um 
agonizante. O intuito da sua vizita aparece claramente re
velado no efeito que dela procurou o snr. padre Senna 
Freitas tirar, aproveitando-a para um artigo de imprensa, 
traçado com habilidade, e no qual pouco se afirma, mas 
insinua-se muitíssimo. 

O sr. padre Senna Freitas tenta, com arte, fazer acre
ditar que Júlio Ribeiro, nos últimos tempos de sua vida, 
liberta a alma das paixões que a tinham ajitado, na sere
nidade que dá a proximidade da morte, renegara o seu 
passado de materialista e enveredara para a relijião pelo 
caminho do arrependimento. Cumpro a promessa que fiz 
ao ilustre pensador, pondo a minha pena humilde no ser
viço de refutar a lenda com que se pretende comprometer 
a sua memória disfarçando a verdade. Não é ezato que 
Júlio Ribeiro tivesse morrido cristão, ou com algum pendor 
para se aproximar do cristianismo. Ele morreu percebendo 
nos Evanjelhos, e admirando-a, apenas a abundante poezia 
que ali palpita. 

II 

Tivesse o snr. padre Senna Freitas afirmado unica
mente, no seu depoimento prestado espontaneamente pe
rante o publico, que Júlio Ribeiro manifestava nos últimos 
tempos uma pronunciada tendência para o néo-budismo, e 
que essa tendência importava numa dezerção do ateismo e 
numa aproximação para o cristianismo; e eu poderia, con-
servando-me na rejião da doutrina, dirijir todo o meu es
forço no sentido de procurar demonstrar que, de parte do 
snr. Senna Freitas, só havia um erro de apreciação. 

Nesse terreno franqueado a uma ampla discussão im
pessoal, eu trataria apenas de provar que a nova tendência 
inteletual de Júlio Ribeiro não o afastava das concepções 
fundamentais do naturalismo monista; e que a simpatia do 
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illustre pensador pelo budismo cientifico, lonje de ser um 
sentimento relijiozo, era um simples movimento de curio-
zidade filozofica, nada incompatível com as suas idéas de 
materialista. 

Infelizmente, o snr. padre Senna Freitas deu á questão 
um caracter mais estreito, procurando fundamentar a pre
tendida conversão de Júlio Ribeiro em pequenos fatos, que 
refere como testemunha. E, nem se contentando com inter
pretar tais fatos, S. Revma. ajeita-os, transforma-os, substi-
tue-os mesmo. Penetro a contragosto nesse incomodo ter
reno, em que sou forçado a provar que a pequena historia 
narrada pelo snr. Senna Freitas é um tecido de equívocos. 

-O snr. Senna Freitas, equivocou-se muito, e muitas 
vezes. O seu dezejo de ver o nome laureado de Júlio Ri
beiro enramando a coroa de glorias da Igreja encheu-lhe 
o espirito de piedozas fantazias. Pareceu-lhe ver o famozo 
escritor, ao fim da sua áspera jornada pela vida tempes-
tuoza, debruçar-se estenuado sobre a fonte do cristianismo, 
a pedir-lhe algumas gotas de consolação e de esperança. 
Os olhos do snr. Senna Freitas sonharam que a prezença 
de um padre junto ao leito em que agonizava Júlio Ribeiro 
tornou este timido, primeiro, e, em seguida, lhe foi agradá
vel. Os seus ouvidos de sacerdote sonharam que, prestes 
a ezalar a alma, o eminente pensador chamava pelo Cristo, 
e apelava para Deus... 

Tudo isso não foi mais do que um sonho, de que 
me cumpre fazer o snr. Senna Freitas acordar. Júlio Ri
beiro não morreu cristão, nem inclinado, levemente qüe 
fosse, para o lado do cristianismo. Ele, que tinha decla
rado: «A educação me criou católico; a leitura da Biblia 
tornou-me protestante; a razão fez-me ateu» — conservou 
até morrer o uzo da sua razão. Os fatos que o snr. Senna 
Freitas alega em apoio do contrario não são fatos, e sim 
iluzões de que foi vitima o digno sacerdote — como pas
samos a ver. 
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Conta o snr. Senna Freitas que recebera ha seis me-
zes, por intermédio de um colega seu, a seguinte declara
ção: «Diga ao padre Senna Freitas que não sou mais o 
ateu Júlio Ribeiro, sim o cristão Júlio Ribeiro». Tal decla
ração, feita nesses termos peremptórios, ou em quaisquer 
outros com sentido idêntico ou mesmo remotamente seme
lhante, não podia ter partido, e não partiu do grande filó-
logo. Que não partiu, afirmo-o com autorização de uma 
pessoa cuja palavra é duplamente digna de respeito: por
que essa pessoa foi a companheira desvelada de Júlio Ri
beiro vivo, como sua espoza, e porque lhe compete, de 
direito, velar pela memória de Júlio Ribeiro morto, como 
sua viuva. Que não podia ter partido de Júlio Ribeiro 
aquela retratação, asseguro-o fundado em pormenores que 
eqüivalem, pela sua flagrante significação, a uma demons
tração pozitiva. 

Em conseqüência de uma discussão pela imprensa, 
discussão que de literária dejenerara em pessoal e atinjira 
os estremos da violência, Júlio Ribeiro — é dezagradavel 
mas é precizo dizei-o — votava ao padre Senna Freitas 
uma antipatia vivíssima, que se não disfarçava, e que nem 
a proximidade da morte conseguiu amortecer. Recebendo, 
ha seis mezes, em Sorocaba, uma carta em que aquele sa
cerdote lhe pedia licença para vizital-o, recuzou Júlio Ri
beiro, terminantemente, essa vizita de conciliação que se 
lhe oferecia. Fez mais. Ia passando, na rua, uma procis
são; e ele, por curiozidade, chegou-se para a janela. De-
parando-se-lhe o snr. Senna Freitas, que figurava na pro
cissão, Júlio Ribeiro reentrou bruscamente para o interior 
da caza, afim de não o ver. E' admissível que o ilustre 
escritor entremeasse de recados amáveis tão vivas manifes
tações de dezagrado? 

O próprio snr. padre Senna Freitas confessa que Júlio 
Ribeiro pareceu ficar admirado quando o viu no quarto em 
que agonizava. Porque? Pois não fora provocada essa 
vizita, tornada naturalissima, desde que ele enviara ao snr. 
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Senna Freitas, por uma embaixada, não já amável, mas hu
milde, a certeza de sua reconciliação e a noticia da sua volta 
de ovelha tresmalhada ao cristianismo? 

A verdade, porem, é que Júlio Ribeiro não ficou ape
nas admirado com a vizita do snr. Senna Freitas. A sua 
impressão foi mais forte. Devo dizel-o, ainda que me peze: 
o eminente pensador manifestou sem disfarce o desgosto 
que lhe cauzava a prezença do snr. Senna Freitas. Reco
nhecendo a vizita, voltou-lhe o rosto; ia tomar uma poção, 
e tentou o snr. Senna Freitas dar-lh'a: o enfermo recuzou, 
e preferiu servir-se da poção, com estrema dificuldade, pela 
sua própria mão enfraquecida, de moribundo. 

O snr. Senna Freitas e o medico assistente puzeram-se 
a palestrar sobre a moléstia de Júlio Ribeiro; este pediu-lhes 
que falassem mais baixo. Fizeram-lhe a vontade; e o en
fermo, instantes depois, incomodado ainda, pediu-lhes que 
não falassem perto dele. Tão vizivel era o dezagrado de 
Júlio Ribeiro, que sua espoza se viu forçada a fazer delica
damente retirar-se o snr. Senna Freitas para outro compar-
timento da caza. Será crivei que ha seis mezes tivesse 
enviado ao snr. Senna Freitas um recado amável quem, até 
á hora deciziva da morte, conservou contra aquele sacerdote 
um tão manifesto sentimento de intranzijente antipatia? 

Informa ainda o snr. Senna Freitas que, durante a sua 
estada no quarto do moribundo, ouviu deste, pronunciadas 
distintamente, as esclamações: Ai, Jesus! Jesusjne valha! 
E' um simples equivoco, de que o snr. Senna Freitas pro
cura tirar conclusões — ou fazel-as tirar a quem o lê. O 
que perceberam as demais pessoas prezentes é que o en
fermo, alanceado de dores, esclamava: Ai, Jesus ! Não era 
uma fraze formulando uma idéa, esprimindo uma opinião, 
referindo-se a uma crença; era uma interjeição manifestando 
instintivamente um estado fizico de sofrimento. «A inter-
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jeição», escreveu o próprio Júlio Ribeiro na sua Gramma-
tica, «não reprezenta idéa, não involve noção; é articulação 
instintiva, é grito animal.» 

Mais conta o snr. Senna Freitas que o medico assis
tente lhe chamou, no momento, a atenção para aquelas 
esclamações de Júlio Ribeiro. E' ainda um equivoco. O 
medico assistente, snr. dr. Silverio Fontes, chamou realmente 
a atenção do snr. Senna Freitas, mas chamou-a para pa
lavras do doente que denotavam manter-se ainda neste 
uma grande lucidez de espirito. E' o que confirma o no
tável facultativo em documento que acompanha este escrito. 

Estão desfeitos os frajeis suportes em que o snr. pa
dre Senna Freitas procurou assentar como fato a suposta 
conversão de Júlio Ribeiro. Os insignificantes incidentes tra
zidos a publico pelo digno sacerdote, ainda quando fossem 
a espressão rigoroza da verdade, só teriam serventia como 
elementos primordiais na formação de uma lenda criada e 
mantida fora de qualquer intervenção do senso critico. A' 
luz da razão, que poderiam significar atos e palavras espri-
mindo sensações de um organismo no auje da decadência, 
prestes a entrar em dissolução, e em cujo cérebro começava 
a anoutecer a grande noute que é a morte; que poderiam 
significar, á luz da razão, esses atos e essas palavras, em 
confronto com as idéas concientes, com as convicções afir
madas, com as doutrinas sustentadas durante a plenitude 
de uma vida de pensador, na força de um organismo são 
e de uma intelijencia senhora de si mesma? 

Mas nem esse vago caráter de simples elementos para 
uma lenda quero deixar-lhes; e assim cumpro a vontade 
espressa de Júlio Ribeiro. Destruo pela raiz uma versão 
que não é a da verdade. A verdade é que Júlio Ribeiro, 
uma vez liberto de preconceitos relijiozos o seu espirito, 



— 138 — 

nunca mais se aproximou do cristianismo, de qualquer das 
fôrmas do cristianismo. 

E' precizamente o snr. Senna Freitas quem menos me 
poderá contestar. Si fosse ezato que Júlio Ribeiro pouco 
antes de espirar se sentia cristão; si fosse admissivel que 
o snr. Senna Freitas assim o acreditou; porque não procu
rou sua Revma. encaminhar para o terreno da relijião o es
pirito do moribundo, preferindo, como preferiu, ele, padre, 
entreter-se em palestra cientifica com o medico assistente? 
Porque não proporcionou àquele crente que ia entrar na 
outra vida as consoladoras promessas da relijião que nessa 
nova e definitiva ezistencia o salvaria? Porque, em mo
mento tão propicio á pratica do seu ministério sacerdotal, 
se despojou da sua qualidade de sacerdote, para só se di-
rijir, como homem, como letrado, como admirador, a Júlio 
Ribeiro que morria, a Júlio Ribeiro, que fora um valente 
escritor, a Júlio Ribeiro, que tinha sido um sábio — titulos 
esses dos quais nenhum lhe garantia entrada no ceu? 

O snr. Senna Freitas nem tentou a éSpèriencia de falar 
em assunto relijiozo ao enfermo, naquela alcova já quazi 
mortuaria, para onde levou, em caráter particular, a sua vi
zita, feita não se sabe ao certo com que sentido; e de onde 
saiu para, como membro da Igreja, propagar por meio da 
imprensa a lenda de uma conversão fantástica. Júlio Ribeiro 
previu que sobre sua memória se tentaria fundar a lenda 
de uma retratação de ultima hora; e incumbiu-me de des
truir essa lenda. Do honrozo encargo, que com empenho 
ele me conferiu e eu recebi com promessa de esforçar-me 
por cumpril-o, procurei dezempenhar-rhe nestas linhas, ás 
quais porei remate afirmando que Júlio Ribeiro morreu, 
como nos últimos anos vivera, inteiramente, convencida
mente, declaradamente ateu. 

NOTA: — O escrito acima foi acompanhado, na publicação, do seguinte documento; 
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Santos, 10 de Novembro de 1890. 

Illm. Sr. Dr. Silverio Fontes. 

Peço-lhe o obséquio de me declarar, com relação aos últimos momentos de Júlio 
Ribeiro, a que assistiu na qualidade de seu medico: 

l.o 

Si ouviu ao eminente escriptor a phrase: «Jesus me valha» ? 

2.o 

Si chamou a attenção do revmo. padre Senna Freitas para alguma phrase em que 
Júlio Ribeiro manifestasse crença religiosa; 

3.o 

Si o revmo. padre Senna Freitas deu a absolvição catholica ao agonisante, ou pra
ticou algum acto do seu ministério sacerdotal, emquanto Júlio Ribeiro esteve no goso 
das suas faculdades psychicas; 

4.o 

Si é exacto que a exma. esposa de Júlio Ribeiro, chamando de parte a v. s., lhe 
pediu que ficasse á cabeceira de seu marido, emquanto ella se retirava com o revmo. 
padre Senna Freitas, cuja presença estava sendo visivelmente desagradável ao mori
bundo; 

5.o 

Si Júlio Ribeiro se lhe revelou alguma vez christão: 
t 

6.o 

Si em conversa, elle não lhe declarou teiminantemente, mais de uma vez que con
servava as suas idéas contrarias á doutrina do christianismo. 

Respondendo-me v. s. muito obrigará 

Ao amigo e vndr. 
Vicente de Carvalho. 

Illm. Sr. Dr. Vicente de Carvalho. 

S. C. em Santos, 10 de Novembro de 1890. 

Admirador da erudição de Júlio Ribeiro, tive inmimeras vezes occasião de apreciar, 
á luz da sciencia hodierna, a orientação de sua vigorosa intelligencia. 

Livre pensador, o pranteado philologo ha muito distanciara-se tanto da anarchia 
metaphysica, como da retrogracão theologica. 

Durante sua longa enfermidade, em numerosas discussões sobre assumptos scienti-
ficos, nunca revelou pendor para a doutrina christã. 

Em resposta aos quesitos propostos, affirmo: 

l.o 

Que não ouvi o eminente escriptor pronunciar a phrase «Jesus me valha»; mas, sim, 
com exclamação de dor, ai Jesus!; 

2.o 

Que apenas chamei a attenção do revmo. padre Senna Freitas para os pensamentos 
perfeitamente concatenados e que demonstravam pleno uso das funcções psychicas, sem 
referencia a crenças religiosas; 
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3.o 

Que só num dos momentos em que o illustre pensador perdeu os sentidos e apre
sentou signaes de morte apparente, o revmo. recitou uma oração em latim, emquanto 
eu submettia o enfermo á acção de ether, de cafeína e de trinitina, empregados, com 
excellente resultado, por via hypodermica. 

4.o 

Que, em verdade, a exm.a esposa me informou que a presença do revmo. contra
riava sobremodo seu marido, e que julgou prudente convidar o visitante a retirar-se 
para uma sala próxima. 

Ao 5.o 
Prejudicado. 

Ao 6.0 
Prejudicado. 
Satisfeito, desta sorte, o pedido de v. s., subscrevo-me 

Am.o att.o e cr.o 
Dr. Silverio Fontes. 

T 



UM ANO DEPOIS 





Ha quazi dez anos, escrevia Assis Brazil no seu ece-
lente livro Republica Federal: «Dizem que a republica não 
terá o mágico poder de transformar momentaneamente o 
mizerando estado, a péssima educação da nossa sociedade... 
Na verdade, não se eliminam de um dia para outro hábi
tos inveterados. Os primeiros dias da republica podem 
ser mesmo tão críticos como os atuais da monarchia...» 

A Republica sucedeu á monarquia eliminada; e os fa
tos estão mostrando que tinham razão as apreensõis do 
valente propagandista republicano. Dói-nos dizei-o. An
tigo e ardorozo soldado da democracia, os erros da Repu
blica não nos deziludiram, nem nos abalaram as crenças. 
Apenas nos entristecem. Não era licito a um espirito em 
que o entuziasmo não sufocou o bom senso, esperar que 
a Republica se estreasse com a prospera bonança que a 
democracia promete aos povos. Devia-se contar com dias 
difíceis na implantação da fôrma republicana. Mas, si os 
dias difíceis eram de temer, agora que chegaram, é natural 
nos entristeçam; porque, força é reconhecel-o, os males 
que sentimos não parecem defeitos passajeiros, inherentes 
á dezordem de uma mudança de rejimen em si mesma, e 
á falta de tempo que ainda não permitiu assentar em ba-
zes seguras a nova ordem de couzas. Esses males mani
festam-se com o caráter assustador de sintomas acuzando 
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a ezistencia de um vicio constitucional no organismo da 
nação. 

«Uma das mais apreciáveis virtudes da republica, es
crevia Assis Brasil, é a moralização do caráter nacional». 
Nada mais verosimil; nada mais flagrantemente desmentido 
pelo movimento político iniciado em 15 de Novembro e 
que dura ha um ano. Concorreu essa revolução pacifica 
para alentar o sentimento da dignidade civica, para restau
rar o caráter nacional, para criar o sonhado prestijio da 
soberania popular? Não. Antes reforçou a idéa depri
mente de que os governos, que a doutrina apregoa meros 
prepostos do povo, são, muito ao contrario disso, os úni
cos dominadores. Antes confirmou em convição a des
confiança pessimista de que a opinião nacional flutua á 
mercê de todos os ventos, e segue documente a opinião 
de todos os vencedores. O que o advento da Republica 
fez, sem iluzão possível, foi cavar mais fundo a indiferente 
descrença do povo no que se chama enfaticamente os seus 
direitos. O que ele conseguiu, foi arraigar na opinião pu
blica a conciencia da sua nulidade e da sua impotência. 
Era de prever que, assenhoreando-se o domínio dos fatos, 
nele se estreassem os republicanos cometendo erros, erros 
praticados de boa fé, próprios de quem dá os primeiros 
passos em terreno desconhecido; mas devia-se esperar que 
mantivessem, tão perto da escola doutrinaria de civismo, 
que foi a propaganda, um austero respeito dos princípios. 
A inauguração do novo rejimen tem sido, sob esse ponto 
de vista, uma surpreza e uma deziluzão. O começo da 
Republica faz com que se olhe apreensivamente para o seu 
futuro como para uma grande sombra. 

De certo, doze mezes decorridos são espaço de tempo 
insuficiente para permitir que se formule juízo definitivo e 
se determine a significação histórica de um acontecimento 
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complexo qual foi a substituição acontecida em 15 de No
vembro, quer sob o aspeto das cauzas que o determina
ram, ou das ciroumstancias em que se produziu, ou ainda 
dos resultados que já deu e que promete. Os elementos 
estão ainda muito próximos de nós, acham-se ainda muito 
envolvidos em nossas idéas e em nossos sentimentos, para 
que os possamos julgar por completo e com izenção. Sem 
pretender enunciar uma apreciação definitiva com relação ás 
cauzas de se haver feito a Republica como se fez, aponta
remos alguns elementos componentes desse acontecimento, 
que foi simultaneamente um sucesso de políticos e um in
sucesso nacional. 

E' evidente que a aspiração republicana, circumscrita 
a um pequeno grupo, mas procurando constantemente aji-
tar o espirito popular, íoi um dos fatores apreciáveis do 
acontecimento que estudamos. A substituição do Império 
pela Republica não se rezumiu, como tantos querem que 
tenha sido, em mero produto de uma revolta militar. O 
ezercito foi o braço que ezecutou: mas esse braço, impe
liu-o i© pensamento que trabalhava desde 1870. Afastar a 
coparticipação do partido republicano ma revolução, negar 
a parte eficaz que nela lhe coube, é falsear a historia, vendo 
os fatos apenas na sua materialidade esterior. O que, po
rém, não se pôde sem ezajero é atribuir á aspiração de
mocrática o papel de elemento preponderante no estabele
cimento do novo rejimen e na rápida consolidação da Re
publica. 

A idéa republicana estava circumscrita, como deixámos 
dito, num pequeno grupo; e tinha contra si a má vontade 
manifesta de um grande numero, e a indiferença absoluta 
de uma grande parte do paiz. Ser-lhe-aa de todo impossí
vel realizar e firmar a sua obra sobre os seus próprios 
elementos unicamente. Insignificante como numero, per
dido na massa dos elementos contrários, o partido repu
blicano era incapaz de levar a cabo, por si só, a tarefa de 
reorganizar o paiz, e mesmo de substituir a Monarquia 

10 
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acastelada no poder. Em 1888, as dificuldades naturais 
eram acrecidas por impecilhos de ocasião. O Visconde de 
Ouro Preto iniciara uma política de reação contra a pro
paganda republicana; e essa política encontrara éco e apoio 
na opinião publica. As urnas o demonstraram cabalmente. 
Conseguindo, com as suas reformas financeiras, impulsionar 
um notável movimento econômico, e levantar o credito do 
paiz, o estadista liberal cercara-se de grandes interesses 
muito generalizados, e captara a confiança das forças con
servadoras. E' essa uma verdade tão patente que reziste 
a qualquer sofisma. 

Foi precizamente no ponto culminante de seu prestijio, 
que a ultima situação da Monarquia, próspera nas finanças, 
vitorioza nas urnas, armada com um programa de reformas 
liberais, inspirando confiança ao paiz, recebeu o choque do 
imprevisto movimento revolucionário. A ocazião não podia 
ser menos azada. Comtudo, a Monarquia foi derrocada 
ao primeiro embate, a conspiração triunfou sem rezistencia, 
a Republica se estabeleceu sem embaraços. Infelizmente, a 
época dos milagres passou, e cumpre á historia procurar 
as cauzas naturais dos fatos aparentemente inesplicaveis. O 
dedo da Providencia está ha muito apozentado, e já não é 
licito imputar-lhe a responsabilidade das couzas que se pas
sam debaixo do ceu, e muito lonje do ceu. Não foi o 
dedo da Providencia que enxertou em nossa historia paca
tíssima o súbito e assombrozo enraizamento da Republica. 

O apoio incondicional, que encontrou no entuziasmo 
súbito de todo o paiz a Republica triunfante no terreno 
dos fatos, tem sido atribuído vagamente á falta de caráter 
na nação. Esta esplicação é, sem duvida, fundada, mas 
insuficiente. Um povo não deixa de ter caráter como um 
individuo, por simples cauzas fiziolojicas ligadas á con
formação cerebral. As cauzas, nesse cazo de patolojia 
social, devem ser procuradas, não na antropolojia, mas na 
historia. A deformidade moral que aprezentamos não é 
um carateristico da raça, mas um produto de circumstancias 
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esteriores. A inesperada, pressuroza, unanime adezão com 
que o paiz recebeu a Republica não foi apenas um sinal 
de leviandade ou de inconstância: denunciou-nos como 
um povo sem civismo, tendo unicamente, em matéria de 
idéas, a inconciencia do seu destino, e dominado, em ma
téria de sentimentos, pelo mais rastejante servilismo, a mais 
indiferente aquiecencia ao despotismo dos fatos consuma
dos, á vontade dos que detêm o poder. Uma verdade, que 
o 15 de Novembro deixou á vista mais uma vez, é que 
ocilamos á mercê do acazo, como um ser inconciente que 
só vive e só se dezenvolve materialmente, deixando-nos 
levar sem o emprego de um esforço, sem uma tentativa 
de rezistencia, sem a aspiração de dirijir o nosso flutuante 
movimento na historia. 

A retórica, muitas vezes sincera mas injenua, dos pro-
pagandistas republicanos, atribuía á corrupção do Império 
o abatimento do caráter nacional. Tal esplicação era um 
recurso da propaganda, e como tal já cumpriu a sua mis
são. Si nessa qualidade tinha o valor de um argumento 
frizante, transportada para a rejião mais pozitiva da inda
gação histórica, fica reduzida ás proporçõis de elemento 
muito secundário. A corrupção imperial era insuficiente 
para levar o organismo nacional ao ponto de intoxicação 
a que ele chegou. Não ha grandes efeitos de pequenas 
cauzas. Acreditar que a influencia da política imperial con
seguiu dissolver o espirito da nação, eqüivale a supor as 
azas de um corvo capazes de produzir um eclipse solar. 
Depois do terceiro império, cognominado o baixo império, 
o povo francez dispunha ainda de elementos morais bas
tantes para fazer a esplozão do fanatismo comunista, e para 
organizar a atual republica contra as rezistencias que se lhe 
opunham. Entre nós, nem rezistencia, nem luta. O povo, 
que não podia ver no advento da Republica a realização 
do seu ideal, aceitou-a alegremente, como quem se senta á 
meza de um banquete. O paiz aderiu, não á Republica, 
mas ao governo. Não houve choque de idéas, de senti-
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mentos, de interesses superiores: houve converjencia de 
pequenos interesses individuais formando como uma grande 
podridão coletiva em fermentação. E' o triste espetáculo 
que ha um ano damos ao mundo. 

Faz-se mister procurar mais lonje, e mais fundo do 
que a simples influencia da política imperial, as cauzas do 
abatimento moral, que aqui nos limitamos a constatar, e 
que mais para diante destas linhas estudaremos e procura
remos esplicar. 

Por outro lado, a cauzas também profundas, e não a 
motivos ocazionais, se deve atribuir a ineficácia da revolu
ção, a inanidade do novo rejimen, a sua ação contrapro
ducente em confronto com a doutrina. A Republica elimi
nou a dinastia privilejiada; e rezumiu-se nisso quanto fazia 
esperar das suas promessas. As demais reformas que ela 
ezecutou, federação, liberdade de cultos, cazamento civil, 
grande naturalização, faziam parte dos programas liberais; 
idéas indispensáveis á organização democrática, nem porisso 
eram incompatíveis com o regimen monárquico. Não foi 
propriamente para as realizar que a Republica se fez. A 
tarefa da revolução era mais ampla: incumbia-lhe, sobretudo, 
substituir ao poder pessoal de um individuo, imposto pelo 
acazo do nacimento, a vontade soberana da nação. Ora a 
Republica, decretando liberdades populares teóricas, concen
trou de fato o poder nas mãos do. chefe do Estado. Nin
guém negará que o snr. Deodoro da Fonseca dispõi de 
uma força absoluta que o ex-imperador nunca possuiu; e 
que o governo da Republica se vê investido de influencia 
como não a teve nenhum dos governos monárquicos. Nesse 
ponto, a revolução errou o seu alvo, e fez o contrario do 
que era o seu ifito. Em logar de servir a soberania da 
opinião, que o Império finjia reconhecer, a Republica eli
minou-a. 

Cumpria ao novo rejimen inaugurar a rejeneração do 
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caráter nacional, que a monarquia estragava. Entretanto, 
pela prova, que provocou, de submissa inércia da nação 
em face do poder material, fez lavrar mais intensamente a 
descrença em que se iam diluindo na conciencia nacional 
os últimos vestijios da nossa fé civica. O nivel moral bai
xou com o estabelecimento da Republica. E' um fato que 
entra pelos olhos. O governo republicano, investido no 
poder em nome de princípios austeros, na pratica deu curso 
á noção lamentável de que a falta de caráter é um titulo 
de benemerencia, o servilismo, uma escada, a honestidade, 
um obstáculo e uma parvoice. Na luta pela vida, vence o 
mais subserviente. 

Acuzando a monarquia de sofismar o sufrajio, a revo
lução propunha-se restituir ao povo a liberdade de opinião 
pelo respeito á verdade eleitoral; entretanto* amordaçando-a 
primeiro, e captando em seguida a imprensa, preparou a 
primeira eleição da Republica de modo a deixar soberana 
a prepotência governamental, empregou todos os meios de 
corrupção e de pressão, e fez para Constituinte incum
bida, em doutrina, de organizar a Nação em nome da Na
ção, uma câmara unanime, composta de fieis obedientes á 
ditadura. A reprezentação continua a ser, e é mais do que 
nunca, uma aparência. Como quazi todos os governos da 
Monarquia, os governos da Republica disporão sempre, em 
quaisquer circumstancias, de grandes maiorias esmagadas e 
esmagadoras. 

Alega-se que a Republica, decretando a Constituição, 
deu-nos liberdades de que a Monarquia nos privava. Eza-
mine-se, porem, de perto, o que corresponde, como fato, a 
essa palavra prestijioza de liberdade. E' ezato que a revo
lução nos deu um Código político fundido em moldes li
berais; mas essa doação teórica, feita por um poder sem 
limites materiais ou morais, não oferece garantias de que 
seja ezecutada na pratica. Não temos, por tradição ou por 
indole, respeito á força espiritual da lei. Seria injenuidade 
acreditar que a decretação de uma lei é tudo, e que o or-
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ganismo vivo dos povos se modifica pela simples virtude 
de algumas frazes da lejislação. No terreno dos fatos, a 
liberdade continua, e mais do que nunca, auzente da nação; 
o governo, que decretou uma Constituição liberal, man-
tem-se alheio aos ditames dessa Constituição; e a formidá
vel maquina governamental, funcionando tão á revelia da 
opinião publica como de princípios, é dirijida pela vontade 
sem peias dos governantes. 

O governo fez a Constituição como lhe aprouve, e 
aplica-a como quer; organizou o Congresso como lhe con-
vinha; hipotecou por largos anos as finanças do paiz; vai 
impor, que tanto vale fazel-o elejer pelos que, á sua von
tade opressiva, investiu em orgams da soberania nacional, 
o chefe constitucional da Nação. Que se hade imajinar que 
ele não possa fazer sem obstáculos, e assim os seus su
cessores? A soberania da vontade popular não se recebe 
do ceu ou da lei: conquista-se. A pacata revolução de 15 
de Novembro não conseguiu estimular o espirito publico 
até um esforço qualquer nesse sentido. E' até precizo con
vir que, nesse ponto de vista, o paiz perdeu mais do que 
ganhou: a aspiração republicana era um dique posto aos 
abuzos do Império, um terreno de cultura para os ideais 
dos que descriam não de nós mesmos, como povo, mas 
da monarquia, como doença curavel do nosso organismo. 
Hoje, o governo da Republica não tem diques que se opo
nham á sua vontade: para onde quer que ele arraste a Na
ção, encontrará todas as facilidades do apoio interesseiro 
de muitos, e a dezanimada indiferença dos restantes. 

Ha, por certo, em tudo isso, responsabilidade dos que, 
tendo feito a Republica, nela se aboletaram como em paiz 
conquistado. Mas seria critica bem estreita a que visse 
nas qualidades pessoais de alguns indivíduos as orijens 
de um estado social manifestado tão estensamente. Lonje 
vai o tempo em que se viam, «no sonho de Dario, na ví
bora de Cleopatra, no abcesso de Francisco I, os verda
deiros fatores dos acontecimentos»... No organismo das 
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sociedades, na larga evolução da historia, os indivíduos, 
por maiores que os façam o gênio ou a pozição, repre-
zentam o papel de átomos perdidos na imensidade da ma
téria. Já o velho Montesquieu dizia: «Ha cauzas gerais, 
sejam morais, sejam físicas, que ajem sobre cada povo, que 
o elevam, o mantêm, ou o precipitam; todos os acidentes 
estão submetidos a essas cauzas... A direção geral dos 
acontecimentos arrasta comsigo todos os acidentes parti
culares.» 

Humboldt, estudando as cauzas do descobrimento da 
America, dá um ezemplo sujestivo de quanto, contra as 
aparências, cabem pouco á influencia pessoal de um indi
viduo os grandes fatos da historia: 

«E' precizo considerar, escreve Humboldt, o grande 
numero de homens ouzados que dezenvolveram simulta
neamente nos espíritos a liberdade de pensar, e o dezejo 
forte de penetrar os fenômenos da natureza; as influencias 
que ezerceram nas fontes mais profundas da vida intele-
tual a renacença da filolojia grega na Itália, a invenção da 
imprensa, um conhecimento mais amplo da Azia Oriental, 
derramado pelos monjes mandados como embaixadores 
junto aos príncipes mongois, e pelos viajantes comerciaes, 
orijinarios de territórios do sudoeste da Europa, cujos po
vos, em relações de comercio com todos os paizes conhe
cidos, nutriam vivo dezejo de descobrir caminho mais curto 
para o paiz das especiarias. Cumpre não esquecer o que 
no século XV favoreceu essa aspiração — o progresso da 
arte náutica, o aperfeiçoamento dos instrumentos de nave
gação, magnéticos e astronômicos, a aplicação de métodos 
pozitivos para determinar o ponto em que se achava no 
mar um navio, e o uzo mais generalizado das efemérides 
solares e lunares». 

O que decide da sorte dos povos e da evolução das 
sociedades não é a influencia izolada de alguns indivíduos. 
Nem são os governos que, na acepção rigoroza do termo, 
dirijem os povos: «Os rejimens sociais, como diz Litré, 
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são independentes dos governos; estes não os dirijem, são 
dirijidos por eles». Buckle esprime pensamento idêntico 
por outras palavras: «Os indivíduos que governam um 
paiz são sempre,, nas circumstancias ordinárias, habitantes 
desse paiz, alimentados pela sua literatura, educados nas 
suas tradições, imbuídos dos seus preconceitos; tais ho
mens não são criadores, são creaturas do seu tempo e do 
seu meio»... 

Estamos,, pois, diante de dous fatos de significação 
profunda.: de um lado, a adezão pressuroza,. entuziastica, 
incondicional, de um grande paiz: monarquista á Republica 
proclamada por meia dúzia de batalhões que a ouzadà ini
ciativa de alguns republicanos e o prestijio de um general 
valente manejaram. De outro lado, a Republica, triunfante 
sem rezistencias, ajindo livremente sem obstáculos que a 
desviassem do seu rumo, e que: fracassa por completo 
como realização dás suas promessas, como ezecução do 
seu programa, como pozitivação da sua sinceridade,, como 
afirmação da sua capacidade para servir- aos ideais demo
cráticos. Devemos pedir á nossa historia, a esplicação de 
tais fatos, cuja aparência é de anomalias incompreensíveis; 
e ela nol-a dará* em conceito que só pela superfície é pes
simista e dezanimador. 

0> grande defeito nacional, que em tão deprimentes 
manifestações se revela, consiste fundamentalmente na. or
ganização artificial da nossa individualidade como nação» 
Sobre o egoísmo, que fôrma o elemento bázico dai evolu
ção humana,, paira o sentimento nacional, que a dirije no 
sentido db) dezenvolvimento coletivo. A solidariedade da 
espécie é mal definida, vaga, insuficiente. Momo hominisr 
lúpus. A solidariedade nacional, ao contrario, é um laço 
estreito que reúne na aspiração de um destino superior co
mum a variedade dos egoismos dispersos. Nas sociedades 
organizadas sobre oi sentimento relijiozo, Deus era o ponto 
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de atração para onde tendiam os esforços pelo aperfeiçoa
mento moral. No mundo atual, em que a relijião se vai 
reduzindo a um vestijio, a idéa de Deus foi substituída pelo 
ideal da Pátria. 

Como, porémj se faz a solidariedade nacional? De que 
elementos se compõi? Lonje vai o tempo em que a es
pada dos reis 

No mapa das nações traçava as raias. 

O laço político é demaziadamente frouxo para ligar os 
povos; pôde soldar as rejiõis, conquistar o solo; formar de 
pedaços diversos da terra a unidade fizica de um paiz. 
Mas alguma couza paira em esfera superior á sua influencia: 
é a coêzão moral, que só rezulta de remotas orijens, da 
identidade da raça e da lingua, das idéas e dbs interesses, 
das tradições de um passado comum e da concièncià do 
mesmo destino. O Brazil é uma agremiação artificial de 
fragmentos. A raça primitiva ramificou-se; nas diversas re-
jiões, sob a influencia de fatores diferentes que entraram 
dezigualmente na sua compoziçãb, e dás condições fizicas 
que a têm modificado em varias direçpis. A lingua vai pouco 
a pouco perdendo a sua unidade, deixando-se enxertar de 
elementos locais, já perceptíveis. Não ha uma corrente 
geral de'idéas ou de sentimentos. Não eziste comunidade 
de interesses econômicos ou políticos. A diversidade de 
solo, de clima, de densidade e aptidão das populaçõis, de
termina a independência, ás vezes antagonismo, dos inte
resses de produção e de espansão econômica. As distan
cias enormes, a variedade de colocação e de fronteiras, 
afrouxam, quando não dezatem, os laços comuns relativos 
ás relaçõis internacionais, de comercio e de guerra. Não 
ha tradiçõis coletivas, capazes de reunir sob a mesma ban> 
deira, de congregar em torno da mesma gloria comum, as 
populaçõis disseminadas nas diversas rejiõis do paiz. 

Dous fatos predominantes salientam-se em nossa his
toria : a Independência,, que foi uma farça, e a guerra, do. 
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Paraguai, que terminou por ser uma barbara montaria contra 
Solano Lopes. Mirrado florão de glorias que a tão pouco 
se reduz! E, no emtanto, as varias rejiões em que a na
tureza, e mais do que ela a historia, divide o paiz, têm o 
seu patrimônio moral feito de tradições locais que afirmam 
as suas qualidades e lhes impõem o culto do passado. O 
paulista tem de que sentir-se orgulhoso de o ser, como o 
pernambucano, ou o rio-grandense, ou o mineiro, que aqui 
destacamos só a titulo de ezemplos. Ser brazileiro, porém, 
é uma qualidade negativa, que nada esprime de pozitivo, 
de concreto. 

Buckle — o ilustre historiador que já citámos acima 
— escreveu a respeito do Brazil umas palavras dezoladoras. 

«Os ventos alizios, diz ele, soprando sobre a costa 
oriental da America do Sul, atravessam o oceano Atlântico, 
e atingem a terra sobrecarregados de vapor, que se acumu
lou na passajem; chegando á terra, esse vapor transfor
ma-se periodicamente em chuvas; e, como estas não podem 
avançar para oeste, por cauza da cadeia gigantesca dos An
des, que lhes embargam a passajem, derramam toda a sua 
humidade sobre o Brazil. Essa alimentação abundante, au
xiliada pela rede vastíssima de rios, particular á parte oriental 
da America, e acompanhada pelo calor, dá ao solo brazi
leiro uma fecundidade que nenhuma outra rèjião do globo 
iguala. O Brazil é coberto de uma vejetação luxuriante, 
cuja profuzão é incrível. O dezenvolvimento vejetal é tão 
vigorozo e tão estraordinario, que a natureza parece entre
gar-se a uma desregrada orjia de fecundidade. 

«Arvores magníficas, de uma florecencia sem rival, bro
tam seus frutos com prodigalidade sem rival. Os troncos 
são carregados de trepadeiras, de cipós, de parazitas, onde 
formigam inumeráveis criaturas vivas. Juncam suas lagoas 
e suas florestas reptis singulares, serpentes de uma beleza 
perigoza, animaes ferozes tão numerozos que parece im
possível serem algum dia esterminados. 
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«No meio dessa pompa, desse esplendor da natureza, 
não ha logar para o homem, reduzido, pelas grandezas 
que o rodeam, á insignificancia. As forças que se lhe 
opõem são tão formidáveis, que ele nunca poude rezistir-
lhes á pressão. O Brazil não aprezenta vestijios de ter 
tido jamais uma civilização. Seus primitivos habitadores 
são selvajens errantes, incapazes de lutar com os obstácu
los que a própria riqueza natural lhes ergue no caminho. 

«E essas dificuldades são por tal forma serias, que, 
durante mais de trezentos annos, os recursos europeus têm 
procurado em vão destruil-as. No litoral, os europeus es
tabeleceram tal ou qual civilização; mas, ainda mesmo im
perfeita como é, essa civilização não conseguiu penetrar o 
interior Nesse paiz as cauzas fizicas são tão podero-
zas que foi até hoje impossível ao homem escapar aos 
efeitos de sua ação combinada. 

«As montanhas são difíceis de escalar, os rios, pela 
sua estrema largura, difíceis de transpor com pontes. Tudo 
se reúne para dezanimar o espirito humano, para reprimir 
a sua ambição. A enerjia da natureza embaraça o gênio 
do homem. Em parte alguma se vê um tal contraste entre 
a pujança do mundo exterior e a fraqueza do mundo in
terior.» 

Proseguindo nesse pensamento Buckle chega á conclu-
zão de que o Brazil, sob a maléfica influencia das suas 
poderozas condições fizicas, está condenado a não ser nun
ca o habitai duma raça forte. Será realmente essa a cauza 
primordial de todos os nossos males, da nossa nulidade 
de nação, da indiferença marasmatica que distingue o ca
ráter do povo brazileiro? 

Não o acreditamos. Buckle argumenta com a influen
cia dos nossos rios, que se não podem transpor, das 
nossas montanhas, que se não podem escalar, da onipo
tência vejetativa das nossas terras, que se não pôde domi
nar. São recursos oratórios, e não verdades; literatura, e 
de modo nenhum razões convincentes. O nosso grande 
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defeito consiste em sermos um amálgama de quantidades 
heterojeneas, Temos sido, em verdade, um povo nulo na 
historia da civilização. Naturalizadas brazileiras, as melho
res idéas se adulteram, como acaba de suceder com o 
advento da Republica. O distintivo da política nacional é 
a indiferença, a sujeição servil aos fatos consumados; em 
suma, a falta de patriotismo e de ideal. Segundo nol-o 
mostra a nossa historia, somos um povo sem patriotismo, 
porque somos um povo sem pátria; mas o que falta á 
generalidade do todo, eziste, carateristicamente, em muitas 
das suas partes consideradas izoladamente. 

A falta de solidariedade nacional entre as diversas re-
jiões, unidas apenas artificialmente pelo laço politicoj esplica 
esta ausência de caráter civico que nos distingue, e a con
seqüente passividade com que aceitamos todas as reformas 
traduzidas em fato. Os negócios do Brazil não nos ins
piram mais do que a tênue simpatia que votamos ás pros-
peridàdes ou ás desgraças de um vizinho. Esta lei domina 
toda a nossa historia. Todas as ajitações verdadeiramente 
enerjicas que sacudiram o torpor natural do paiz foram 
diretamente inspiradas no sentimento separatista. A nossa 
historia não apfezenta um só movimento de entuziasmo 
coletivo. As revoluções verdadeiras de que ela poluía 
foram sempre movimentos rejionaes, escluzivos e escluzi-
vistas. Estai circumstancia indica que não eziste homoje-
neidade nacional no paiz considerado como todo; e de* 
monstra por outro lado que a aspiração separatista é capaz 
de um esforço muitos acima do nivel moral do conjunto. 
As únicas revoluções brazileiras são deploravelmente chatas: 
1822 e 1889 são, apezar de toda a boa vontade dos senti-
mentalistas, e de toda a retórica dos interessados, duas 
manchas negras na historia da America Portugueza. To
dos os povos tinjiram de sangue generozo a historia de 
sua independência: nós comprámos a nossa. No seio das 
nações que têm a alma forte, a democracia é uma con
quista do amor á liberdade: para nós, a republica foi uma 
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concessão da inércia e da covardia. As revoluções separa
tistas, ou, pelo menos, izoladas, como a Inconfidência, a 
Republica do Equador, a de Piratiny, o movimento de 1842, 
viveram de entuziasmo patriótico, palpitaram de enerjico 
sentimento nacional, produziram lutas e produziram márti
res. Somos um amálgama de povos desviados do seu 
destino. Todas as vezes que uma rejião se vê acidental
mente colocada na direção da aspiração separatista, aparece 
o sentimento da nacionalidade, que a vida em comum abafa 
e sepulta. 

O Brazil é, afinal de contas, o senhorio de uma vasta 
propriedade que cada um ocupa unicamente em parte. Ze
lamos da nossa caza, interessamo-nos por ela — sem nos 
importar muito o modo como vão os negócios do senhorio. 
Que a propriedade se ache hipotecada a uma dinastia, ou a 
uma ditadura, que o senhorio a dezempenhe ou não, — só 
nos interessa sob o ponto de vista das vantajens ou desvan-
tajens que disso rezultam para o nosso prédio: queremos o 
aluguel módico, dezejamos viver o mais confortavelmertte 
que for :possivel em nossa caza. O advento da Republica 
só conseguiu dispertar algum interesse pelo lado da auto
nomia dos estados. As reformas teóricas, que procuraram 
realizar na lei princípios abstratos da democracia, ficaram 
sem eco. Para o paiz, no seu bom senso instintivo, a única 
couza seria da Republica é a promessa de decentralisação. 

A consolidação da Republica foi, não «uma vitoria da 
democracia, mas uma conquista do poder. O novo rejimen 
cimentou-se, não na conciencia nacional, mas no abandono, 
na inércia, na indiferença e no servilismo. 

E' um edifício construído sobre a arêa, e que virá 
abaixo ao primeiro dhoque. E' possível que o choque não 
venha a dar-se; mas não é impossível que ele se dê. 'Basta 
para isso que o ezercito o queira. Qualquer revolução que 
se apodere do tezouro — será uma revolução triunfante, 
pouco importa ;que fale em nome da liberdade ou em nome 
da tirania. Washington ou Napoleão encontrariam aqui o 
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caminho igualmente entretecido de flores, atapetado de aplau
sos servis, dezimpedido de obstáculos. 

A' mesma cauza, que produz a indiferença disso que 
se diz o povo brazileiro pelo seu destino político, se deve 
atribuir a ineficácia da revolução e a inanidade do novo re
jimen. A mesma incapacidade moral, a mesma incapacidade 
inteletual, revelam-se no acontecimento de 15 de Novembro 
como em todas as manifestações coletivas do amálgama 
brazileiro. Os princípios dominantes que pretendiam dirijir 
a revolução foram absorvidos pela massa da nossa moleza 
inconsistente. A Republica não veiu de um movimento 
nacional conciente e enerjico; nada mais fácil do que ar-
rancal-a do organismo onde não tem realmente raizes. O 
edifício, erguido sem custo pela ouzadia de alguns homens 
sobre a apatia da nação, pôde desmoronar-se de um mo
mento para outro. 

Eis porque dizemos que a revolução de Novembro só 
conseguiu eliminar a dinastia reinante. Seria banalissimo 
atribuir essa impotência da revolução aos defeitos e á in
capacidade daqueles a quem as circumstancias incumbiram a 
tarefa de a organizar e dirijir. E' mais razoável levai-a á 
conta de defeito orgânico da massa brazileira, verdadeiro 
monstrengo incapaz de produzir couzas que se vejam. 

Não faltará quem nos acuze de negro pessimismo; não 
faltará quem suponha nossos olhos cobertos de uma nu
vem atravez da qual só aparecem sombras. Nada mais 
errôneo. Pessimistas, são os que descrêm da nossa raça; 
pessimistas, são os que desprezam sem remissão o nosso 
povo, são os que afastam da alma toda a esperança de re-
jeneração nacional, e cruzam os braços na rezignação do 
dezanimo, acreditando que o vicio está nos homens e não 
nas couzas. 

Lonje desses, o humilde escritor destas linhas tem 
confiança no sentimento nacional, porque acredita no se
paratismo. Descrente do pequeno movimento de 15 de 
Novembro, ele crê numa revolução que desperte o sangue 



— 159 — 

amortecido de nossas veias, que faça bater fortemente o 
nosso coração, que ilumine a nossa alma de sentimentos 
elevados. E, no fundo do seu espirito, ele guarda, viva no 
meio de ilusõis mortas, a esperança da Pátria livre, a as
piração da Pátria Paulista ('). 

Santos, 15 de Novembro de 1890. 

(>) O tom desse escrito, publicado no Diário da Manhã, de Santos, revela sobeja
mente o entuziasmo juvenil pela solução separatista, a cujo credo o autor, muito moço, 
e mau grado o estabelecimento da republica federativa, em que não confiava, se manti
nha fiel. O separatismo grassou com intensidade durante os últimos anos da monarquia; 
pouco tempo antes de proclamar-se a Republica, esteve aquela idéa a pique de a adotar 
oficialmente em seu programa o partido republicano de Sao Paulo. 





BRAZ CUBAS 

11 





Meus senhores (*). Ha mais de trezentos anos, num 
recanto da desconhecida, da quazi fabuloza America, um 
desses aventureiros, que para imorredoura gloria do seu 
nome e para eterna fulguração de sua historia o pequeno 
Portugal espalhava, atravéz de mares nunca dantes nave
gados, por lonjinquas terras virjens de civilização, lançou 
ao solo pantanozo de uma obscura ilha, meio escondida 
entre serras que por assim dizer a abafavam, a semente de 
uma povoação. 

Foi, de certo, alguma cabana tosca, amassada em gros
seira taipa, coberta de sapé humilde, e cujos vestijios ma
teriais o tempo destruiu de todo... Mal poderia imajinar 
o aventureiro, que a plantou no chão, que daquela peque
nina semente germinaria um foco do formigueiro humano, 
que daquela mizera cabana dezabrocharia uma opulenta ci
dade, que o que ele amassava em frajil taipa era um mo
numento em que se perpetuaria a sua memória... Chama
va-se Braz Cubas esse aventureiro; Santos é a posteridade 
glorioza daquela cabana humilde. 

f1) Este escrito reproduz, como, aliás, pelo testo se perceberia sem custo, discurso 
pronunciado na inauguração de uma loja maçonica. 
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Os trez séculos até hoje decorridos fizeram, com cer
teza, muito pela obra de Braz Cubas, porque o tempo é 
o grande fecundador de todo o progresso; mas tudo que 
esses trez séculos fizeram foi, em sinteze, dar razão ao fun
dador da cidade de Santos... Braz Cubas era um utopista, 
um desses espíritos superiores á realidade, que poetizam o 
prezente e abrem caminhos para o futuro. Lançando os 
fundamentos da povoação que criava, ele teve sem duvida 
a intuição de que punha em contato essas duas grandes 
forças: a riqueza ainda latente do vasto sertão que era o 
planalto paulista — e o mar; isto é, uma das mais férteis re
giões da terra — e o caminho para todo o resto do mundo... 

A obra de Braz Cubas foi a primeira pedra de um edi
fício que seria, por igual, forçozamente grande de grandeza 
material, e forçozamente belo, da beleza moral que o tempo 
não destrói. Porque Braz Cubas teve a soberba compreen
são de que, como nem só de pão vive o homem, nem só de 
riqueza vivem os povos: no meio das toscas vivendas em 
que se abrigavam os primeiros homens que traziam a esta 
terra ainda virjem o esforço do seu braço, e as mulheres 
que traziam ao novo núcleo solar, em começo de formação 
na nebuloza da America, a fecundidade do seu amor, — 
no meio dessas cabanas destinadas a gerar um grande em
pório de comercio, Braz Cubas implantou duas instituiçõis 
que traçariam á nova povoação o seu destino moral: uma 
Igreja, e uma caza de caridade. 

Uma torre branca, erguida dentre as humildes cabanas, 
pairando acima de todos os tetos como o espirito paira 
acima de toda a matéria, apontava o ceu, o ceu dezerto para 
o olhar, mas povoado de vizõis magníficas para a alma feliz 
dos que crêem... Sobre a mataria brava das varjens de 
Ingáguassú, acostumadas apenas a reboar com o rujido das 
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feras e com o grito de guerra dos selvajens, vibrou no ar 
leve das claras manhãs e no socego melancólico das tardes 
a voz sonora do sino cristão — arauto dos interesses da 
alma nesse ajuntamento semi-bárbaro de homens votados 
á conquista da riqueza... 

E a torre branca, e o sino sonoro, a todos os mo
mentos diziam: 

«Em meio do esforço que empregais para tirar ao seio 
fecundo da terra os seus tezouros, rto deslumbramento das 
vossas ambições, na ezistencia sertaneja em que os vossos 
instintos se sentem livres de todas as peias da sociedade,— 
não esqueçais que o homem é uma alma servida passajei-
ramente por um corpo, não deslembreis que tendes a cum
prir um destino superior á vida material, não violeis uma 
lei suprema que a toda parte vos acompanha, porque está 
dentro de vós mesmos... A riqueza á uma bela conquista: 
fazeia-a. Mas a conquista do ceu, prometida aos bons, aos 
justos, aos humildes de coração, pelo melhor dos homens, 
pelo mais justos dos juizes, pelo mais benigno dos deuzes, 
por Cristo, é mais bela ainda, não a desprezeis»... 

Ao lado da igreja que, em meio dessa aglomeração 
semibarbara de cabanas, interpretava a formoza poezia do 
espiritualismo cristão, e reprezentava assim a mais alta ci
vilização desse tempo e de todos os tempos — ergueu 
Braz Cubas o hospital da Mizericordia. Junto da caza de 
Deus, o templo da humanidade. 

Os povos obedecem, em todo o decurso de sua his
toria, á influencia e aos impulsos de sua orijem. Santos 
confirma essa regra. O que distingue acima de tudo a 
nossa cidade, não é a opulencia da sua riqueza, não é a 



— 166 — 

atividade do seu comercio, meros rezultados desse acazo 
da natureza reprezentado pela pozição geográfica... O que 
a distingue acima de tudo — é o espirito da sua população, 
espirito que ela herdou, herdeira feliz, daquelas duas insti
tuições primordiais com que Braz Cubas traçou indelevel-
mente o seu destino moral. 

Da humilde igreja, que foi contemporânea das suas 
primeiras cabanas, vieram, para constituir por assim dizer 
o fundo da nossa natureza psicolojica, essas virtudes tão 
cristãs e tão santistas: o culto do ideal pelo amor das idéas 
elevadas, o sentimento de justiça, a independência, o des
prezo das vaidades mundanas, a doçura dos costumes, 
numa palavra — a espiritualização da vida pela supremacia 
da alma. 

Da Mizericordia, que foi irmã gêmea dessa humilde,, 
dessa fecunda igreja; do hospital, que foi naquele pequeno 
mundo semibarbaro uma eloqüente afirmação da solida
riedade humana; que corporificou a abnegação dos fortes 
em favor dos desprotejidos, o concurso de todos em be
neficio dos que padecem, — herdou Santos a generozidade 
proverbial que a distingue, que faz dela, por assim dizer, 
a pátria da caridade, a Terra Promettida aos náufragos da 
vida... 

A obra de Braz Cubas triunfou em toda a linha. Um 
soberbo futuro deu razão a essa audacioza tentativa de 
implantar no solo pantanozo de uma obscura ilha, izolada, 
de um lado pelo mar, de outro pelas escarpas de Parana-
piacaba, — um foco de civilização. O futuro só dá razão 
aos que realmente a têm. A historia não é um produto do 
acazo. O tempo esboroa os monumentos de pedra, car-
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come os monumentos de bronze, varre as grandezas ma
teriais, esfaréla em poeira tudo que é feito de poeira... Só 
as criaçõis que têm alicerces na alma são eternas. 

O nome de Braz Cubas, dado a esta loja maçonica 
pelos que a criaram, não significa apenas uma homenajem 
á memória do criador da cidade de Santos. Tem alguma 
couza de instintivamente simbólico a escolha desse nome 
— do nome do feliz semeador de um grão de areia que 
se fez montanha, do predestinado arquiteto de uma cabana 
que se fez cidade... 

Como ele, com os olhos erguidos para o futuro, ini
ciamos a nossa colaboração numa grande obra; como ele, 
pomos a nossa obra sob uma dupla éjide: a afirmação 
do aperfeiçoamento humano; a afirmação da supremacia do 
bem. Deixemos que rosne o pessimismo dos pessimistas: 
de dia para dia os homens se tornam melhores. A civili
zação caminha incessantemente; e a civilização não con
siste no dezenvolvimento da instrução, no conhecimento mais 
vasto das pequenas verdades materiais — como pretende 
o pedantismo cientifico que nos legou o século XIX; a 
civilização não é a força do individualismo apregoada como 
supremo ideal por uma filosofia desvairada; nem é a ri
queza, em que a rezume o industrialismo absorvente que 
arrasta uma porção transviada dos homens e dos povos... 
A civilização é o alargamento da simpatia e da bondade 
no coração humano. Só realiza um progresso quem se 
torna melhor. 

Todas as conquistas do homem sobre a natureza são 
secundarias: só é verdadeiramente grande a conquista do 
homem sobre si mesmo pelo esmagamento progressivo do 
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egoísmo. Toda a tentativa que se esforce para estabelecer 
o reinado definitivo do bem é uma tentativa destinada a 
triunfar afinal; porque é uma lei iniludivel a força moral 
que arrasta irrezistivelmente a humanidade para o seu aper
feiçoamento, isto é, para a sua felicidade... 

A vida do homem assemelha-se, ainda e por emquanto, 
a um grande mar batido de tufõis, ajitado de ondas furio-
zas, de paixõis que desvairam, de egoismos que se chocam, 
de forças brutais que procuram impor-se, de ódios que se 
dezencadeiam, e rujem, e ferem... Nesse ajitado mar, a 
maçonaria é como uma tranqüila enseada, onde se encon
tram e onde encontram abrigo — a abnegação dos fortes 
e a fraqueza dos humildes, o espirito da concórdia, o ideal 
superior da fraternidade. Para a maçonaria, não ezistem 
as raças, não se incompatibilizam as relijiõis, não ha fron
teiras políticas: o que para ela eziste é uma humanidade 
com um destino comum e uma pátria comum — uma só 
humanidade desterrada num mundo hostil, condenada a 
este grande sofrimento, que é a vida... 

Penetrando o Templo, cada um de nós, maçons, sa
code no limiar o pó mundano das suas sandálias; e con
serva apenas comsigo a única couza digna de preocupar 
vigorozamente a alma: o sentimento altruistico dos gran
des interesses humanos. Nós sabemos que sobre todas as 
conquistas que fazem o orgulho dos homens, sobre todo 
o progresso material que consubstancia a chamada gran
deza das nações, paira essa conquista cada vez maior da 
humanidade — a bondade triunfando do egoismo — como 
sobre todas as couzas da terra paira a serenidade luminoza 
do ceu estrelado... 

Santos — 1901. 



POETAS PAULISTAS 





Iniciando com o seu folhetim de hoje uma simpática 
vulgarização de versos de poetas paulistas, pede-me a Tri
buna algumas linhas como de prefacio; e eu escrevo-as, não 
a titulo de aprezentação, descabida tratando-se, como se 
trata, de nomes quazi todos vantajozamente conhecidos, 
mas como um simples e lijeiro comentário. 

Não faltará a quem pareça levemente paradoxal a união 
dos dois vocábulos — paulistas e poetas, porque a muita 
gente, e com aparência de razão, se antolhará a nossa terra 
como fadada pela caprichoza natureza e pelo esquizito gosto 
dos homens — a só produzir café e prezidentes da Re
publica. 

Mas aquela aparência não corresponde á verdade das 
couzas. Ao lado dessas duas luxuriantes vejetações tão 
genuinamente paulistas, e que formam os dous grandes flo-
rões das nossas glorias de momento, viceja a flor modesta 
e duradoura da poezia. 

A nossa geração tem a honra de conter em seu seio 
uma farta coleção de cultores do Metro e da Rima; nessa 
coleção se destacam luminozamente dous nomes de mulher: 

D. Zalina Rolim e D. Fran cisca Julia. — A pri
meira escreveu Coração, um livro de versos liricos cheios 
de espontaneidade e doçura. Faz parte desse volume o 
soneto Pomba ferida, que é quazi celebre, e que revelou a 
poetiza ao publico, logo que foi publicado e de todos os 
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lados transcrito em jornais. Esse soneto, pela delicadeza 
do pensamento, que uma fôrma simples e encantadora veste 
admiravelmente, é uma verdadeira jóia, e rezume as quali
dades da autora (*). Professora durante alguns anos na Es
cola Modelo, D. Zalina Rolirn foi levada por essa circum
stancia a cultivar a literatura infantil, produzindo nesse 
gênero versos e proza em que continuou § revelar o seu 
talento espontâneo e graciozo. Despozando mais tarde um 
dos membros mais distintos da nossa alta majistratura, 
calou-se — para o publico pelo menos. E' cazo de se pe
dir aos deuzes propícios que não tenha sido apenas um 
desfastio da descuidada mocidade aquele culto do Verso 
que fez o Coração, e que tantos outros formozos livros 
prometia... 

D. Francisca Julia é autora dos Mármores, um li
vro forte. Não sei que haja na poezia brazileira mais vi-
gorozo e lejitimo reprezentante do parnazianismo. E' é 
interessante que pelas mãos delicadas de uma senhora seja 
vazada em versos que lembram o brilho metálico do aço 
a poezia menos sentimental da nossa literatura. O verso 
da poetiza dos Mármores é sempre sonoro, de uma sono
ridade belicoza de clarim. Nele, as palavras faiscam com 
um fulgor de pedraria. 

(!) Eis o soneto: 

Pomba ferida 
Ella veiu cahir tremula, exnngue 
Juncto a um craveiro aberto em rubras flores. 
Tinha entre as pennas humidas de sangue, 
Das pétalas do cravo as rubras cores. 

O moribundo olhar ennevoado, 
Todo a tremer de inquietação, volvia 
Para os beiraes fronteiros do telhado, 
De onde queixoso pipilar partia... 

Batendo as azas, arquejante, andado, 
Rápido chega, exhausto, allucinado, 
— O companheiro que o lamento ouvira: 

E a pobre, que a esperal-o á dor resiste, 
Soergue ao vel-o a cabecinha triste, 
E, as brancas azas agitando, expira.. . 
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Em algumas rezumidas linhas não se pode dizer de 
tão poderoza individualidade literária sinão, como aqui faço, 
palavras de entuziasmo. 

Dado ás duas ilustres poetizas o logar que lhes com
pete nesta crônica, que os seus nomes femininos iluminam, 
recorro precavi dam ente á ordem alfabética para distribuir 
logares aos do sexo feio. Eu sei bem, e um pouco por 
esperiencia própria, quanto é viva e suceptivel a vaidade 
dos poetas... Não me arrisco a pôr o nome de um de
pois do nome de outro — sem ser escudado na ordem 
insignificativa em que o insuspeito batismo os colocou. 
Si algum não ficar contente com a colocação, será perfei
tamente o cazo de se ir queixar ao bispo. 

Alberto Souza é santista, e muito conhecido do nosso 
publico, principalmente como prozador brilhante e fluente. 
A sua obra em proza consta de um belo livro — Brazil-
Paraguay, de alguns folhetos, entre os quaes se destaca o 
Positivismo e Espiritualismo, e de grande numero de crô
nicas, de artigos de critica e de polemica esparsos no jor
nalismo desta cidade e da capital. Algumas das suas po
lemicas fizeram época pela vivacidade do estilo e pela mor-
dacidade da verve. Alberto Souza tem mais de trinta anos, 
mas procura chegar aos vinte e cinco remoçando um ano 
em cada seis mezes. Creio que ainda não tem cabelos 
brancos, mas não o garanto; porque ele promete arrancar 
meticulozamente todos os que lhe vierem, e não estou certo 
de que já não tenha posto mãos á obra, quero dizer ás 
melenas. Em todo cazo, é uma alma juvenil que o tempo 
terá muito trabalho em gastar e despojar dos seus entu-
ziasmos. Cultiva com afinco a estatística, na sua qualidade 
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de oficial da respetiva repartição; mas eu confesso que 
nunca li as estatísticas feitas por ele. Além de magnífica 
proza, e de estatísticas que talvez também sejam magníficas, 
Alberto Souza escreve belos versos, corretos e brilhantes 
sempre, muitas vezes com grande felicidade de imajens e 
de espressão. E' pena que ele não se dedique ao verso 
com a assiduidade e o amor que o verso merece aos que 
o cultivam com talento. Alberto Souza é um diletante. En
tretanto, tem em versos espalhados por jornais e revistas ma
terial para um livro que promete ha anos e deve até hoje (l). 

Amadeu Amaral. .Um lirico cheio de suavidade. O 
seu volume publicado, Urzes, é um livro encantador a que só 
o acanhado meio provinciano em que foi produzido privou 
do sucesso que merecia. Raramente a estréa de um poeta 
moço dá tanto como as Urzes, não em promessas que nem 
sempre são cumpridas, mas em realidade de couzas defini
tivamente belas. O livro dos vinte anos de Amadeu Ama
ral é o livro de um artista feito, senhor da sua arte, co
nhecendo-lhe não os seus recursos vulgares, por assim 
dizer — de superfície, mas os segredos Íntimos com os 
quais se consegue a Ijeleza subtil e indefinivel da espres
são poética... O seu verso tem uma grande doçura, as 

(') Eis um soneto de Alberto Souza: 

Vingança 
Como esquecer o amor que nos votámos 
e as nossas noites olvidar felizes, 
si esta paixão cavou fundas raízes 
e desdobrou-se em florescentes ramos ? 

Sob o fino docel de áureos matizes, 
no abandono do amor juntos peccámos... 
E que resta dos beijos que trocámos ? . . . 
Negros signaes de mutuas cicatrizes. 

Que me importa saber, a cada instante, 
que alheios lábios os teus lábios tomem, 
e proclamem que tu ja não me queres? 

Hei de quando passares, inconstante, 
apontar-te ao desdém de homem por homem 
e á execração de todas as mulheres! 
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suas imajens são quazi sempre pitorescas e sujestivas. A 
sua poezia, carateristicamente subjetiva, é toda impregnada 
de amor enlevado e contemplativo. 

Amadeu Amaral é noivo; e, pensando nisso, sente-se 
a gente quazi a dezejar — ele* que me perdoe! — que o 
poeta das Urzes fosse noivo toda a vida, e conservasse o 
belo sonho que inspira seus deliciozos versos de amor... 

Arthur Andrade. Pouco sei dos versos deste poeta, 
que infelizmente só uma ou outra vez tenho visto publi
cados em jornais e revistas. Mas o pouco que dele co
nheço dá a Arthur Andrade o direito de figurar com honra 
nesta crônica. E' um Iirico que faz versos com fôrma par-
naziana, ao que me tem parecido. Seus versos não são 
vulgares. 

Baptista Cepellos. Idem, idem. Deste, conheço al
guns poemetos, entre outros Thereza de Jesus, em quadras 
cheias de vigoroza inspiração, vazada em belas imajens. 
E' outro poeta a quem, como a Arthur Andrade, só falta, 
para conquistar o publico, fazer imprimir em livro os seus 
versos. 

Cândido de Carvalho. Um santista que em Santos 
pouca gente conhece. Um poeta que não o parece — pela 
sua incorrijivel modéstia. Cândido de Carvalho só poderá 
ser levado á celebridade... á força; por seus pés e seu 
gosto não vai lá. Vive encafuado no seu lar e no seu 
cargo de vice-diretor da Repartição Central da Policia; e 
só por comprazer com algum amigo deixa que escapem 
para a publicidade alguns dos seus versos admiravelmente 
bem feitos, cheios de frescura e de brilho. Custou-me 
muito descobril-o em Santos, onde ele se havia criado e 
onde era então joven caixeiro, quando, impressionado por 
este delicadíssimo verso publicado num jornalzinho de me
ninos, e em que ele falava de um certo olhar de menina 
loura: 

f azul como a flor da trapoiraba, 
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o procurei para um logar na redação do Diário da Manhã. 
Até hoje Cândido de Carvalho é o mesmissimo invizivel 
poeta que canta na sombra as suas melodias encantadoras. 
Não se pôde falar sinão com carinho desse belo tipo de 
alma serena e desprendida• das couzas da terra... Mas 
não é para ser carinhozo que eu digo de Cândido de Car
valho — que ele é um dos poetas paulistas mais inspira
dos e mais vibrantes (x). 

Canto e Mello. Deste se pôde dizer — que é um 
poeta de acazo. Advogado e redactor do Diário Offwial, 
Canto e Mello só escreve versos por estravagancia, de 
lonje em lonje, sem a preocupação da Arte em que se finje 
de simples diletante. E é pena. Os seus versos são deli
cadíssimos, e têm' uma simplicidade e uma melodia real-

O Tratando-se de um poeta refratario á publicidade, e por esse motivo escassa
mente conhecido, apraz-me transcrever aqui, a titulo de documentação do que acima 
disse, os seguintes versos de Cândido de Carvalho: 

Tu és a Primavera, eu sou o Outomno... 
Falaste-me. de amor. O teu sorriso 
rasga em meu peito, quasi em abandono, 
a formosa illusao de um Paraizo. 

Bemdita sejas tu! Bemdito seja 
teu amor, que me veste de esplendores! 
Sou velho tronco, que já mal viceja, 
mas que um beijo do céo cobriu de flores! 

Eu tinha a noite nalma erma e vasia 
e caminhava assim, por noite em fora; 
mas de improviso vi rompendo o dia 
pelos teus olhos, num fulgor de aurora . . 

Chorei... Pudera! Era um deslumbramento, 
era a Luz, era o Céo — o Amor em summa... 
E agora vivo num encantamento, 
numa louca paixão como nenhuma... 

Eu sou o Outomno, tu, a Primavera; 
mas minha harpa outomnal nos seus harpejos 
pede, chorando para o azul da esphera, ' 
a esmola de ouro de um Verão de beijos. . . 

Mas que digo? Desculpa esta loucura 
de um coração ardente mas cançado: 
que elle morra de sede — sede pura 
junto á fonte de amor que brota ao l a d o . . . 
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mente raras e deliciozas. O grande pecado deles é serem 
poucos (*). 

Freitas Guimarães. Autor das Estrophes, livro de 
estréa, com altos e baixos, e cuja qualidade mais saliente 
é a fecundidade. Freitas Guimarães é mais uma confirma
ção de que 

Não fazem mal as muzas aos doutores. 

E' promotor publico da Capital; mas nem o folhear 
autos lhe impede a convivência com as muzas, nem o trato 
com estas o perturba nas funções judiciarias, que, segundo 

(>) Também como documento do que afirmo de Canto e Mello quero deixar aqui 
uns versos dele: 

O nosso lar 
Olha. querida, o lar que eu te preparo 

e risonho e feliz, casto e discreto!.. . 
Nelle virão, por noites estreitadas, 
bellos clarões de rubras alvoradas 
lembrar-te a historia deste nosso affecto... 

Sonhos dispersos vagarão sem rumo 
cantarolando a te cercar o leito . . . 
Pássaras pelo mundo alegremente, 
satisfeita sentindo essa alma ardente 
e o coração sentindo satisfeito. 

Por sobre nós a cúpula infinita 
do curvo céu azul, profundo e vasto, 
ha de guardar as nossas phrases bellas 
e serão testemunhas as estreitas 
de um dueto de amor eterno e casto. . . 

Olha, querida, o lar que eu te preparo 
tem tanta flor gentil, bella e cheirosa!... 
Os archanjos do céu vestindo gazas 
virão brincar comtigo abrindo as azas 
feitas de arminho e pétalas de rosa! 

Quando as estrellas forem desmaiando 
ao clarão transparente das auroras, 
verás sobre as devezas dos caminhos 
ruflando as pennas quentes de seus ninhos 
aves em bando a te saudar canõras . . . 

Depois nós dois iremos lado a lado 
das brisas da alvorada ao fresco açoite, 
lentos, gosando a vida, em doce enleio, 
emquanto as flores vão abrindo o seio 
para verter as lagrimas da noite . . . 

Lá nas águas do lago fundo e calmo 
verás as garças que se vão, boiando... 
E os primeiros clarões do sol que nasce 
virão pousar subtis na rua face 
num morno beijo apaixonado e brando . . . 

12 
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parece, ele ezerce com distinção. Vai-se alongando de nós 
o tempo em que uma desnorteada geração literária con
fundia a arte do verso com a boêmia dos costumes, e 
acreditava que nos lameiros da devassidão devia germinar 
a flor delicada da poezia. Eram geralmente vadios que 
nada faziam com o pretesto de fazer versos, e faziam ver
sos para ter o pretesto de não fazer couza nenhuma. Tro-
cistas, cultivando ao Deus dará versos mal arranjados e 
rimas de pouco mais ou menos, o seu ódio aparente á 
correção, na métrica e na vida, reduzia-se, em essência, a 
incapacidade para o trabalho e gosto pela cerveja... Os 
versos de Freitas Guimarães são bem medidos e geralmente 
bem rimados; não é muito, mas já é alguma couza. 

Horacio de Carvalho. Mais conhecido como pro-
zador. Escreveu o Chromo, romance, e o Itatiaya, livro 
recente, com pajinas ecelentes, e que é a sua melhor obra. 
Tem espalhada na imprensa jornalística uma aluvião de tra
balhos, muitos deles de real merecimento. Diz-se que con
serva inéditos vários livros. Muito estudiozo, com variada 
leitura, que parece ter concentrado ultimamente em obras 

Pelos jardins do nosso lar, errantes, 
entre as lianas e os cipós vetustos, 
hão de passar em bando os beija-flores 
expondo ao sol as pennas multicores, 
bebendo o mel nas flores dos arbustos... 

Ao meio dia, quando o sol se extende 
como um lençol de cálidos vapores 
sobre a verde alcatifa das alfombras, 
nós iremos, então, buscando as sombras 
onde moram as aves e os amores, 

e lá, por sob as franças somnolentas, 
ao murmurar das fontes cristalinas, 
tu contarás historias dos reis mouros 
que amavam damas de cabellos louros 
e de risadas frescas, argentinas... 

E assim verás que as horas vão ligeiras 
nesse idylio de amor, sem fim, sem termo. 
Tu viverás do meu amor e vida 
eu viverei do teu olhar, querida, 
como na quieta solidão de um ermo. 

Emfim, quando das altas serranias 
descer da escura noite o véu tristonho, 
voltaremos os dois ao ninho amado, 
ambos felizes: — eu, tendo-te ao lado, 
— tu, sonhando, enlevada no meu sonho. 
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referentes ao Ocultismo. Horacio de Carvalho foi poeta, e 
fez naturalismo em verso; mas ha anos dependurou a lira 
num cabide, e consagrou-se escluzivamente á proza. Co
mo poeta, não chegou a conquistar definitivamente a fôrma, 
suponho que por falta de esforço. Foi um poeta preocu
pado com idéas — mas que algumas vezes chegou a es-
primil-as em versos aceitáveis. Horacio de Carvalho é di
retor do Diário Official. 

Silvestre de Lima. Coube-lhe a honra de ligar o 
seu nome a um movimento literário; com Luiz Delphino, 
Theophilo Dias, Alberto de Oliveira, Luiz Guimarães, Ray-
mundo Corrêa, Adelino Fontoura e Hugo Leal, Silvestre 
de Lima foi um dos introdutores de uma das feições do 
parnazianismo na poezia nacional. A essa pleiade ilustre, 
de que Silvestre fez parte, se deve o amor á impecabilidade 
do verso e á precizão da espressão, qualidades que foram 
eles os que conquistaram para a nossa poezia, até então 
dezigual e desmanchada na fôrma. Sobre o fulgurante nome 
do Silvestre de Lima da Gazetinha, afundado aí por esses 
sertões dentro, se fez um eclipse de vinte anos, de que ele 
agora resurje em versos publicados no Diário Popular e 
em crônicas insertas no Estado de S. Paulo. Silvestre é 
deputado ao Congresso Estadual. 

Silvio de Almeida. Grande erudito, espirito culto, 
prozador vigorozo e fecundo. Como poeta, publicou um 
belo livro: Ephemeras. Ha nessa coleção versos que lem
bram os de Raymundo Corrêa, pela sonoridade muzical, 
pelo pitoresco da espressão, pelo fundo conceituozo. Silvio 
de Almeida tem por espoza uma delicada poetiza mineira, 
d. Presciliana Duarte. E' lente no Ginazio do Estado. 

Wenceslau de Queiroz. Ha mais de dez anos, eu 
tive com este poeta uma polemica literária — si tal nome 
pôde caber a uma troca furioza de frazes duras, que só a 
combatividade dos turbulentos vinte anos esplica. Inspirado 
no azedume dessa polemica, escrevi a respeito dos Versos, 
livro que ele publicara de pouco, alguns artigos de critica, 
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cuja flagrante injustiça estimo ter hoje ocazião de resgatar 
com estas linhas dezapaixonadas. Wenceslau é o mais as
síduo, o mais operozo dos nossos poetas; e essa qualidade, 
que o torna digno de respeito, não é a única que o dis
tingue. Correto sempre na fôrma, muitas vezes inspirado e 
orijinal, Wenceslau de Queiroz é um poeta de valor, que 
conquistou o seu logar na poezia paulista, e que não faz 
figura inapreciavel na poezia nacional. A maneira atual deste 
poeta é um satanismo que o titulo de seu livro a publicar, 
Rezas do Diabo, indica bem. Como prozador, o seu es
tilo tem adquirido ultimamente uma flexibilidade e elegância 
perfeitamente distintas. Wenceslau de Queiroz é suplente 
do juiz federal em S. Paulo. 

Nas linhas que aí ficam, escritas ao correr da pena, e 
com forçada limitação de espaço, não pretendi mais do que 
fazer uma leve referencia a cada um dos poetas paulistas 
que em nossa geração mais se têm destacado. 

E' possível que faltem nessa galeria alguns nomes di
gnos de figurar nela. Si assim for, peço aos injustamente 
esquecidos que atribuam essa falta ao único motivo que a 
pôde ter orijinado: a natureza deste trabalho escrito sobre 
a perna, com todos os defeitos da improvização (*). 

Santos — 1902. 

O Cysne encantado 

O poemeto de Baptista Cepellos é interessante por 
mais de um titulo. Antes de tudo, é uma estréa. O autor, 
conhecido vantajozamente por versos esparsos em jornais, 

(>) Houve realmente nesta lista falta de dous nomes, pelo menos: o de Ezequiel Ra
mos, que, depois de se estrear com brilho, ha bastantes anos, num volume, Poemas, 
se recolheu em absoluto silencio; e o de Júlio Cezar da Silva, irmão da grande poe
tiza dos Mármores, autor de belos versos. 
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só agora, dando publicidade a obra de mais fôlego sob a 
fôrma estável de livro, proporciona á critica ocazião de se 
fixar na apreciação do seu valor como poeta. 

Além disso, o Cysne encantado revela certa tendência, 
felizmente não comum na nossa literatura, para o nebulozo 
simbolismo que é uma crize de decadência em boa parte 
da poezia franceza atual. O Cysne encantado, em que se 
acentua de modo vizivel essa tendência, é, por isso mesmo, 
um documento curiozo. 

Para nós, esse é o seu peor defeito. A concepção 
não é clara, e não admira que nem sempre o seja a es
pressão. Lá disse o poeta que 

Ce que Von pense bien s'enonce clairement. 

A clareza é uma das qualidades essenciais do escri
tor; podia-se mesmo dizer que é o seu dever elemen
tar... Como observa com razão Tolstoi, a arte para en
tendidos é uma arte de coterie: pôde fazer algum sucesso 
numa certa roda e num certo tempo, mas é incapaz das 
criações humanas superiores, que sempre são obras de 
arte entendidas por toda a gente. A arte feita para ama
dores é uma arte de bibelots. 

Pelo lado da orijinalidade, o Cysne encantado deixa 
perceber, vizivelmente de mais, a impressão daquele pere
grino dos Simples, de Guerra Junqueiro, o belo senhor de 
olhos côr d?esp'rança. Como aquele, Ophir abandona o seu 
lar carinhozo e as doçuras certas da vida simples — para 
seguir a mirajem da sua ambição de gloria; como aquele, 
despreza as vozes amistozas da realidade que o aconselha 
e tenta deter-lhe os passos; como ele, ezausto da jornada 
na qual disperdiçou em sonhos o melhor da vida, volta 
acabrunhado de dezalento, maldizendo amargamente e inu
tilmente a cegueira da sua fantazia... E' a mesma idéa, 
tratada por Guerra Junqueiro na concizão de alguns ver-
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sos sempre belos, e dezenvolvida pelo snr. Cepellos em 
muitas pajinas das quais nem todas são felizes. 

Outro defeito a notar no Cysne encantado é a abun
dância de trechos em proza entremeiando os versos. Sis
tematicamente, o snr. Cepellos descreve em proza os seus 
variados cenários; e não nos parece que o processo seja 
recomendável. Si o verso é uma linguajem mais rica — e 
quem escreve um poema não pôde deixar de assim pensar 
— para que socorrer-se o poeta de um meio de espressão 
mais pobre? Facilita tal espediente a tarefa; mas em arte 
é um dever fechar os olhos ás facilidades que permitem 
uzar defeitos, e só os ter abertos para o ideal da perfeição. 

Nos detalhes da sua técnica, o snr. Cepellos não raro 
deixa a dezejar. O seu verso é muitas vezes sonoro e 
brilhante, mas nem sempre lhe acontece isso, e é pena. 
Aqui e ali destoam do conjunto agradável versos que de
viam ser limados com mais cuidado; o poeta não é intei
ramente fiel àquela regra que Olavo Bilac tão lindamente 
esprimiu na sua Profissão de fé: 

Torce, aprimora, alteia, lima 
O verso; e, emfim, 

No verso de ouro engasta a rima 
Como um rubim. 

Tudo quanto vimos dizendo é sem duvida severo, e é 
propozitalmente severo. A critica, si alguma utilidade tem, 
não é de certo a de dar talento a ninguém, mas, quando 
muito, a de desviar de escolhos, chamando-lhes a atenção, 
os escritores que têm talento e defeitos; e o snr. Cepellos 
está neste cazo. A benevolência só pôde prestar serviços 
aos que dela precizam; só a verdade pôde ser proveitoza 
aos que a merecem, e o snr. Cepellos merece-a pelas suas 
qualidades já adquiridas, e pelo muito que elas prometem. 

Trabalhe a sua arte o autor do Cysne encantado; lime 
as suas obras futuras com a tenaz paciência que não obteve 
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esse poemeto, cuja publicação nos parece precipitada; es-
coime-as dos defeitos que, no livro de que tratamos, fazem 
dezagradavel sombra ás belezas que o polvilham de ouro: 
é o voto da nossa admiração, que dezeja ser completai1). 

Santos — 1903. 

Carta aberta 
ao «Commercio de São Paulo» 

Com cativante gentileza, que só a generoza amizade 
pôde e deve atribuir-se, convida-me o Commercio a inau
gurar com o meu voto uma eleição literária: qual, atual
mente, o melhor poeta, qual o melhor prozador de S. Paulo? 
A amizade não conhece a justiça; é uma outra cega, de 
cegueira talvez mais bela. Enganados dela, os meus amigos 
do Commercio querem abrir com a minha opinião o seu 
certamen, para que seja de ouro a chave de abertura... 
Desvanece-me essa lembrança de amigos, que com ela me 
distinguem; e sou, comtudo, forçado a declinar do convite 
feito em termos tão amáveis. Envergonhado o digo, pela 
aparência de ingratidão, ou de grosseria, que possa ter á 
primeira vista essa recuza de tão lizonjeira honra; e pela 
idéa que possa á primeira vista dar de falsa modéstia, que 
é a mais ridícula das vaidades, porque é a vaidade com 
mascara. 

A minha recuza a esse convite todo feito de generozi-
dade tem melhor fundamento, graças aos deuzes! A mi
nha desculpa não é um pretesto, é uma razão. E' mesmo 
uma boa razão — relevem-me qualificar assim tão elojioza-
mente couza que de tão perto me toca. A verdade, a pura 
verdade, é que não posso dizer qual o melhor prozador e 
qual o melhor poeta de São Paulo. Uma opinião, nesse 
assunto, é sempre difícil; no meu cazo, é impossível. Em 

(') B. Cepellos publicou posteriormente, em verso, Os Bandeirantes e as Vaidades; 
em qualquer desses dous livros ha pajinas verdadeiramente magníficas. 
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plena gloria do velho Hugo, Henri Heine arriscava o pa
radoxo de que Musset era o maior poeta dos tempos mo
dernos, e um dos maiores de todos os tempos — e a mim 
me parece que quem tinha razão não era o mundo enle
vado na Arte formidável do Titan de cujas mãos os versos 
se despenhavam com o fragor de desmoronamentos e com 
o clarão de relâmpagos... Quem tinha razão era talvez 
Heine, advinhando, na meia obscuridade em que ainda jazia 
quazi ignorado o cantor de Rolla, a nota profundamente 
humana de sua poezia, a riqueza incomparavel do seu verso 
encantadoramente muzical, de uma muzica nova, sujestiva 
pelo sentimento e pelas imajens. 

Não se trata aqui, está claro, de decidir entre Hugos 
e Mussets; e muito menos, incomparavelmente, de opiniõis 
de Henri Heine... Mas é sempre de boa pratica esclarecer 
com grandes ezemplos mesmo os assuntos modestos. O 
que aí deixei citado mostra quanto é difícil estabelecer su-
perioridades absolutas de mérito entre artistas contemporâ
neos, que só se distinguem pela diferença e não pelo valor 
das suas qualidades pessoais. Com o ezemplo que citei, 
só isso pretendi. 

Quanto aos prozadores, que elementos, a não ser o da 
simpatia pela especialidade de cada um, podem concorrer 
para que se decida entre Luiz Barretto, o velho mestre de 
todos nós, cujo estilo imajinoso e veemente reflete no bri
lho e na vivacidade toda a inesgotável riqueza de um es
pirito eternamente moço; e Euclydes da Cunha, esse grande 
escritor cuja fraze, lembrando a de Michelet, tumultua como 
uma catadupa ao sol, aos arrancos, com fulgurações repen
tinas de diamante, com as surprezas de faiscas de ouro, com 
reflexos de lâminas de espada? E a lista dos nossos pro
zadores é vasta, composta de nomes dos quais muitos se 
destacam por mestres na sua especialidade. Valdomiro Sil
veira, cujos contos não sofrem competência no gênero, está 
de fato incorporando na literatura nacional a transformação 
da velha lingua luzitana passando pela alma da nossa gente. 
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Júlio Mesquita, fino polemista político, lembra na ironia de 
suas frazes leves, cantantes e transparentes, o sussurro das 
azas e o ferrão venenozo das vespas. Silvio de Almeida 
põi a serviço de uma erudição vastíssima, de filologo e de 
filozofo, a sua fantazia de poeta que se apozentou volun
tariamente, a sua linguajem rica de espressõis, inecedivel-
mente correta. Paulo Pestana, de modesto, esconde atraz 
de duas iniciais o seu nome; mas o vigor dos seus escri
tos de tal modo o denunciam, que a popularidade e a glo
ria o estão procurando e descobrindo no seu escondrijo. 
João Mendes Júnior e Pedro Lessa, dous mestres consa
grados de Direito, são simultaneamente dous mestres da 
palavra escrita. Almeida Nogueira e Alberto Souza, o pri
meiro como escritor cheio de recursos nos graves artigos 
políticos; o segundo, com o estilo transbordante e a fraze 
sonora como o verso, lembrando, nas suas polemicas agres
sivas, brilhos e golpes de sabre; e outros ainda, que não 
cito para não dar a estas linhas o ar de um dicionário de 
contemporâneos ou as proporçõis de um Índice... 

Que dizer dos poetas? Como escolher entre Wences
lau de Queiroz, o poeta das Rezas do Diabo, cujo verso 
correto, e cuja inspiração incansável ha vinte anos se im
põem á nossa estima; e Amadeu Amaral, o lírico suavíssimo, 
o fino artista das Urzes, cujo aparecimento em nosso ho
rizonte literário foi logo o de um astro de primeira gran
deza; e Cepellos, o das rimas fulgurantes e das ricas ima
jens; e Cândido de Carvalho e Canto e Mello, dous obscu
ros por vocação, ezilados voluntários da popularidade, e cujo 
verso tem o encanto de surdinas...O). E outros, e tantos 

(i) Dous sonetos de Cândido de Carvalho: 

Visões 
De sob estas palmeiras oscillantes, 

de leque verde e de dourado cacho, 
ninguém encontra as emoções- que eu acho, 
no recordar das epochas distantes. 
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outros, uns que deixaram as liras dependuradas nas arvo
res do caminho, desfolhadas do outono; outros que come
çam cantando a mocidade, que para eles amanhece como 
uma manhã de primavera... 

Não, não sei decidir-me nesse pleito. Para mim, a 
dificuldade comum do cazo avulta por motivos pessoais. 
Porque a respeito do mérito dos escritores paulistas eu não 
tenho e não posso ter opiniõis; tenho e quero ter afetos. 
Não sei julgal-os como críticos: só sei admiral-os e imi-
tal-os, a uns como mestres, a outros como companheiros 
da mesma jornada, — de quem tenho recebido, em troca 
da minha admiração que nada vale, a sua simpatia tão 
grata ao meu coração... 

Agora mesmo, a amizade que lhes devo vai reunindo 
os seus nomes nesta pequena tenda que é O Jornal, er
guida obscuramente num recanto provinciano... Uns aqui 
fulguram já, os outros virão ainda, todos eles, com o seu 

Coqueiros altos, frondes soluçantes, 
touças abertas em floral pennacho, 
dae-me alegria, reaccendei-me o facho 
das illusões que me offuscaram dantes 

Evocae-me as phantasticas mulheres 
que idealisei, por estas solitárias 
plagas, entre rosaes e malmequeres; 

Sim, reavivae-me estas imagens varias, 
estas claras visões de amados seres, 
que eram de carne, sendo imaginárias! 

Recueròo 
Fui um dia feliz. Em ceu distante, 
numa ilha, rindo em flor. que o mar abraça, 
Eu, exgottando da volúpia a taça, 
vivi nos braços de formosa amante. 

Corriam mezes no mais breve instante 
mas num instante veiu-me a desgraça: 
e como tudo nesta vida passa, 
fugiu o amor ao seio da inconstante. 

Ella partiu, eleita entre as eleitas, 
por certo em busca de ridentes plagas, 
de emoções novas, de almas mais perfeitas. 

E deste amor só me ficarann chagas, 
sabor de beijos, illusões desfeitas, 
e o mar ao vento balançando as vagas . . . 
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fulgor de estrelas, iluminando a noute obscura num árido 
dezerto, — que, sem o seu concurso, seriam estas colunas. 

O primeiro prozador paulista... Ainda que eu quizesse 
escolher, não o saberia: nem com o cérebro, nem com o 
coração. 

O primeiro poeta paulista... 
Direi que és tu, Wenceslau? ou que és tu Amadeu? 

Ou qualquer de vós, Cepellos, Cândido de Carvalho, Canto 
e Mello? 0). 

0) Alguns versos de Canto e Mello: 

Morta 
Já não te lembra agora o tempo antigo 
nem te recordas mais que nos amámos! 
Sonhos! Sonhos de moços que sonhámos, 
que tu sonhaste e que eu sonhei comtigo... 

Na estreiteza feral do teu jazigo 
já não farfalham mais trêmulos ramos . . . . 
Cantam-lhe em torno os tristes gaturamos 
e as orvalhadas vão chorar commigo. . . . 

Deixa, deixa prostrar-me ainda um instante 
sobre essa tumba fria que te encerra 
o alabastrino corpo, ó minha amante! 

Quando a noite descer do alto da serra, 
hão de os astros reler no meu semblante 
a saudade maior que ha sobre a terra! 

Na matta 
Que vens fazer aqui? Porque procuras 
este recanto tétrico e sombrio, 

as paragens escuras 
e os esguios atalhos 

onde suspira eternamente o rio 
sob um fresco docel de verdes galhos ? 

Lá pelo mundo, ha tanta cousa casta, 
tantas flores sem dono, 
prazer a cada passo . . . 

E aqui na vastidão da selva basta, 
andam as aves tropegas de somno 
e as borboletas mortas de cansaço . . . 
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Ainda que eu soubesse escolher, não o quereria. Posso 
felizmente admirar-vos a todos sem ser precizo compa
rar-vos. Dentre vós todos, só tenho uma preferencia: no 
momento em que leio versos de algum dos cinco, prefiro 
sempre o que estou lendo. A fraze é velha; mas a ver
dade não é como nós, meus amigos, a verdade não enve
lhece. 

Não lembrei até aqui um nome luminozo a que deixei 
propozitalmente o ultimo lugar, como um lugar á parte. E' 
um nome de mulher. Os poetas paulistas cederão com 
prazer a palma a essa poetiza, que é a maior da nossa 
lingua. D. Francisca Julia, a soberba artista das Esphinges, 
cujo verso tem a sonoridade solene e evocativa do bronze, 

Porque deixas affectos e carinhos 
que longe tens, que ha tanto já creaste ? 
Aqui, virás achar desertos ninhos, 
flores que o vento mutilou na haste 
e que o destino salpicou de espinhos. 

Sob estes troncos, vê, cobertos de heras 
e de musgos virentes 

passam de noute as sanguinárias feras 
procurando as gazellas mnocentes. 

Si ficares aqui, ouve, querida, 
a cadência do rio que te embatia 

e que te faz, tão terna, 
amar um pouco a minha pobre vida, 
é sempre a mesma, é voz que não se cala 
e que abhorrece, emfim, por ser eterna!.. 

Nenhum prazer, nenhum, aqui se abriga.. 
Nenhum pastor errante 

passa cantando uma canção amiga 
por esse campo triste 

E é tão bom escutar assim distante 
A historia de um amor que não existe. . . 

Ha serpentes bravias nestas moitas, 
sonhos maus pelo espaço 
e desejos sem norte. . . 

Por isso este meu peito em que te acoitas 
pôde nas ancias de um extremo abraço 
do calor que lhe sobra dar-te a morte. . . 

Volta, pomba, a teu lar. . . Estes logares 
onde germina o cardo 
e as flores venenosas, 

não podem ser os lúcidos altares 
onde se queime o nardo 
á rainha das flores mais formosas. 
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em que parece terem sido fundidos; a autora deste admi
rável soneto colhido ao acazo num livro de sonetos admi
ráveis: 

AÒamah 
Homem, sábio producto, epítome fecundo 
Do supremo saber, forma recém-nascida, 
Pelos mandos do céo, divinos, impellida, 
Para povoar a terra e dominar o mundo; 

Homem, filho de Deus, imagem foragida, 
Homem, ser innocente, incauto e vagabundo, 
Da terrena substancia, em que nasceu, oriundo 
Para ser o primeiro a conhecer a vida; 

Em teu primeiro dia, olhando a vida em cada 
Sêr, seguindo com o olhar as barulhentas levas 
De pássaros saudando a primeira alvorada, 

Que ingênuo medo o teu, quando ao céo calmo elevas 
O ingênuo olhar, e vês a terra mergulhada 
No primeiro silencio e nas primeiras trevas . . . 

E seja a evocação á Muza paulista o fecho de ouro 
destas linhas, que, para se desculpar com a redação genti-
lissima d'0 Commercio, um pobre jornalista atarefado tra
çou ao correr da pena. 

Santos — 1905. 

" r ieuoa" , por fimaâeu Hmaral 

Nunca, de certo, um titulo disse melhor de um livro. 
A poezia de Amadeu Amaral lembra esses véus de nevoa 
matunina, pairando sobre o fundo de um vale onde um 
arroio cascateia, oculto e sonoro... Para que, porém, hei-de 
eu diluir em apagada proza a imajem que o próprio poeta 
esprimiu em lindos versos? 

Este imenso thesouro de ternura 
Será como um regato num abysmo 
Rolando oculto as cristallinas águas. 
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E' do seu amor, ou de um dos seus amores, que o 
poeta assim fala; mas podia assim falar, com a mesma ima
jem e as mesmas palavras, de todos os sentimentos que 
revela, ou antes a que se refere na meia confidencia dos 
seus versos. A sua poezia, profundamente subjetiva, é 
toda feita de sentimentos Íntimos que ele esprime, ou, para 
dizer com mais precizão, disfarça em meias palavras. 

Não sei se todos os leitores lhe agradecerão essa re-
zerva. A muitos, com certeza, parecerá ela uma garridice 
encantadora; outros prefeririam que o poeta lhes desven
dasse, na transparência dos versos, todo o fundo de sua 
alma. Os poetas, em regra, são indiscretos; esse defeito 
concorre, creio eu, para que sejam amados... 

Em vão se procuraria em todo este livro uma palavra 
de paixão, um movimento de enthuziasmo, de indignação, 
de dezespero — de qualquer sentimento veemente espri-
mindo-se com veemência. O que nele domina de principio 
a fim é uma suave penumbra, a vaga tristeza sem motivo 
a que vai tão bem o nome sonoro de melancolia. 

Amadeu Amaral é uma alma tranqüila e concentrada, 
que a vida não revolta nem deslumbra, apenas entristece. 
Ele definiu-se falando daqueles rios quietos que 

Lá se vão num rolar manso e tristonho 
Cumprindo o seu destino sem clamores 
E sonhando comsigo um grande sonho. 

Inutilmente se tentaria seguir o poeta no seu grande 
sonho. Ele guarda-o para si: 

Tu que vais a gemer atravez desta vida 
Triste, sonhando o bem numa selva de males, 
Não maldigas da sorte, a magua não exhales 
Diante da indifferença ou compaixão fingida. 

Guarda o sonho com que, por não chorar, te embriagas 
E, humilde como Job, volve esse olhar tristonho 
A mais altas regiões, a mais serenas plagas. 

O poeta abstem-se discretamente de dizer em que con
sistem os males que o atormentam. Também não revela o 
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que vê, ou o que sonha, nas rejiões mais altas a que volve 
o olhar. Estou em crer que serão nuvens. A sua alma 
compraz-se na solidão. Porque? Porque nela pôde entre
gar-se á inteira posse de si mesma: 

A solidão é um bem; bem tanto mais perfeito 
Quanto não se alimenta de illusão... 

E' um bem que nada custa, é um bem que nunca passa, 
Oosa-o quem o quizer, como quizer... 

E' talvez, neste mundo, a só felicidade 
Que a negra inveja não nos vem rondar. 

Só ella nos permitte o voar quando nos praza, 
(E a quem de quando em quando isso não praz?) 
Da ampla meditação na aza possante, na aza 
Veloz e branca, a uma região de paz. 

Só ella nos permitte abrir a cada instante 
Em meio á treda realidade atroz 
A clareira feliz de um sonho apaziguante 
Onde possamos respirar a sós. 

Só ella nos permitte ascender, qualquer hora, 
Aos altos cumes da contemplação 
E ver claro, ver bem, ver de cima e de fora 
Os mameis da maldade e da illusão. 

Só ella nos permitte, ela apenas consente 
Conservemos nossa alma tal qual é, 

• Distincta e individual, sobranceira e potente, 
Com as suas feições e a sua fé. 

Só ella nos permitte — e isso apenas bastava — 
O restaurar e aperfeiçoar o Eu, 
Arrancal-o á torrente em que se dissipava 
E restituir-Ihe os traços que perdeu. 

Não ha negar a esses versos uma grande elevação 
que raia quazi pelo misticismo. Mas da alma que assim 
se compraz absorvida em si mesma, podia-se dezejar al
guma couza de mais confidencial: o segredo das idéas e 
dos sentimentos que em tais estados a dominam. E' isso, 
sem duvida, o que mais nos interessaria; e é isso, preci-
zamente, que o poeta cala. 

Cada vida humana, por mais humilde, é sempre um 
drama cheio de ação e de sentimento. Esse drama, ou 
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antes, esse imenso conjunto de dramas a que cada um as
siste, atravessa-o o poeta algum tanto alheiado dele e de 
tudo, com o olhar enevoado da melancolia do seu sonho. 
Pouco o interessa o mundo esterior. O torvelinho humano 
dá-lhe a impressão de 

. . . uma selva triste e bruta 
Sussurrante e medonha. 

Para ele, a vida é 

. . . uma gandara de abrolhos, 

uma . . . melancólica descida 
Atravez de sarçais e de atoleiros. 

No seu pessimismo, parece-lhe que segue 

Entre lamas e espinhos 
Que uma sorte fatal nos depara sem falta 
Em todos os caminhos. 

A ouvir em derredor os regougos e os brados 
De ferozes catervas. 

Entretanto, nem refujindo á companhia dos homens 
se consola o poeta com a da Natureza. A Natureza não 
o encanta pela grandeza ou pela doçura dos seus aspetos, 
não o atrai pelo mistério das suas maravilhas, não o su-
bleva contra a fatalidade inconciente e brutal da sua força; 
não lhe inspira amor, ou simpatia, ou admiração, ou curio-
zidade, ou ódio, ou terror. Inspira-lhe, simplesmente, a 
mais serena indiferença. Não ha paizajem que lhe detenha 
o olhar, não ha fenômeno fizico que lhe seduza a atenção. 
Ele passa sobre a terra como sem a ver, todo embebido 
na nevoa do seu sonho. Cantando ecepcionalmente, e em 
deliciozas estrofes, uma arvore — «Arvore da rua» — o 
poeta dá-lhe apenas algumas palavras de leve simpatia ins
pirada pela identidade dos seus destinos. O que o co
move nessa arvore 
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. . . balançando 
No ar impuro e bulhento da cidade 
A velha fronde empoeirada... 

. . . no amplo seio 
Da natureza, a grande mãe extrenua 
Em meio de outras arvores, em meio 
De arroios mansos e de gente ingênua. 

E hoje abrindo essas ramas, com desgosto, 
Neste ar tão carregado de impurezas; 

o que o comove nesse espetáculo é a imajem do próprio Eu: 

Eu que também nasci como nasceste 
Na doce paz bucólica da aldeia, 
Também padeço nesta vida, neste 
Ambiente cruel que me rodeia. 

O amor, sentimento vivaz por ecelencia, eterno veio 
de ouro que ha milhares de anos a poezia esplora e em 
milhares de séculos não esgotará de certo — o próprio 
amor, tema freqüentíssimo nos versos de Amadeu Amaral, 
aparece sempre neles atenuado, como atravez de uma nevoa: 

Tu passaste por mim como um deslumbramento 
Que passa; e eu mergulhei desde então num delírio 
A scismar e a tremer sob o presentimento 
De uma nova paixão e de um novo martírio. 

Tenho na alma, depois que te vi e me viste, 
Uma surdina, um murmurinho, uma alvorada, 
Qualquer cousa de bom, qualquer cousa de triste. 

Qualquer cousa que chega em ancias inda incertas 
Como uma ave que acorda e inda mal acordada 
Move, numa tonteira, as azas entreabertas. 

Mesmo no amor, é o indeterminado de um sonho 
vago, póde-se dizer sem objetivo, que domina o espirito 
do poeta. Percebe-se que o que ele ama na mulher amada 
é o seu próprio sonho. Ela passa, como uma vizão espi
ritual, aureolada pelo deslumbramento momentâneo dos 
olhos que a fitam; e ele fica a cismar, desgostado já ante
cipadamente desse amor que apenas alvorece: 

13 
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Tudo isto ha de passar, de certo, muito em breve, 
Branca nevoa subtil, ir-se-á quando o sol nasça, 
Branco sonho de amor, passará como passa 
Pelas ondas em fúria uma garça de neve. 

Passará dentro em pouco, imitando a fumaça 
Que se evola e se esvai na curva que descreve; 
Fumaça de illusão, força é que o vento a leve, 
Força é que o vento a leve e disperse e desfaça. 

Que importa? Uma illusão que nos alegra e embriaga 
Ha de ser sempre assim no mar bravo da vida, 
Como a espuma que fulge e morre sobre a vaga. 

Esta me ha de fugir, esta que hoje me inflamma! 
E antes vel-a fugir como uma luz perdida 
Que possuil-a na mão como um pouco de lama. 

Nunca se disse talvez em mais harmoniozos versos a aver
são, o desprezo — eu ia escrevendo o nojo — pela realidade; 
mas também, com certeza, nunca um sonhador, e um sonha
dor enamorado, anteviu mais placidamente, dezejou mesmo, 
o desvanecimento do seu sonho e a perda de sua iluzão: 

Oxalá tudo passe! Ao anceio que trago 
Succeda a triste paz que já outróra eu trazia; 
Fique a tua lembrança em minha alma sombria 
Como a recordação de um sonho doce e vago. 

Vae-te, chimera azul, sonho ridente e floreo, 
Onda, ceu, borboleta, espuma, arco-iris, frança, 
Tudo o que é leve e encantador e transitório. 

Tudo o que em nossa mão se apouca e se distinge, 
Tudo o que nos atrai, e nos fere e nos cança, 
Tudo o que se procura e que nunca se atinge. 

Sonhos, sonhos de amor... Enganosa miragem 
Do deserto... Fulgor de insidiosa lagoa 
A sorrir e a tremer sob a fresca ramagem, 
Na apparencia feliz da água límpida e boa. . . 

Castello de fumaça a embalar-se na aragem 
E que de brusco rola è no azul se esboroa... 
Rutila espumarada oceânica... paizagem 
Que vista ao longe encanta e que de perto enjoa... 

Borboletas ao so l . . . íngreme e dura serra 
Que na luz do horizonte afunda as amplas cristas, 
Lembrando uma região de paz dentro da terra... 
Paizagem, borboleta, águas, espumaradas! 
Illuzorio clarão das cousas entrevistas! 
Passageiro esplendor das cousas desejadas! 
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Todo este livro de Amadeu Amaral é assim, da pri
meira á ultima pajina: impregnado da funda melancolia de 
um idealista que não crê nos seus ideais, que não os fixa, 
nem sabe ao certo onde estarão e em que consistem... 
E' um injenito, irremediável desgosto de viver, de tudo que 
a vida possa oferecer ao corpo ou á alma. Cairia com jus
teza nessa poezia o nome de poezia do dezanimo. 

Nem se suponha que ha nela apenas um pessimismo 
de superfície, uma atitude literária ou uma intenção filozo-
fica, meramente intelectual. Toda a poezia da Nevoa é 
fundamentalmente sincera, toda a sua melancolia é espon
tânea. Nem, uma e outra, esprimem estados acidentais da 
alma do poeta, sim essa alma toda, tal qual é: uma alma 
que se não rebela contra o destino, nada lhe pede, nada 
espera dele, mas aceita com uma dezanimada rezignação a 
sua própria tristeza refletindo-se em tudo, a tudo se co
municando, e assim fazendo da vida, no conjunto como 
em cada uma das minúcias dela, uma couza infinitamente 
triste... 

Toda essa poezia, invariável e essencialmente subjetiva, 
desliza como um tranqüilo arroio no fundo enevoado de 
um vale. Os versos em que ela flue — já o leitor o deve 
ter percebido pelos estratos que deixei entremeando estas 
linhas soltas de proza — são de uma alta perfeição, dos 
mais perfeitos e dos mais suaves da lingua portugueza. 
A nossa terra paulista, tão caluniada pelos outros e por si 
mesma de ser a vaidoza terra do café e dos palacetes, pôde 
orgulhar-se de ter, a intervalo relativamente curto, com as 
Esphinges de Francisca Julia e a Nevoa de Amadeu Ama
ral, produzido dois livros que ficarão fuljindo, de um ful-
gor próprio, intenso, e definitivo, na literatura nacional. 

S. Paulo, outubro, 1910. 





OS HUMILDES 





Seriam trez horas, por uma radioza tarde de Abril, 
quando o vijia do Pecê fez soar a buzina, alvoroçando a 
praia com a noticia de que havia peixe á vista. Desde 
muitos dias os pescadores do alto denunciavam o apareci
mento de um cerrado cardume de tainhas, que vinha do 
sul aproximando-se da costa. — «E' grande que aquajei}) 
tapa o mar! E está bate não bate na praia!» dizia arrega
lando os olhos o espevitado Jozé Mamangaba. 

Logo ás primeiras noticias trazidas pelos que vinham 
do largo, fora o Faustino destacado para o costão do Pecê; 
e lá, enganchado numa alta forquilha de arvore debruçada 
sobre as ondas, passava as horas, de sol a sol, vijiando o 
mar. Durante dias e dias assim esteve, pesquizando com 
os olhos a ondulação monótona, suspensa a tiracolo a bu
zina inútil. Mas, finalmente, chegara o momento de dar 
num toque triunfante o avizo de que estavam á vista as 
primeiras tainhas do ano. 

Ele não as vira, mas era como si assim fosse. Lonje, 
para o fundo da estensa baía, destacando na verdura do 
jundú, fuljia ao sol faiscante um lençol estendido a prumo 
entre duas estacas: era o sinal combinado com o José Por-
tuguez, morador solitário da praia do Perequê; e indicava, 

(*) Aquaje, quazi. 



— 200 — 

que a manta de tainhas, a toda hora esperada, fora dar ao 
canto daquela praia, na tranqüila enseada, tão procurada 
pelo peixe, onde o Piavú despeja as suas águas claras. 

Ao som alviçareiro da buzina, tudo se assanhou. As 
crianças, numa ruidoza alegria, correram logo para o Pecê, 
em bandos barulhentos, tagarelando, aos saltos e aos gri
tos. Pelas casas, os que estavam dormindo a sesta salta
ram da cama esfregando os olhos; os que jantavam leva
ram apressadamente á boca as ultimas colheradas; mulhe
res, numa azafama, davam a ultima demão a algum arranjo 
cazeiro, na anciedade de sair. Largando as enxadas no 
chão, os que andavam nas roças deciam morro abaixo, 
deixando-se escorregar pelos barrancos, cortando por ata
lhos. E na fonte as lavadeiras recolhiam ás pressas as 
roupas mal enxutas estendidas no capim. 

A pouco e pouco toda a população da praia foi che
gando e amontoando-se confuzamente na estreita faixa de 
areia do Pecê. Só algum velho estragado dos anos, cego 
ou tropego, se deixara ficar em caza, remoendo a sua sau
dade sem remédio. Todos os mais, até as criancinhas de 
peito penduradas ao seio das mais, tinham vindo para ali, 
para a festa da fartura e da alegria, que começam nas praias 
com o primeiro lanço da rede grande. 

Deceram para o mar as quatro canoas maiores. Numa 
delas, tocada a seis remos, ia a rede. Nas outras, de
pois que ficaram boiando, balançadas na arrebentação pre-
guiçoza das ultimas ondas, foram entrando as mulheres: 
entre rizadas, com gritinhos de susto, arrastavam na água 
as barras dos vestidos arregaçados até á curva do joelho. 

Embarcaram tumultuozamente as crianças mais taludi-
nhas, as que podiam chegar ás canoas por seu pé, algu
mas com água quazi até ao pescoço. A miuçalha foi tra
zida a braços para o colo das mais. E, carregadas afinal, 
calcadas na água até quazi á borda, com as velas trape-
jando ás rajadas da frouxa viração, as quatro canoas, em
parelhadas, romperam galhardamente pelas ondas alvas, 
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franjadas de espuma, da pequena angra do Pecê, e entra
ram na vasta baía verde e ocilante do Perequê, cuja esten-
são de mais de uma légua de mar grosso tinham de atra
vessar... 

Decêra o sol para traz da varjem, alvejavam no céo as 
primeiras estrelas ainda sem brilho, quando Manoel Pedro 
começou a soltar a rede. O cardume era grande de ver
dade, e foi precizo cortar pelo meio dele. Quando perce
beu que não podiam cercar o peixe todo, porque a corda 
estava no fim, Manoel Pedro mandou ciar. O pôpeiro ciou, 
a canoa descreveu uma curva rápida; e, de chumbada em 
chumbada, as cento e vinte braças de rede foram caindo 
na água... 

Depois, a canoa aliviada tomou o rumo da praia, veiu 
tocada dos seis remos, correu como uma flexa na arre
bentação, chegou á ressaca, encalhou na areia. Os canoei-
ros saltaram, agüentando o cabo da rede. Parte dos que 
já tinham dezembarcado na praia, homens, mulheres e crian
ças, juntaram-se-lhes. Os mais já lá estavam, a umas du-
zentas braças dali, atracados á outra corda. 

E, de um lado e de outro, era só puxa que puxa. For
tes e fracos, empinado o corpo, firmado o pé no chão, as 
duas mãos agarradas á grossa corda de embirossú, cada 
um punha naquilo toda a força dos seus músculos. A esse 
esforço reunido, o pezo da rede, aumentado pela vazante 
da maré, cedia vagarozamente: pouco a pouco creciam as 
cordas que iam sendo colhidas e ficavam largadas na areia, 
meio enrascadas, como duas negras serpentes mortas. 

— Desta vez é familia grande! Ali dentro tem peixe 
por dezafôro! dizia o Mamangaba no seu famozo vozeirão. 

— Tem muito peixe! afirmava laconicamente, de quando 
em quando, algum velho pescador autorizado. 

— Também o cardume era por demais, nem se sabe 
até onde iria! tornava o Mamangaba. E o mar estava for-
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rado que parecia um chão. Homem, a gente era capaz de 
andar ali em cima a pé enxuto, e viajar por essa costa a 
fora em cacunda de peixe, sem molhar o tornozelo! 

— Por que você não fez a esperiencia? perguntou uma 
voz chocarreira. 

— Porque não tinha viajem p'ra fazer hoje, respondeu 
ele prontamente. 

Houve algumas rizadas. E o Mamangaba, cheio de 
entuziasmo: 

— Puxa, gente mole! Puxa, que hoje é dia de se ficar 
sem pele na palma das mãos. 

O grande malandro, tagarela incorrijivel, gesticulava 
sempre de cada vez que falava. Emquanto isso, as suas 
mãos, ocupadas a fazer gestos, descançavam da áspera corda 
de embirossú. 

Adiante dele, torcida no joelho a perna que em pe
queno quebrara, mancando grotescamente de cada vez que 
mudava o pé, Faustino conservava-se calado, dando ao 
serviço todo o seu esforço de aleijado e de raquítico. Só 
os seus olhos repouzavam — postos na gracioza figura da 
moça que em sua frente, fínjindo puxar a rede, mal apoiava 
na corda esticada as duas mãozinhas frajeis. 

Era Joaninha, a linda, a cobiçada filha de Manoel Pedro. 
Por ela batia em todas aquelas praias, numa estensão de 
léguas, mais de um coração de moço enfeitiçado pelo seu 
encanto. Faustino adorava-a de uma paixão envergonhada 
e discreta, que só vagamente dezabafava naquelas cantigas 
cheias de melancolia, improvizadas á viola, de que todos 
gostavam, que as mulheres, encantadas, decoravam, das 
quais se dizia «que não havia outras assim...» 

Desde principio colocara-se disfarçadamente o aleijado 
junto de Joaninha, e, por uma hábil manobra, mantinha o 
seu logar perto da moça. De cada vez que chegava á areia 
solta, quasi no barranco do jundú, tinha de largar a corda 
para a ir de novo pegar em baixo, na ressaca. Ele decia 
para a beira do mar com a lentidão natural do seu passo 
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de aleijado, até que a moça, dezembaraçada e lijeira, pas
sasse adiante. Acompanhava-a então, movendo rapidamente 
a sua perna torcida. E assim a pozição de ambos na corda 
conservava-se sempre a mesma: ela adiante, dando-lhe as 
costas; ele, fartando os olhos numa estaziada contemplação 
do seu corpo, sentindo-a pertinho de si, sorvendo o aroma 
do seu cabelo... 

Do meio do mar surjiu a lua esbranquiçando a noute. 
Numa faxa luminoza, o seu reflexo pairou sobre a esme
ralda da baía, odiando na ondulação, palpitando no tremor 
da água, com uma poeira de ouro... A' claridade do luar, 
apareceram, numa estensa curva, a certa distancia ainda, as 
boias de cortiça da rede. Algumas tainhas começavam a 
saltar, fujindo dessa prisão em que se sentiam arrastadas 
para a praia; e nadadores afoutos saiam pelo meio das ondas 
para suspender a toda a altura do braço a rede que boiava 
na flor dágua. Ganhava a todos o entuziasmo do lanço 
farto prestes a dar em terra. E quazi todos os que pu
xavam as cordas iam atropeladamente pegal-as no mar, em 
plena arrebentação, alguns com água até á cintura. 

No meio desse dezordenado movimento, houve uma 
ocazião em que Faustino e Joaninha ficaram sós, na ponta 
da corda. Uma espécie de embriaguez apoderou-se do alei
jado, dominando a sua calada timidez de sempre. Nunca 
ele tivera Joaninha tão perto de si como nessa tarde; nunca 
pudera, como nessas horas cheias de uma delicia nova, 
contemplar assim o corpo bem amado, sem que os olhos 
dela ou de estranhos fizessem baixar ou desviar discre
tamente os seus... E como quem sente uma vertijem, e 
se precipita no abismo que o atrai, Faustino rezolveu fa
lar, dizer todo o seu amor, provocar de uma vez o dezen-
gano que temia. Com os beiços trêmulos, o coração ba
tendo apressado, murmurou quazi indistintamente: 

---j Joaninha eu queria lhe dizer uma couza 
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A moça não se voltou, não respondeu; nem ouvira 
de certo. Tinham chegado quazi ao barranco do jundú; e 
ela, naturalmente, sem afetação, largou a corda, deceu para 
a beira do mar. Faustino seguiu-a. E ambos, com os pés 
mergulhados na ressaca murmurante, ocuparam de novo na 
corda as suas pozições: ela adiante, ele depois. 

— Joaninha, tornou Faustino, ouviu o que eu disse? 
A sua voz comovida, tremula, sussurrava, com um 

fervor de suplica. 
A moça voltou o rosto; e muito séria, com o olhar 

tranqüilo posto nos olhos dele, respondeu: 
— Ouvi. Ouvi muito bem. Mas não gosto de brin

cadeiras comigo, sabe? 
As primeiras palavras timidas em que' Faustino ence

tara a confissão do seu amor, até aí padecido em silencio, 
tinham sido como o despedaçamento de uma repreza: como 
a água longamente acumulada e que de repente abre ca
minho, a sua paixão rompeu, rolou impetuozamente, tumul
tuando num turbilhão de frazes dezordenadas. Curvado 
para a frente, quazi á tocar com os lábios o cabelo da moça, 
Faustino falou-lhe baixinho: 

— Escute, Joaninha, não é brincadeira... Antes fosse, 
que eu não penava tanto como peno. Escute, não se 
zangue comigo... Só o que eu faço é lhe querer bem, 
muito bem, muito, muito, muito!... E ha tanto tempo!... 
Ainda éramos pequenos... Eu era um pobre enjeitadinho, 
aleijado, franzino, sem amparo... Só você tinha algum 
agrado para mim, lembra-se?... Eu não tinha a quem 
querer, dei-lhe todo o meu coração... Crecêmos... Você 
ficou a moça que é, bonita como não ha outra... Eu fiquei 
sendo sempre o mesmo aleijadinho sem amparo, com o 
coração batendo por você, só por você, Joaninha... Esta 
paixão é minha vida... Conheço que hade ser custozo 
você gostar de um coitado como eu... Quando penso 
nisso, aperto o coração com as mãos, de medo que ele 
me estale o peito... Mas eu não tenho culpa, não é? Eu 
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não tenho culpa de ser como sou... Esta paixão é minha 
vida, Joaninha... Si eu não lhe visse mais, ficava como 
cego, nem sabia o que havia de fazer dos meus olhos... 
E si você quizesse... O meu rancho é pobre, mas o ninho 
dos pássaros é mais pobre, e eles vivem felizes... Eu nada 
mais tenho do que o meu corpo enfezado... Mas o mar 
é dos valentes... Si você me quizesse bem, parece que 
eu era capaz de arcar com o mundo... A vida ficava sendo 
uma claridade... A's vezes imajino que você está num 
altar, e eu embaixo, de joelhos, lhe adorando como se 
adora uma santa... De joelhos, de joelhos é que eu queria 
estar para lhe dizer tudo isto, Joaninha... E eu imajino 
que de repente você déce do seu altar, vem para mim, 
passa o braço no meu pescoço, aperta o peito contra o 
meu peito, chega a boca na minha boca... E assim ficamos 
o resto da vida, esquecidos naquele beijo... 

Joaninha largou bruscamente a corda da rede, e, sem 
nada dizer, sem se voltar, dirijiu-se num passo vagarozo 
para a beira do mar. Faustino, arquejante, na mesma po-
zição, curvado para diante, sem corajem de fazer o menor 
movimento, seguia com o olhar desvairado o vulto da moça, 
que se foi afastando lentamente, até que se apagou de todo 
na brancura fosca do luar mareado de salsujem... 

— Olá, perneta! Emquanto a gente esfóla a mão na 
corda, você toma o fresco da noite, hein? 

Era o vozeirão de Mamangaba, que aproveitava a oca
zião propicia a um pouco de proza e de descanço. Ab
sorto, Faustino nem o ouviu. E o outro, com uma larga 
gesticulação em que empregava braços e mãos: 

— Ora já se viu que freguez! Não basta andar numa 
perna só, como saci, e ser sumido de figura como é... 
Emquanto a gente, que tem força como trez dúzias dele, 
puxa pelo talento e súa na corda, o saci fica muito quieto, 
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contando as estrelas, com as mãos atraz das costas, como 
moço da cidade! 

Algumas rizadas acoroçoaram o Mamangaba. E ele 
continuou: 

— E quando se chega no fim, ele entra na repartição 
do peixe, que é serviço bom de fazer, e ganha quinhão 
como si fosse gente. 

Faustino, maquinalmente, pegou a corda, poz-se a pu
xar. E o Mamangaba: 

— Puxa, perneta! Si você não bota a sua força na 
corda, a rede não chega hoje em terra. Puxa, forçudo! 

Novas rizadas o acolheram. E Faustino, irritado, res
mungou, olhando-o de revez: 

— Sei de uns que têm muita força no braço, mas ainda 
têm mais força na lingua. Muita paróla e pouco serviço... 
Cada um cuidando de si já não faz pouco... 

Mamangaba ia responder de certo. Tão atrevido como 
tagarela, nunca lhe faltava resposta. E o dialogo travado 
entre ambos prometia azedar-se, dar de si: Faustino, raquí
tico e concentrado, sentia desde muito uma espontânea 
aversão por aquele rapagão sacudido e dezembaraçado, que 
falava sempre alto, que em toda a parte e a todos impunha 
o que dizia no seu vozeirão ezajerado. Provocada direta
mente agora, irritada num momento em que os nervos do 
aleijado vibravam, essa aversão ia de certo esplodir... Mas 
um incidente veiu interromper os dous adversários: os pes
cadores mais práticos perceberam de repente que o pezo 
da rede afrouxava, afrouxava... — «A rede está furada! Foi 
algum cação»! — esclamou uma voz. 

A noticia funesta correu ao longo das duas cordas, já 
próximas. E então, para impedir que o peixe todo aca
basse de escapar, uma furioza atividade se dezenvolveu — 
«Puxa! Puxa»! gritavam diversas vozes. Todos puxavam 
o mais que podiam, num frenezi, procurando correr, arras
tar ás pressas a rede aliviada de parte do pezo, e cujas 
boias balouçavam já na arrebentação. 
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Afinal, uma ultima onda a trouce, depozitou-a na praia, 
e deceu, encardida de areia. Poucas tainhas — umas tre
zentas talvez — esparramaram-se tentando nadar no chão 
molhado. Depois, começaram a saltar. E, ao reflexo do 
luar, a brancura das suas escamas prateadas faiscava. 

O peixe todo foi amontoado, contado, repartido. A 
Manoel Pedro, como dono da rede, coube metade. Da ou
tra sairam os dous quinhões de cada canoeiro, o quinhão 
de cada homem, o meio quinhão de cada mulher. E em
quanto o pessoal da rede a ia embarcando na canoa, co-
lhendo-a de vagar, depozitando-a no paneiro com todo o 
cuidado, para que as chumbadas e as boias não se enro
lassem nas malhas do fio, os outros, dezocupados, espa
lhavam-se ao acazo. 

Num grupo de moças, joaninha sentara-se á beira do 
jundú. Perto, crianças rolavam na areia solta. Uma das 
moças propoz irem á fonte que corria próxima, no sopé 
do morro, e cujas águas cristalinas, num fio lacrimozo, ca
iam sem rumor de cima de uma pedra núa sobre o mar. 
Todo o bando, entremeado das crianças que se lhe ha
viam misturado, abalou, menos Joaninha, que ficou só, 
sentada no barranco, a cabeça inclinada para o peito, se
guindo distraídamente com o olhar os sulcos que o seu 
pézinho descalço, movendo-se de um lado para outro, ia 
riscando na areia. 

Faustino, a pouca distancia, devorava-a com os olhos. 
Viu-a sozinha, viu-a pensativa... Aproximou-se dela, fa
lou-lhe: 

— Zangou comigo, Joaninha? 
A moça ergueu a cabeça, num movimento de impa

ciência, e, fulminando-o com um olhar carregado, respon
deu bruscamente: 

— Me deixe, ouviu? 
Faustino curvou a cabeça. Quiz falar, defender-se, dis

putar para o seu amor o coração de Joaninha; mas as 
palavras calorozas, de dezesperada paixão, que sentia tu-
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multuarem-lhe no cérebro, não lhe chegavam á garganta. 
Venceu-o afinal um grande dezanimo. Sentiu-se dezenga-
nado, compreendeu qüe a sua esperança de ser amado por 
Joaninha tinha sido apenas uma cegueira sonhadora... E, 
comovido, como apartando-se para sempre de tudo que 
fora o encanto de sua vida, afastou-se, decendo sem des
tino, atordoado, pela praia... Postos no chão os olhos 
razos dágua, o aleijado apenas via a sua própria sombra 
que se alongava na areia dezengonçando-se grotescamente 
de cada passo em que ele manquejava... 

Poucos passos tinha dado Faustino. A fraze impa
ciente e ríspida com que Joaninha o escorraçara zumbia 
ainda nos seus ouvidos; e, de repente, uma duvida conso-
ladora o assaltou, iluminando a sua alma como um jorro 
de claridade. Quem sabe? Ele era um inesperiente que 
até ali só conhecera do amor o que sentia. Era bem pos
sível que a atitude de Joaninha tivesse significação diversa 
da que ele, na sua inesperiencia, lhe atribuirá. Aquela re
pulsa, que lhe parecera a condenação final do seu sonho, 
podia ser apenas o ultimo esforço de um coração vencido 
mas arisco, recuzando entregar-se sem rezistir. Talvez não 
fosse mais do que a finjida esquivança de moça recatada 
disfarçando em palavras de enfado e em gestos de amúo 
a confuzão de sua alma surpreendida... 

Reanimado, Faustino parou em meio da praia, vol
tou-se, encaminhou os olhos para o logar em que deixara 
Joaninha. A moça continuava sentada no barranco do 
jundú. De pé, deante dela, gesticulando, Jozé Mamangaba 
dizia-lhe palavras, que, pela distancia, Faustino não ouvia. 
Clareado pelo luar, pareceu a Faustino que o formozo 
rosto de Joaninha resplandecia. Instintivamente, ele adivi
nhou — porque, dè lonje, não o podia vêr decerto — que o 
seio da moça arquejava, que havia em seus olhos um fui-
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gor de paixão, que um sorrizo enleiado florecia em seu lábio, 
que uma branda vermelhidão rozava a sua face morena... 

Mamangaba falava vivamente; Joaninha movia a cabeça 
num gesto indecizo de frouxa negativa. Ele insistia, ela 
outra vez negava brandamente. E quando o Mamangaba, 
com um largo acionado, lhe disse a ultima fraze, e se afas
tou — a moça, vencida ou enfarada, nada respondeu: dei
xou pender a cabeça para o peito, e assim ficou, pensativa, 
acompanhando distraidamente com os olhos os sulcos que 
o seu pézinho descalço recomeçara a traçar na areia... 

A cena fora rápida, e rápida foi a punjente impressão 
de ciúme que despertara em Faustino, e que ele sentira 
inopinadamente como uma punhalada traiçoeira. Vendo 
agora o Mamangaba afastar-se descuidadamente de Joani
nha, gingando o corpo, o velho chapéu á banda, o cigarro 
fumegando nos beiços — e ir misturar-se, gesticulando e 
falando, ao grupo de canoeiros que recolhiam a rede, pa
receu a Faustino que fora vitima de uma alucinação. O 
Mamangaba, inesgotável tagarela, falara de certo a Joani
nha como a toda a gente falava. Era evidentemente absurdo 
imajinar naquele rápido coloquio, cazual e insignificante, 
um romance de amor. Joaninha continuava, como antes 
de se lhe dirijir o Mamangaba, absorta e preocupada... 
E Faustino relacionava naturalmente essa preocupação da 
moça, que o dialogo com o Mamangaba não interrompera, 
com as couzas apaixonadas que ele, Faustino, lhe dissera 
quando juntos puxavam a rede... 

— Ela pensa em mim! Pensa no que eu lhe disse! 
— afirmava a si mesmo o aleijado. 

E, arrastado por um irrezistivel dezejo de averiguar a 
deslumbrante verdade que lhe parecia adivinhar, de novo 
se encaminhou para Joaninha. 

Mas, nesse momento, a buzina soou, dando o sinal 
da partida; e todos os que se achavam disseminados pela 
praia converjiram apressadamente para as canoas, que ba
lançavam já na ressaca, prontas para a volta. 

14 
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Joaninha foi das primeiras a embarcar. Faustino ar
ranjou-se de modo a aboletar-se na mesma embarcação. 
Recostado á proa, ele podia assim, durante a viajem toda, 
devorar com os olhos a figura da moça. 

Vencida a arrebentação, entradas as canoas na ondu
lação tranqüila do mar largo, uma voz soou acompanhando 
os sons de uma viola, e cantando: 

Minha mãi já me ensinava 
A regra do bem viver: 
Meu filho, come do alheio, 
Deixa o teu para vender. 

Os remeiros todos das quatro canoas acompanharam 
o canto, suspendendo o movimento dos remos e repetindo 
em coro: 

Quem sabe, come do alheio 
Deixa o seu para vender. 

O violeiro tornou: 

La bem no cimo do monte 
Fica a mais alta palmeira... 
Não ha dinheiro que pague 
Beijo de moça solteira. 

E o coro dos remeiros: 

Não ha dinheiro que pague 
Beijo de moça solteira. 

— Isso não ha mesmo! comentou José Mamangaba 
com entuziasmo chocarreiro, no seu vozeirão. 

Mas uma voz lembrou que Faustino devia cantar al
guma das suas modinhas. De todas as canoas, mulheres 
e crianças insistiram: — Cante, Faustino! 
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O violeiro passou-lhe a viola. E Faustino cantou, na 
tristeza do luar e no silencio quebrado apenas pelo rumor 
surdo e monótono das marolas que as proas cortavam, e 
das remadas que, num ritmo compassado, faziam borbulhar 
a água: 

Eu sou como aquela fonte 
Que vem, tão triste, a chorar: 
Dece da encosta do monte, 
Corre em procura do mar... 

Algumas vozes repetiram em coro: 

Desce da encosta do monte, 
Corre em procura do mar. 

Faustino continuou: 

Perdição da minha vida, 
Meu amor! Eu bem entendo 
Onde vou nesta decida... 
E vou chorando... e decendo. 

E o coro: 

Onde vou nesta decida... 
E vou chorando... e decendo. 

Faustino insistiu: 

Pobre da fonte, baqueia 
Na varjem, sempre a chorar; 
E turva, turva de areia, 
Corre... corre para o mar... 

E turva... turva de areia, 
Corre... corre para o mar! 

cantou o coro. Faustino retomou o tema: 

Perdição da minha vida, 
Amor que me vais levando, 
Terá fim esta decida? 
Ha de ter... Mas onde?... E quando? 
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E o coro: 

Terá fim esta decida? 
Ha de ter... Mas onde?... E quando? 

Faustino terminou a cantiga: 

Com pouco mais que descaia 
La vai a fonte parar: 
Chega na beira da praia, 
Morre nas ondas do mar... 

E, emquanto a viola ezalava os últimos sons, como 
um gemido, o coro de vozes de homens, de mulheres, de 
crianças, repetia arrastadamente: 

Chega... na... beira... da... praia,... 
Morre... nas... ondas... do.. . mar... 

As canoas vogavam, emparelhadas, na ampla baía. Para 
o largo, o mar, plano e vazio, se espraiava até aos confins 
do horizonte, onde o ceu decia vagamente sobre ele como 
um silencio estrelado... 

Passados alguns momentos, pediram a Faustino outra 
modinha. E ele, com os olhos em Joaninha, que sorria 
distraída e enlevada, cantou com voz tremula de paixão: 

E' tão pouco o que dezejo 
Mas é tudo o que me falta 
Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta. 

E o coro: 

Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta... 

Faustino: 

Ninguém sabe o que suporta 
O mar que chora na areia 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia... 
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O coro: 

Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia. 

Faustino: 

Em baixo o pranto das águas, 
Em cima a lua serena: 
E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar, e tenho pena... 

O coro: 

E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar, e tenho pena... 

Faustino: 

Meu amor é todo feito 
De neblina tão cerrada 
Que por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada... 

E o coro: 

Ai, por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada!... 

Faustino concluiu: 

Ai, minha sina está lida, 
Meu destino está traçado: 
Amar, amar toda a vida, 
Morrer de não ser amado!... 

E então o coro, que reunira todas as vozes na mesma 
emoção, num conjunto em que se fundiam os timbres mais 
diversos, repetiu, emquanto os remos paravam suspensos 
no ar: 

Ai!... minha sina... está... lida... 
Meu destino... está... traçado... 
Amar... amar toda a vida... 
Morrer de... não... ser... amado... 
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Resoavam ainda, dispersas no luar, as ultimas notas 
do canto, quanto as canoas embicaram nas primeiras on
das da arrebentação que orlava de espuma a praínha do 
Pecê... 

Puxadas as canoas para junto do jundú, seguiram to
dos, em pequenos grupos de parentes ou de amigos, para 
a praia do Iporanga, pelo caminho de areia, que serpen
teava em estensão de uns trezentos metros, atravez do mato. 
Morador solitário do Pecê, Faustino ficou só. Entrou va-
garozamente para a sua cabana, feita de pau a pique mal 
barreado, coberta de sapé, e que se rezumia numa saleta 
de entrada servindo de quarto, e numa cozinha. Na saleta, 
havia um catre feito de varas apoiadas sobre duas traves
sas que quatro estacas fincadas no chão suportavam, tudo 
de paus roliços, e tendo por cima uma velha esteira esfar
rapada. Um pequeno banco com pernas também de ma
deira roliça completava a mobília. Jaziam a um canto, no 
chão, a caixa dos aparelhos de pesca e um pequeno e en
ferrujado baú de folha. Sobre as traves do teto, alguns 
caniços; suspensas na parede, uma espingarda picapâu, 
uma viola, uma antiga folhinha com vistoza pintura em 
cores, a imajem de um santo num quadro. Era tudo. 

Faustino acendeu a candeia dependurada á parede, na 
cozinha; fez fogo na tosca lareira, que se reduzia a trez 
pedras dispostas triangularmente no chão; aqueceu café, to
mou-o, e deitou-se no catre. Mas os seus nervos vibravam 
das emoçõis novas em que ele passara a tarde, e não pôde 
dormir. Com os olhos abertos ou fechados, via sempre a 
figura de Joaninha, envolta num clarão onde ás vezes pas
sava, rápida e vagamente, como a sombra de um corvo 
atravessando o ceu claro, o vulto de Jozé Mamangaba... 

Faustino levantou-se afinal do catre, e foi para a porta. 
Calculou, pela lua já alta, que seria quazi meia noute. De
ceu para a beira do mar, sentou-se numa das rochas sol-
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tas que, no canto da praia, dão os primeiros sinais do 
áspero costão que vai começar. Para alem da ponta do 
Suruguava, uma pequena mancha negra flutuava no amplo 
horizonte; era uma nuvem formando-se no sul, e Faustino 
pensou que antes do amanhecer haveria uma volta do 
tempo... 

— Adeus, pescaria. Não é ainda nesta semana que 
se hade matar tainhas, murmurou. 

Levantou-se, poz-se a caminhar lentamente pela beira 
do mar, olhando para o lado em que a praia do Perequê, 
ao lonje, no fundo da baía, franjava de uma fita de es
pumas e de areia o jundú alto negrejando no luar... E, 
de repente, subiu da beira da água, enveredou pelo cami
nho de Iporanga. 

A caza de Manoel Pedro, lá para o meio da praia fi
cava para dentro do jundú, atravez do qual tinha saída por 
uma curta vereda tortuoza cujas curvas propositais a defen
diam dos ventos do oceano. Chegado ao boqueirão dessa 
vereda, Faustino hezitou. Algum cão latia ou uivava de 
quando em quando, num ou noutro ponto, alarmando o 
socego da noute adormecida, como embalada pelo rumor 
monótono, sempre igual, do mar em calmaria, que se es-
preguiçava na areia... Faustino desviou-se, penetrou no 
jundú, e insinuando-se silenciozamente por este, chegou 
até o chão limpo, sombreado de pitangueiras e murteiras, 
que rodeava a caza de Manoel Pedro. 

Encostou-se a um tronco: e ficou, como um namo
rado que era, a gozar com delicia a vista daquelas paredes 
brancas, daquele teto de sapé, daquela caza silencioza, onde 
Joaninha dormia no seu leito virjinal, e adormecera talvez 
pensando e dormia talvez sonhando pensamentos e sonhos 
de amor, desse grande amor que Faustino, aquela tarde lhe 
dissera nos ouvidos, e lhe cantara depois, durante a tra
vessia no mar, em cantigas transbordantes de indiscreta 
ternura... 
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De súbito, o aleijado percebeu um vulto atravessando, 
entre duas murteiras, a estreita aberta que o luar enchia 
de claridade. Era um homem. Faustino seguiu com os 
olhos esse vulto, que repenetrára na sombra das arvores, 
e entre elas se esgueirava... Viu-o aproximar-se silencio-
zamente da porta da caza de Manoel Pedro. Próximo dela, 
o desconhecido modulou um assobio quazi imperceptível. 
A porta abriu-se instantes depois, e a ela assomou uma 
figura humana que alvejava indistintamente na escuridão. 
Atordoado, sem saber que pensasse, comprimindo o co
ração com ambas as mãos, Faustino percebeu que os dous 
vultos discutiam em voz baixa, gesticulando: reuniram-se 
afinal, como num abraço; puzeram-se a andar, abraçados; 
e, ao atravessarem um farrapo de luar que pendia entre 
duas arvores, Faustino viu, como na aflita vizão de um 
pezadelo, viu com os seus olhos, em que não queria acre
ditar, Joaninha, arrastada por Jozé Mamangaba que a enla
çava pela cintura e a quem ela opunha uma frouxa rezis
tencia, caminhando para o mato, escuro e silenciozo, onde 
os dous se embrenharam... 

Faustino, imóvel, ficou fitando a escuridão vazia do 
mato, onde a vizão de Joaninha e Mamangaba enlaçados 
dezaparecêra. Assim quedou, como petrificado, durante al
guns minutos. E de repente, como fujindo de um fan
tasma ou de si mesmo, dezandou a correr, sem destino. 

Perdeu o fôlego, as pernas fraquejavam-lhe; e foi já a 
passo, cambaleando, que ele chegou ao canto da praia e 
começou a galgar e transpor as grandes rochas amontoa
das ao acazo no desmantelamento do costão. Seguiu ao 
longo deste que se entranhava, por mais de um quilômetro, 
na água. Esse difícil percurso, venceu-o Faustino febril
mente, trepando com ezaltada irritação as pedras escarpa-
das, deixando-se escorregar para as fundas depressõis ca
vadas entre os rochedos, equilibrando-se sem se deter, nas 
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passajens perigozas, sobre a craca das itapevas em que 
subia e espumava a ondulação do mar... Chegou, afinal, 
arquejando, á ponta do Suruguava, estremo da terra que 
até ali se alonga e acaba como uma flexa cravada em 
pleno coração do oceano. Junto daquela ponta, a dous 
metros dela, úm calhau despegado ampara-a, dedicado e 
humilde, do embate das ondas, que só depois de o rodear 
no tempo calmo, de passar-lhe por cima nos temporais, 
atinjem o costão. A sua fôrma valeu a esse calhau o nome 
de Candieiro. Para ele saltou Faustino; sentou-se com as 
pernas dependuradas para fora da pedra, e ficou enfren
tando o mar e a noute. 

A pequena nuvem escura que horas antes, da praia 
do Pecê, Faustino tinha visto para a banda do sul, dilui-
ra-se num tom cinzento mosqueado de grandes manchas 
negras, e alastrára-se pelo céu. A lua, envolta nesse pezado 
veu, decia no poente, quazi pouzando já sobre a Serra do 
Mar, que, esboçada no horizonte, resplandecia ainda de uns 
restos de claro luar lonjinquo. Lutadas de vento do largo 
esfrolavam a superfície das águas, fazendo de quando em 
quando correr por toda ela um longo arrepio. De súbito, 
surpreendida por uma rajada mais forte, alguma onda vinda 
vagarozamente, majestozamente, do alto, se desmanchava 
em maretas, que, rápidas, em dezordem, se dispersavam, 
alvejando, como um bando de gaivotas assustadas. 

Faustino olhava o céu, despovoado de estrelas e onde 
o luar se apagara; olhava o oceano que ondulava surda
mente na infinita sombra... Era àquele céu ameaçador, 
sob cuja proteção ele, crente, pozéra as suas esperanças 
repentinamente esboroadas; era àquele mar, erriçando-se 
agora nos prenuncios de um temporal, o mar com quem 
e de quem vivera sempre a sua vida de solitário; era àquele 
ceu vazio, àquele mar irritado, que Faustino, mais só, mais 
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dezamparado do que nunca, se acolhia como forajido da 
terra formidável — para fazer-lhes, pelos olhos, a confiden
cia de sua desgraça... 

Assim ficou, absorto, mudo, com a alma desvairando 
em ideas confuzas, obscuras, que se entrechocavam, num 
tumulto, como as ondas que Faustino via correrem des-
vairadamente na sombra, sob o céu pezado de nuvens que 
corriam desvairadamente... 

Assim se passaram as horas. A lua entrou; o céu 
tornou-se negro. Pouco antes de amanhecer, o temporal, 
que se ensaiara longamente em rajadas intermitentes, dez-
encadeou-se em tufão. A leve ajitação do mar creceu, trans
formou-se em fúria desgrenhada e rujidora. Todo o hori
zonte fechado pela cerração dava a Faustino a impressão 
de um muro lugubre, cinjindo, num pedaço de mar de tor-
menta e de um céu de chumbo, a sua ezistencia... 

Afinal, o temporal passou, desfeito num aguaceiro forte; 
um vago mormaço clareou o dia, ampliou o horizonte; mas 
o mar, que se sentira fustigado, continuou a esbravejar, 
cada vez mais bravo. 

Em certo momento, apareceu ao lonje, rolando do largo 
para terra, uma onda enorme. Próxima do Candieiro, essa 
onda encontrou o refluxo da que a precedera, e que vol
tava repelida pelo costão. Dominou-o, absorveu-o, creceu 
com ele, e, imensa, investiu, roncando sobre os rochedos. 
Instintivamente, Faustino levantou-se, saltou para a terra 
firme, correu pela rocha escarpada acima... Era tempo. A 
onda alagara o Candieiro, deixando-o mergulhado sob uma 
imensa massa dágua, e trepara por um grande pedaço da 
itapeva. Quando ela voltava, rolando pela pedra abaixo 
como numa dezordenada precipitação de fuga, Faustino, 
olhando-a vagamente, sacudiu os hombros: 

— Susto, de que? murmurou. 
Continuou a olhar vagamente; a pouco e pouco o 

rosto contraiu-se-lhe, o olhar fixou-se concentrado na onda 
que decêra e que, encontrando outra vinda do largo, enro-
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lava-se nela e preparava-se para assaltar e alagar nova
mente o costão... 

Faustino teve uma nova sacudidela de hombros; mur
murou : 

— Para que? 
E, vagarozamente, dirijiu-se, pelo costão a dentro, para 

o lado da praia, isto é, da vida. 

A' saída do costão na praia, logo no canto desta, Joa
ninha, em companhia de trez ou quatro crianças, brincava á 
beira do mar, mergulhando os pés na ressaca. 

— Cadê o peixe, pescador? perguntou em tom de ca-
çoada a Faustino, vendo-o vir do costão com as mãos 
vazias. 

Estava alegre, de uma alegria que parecia sorrir-lhe nos 
olhos vivos, transbordar-lhe de todo o semblante Iuminozo, 
esvoaçar em todo o seu ar leve... Nem já se lembrava, 
por certo, das loucuras que Faustino lhe dissera na véspera. 
Sentia apenas, mais espansiva porque toda ela estava es-
pansiva de felicidade, a amizade quazi de irmã que desde 
pequena votara ao aleijado. 

Faustino respondeu-lhe com uma voz lenta, que tremia: 
— Não fui pescar... 
E seguiu, desviando os olhos da moça. 
A' entrada do caminho do Pecê, alguns pescadores pa

lestravam, em grupo, uns sentados á beira do jundú, ou
tros de pé. 

— O' vijia, perguntou Jozé Mamangaba, com intenção 
de troça, a Faustino que se aproximava, — descobriu al
guma manta de tainhas encalhada aí pelo costão? 

Faustino deu um bom dia geral, e passou, sem res
ponder ao Mamangaba. 

— Com este mar, considerou Manoel Pedro, o peixe 
podia aparecer até na arrebentação, que era tempo perdido; 
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estava livre de que ninguém o fosse cercar. Mas não apa
rece. Com o temporal, ele afunda p'ra o largo... 

— Não, que ele tem pele e osso, e não quer se arris
car a bater com as costelas por essas pedras. Com o mar 
zangado nem os peixes brincam — opinou o Mamangaba. 

— IssO não, disse de um lado o velho Antônio Cuba. 
A maimbá, o guarabebê, a pirajica, o parati-apuan, o mes
mo sargo, são peixes que afrontam o costão quando o 
mar está grosso. Até fazem pegadeira no ressôlho das 
ondas grandes que atrepam pela racha das pedras. 

— E' assim, confirmou Manoel Pedro. Quazi todo o 
peixe de caniço gosta de pegar com o mar bolido, no 
ressôlho. 

— Menos a garôpa, contraveiu Mamangaba. A garôpa 
é peixe muito de bem, não se mete em barulhos... 

— A garôpa é outro cazo, esplicou Manoel Pedro; só 
pega com mar manso porque com o mar repicado não se 
pôde ir aos pesqueiros onde ela mora. Que a garôpa é 
peixe morador... 

— Isso é, disse Antônio Cuba. Comigo já me acon
teceu um cazo que até parece por demais. Aqui ha tem
pos, fui, mais o compadre Zé Benedito, divertir de caniço 
nos Guarás. Rodeámos todos os pesqueiros da ilhota sem 
sentir nada... 

— Acontece, concordou Manoel Pedro. 
— Não vê que as águas estavam claras... 
— Com a água clara é asneira, interrompeu Maman

gaba. Quando o peixe vê a linha, cheira a isca, e sente 
logo que ela está estragada, com gosto de anzol... 

Antônio Cuba continuou: 
— «Homem, disse eu, aqui não fazemos nada. Vamos 

tentar alguma couza dentro da barra da Bertioga. Lá, como 
a água no canal é mais turva, pôde ser que se mate alguma 
garopinha p'ra o jantar». Tínhamos isca boa, savelhas de 
dous dias, que estavam mesmo no ponto. Fomos. Poitá-
mos por toda aquela costeira. Sentimos uns peixinhos, 
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couza de nada, que não se afirmavam na linha. Na laje 
grande que fica perto da barra, bem sobre a racha de fora, 
ferrei uma garopeta vermelha, ainda criança, de um pal
mo curto. Passei-lhe a faca no queixo, enfiei-a na corda, 
e ela ficou nagua, nadando, muito importante, como si 
fosse pessoa de consideração. Como o peixe não pegava 
mesmo, fomos até á Bertioga, comprar uns trens e matar 
o bicho. Lá, na beira da praia, o compadre Zé Benedito, 
muito arreliado, disse: «Levar isto p'ra caza, antes não levar 
nada»; e, dezatando a corda, soltou a garopinha. Ela inda 
pererecou um pedaço nagua, mas afinal meteu a cabeça no 
fundo, raspou-se, sacudindo o rabo, de contente. Eu disse 
ao compadre: «Esta não arranja mais a vida, coitadinha. 
Do lado de cá da praia não pôde ficar, que não hade co
mer areia; p'ra o costão não pôde atravessar, que de certo 
nem sabe o caminho, e, inda que soubesse: assim largada, 
não conseguia passar toda a largura da barra sem cair na 
boca de algum mero», — que ali é a terra dos meros. Pois 
senhores, trez somanas depois, tocados do alto por um 
tempo de sueste que caiu de repente, fujimos para a barra 
da Bertioga; ficámos invernados trez dias naquela gruta 
da costeira. P'ra ocupar o dia, e ter o que comer, andá
vamos mariscando por aqueles pesqueiros, com isca de 
algum guaiá que se apanhava. De uma feita, soltei a li
nha na mesma racha da laje do canal, onde da outra vez 
tinha pescado a garopinha que disse. Daí a nada senti um 
toe, toe, beliscando no anzol. Ferrei, puxei: era uma garo
peta vermelha, de um palmo, com o sinal da faca e da 
corda no queixo... O couza ruim do peixinho tinha atra
vessado toda a largura da barra, e tinha ido de certo ao 
comprido do costão, procurando, de toca em toca, o buraco 
que era sua morada...^) 

— Não tem que ver, apoiou Manoel Pedro, a garôpa 
é peixe morador... 

(•) Esse cazo, realmente curiozo pela concidencia, passou-se, em substancia, com 
o próprio autor do livro. 
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Nesse momento dobrou o pontal do Suruguava, muito 
ao largo, fumegando fumo negro pelas chaminés, um pa
quete da Mala Real, saido do porto de Santos, e que na
vegava para o norte. Percebia-se o balanço que o sacudia, 
e em que ele afundava e alteava sucessivamente a proa e 
a popa. 

— Lá vai o inglez, disse um do grupo. 
— E o mar lá por fora não está de brincadeira, obser

vou Manoel Pedro. Olha como o inglez joga, nem que 
fosse uma canoa... 

— Éta, ingrez, esclamou o Mamangaba; você parece que 
saiu mas foi do shipexandre. Você vai cambaleando que 
até é uma vergonha, ingrêz! Você tá na bitra, Jones! 

Chegado á caza, num passo vagarozo em que a sua 
perna de aleijado arrastava, Faustino dirijiu-se para o pe
queno baú de folha que jazia a um canto, no chão; e, 
tendo-o nas mãos, sentou-se á beira do catre. Colocou o 
baú sobre os joelhos. Olhou-o longamente; depois, dando 
um suspiro, abriu-o. Procurou, no fundo, sob algumas 
peças de roupa, um pequeno pacote, que de lá retirou: era 
um pedaço de jornal velho, que Faustino rasgou, e que 
embrulhava um rolo de notas do Tezouro. Aquele di
nheiro que, desde os primeiros dias da sua adolecencia, 
Faustino acumulara vintém a vintém, com avareza e amor, 
pensando vagamente num lar iluminado pela irradiação de 
Joaninha, reprezentava mais de que o fruto de seu traba
lho: era a flor, a flor que ele até então abençoara, da sua 
mizeria padecida sem desfalecimento durante seis longos 
anos... Faustino ficou considerando algum tempo aquele 
dinheiro inútil, aqueles centos de mil réis que tão inutil
mente contrastavam com a nudez da sua cabana vazia... 
Depois, deixando cair dos joelhos o baú, debruçando-se 
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no catre, com o rosto mergulhado nas mãos crispadas, 
vencido e entregue afinal, poz-se como uma criança, a so
luçar alto, afogado em choro... 

Passara o tempo das pescarias, as tainhas tinham de-
zaparecido com os últimos frios de Agosto. Toda a po- t 

pulação adventicia, que a pesca reunira na praia durante 
alguns mezes, espalhara-se internando-se pelas fundas vár
zeas, pelas abas de morro, onde tinham os seus sitios, e 
as suas cazas, á beira dos rios e das gamboas. Jozé Ma
mangaba fora dos primeiros a abalar. Passara por ali, de 
volta, uma dessas folias do Espirito Santo que, no tempo 
farto das pescarias, correm dezenas de léguas, esmolando 
de praia em praia para as despezas do culto nalguma ca-
pelinha humilde, consagrada a algum santo milagrozo, num 
lonjinquo bairro de S. Sebastião ou Caraguatatuba. Ma
mangaba, folião de nacença, aproveitara a passajem da 
folia como meio de voltar em boa companhia para sua 
terra; e lá se foi com ela, foliando de praia em praia, to
cando viola e cantando no coro do Divino e nos catere-
tês alegres, contando lérias aos.homens e amando as mu
lheres... 

Tinham ficado no Iporanga só os moradores, umas 
trinta famílias, essas mesmas desfalcadas: muitos lá anda
vam na pescaria demorada e aventuroza das ilhas de fora, 
outros garopeavam, abrigados em ranchos improvizados 
com folhas de palmito, nos costõis remotos dos Itaipús, 
ou na remançoza costeira do Suan... Dos homens, os que 
não andavam no mar passavam os dias cuidando das ro
ças, do arroz nos terrenos encharcados, da cana e do feijão 
nas encostas mais suaves, da mandioca, nas várzeas de 
areia. As mulheres absorviam-se nos misteres cazeiros, co
zinhavam e remendavam as roupas, ou lavavam nas fontes, 
cantando, na sombra do mato sussurrante, rodeadas das 
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crianças que peralteavam espicaçadas pelas mutucas. A 
praia, recaída na monotonia da sua vida normal, era, du
rante os dias abrazados pelo sol, ou, durante as noutes, sob 
o ceu de verão formigando de estrelas, uma solidão silen-
cioza, onde raro passava, deslizando em silencio pela beira 
do mar adormecido, algum vulto humano... 

No ermo do Pecê, Faustino arrastava os seus dias e 
as suas noutes. Cuidava, com uma preguiça dezanimada, 
das suas roças, outrora tão limpas, e que agora o mato, 
repelido frouxamente^ invadia pouco a pouco. Caniçava 
pelo costão, para comer; raramente ia até á praia do Ipo-
ranga, comprar algum pouco de assucar, de café, de sal. 
Ninguém dera pela sua auzencia e pelo seu retraimento. 
O aleijado nunca fora comunicativo, ou alegre; tornara-se 
apenas mais arredio e mais triste, e ninguém puzera reparo 
nisso. Acostumara-se a descançar á tarde, sobre uma pe
dra alta, á beira do mar, de onde ficava olhando horas e ho
ras, com um olhar de infinita saudade, a fita de areia branca 
que franjava o jundú, lá para o remoto fundo da baía do 
Perequê. Nessa estreita faixa de areia, o mizero tivera o 
único instante feliz da sua vida, uma iluzão momentânea, 
e tão bruscamente desfeita, de que era amado... Entrava 
a noute e, rezistindo com a alma ao cansaço do corpo, só 
tarde, o mais tarde que podia, ele se recolhia ao seu catre, 
de onde o sono tranqüilo dezertára para sempre, e que 
borbulhava de pezadelos. 

Num entardecer, dos fins de Novembro, formava-se ao 
norte uma trovoada. O ar abafava. Sob o sol que esbra-
zeava todo o poente num clarão côr de sangue vivo, o mar, 
de um azul fosco, adormecera, como quebrantado pelo calor, 
num socego de água parada. Faustino, sobre o rochedo 
a que se acostumara, absorvido nos seus pensamentos, nem 
sentia o calor do ar, que o alagava em suor; embebido na 
vista da praia do Perequê onde a areia fulgurava com ma
tizes de purpura no reflexo do ocaso, Faustino nem ouviu 
o rolar surdo da trovoada, que passava ao lonje, nem deu 
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atenção ao rápido aguaceiro de pingos raros, grossos e frios 
que lhe ensoparam as vestes... A trovoada lá se foi ro
lando surdamente pelo ceu fora, até perder-se na distancia... 
E Faustino ficou, como sempre, sobre a rocha nua, até 
tarde da noute. 

Quando se deitou, sentia como uma opressão no peito 
e um pezo na cabeça. Dormiu ajitado. Alta hora, acordou 
com calafrios em que fazia tremer o catre. Teve sede. Le
vantou-se, foi á cozinha, esgotou de um trago a cabaça 
dágua que lá encontrou quazi cheia. Tornou a deitar-se. 
E ficou o resto da noute, e o dia todo, caído no catre, ar
dendo em febre, respirando a custo e com dor... Tentou 
por varias vezes levantar-se, ir á fonte buscar água; mas 
não pôde: de pé, a cabeça andava-lhe em roda, bambea-
vam-lhe as pernas. Para o entardecer, delirava. 

Tarde da noute, já quazi para a madrugada, abrazado 
da sede que todo o dia o atormentara, deceu do catre, ar
rastou-se pelo chão, falando e gemendo, chamando por 
Nossa Senhora, pedindo vagamente socorro em voz abafada, 
desfalecida... Assim foi rastejando pela praia; perto já do 
boqueirão em que dezembocava o caminho do Iporanga, 
perdeu os sentidos. 

Manoel Pedro destinara aquela manhã de domingo 
para vadiar caniçando no costão. Rezolvêra ir, antes de 
amanhecer, aproveitando o reponto da maré de enchente, 
esperimentar algum pesqueiro do Pecê. Ao dezembocar na 
praia, deu com Faustino caido no chão, voltando a si do 
deliquio em que desmaiara. 

Perguntou-lhe, espantado, o que era aquilo. 
— Doença, respondeu Faustino. 
Manoel Pedro apalpou-lhe a testa, sentiu-lhe a febre. 
— Ha de ser maleita, disse. 
— Não, murmurou Faustino. E, pondo a mão sobre 

o peito: 
15 
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— E' aqui. Mas eu não morro da doença, vou mor
rer de sede... 

Manoel Pedro tentou erguel-o e ajudal-o a recolher-se; 
Faustino não se agüentava nas pernas, e o velho pescador 
ainda robusto, pol-o ás costas e carregou-o para a cabana, 
onde o deitou no catre. 

— Vou buscar água, disse ele. 
Agarrou a cabaça caida no chão, e saiu correndo. 

Pouco apóz voltava. Percebera que o estado de Faus
tino era grave; e, depois que este bebeu sofregamente um 
imenso gole de água: 

— E' melhor você ir para a Santa Caza, que sempre 
é de mais recurso. Vou prevenir a rede e canoa para o 
levarem sem perda de tempo... 

— Não, atalhou Faustino. Quero morrer aqui mesmo. 
Tanto se pôde morrer aqui, como na cidade... 

— Não, isso é verdade, concordou Manoel Pedro. Na 
cidade até morre mais gente do que aqui... 

— Um homem, tornou o doente, não deve correr de 
nada, nem da morte... Me dê a água, seu Manoel. 

Bebeu outro grande gole, caiu sobre o catre, muito 
desfigurado, respirando a custo, numa respiração dezigual. 
Manoel Pedro, alarmado, saiu para ir depressa buscar al
gum remédio e alguma enfermeira que tratasse do en
fermo. 

O velho pescador voltou, daí a pedaço, acompanhado 
de Joaninha e de duas vizinhas, já idozas. Joaninha en
trou no apozento com um ar de curiozidade triste. Não 
parecia a mesma. Emagrecera. O seu rosto perdera a côr, 
a aparência de roza viva; desviçava agora numa desmaiada 
palidez de cera. O olhar travesso perdera o brilho, amor
tecido numa sombra de tristeza, lembrando uma lagoa em 
cuja escura superfície se adivinha a profundidade da água... 
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Uma ruga leve, franzindo-lhe o canto do lábio graciozo, 
dava-lhe o aspeto de uma linda flor que começa a murchar. 

Auxiliando as outras mulheres, Joaninha tratou de fazer 
fogo, ferver água para o café em que Faustino devia tomar 
o quinino, varrer a caza. Foi ela quem conseguiu que 
Faustino tomasse a primeira doze do remédio que ele re-
cuzára, e que dela aceitou em silencio, com humildade. 
Joaninha passou o dia á cabeceira do doente, servindo-lhe 
de principal enfermeira, atenta e carinhoza. 

Para a tarde, caiu uma tempestade forte de trovoada e 
chuva. Faustino, que durante o dia tivera acessos de de
lírio, quando entrou a noute delirava de todo, gesticulando 
e dizendo com ezaltação frazes entrecortadas pela respira
ção difícil. Lá fora, a tormenta dezencadeada reinava, en
chendo a noute de rumores lugubres: a chuva, em tor
rentes, escorria, como um choro continuo, do teto de sapé 
sobre a areia encharcada; as arvores ramalhavam na fú
ria do vento; o mar, muito ajitado e muito crecido com o 
temporal, estrondava no costão e marulhava na praia, per
tinho, quazi á porta da cabana. Dentro, no apozento onde 
a luz mortiça da candeia derramava uma como penumbra 
vaga, avivada de quando em quando pela refuljencia rápida 
e livida de um relâmpago, só cortavam o silencio a respi
ração ofegante e a voz surda de Faustino, que delirava: 

— O mar está roncando... Ronca, diabo!... E' atoa... 
As pedras você não abala, ixe!... Ha gente como as pe
dras... Ronca, diabo!... Passa por cima de mim, que 
passas por cima de um homem... Eu não fujo... Só uma 
vez corri, corri, corri até o fim do mundo, até onde a terra 
acaba na ponta do Suruguava... Mas não foi de medo 
que eu fuji... Foi de ver... 

Ficou com os olhos arregalados, fixos, a boca aberta, 
como diante de uma horroroza vizão. Depois de algum 
tempo, tornou: 

— Aquele Serafim que contam, do tempo de dantes, 
matou... Penou na cadeia o resto da vida, mas matou... 
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foi homem... Um homem é p'ra outro... Com o tempo 
que está fazendo é atoa pensar em pescaria... Não ha 
tainhas na costa... Não vem gente para puxar a rede... 
Diz que Jozé Mamangaba é forçudo... Com o mar é 
que eu queria ver ele pegado... Com o mar ninguém 
pôde... O mar é o homem mais forte que ha(x)... Cadê 
o Mamangaba?... Chamem ele, que venha... Tá aí?... 
Espera, malvado, que tu vais já fazer conhecimento com 
a minha pica-pau... Pontaria firme!... Fogo! Páum!... 
Caiu!... — Deixe ver!... Não era o Mamangaba, era um 
passarinho... Que bonito passarinho!... Não!... Não!... 
Não quero!... Não era passarinho... era o coração dela... 
Foi o coração de Joaninha que eu matei... Não quero!... 
Não quero!... Açudam! 

Num supremo esforço, conseguiu soerguer-se de leve 
apoiando-se sobre os cotovelos, com um ar desvairado; e 
recaiu, de olhos fechados, arquejando, sobre o travesseiro. 

Joaninha acendeu a vela benta preparada para o transe 
final do moribundo; poz-lh'a na mão que descaira abando
nada; e ajoelhando, com as duas velhas, á beira do catre, 
começaram as trez a rezar em coro: 

— Senhor, tende piedade dele!... Senhor, recebei a 
sua alma no seio da vossa infinita mizericordia!... 

Mas Faustino voltou a si. Uma tranqüilidade, de luar 
mortiço no vazio duma planície, espalhou-se-lhe no sem
blante. Abriu os olhos como quem acorda de um sono 
pezado; circumvagou o olhar pelas pessoas prezentes, fi
xou-o demoradamente em Joaninha... E disse afinal, arti
culando a custo as palavras, em voz fraca, quazi espirante: 

— Eu queria dizer uma couza a Joaninha, antes de 
morrer... Nós nos criámos juntos... fomos quazi como 
irmãos... 

As duas velhas afastaram-se, foram ajoelhar na outra 

(') Essa fraze estranha ouviu-a o autor a um praiano. 
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estremidade do apozento, onde ficaram rezando baixinho. 
Faustino murmurou: 

— Me dê a sua mão, Joaninha... Quero lhe dizer 
adeus... 

Fechou por um momento os olhos; e, reabrindo-os: 
— Me perdoe, Joaninha... Eu sei tudo... Você tam

bém não foi afortunada... 
Repentinamente, estinguiu-se-lhe a vista: 
— O vento apagou a luz... Acendam a candeia... 

Depressa!... Quero ver Joaninha ainda uma vez... antes 
de morrer... um momentinho que seja... Ai, minha Nossa 
Senhora, como padeço!... 

Fez uma pequena pauza;'e depois continuou: 
— Você também não foi afortunada, Joaninha... Mas 

o tempo da pescaria vem logo... o Mamangaba hade vol
tar... Você hade tornar a ser feliz... Seja feliz, Joani
nha... 

E, com uma inflexão infantil de suplica, como espri-
mindo um supremo dezejo que vinha do fundo de todo o 
seu ser: 

— Seja feliz, sim?... Eu vou morrer... Morro só 
desta doença que me pegou... 

Joaninha, vencida pela emoção, deixara pender a ca
beça; o seu rosto, lavado em pranto, pouzava na mão do 
moribundo agarrada ás suas. Sentindo-lhe as lagrimas, Faus
tino sussurrou: 

— Eu vou morrer... Mas não chore... Você sem
pre me quiz bem, sempre, eu sei... Morrer não é nada... 
Viver é que custa, não é, Joaninha? 

As palavras saiam-lhe cada vez mais dificilmente, como 
num sopro interrompido a cada silaba. 

— Eu vou morrer porque Deus quer... de doença 
que Deus mandou... Ninguém tem culpa... 

Depois de um pequeno silencio: 
— De certo vou para o ceu... nunca fiz mal a nin

guém ... 
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E, num soluço estrangulado: 
— Mas o ceu fica tão lonje daqui!... 
Duas lagrimas, transbordando dos olhos marejados, ro

laram-lhe pelas faces. Pouco a pouco, voltou-lhe a sereni
dade ao rosto, que se iluminou como de um clarão es
piritual : 

— Você também irá para o ceu, algum dia... Você 
também tem padecido... e o mal que me fez... não foi 
por querer... 

Tentou ainda dizer algumas palavras em que a lingua 
se lhe enrolou, e que só produziram um som como de 
gargarejo abafado. Teve um leve suspiro; e, como uma 
criança que adormece, espirtíu. 



DUAS SOLUÇÕ1S 





Ho leitor O 

Este livro, em que se acham reunidos alguns artigos 
vindos a lume na imprensa diária, é animado pelo mesmo 
espirito que dominou a publicação daqueles: — o sincero 
dezejo de ser útil. 

Alimento a esperança de que, lendo o livro com a 
calma que a celeuma provocada pelos artigos não permitiu, 
cada um possa atender serenamente ao que esponho, e 
apreciar com izenção de animo o que digo. 

Os artigos que publiquei provocaram uma avalanche de 
contestaçõis; e boa parte delas foi trazida a publico por 
pessoas que não conheciam a matéria. Muitas dessas pes
soas supunham sem duvida que é suficiente dispor de 
alguma imajinação, pena e papel, para discorrer proveitoza-
mente a respeito de couza tão complexa, em que as mi
núcias se entrelaçam tanto, como é a crize do café. Alguns 
começavam confessando não entender do assunto; e pre
gavam em seguida medidas que lhes pareciam decizivas, 
e que declaravam únicas a adotar. 

Como era de supor, isso não concorreu para esclare
cer couza alguma; mas, pelo contrario, contribuiu em muito 

(') Reproduzem-se aqui trechos de um livro publicado em 1901 sob o titulo — So
lução da crize do café. A' parte transcrita vão acrecentadas algumas rápidas considera-
Sois de confronto entre o que o autor propunha em 1901, e o que se tez alguns anos 

epois. 
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para perturbar a minha espozição, e o debate em geral. 
Uma discussão só é útil quando os que discutem sabem 
com segurança o que querem, e mutuamente se ouvem e 
se entendem. Fora disso não ha propriamente discussão: 
ha apenas barulho. 

A essa estéril perturbação procuro fujir publicando o 
prezente volume. Dezejo para o que esponho ezame se
reno e refletido. Este livro oferece a cada um dos interes
sados oportunidade de pezar devidamente, com a preciza 
calma, o valor dos dados em que me bazeio, a razão de 
ser da medida que proponho, as vantajens ou desvantajens 
dela. 

Dezejo que cada um decida como entender, mas de
pois de ler serenamente o que esponho. Em assunto com
plexo como este, a primeira impressão, sem o conhecimento 
dos dados da questão, não é um guia seguro e infalível. 

Não se acoime de pretenciozo esse dezejo que mani
festo, de ser ouvido antes de ser julgado. A numeroza 
adezão de interessados e de competentes, o ruidozo inte
resse que a medida por mim proposta dispertou no espi
rito publico, autorizam-me a pensar, e a dizel-o com fran
queza, que não se trata de uma idéa estravagante ou menos 
merecedora de atenção. 

A minha insistência, de que a publicação deste livro 
dá testemunho, é natural. Estou convencido de que o 
espediente que proponho é caminho seguro por onde sai
remos da gravíssima situação em que se acham a lavoura 
e a nossa terra. E seria estranhavel que a uma convicção 
como essa não correspondesse o esforço que emprego. 

Um esforço, eis o que este livro reprezenta; esforço 
inspirado no lejitimo interesse que tenho no assunto, como 
brazileiro, como paulista, como lavrador. 

Julho de 1901. 
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Aprezento ao estudo dos interessados o que me parece 
ser uma solução para a crize atual do café, que ameaça 
agravar-se assustadoramente. Peço para a medida que lem
bro, e para a espozição com que a fundamento, ezame calmo 
e sem prevenções. Bem sei que, em principio, é um ab
surdo econômico produzir para destruir, mas não se pode 
negar que, também, em principio, é um absurdo econômico 
produzir com esforço e sem lucro. 

Comtudo, esta anormalidade se está dando. O café 
está seiido produzido, com um enorme esforço, para ser 
vendido, como está sendo, por preço que mal cobre as 
despezas do custo, e' estamos ameaçados de o vender com 
indiscutível prejuízo. Mesmo os que mais se apeguem aos 
princípios não poderão fujir á evidencia desse fato. 

Trata-se de uma situação inteiramente anormal, que es
capa de todo ás regras ordinárias e que ezije o emprego 
de meios também estraordinarios. 

A desvalorização atual do café é devida á superpro
dução; já não ha meio de o pôr em duvida. Mesmo que 
o ecesso de produção não fosse atestado irrefutavelmente 
pelo estado de todos os mercados do mundo, onde os 
stocks de café que esperam ocasião de entrar no consumo 
aumentam de ano para ano, uma consideração seria bastante 
para tirar-nos as iluzões que ainda nos permitíssemos ter: 
a produção brazileira aumentou bruscamente, dos últimos 
5 anos para cá, de alguns milhõis de sacas por ano. Não 
ha fundamento sério para supor que o consumo crecesse 
na mesma proporção, acompanhando o salto prodijiozo da 
produção. 

O ecesso atual da produção sobre o consumo, segundo 
indicam as mais cuidadozas estatísticas, é de cerca de dois 
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milhõis de sacas. Em números redondos, para quatorze e 
meio milhõis de sacas que o mundo consome anualmente, 
ha dezeseis e meio milhõis de sacas que entram nos mer
cados. (*) 

Deve-se tal ecesso esclusivamente á produção brazi
leira. Nos vinte e seis anos últimos, a produção do resto 
do mundo manteve-se estacionaria, sendo atualmente o que 
ha vinte e seis anos era: de quatro a quatro e meio milhõis 
de sacas. Entre os paizes produtores estranjeiros, o pe
queno aumento de uns tem sido compensado pela diminui
ção de outros. Apezar das varias peripécias que o café 
atravessou nesse longo período, a produção estranjeira, con
siderada em globo, se tem mantido sem modificação. 

O grande fator da baixa somos só nós, que fazemos 
o ecesso da produção sobre o consumo. E, fato digno 
de toda a atenção, esse ecesso não consiste propriamente 
em café, mas nas impurezas com que esportamos os nos
sos cafés, e que como café são torradas e oferecidas ao 
consumo do mundo. Isso, que em linguajem comercial se 
chama cafés baixos, é o que faz, por si só, a superpro
dução. 

Póde-se, realmente, avaliar em 20 % da nossa produ
ção esse terrível e desmoralizador concorrente do café bra
zileiro; e 20% da nossa produção correspondem aproxi
madamente a dois e meio milhõis de sacas. 

A eliminação desse grande fator não só faria dezapa-
recer imediatamente a superprodução, mas aliviaria mesmo 
em pouco tempo os stocks provenientes do ecesso de pro
dução acumulado nos últimos anos. Suprimida a cauza da 
desvalorização, é evidente que os preços do café procura
riam o seu nivel normal anterior ao atual e persistente fe
nômeno da superprodução. Cumpre observar que o nivel 
normal dos preços do café em ouro foi sempre muito su
perior aos preços atuaes, a que nunca deceu antes da su-

(') Esse calculo é feito para o ano corrente de 1901—902. 
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perprodução, que começou ha cinco anos, nem mesmo nas 
mais bruscas e passajeiras baixas. 

Mesmo que a eliminação, durante dous ou três anos, 
de 20% das nossas safras, isto é, a supressão anual de 
dous ou dous e meio milhões de sacas de cafés baixos, 
só tivesse como rezultado uma alta de 20% nos preços, 
essa eliminação seria, ainda assim, de estrema conveniência. 
Compensada a quantidade sacrificada pela melhora corres
pondente do preço, nenhum prejuízo sofreria o produtor; 
e conseguiríamos assim, sem sacrifício, a rehabilitação do 
café brazileiro pela esportação unicamente de café depurado 
e superior. Habituaríamos assim os consumidores a beber 
realmente café. Não se pôde imajinar mais eficaz elemento 
de propaganda. 

A influencia nefasta dos cafés baixos não se faz ape
nas sentir na superprodução. Chamamos toda a atenção 
para este ponto. Esses tipos impuros, verdadeira falsifica
ção do café, são um formidável concorrente do verdadeiro 
café. A observação dos mercados nos últimos anos mos
tra que eles tendem a nivelar-se com as qualidades supe
riores, não subindo até estas, mas desmoralizando-as. De 
ano para ano as diferenças entre os cafés superiores e os 
tipos ínfimos se tornam menores. A baixa ataca de prefe
rencia, com maior intensidade, os belos tipos de mokas e 
finos. Esse caminho leva-nos ao dezastre de peorar cada 
vez mais o nosso produto, pela falta de incentivo que obri
gue o produtor a melhorar a produção. A pequena prefe
rencia de preços obtida atualmente pelos cafés sem defeito 
já compensa mal o esforço que o lavrador emprega para 
conseguir esses cafés, e o que ele perde em quantidade e 
pezo. Essa preferencia tende a diminuir cada vez mais. 
Caminhamos assim para este dezastre: ser de bom conse
lho não empregar trabalho e despezas para obter café sem 
defeito; mas, pelo contrario, poupar o esforço e aproveitar 
os defeitos, que fazem avultar a quantidade. Nesse declive 
em que vamos, a lavoura brazileira se lançará descuidada-
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mente no que se pôde chamar uma verdadeira falsificação 
do seu produto. 

Ainda mesmo, como acima se disse, que a supressão 
dos nossos cafés baixos só produzisse uma alta geral de 
20% nos preços, essa supressão seria estremamènte con
veniente pela rehabilitação que traria ao nosso café. Mas 
a verdade é que essa eliminação anual de dous e meio mi
lhões de sacas não teria como conseqüência, com relação 
aos preços, fazel-os subir apenas de 20 %. Restabelecendo 
o equilíbrio entre a produção e o consumo, entre a quan
tidade do gênero disponível e a necessidade dos mercados, 
essa eliminação elevaria os preços do café naturalmente, 
sem outro esforço, como acima observámos, ao seu nivel 
normal anterior á superprodução. 20% sobre os preços 
atuaes (cotação de 38 francos no mercado do Havre), cor
responderia a pouco mais de 7x/2 francos. O aumento 
de 20 % elevaria esses preços a 45 y2 francos. Ora, toda 
a historia comercial do café ensina que antes da superpro
dução, que data de 5 anos a esta parte, o café só aciden
talmente, e por pouco tempo, deceu a 45 francos. O seu 
preço normal foi sempre muito mais elevado. 

Bastaria que a eliminação de 20 % da nossa safra ele
vasse o café a 57 francos, preço ainda baixo comparado 
com os preços médios anteriores á superprodução, para 
que essa medida desse aos lavradores brazileiras um re
zultado de 50 %. Os 20 % perdidos em quantidade se
riam compensados por 50 % de aumento nos preços, o 
que reprezentaria um lucro liquido de 30 %• E> cumpre 
notar, esse lucro liquido seria obtido sobre as cotações 
atuaes, que não podem ser consideradas como as mais bai
xas que o café alcançará. 

O lado mais serio do problema é este. O café está 
a 38 francos, que correspondem, com o cambio atual, a 
4$000 e 4$200 por 10 quilos. Mas as cotações já chega-
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ram, em 1899, a 31 francos; e, tomado em consideração o 
volume da colheita brazileira, que está agora começando, 
não se pôde determinar qual o estremo da baixa a que os 
preços chegarão. 

E' em face dessa terrível incerteza que a eliminação 
temporária de uma parte das nossas safras assume as suas 
verdadeiras proporções de medida necessária e urjente. A 
lavoura de café pôde rezistir, por algum tempo, mais ou 
menos organizada, aos preços atuaes; mas não rezistirá, 
com o cambio em vigor, a uma baixa que leve o café 
mesmo aos 31 francos a que já chegou. 

Não ha necessidade de ezajerar os dezastres que essa 
baixa possivel acarretará. Ela trará a dezorganização da 
nossa lavoura e do nosso comercio, provocando uma ver
dadeira perturbação social cuja estensão não é dado prever. 

Por outro lado, cumpre salvar o enorme capital que 
em futuro não remoto reprezentará a nossa capacidade 
ativa de produção. Deve-se atender a que o consumo do 
café crece numa proporção aproximada de 5 % a o ano> ° 
que constitue atualmente um aumento anual de cerca de 
setecentas mil sacas. Eliminado durante dous ou trez anos 
o escesso das nossas safras sobre o consumo, é provável 
que, ao fim desse sacrifício, a nossa produção natural já 
não seja demaziada. Um esforço tendente a alcançar tal 
rezultado dispensa encarecimentos. E' de simples bom 
senso sacrificar uma parte inútil do fruto para salvar a ar
vore. A produção hoje escessiva, e que nos empobrece, 
fará a nossa riqueza de amanhan: sacrifiquemos o que 
hoje é demais, que a ninguém aproveita, conservando in
teira e organizada a nossa capacidade de produzir, que nos 
será útil em futuro próximo. 

E' precizo compreender que só a eliminação pozitiva 
de parte das nossas safras atuais produzirá esse rezultado: 
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a sua simples retenção não só importaria numa acumula
ção de café retardando por muitos anos o necessário equi
líbrio entre a produção e o consumo, como seria uma per
manente ameaça aos mercados, impedindo assim a alta. 

O café, como produto de zonas especiaes e de esten-
são restrita, não é, não pôde ser um gênero barato. O 
abaixamento de preços que se faz sentir ha cinco anos 
não prova contra essa afirmação, e, pelo contrario, os seus 
efeitos falam em favor dela. Esse abaixamento é devido 
ao fenômeno anormal da superprodução; e está, literal
mente, esmagando os produtores. A produção sem lucro 
é uma- anomalia anti-economica, que só se pôde dar tem
porariamente. Essa anomalia não está no interesse do con
sumidor; porque, a prolongar-se, ameaçaria a própria ezis
tencia do gênero. 

Com relação ao café, nem o consumo está aprovei
tando com o sacrifício imposto ao produtor, nem esse sa
crifício é ezijido pelo alargamento do consumo. O con
sumo do café aumentou sempre numa proporção normal, 
rezistindo mesmo aos preços de mais de cem francos a que 
o nosso café se manteve em alguns anos. Atualmente, o 
café, desvalorizado para o produtor, continua a ser um gê
nero caro para o consumidor. E isto esplica-se: o café é 
tão onerado desde que sái das mãos do produtor que a 
alta ou a baixa de 50%, por exemplo, nos mercados de 
orijem, reprezenta de fato uma porcentajem minima nos 
preços do consumo. 

A verdade é que a baixa atual não é de fôrma algu
ma determinada pela rezistencia do consumo, mas é-o — 
escluzivamente — pela má pozição em que a superabun-
dancia do gênero coloca os produtores. O mundo não 
está ezijindo beber café barato; nós é que nos estamos ma
tando para fornecer-Ih'o a preços impossíveis de sustentar. 
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Com tudo isso, estamo-nos preparando uma situação 
dezesperada: a da dezorganização da nossa lavoura. Será 
esse o preconizado meio de vencer os nossos concorrentes? 
Será esse o único caminho para sairmos da baixa atual? 

Não. 
E' preferível mantermos as nossas forças procurando 

um justo equilíbrio entre as conveniências do consumo e 
a remuneração da produção. 

Uma medida capaz de restrinjir no momento a pro-
ducção â quantidade de café que o mundo preciza e apro
veita atenderá a essa necessidade de salvar a nossa lavoura 
e o nosso comercio. Tal será a corajoza eliminação, du
rante dous ou trez anos, de uma parte da nossa produção; 
eliminação que fará subir os preços, nos mercados de ori-
jem, 50 % o u 60 %, talvez mais, e que, recaindo nas qua
lidades mais baixas rehabilitará o café brazileiro. 

Haverá, porém, um meio pratico, adotavel e eficaz, de 
conseguir esse rezultado sem vexames, sem dezigualdades 
individuais e odiozas para os lavradores, sem perturbação 
dos serviços de produção, de transporte e de comercio 
que o café ezije no paiz? 

Esse meio eziste: 
Consiste ele na criação, por parte dos Estados brazi-

leiros produtores de café, de um imposto de 20%, pago 
em espécie, sobre todo o café que fôr esportado e elimina
ção pozitiva do rezultado desse imposto. Tal imposto será 
pago pelo esportador no ato de despachar o café para a 
esportação; isto é, para despachar perante a repartição fis
cal o café que tiver de embarcar, o portador será obrigado 
a ezibir certificado de que entregou ao depozito publico, 
para esse fim 'instituído, a quantidade de café — sem de
terminação de qualidades — correspondente a 20 % do que 
vai embarcar. 

16 
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A eliminação dos cafés baixos se fará assim por sim
ples seleção natural, porque nessa espécie de menor valor 
procurará o esportador pagar o imposto. Tais cafés serão 
procurados e comprados para tal efeito como hoje o são 
para serem esportados. 

A eliminação de 20% da nossa safra não será des
truição de café: será destruição apenas de qualidades bai
xas, de escorias, de concorrentes do café. 

A adoção dessa medida produzirá efeitos imediatos. 
Ninguém ignora que as cotações do café são feitas por 
antecipação. A noticia das nossas floradas influe imediata
mente em todos os mercados. A certeza da eliminação 
anual durante dous ou trez anos, de parte das nossas sa
fras, eqüivaleria á noticia, não já de uma florada pequena, 
mas de uma grande geada. 

A medida que lembramos pôde vir a tempo de salvar 
toda ou quazi toda a safra que se está começando a colher. 

Tal medida é, naturalmente, de caráter tranzitorio; mas 
produzirá efeitos benéficos definitivos. Antes de tudo, per
mitirá á lavoura nacional atravessar organizada a crize que 
ameaça subvertel-a, e conservar toda a sua capacidade pro
dutiva, que, atento o natural alargamento do consumo, será 
precioza em futuro não remoto. Em segundo logar, essa 
medida reabilitará o café brazileiro. Os consumidores se 
habituarão, durante dous os trez anos a beber verdadeira
mente café brazileiro; durante dous ou trez anos, desapare
cerão do mercado as escorias que uzurpam esse nome. E 
a certeza de que, ao fim desse tempo, os chamados cafés 
baixos não mais serão procurados para a eliminação, e já 
não encontrarão fácil mercado de consumo, levará os pro
dutores nacionaes a aperfeiçoar o seu produto. 



— 243 — 

Para produzir todos os efeitos, a medida deve ser to
mada corajozamente por trez anos; mas a porcentajem de 
café a eliminar deve variar anualmente de acordo com o 
volume das safras pendentes. Calculamos que, para a sa
fra atual, a eliminação de 20 % será razoável; para as duas 
outras a porcentajem será maior ou menor, segundo as cir-
cumstancias aconselharem. 

O que convirá, para evitar perturbação nos mercados, 
é que a porcentajem adotada para cada ano seja inalterável 
durante todo esse ano. 

A medida que lembramos é a única, dentre todas as 
que têm sido aventadas, capaz de conjurar o perigo que 
nos ameaça, que está iminente. Estamos ameaçados de ver 
a safra próxima vendida a 3$ por 10 quilos. Não pode
mos esperar de braços cruzados esse perigo; não pode
mos correr o risco iminente, vizivel, de ser esmagados, 
sem tentar uma rezistencia. 

Todas as outras medidas lembradas, algumas das quais 
são plenamente aceitáveis e devem servir de complemento 
a esta, dependem de tempo para serem adotadas ou para 
produzirem rezultado. Esta pôde ser adotada prontamente, 
e produzir efeito imediato. 

Essa medida não esclue qualquer outra de feição a 
auxiliar a lavoura. Não perturba nenhum dos serviços que 
o café ezije, no paiz. Permite a modificação do nosso co
mercio e o abaixamento das tarifas de estradas de ferro. 
Não prejudica a organização da propaganda do nosso café, 
antes vem em seu auxilio, pela rehabilitação dele como 
qualidade; não impede o alargamento do credito agrícola, 
mas, pelo contrario, favorece-o pela valorização do café 
como fonte de renda para o produtor. 

Deve-se acrecentar que a única fôrma possível de tor
nar forçada e proporcional a contribuição de cada lavrador, 
e de fazer a perfeita seleção dos cafés baixos, é a do im
posto de esportação nos portos de embarque. Qualquer 
modificação nessa fôrma tornaria a medida impraticável. 
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Quanto ao efeito moral que essa medida possa cauzar 
na opinião do mundo, ha duas couzas a considerar: 

l.a Suprimindo as escorias que como café temos ven
dido até aqui, e que como café brazileiro têm sido até aqui 
torradas e fornecidas ao consumo, praticamos um ato de 
moralidade comercial; 

2.a Eliminando a parte ecessiva e pernicioza das nos
sas safras, ezerceremos, apenas, enerjicamente, um direito: 
não temos obrigação nenhuma de arruinar-nos para que o 
mundo compre café por preço inferior ao custo da pro
dução. 

II 

Algumas pessoas pretendem negar a influencia deciziva 
da superprodução na baixa do café, e atribuem essa baixa 
á especulação. 

A verdade é que sempre, até hoje, a alta e baixa dos 
preços do café foram determinadas pelo volume das safras. 
A regra é que as safras grandes determinam baixa, as sa
fras pequenas determinam alta. Sendo o aumento do con
sumo um fenômeno normal, é a diferença do volume das 
safras que inflúe diretamente nos preços. 

As oscilações dos preços do café obedeceram sempre 
á comezinha lei econômica da oferta e procura. A especu
lação é bastante intelijente para tentar fujir á ação dessa lei: 
e é impotente para conseguir libertar-se dela. 

O papel da especulação não é ir de encontro aos ele
mentos naturais, mas aproveitar-se deles, antecipando ou re
tardando temporariamente os seus efeitos, ezagerando-os. 

O erro das tentativas brazileiras, que falharam todas, foi 
sempre o tentar, por mero palpite, a rezistencia aos merca
dos estranjeiros, quando estes faziam a baixa em perfeito 
acordo com as circumstancias. Os anos em que se deram 
aquelas infelizes tentativas foram ezatamente anos de co-
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lheitas enormes. Nós, brazileiras, desprezámos esse fator, 
e o nosso palpite saiu errado; os mercados estranjeiros, to
mando em consideração os elementos naturais, jogaram de 
acordo com eles, e ganharam. 

De 1876-77 a 1881, em cinco anos, nós produzimos 
20.235.000 sacas, ou uma média de 4.057.000 sacas por ano. 
Os preços mantiveram-se durante esse período numa média 
superior a 90 frs. 

De 1881-82 a 1886, os preços cairam a 50 francos e 
por aí se mantiveram durante os 5 anos. Porque? Porque 
nesses 5 anos a nossa produção foi de 29.072.000 sacas, 
ou seja uma média de 5.800.000 sacas, enorme para esse 
tempo. 

De 1886-87 a 1891, os preços subiram outra vez a mais 
de 100 francos. Não fora precizo para isso organizar re-
zistencias e formar sindicatos. Simplesmente, a nossa pro
dução caíra a 25.400.000 sacas no qüinqüênio, ou a uma 
média de 5.080.000 sacas por ano. 

De 1891-92 a 1896, a nossa produção vai a 31.730.000 
sacas. Era, aproximadamente, a produção de 1881-82 a 
1886; mas, nos dez annos decorridos, o consumo aumen
tara, apezar da alta dos preços; e a pequena produção dos 
anos anteriores fizera esgotar os stocks. Os preços se 
mantiveram a 90 francos. A média da nossa produção foi, 
nesse qüinqüênio, de 6.340.000 sacas. 

De repente, começa a formidável baixa dos preços, 
que atingiu em 1899 o seu minimo, 31 francos. Não é 
necessário, para esplicar essa baixa, perder o tempo a ima-
jinar couzas estraordinarias e causas fantásticas quando os 
algarismos falam com a máxima clareza. Nesses trez anos, 
1896-97, 97-98, 98-99, nós produzimos 29.623.000 sacas, ou 
seja uma média de nove milhões oitocentas e setenta 
mil sacas por ano. 

Não ha fundamento serio para admitir que o consumo 
acompanhasse a produção brazileira nesse prodijiozo salto. 
E' mais natural, é mais razoável, e é mais proveitozo vêr 
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as couzas como elas são, aceitar os fatos na sua lojica. 
Aquele salto da nossa produção, de uma média anual de 
6.072.000 sacas a uma média de 9.870.000, esplica bem 
evidentemente a ezistencia de um stock vizivel de 6.200.000 
sacas nos mercados do mundo em 30 de junho de 1899, 
como esplica a queda do café a 31 francos nesse ano... (*) 

Não temos onde escolher. O único meio de sairmos 
desta situação é a deliberação corajosa de destruir 20 % 
da nossa safra próxima, e a rezolução solene de destruir 
das. duas que se lhe seguirem a porcentajem que reprezen
tar ecesso da produção sobre o consumo. 

Mudaremos com isso a situação do café no mundo. 
Dispomos de força para isso, porque produzimos 75 % 
do café fornecido ao mundo. 

Poremos assim de nosso lado a especulação, que apro
veitará o elemento natural da alta, fornecido por nós. 

A adoção dessa medida, enerjica mas indispensável, 
violenta mas não sem precedentes, mudará imediatamente 
a situação do café nos mercados. 

A destruição de 20 % da nossa safra não quer dizer 
que esportaremos em 1901-902, 9.600.000 sacas dos 
12.000.000 que produzirmos. A melhora dos preços, me
lhora que se acentuará de ano em ano, não só aconselhará 
a rezistencia dos lavradores que têm recursos ipara reter o 
seu café, como aumentará o numero dos que têm esses 
recursos. Não esqueçamos que a valorização do café im
portará uma valorização geral nos Estados produtores, isto 
é, um aumento de recursos em dinheiro e credito. O fe
nômeno da rezistencia instintiva nas ocasiões de alta é 
conhecido e é vulgar. Os que venderam café a 6$ em 
1899, rezistiram quando o café a entregar era pago a 9$ 
em 1900. 

E essa rezistencia, essa retenção, é natural. Não se 

(!) Seguia-se um quadro da produção brazileira anual, de 1876-1899, e da media 
dos preços correspondentes ; tabela que se omite por amor da brevidade. Suprimem-se 
também os comentários a essa tabela, que eram longos, sendo certo que já hoje ninguém 
põi em duvida a superprodução que aquele tempo se contestava cegamente. 
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deve e não se pode reter café quando as probabilidades 
são para a baixa, mas quando são para a alta. Quando 
a corrente é para a alta, a natural rezistencia aparece. 

Por essa regra, que não falha, é bem possível que, 
destruindo 20 % da nossa safra, e adotando medida idên
tica para as duas seguintes, entreguemos aos mercados, 
em 1901-902, não 12.000.000 de sacas, porém, menos talvez 
de 8.000.000. 

Isso obrigará o consumo a entrar largamente nos stocks 
ezistentes. 

Mudados assim os elementos naturais, porque motivo 
supor que a especulação rezistirá, cometendo um erro, e 
pretendendo forçar a baixa? 

Dizem alguns que a especulação, nessas condições, 
aproveitar-se-á da mudança de situação, para vender a pre
ços altos o seu stock, 7.000.000 de sacas, e aproveitar-se-á 
ao mesmo tempo da nossa fraqueza para continuar a com
prar-nos a preços baixos. 

Os que assim pensam fundam-se, principalmente, numa 
iluzão: acreditam que é possivel uma grande disparidade 
de preços entre mercados de café. Como as vendas de 
café são feitas geralmente pelo telégrafo, e como entre os 
mercados eziste franca e rápida navegação, é absolutamente 
irrealizavel a hipótese de estar o café a 80 francos, por 
ezemplo, em Hamburgo, e a 40 francos em Nova-York; 
de manter-se ele, mesmo por poucos dias, a 80 francos no 
Havre e a 40 francos em Santos. 

Si o café subisse, por ezemplo, a 80 francos no Ha
vre e nos outros mercados, e não nos quizessem pagar 
aqui mais do que 40 francos, o nosso recurso era simples: 
vender diretamente a 70 ou 75 francos. Obrigaríamos, as
sim, sem rezistencia possivel, os mercados, ou a baixar os 
seus preços ou a comprar-nos pelos nossos. 
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III 

Um dós argumentos que mais tem aparecido e reapa
recido contra a medida que propuz — é a de que o im
posto de 20 %, pago em espécie pelo esportador, cairá 
sobre a lavoura. 

A insistência nesse argumento é puramente gratuita. 
Trata-se, realmente, para a lavoura, de sacrificar 20 % da 
sua colheita, e nos cafés mais ordinários, afim de salvar 
os 80 % restantes. O total da nossa colheita está arris
cado a perder-se, a ser vendido por menos do que nos 
custa, a nós produtores: nada mais razoável, nessas con
dições, do que sacrificarmos corajosamente 20 % Pa r a sal-
var do dezastre os 80 % restantes. 

Os dados que espuz mostram que, com essa medida, 
valorizaremos a parte aproveitável da nossa produção, isto 
é, os 80 % que dela conservaremos. Si a valorização da 
parte aproveitada corresponder apenas ao sacrifício da 
quantidade, isto é, si fôr unicamente de 20 %, consegui
remos, sem prejuízo algum, a rehabilitação do café brazi
leiro; mas todos os d^dos levam a acreditar que a valori
zação se dará em escala maior, e que a destruição dos 
nossos cafés baixos será largamente retribuída pela alta 
dos preços obtidos pela parte bôa da nossa safra. 

Imajinemos o café chegado a 3$000 de baze. 
Um lote de 80 sacas de café superior, e de 20 sacas 

de café baixo, dará: 

80 sacas de café superior, ou sejam 4.800 qui
los de café a 3$000 por 10 kilos 1:440$000 

20 sacas de café baixo, ou sejam 1.200 quilos 
a 2$000 (?) por 10 quilos 240$000 

Valor do lote 1:680$000 

Admitamos agora que a destruição resolvida, e em 
ezecução de 2 x/2 milhões de cafés baixos da nossa safra, 
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eleva a 6$000 o preço dos cafés esportaveis. E' inútil 
observar que 6$000 é um preço estremamente baixo com 
o cambio actual e que só a superprodução permite esse 
preço. Mesmo, porém, com o preço de 6$000, o rezul
tado do lote em questão seria: 

80 sacas de café superior a 6$000 por 10 qui
los, ou a 36$000 por saca 2:880$000 

Menos 20 sacas de cafés baixos a 4$000 por 
10 quilos, ou a 24$000 por saca 480$000 

2:400$000 

Na primeira hipótese, o comprador pagaria 1:680$000; 
na segunda hipótese pagaria 2:400$000. Nos doze milhões 
de sacas da produção brazileira essa diferença seria de 
201.600:000$000 para 288.000:000$000, ou um rezultado de 
86.400:000$000. 

Para o lavrador que colhe 12.000 arrobas o rezultado 
bruto seria, na primeira hipoteze, 50:400$000; na segunda, 
72:000$000. As despezas de transporte seriam as mesmas. 
A diferença liquida seria, portanto, de 21:600$00. 

Isso reprezenta a proporção do lucro liquido que, sem 
prejuízo e sem perturbação de toda a engrenajem que em 
nosso paiz auxilia a produção e o escoamento do café, 
teria a lavoura com a destruição de 20 % dos cafés mais 
baixos, da escória da sua safra; e isso mesmo na hipo
teze de que a eliminação de 2 % milhões de sacas da 
nossa colheita, a deliberação firme de adotarmos medida 
idêntica por trez anos, o fato de pormos assim um termo 
á superabundancia do produto, a mudança completa da 
situação do café no mundo — só fizesse subir nos merca
dos ao preço modesto de 6$000 por 10 quilos a parte bôa 
e aproveitável da nossa colheita. 

Trata-se, portanto, de um rezultado provável de cerca 
de cem mil contos a obter pela lavoura brazileira num ano. 
Essa cifra vale, por si só, um sacrifício. Mas a medida 
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lembrada não se limita a isso. Ela tem a intenção de rea
lizar couza idêntica nos dous anos próximos. Ela tem 
intenção de permitir á lavoura manter-se organizada. Ela 
tem a intenção de conservar, intacta e poderoza, a capaci
dade produtiva dos nossos cafezais, que reprezentarão 
dentro em poucos anos uma riqueza enorme para nós la
vradores, e para a nossa terra. 

Ela tem a intenção de tornar possivel a propaganda 
do café brazileiro pela sua rehabilitação como qualidade e 
pela sua moralização comercial, que a superabundancia im
pede. Ela tem a intenção de tornar possivel pelo emprego 
desses dous elementos e pelo aumento de recurso a apro
ximação entre o produtor e o consumo, a intervenção mais 
direta do comercio brazileiro, hoje estenuado, no escoa
mento do café. Ela permitirá modificar o rejime do trabalho 
agrícola, ou dando ao colono confiança no café, interessan-
do-o na produção, ou dando ao fazendeiro a faculdade de 
ajir com franqueza no salário, pela certeza,.por parte do 
lavrador, de que poderá pagar, pela certeza, por parte do 
trabalhador, de que será pago. Ela reerguerá o credito da 
lavoura, ela abrirá caminho para a organização do credito 
agrícola, pela estabilidade de valor de um produto que até 
hoje tem ido de depreciação em depreciação. 

Não valerão essas vantajens o sacrifício da natural re
pugnância que todos sentimos em queimar café depois de 
colhido, beneficiado e transportado? Não valerá porven
tura a vantajem de salvar a vida ameaçada, o sacrifício de 
tomar um remédio amargo? Será razoável perder por amor 
do cisco da nossa colheita, o total dela, e o capital que 
os nossos cafezais representam? Será preferível sucumbir 
á gangrena, a suportar a operação, embora doloroza, da 
parte contaminada? 

Eu peço desculpa de não corresponder á honra que 
me fazem todos os que me têm interpelado ou objetado 
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em publico. Ser-me-ia materialmente impossível, nesta grande 
batalha, em que todos estamos empenhados, deter-me em 
tiroteios parciais. 

Responderei hoje, de passajem, mas de modo que te
nho a veleidade de supor suficiente, a algumas objeções. 

A primeira, trazida a publico com a responsabilidade 
de nomes dignos de acatamento, é de que é errado o prin
cipio de valorizar o produto pela destruição de parte dele. 

A objeção me é oposta em nome da ciência. 
Antes de tudo, permitam-me os distintos contraditores 

que, em companhia de um ilustre escritor, que foi também 
um notável estadista, eu considere essa pretendida ciência 
econômica como um simples ramo de literatura enfadonha. 

Depois dessa liberdade que me permito, protejido pela 
sombra de uma bôa arvore, passo a responder: 

A objeção já está plenamente respondida. Onde? Nas 
primeiras linhas da minha espozição publicada a 9 do 
corrente. 

Nessa espozição começo eu dizendo que a medida 
que ia propor seria um absurdo considerada como um 
principio, como uma norma de conduta; mas que era jus
tificada como remédio de momento aplicável a uma situa
ção anômala. Produzir para destruir é um absurdo em 
principio, disse eu: mas também produzir com enorme es
forço para vender com prejuízo — é igualmente um absurdo 
em principio. Ora, este ultimo cazo, que é um rematado 
absurdo em doutrina, está-se dando, infelizmente, como um 
fato, na pratica. 

Si a alegada ciência não impede que se dê a anoma
lia que nos prejudica, não me parece que lhe assista di
reito de se opor á anomalia, toda temporária, que nos dará 
remédio. 

Outra objeção: a medida proposta provocará a alta do 
preço do café; a alta do preço fará diminuir o consumo. 
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Eu já tive ocazião de me referir á influencia nula dos 
preços do café nos mercados de especulação — sobre o 
consumo. O aumento do consumo universal rezistiu mesmo 
aos preços de mais de 100 francos em que o nosso café 
se manteve por anos. Julgo-me dispensado de fazer um 
estudo minuciozo desse fenômeno, atendo-me apenas a um 
fato, que esclarece perfeitamente o assunto, e que tem a 
vantajem de ser conhecido por toda a gente: 

Com o café a 400 rs. por quilo no mercado de San
tos, vende-se o quilo de café torrado a 1$200. A bôa 
matemática em serviço do amor aos princípios provará 
que: com o café em grão a 600 rs., o quilo de café tor
rado custará 1$800; si for aquele a 800 rs. custará este 
2$400; e que, si o café em grão fôr a 12$000 por dez 
quilos, o consumidor terá de pagar 3$600 por quilo de café 
torrado. O mesmo na ordem inversa. 

Unicamente, ninguém acreditará nessa matemática dos 
princípios: porque a destrói por completo o que se co
nhece na pratica. A pratica ensina que aqui, na terra do 
café, onde o consumidor está tão próximo do produtor, 
tão ligado a ele, os preços têm oscilado, de ano e meio a 
esta parte, para o produtor, entre 400 rs. e 1$000 por quilo; 
e, para o consumidor... em couza nenhuma. 

A chicara de café, que se pagava a 100 rs. com o 
preço de 15$000 por dez quilos nos mercados, paga-se aos 
mesmos 100 rs. com o preço de 4$000 por dez quilos. 

O fantasma do retraimento do consumo universal por 
subir o café a 6$000 ou 8$000, no mercado de Santos — 
não é digno de assustar mesmo aos mais medrozos. 

O consumo não tomará parte alguma nisso. A fabu-
loza riqueza que estamos perdendo não é aproveitada pelo 
consumo. 

E que o fosse. Si o alargamento do consumo só fosse 
possivel com café a 3$ — não teríamos razão nenhuma 
para dezejar esse alargamento. Si o mundo só quizesse 
ou só pudesse beber café a 3$, por dez quilos, o remédio 
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não seria destruir 20 % da nossa safra, mas destruil-a toda, 
e abandonar os cafezais. Não valeria a pena nos estarmos 
matando, nem mesmo estarmos a discutir — para conseguir 
unicamente que o mundo bebesse café por menos do custo 
da produção. 

Felizmente isso não se dá; e o terror dos que temem 
que a elevação do preço do café a 6$ ou a 8$ no mercado 
de Santos afujente o consumo é um pânico produzido ape
nas por abstraçõis teóricas. 

IV 

Couza interessante! Emquanto na lavoura e no co
mercio de café a idéa de eliminação de 20 % da nossa safra 
segue o seu caminho, e conquista dia a dia mais adezões 
francas e decididas, vê-se fervilhar na imprensa uma encar
niçada opozição de pessoas cujo interesse é no assunto 
muito vago. Emquanto essa idéa vai provocando manifes
tações favoráveis de núcleos importantes de lavradores e 
de comerciantes solidários com os interesses da lavoura, 
manifestações feitas com conhecimento de cauza, porque 
cada um é em geral bom juiz no que diz respeito aos seus 
negócios; emquanto isto se dá por um lado, vê-se por outro 
esgrimirem no ar — é claro que eu não me refiro ás hon-
rozas e mesmo brilhantes eceções — escritores de ocazião 
que vêm apenas revelar em publico um conhecimento muito 
duvidozo do assunto. 

Como se trata de matéria que não pôde ser decidida 
só com o concurso de frazes e de imajinação, eu tomo a 
liberdade de pedir aos que não têm a dizer a respeito cou
zas úteis o obséquio de não perturbarem o debate. Este 
pedido é acompanhado de outro, dirijido aos que podem 
dizer a respeito, pró ou contra, couzas aproveitáveis: a de 
esclarecer a discussão tomando parte nela. 

Tenho-me até agora dirijido á lavoura; vou hoje diri-
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jir-me, individualmente, a cada um dos lavradores que ainda 
hezitam, ou sentem mesmo repugnância pela medida por 
mim proposta. 

A cada um deles peço que faça aplicação do cazo á 
sua situação pessoal, e que, subtraído assim o assunto a 
generalidades, decida pizando em terreno conhecido e firme. 

Cada um de nós sabe qüe, no principio da crize, em 
1896, o café caiu a 12$ por dez quilos. 

Foi uma perturbação, mas descançámos esperando que 
a baixa fosse passajeira. No ano seguinte, o preço veiu a 
10$000. 

Caiu depois a 8$, a 6$, a 4$.. . E, diante desse des
moronamento, que fizemos nós? 

Mandámos aos mercados o total das nossas safras, 
vendemos essas safras a 12$, a 10$, a 8$, a 6$, a 4$.... 
E com isso fizemos subir, nos mercados de todo o mundo, 
a sete milhões de sacas os stocks de café. Com esse sis
tema peoramos, de ano para ano, a nossa situação. Cada 
um de nós sabe isso. 

Esse rumo seguido até aqui é evidentemente errado. 
E' evidente que não devemos continuar a ter por norma 
de conduta mandar o nosso café aos mercados sem nos 
importar o destino que esse café vai ter, o preço a que ele 
vai ser vendido. 

Si continuarmos a proceder como temos procedido, 
continuará a acontecer o que tem acontecido: os preços 
continuarão a baixar, os stocks de café continuarão a cre-
cer. Isto não é uma teoria: é um fato que nos ensina a 
triste esperiencia destes últimos cinco anos. 

Essa esperiencia está mostrando, sem iluzão possivel, 
que alguma couza devemos tentar para sair desse mau ca
minho seguido até aqui. E' necessário que os preços do 
café subam. O nosso problema é este. 

Ora de quem podemos esperar a alta dos preços, a 
valorização do café, si nós não a promovermos? E a ser 
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necessário para essa alta algum esforço, algum sacrifício, 
quem empregará esse esforço, quem fará esse sacrifício, a 
não sermos nós? E si o sacrifício tem de ser feito por 
nós, em que mais o havemos de fazer, sinão em café, desde 
que, sem dinheiro e sem credito, só de café dispõi a la
voura? 

A situação me parece bem clara. Si continuarmos a 
querer aproveitar, como temos feito, toda a quantidade das 
nossas safras, continuaremos a ezercer sobre os mercados 
a ação que nestes cinco anos últimos temos ezercido: a de 
forçar, ou, si o quizerem, a de favorecer a baixa dos pre
ços. Pomos á dispozição dos compradores uma quantidade 
enorme de café: os compradores servem-se disso para com
prar barato. 

Com o café a 4$ de baze, póde-se tomar 3$ como mé
dia do preço alcançado em Santos pelos cafés baixos. Isto 
é, o café baixo, sobrecarregado com as despezas de frete, 
carreto e comissão, rende 4$500 por arroba, rezultado bruto. 

Admitamos que o café, na safra nova, não baixe de 
preço; e que se conserve na baze de 4$000. 

Tomemos agora o cazo de um fazendeiro que colhe 
10.000 arrobas. Adotado o principio da eliminação por 
meio do imposto de esportação, esse fazendeiro concorrerá, 
em café, com o valor bruto, em Santos, de 2.000 arrobas 
das qualidades mais baixas, isto é, 9:000$000. 

Cumpre, porém, observar que as despezas feitas com 
os cafés baixos, ou os ônus que sobre eles caem, não são 
os mesmos nas duas hipóteses de serem distribuídos ou 
de serem esportados. 

O café baixo, não sendo esportado, não pagará o im
posto de 11 %, e como todos os cafés esportados pagam 
aquele imposto pela pauta do café superior, isto é, como 
na baze de 4$ por dez quilos, o café baixo paga 660 réis 
por arroba, isso reprezentaria para o lavrador, na hipoteze 
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formulada, uma economia de 1:320$000, (duas mil arrobas 
a 660 réis por arroba). 

O café baixo, destinado á eliminação, dispensaria o 
saco novo, que é pago pelo esportador a 1$700. Isso daria 
ao lavrador em questão uma economia de 850$ (1$700 
por saco em 500 sacos). 

Reflitamos agora na questão do frete. Si o processo de 
eliminação dos cafés baixos se fizer natural ou artificial
mente por outro processo que não seja o imposto cobrado 
no ato da esportação, importará isso em perda, para as 
estradas de ferro paulistas, de cerca de um milhão e seis-
centas mil sacas a transportar durante o ano. Seria com
patível com essa diminuição de mercadorias a transportar 
a redução de tarifas que temos direito de ezijir? Não é 
provável que as estradas de ferro se prevalecessem disso 
para manter as suas tarifas insuportáveis, ou para fazer 
apenas reduções módicas? 

Cumpre não perder de vista que a eliminação de uma 
parte da nossa produção, quer pelo imposto proibitivo 
para os cafés baixos, quer pela solução natural, isto é, pelo 
abandono e morte de grande parte dos cafezais, é argu
mento de que as estradas de ferro uzarão para não fazer 
nas suas tarifas os grandes cortes que são necessários. 
Em rezumo, a adoção da medida proposta permite-nos ga
rantir ás estradas de ferro o transporte do total das nossas 
safras; e dá-nos assim direito de obter a redução das ta
rifas. Calculemos que a medida em questão nos habilita 
a conseguir uma pequena redução, apenas de 5 % nos 
fretes do café em geral, — além da redução que temos de 
obter sem essa medida. 

Tomemos como média dos fretes, com qualquer dos 
outros dous processos de eliminação, imposto proibitivo 
ou morte de cafezais, 1$400 por arroba. A diferença em 
frete seria, para o fazendeiro de 10.000 arrobas, de 700$000. 

Temos, portanto, a deduzir do valor bruto, de 2.000 
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arrobas de cafés baixos no mercado de Santos, isto é de 
9:000$000. 

diferença de imposto 1:320$000 
diferença nos sacos . 850$000 
diferença nos fretes 700$000 

Total 2:870$000 

o que reduziria o sacrifício do valor de 2.000 arrobas 
de café baixo no mercado de Santos, isto é o sacrifício de 
um fazendeiro de 10.000 arrobas, a cerca de seis contos de 
réis. Isto ainda mesmo na hipoteze de, com a safra nova, 
o café baixo manter o seu preço atual de 4$000 por dez 
quilos. 

Esse sacrifício para que será feito? Para conseguir a 
eliminação de 2 % milhões de sacas de cafés baixos, isto 
é, para obter uma completa mudança da situação comercial 
do café no mundo; para acabar com as escorias que uzur-
pam e desmoralizam no estranjeiro o nome do café brazi
leiro, e que aqui mesmo, aos nossos olhos, no mercado 
nacional de consumo, que é importante, que é de mais tal
vez de V2 milhão de sacas por ano, fazem a mais desbra-
gada concorrência ao verdadeiro café. (E' sabido que só o 
Rio recebe quantidades colossaes de escolha, para o con
sumo local e dos Estados; e que essa escolha é paga pelo 
consumidor nacional a preços muito mais altos do que os 
que alcança nos mercados de esportação o melhor café moka). 

Estas considerações, por si sós, justificariam o esforço 
a empregar, ainda que custozo, o sacrifício a fazer, ainda 
que penozo. 

Mas o esforço não é tão grande, o sacrifício não é 
tão penozo, como parecem. Seis contos, para um lavrador 
de 10.000 arrobas, é prejuízo que lhe traz uma simples 
baixa de 400 réis em dez quilos no mercado de Santos. 
E nós estamos infelizmente acostumados, desde cinco anos 
a esta parte, a afrontar baixas bem mais consideráveis. 

17 
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Não valerá a pena, a um lavrador de 10.000 arrobas, de-
zistir desses seis contos com que não pode contar, que uma 
pequena baixa de 400 réis no mercado de Santos lhe tirará 
— para tentar uma seria rezistencia? 

Mesmo que isso fosse um sacrifício seria útil, seria 
justificável. Mas a verdade é que nem se trata de sacri
fício. Trata-se apenas de pôr fora o que não nos aproveita. 

O principal intuito da medida em questão é — valo
rizar o café. O sacrifício de 2.000 arrobas de café ordinário 
reprezentará para o fazendeiro de 10.000 arrobas a valori
zação das suas 8.000 arrobas de café bom. 

O pretendido sacrifício de seis contos é feito para ob
ter um rezultado de quinze, vinte, ou trinta contos. Não 
será um sacrifício: será um emprego intelijente de capital. 
Semear não é sacrificar a semente. 

Objetam alguns que o rezultado não será imediato, 
que poderá fazer-se esperar por um, trez, seis mezes... 

Admitamos esse argumento dos timidos. 
Mas para nós, que sabemos o que é derrubar o mato, 

plantar o café, crial-o e tratal-o em cinco anos de esforço, 
de enerjias, de despezas, para só ao fim desse tempo co
lher o fruto — para nós não pôde prevalecer contra um 
esforço a empregar o argumento de que esse esforço le
vará um, trez, seis mezes, a produzir rezultado. 

Acreditar que a eliminação de 2 % milhões de sacas 
de café num ano, que a eliminação de 5 ou 6 milhões em 
trez anos — não faça subir os preços? Mas então a que 
preços fará descer o café essa massa enorme, si, em lugar 
de ser destruida, entrar nos mercados? Isso pede refle
xão calma e sem prevenções. E pede também enerjia. 

A nossa situação é ezatamente a de um fazendeiro 
que possúe 100.000 pés de café, dos quais 20.000 são ruins 
de tratar e produzem pouco, sobrecarregando o custeio. 

Chegamos a esta situação: não podemos tratar dos 
nossos 100.000 cafeeiros. As nossas forças não dão para 
tratar bem de mais do que 80.000. 
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Nessas condições, que faria um lavrador prudente? 
Prefiriria tratar mal todo o cafezal, sacrificar toda a lavoura 
— ou abandonar os 20.000 pés ruins, e salvar os 80.000 
que são bons de tratar, e que produzem? 

Responda o bom senso de cada um. 

A situação é bem clara. Si cada lavrador quer con
tinuar o sistema até aqui seguido, si insiste em aproveitar 
mesmo as escorias da sua safra, continuaremos a inundar 
os mercados, continuaremos a fazer baixar os preços do 
café. Que vantajens temos tirado desse sistema? Fazer 
baixar o café a 12$, a 10$, a 8$, a 6$, a 4$000... 

A continuação em tal caminho levar-nos-á a vender 
10.000 arrobas de café a 3$ de baze em logar de vender 
8.000 arrobas a 6$. 

As vantajens do nosso procedimento são todas unica
mente para os que estão empregando dinheiro em café á 
espera da nossa ruina. Estamos-lhe fornecendo os elemen
tos de que eles precizam: estamos-lhes entregando muito 
café barato. 

Creio que não ha um lavrador ao qual não se faça 
sentir a necessidade de reajir contra este estado de couzas. 

Todos compreenderão que é necessário tentar um es
forço; todos compreenderão que só de nós, que somos 
os grandes interessados na alta do café, poderá partir a 
iniciativa eficaz desse esforço; todos compreenderão que 
qualquer sacrifício a fazer, de nossa parte, só poderá ser 
feito em café, porque é a única couza que todos temos. 

O que eu proponho é um esforço possivel, na pro
porção de café no valor bruto atual de 6:000$000 para o 
lavrador de 10.000 arrobas. 
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Si não' estamos dispostos a fazer um esforço dessa 
ordem, então é inútil pensarmos em subida de preços. Si 
não temos a corajem de fazer esse pequeno esforço indi
vidual, que reprezentará coletivamente uma enorme força, a 
diminuição de 2 % milhões de sacas de cafés baixos, então 
é escuzado pensarmos nisso. Quem não tem a corajem de 
semear não deve ter a esperança de colher. 

Só a lavoura empregará um grande esforço em bene
ficio da lavoura, ninguém mais. Só a lavoura tem meios 
de empregar um esforço em proporção com as necessida
des da situação. 

Nem os capitais estranjeiros têm interesse em fazer su
bir o preço do nosso café, que podem a cada canto, com
prar barato; nem o Estado tem recursos — independentes 
dos recursos da própria lavoura — para compensar uma 
simples baixa de 1$000 em dez quilos no mercado de San
tos (quarenta e oito mil contos em oito milhões de sacas); 
nem, e muito menos, as estradas de ferro podem reduzir 
os fretes de modo a compensar uma simples baixa de 
200 rs. em dez quilos naquele mercado (nove mil e seis-
centos contos em oito milhões de sacas). 

O que todos podem é — colaborar com a lavoura na 
sua salvação: o Estado, ou diminuindo o imposto e redu
zindo as suas despezas, ou aplicando em beneficio mais 
direto do café parte do que recebe da lavoura: as estradas 
de ferro, reduzindo as suas tarifas ao que é razoável e com
patível com a situação; quanto aos mercados estranjeiros... 

Quanto a esses, si me permitem uma alegoria, nós 
temos sido coletivamente como um grande fazendeiro rela
xado. Os mercados de café foram o bem mais valiozo do 
patrimônio nacional. Nós temos unicamente estragado essa 
propriedade magnífica. Como? Abarrotando-o de café, dan
do-lhe os meios de obter facilmente, por qualquer preço, 
todo o café que precizam, e até mais do que esse... Todas 
as vezes que não abuzámos dos mercados eles nos deram 
quantias enormes pelo nosso café. As nossas safras, nos 
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anos de falha, foram sempre vendidas por alto preço, de
ram-nos sempre uma renda opulenta. 

Despejemos menos café sobre os mercados, eles nos 
pagarão melhor. 

V 

Peço licença aos que me lêm para, neste assunto grave 
que está sendo debatido, lembrar uma anedota. Lembro-a, 
não pelo seu lado jocozo, o que seria inoportuno em si
tuação tão séria e tão triste; mas pelo que ela contém de 
sentenciozo e de aplicável ao cazo. 

Tráta-se de um general que formulava o seu compli
cado plano de ataque ao inimigo. A meio do seu trabalho, 
vêm avizal-o de que o inimigo se movia. «Não me in
terrompam!» bradou ele. E continuou a organizar o seu 
plano... Pouco depois, vêm avizal-o de que o inimigo 
avançava. «Não me interrompam, repetiu. Estou acabando 
de .estudar um plano infalível para o esmagar». O inimigo 
aproxima-se; ataca; vence; e fal-o prizioneiro no momento 
precizamente em que ele dava a ultima demão ao seu plano 
admirável... 

— E' pena! esclamou o infeliz general ao ser prezo. 
Si se demoram um pouco, eu, com este plano, esmagava-os... 

A nossa situação está ezijindo uma reação enerjica e 
pronta. Já não temos tempo para estudar mecanismos com
plicados. A nova safra está próxima a despenhar-se sobre 
os mercados. Daqui a poucos mezes alguns milhões de 
sacas dessa safra já estarão vendidos, sacrificados, postos 
fora a preços baixos — e a lavoura estará a braços com 
a liquidação das suas contas do ano... Daqui a poucos 
mezes, a lavoura, tendo já sacrificado a preços Ínfimos uma 
bôa parte do seu produto, e sem esperança, com relação á 
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parte restante, em couza alguma que não seja um milagre, 
terá de pagar a centenas de milhares de colonos — deze
nas de milhares de contos em que importa o simples ser
viço da colheita que está em começo... 

Nesta terrível situação, quando o tempo que temos 
diante de nós é tão pouco, aproveitemol-o, sem demora e 
sem hezitação; não o desperdicemos a divagar em teorias, 
a preocupar-nos com medidas de pequeno alcance ou de 
efeito demorado, com planos vagos que nem estão estu
dados no ponto de vista da sua aplicação e nos seus de
talhes... 

Não nos detenhamos a imajinar o que, em teze, seria 
melhor; façamos o que é possivel, o que é compatível com 
as nossas circumstancias precárias. 

A medida que eu espuz tem uma vantajem que tem 
sido reconhecida sem contestação, e que não é contestável: 
a sua fácil aplicabilidade imediata. Essa medida pôde ser 
adotada numa lei de dous artigos, e a sua aplicação de
pende de um regulamento simples. Votada a lei, pôde ser 
ezecutada sem demora no prazo do estilo, em trinta dias. 

A aplicação dessa medida não perturba serviço algum 
ezistente, não ezije a creação de nenhuma engrenajem com
plicada. A lei terá de ser cumprida pelos esportadores, e 
de uma forma simples: o esportador, que hoje é obrigado 
a aprezentar, para embarcar café, uma guia certificando que 
pagou 11 % e m dinheiro, terá apenas de acrecentar a essa 
guia uma outra que prove haver pago 20 % em café. Só isso. 

Para evitar as fraudes, a entrega de casca e outros cor
pos estranhos em logar de café, bastará que se adote um 
tipo minimo oficial de cafés baixos recebiveis, ficando uma 
amostra desse tipo em espozição na Associação Comer
cial (!). 

(') A incineração dos cafés baixos pôde ser feita em Santos imediatamente. Eziste 
naquela cidade um grande forno montado pelo governo para a incineração do lixo da 
cidade. Tal forno não funciona porque a sua capacidade foi considerada insuficiente, 
em vista da abundância de matérias de dificil combustão que entram no amálgama do 
lixo urbano. Mas a sua capacidade é bastante para a incineração diária de grandes 
quantidades de café ordinário, cuja combustibilidade é conhecida. 
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Esse mecanismo simples funcionará sem a menor difi
culdade, eliminando os 2% milhões de sacas que nos es
tão matando por fazerem a superprodução do café; impe
dindo que esses 21/» milhões de sacas, que são apenas o 
cisco das nossas colheitas, continuem a desmoralizar o café 
brazileiro, correndo mundo com esse nome uzurpado. Uma 
das intenções da lei, aquela que poderia ser sofismada, em 
qualquer outra fôrma, a seleção dos cafés baixos se fará 
com a máxima perfeição: essa ezijencia da lei estará de in
teiro acordo com o próprio interesse dos que a têm de 
satisfazer. 

De que vale, nesta situação, pretender que a queima 
dos cafés baixos se faça nos terreiros, si não ha meio 
pratico de conseguir isso? Porque chamar á discussão 
teorias econômicas inaplicaveis desde que essas teorias não 
impedem que estejamos produzindo café com um esforço 
estremo para o vender com prejuízo? Porque lembrar a 
remessa do cisco das nossas safras para os outros Esta
dos brazileiras, quando estes não teriam o que fazer des
ses 2 Ya milhões de sacas de escorias de café a não ser 
vendel-os ao íestranjeiro? Porque, numa situação como 
esta, que ezije solução urjentissima, lembrar a reforma da 
nossa lejislação civil e comercial? Porque opor a essa 
medida pronta, e em proporção com a intensidade do mal, 
o precedente de pequenas remessas diretas de café para 
o estranjeiro, quando o sucesso dessas pequenas remessas 

O valor comercial da cinza dará para cobrir as despezas de depozito, fiscalização 
e incineração. Foi unicamente esse detalhe que me determinou a. propor a queima como 
fôrma preferível de destruição. Parecerá mais simples atirar' ao mar os cafés conde
nados ; mas algumas considerações destróem essa iluzão. Para atirar ao mar cerca de 1 Vs 
milhões de sacas, durante o ano, seria precizo pagar ás docas de Santos 300 réis por 
saca, pela passajem desse café no cais, ou seja uma soma de perto de 500:000$ numa 
safra; seria precizo carregar e descarregar vapores; e fazer nestes, com grande despeza 
o transporte para fora da Barra. Todas essas despezas seriam perdidas e sem compen
sação alguma, quando o valor comercial da cinza, pela incineração, compensará as des
pezas que com ela forem feitas. 

Com relação aos cafés esportados por outros portos nacionaes, a aplicação da me
dida será igualmente simples, sujeita apenas a modificação no processo de destruir pu
blicamente os cafés condenados. Em ultimo cazo, tais portos têm á sua dispozição o 
oceano, e dispõem de acesso livre para este. 
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não poderia ser obtido prontamente pelos nossos doze 
milhões de sacas, quando a venda de doze milhões de sa
cas de café no curto período de doze mezes depende de 
um mecanismo comercial cuja montajem não se improviza? 
Porque preocupar-nos com a idéa de remeter 2 % milhões 
de sacas de café bom para a Rússia, para lá o torrar e 
distribuir grátis, tentando obter, como se isso fosse possi
vel, a entrada dessa massa de café sem pagar àquele paiz 
direitos de entrada, — quando não podemos dispensar 2 V» 
milhões de sacas de café bom, quando nem temos dinheiro 
para pagar o transporte desse café até á Rússia, o seu 
depozito lá, a sua torrefação, a sua distribuição naquele 
imenso paiz em que o transporte é difícil e é caro; e 
quando, mesmo que tudo aquilo fosse possivel, o rezul
tado imediato dessa medida não seria sinão perdermos a 
freguezia da Rússia, que já é um mercado de café, e a 
dos paizes próximos da Rússia, desde a Suécia até o 
Ejito, desde a França até a Azia Menor, cujo comercio iria 
buscar gratuitamente na Rússia o café que hoje nos com
pra aqui? Porque insistir como remédio ao tremendo pe
rigo que nos ameaça, que é uma realidade, que está pró
ximo, na creação de um imposto proibitivo da saída dos 
cafés baixos, quando esse imposto seria iluzorio e não teria 
meio de aplicação pratica, quando esse imposto nem faria 
subir os preços do café, nem mesmo os deteria na sua 
queda? Porque, diante de um incêndio que começa a la
vrar, que ameaça ser devastador, preocupar-se a gente com 
medidas de pequeno alcance, ou com planos complicados 
de organização e reconstrução, — em logar de nos reunir
mos todos corajozamente, rezolutamente, para atalhar o 
fogo? 

Eu não falo em meu nome, que nada esprime; nem 
mesmo em nome da minha convicção, que nada vale. Falo 
autorizado por uma couza digna de respeito: a numeroza 
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adezão que a medida por mim proposta tem recebido de 
competentes e de interessados; a impetuoza corrente de 
opinião avolumada, em favor dessa medida, na lavoura e 
no comercio de café; a significativa impressão que a hu
milde espozição dessa medida cauzou á grande imprensa 
fluminense. Falo em nome de uma idéa que não é minha: 
que é, já agora, de homens eminentes do nosso paiz, que 
é de grande parte dos maiores lavradores do Estado; que 
é da imensa maioria do comercio de Santos; que é de câ
maras municipais unanimes; que é de núcleos importantes 
da lavoura. 

E, em nome de todos esses grandes elementos con
gregados, eu tenho o direito de dizer que essa idéa é já 
agora uma bandeira a cuja sombra se devem alistar todos 
os. que entendem que devemos lutar antes de ser vencidos, 
rezistir antes de ser esmagados. Essa idéa não será a me
lhor; mas graças aos elementos que reuniu em torno de 
si,, € já agora a única idéa capaz de nos levar ao combate. 
Concentrem abnegadamente em torno dela os seus esfor
ços todos aqueles que querem combater. A queda dessa 
idéa importará em entregar-nos sem rezistencia, importará 
em vendermos os 12.000.000 de sacas da nossa safra pró
xima pelos preços que nos quizerem pagar os mercados, 
fartos do nosso café, fortes da nossa fraqueza. 

Porque a verdade é que já não é fácil deslocar os ele
mentos concentrados em torno dessa idéa; já não é fácil 
provocar a tempo um movimento de opinião como essa idéa 
provocou, movimento único, pelas suas proporçõis, em toda 
a historia da crize que vimos atravessando ha cinco anos... 
A disperzão de esforços poderá matar essa idéa, mas não 
conseguirá fazer com que outra vença. Ha cinco anos es
tamos a discutir sem chegar a um acordo; ha cinco anos 
estamo-nos arruinando sem reajir; ha cinco anos estamos 
perdendo o tempo sem nada fazer. A situação agora é es
trema. Já não podemos desperdiçar o tempo que escas-
seia. Os que entendem que é precizo rezistir, —- não 
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criem, por meros detalhes de fôrma, obstáculos á ultima 
tentativa de rezistencia que nestes cinco anos apareceu, 
não como idéa apenas mas encorporada já num grande 
movimento próximo a impôr-se, capaz de se tornar irrezis-
tivel, como uma aspiração generalizada, em caminho franco 
de se tornar realidade. 

Está-se agora travando no seio da lavoura paulista o 
combate decizivo. A lavoura está decidindo da sua sorte. 
Todos os que clamavam que era precizo fazer alguma couza, 
que era precizo tentar qualquer couza — têm agora ocazião 
de concorrer para que alguma couza se faça, para que qual
quer couza seja tentada. 

Aproveitem esta ocazião de conseguir aquilo que de-
zejavam. Não se limitem a discussõis estéreis, porque de 
mais já se tem discutido, e chegou o momento supremo da 
ação. E' preferível cair tentando um recurso, mesmo quando 
não nos pareça o melhor, mas, em todo o cazo, é possível 
— a sucumbir, esperando dezanimadamente o perigo com 
os braços cruzados e a cabeça baixa. 

VI 

Entrego hoje ao Congresso do Estado a reprezentação 
de um grupo respeitável de lavradores, reforçada pela ade
zão assinada da grande maioria do comercio comissário de 
Santos, de vários núcleos da lavoura, de algumas câmaras 
municipais; reprezentação em que se pede ao Congresso 
paulista que tome a iniciativa de um convênio entre todos 
os Estados brazileiras produtores de café no sentido de se 
conseguir melhorar a situação comercial desse produto pela 
eliminação, durante algum tempo, de uma porcentajem das 
nossas safras. 

Devo dizer que não está completa a lista das assina
turas abaixo publicada. Muitas das listas parciais, que cor
reram em diversos municípios, não me chegaram ás mãos 
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a tempo de alcançar esta publicação, que não convinha 
adiar. Isso esplica porque municípios agrícolas de primeira 
ordem, como Campinas e Caza Branca, que adotaram a idéa 
oficialmente em reunião de lavradores, não figuram aqui. 
Com Bebedouro, Jaboticabal, e diversos outros, aconteceu 
couza semelhante. 

Quanto ás assinaturas do comercio comissário, que se 
acham em meu poder, e que reprezentam a grande maioria 
das firmas daquela classe na praça de Santos, deixo de as 
publicar e de uzar o documento de que elas constam, por 
motivo de um escrúpulo todo pessoal e espontâneo. E' 
sabido que a classe dos lavradores se dividiu nesta ques
tão, como geralmente acontece; e que a idéa em discussão 
atraiu adezões entuziasticas de uns e provocou fervorosa 
opozição de outros. A' vista disso, e em atenção ás deli
cadas relações entre comitente e comissário, rezolvi não dar 
elementos a qualquer intriga movida contra aqueles que me 
prestijiaram com a sua adezão; e não quero também que 
a falta de algumas firmas na reprezentação dê logar a que 
contra essas firmas auzentes se procure fazer valer a sua 
atitude. Sei que uns e outros, os que assinaram e os que 
se abstiveram, procederam convencidamente; e para mim 
são respeitáveis todas as convicções sinceras. 

Não deixarei este assunto sem agradecer ao comercio 
comissário de Santos, reprezentado pela sua grande maioria, 
o corajozo apoio que me deu nesta campanha. 

Eu seria ingrato si não me referisse aqui a um antigo 
colaborador do Jornal do Commercio, do Rio, que tem es
crito a respeito da crize do café, sob o pseudônimo de 
Mercator, os estudos mais completos e mais intelijentes 
até agora aparecidos. Não sei quem se oculta sob esse 
pseudônimo; sei apenas que é um homem de ecepcional 
competência no assunto, e de coração grande. A idéa que 
eu espuz era apenas uma modificação de outra estudada 
por Mercator e por ele esposta em artigos no Jornal do 
Commercio. Eu ignorava essa circumstancia, e só a co-
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nheci depois de publicada a minha espozição. Mercator 
não acuzou aquele a quem, fundado nas aparências, tinha 
o direito de supor um simples plajiario da sua obra. E 
na ocazião em que o projeto saía a publico com o meu 
nome, fazendo o ruidozo sucesso que é sabido, apoderan-
do-se da atenção publica, conquistando entuziasticas ade
zões ; nesse momento Mercator tomava logar na campanha 
encetada. Mas não vinha reclamar os seus direitos á prio
ridade da idéa; não vinha fazer valer a sua parte no su
cesso; não vinha atacar o meu plano, que modificava o 
seu... Mercator saiu a campo para declarar o meu pro
jeto melhor do que o seu; para defender a nossa idéa que 
ele, abdicando dos seus direitos, atribuía generozamente a 
mim só; para defender-me com o maior vigor e com mais 
clara intelijencia. 

Bravo companheiro! Ao fim desta campanha, eu sin
to-me feliz com o dezejo que me domina — de apertar 
essa mão desconhecida e leal. A ação que ela praticou, 
poucas mãos conheço capazes de a praticar. 

Quero lembrar aqui o nome de um paulista, por mui
tos titulos ilustre; o dr. Antônio Prado. Só agOra, propor-
cionando-me as circumstancias ocazião de me aproximar 
de s. exa., pude reconhecer de perto as raras qualidades 
pessoais que conquistaram para o seu nome o logar que 
ele ocupa em nossa historia política: intelijencia clara, ca
ráter firme, corajem na rezolução, confiança em si mesmo, 
enerjia na ação. O dr. Antônio Prado não encara as gra
ves responsabilidades que tem como um pretesto para 
nada fazer; mas como uma obrigação de ajir. E' um tipo 
de homem de valor, eminentemente útil. 

Rendendo-lhe a homenajem contida nestas linhas, eu 
faço-lhe justiça e pretendo dar-lhe prova da minha gratidão 
pelo valiozo concurso que a sua atitude deu á minha pro-
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paganda. Si não fosse essa gratidão, a homenagem pu
blica que lhe rendo seria dispensável, tanto para o dr. An
tônio Prado, como de minha parte. 

Sou obrigado a citar aqui o nome de outro paulista: 
o sr. dr. Rodrigues Alves, prezidente do Estado. S. exa. 
nunca teve pessoalmente entuziasmo pelo meu projeto, a 
respeito de cujos rezultados benéficos desde principio ma
nifestou duvida. S. exa. afirmou:me sempre, e sempre m'o 
confirmou, que, como governo, não tomaria a iniciativa 
dessa medida; e que só a poria em pratica mediante pro
nunciamento unanime dos interessados. A única couza 
que s. exa. me adiantou foi que o meu projeto era digno 
de atenção, e que, provocando a manifestação da lavoura 
no assunto, eu prestaria um serviço a esta e ao paiz. 

Sinto a necessidade de tornar tudo isso publico, como 
dever de lealdade; e ainda como confirmação do que sem
pre disse a todas as pessoas que a esse respeito me in
terpelaram. S. exa. teve a bondade de me dispensar sua 
atenção; e de confiar-me, a mim, desligado de compromis
sos politicos, as palavras que acima refiro. Eu tive a feli
cidade de não uzar do prestijio do seu nome na minha 
propaganda; e as palavras que s. exa. me confiou, tenho 
o prazer de lh'as devolver intactas. 

Nada mais me cabe dizer do sr. dr. Rodrigues Alves. 
Não tenho mal algum a dizer de s. exa.; e sinto que se
ria ridículo, partindo de cidadão obscuro como eu, qual
quer elojio publico feito a um homem que é prezidente do 
Estado de São Paulo, e que talvez seja amanhã prezidente 
da Republica. 

Não destinei ao dr. Luiz Barreto o ultimo logar nesta 
citação de nomes; destinei-lhe o logar que o seu nome 
ocupa no coração dos paulistas: um logar á parte. Esse 
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não tem titulos que acanhem de se dizer francamente o 
que dele se pensa: é um simples, um sinjelo grande ho
mem. Esse — é o modesto mestre de mais de uma gera
ção de paulistas; e a todas elas ensinou, acima de tudo 
com o seu ezemplo, a bondade, o trabalho, o amor da 
Pátria. O seu valor ecepcional de homem de ciência, a 
sua brilhante eloqüência de escritor, a sua incansável ativi
dade, — estiveram sempre ao serviço dezinteressado do 
paiz... 

E quando, como me aconteceu nesta campanha, se 
tem a honra de receber o apoio da sua adezão e o con
curso da sua pena, adquire-se o direito de fazer publica
mente o que faço: beijar a mão veneranda que tantos be
nefícios tem semeado sobre a nossa terra. 

Agradeço ás redações do Jornal do Commercio, Paiz, 
Gazeta de Noticias e Dia, do Rio, e ás de outros jornais, 
as transcrições com que honraram artigos meus, e as amá
veis referencias que me fizeram. A todos os valentes com
panheiros que encontrei agradeço as animações que deles 
recebi, e o decidido apoio que me deram. 

A quazi todos os adversários que me combateram sou 
devedor de uma estrema gentileza; por alguns fui tratado 
não já com cativante cortezia, mas quazi com carinho. Isso, 
que a mim só me obriga, unicamente lhes faz honra a eles. 
Podemos, neste momento de tréguas, saudar-nos cordial
mente, como adversários leais que se batem pelas suas 
idéas, e não pelas suas pessoas. 

Aos poucos que me dirijiram agressõis pessoais, nada 
respondi. Só tenho a responder-lhes agora que não pro
voquei as suas agressõis, e não as mereci. 



— 271 — 

E' convicção minha — que sairemos desta crize pela 
eliminação, durante algum tempo, da porcentajem das nos
sas safras que reprezentar ecesso de produção sobre o con
sumo. Esse recurso poderá ser adiado pela natural hezi-
tação diante de medida tão enerjica e tão violenta, mas, 
salva a intervenção de qualquer elemento inesperado, como 
uma grande geada ou uma estraordinaria baixa do cambio, 
o espediente será provavelmente imposto afinal pelas cir-
cumstancias (*). 

A perda de tempo terá importado em perda de alguns 
milhões de sacas de café sacrificadas a preços baixos, e 
nada mais. A minha convicção funda-se, infelizmente, em 
razões difíceis de destruir. Não é um palpite, não é mesmo 
uma simples opinião; é uma convicção adquirida no estudo 
dos fatos. 

Com dedicação que o meu interesse pessoal de insini-
ficante lavrador não justificaria, mas que é suficientemente 
esplicada pelo amor, felizmente vulgar, á nossa terra e á 
nossa raça, entreguei-me durante largo tempo ao estudo 
desse mecanismo complexo: a crize do café. Para isso, e 
antes de tudo, compreendi a necessidade de conhecer bem 
todos os dados do problema. A indagação era trabalhoza; 
mas não impossível. Varrendo do meu espirito todas as 
idéas preconcebidas, muitas das quais não passavam de pre
conceitos; preparado com a mais completa e deliberada 
izenção de animo; dominado pelo dezejo de ezatidão, pro
curei colijir todos os fatos, e chegar ao conhecimento de 
todas as minúcias da questão, quer pelo lado da produ
ção, quer pelo lado do comercio. 

De posse dos fatos, procurei a ligação de todos eles 
entre si; e verifiquei que essa ligação eziste, que todas as 
peças dessa complicada engrenajem se correspondem natu-

f1) Em Agosto desse mesmo ano caiu uma grande geada, que, dando á lavoura 
esperanças iluzorias, contribuiu para que não fosse posto em pratica o projeto de eli
minação dos cafés baixos. 
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ralmente, que não ha entre elas falhas ou fatores estranhos 
que perturbem e tornem dezordenado o seu funcionamento. 
Toda a engrenajem trabalha solidariamente, ora no sentido 
da baixa, ora no sentido da alta dos preços; e essa dife
rença de impulso é devida escluzivamente a um elemento 
variável em estremo por sua natureza; o volume das safras 
brazileiras. 

Já tive ocazião de espôr que, sendo o aumento de 
consumo um fenômeno normal, e variando de ano para 
ano, por grandes diferenças, o volume de nossas safras, 
— é este que determina, de acordo com a comezinha lei 
econômica da oferta e da procura, as grandes oscilaçõis 
dos preços. 

Adquirida essa verdade, a crize atual do café fica sendo 
um fenômeno simples de apreciar. Essa crize é esplicada, 
sem iluzão possivel, pela acumulação das nossas grandes 
safras a contar de 1896. A nossa produção deu um salto 
brusco, em que não podia ser acompanhada pelo consumo. 
Em todo esse período, só no ano de 1899 — 900 a safra 
brazileira foi relativamente pequena. Nesse ano os preços 
subirem até 57 francos. Afora dessa única eceção, as nos
sas safras enormes têm dado á engrenajem comercial do 
café o impulso no sentido da depressão dos preços; e 
toda a engrenajem tem funcionado naturalmente nesse sen
tido. 

A crize atual apenas confirma o que nos ensina toda 
a historia comercial do café desde mais de trinta anos: 
que da quantidade anual de café que o Brazil fornece aos 
mercados depende o preço do café em todo o mundo. 
Foi esta a concluzão mais geral a que cheguei. 

Partindo desta verdade pozitiva adquirida, o meu espi
rito encaminhou-se sem dificuldades para a seguinte con-
zideração: si regularizarmos as nossas entregas aos mer
cados, guardando as sobras das nossas safras grandes para 
preencher as faltas dos anos de falha, conseguiremos man
ter uma certa estabilidade nos preços, conservando - os 
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numa média razoável. E', como se vê, a idéa da retenção, 
cuja aparência tem tantas seduçõis e tantas dezilusõis tem 
trazido. 

Procurei aprofundar essa idéa. E encontrei a plena 
esplicação de um fenômeno aparentemente paradoxal, e que 
a esperiencia indica: a retenção de café, como rezistencia 
aos movimentos de baixa, produz, em regra, efeito nega
tivo. Deixo de espôr a esplicação desse fenômeno em 
geral, porque, em nossa situação atual, a retenção seria es
pecialmente dezastroza, e isso é que importa ao cazo pre-
zente. Acumulando os ecessos anuaes da produção sobre 
o consumo, a retenção prolongaria a superprodução; isto 
é, depois de restabelecido o equilíbrio entre a produção 
anual e o consumo anual, o efeito da retenção seria man
ter por muito tempo ainda uma superprodução artificial. 
Admitido, por ezemplo, que dentro de trez, de quatro, de 
cinco anos, a produção anual do mundo se mantenha em 
dezeseis milhõis de sacas, e que nesse periodo o consumo 
atinja a algarismo igual, — a acumulação dos ecessos da 
produção no intervalo, isto é, nos trez, quatro ou cinco 
anos, teria como efeito prolongar além desse limite a baixa 
dos preços. Si acumularmos durante trez anos o ecesso 
das nossas safras, tomando para média anual desse ecesso 
um e meio milhão de sacas, teremos ao fim de trez anos 
uma sobra de quatro milhõis e meio de sacas; dado que 
no quarto ano o consumo alcance finalmente a produção 
aquele ecesso anterior acumulado não permitirá que os pre
ços subam ao nivel normal: porque o equilíbrio entre a 
produção e o consumo será prejudicado pela ezistencia de 
mais quatro e meio milhõis de sacas de café disponível. 
Para que esse volume de café seja absorvido e dezapareça, 
serão necessários ainda alguns anos. 

Foi por esse caminho que eu cheguei á idéa de des
truir petos dois ou trez annos, em que isso será útil, as 
sobras das nossas safras. Póde-se calcular, partindo do 
conhecido para o desconhecido, que dentro de trez anos, 

18 
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pelo seu constante alargamento, o consumo absorverá talvez 
uma quantidade de café igual á da produção. A elimina
ção das sobras atuais permitirá manter artificialmente du
rante trez anos o equilíbrio entre o café disponível e as 
necessidades do consumo; e permitirá que ao fim desses 
trez anos seja natural o equilíbrio entre a produção real e 
a necessidade dos mercados. 

Tratando-se, porém, principalmente, não de uma situa
ção a prever para daqui a quatro anos, mas de uma situa
ção atual precária e de solução urjente, era precizo indagar, 
em primeiro logar — qual o efeito imediato dessa medida. 
Como os dados do problema são conhecidos, essa incógnita 
não era difícil de encontrar. 

Com relação aos preços, sabemos que a baixa atual é 
devida á superprodução; e que antes desta superprodução, 
o nivel normal dos preços do café era muito superior aos 
preços de hoje. E' certo que a cessação da superabundan-
cia do gênero nos mercados fará a alta dos preços. Era 
precizo em seguida calcular si essa alta adquirida para a 
parte a vender das nossas safras compensaria a perda da 
porcentajem a destruir. Para isso, era mister partir de um 
primeiro elemento conhecido; e esse elemento eziste. Sem
pre que a produção se equilibrou com o consumo, o preço 
do café foi de uma média de 60 a 70 francos, isto é, de 
50 ou 60 % acima dos preços atuais. Outro dado conhe
cido: 20% da nossa safra atual correspondem aproxima
damente, e até com alguma vantajem, ao volume da su
perprodução. A eliminação dessa porcentajem dará por 
conseguinte este rezultado provável: prejuízo de 20% n a 

quantidade; lucro de 50 ou 60 % no preço atual. Como 
se vê, os algarismos que tenho uzado não são escolhidos 
á vontade; mas decorrem de dados conhecidos e de uma 
relativa ezatidão. 

Outro dado conhecido: o aumento de 50 % nqs preços 
atuais, mesmo com a perda de 20 % n a quantidade, per
mitirá á nossa lavoura manter-se organizada e atravessar os 
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anos que nos separam do equilíbrio entre a produção na
tural e o consumo. O fazendeiro que, vendendo 10.000 
arrobas a 6$000 por arroba, preço bruto, apenas faz para 
as despezas, obterá um lucro razoável vendendo apenas 
8.000 arrobas a 9$000 por arroba, também preço bruto. 
(Perda de 20 % na quantidade, lucro de 50 % no preço). 
Para a lavoura em geral, o preço de 9$000 por arroba em 
Santos será remunerador: maximé atendendo a que as des
pezas de produção e transporte são sucetiveis de redução. 

Mas — e é nesse ponto que o problema assume a 
sua máxima importância — tem-se até agora tomado como 
baze, para o calculo do lucro a obter, o preço atual, de 
4$000 por dez quilos em Santos. E sabendo, como sabe
mos, que estamos colhendo a maior safra brazileira até 
hoje conhecida (sete milhões para Santos, quatro milhões 
para o Rio, um milhão para os outros portos nacionais), 
o calculo de se manter para essa safra enorme o preço 
atual, que é o preço de um fim de safra menor, é inteira
mente gratuito. A esse respeito as probabilidades assen
tam também em elementos pozitivos. Em 1898-99, com 
um fato semelhante, isto é, com uma safra brazileira ece-
pcional, vimos o café descer a 31 francos. O café a 31 
francos, com o cambio atual, corresponde aproximadamente 
a café a 3$000. 

E' por essa razão, e não sem motivo plauzivel, que 
eu tenho sempre bazeado nesse preço provável para a nova 
safra os cálculos que espuz. Os que me contestam con
fessarão que eu tenho fundamento para supor que o café, 
na força da safra, baixará a 3$000; e que eles não têm 
fundamento algum apreciável para acreditar que a baze de 
4$000 se manterá. 

O projeto que eu proponho não tem por fim fazer 
somente com que o café suba alguma couza dos preços 
atuais; ele viza principalmente impedir que o café baixe a 
3$, o que será um dezastre, e fazel-o manter-se em cerca 
de 6$000, o que será a salvação da lavoura. A aplicação 
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dessa medida teria como rezultados: permitir á lavoura 
conservar-se organizada, sem animar novas plantações — 
porque o preço de 6$000, por dez quilos, em Santos, é 
apenas razoavelmente remunerador, e não temos sobra de 
capitais que procurem remuneração módica; e aproveitar
mos daqui a alguns anos toda a capacidade produtiva dos 
nossos cafezais, que reprezentarão a esse tempo uma ri
queza enorme. Eu sei bem, por documentos oficiais pu
blicados, que a capacidade de produção dos cafezais pau
listas tende a aumentar algum tanto ainda, devido á ezis
tencia de plantações novas. Isso, em primeiro logar, prova 
a favor do meu projeto, reforçando a sua necessidade ab
soluta. Mas devemos ainda considerar que, si, pela ado
ção da medida lembrada, mantivermos o preço do café 
entre 60 e 70 francos, uma parte dos concorrentes estran
jeiros será forçada a abandonar-nos o terreno. Os nossos 
concorrentes, em regra, não suportam preços estáveis de 
60 ou 70 francos. O que os anima hoje, o que os man
tém cedendo pouco apezar da baixa atual, é a certeza de 
que essa baixa é provizoria, de que nós sucumbiremos, e 
de que o nosso dezastre elevará o café aos preços antigos. 
Si conseguirmos garantir a estabilidade do preço a 60 ou 
70 francos, com sacrifício mesmo de uma porcentajem das 
nossas safras durante trez anos, e sem esse sacrifício daí 
por diante, não só conservaremos o nosso papel prepon
derante na produção, como afastaremos do caminho mui
tos dos concorrentes. Aproveitemos para isso a produti
vidade do nosso solo e as vantajens do nosso clima; e 
não as empreguemos, como temos feito, em arruinar-nos. 
Não sabemos o que será para os nossos concorrentes a 
venda da safra próxima na baze de 3$000; sabemos que 
para nós será um dezastre. E é este que, antes de qual
quer outra consideração, devemos evitar. A medida que 
eu proponho é a única, entre todos os alvitres até agora 
lembrados, capaz de oferecer uma rezistencia séria a esse 
descalabro, cujo risco estamos correndo. 
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Até aqui, tenho vindo a rezumir os fundamentos do 
meu projeto com relação á melhora dos preços. Mas essa 
não é a única vantajem considerável que o recomenda: 
esse projeto adota a única fôrma de eliminar a triste con
corrência que os cafés baixos fazem ao verdadeiro café. 
Como tive ocazião de espôr longamente, os cafés baixos, 
que pouquíssimo rendem ao fazendeiro pelos preços atuais, 
que quazi nada lhe renderão aos preços de que estamos 
ameaçados, essas escórias que não temos vantajem séria 
em aproveitar, ezercem uma tríplice ação nefasta: como 
quantidade, fazem a superprodução, e influem assim deci-
zivamente na baixa geral dos preços do café; como con
correntes, atacam de preferencia o valor dos tipos mais fi
nos, favorecendo a formação de um tipo médio que está 
sendo cada vez mais uzado na torrefação; e, como quali
dade, desmoralizam perante o mundo inteiro o café brazi
leiro, cujo nome uzurpam. Em troca de todos esses pre
juízos que nos cauza, que vantajem traz ao fazendeiro o 
café baixo? 

Cada um pôde ser juiz do que apura no café baixo, 
e comparal-o com o que nele perde. O café baixo é o 
nosso grande inimigo; e nós poupamos esse inimigo. 

Felizmente se formou nesse sentido de condenar os 
cafés baixos uma corrente quazi unanime na lavoura, con
tra a opinião apenas dos que não conhecem o assunto, e 
fazem cálculos imajinarios do valor desses cafés. Cada 
lavrador sabe, por esperiencia própria, que as escolhas, os 
cafés ordinários, quazi nada lhe rendem. A diverjencia 
ezistente na lavoura refere-se á fôrma de eliminação. Uma 
das duas correntes formadas a respeito pretende que a eli
minação dos cafés baixos seja feita por meio de um im
posto proibitivo de esportação. Essa corrente encontrou 
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éco no Congresso do Estado, servindo-lhe de orgam o 
meu distinto e velho amigo Gabriel Prestes. Propoz este 
uma tabela de imposto de esportação variável, de acordo 
com as qualidades de café. Essa medida pretende favore
cer as qualidades superiores e gravar as inferiores. 

Eu peço licença àquele deputado, meu distinto amigo, 
para dizer que isso é apenas uma fôrma de ladear a ques
tão, sem a rezolver. O problema é este: o café baixo deve 
ser aproveitado, ou não deve? Si ha conveniência em o 
aproveitar, não lhe façamos guerra; si não ha essa conve
niência, destruamol-o decididamente. Não é natural que 
movamos guerra ao que é um bem, ou que procuremos 
conservar o que é um mal. 

O grande defeito desse projeto, a admitir que ele satis
fizesse na prática o fim que viza, isto é, a admitir que ele 
conseguisse evitar a esportação dos cafés baixos, seria este: 
acabar de conquistar para a escolha o consumo nacional. 
Ha realmente quem descubra vantajem nisso; eu penso de 
modo diverso. 

O consumo nacional não é desprezível, nem como quan
tidade, nem como qualidade; é um freguez de cerca de meio 
milhão de saccas por ano; e não me parece razoável que 
favoreçamos o dezenvolvimento do que já se vai dando 
que esse grande freguez do café, o consumo do paiz em 
que o café superabunda, pague por preço elevadíssimo o 
quilo do que supõe café, e beba a escoria das nossas sa
fras. E' natural que comecemos pelo nosso paiz na obra 
de rehabilitação do café brazileiro; e que iniciemos a venda 
esclusiva de verdadeiro café — por esse grande comprador 
que é o consumo nacional. Demos por onde dermos, não 
temos para isso outro meio sinão a destruição forçada, 
obrigatória, por algum tempo, do café ordinário. Esse ter
rível concorrente do café, na situação atual do comercio, 
só destruindo não achará vereda por onde se insinue. 

Mas esse defeito incontestável do imposto proibitivo 
não é o único. Tal imposto, lonje de vir em auxilio do 
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apuramento das qualidades, viria de fato incitar as ligas. A 
liga é o meio de formar pela junção de tipos diversos um 
tipo determinado. A liga melhora o tipo inferior peorando 
o tipo superior. Ora, sendo forçozamente grande com o 
imposto proibitivo a diferença de taxa entre os cafés bai
xos e os cafés de tipo médio, e sendo pequena essa dife
rença entre os cafés de tipo médio e os melhores, serão 
comuns os cazos em que haja vantajem, para evitar a taxa 
mais oneroza, em ligar o café melhor ao peor, fazendo a 
qualidade média. Qualquer maquina comum desligará, natu
ralmente, sem esforço, no estranjeiro, as qualidades ligadas 
em nosso paiz para iludir o imposto. O interesse indivi
dual, que é geralmente ativo, aproveitará sempre esse meio 
fácil de frustar os intuitos da lei. E esta produziria efeito 
negativo, isto é, favoreceria a peora de graude parte do 
nosso café, tornando mais comum a liga. O efeito do im
posto proibitivo, a poder este ser aplicado rigorozamente, 
seria promover a formação de um tipo médio para a nossa 
esportação. Esse imposto moveria a guerra mais eficaz que 
se pôde imajinar ao aperfeiçoamento do nosso café. 

Resta encarar a idéa do imposto proibitivo sob o ponto 
de vista da sua aplicação. E' a sua falha mais considerável. 
Para opôr-se á ezecução, mesmo aproximadamente eficaz, 
de uma lei bazeada nessa idéa, ha obstáculos de duas or
dens: uns, atinentes ás dificuldades de classificação dos 
cafés; outros, atinentes á forma de embarque. E' sabido, 
que cada tipo de café contém diversas variedades, ou, para 
dizer mais claramente, que ha gradações em cada tipo. 
Também é sabido que, sendo fácil reconhecer cada tipo, 
quando ele é bem caraterizado, esse reconhecimento se torna 
difícil quando se trata das ultimas gradações pelas quais 
de um tipo inferior se passa para o imediatamente superior. 
E' da pratica de todos os dias a diverjencia que entre en
tendidos cauzam essas nuanças. E' comum o classificarem 
uns como ordinário cheio, por ezemplo, o que a outros pa
rece um regular fraco. O projeto Prestes estabelece a taxa 
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de 11% para todas as gradações de regulares; e de 14% 
para todas as gradações de ordinários. 

Quem decide os conflitos que a diverjencia de aprecia
ção levantar? O projeto estabelece que as qualidades serão 
determinadas mediante amostras no ato do despacho. Mas 
isso é perfeitamente teórico: 

Seria precizo tornar obrigatória a identidade do café a 
embarcar com a amostra aprezentada a despacho. A verifi
cação só poderá ser feita no ato do embarque, pelo empre
gado subalterno encarregado de fiscalizar este. Como dar 
ao numerozo pessoal subalterno necessário a esse serviço 
a competência proporcional á autoridade que iria ezercer? 
Como decidir de pronto as diverjencias que se suscitarem 
na apreciação de tipos de café que se distinguem apenas 
por verdadeiras nuanças? Não se perca de vista que clas
sificar com segurança as múltiplas variedades de café não 
é, na pratica, tão fácil como em teoria parece. 

Estudemos agora a idéa do imposto proibitivo sob o 
ponto de vista do modo pelo qual se faz o embarque do 
café. E' sabido que o transporte do café para o estranjeiro 
se faz escluzivamente por meio de navios a vapor, geral
mente de carreira, quer dizer, de viajens em dias certos. E' 
fácil imajinar os prejuízos que cauza toda a demora á na
vegação a vapor. O transporte do café, do cais para bordo, 
é feito por carregadores que ganham por saca conduzida, 
e que por esse motivo carregam, correndo, duas sacas de 
cada vez. Nessas condições, como poderá fazer-se no ato 
do embarque a verificação minucioza da qualidade de cafés, 
divididos, para os efeitos do imposto, em diversas classes? 
Seria necessário modificar completamente o modo uzado 
de transporte maritimo do café. Seria indispensável mudar 
completamente a fôrma rápida, e relativamente barata, do 
embarque. E seria precizo para verificar, com o escrúpulo 
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precizo, o conteúdo dos sete ou oito milhões de sacas que 
prefazem o volume da nossa esportação anual, a creação 
de um corpo de fiscais, competentes na matéria, quer dizer: 
bem pagos, cujo numero é difícil imajinar atendendo ás di
ferenças que ha entre as quantidades de café a embarcar, 
não só com relação aos diversos mezes do ano, mas de 
uns dias para outros. Parecerá talvez que tudo isso são 
minúcias, mas a vida é composta de minúcias e a pratica 
não pôde dispensal-as. 

Haverá necessidade dessa fiscalização minucioza, feita 
pelo ezame de cada saca de café a embarcar? Sem duvida. 
Sem isso, a sanção da lei seria iluzoria. A fiscalização efe
tiva seria indispensável contra o contrabando, maximé tra
tando-se de pequenas diferenças que importam, somadas, 
em milhares de contos por ano. O rezultado principal das 
taxas proporcionais seria sobrecarregar a lavoura com im
posto maior, e isso não tanto em beneficio do Tesouro, 
como em vantajem para os que quizessem uzar de fraude, 
facilima de praticar. 

O projeto do meu amigo Gabriel Prestes tem ainda, 
além dos defeitos gerais inherentes á mesma idéa do im
posto proibitivo em si, um defeito próprio e capital. Veja
mos esse defeito que condena o projeto a ser abandonado 
mesmo pelo seu autor. 

O projeto taxa em 25 % o imposto sobre as escolhas. 
A escolha dá, atualmente, 2$500 por 10 quilos, ou sejam 
3$750 por arroba; e paga de imposto 720 réis por arroba, 
ou seja quazi 20 % do preço bruto que custa no mercado. 
A elevação desse imposto a 25 % diminuirá o valor de es
colha no mercado em 187 réis por arroba; isto é, a arroba 
de escolha, por efeito do projeto em questão, daria no mer
cado de Santos, preço bruto, 3$563 em logar dos 3$750 
que dá atualmente. Essa diferença do preço não é de molde 
a fazer guerra eficaz á esportação daquela escória. 
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Com o café ordinário o cazo ainda é mais interessante. 
Esse café dá hoje, em média, 5$000 por arroba, preço bruto; 
e paga de imposto 720 réis por arroba. O imposto sobre 
o café ordinário é de cerca de 15% do seu valor bruto. 
O projeto fixa em 14 °/0 o imposto proibitivo da esportação 
do café ordinário. A diferença que o projeto cria é, nesse 
particular, em favor do café ordinário. 

Com relação aos cafés regulares, o seu efeito é este: 
o regular vale, atualmente, em média, 5$850 por arroba, no 
mercado; e, sujeito á taxa de 720 réis, como as outras qua
lidades todas, paga de imposto um pouco mais de 12%. 
O projeto reduz a taxa sobre o regular a 11 %. A dife
rença é pequena; mas é toda em favor da peóra do nosso 
café. Favorecer o café regular é favorecer a liga. O regu
lar é o tipo mais baixo do verdadeiro café: é o café com 
impurezas em proporção considerável. 

Quanto aos cafés bons, o efeito do projeto é nenhum. 
O projeto inclue nessa classe os tipos comuns de bons e 
superiores: e conserva para eles a taxa ezistente, de 11 %. 
Como a pauta atual é feita sobre uma média entre o preço 
do café bom e o superior, são estes os únicos cafés que 
pagam aproximadamente 11 % de imposto. Nesse particu
lar nada ha a dizer do projeto, que nada altera no que 
eziste, a não ser favorecer um pouco o café bom, e preju
dicar um pouco o superior. 

Resta-nos, pois, a classe dos finos, cuja taxa de im
posto dece, pelo projeto, a 8%. E' vizivel a intenção que 
tem o projeto de favorecer o mais perfeito preparo do café; 
vejamos como realiza ele essa intenção. .Os cafés finos 
abranjem despolpados e mokas. Sobre que baze será or
ganizada a pauta? Certamente sobre o preço médio dos 
finos. Admitindo que os cafés chatos finos de terreiro só 
dêm atualmente 7$250, brutos, por arroba e que os des
polpados e mokas finos só dêm 9$000, também brutos, o 
preço médio, para o calculo da pauta, seria 8$250. O im
posto de 8 % sobre esses cafés importaria em 660 réis por 
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arroba. Esses cafés pagam hoje pela pauta comum a todas 
as qualidades 720 réis por arroba. O imposto favoreceria 
com 60 réis por arroba os lavradores que produzissem 
café fino. 

No sistema atual, segundo o qual o imposto tem uma 
só taxa fixa, as diferentes qualidades de café são sobrecar
regadas de fato com este imposto ad valorem: 20% as es
colhas; 15% os ordinários; 12% os regulares; 11% os 
bons; 10% os superiores; 8% os finos. A tabela muda 
essas taxas para as seguintes: 25 % sobre as escolhas; 
14% sobre os ordinários; 11 % para os regulares, bons e 
superiores; 8% Pa r a o s finos. Si alguma couza mudasse 
esse projeto, seria no sentido de acoroçoar a liga; mas as 
diferenças que ele estabelece são tão insignificantes, que 
realmente não acoroçoarão couza nenhuma, e em couza ne
nhuma influirão. O único efeito desse projeto será mudar 
o simples e perfeito sistema em vigor de arrecadação do 
imposto e fiscalização dos embarques — por um compli
cado, dispendiozissimo e inútil mecanismo. Porque a ver
dade é que esse tão defendido imposto, contrario ás quali
dades inferiores — já eziste. E eziste sob a única forma 
simples e perfeita, que não se presta é fraude e dispensa 
fiscalização. A proporcionalidade do imposto decorre, no 
sistema atual, não de ser marcada por lei, mas das diferen
ças de preço que as diversas qualidades obtêm no mercado. 

Cazo queiram insistir nesse terreno do imposto proi
bitivo, eu chamo a atenção, com o dezejo sincero de auxi
liar, para o seguinte ponto: é necessário calcular, em qual
quer tabela dessas, a influencia da taxa de imposto sobre 
o preço do café, e a do preço na determinação da pauta. 
Sendo deduzida do preço real, a importância do imposto 
influe assim na cotação do mercado; e nessa cotação se 
bazeia a pauta. 
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O sr. dr. Vieira Souto, lente de Economia Política na 
Escola Politécnica do Rio, escreveu a respeito do projeto 
que eu trouce a publico uma longa carta destinada á pu
blicidade, que veiu a lume e foi transcrita, chamando-se 
sempre a atenção dos leitores para a circumstancia de ser 
s. s. profissional abalizado em matéria econômica. E' essa 
autoridade atribuída a s. s. e á sua opinião, que me faz 
consagrar-lhe algumas linhas, destinadas a render-lhe tam
bém a minha homenajem. A impressão que cauza natu
ralmente a carta do snr. dr. Vieira Souto é de que s. s. 
está alheio ao assunto e de que argumenta brilhantemente 
e eruditamente contra couzas que são realmente erradas, 
que eu não escrevi e que s. s. me atribúe. A homenajem 
que eu quero prestar ao Dr. Vieira Souto é a seguinte: 
reconheço, sem custo, em s. s., de quem só sei o que 
agora li, a grande autoridade cientifica que lhe atribuem em 
assuntos econômicos; acredito que s. s. tem opiniõis dignas 
de ser ouvidas a respeito da crize do café; estou certo 
de que s. s. não tem por habito esmagar com a sua ciên
cia os adversários ignorantes — atribuindo-lhes inadverti
damente couzas que eles não disseram... Quanto á sua 
carta, em que o dr. Vieira Souto não revelou nada disso, 
que eu folgo em reconhecer, s. s. esplicou o pouco que 
ela adianta — declarando que a escreveu depois de ter es
tado doente, ao correr da pena, e sob a impressão de uma 
primeira leitura de artigo meu. Os grilos são de s. s. A 
esplicação é que é de ambos nós. 

Estou pronto a receber a proveitoza lição do dr. Vieira 
Souto — quando s. s. m'a quizer dar tendo opinião assen
tada a respeito do assunto. Quanto á sua primeira im
pressão, peço-lhe licença para não a receber como a ultima 
palavra da ciência. Em assunto como este, cheio de deta
lhes de que os livros não rezam, os mais sábios têm ne
cessidade de estudar antes de falar ao publico e de orien
tar os outros. 
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O dr. Augusto Telles tem sido para comigo de uma 
tal gentileza nos artigos em que me combate — que eu 
sinto realmente não termos ainda chegado a um acordo. 
O que me consola é que a falta, nesse cazo, não é minha, 
que desde principio sustento o que s. s. quer: a interven
ção mais direta do elemento brazileiro no comercio do café. 
S. s. é que não concorda em que essa intervenção só é 
possivel e só será eficaz como um complemento de reha
bilitação comercial do nosso café, como preço e como qua
lidade, pela destruição temporária e obrigatória da parte 
mais ordinária das nossas safras. Creio poder com razão 
atribuir a nossa diverjencia ao seguinte: o estudo do dr. 
Silva Telles a respeito da nossa crize obedeceu a um par-
ti-pris: á idéa de que a baixa do café é cauzada unica
mente pelos defeitos do mecanismo comercial. 

Eu apliquei-me ao estudo da crize, como acima espuz, 
começando por varrer do meu espirito todas as prevenções, 
e procurando conhecer bem os fatos, para depois formar 
o meu primeiro juizo. E' natural que me aconteça, em con
seqüência disso, o que me está acontecendo: que eu aceite, 
como complementares e úteis, medidas que os meus ad
versários aventam. Desde principio eu tenho sustentado 
que a valorização do café pelo meio que proponho permi
tirá ao elemento nacional intervir mais diretamente no co
mercio geral do café, proporcionando-lhe recursos, e dando 
meios de rejeneração do nome do café brazileiro; favore
cerá a verdadeira propaganda, possivel e eficaz, do nosso 
café, pelos meios da grande publicidade, não só em relação 
á qualidade do produto, como em relação á nossa situação 
como produtores sem rival; fará renacer o credito da la
voura, tornando o cafezal uma fonte certa de renda, dan
do-lhe um valor estável, e, ao mesmo tempo, fazendo apa
recer dinheiro á procura de emprego; e auxiliará a modifi
cação do rejimen de trabalho agricola, por tornar mais 
regulares e certas as relações entre colonos e patrões. To
das essas couzas serão contribuições parciais para a reor-
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ganização definitiva da lavoura. Mas nenhuma delas pôde 
rezolver a crize aguda que estamos atravessando, nenhuma 
delas pôde ser mesmo adotada eficazmente sem a valori
zação prévia do café. E esta, só a conseguiremos por 
uma diminuição de nossos fornecimentos aos mercados, 
isto é, por uma eliminação pozitiva das nossas safras que 
estão sendo ecessivas no momento. Sem isso, não fare
mos subir os preços; e sem que os preços subam, nada 
poderemos fazer mais do que o que temos feito ha cinco 
anos: ir arrastando uma vida inglória, em caminho do em
pobrecimento geral. 

Como o dr. Augusto Telles é o brilhante campeão da 
fundação de cazas nacionais de café no estranjeiro, a s. s. 
dirijo as seguintes linhas em que aprecio essa idéa, de que 
não sou um adversário, mas sincero e antigo adepto. 

Suponho que temos muito, muitíssimo, a lucrar com 
a fundação de cazas brazileiras de café em outros paizes. 
Mas não é tanto pela vantajem que isso possa trazer á la
voura — como pela vantajem que essas cazas tirarão para 
si, e que refletirá sobre a riqueza geral do nosso paiz. O 
comercio é uma grande fonte de renda; e nós não nos 
aproveitamos dela. O nosso comercio interno, particular
mente de S. Paulo, é feito quazi todo pelo portuguez, pelo 
italiano, pelo alemão, pelo francez, pelo sirio... O único 
ramo do comercio paulista em que o elemento nacional pre
domina é o do café: compras no interior e comissões em 
Santos. Isso prova, de parte da nossa raça, uma auzencia 
de vocação comercial que é precizo corrijir. E como 'O café 
é, em regra, o único gênero de negocio para que têm ma
nifestado gosto as raras vocações comerciais surjidas em 
nosso meio, pronunciadamente agricola, é natural que no 
comercio geral do café vamos tentar os primeiros passos. 
Creio mesmo que é precizo, com relação ao café que pro
duzimos, irmo-nos habituando a acompanhal-o um pouco 
além dos nossos cais, onde ele é embarcado, e perde-
mol-o até de noticia. O nosso relaxamento nesse sentido 
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tem bôa parte no mau nome de que padece o café brazi
leiro. 

Mas daí a acreditar que a ação do nosso comercio 
seja a rezolução para a crize atual — ha uma grande dis
tancia a percorrer. O nosso comercio, direi mesmo a nossa 
ação comercial — não pôde concorrer para que vendamos 
melhor os doze milhões de sacas de café da safra prestes 
a começar. A nossa ação comercial reprezentaria muito 
pouco, atualmente e por largos anos, nesse grande oceano 
que é o comercio universal de café. Para corrijirmos o 
mecanismo do comercio de café no mundo seria necessário 
batermos os que estão hoje senhores do terreno. Com 
que recursos? O comercio estranjeiro de café está retendo 
cerca de sete milhões de sacas de café, isto é, o volume 
de uma safra, toda S. Paulo, sobrecarregada de despezas e 
impostos, que pagou, e de que vai paulatinamente fazendo 
as entregas ezijidas pelo consumo, emquanto por outro lado 
continua a pagar e armazenar todo o café que o mundo 
vai produzindo... No assunto de recursos, o que teríamos 
a opôr-lhe seria quazi nada. 

Com que meios de ação? Qual é o meio pratico de 
realizarmos esse ideal — a aproximação entre o produtor 
e o consumidor? Aqui, em nosso paiz, nem o consegui
mos, nem mesmo o tentamos. Quando está em Santos, 
um produtor de café, que é vendido na baze de 450 réis 
o quilo, paga 100 réis por uma chicara de café. E em
quanto a poucos passos o seu café moka é vendido a 550 
ou 600 réis por quilo, esse produtor encontra, cumprimenta, 
dá palestra ou fala em negócios a pessoas que pagam a 
1$500 o quilo de duvidozo café torrado. Passam-se assim 
as couzas, aos nossos olhos, em nossa caza, onde dispo
mos de todos os meios de ação. Essas couzas se passam 
com a nossa aquiecencia. Porque? Porque sabemos que 
ao fazendeiro compete produzir o café em porção, ao tor-
rador vendel-o ás arrobas, ao taberneiro espalhal-o aos qui
los pela sua freguezia e pelo seu bairro. 
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A cada função o seu orgam próprio. Em classificação, 
os organismos afastam-se desse principio á medida que vão 
decaindo na hierarquia natural. Organismos simples são 
os organismos rudimentares. Os preços do comercio a re
talho não são sucetiveis de bruscas oscilaçõis. Os reta-
Ihistas, que ganham muito quando o café está baixo, ga
nham pouco quando ele está alto. Não será isso da pró
pria natureza aleatória do comercio? 

Com que elementos de atividade, de tato, de atilamento 
contamos, para nos pretendermos substituir vitoriozamente 
em paizes que mal conhecemos, cujas línguas em geral 
ignoramos, cujos costumes não são os nossos, em fôrmas 
variadas de comercio, das quais não temos pratica — aos 
que lá trilham as veredas que abriram, e pelas quais levam 
o nosso café ao consumo? Mas o consumo — é a hu
milde hospedaria perdida nos últimos confins da Rússia; o 
consumo — é o desconhecido operário confundido nesses 
formigueiros humanos que se chamam a Alemanha, a França, 
a Beljica; é o árabe meio nômade de Marrocos, é o caça
dor errante das rejiõis geladas e lonjinquas do Alaska... 
O consumo está em cada caza, espalhado nesses imensos 
Estados Unidos; está disseminado pelos vastos areiais do 
Egito, pelos territórios do Transvaall, que inglezes e boers 
se disputam, por todas as cidades cosmopolitas das costas 
da Azia, por quazi toda a larga superfície da terra habitada... 

Não! Nós brazileiras não temos materialmente forças 
para, no curto prazo de um ano, fazermos entrar no con
sumo, retalhados aos quilos, os nossos doze milhões de 
sacas, os nossos quarenta e oito milhões de arrobas, os 
nossos setecentos e vinte milhões de quilos de café. 

Como arredar, para vender bem vendido o nosso gê
nero, a concurrencia formidável dos que nos compraram a 
preço baixo sete milhões de sacas, que estão por entrar 
no consumo? 

As nossas forças dão apenas para algumas tentativas 
individuais. Os que fizerem essas tentativas não entrarão 
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dando leis, influindo nos preços do café. Começarão for
çozamente tateando, e fazendo, por força da concurrencia, 
que é o grande regulador do comercio, a mesma couza 
que os outros fazem. Os que tiverem atividade, energia, 
inteligência para lutar com o comercio inglez, alemão, francez, 
americano, -conquistarão o seu pequeno logar nesse vasto 
campo; os que forem mais fracos, sucumbirão. As ten
tativas felizes serão um beneficio para o nosso paiz; e 
mesmos com as infelizes ele alguma couza aproveitará; o 
grande comercio é uma escola que temos necessidade de 
freqüentar, embora com algum sacrifício. Somos um povo 
dezarmado nessa luta em que os povos se disputam a con
quista da riqueza. 

Já vê o dr. Augusto Telles que não sou avesso á nossa 
intervenção no grande comercio de café. Apenas dezejo 
que não entremos nesse caminho difícil e estreito todo mar-
jeado de precipícios, com a confiança e o ímpeto de quem 
se atira por uma estrada liza, larga e segura. E estou con
vencido de que esse não é o rumo para a solução da crize. 
Sempre que produzimos menos café, o mecanismo ezistente 
serve para que obtenhamos bons preços. Ha apenas seis 
anos, esse mesmo mecanismo • comercial nos dava preços 
fabulozos pelo nosso café. Ainda no ano passado, com a 
safra relativamente pequena, de 1899-900, ele elevou o café 
até 57 francos. O que faz a baixa dos preços não é o me
canismo comercial; é a nossa produção enorme. Aquele 
nos permitirá obter mais dinheiro por nove milhões de sa
cas do que por doze milhões, num ano. 

Porque é defeituozo e funciona mal? De modo nenhum. 
Porque esse mecanismo obedece ao principio econômico, 
e muito simples, de que perde no seu valor o gênero de 
que ha abundância além do que é aproveitável. 

19 
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Os partidários da solução natural têm, geralmente, um 
modo muito artificial de encarar a questão. Entendem que 
o remédio para a crize virá do ecesso da própria crize; 
que a superprodução terminará pela eliminação dos mais 
fracos em beneficio dos mais fortes; que, para repetir a es
pressão familiar de que uzam, quem puder, rezistirá, e quem 
não puder, arreará. E ficam tranqüilos. Esse modo de ver 
funda-se num preconceito: de que a lavoura está dividida 
em duas grandes classes, a dos lavradores que têm recur
sos, e a dos lavradores que não têm recursos. Ora a ver
dade é que a situação pessoal do lavrador entra em tudo 
isto apenas como um fator secundário. E' sabido que no 
começo da crize, em 1896, já havia lavradores que sen
tiam escassez de recursos.. A crize agravou-se, de modo 
tremendo, de ano para ano, nos cinco anos decorridos 
desde então... E, apezar disso, as lavouras desses lavra
dores, já sem recursos próprios em 1896, não ficaram ao 
abandono; mas, nas próprias mãos dos primitivos proprie
tários, ou passando para outras, continuaram a ser bem 
tratadas e a produzir café. E o café que elas produzem 
continua a concorrer no mercado, em igualdade de condi
ções, com o café dos lavradores que mais recursos têm. 

A luta é, na realidade, travada entre as lavouras, e não 
entre os lavradores. Póde-se adotar este principio como re
gra geral: que a lavoura bôa só será abandonada, só será 
eliminada, quando não houver quem dê quantia alguma por 
uma bôa lavoura. E a gravidade desta situação é que não 
ha, em regra, entre as nossas lavouras, superioridades ou 
inferioridades absolutas. As condições de superioridade e 
de inferioridade são variadas: de produtividade, de distan
cia, de facilidade de custeio, das mãos em que se acham, 
etc, etc. Entre umas e outras lavouras, essas condições se 
compensam geralmente. Isso esplica porque é que a baixa 
dos preços afeta a todos com idêntica intensidade, e por 
que é que a luta se tem sustentado e continua a susten
tar-se. Essa luta promete prolongar-se; porque é travada 
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entre forças de naturezas diversas, mas que se eqüivalem. 
Uma luta em que não ha propriamente fortes e fracos, terá 
como fim o esgotamento geral dos adversários. A situa
ção do Estado de S. Paulo não será, de cinco anos a esta 
parte, ezatamente a de uma enorme diminuição gradual da 
fortuna particular? Não será, a continuarmos no caminho 
em que vamos, a de um empobrecimento geral? 

Os adeptos da solução natural confessarão que isso 
não é um ideal. 

Mas dizem eles, a crize é um fenômeno natural... Quem 
o nega? O que se nega é que o papel do homem seja, 
em face do fenômeno natural, o da submissão dezanimada 
e inerte. Toda a grande obra humana a que se dá o nome 
genérico de Civilização" não é mais do que o rezultado da 
reação do homem contra os fenômenos naturais. Póde-se 
definir a civilização como a adatação progressiva da na
tureza ás necessidades da. vida humana. Que é o Direito 
sinão a reação humana contra a iniqüidade da Natureza, 
cuja lei é a vitoria brutal do mais forte? Que é a Medicina, 
sinão o esforço humano em combate com o fenômeno na
tural que é a doença? Que é a navegação, sinão a rea
ção humana contra esse fenômeno natural, tão hostil e 
formidável, o Mar, que esfacelava a terra em pedaços dis
persos, e dividia a humanidade em agrupamentos izolados? 
A orientação de que todo o fenômeno natural deve ser 
recebido com rezignação levaria os homens a decer, degrau 
a degrau, toda a escada por onde a humanidade tem su
bido, desde o mal esboçado homem das cavernas até hoje. 

E não tem esplicação que se admita, para o cazo par
ticular do fenômeno econômico, essa submissão, injustifi
cável em geral. Porque o fenômeno econômico é ezata
mente, dentre todos os fenômenos naturais, aquele em que 
é indispensável a intervenção da vontade e da inteligência 
humanas. 

Em nosso cazo especial a reação está se impondo, e 
só não reajiremos por uma teimoza cegueira. A oscilação 
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dos preços do café obedece a um elemento que podemos 
até certo ponto regular: a quantidade de café brazileiro. 
Está em nossas mãos a faculdade de pôr fim á superabun-
dancia, que faz a baixa dos preços. Não é razoável que 
tenhamos creado essa obra de enerjia e de corajem, que a 
nossa lavoura de café reprezenta, para nos deixarmos afi
nal esmagar, por um ato de fraqueza sob o pezo da nossa 
própria obra. A grande produção de café não é propria
mente um fenômeno natural: é rezultado do nosso esforço 
e da nossa vontade. 

Uma objeção aprezentada contra a fôrma de eliminação 
que proponho, fôrma que tem não só a vantajem de ser a 
mais simples, como a de ser a única possivel e eficaz, den
tre todas as que têm sido lembradas, — é a da duvidoza 
constitucionalidade de imposto cobrado em espécie. E' 
claro que eu, assegurando a praticabilidade da medida pro
posta, incluia na minha afirmação a indispenzavel possibili
dade jurídica da sua adopção. Entretanto, dispensei-me de 
levantar até agora essa vaga objeção esposta sempre em 
termos de duvida, e não de convicção. As razões que tive 
para assim proceder, foram: primeiro, haver um poder com
petente incumbido por oficio de decidir no assunto. Os 
meus artigos foram dirijidos até aqui á lavoura, e procura
ram demonstrar apenas a vantajem pratica de reduzir por 
algum tempo as nossas safras, pelo único meio conhecido 
de tornar essa redução obrigatória, proporcional, e feita so
bre os cafés baixos. 

Em segundo logar, uma discussão nesse terreno da 
constitucionalidade seria interminável e ocioza. 

O testo constitucional não impede aos Estados a cre-
ação de impostos cobrados em espécie; nem determina a 
fôrma obrigatória do imposto. O testo constitucional, por 
outro lado, reconhece aos Estados a faculdade de estabe
lecer, diminuir ou aumentar, a taxa dos impostos que lhes 
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competem, e que são uzualmente cobrados em dinheiro; e 
por outro lado, reconhece-lhes o direito de dezapropriação 
por utilidade publica. Em nosso cazo, a cobrança do im
posto em espécie seria, na peor hipótese, uma mera sim
plificação do seguinte processo: elevação da taxa do im
posto de esportação, que é cobrado em dinheiro; e aplicação 
da diferença á dezapropriação de certa quantidade de café. 
O testo constitucional não se opõi a nada disso. 

A discussão provocada, e que eu não aceitei, seria tra
vada, pois, não no terreno do direito pozitivo, onde a prova 
é sempre possivel, mas no terreno aberto e sem dono da 
doutrina, onde a cada um é licito ter uma opinião onde a 
cada opinião é fácil armar a sua tenda e fazer entrar na 
luta, a seu favor, — uma ruma de livros e um batalhão 
de autores. A teoria da propriedade, a teoria do imposto! 
Mas é certo que não diríamos nunca a ultima palavra, e 
não chegaríamos á verdade final — nesse vasto campo em 
que escolas e sistemas se disputam encarniçadamente e inu
tilmente a vitoria. Uma discussão dessas seria um ato de 
puro e ociozo diletantismo, que as minhas preocupaçõis 
não me permitem. 

O que a medida em questão pôde encontrar a tomar-
lhe o passo — não é a Constituição: são doutrinas discu
tíveis e discutidas. O valor dessas doutrinas, sejam elas 
quais forem, aparece bem pequeno em face dos grandes 
interesses de uma população ameaçada... 

Um ezercito em caminho da batalha — não se desvia 
pelo escrúpulo de pizar uma horta. 

Entrego ao Congresso do Estado a reprezentação que 
não tenho direito de dizer da lavoura, mas que é de uma 
parte considerável da lavoura e da maioria do comercio 
comissário. Sei, e dou testemunho disso, que o patriotismo 
do Congresso Paulista está justamente alarmado com a 
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crize atual; e que o Congresso aplica sincero esforço para 
acudir ao mal. Só lhe peço a sua atenção calma, refletida, 
sem prevenções, para a medida que lembrei, e em cujo 
favor não sou eu que falo, não é uma teoria que discute: 
são os fatos. O que sustenta eloqüentemente a necessi
dade dessa medida — não são as minhas desvaliozas pa
lavras: — é a nossa anormalissima situação econômica, 
ameaçada de agravar-se assustadoramente; é a historia co
mercial do café, feita menos de princípios do que de alga
rismos; é a adezão prestijioza e pozitiva de um numero 
avultado de interessados. 

E não será, finalmente, de uma eloqüência irrespondí
vel o fato de não ter essa medida, tão discutida e tão ata
cada, provocado atê hoje uma só objeção que calasse no 
espirito publico, e fizesse carreira? 

VII 
R produção 

Ecetuado o Brazil, todas as rejiõis do mundo em que 
a produção do café aumentou no qüinqüênio de 1896-900, 
realizaram, reunidas, um acrecimo anual médio de 418.000 
sacas, compensado aliás por uma diminuição, também mé
dia, de 262.000 sacas nos produtores restantes. 

Nesse qüinqüênio, o liquido do aumento anual, foi, 
pois, para a produção estranjeira, 156.000 sacas. 

O aumento anual da produção brazileira foi, nesse 
mesmo período, 2.694.000 sacas. 

O aumento de 418.000 sacas, verificado em paizes no
vos, cuja população crece naturalmente, reprezenta todo o 
rezultado do esforço que nesses paizes provocou a alta dos 
preços do café, mantida de 1888 a 1895. E' sabido que o 
cafeeiro leva cerca de 5 anos, depois de plantado, para en
trar em plena produção. E' também sabido que de 1888 
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a 1895 os preços do café se conservaram numa média 
enorme, de cerca de 100 francos, ou quazi o triplo das co
tações atuais. 

E' á luz de fatos como esses, e não orientados por 
meras supoziçõis sem fundamento, que devemos estudar o 
papel dos nossos concorrentes no aumento de produção 
verificado nos últimos anos. 

Esse papel foi para as trez rejiõis, nas quais, além do 
Brazil, a produção prosperou no ultimo qüinqüênio: 

México e America Central: 

Anos ProduçSo 

1891 1.349.000 sacas 
1892 1.258.000 » 
1893 1.433.000 » 
1894 1.476.000 » 
1895 1.305.000 » 
1896 1.296.000 » 
1897 1.585.000 » 
1898 1.685.000 » 
1899 1.687.000 » 
1900 1.632.000 » 

A safra de 1901 é avaliada em 1.650.000. 
Do quadro acima se depreende que a estensão das 

plantações teve logar, principalmente, até 1894, visto como 
é 1899 (cinco anos depois), o ponto culminante da produ
ção. O aumento de 338.000 sacas, isto é, de 1.352.000 
arrobas, verificado no conjunto daqueles paizes, (México, 
Guatemala, S. Salvador, Honduras, Nicarágua, Costa Rica), 
aumento máximo verificado de 1891 até hoje, indica que as 
plantações novas não foram demaziadamente consideráveis, 
mesmo no seu período de maior progresso. 

Dado mesmo que a baixa dos preços, acentuada de 
1897 em diante, tivesse alguma parte no estacionamento da 
produção, é forçozo reconhecer que, nessa estensa rejião, 
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que é ezatamente o nosso principal concurrente, os altos 
preços, que se mantiveram de 1888 a 1895, não deram um 
impulso estraordinario ás novas plantações. Houve muni
cípios paulistas que, em igual período, fizeram individual
mente quazi tanto como todos esses paizes reunidos. 

Com Venezuela, Colômbia, Equador e Goianas o cazo 
ainda é mais frizante. Nessa rejião verifica-se: 

Anos ProduçSo 

1891 816.000 sacas 
1892 859.000 » 
1893 925.000 » 
1894 1.214.000 » 
1895 1.122.000 » 
1896 1.215.000 » 
1897 1.100.000 » 
1898 1.273.000 » 
1899 1.086.000 » 
1900 1.066.000 » 

A safra de 1901 é avaliada em 850.000 sacas. 
Nota-se aí, com relação aos últimos anos, uma ten

dência pronunciada para o declinio, para o qual provavel
mente concorreu a baixa dos preços de 1897 em diante. 
Mas, como o primeiro ano, de aumento notável foi 1894, 
e daí por diante não houve grande acrecimo, isso faz crer 
que o dezenvolvimento das plantaçõis novas se deu de 
1888 a 1889, no primeiro entuziasmo cauzado pela alta dos 
preços. O estacionamento da produção, de 1894 em diante, 
indica de modo claro que o progresso das plantaçõis no
vas, começado em 1888, não se manteve até 1890. Fosse 
pelo atrativo de outras culturas, ou pela falta de braços, ou 
pela dificuldade dos transportes, ou por todos esses moti-
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vos reunidos a outros, o fato é que os altos preços do 
café, mantidos de 1890 a 1895, não conseguiram animar 
novas plantaçõis naqueles paizes. 

Com relação á África, a produção obedeceu á seguinte 
marcha: 

Anos Produção 

1891 114.000 sacas 
1892 215.000 » 
1893 210.000 » 
1894 156.000 » 
1895 -. 181.000 » 
1896 244.000 » 
1897 230.000 » 
1898 224.000 » 
1899 220.000 » 
1900 196.000 » 

A safra de 1901 está calculada em 200.000 sacas. 
O quadro acima dispensa comentários. O ponto cul

minante da produção africana é 1896, com 244.000 sacas, 
isto é, com 19.000 sacas mais do que o ano de 1892. Todo 
o esforço empregado pelos paizes europeus que têm colô
nias na África não conseguiu grande resultado com relação 
á cultura do café, mesmo com os altos preços de 1888 a 
1895. 

Entretanto, cumpre confessar que a apreciação do con
junto de cada zona em que a produção prosperou nos úl
timos cinco anos, é insuficiente; porque, na realidade, a 
situação geral de qualquer daquelas zonas não corresponde 
de modo precizo á situação de cada um dos paizes nela 
contidos. 
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Com Venezuela, Colômbia e Equador dão-se fatos em 
inteiro dezacôrdo: a produção tem decrecido notavelmente 
no primeiro desses paizes e tem aumentado nos outros dous. 

Venezuela chegou a ser o segundo produtor de café 
no mundo. E' um grande paiz, de 593.943 milhas quadra
das (França: 204.092), com uma pequena população de 
2.444.000 habitantes (em 1894). A imigração foi, em 1890, 
de 1.555 pessoas; e, em regra, o seu movimento é contra
balançado pelo da emigração. Nesse estenso paiz ha apenas 
529 milhas de vias férreas em trafego. 

Venezuela esporta, principalmente, além do café, cacau, 
assucar e borracha. 

Em 1870 a esportação do café foi de 570.000 sacas; 
em 1882, de 700.000; em 1896 Venezuela atingiu o máximo 
da sua produção, com 930.000 sacas. Mas já em 1899 a 
sua esportação foi apenas de 660.000 sacas; e o declínio é 
vizivel de ano para ano. Coincide, naquele paiz, com a de
cadência da cultura do café, o dezenvolvimento da do cacau. 

Os cafés de Venezuela, de que são comercialmente co
nhecidos dous tipos principais — La Guayra e Porto Ca
belo, têm aroma fino e gosto agradável. São perfeitamente 
separados segundo o tamanho dos grãos; e entram no 
mercado perfeitamente limpos, sem grãos ardidos ou que
brados, pedras e mais cisco. (E. Raoul). Cotação de Porto 
Cabelo, em 25 de Maio p. p., no Havre: 60 a 75 francos. 
(Rio, 1.*: 39 a 40). 

O que esplica a decadência recente e rápida da pro
dução venezuelana é que o cafeeiro rende lá apenas 20 
arrobas por mil pés (E. Raoul). Com esse pequeno rendi
mento, a cultura do café naquele paiz só pode ser remu-
neradora com preços elevadíssimos. 

A Colômbia é outro grande paiz, de área calculada 
em cerca de 500.000 milhas quadradas, com uma população 
orçada em 4.000.000 de almas. Esporta, principalmente, além 
de café, ouro, prata e outros minerais em quantidades con-
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sideraveis (3.642 ton.s em 1898); diversos produtos vejetais 
(7.548 ton.s em 1898); fumo (6.216 ton.s); gêneros alimen
tícios (7.548 ton.s); borracha (410 ton.s). 

Tem 389 milhas de vias férreas em trafego e 270 em 
construção. 

O solo da Colômbia só em pequena parte é cultivado, 
devido á dificuldade dos meios de transporte. A cultura 
do café tem-se dezenvolvido numa rejião favorecida sob 
esse aspecto, pois é servida pelo rio Magdalena, navegado 
por vapores de grando calado até 592 milhas acima do 
porto de Barranquilla. Esse rio é navegável em 780 mi
lhas; e os seus tributários fornecem a esse numero um 
acrecimo de 215 milhas. 

A produção de café foi, na Colômbia: em 1887—111.000 
sacas; em 1891 — 310.000; em 1895 — 358; em 1898 — 
580.000. 

O tempo da colheita, na Colômbia, coincide com as 
grandes chuvas. 

Essa circumstancia dá aos cafés daquella procedência 
uma pronunciada tendência para a fermentação. O cheiro 
dos cafés colombianos é dezagradavel, lembrando, vagamente, 
o do couro. (E. Raoul). 

A enorme desvalorização da moeda papel (1.300 a 
1.400 %) tem sem duvida contribuido para que a produção 
do café se mantenha na Colômbia, não obstante a queda 
dos preços em ouro a contar de 1896. Seja como for, a 
Colômbia é um concorrente com que devemos contar. 

Equador. — A população é de 1.270.000 habitantes, 
dos quais 870.000 são Índios. A principal cultura do Equa
dor é a do cacau, de que ezistiam, 1898, 47.200.000 arvores. 
A produção do cacau foi de 26.413 toneladas. Esporta 
também assucar, algodão, borracha e ouro. O Equador 
resente-se de grande difficuldade de comunicações, sendo 
as estradas quazi intranzitaveis durante metade do ano. E' 
um pequeno produtor de café. A esportação tem sido: em 
1897 — 21.700 sacas; em 1898 — 23.000; em 1899 — 24.000. 
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México. — A cultura do café é secundaria no México. 
Esse paiz, considerável pela estensão e pela população 
(12.491.000 habitantes, segundo o resenceamento de 1895), 
servido por 9.027 milhas de vias férreas em trafego (1898), 
nunca chegou a esportar trezentas mil sacas de café numa 
safra. A produção mexicana é variadissima. Em 1898, os 
principais gêneros esportados foram, alem do café: arroz, 
20.718 ton.s; milho, 39.238.000 hectol.; trigo, 235.342 ton.s; 
assucar, 66.761 ton.s; algodão, 44.794 ton.s; madeira, 76.777 
ton.s; cacau, 1.341 ton.s; fumo, 43.524 ton.s; licores fermen
tados, 6.127.000 hectol. Em 1898 havia 1.693 minas em 
trabalho, das quais 89 de ouro, 373 de ouro e prata, 172 
de ouro e outros metais, 259 de prata. O pessoal empre
gado na totalidade das minas mexicanas era, em 1898, de 
89.000 indivíduos. O governo esforça-se para dezenvolver 
a cultura da vinha, da oliveira e outras arvores frutíferas. 
As plantações de laranjeiras tomaram incremento notável 
e fornecem importante esportação para os Estados-Unidos. 

Esses dados esplicam de certo modo o papel secun
dário do México na cultura do café, pela subdivizão da 
atividade e do capital em tão variados ramos de industria 
e tão diversas culturas. Mas, alem disso, o café não é pro
vavelmente no México uma cultura de grande rendimento. 
Em 1888-89, a esportação foi de 154.000 sacas; subiu a 
166.000 em 1890; a 241.000 em 1893; a 268.000 em 1898. 

Não se deve esquecer que o cafeeiro leva cerca de 
cinco anos a dar; e que o aumento de produção verificado 
em 1898 rèprezenta dezenvolvimento das plantações durante 
o período dos preços enormes do café. 

Segundo o sr. V. Marcano, citado por E. Raoul, a co
lheita de uma arroba de café custa, no México, cerca de 
2$400 da nossa moeda; é o dobro da média que pagamos. 

Com relação ao rendimento de cada arvore, o sr. P 
Combourg (Bulletin des études coloniales et maritimes, 1894) 
avalia-o numa média de 66 arrobas por mil pés; mas, E. 
Raoul, que cita aquele autor, acha-o ezajerado. 
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Os cafés no México são comercialmente bem reputa
dos. Entram no mercado perfeitamente limpos, raramente 
com algum grão preto. 

Guatemala. — Área, 49.290 milhas quadradas (S. Paulo: 
112.280). População em 1900: 1.574.340 habitantes. A imi
gração foi, em 1894, de 24.839 pessoas; a emigração foi, 
no mesmo ano, de 21.178. A viação férrea tem tido con-
zideravel incremento. 

A atividade e o capital não se empregam escluziva-
mente nesse paiz á cultura do café. Ha 40.768 acres apli
cados á cultura da cana; 7.504 á do cacau; 1.680 á do 
fumo. Além de assucar, cacau e fumo, Guatemala esporta 
trigo, milho e feijão. Uma lei de janeiro de 1899 acoro-
çôa com favores e prêmios a cultura da borracha; mas é 
provável que a crize atual da borracha anule os efeitos 
dessa lei. 

Com relação ao café, a produção de Guatemala tem 
sido: 1880 — 220.000 sacas; 1885 — 415.000; 1895 —. 
530.000; 1896 — 525.000; 1897 — 630.000; 1898 — 633.000; 
1899 — 644.000 

Em Guatemala o café é cultivado entre 500 e 700 me
tros de altitude. Medeia geralmente entre os cafeeiros uma 
distancia de pouco mais de 12 palmos. A plantação é feita 
em covas de 12 polegadas em todos os sentidos, prepara
das e deixadas a descoberto durante trez a quatro mezes. 
O cafeeiro é podado regularmente, de modo a não dar 
cada galho mais de trez colheitas. A produção média é 
de cerca de 60 arrobas por mil pés. 

As plantaçõis de café estão principalmente em mãos 
de alemães. 

Os cafés de Guatemala são geralmente apreciados, e 
obtêm preços de preferencia. Em 25 de maio p. p. a co
tação no Havre era para os cafés de Guatemala, lavados 
— 68 a 85 francos. 

Guatemala é talvez o mais sério dos nossos concor
rentes na produção do café; mas o aumento da sua con-
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tribuição é e será fartamente compensado pela diminuição 
na de outros dos nossos concorrentes. 

San Salvador. — Área, 725 milhas quadradas. Po
pulação, em 1894, 803.534 habitantes. Esporta, além de 
café, assucar, borracha, fumo e anil. Tem numerosas mi
nas em trabalho, esportando delas ouro, prata, cobre, ferro 
e mercúrio. O governo encoraja com favores a produção 
do algodão. A viação férrea está-se dezenvolvendo. 

A esportação de café foi de 250.000 sacas em 1895, 
e de 296.000 em 1898. A cotação do café S. Salvador era 
em 25 de maio p. p. 49 a 53 francos. 

Costa Rica. — Área, 23.000 milhas quadradas. Po
pulação, em 1892, 243.205 habitantes; em 1899, 310.000. 
Tem duas linhas férreas em trafego e diversas em estudos. 
A principal esportação é de café e bananas; a esportação 
destas é de valor de quazi metade do da esportação do 
café. 

A cultura do cacau está em pleno dezenvolvimento. 
Esporta algum ouro e prata e alguma borracha. 

Em 1895 a esportação do café foi de 189.000 sacas: 
em 1899, de 255.000. 

Os cafés de Costa Rica são variadissimos. Em um 
lote de 800 sacas de café de Costa Rica, refere E. Raoul, 
foram classificados 34 tipos. 

Nicarágua. — Área, 49.200 milhas. Pop., em 1895, 
380.000 hab., dos quais 1.200 alemães. Como em Guate
mala, as plantações de café estão principalmente em mãos 
de alemães. Eziste em escala considerável a creação de 
gado, e a esportação de couros é avultada. As culturas 
principais são, além do café, — assucar, fumo e cacau. 
Esporta borracha. Ha 109 minas esploradas por compa
nhias inglezas e americanas. Em 1895 a esportação de café 
foi de 150.000 sacas; em 1899 foi de 153.000. 

A Republica de Honduras é um produtor insigni
ficante de café. 
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Haiti. — Área, 10.204 milhas quadradas. Pop., em 
1894, 1.210.625 hab. Nove décimos da população são ne
gros. A principal produção do Haiti é café; e, como entre 
nós, e sem outro ezemplo, o café é sobrecarregado no Haiti 
com um pezado imposto de esportação. Como veremos 
adiante, não é esse o único ponto referente ao café em 
que somos os companheiros únicos daquela republica de 
negros. 

A cultura do cacau e do algodão estão em pleno flo-
recimento no Haiti; a do fumo se dezenvolve. Estão tam
bém sendo feitas modernamente tentativas para a esplora-
ção de minas, de que o solo do Haiti é bastante rico. 

A produção de café do Haiti, de 1890 a 1900, consta 
das tabellas de pags. 99 e 99 A. Essa produção está em 
declinio desde 1895. Os tipos do Haiti são conhecidos 
por: Cap. Jacmel, Port au Prince, Cqyes, Jeremie. Em 25 
de maio p. p. as cotações no Havre eram: de 45 a 48 
francos para aquelas trez primeiras qualidades; e de 43 a 
46 francos para os tipos Cayes e Jeremie. Depois dos 
cafés brazileiras eram os do Haiti os que obtinham meno
res preços. 

A qualidade dos cafés do Haiti é prejudicada por uma 
circumstancia natural: a de ser a colheita feita em geral com 
tempo humido. Como a Colômbia, o Haiti é vitima de 
chuvas persistentes. Entretanto, esse defeito não é o prin
cipal dos cafés haitianos. 

Esses cafés são em geral cheios de pedras e de terra. 
«Em seguida ás grandes chuvas, diz E. Raoul, os grãos 
que caem no solo arenozo misturam-se a grãos de areia; 
mas muitas vezes pedras e pedaços de tijolo dão testemu
nho do pouco cuidado, e, talvez mesmo do espirito de 
fraude, que prezidem ao beneficio e á esportação. — En
tretanto, ultimamente, está-se manifestando melhora nesse 
sentido». 

O café Jacmel, que era ha poucos anos o tipo clássico 
dos cafés mal cotados, tende, diz E. Raoul, a entrar nas 
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qualidades superiores. «Realmente, o Jacmel, em 25 de maio 
ultimo, era cotado de 45 a 48 francos, contra a cotação de 
37 a 38 para o 2.a bôa, do Rio. 

Abissinia e Arábia. — A produção do café é pe
quena na Arábia, igualmente na Abissinia, de onde essa 
rubiacea é orijinaria e eziste no estado selvajem. 

«Colhe-se café na província de Enarea e do Godjam, 
em que dá sem cultura. As bagas maduras do preciozo 
fruto, sem valor para o indijena, juncam o chão; sem preço 
em Kaffa, é só em Goudar, primeiro mercado no caminho, 
que o café alcança valor venal. Chegam grandes quanti
dades á costa de Massauah; compram-n'as os baniaus. 
Barcos árabes carregam esse café e transportam-n'o a Aden, 
de onde se propaga com o nome de café Moka» (x). 

Com relação aos cafés árabes, o melhor é o do Ye-
men. «A quantidade esportada para além de Constantino-
pola é absolutamente insignificante, diz um autor inglez. 
A Arábia, a Siria e o Egito consomem pelo menos dous 
terços da colheita; o resto é absorvido pelos turcos e ar
mênios. Antes de chegarem aos portos de Alexandria, Jaffa 
e Beiruth, os sacos de moka são cuidadozamente ezamina-
dos, grão a grão; e mãos esperimentadas catam neles todos 
os grãos meio transparentes e esverdeados, que são os 
optimos... Essa operação é feita com a atenção dispen
sada pelos garimpeiros de diamantes no ezame da areia 
que encerra essas pedras preciozas... 

A substituição por qualidades inferiores dá-se em cada 
entreposto da costa; e o café que entra nos mercados eu
ropeus e americanos decorado com o titulo de moka nem 
se parece com o café do Yemen» (z). 

Não é possivel dar o algarismo, mesmo aproximado, 
da produção dos cafés árabes. Os cafés que entram nos 
mercados com esse nome são na grande maior parte cafés 

íl) Oeogr. appl. à Ia marine, aujcomm. e à Vagric., por Baunier, eit. por E. Raoul. 
W. O. Palgrave, cit. por E. Raoul. 
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da índia e de outras procedências, inclusive o Brazil (o 
nosso chamado moka). Os portos do Egito e da Arábia 
recebem fortes remessas de cafés estranjeiros que, depois 
de limpos e postos em cestos, são reesportados como café 
moka. O seguinte quadro esclarece o assunto, com rela
ção á importação e esportação de café na Arábia: 

Anos 

1894-95 
1895-96 

Importação 

12.909.763 frs. 
17.665.287 » 

Esportação 

15.406.088 frs. 
21.090.418 » 

A produção real da Arábia pode ser avaliada, ezajera-
damente, em 30.000 sacas (*). A esportação de café brazi
leiro que sái de lá com o nome de moka é seguramente 
de algumas vezes aquele algarismo. O nosso café serve 
para falsificar a marca do café árabe, preferido no consu
mo de luxo. 

Congo Livre. — As plantaçõis de café foram inicia
das em 1884. No ano seguinte foi lá introduzido o nosso 
maragogipe. Em 1899, isto é, quinze anos depois, havia 
ao todo quatro milhões de cafeeiros nas plantações do 
Congo (um só fazendeiro paulista, F. Schmidt, de Ribeirão 
Preto, tem cafezais maiores). 

A pop. europea no Congo era de 1.958 indivíduos no 
ano de 1900. A esportação de borracha, marfim, coco, 
cacau e fumo, triplicou de 1895 a 1900. A de café, se
gundo o Stat. Book, de 1901, é prejudicada pela dificul
dade de transportes. 

Cumpre observar que o famozo hemüeia vastatrix pe
netrou nos cafezais africanos, achando neles, ao que pa
rece, campo favorável. O hemileia é o celebre devastador 
dos cafezais de Ceilão, da índia, de Java (2). Em 1894 
fez a sua aparição nas colônias alemans da costa oriental 
da África. Na Reunião aniquilou a cultura do café. 

0) H. Lecomte. Le café. 
O hemileia parece ser especialmente agressivo na zona equatorial. 

20 
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Em Madagascar matou as primeiras tentativas entu
ziasticas. No Natal, reduziu a quazi nada a produção, que 
chegou a ser de 200.000 sacas em 1870. 

Outra terrível praga dos cafezais, the worm (xylotre-
chus quadrupes), ataca as plantações da Costa d'África. 
Contra esse grande inimigo não foi ainda encontrado re
médio. «Não se conhece meio de lutar eficazmente contra 
as devastações deste inseto que se tem espalhado por toda 
parte, e que encontrei mesmo em plantações recentes da 
costa ocidental da África...» (H. Lecomte, 1899). 

O mesmo autor refere-se a um remédio aplicado con
tra essa praga, no Congo francez. E. Raoul considera-a 
um mal mais perigozo do que o hemileia. «O próprio café 
Libéria, diz ele, não é indene na costa d'África.» 

Esses dous inimigos a que estão espostos os cafezais 
africanos esplicam talvez em parte o pouco sucesso da 
cultura do café na África, não só com relação ao Congo 
Livre e á Republica de Libéria, mas também ás possessões 
inglezas, francezas e alemans. 

Libéria. — Pop. avaliada em 2.000.000 de habitantes. 
O comercio estranjeiro restrinje-se aos portos de mar; e 
só os naturais podem possuir terras. O café é cultivado 
em plantações pequenas e mal tratadas. 

A esportação é menor de 80.000 sacas. 
Possessões portuguezas. — As ilhas de CABO VER

DE produzem algum café, mas a quantidade é pequena. 
Em S. THOMÉ, que já produziu 50.000 sacas, a esportação 
em 1898 foi de 30.000. A cultura do cacau, cuja esporta
ção foi de 823 ton.s em 1898, tem-se nessa ilha substituído 
á do café. Naquele ano o café esportado foi do valor de 
354 contos fortes; e de 1.132 contos, também fortes, a do 
cacau. Angola produz e esporta café em quantidade de 
que não temos dados certos. Mas, a julgar pela variedade 
dos produtos esportados, em confronto com o valor total 
das esportaçõis (7.035 contos fortes em 1899), é de supor 
que a esportação de café não seja muito considerável. Os 
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principais produtos esportados são: café, assucar, borracha, 
óleos vejetais, coco, marfim, cera, gado e peixe. E. Raoul 
conta que o café Rio Nunez, nativo, é apanhado pelos in-
dijenas que para esse fim cortam as arvores; e a produ
ção desse café tende assim a tornar-se insignificante. 

Possessões inglezas. — CEILAO. SÓ citamos aqui 
a ilha de Ceilão, que não pode mais ser considerada como 
um produtor de café, para assignalar os efeitos do hemileia 
vastatrix. A produção, que montou a quazi um milhão 
de sacas em 1868, caiu a 7.000 sacas em 1900. Com a 
destruição dos cafezais por aquela praga formidável, a cul
tura do chá substituiu-se rapidamente á do café. A espor
tação de chá foi de 23 libras em 1873 e de noventa mi
lhões de libras em 1897. A área cultivada em café era, 
em 1878, de 250.000 acres; e caiu, 20 anos depois, em 
1898, a 19.023 acres. A superfície cultivada em chá era 
de 10 acres em 1867; e passou a 753.872 acres em 1898. 
ÍNDIA. O hemileia e o xylotrechus quadrupes invadiram os 
cafezais da índia continental, cuja produção está em deca
dência. A esportação alcançou 430.000 sacas em 1872; e 
baixou a 240.000 em 1895. 

A área plantada em café era de 289.084 acres em 1895; 
e reduziu-se a 148.389 acres em 1899. O café Malabar 
era cotado, em 25 de maio ultimo, no Havre, a 63/67 
francos. Os cafés da índia são bem beneficiados e têm 
em regra grande finura de aroma e de gosto. São espor
tados em caixas, nas quais é indicada a plantação de que 
provêm. JAMAICA. — Área — 4.200 milhas quadradas. Pop. 
em 1891 — 639.000 hab. A superfície cultivada é de 
694.580 acres, dos quais apenas 25.902 em café. Cumpre, 
porém, observar, que a área plantada em cafezais tem au
mentado: era de 21.276 acres em 1890, e de 23.000 em 
1897. A produção tem sido: 1893-94 — 75.000 sacas; 
1895-96 — 70.000; 1896-97 — 65.000. Na Jamaica, como 
nas Antilhas em geral, a produção é de cerca de 40 arro
bas por mil pés, na média. GOYANA INGLEZA. — A es-
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portação de café de Demerara, que foi de 70.000 sacas em 
1830, é hoje quazi nula. 

Possessões francezas. — Os francezes, mau grado 
o grande e intelijente esforço despendido, não têm sido fe
lizes com a cultura do café nas suas possessões atuais. 
A REUNIÃO teve já uma produção regular: 16.000 sacas em 
1835. De 1881 a 1885 a média foi de 9.000 sacas. Em 
1882 o hemileia penetrou. E a produção caiu até 1.400 
sacas em 1897. MADAGASCAR. «Esta ilha começava a es-
portar café, em pequena quantidade, quando o hemileia aí 
apareceu». (E. Raoul). CONGO FRANCEZ. Em fins de 1896 
era avaliado em 300.000 o numero de cafeeiros ezistentes. 
A esportação foi de 500 sacas em 1896, e de 950 em 1897. 
Em 1899 as esportaçõis totais do Congo Francez montaram 
a 6.625.000 francos, dos quais 3.015.000 frs. de borracha, 
1.878.000 de marfim, 1.150.000 de madeiras. Pouco mais 
de meio milhão de francos foi o valor da esportação total 
de cacau, óleos, café e outros vários produtos. INDO-CHINA 
E COCHINCHINA. — A cultura do café foi aí iniciada; mas 
as plantaçõis foram invadidas pelo terrível xüotrechus qua-
drupes. «Em Saigon, diz E. Raoul, os pés de C. arábica 
são quazi todos atinjidos por esse flajelo». — GUADALUPE. 
— Área, 583 milhas quadradas. Pop. em 1894 — 167.000 
habitantes. A principal cultura é a da cana. (Esport. em 
1898 — 22.858 ton.s). A do cacau tem-se dezenvolvido 
(esport. em 1899 — 915.000 libras). Em 1892 a área ocu
pada em cafezais era de 2.825 hectares; em 1899 tinha su
bido a 3.065 het. Em 1899 o pessoal empregado na cul
tura do café era de 6.156 indivíduos. A produção de café 
foi, em média anual, de 9.000 sacas de 1891 a 1898; e subiu 
em 1899 a 13.000 sacas. MARTINICA. — A esportação, que 
foi de 12.000 sacas em 1830, caiu a 3.000 em 1893. Em 
1896 foi de 6.000 sacas; e apenas de 1.900 sacas em 1897. 
NOVA CALEDONIA. — Nessa colônia a cultura do café, in
troduzida de poucos anos, se revela em pleno florecimento. 
A escutar os autores francezes, eziste já um tipo de café 
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Nova Caledônia, que deve ser colocado á frente de todos 
os cafés suaves do mundo. Como qualidade, dizem eles, 
o Nova Caledônia vale quazi o moka verdadeiro, do Yemen. 
E. Raoul diz mesmo que o prefere, e com ele a maioria 
dos consumidores, ao moka lejitimo. H. Lecomte diz que 
eles são apreciados pelos que o têm conseguido beber; 
mas que infelizmente não alcançam no mercado francez os 
preços a que poderiam pretender. E', pois, conveniente, 
vermos o que é a Nova Caledônia, e a cultura do café 
nessa ilha. A área cultivavel é de 1.600 milhas quadradas. 
A população era, em 1898, de 52.756 indivíduos, incluindo 
3.476 homens de guarnição militar, e 7.477 sentenciados em 
cumprimento de peija. A produção do café, cuja introdu
ção data de mais de trinta anos, foi: em 1894 — 1.250 
sacas; em 1896 — 3.300; em 1897 — 4.000; em 1898 — 
5.800. A produção média é de 25 arrobas por mil pés. 
O apreço ao café Nova Caledônia virá sempre, provavel
mente, menos da sua ecelencia tão decantada do que da 
sua raridade nos mercados. GOIANA FRANCEZA. — «To
das as tentativas de colonização com trabalhadores brancos 
importados com grande despeza tem até hoje dado em ca
tástrofes»... (Elisée Reclus, Geographie Universelle, 1894). 
A população da Goiana Franceza é de 34.200 habitantes. 
A produção de café é insignificante. 

Possessões holandezas. — JAVA (J). Na historia 
comercial do café o papel de Java é considerável. Essa 
grande ilha, ou, antes, esse arquipélago, que tem hoje uma 
população de 34.000.000 de almas, manteve notável produ
ção de café durante largo tempo; e ainda hoje, apezar da 
vizivel decadência em que se acha essa produção, Java 
conserva um logar importante entre os produtores estran
jeiros. A decadência do café em Java é devida principal
mente á invazão do hemileia, que começou a aparecer em 

(') Para maior clareza da espozição damos denominação dtjava ao conjunto das 
ilhas neerlandezas. Não tratamos da Ooiana holandeza pela insignificancia da cultura 
do café nessa possessão. 
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1875. A produção, que era de 1.350.000 sacas, em média, 
de 1880 a 1885, caiu a 645.000, também em média, de 1896 
a 1900. Entretanto, como mostra o quadro seguinte, ou
tras culturas estão em pleno progresso: 

Área cultivada em acres: 

Ano 

1894 
1898 

Arroz 

5.064.000 
5.202.000 

Algodão e 
outros 

3.807.000 
4.046.000 

Cana 

211.000 
246.000 

Fumo 

237.000 
252.000 

A produção do assucar foi: 1.082.923.700 libras em 
1893; e 1.558.701.400 em 1898. 

A do chá foi: 4.129.031 quilos em 1893: e 4.757.171 
quilos em 1898. 

A do fumo: 10.276.134 quilos em 1893; e 18.418.575 
em 1898. 

A do anil: 685.984 quilos em 1893; 1.094.225 em 1898. 
Por esses dados se vê claramente que outras culturas 

se substituem vantajozamente á do café, sacrificada pelo 
hemileia. E' provável que Java siga o mesmo caminho se
guido por Ceilão. 

Possessões alemans. — TOGOLAND (na Costa dos 
Escravos). População européa em 1899: 118 indivíduos, 
dos quais 113 alemães. Esporta borracha, cacau, milho, 
tapioca, gengibre, coco. Em 1898 foram plantados 89.400 
coqueiros, 20.900 arvores de goma, 98.000 cafeeiros. Em 
1896 a esportação de café foi de 1.800 sacas. CAMEROUN. 
(Protetorado alemão desde 1894). Pop. branca em 1899: 
425. Têm sido feitas plantações de café, cacau, fumo, bor
racha, baunilha, cravo, gengibre. ÁFRICA ORIENTAL. Pop. 
branca em 1899: 1.090 pessoas. As plantações alemans 
são de cacau, baunilha, fumo, borracha. As de café são 
feitas apenas em algumas rejiões altas. Não se esqueça 
que o hemileia e o xynotrocus quadrupes têm invadido os 
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cafezais na costa oriental e na costa ocidental da África. 
— PACIFICO. Nas possessões alemans do Pacifico a cul
tura do café não tem importância. 

Possessões americanas. — HAWAI. Área 6.400 mi
lhas quadradas. Pop. em 1896: 109.020 habitantes. Nesse 
ano os indivíduos aplicados á agricultura eram em numero 
de 7.570. A imigração e emigração foram em 

1895 1898 1899 

Imigrantes 8.090 17.229 20.245 
Emigrantes. 4.636 7.313 — 

Em 1899 as pessoas empregadas na lavoura eram 
40.500, das quais 30.000 japonezas, 6.000 chinezas, 2.150 
portuguezas. 

A esportação principal foi, em 1899: assucar, 21.893.190 
dolars; arroz, 42.562 dol.; bananas, 84.268 dol.; café 132.347 
dol. Em 1870 Hawai esportou 3.000 sacas de café; em 1890, 
apenas 600 sacas; em 1893, menos de 300; em 1894, 1400. 

A esportação de 1899, de que possuímos informação 
referente ao seu valor em moeda, que acima indicamos, 
deve ter sido superior a 10.000 sacas. CUBA e PORTO RICO. 
E' difícil prever si, na mão dos americanos, Cuba irá tor
nar-se um produtor de café; até agora não se tem distin-
guido como tal. Essa ilha tem outras numerozas riquezas 
a esplorar e em esploração. A sua principal esportação é 
de assucar (1.004.264 toneladas em 1894); e fumo (290 to
neladas). Com Porto Rico o cazo é diverso: é quazi certo 
que a atividade e os capitais americanos dezenvolverão aí 
a cultura do café. Porto Rico tem uma área de 3.600 mi
lhas quadradas. A população era de 953.243 habitantes 
em 1899. Ezistem cerca de 200.000 acres aplicados ao café. 
Os cafés de Porto Rico têm preços de preferencia nos 
mercados; a cotação deles era, em maio ultimo, no Havre, 
de 87 a 98 francos. Felizmente para nós, Porto Rico é 
uma ezigua ilha; e a produção do café nas Antilhas, como 
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acima ficou referido, é apenas de 40 arrobas por mil pés, 
na média. FILIPPINAS. A produção do café nas Filipinas 
vem de lonje.. Em 1871, a esportação já era de 60.000 
sacas. Em 1893 atinjiu ela o seu máximo: 75.000 sacas. 
Daí em diante decaiu sempre: foi de 10.000 sacas apenas 
em 1894; e, em 1895, o porto de Manila esportou unica
mente 3.000 sacas. 

As Filipinas produzem principalmente assucar, fumo, 
canhamo e anil. Em Luçon se está estraindo ouro com 
sucesso; em Cebú, está sendo organizada a esploração de 
carvão de pedra, de que se conta com uma produção de 
5.000 toneladas pôr mez. 

Ha em varias ilhas minas de prata, cobre, ferro chumbo, 
algumas em começo de trabalho. Em diversos pontos do 
arquipélago ha petróleo. 

A decadência rápida da cultura do café nas Filipinas, 
de 1883 a 1894, periodo que abrahjeu os anos de grande 
alta nos preços, parece indicar que essa cultura não era 
favorável. E' difícil, sem duvida, dar incremento a uma 
industria que, mesmo com os preços obtidos pelo café, de 
1888 a 1895, teve de ceder a outras certamente mais remu-
neradoras. 

A concorrência das possessõis americanas não parece 
constituir um perigo sério para nós. 

Desse modesto ezame da situação do café em relação 
á produção estrangeira, ezame rápido e sucinto, como o 
permitia a natureza deste livro e a urjencia da sua publi
cação — depreende-se que o regulador do café no mundo 
é o Brazil; e que o será ainda por tempo cujo limite não 
ha fundamento para prever. 

O aumento enorme da produção brazileira nos últimos 
anos, aumento que tem determinado a superprodução e a 
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baixa dos preços, foi devido principalmente, a causas que 
não têm caráter permanente: 

l.o Os altos preços do café, de 1888 a 1895; 
2.o A baixa do cambio, dando proporções artificial

mente colossais aos preços naquele período; 
3.° O incremento ecepcional que nesse período teve 

a viação férrea nas zonas do Brazil apropriadas á cultura 
do café; 

4.o Uma estraordinaria corrente de imigração, de que 
se está dando hoje uma espécie de refluxo; 

5.° A mudança, na lavoura de café, do trabalho es
cravo para o trabalho livre, geralmente de europeus, e muito 
mais intelijente e esforçado. 

Essas cauzas, como é sabido, já não influem hoje. 
As grandes plantações novas de café foram apenas até 
1896; e a nossa produção não tarda a atinjir o seu apojeu. 

Tomando isso em consideração, e depois de ezaminar 
a situação do consumo do café, passaremos a ver si não 
é verdadeiramente absurdo estarmos sofrendo sem rezis
tencia a crize dos preços baixos atuais, crize a que pode
mos pôr fim desde que o queiramos. 

VIII 

O aumento ào consumo 

O consumo do café, em regra, aumenta na proporção 
em que crecem a população e a prosperidade econômica 
dos paizes em que é uzado. A ecepção feita pela Ingla
terra é a única que abertamente contraria esse principio. 
Mas nesse paiz o café tem dois terríveis concurrentes: o 
chá e o cacau. Emquanto o consumo do café se conserva 
estacionario nas ilhas britânicas, e está lonje de acompa
nhar o dezenvolvimento da população, o consumo do chá, 
que era de 36.000.000 de libras em 1841, foi de 210.000.000 
de libras em 1895; e o do cacau, 1.938.000 libras'em 1841, 
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passou a 11.996.000 em 1882, e a 24.484.000 em 1895. O 
que acaba por demonstrar a natural rezistencia oferecida 
pelo povo inglez àquela bebida — é que varias colônias 
inglezas esportam esse produto e que Londres é um mer
cado considerável de café. 

O grau em que a situação econômica de um paiz in-
flue no consumo do café é eloqüentemente demonstrado 
pelo cazo da França em seguida á dezastroza guerra franco-
prussiana. O consumo médio da França tinha sido de.... 
900.000 sacas de 1866 a 1870. No qüinqüênio seguinte 
essa média cái a 615.000 sacas. Poder-se-á alegar que o 
imposto de entrada, que era, na França, de 55 francos por 
100 quilos, passou a ser, pela tarifa de 1871, de 156 fran
cos, e que disso veiu a diminuição do consumo. Mas 
essa alegação seria errada. Efetivamente, apezar de ser 
conservada a onerosa tarifa de 1871, já no qüinqüênio de 
1876-80 o consumo francez tornava a alcançar o seu nivel 
anterior á guerra, ou, antes, ecedia-o, tendo em conta a 
perda da Alsacia e da Lorena. E' que a situação econô
mica da França, por uma verdadeira resurreição que as
sombrou o mundo, resurjia, próspera e refeita, das ruinas 
da invazão alemã e da enorme indenização de guerra que 
teve de pagar. 

Está na prosperidade dos paizes consumidores a prin
cipal esplicação do aumento do consumo nos últimos anos. 
Por felicidade nossa, os paizes que mais consomem café 
estão em pleno e vizivel progresso. 

A população norte-americana aumentou de 63.014.015 
habitantes em 1890 a 76.356.102 em 1900. A importação 
geral dos Estados-Unidos foi de 697.148.489.000 dolars em 
1899; e foi de 849.941.184 em 1900. A esportação, do 
valor de 1.203.931.222 dolars em 1899, passou a 
1.370.762.571 no ano seguinte. Aos Estados-Unidos ca
bem 40 % do café que o mundo consome. 

A' Alemanha cabem 20 %. A população da Alemanha 
aumentou'de 52.279.901 habitantes em 1895 a 56.345.014 
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em 1900 — mais de quatro milhões em cinco anos. A 
sua importação foi de 4.246.111.000 marcos em 1895; e de 
5.783.628.000 em 1899. A esportação foi de 3.424.076.000 
em 1895, e de 4.368.409.000 em 1899. Ha vinte anos emi
gravam 250.000 alemães por ano; a média da emigração 
alemã, nos cinco anos de 1895 a 1899, baixou a 28.000. 
Em 1897, 98, e 99, a média é apenas de 23.000 emigran
tes. Não se pôde imajinar mais eloqüente atestado de 
melhora nas condições de vida do povo alemão. 

A' França cabem quazi 10 % do consumo do café. A 
prosperidade econômica da França nos últimos anos é re
velada pelo dezenvolvimento do comercio francez. Em 
1896, a importação geral foi de 49.288.000.000 de francos; 
em 1896 de 58.480.000.000. A esportação geral foi de 
45.936.000.000 de francos em 1896, e de 55.335.000.000 em 
1900. 

A' Suecia-Noruega, Holanda, Bélgica, Suissa e Austria-
Hungria, conjuntamente, cabem 20 % no consumo do café. 
Em todos esses paizes se verifica aumento de população e 
de riqueza nos últimos anos. 

Está aí a razão principal do aumento do consumo. 
Essa razão, porém, não é única. 

Não ligamos ecessiva importância á baixa do preço do 
café como fator do aumento do consumo. Este só remo
tamente, e em proporções minimas, sente o efeito das altas 
e das baixas nos grandes mercados. 

Os preços do consumo são, até certo ponto, fixos; 
não são sujeitos ás grandes ocilações. O consumo dezen-
volveu-se notavelmente nos Estados-Unidos durante o qüin
qüênio de 1886—90 para o de 1891—95; na Alemanha e 
na França o aumento foi normal nesse período. E com-
tudo, de 1891 a 1895, o preço do café conservou-se, nos 
grandes mercados, numa média de 100 francos. 

A verdade é que os preços do consumo não acompa
nham os ocilações do gênero. E. Raoul estuda minucioza-
mente qual seria o efeito, no consumo francez de uma re-
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dução dè meio franco em quilo (4$000 em dez quilos); e 
conclue que esse efeito seria nenhum. Adotamos nas linhas 
seguintes os seus argumentos. 

Para justificar esta asserção, que parece á primeira vista 
paradoxal, basta ezaminar os fatos, isto é, o mecanismo da 
venda a retalho. 

A venda no varejo é feita á freguezià rica, burgueza, 
operaria. No ponto de vista do consumo, deve-se despre
zar de todo a freguezià rica, á qual é indiferente o custo 
do gênero. 

A freguezià burgueza é mais atenta á economia. Com
pra ela o café, geralmente, aos meios quilos; e paga o meio 
quilo a dous e meio e trez francos. — Como os interme
diários aproveitam sempre uma parte das baixas que se 
dão, é claro que a diferença de preço no café em grosso 
só afecta as vendas a retalho em proporção minima. Se
gundo informação de muitos negociantes de Pariz e da 
província, diretamente interessados no aumento do consu
mo, uma diferença de meio franco (4$000 por dez quilos), 
traria, apenas, para os preços do varejo, uma diferença de 
10 centimos por meio quilo (160 réis em dez quilos). E' 
duvidozo que essa diferença fizesse aumentar o consumo 
de modo sensível. 

O consumo da freguezià operaria, é aquele cuja possi
bilidade de aumento é a mais interessante, em razão do 
numero de consumidores que ela reprezenta. Essa fregue
zià compra geralmente o café ás onças (30 gramas). 

O preço do café vendido á classe operaria tem, como 
ponto de partida, o café de 1.* qualidade a 6 francos o quilo 
e o de 2.a qualidade a 4,80. Isso corresponde aos seguin
tes preços no varejo: 

l.a qualidade, a onça 0 fr. 20 
2.a- » » » 0 fr. 15 

Com a diferença de % franco por quilo (4$000 por 10 
quilos) rto comercio em grosso, os preços do varejo cor
responderiam ao seguinte: 
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1.» qualidade, onça 0 fr. 16,5 
2,* » > 0 fr. 12,9 

Ora, pela mesma razão que leva o varejista a vender 
a 0 fr. 20 a onça de café de 1.», e não a 0 fr. 18, que 
corresponderia ao preço de 6 francos o quilo, vendel-o-ia 
ele pelo mesmo 0 fr. 20 o que poderia vender a 0 fr. 16.5. 
Essa razão é o fracionamento da moeda, que é limitado. 

Com relação a nós, continuamos a pagar 100 rs. por 
uma chicara de café; e a razão disso é que o niquel de 
100 rs. é a nossa moeda minima comum. 

A ação da baixa dos preços no grande comercio é 
realmente quazi nula sobre o consumo. Essa baixa faz-se 
nos mercados de orijem; e o preço nesses mercados cor
responde a uma porcentajem minima dos preços de con
sumo. 

Por ezemplo: o preço, subindo de 4 a 8$000 por 10 
quilos em Santos, reprézentaria para nós uma diferença de 
100%- Para o burguez francez, que paga 6 francos pelo 
quilo, essa diferença, si ele chegasse a sentil-a, seria de 
meio franco em quilo, ou de 8 y2 %• No consumo operá
rio a porcentajem seria, por assim dizer, infinitezimal. Mas 
a verdade é que os preços do consumo são, até certo ponto, 
fixos; e não obedecem ás ocilações bruscas e temporárias 
dos mercados em grosso. 

Ha, entretanto, uma baixa de preços que deve ter in
fluído favoravelmente no consumo do café: é a baixa do 
assucar. Essa não é devida, como a do café, a uma oci-
lação de mercados; mas a um fato de natureza permanente. 
O assucar deixou, pela aplicação da beterraba, de ser um 
gênero colonial, um produto difícil de certas zonas; e tor
nou-se nos últimos anos uma produção comum, obtida por 
processos mais adiantados e mais acessiveis de cultura e 
de industria. 
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Esse fator deve ter sido considerável no aumento do 
consumo do café. 

Podemos provavelmente contar com um aumento nor
mal do consumo, emquanto os paizes habituados ao café, 
os Estados-Unidos, a Alemanha, a França, a Áustria, a Ho
landa, a Suécia, a Bélgica, a Suissa, prosperarem; sem des
prezar diversos outros paizes em que o consumo mostra 
tendência natural para crecer, entre os quais está o nosso. 

IX 

R produção e o consumo 

Partindo dos diferentes dados espostos nas pajinas 
anteriores com referehcia á produção e ao consumo do 
café, a algumas conclusões gerais se pôde chegar. 

A primeira delas é que, por cauzas de natureza tempo
rária, e que já hoje não persistem, a produção aumentou, 
de 1896 para cá, em desproporção com o consumo. Esse 
estraordinario dezenvolvimento da produção foi devido ás 
plantaçõis do Brazil, feitas em escala formidável, de 1888 
até 1896. 

A segunda: — que o consumo continua aumentando 
em proporção considerável. A superprodução atual é, por
tanto, mesmo que a produção se mantenha, um fenômeno 
temporário, e que durará poucos anos. 

A terceira: — que o Brazil continua e continuará a 
ser o grande produtor de café, e é, cada vez mais, o regula
dor dos preços do gênero nos grandes mercados do mundo. 
Da nossa produção dependem aqueles preços. 

A quarta: — que temos nas mãos uma fortuna colos
sal, e não sabemos aproveitar-nos dela. Os nossos cafe
zais, tão desvalorizados hoje, reprezentam, de fato, uma 
enorme riqueza; e ha quem pense que será um bem a geada 
que os diminua, ou a solução natural que condene parte 
deles á morte! Si perdermos hoje cafezais, teremos de 
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plantal-os de novo dentro de alguns anos, ou outros paizes 
o farão, o que será mais provável, porque a famoza solu
ção natural não nos deixará certamente com fôlego para 
novas emprezas. 

Dependendo de nós o preço do café, estamos agoni
zando numa crize tremenda com que a baixa do preço nos 
oprime. 

E tudo isso porque? 
Porque nós, os grandes produtores de café, nós, que 

dispomos de um quazi monopólio da produção, desmorali
zamos esse produto com o cisco que vendemos para ser 
torrado e bebido como café. Da nossa safra, ha dous 
milhõis de sacas que quazi nada nos rendem, a nós fazen
deiros, que quazi só dão para as despezas de carreto e 
frete; e teimamos em vender esses dous milhões de sacas 
— para que vão pezar nos mercados, disputar o consumo, 
desvalorizar os nossos dez milhões de sacas restantes. 

A escolha será realmente café? ou será apenas o cisco 
de que as nossas maquinas limpam o café? 

Alega-se que a escolha é vendida e é bebida. E' ver
dade. Infelizmente para nós, a escolha é misturada ao café, 
torrada e bebida como café. Mas a escolha não reprezenta 
nisso papel diferente do que cabe á chicorea, ao milho, a 
tantas outras substancias empregadas na falsificação do café. 

A única diferença é que, com a escolha, a falsificação 
parte de nós, produtores de café. 

A verdade é que só porque o queremos suportamos 
a crize atual. Está em nossas mãos pôr-lhe cobro. Si 
destruirmos na prezente safra os nossos chamados cafés 
baixos, e nos rezolvermos a eliminar, por processo simi-
Ihante, a superprodução que porventura se dê nos dous 
anos seguintes, a crize estará desde logo terminada, por-
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que não haverá rezistencia capaz de impedir que os pre
ços subam. 

Se não fizermos isso, confiemos num milagre. Ou en
tão aceitemos, de braços cruzados, a absurda solução natu
ral, a continuação do sacrifício inútil para todos, e, afinal, 
a perda de cafezais que seriam preciozos daqui a quatro, 
daqui a cinco, daqui a seis anos... 

X 
R propaganda 

Uma das idéas aventadas desde principio da crize atual, 
e das mais simpáticas, é a da propaganda do nosso café; 
mas essa idéa tem-se até agora conservado no estado amorfo 
de uma aspiração sem plano definido. 

A solução que ha dias aprezentei ao ezame dos inter
essados não só torna possivel a propaganda, rehabilitando 
o café brazileiro, hoje desmoralizado, como nos encaminha 
naturalmente para o terreno pratico nesse assunto. 

E' precizo compreender que a ação do Estado seria 
nula, qualquer que fosse o esforço empregado, quaesquer 
que fossem as quantias despendidas no sentido da propa
ganda propriamente comercial. 

Essa propaganda é feita, em proporçõis colossais, pelo 
comercio de café, em todo o mundo, comercio cujo inte
resse está precizamente em vender muito. Imajine-se o 
imenso conjunto de elementos que esse comercio repre-
zenta; e compare-se com tal conjunto os pequenos meios 
de ação que o Estado poderia empregar. 

Por mais commis-voyageurs que atirasse ao mundo, por 
mais ajencias que semeasse na face da terra, o Estado não 
seria capaz de empregar esforço igual ao de qualquer das 
grandes cazas de café da Europa ou da America do Norte. 
E o seu esforço, artificial e deslocado das suas funçõis nor
mais, seria sempre menos atilado, menos metódico, menos 
ativo do que o desses propagandistas profissionais do café. 
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A entrada do Estado nesse terreno importaria numa 
colaboração secundaria. A sua influencia no alargamento 
do consumo do café, que aumenta anualmente em mais de 
meio milhão de sacas, seria pouco sensível. O Estado em
pregaria nisso um grande e despendiozo esforço para con
seguir tirar apenas uma gota dágua ao oceano em que nos 
afogamos. 

Alguns dados pozitivos esclarecem o assunto: 
Em criteriozo artigo, publicado recentemente, o sr. dr. 

Francisco Ramos se refere ao que tem conseguido a caza 
brazileira de café dos srs. Raul de Carvalho $ C.ia, estabe
lecida em Paris com torrefação. Os dados foram pessoal
mente colhidos por s. s., e são instrutivos. 

Aquela caza tem um grande capital aplicado ao nego
cio: quatro milhões de francos. A sua atividade é conhe
cida, e é sabido que uza, com a maior intelijencia, de todos 
os meios possíveis de reclame. Vendendo, como vende, 
o café a 6 francos o quilo, essa caza tira do capital em
pregado um juro módico — o que já nos deve dar que 
pensar. Mas o que é de deciziva eloqüência é que essa 
caza, pondo em jogo tão poderozos elementos, ajindo num 
meio tão favorável como é uma cidade de trez milhões de 
habitantes, torra e vende anualmente — vinte e cinco mil 
sacas de café. Esse algarismo está bem lonje dos dous mi
lhõis de sacas que nos sobram. 

Outro cazo: 
Uma poderoza caza que joga com capitais enormes, 

que tem filiais em diversas partes do mundo, que negoceia 
em café ha mais de cincoenta anos, que é portanto, um 
grande mecanismo perfeitamente montado, mantêm uma im
portante seção de venda de café a varejo. Essa caza em
pregou alguns milhares de contos na montajem de trez 
torrefaçõis na Alemanha. 

Não se esqueça que a Alemanha é um paiz onde o 
café reprezenta já o papel de bebida habitual do povo. A 

21 
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referida caza mantêm seiscentas ajencias para a venda de 
café torrado naquele paiz, que é um meio favorável. 

E, apezar de tudo isso, essa grande caza torra e vende 
anualmente — cento e vinte mil sacas de café. 

Que meios temos nós, fora dos domínios da fantazia 
e das idéas vagas, na rejião áspera da pratica, para vender 
a varejo milhõis de sacas de café por ano? 

E' em face de dados pozitivos que devemos calcular 
qual será, para aumentar o consumo do café, a ação do 
Estado com a sua despeza de dous, trez, ou quatro mil 
contos. 

Mesmo admitindo, por simples hipoteze gratuita, que 
o dinheiro gasto pelo Estado com a propaganda, propria
mente comercial, tivesse a mais ativa, a mais intelijente, a 
mais esforçada aplicação, ainda assim seria precizo reco
nhecer que dous, três, ou quatro mil contos reprezentam 
uma quantia muito insignificante no comercio universal do 
café — para que influam na situação atual daquele gênero. 

Ainda alguns dados interessantes. 
Fala-se muito, com relação á propaganda, na Inglaterra 

e na Rússia, onde o consumo do café é relativamente pe
queno. Parece a muitas pessoas que um simples esforço 
da nossa parte conquistará facilmente para o café esses 
grandes bebedores de chá. Ha nisso muita fantazia. 

Já ficou dito que não temos meios de fazer nesse sen
tido o que não consegue fazer o grande comercio inglez, 
alemão e francez, empenhado nisso como possuidor de al
guns milhõis de sacas — compradas a preços mais altos 
do que os atuais, — e pondo em jogo os poderozos ele
mentos de que dispõi. 

Mas convém ainda refletir no seguinte: 
A rezistencia oferecida pela Rússia ao consumo do café 

tem cauza idêntica á que a Inglaterra oferece. Esses dous 
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paizes rezistem naturalmente ao café; em ambos o chá é 
bedida habitual. 

A Inglaterra possúe café; isto é, algumas das suas co
lônias produzem-no e esportam-no em quantidade muito 
superior á que a Inglaterra consome. Como acreditar, pois, 
que é por falta de propaganda que o consumo não aumenta 
naquele paiz? Como supor que poderemos nós fazer lá 
em favor do nosso café — o que os próprios inglezes não 
conseguem em favor do seu? 

O consumo na Inglaterra tem obedecido á seguinte 
escala: 

Anos Média anual 

1856—060 265.000 sacas 
1861—065 250.000 » 
1866—070 230.000 » 
1871—075 235.000 » 
1876—080 239.000 » 
1881—085 235.000 » 
1886—090. 225.000 » 
1891—095 208.000 » 
1896—900 200.000 » 

A queda mais notável que ai se nota é a de 1860 a 
1870. Pois essa época foi precizamente a do máximo flo-
recimento da produção nas colônias britânicas. Ceilão teve 
em 1868 e 1870 as suas duas maiores safras, de quazi um 
milhão de sacas cada uma. De 1856 a 1870 a produção 
de Jamaica, pelo seu lado, aumentou em quazi um terço, 
passando de 40.000 sacas a quazi 60.000. Na índia con
tinental ingleza também a produção fez grande progresso 
nesse periodo, passando de 56.000 sacas em 1856 a 360.000 
em 1869. 

E' claro que os inglezes não bebem café porque dele 
não gostam, e não porque o não conheçam ou não o te
nham á mão. 

Com relação á Rússia, o cazo não é igual, mas é se
melhante. Nota-se que o consumo, que era ha vinte anos 
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apenas de 120.000 sacas naquele imenso paiz, é hoje do 
duplo. Mas ainda assim, é pequeno em confronto com a 
população; e a verdade é que o consumo na Rússia limi
tou-se quazi a acompanhar, com pequena vantajem, o au
mento da população. A população da Rússia era de 
74.000.000 em 1859; e em 1897 tinha subido a 135.000.000. 
O terreno ganho pelo café naquele paiz foi, portanto, real
mente pouco. 

E a esplicação está em dous fatos: em primeiro logar, 
a Rússia é um paiz habituado ao chá. Em 1899 foram ali 
importadas 52.000 toneladas de chá, o que dá, em fração 
de quilo, 0,35 por ano e por habitante. E' natural que o 
consumo do café fosse, como foi, de pouco mais de 0,10. 

Em segundo logar, o povo russo não goza de condi
ções de vida geralmente favoráveis, o que é demonstrado 
pela considerável emigração daquele paiz. Só para os Es
tados-Unidos, a emigração russa foi de 722.472 indivíduos 
em 24 anos. 

Essa razão prevalece também com relação á Itália, ou
tro paiz importante, tão ligado a nós economicamente, e 
onde o consumo do café é pequeníssimo em confronto com 
a população. Mas como pretender que faça uzo habitual 
de uma bebida cara — um povo cuja vida difícil é afirmada 
pela massa enorme dos emigrantes que esporta anualmente? 
No só ano de 1899 a emigração italiana foi de 308.339 
pessoas. 

Com relação ao consumo do café, e ao papel que se 
quer atribuir á propaganda comercial de nossa iniciativa, 
ha um cazo interessante. 

A índia Ingleza produz café, e esporta-o em quanti
dade não pequena. Em 1852, como vimos, já ela o espor-
tava. Em alguns annos a esportação tem-se aproximado 
de quinhentas mil sacas. 

Ora, apezar disso, o consumo da índia é, por habi
tante, o menor de que rezam as estatísticas. Eis um pe
queno quadro que esclarece o assunto: 
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Média do consumo do café por ano e por habitante 
em fração de quilo 

Ano 

1896. . 

Itália 

0,40 

Inglaterra 

0,30 

Rússia 

0,10 

índia 

0,007 

Não é, de certo, por falta de propaganda que os 220 
milhõis de habitantes da índia preferem, com relação ao 
café que produzem, esportal-o a bebel-o. 

O/ café é cultivado, ecetuada a Europa, em todas as 
partes; em que geograficamente se divide a terra. O seu 
comercio estende-se a todos os pontos do globo onde 
vive o homem civilizado. E' de acordo com o reconhe
cimento desse fato que devemos avaliar a nossa ação co
mercial em relação á propaganda desse produto. Não de
vemos também esquecer que o consumo do café, sem a 
nossa propaganda, aumenta de uma fôrma notável. O au
mento é hoje talvez de seiscentas mil sacas por ano. De 
que esforço somos nós capazes para influir de modo con-
zideravel nesse aumento? Que algarismos poderá a nossa 
ação comercial acrecentar àquele algarismo colossal? 

Algumas pessoas pensam na organização de uma dis
tribuição gratuita de café como meio de propaganda. An
tes de tudo, esse consumo sem remuneração, e ainda com 
despezas, esta lonje de ser o que a nossa situação do mo
mento está ezijindo. Em segundo logar, a distribuição gra
tuita de café, onde quer que fosse feita, seria aproveitada 
principalmente pelos que consomem café comprando-o. 

Esse espediente concorreria para a baixa do gênero. 
Seria uma idéa estravagante pretendermos fornecer de graça 
aos consumidores, e, ao mesmo tempo, vender mais caro 
aos que compram para revender. 
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Postas de parte essas duas fôrmas de propaganda, 
passo a espôr o que me parece adotavel e eficaz nesse as
sunto. 

Adotada a medida que proponho, empenhemos na pro
paganda a influencia do Brazil e o concurso em dinheiro 
dos Estados brazileiras interessados na questão. Uzemos 
da ação da nossa diplomacia e do nosso corpo consular, 
empreguemos amplamente, na Europa e na America, todos 
os meios de publicidade aplicáveis para fazer perante o 
mundo a propaganda. 

Propaganda de que? 
Da pura, da estrita verdade. 
Façamos saber ao mundo que a superprodução acabou. 
Levemos aos mercados, que esperam ou temem o 

ecesso da nossa produção, a convicção de que esse ecesso 
não mais se dará, que nós estamos corajozamente rezolvi-
dos a só aproveitar das nossas safras a parte que é útil, 
que nós estamos decididamente rezolvidos a manter o equi
líbrio entre o café disponível e as necessidades do con
sumo. 

Demonstremos ao consumo que destruímos escorias 
que até agora lhe eram fornecidas como café brazileiro. 

Provemos-lhe que o Brazil produz verdadeiro café, es-
celente café, tão bom como o das qualidades mais pro
curadas nos mercados. 

Mostremos-lhe que não ezijimos pelo nosso produto 
um preço ecessivo, mas uma simples remuneração pelo 
esforço e despeza que ele nos custa. 

E, finalmente, tornemos claro a todos os interessados 
— que conservamos toda a nossa capacidade produtiva, e 
que o futuro do café pertence ao Brazil, porque, em con
dições normais, devido á força produtiva dos nossos ca
fezais, ás condições ecepcionais do nosso solo e do nosso 
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clima, o Brazil está habilitado a fornecer, sem competência, 
aos preços de 60 ou 70 francos, todo o café, verdadeiro 
e ecelente, de que o mundo precizar. 

Uma poderoza organização dessa propaganda é possí
vel.; e será eficaz. 

Concluzõis 
(1911) 

I — A esportação brazileira de café pelos portos de 
Santos e Rio atinjiu, nas trez safras de 1901 —1903, a 
38.450.000 sacas, desprezados os quebrados. 

Devendo recair em 20 % daquela quantidade a elimi
nação que eu propunha, teriam sido eliminadas, NOS TREZ 

ANNOS, 7.609.000 sacas de café. 
Pelos cálculos, em que assentava o meu projeto, essa 

quantidade reprezentava aproximadamente a superprodução. 

II — Cinco anos depois, em virtude do Convênio de 
Taubaté, ajustado entre os trez grandes Estados produto
res, foram retiradas temporariamente dos mercados cerca 
de 7.500.000 sacas de café, quantidade que se reconheceu 
afinal como reprezentativa da superprodução. 

A coincidência é interessante, e fala em favor do meu 
calculo, e da segurança dos dados em que ele se bazeava. 

III — Das 7.609.000 sacas que teriam sido eliminadas 
segundo o meu projeto, pouco menos de cinco milhõis de 
sacas constituiriam a contribuição da lavoura paulista. 

Não convém perder de vista que a eliminação seria de 
cafés inferiores, escolha e ordinário. 

IV — Admitindo, ezajeradamente, que no período de 
1901-1903 o lavrador obteve, liquido das contas de venda, 
3$000 por arroba, ou 12$000 por saca, de café ordinário 
e escolha, a contribuição da lavoura paulista teria sido, em 
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cinco milhõis de sacas eliminadas nas trez safras, corres
pondente ao valor de sessenta mil contos. 

Todo o sacrifício da lavoura paulista a isso se teria 
reduzido — para conseguir, segundo o que eu propunha, 
a destruição de 7.609.000 sacas de café, isto é, a valoriza
ção definitiva do gênero, desde 1901—1903, pelo dezapa-
recimento da superprodução. 

Sessenta mil contos, ainda assim admitido o valor li
quido ezajeradissimo de 3$000 por arroba de café baixo 
em 1901—1903. Qualquer lavrador sabe que esse valor 
está lonje de corresponder ao liquido que obteve naquele 
período. As qualidades inferiores, naquela época, mal co
briam muitas vezes as despezas de frete e carreto. 

V — O imposto da valorização, criado posteriormente, 
e que está em vigor, é de 5 francos ouro, ou cerca de 
3$ papel por saca de café esportado pelo porto de Santos. 

Para a media de 9.000.000 milhõis de sacas de café 
esportadas anualmente por Santos, aquele imposto corres
ponde a 45.000.000 de francos, ou cerca de TRINTA MIL 
CONTOS. 

Isto é: 
Pelo meu projeto, a contribuição da lavoura paulista 

se teria reduzido a SESSENTA MIL CONTOS, sacrificados re-
partidamente nas trez safras de 1901—1903; pela valorização, 
feita posteriormente, o sacrifício vai a TRINTA MIL CONTOS 
POR ANO, por prazo que não se pôde prever qual seja. 

Depois que está sendo cobrado, o imposto ouro es-
cedeu já em muito os sessenta mil contos que, na peor 
hipóteze, eu propunha fossem sacrificados. Em só dez 
anos que dure, esse imposto atinjirá a cerca de TREZENTOS 
MIL CONTOS. 

VI — Deve-se notar, porém, que: 
— a valorização, ezecutada em 1907, retirou tempora

riamente dos mercados 7.500.000 sacas de café; pelo meu 
projeto, teriam sido em 1901—1903, destruídas, isto é, eli
minadas definitivamente, 7.609.000 sacas. 
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Admitindo que a simples retenção de 7.500.000 sacas, 
aliviando os mercados, influiu beneficamente nos preços; 
é forçozo confessar que a eliminação definitiva de 7.609.000 
sacas teria influído com eficácia maior no mesmo sentido. 
Ninguém negará isso, que entra pelos olhos, que quazi 
dispensa o raciocínio. 

VII — Admita-se, entretanto, por paradoxo, que a eli
minação, como eu a propunha, só dava o mesmissimo 
rezultado, grande ou pequeno, real ou nulo, que deu a cha
mada valorização. 

Mas aquela só teria custado á lavoura sessenta mil 
contos, divididos por trez safras; a outra está custando 
trinta mil contos por ano, indefinidamente, não se pôde 
imajinar até quando... 

VIII — A verdade, porém, é que a ezecução do meu 
projeto teria valorizado realmente o café a contar de 1901. 
A queda dos preços foi um efeito, muito contestado então, 
hoje reconhecido por todos, da superprodução. 

«O nivel normal dos preços do café, em ouro, 
— escrevia eu em 1901 — foi sempre muito su
perior aos preços atuais, a qué, mesmo nas mais 
bruscas e passajeiras baixas, nunca deceu antes 
da superprodução, cujo começo data de cinco 
anos. Suprimida a cauza da desvalorização, é 
evidente que os preços procurarão o seu nivel 
normal anterior ao atual e persistente fenômeno 
da superprodução». 

Demonstrei então, com dados pozitivós, que a pro
dução, devido ás nossas plantaçõis feitas, em escala formi
dável, de 1889 a 1896, crecêra de um salto, sem nenhuma 
proporção com o aumento do consumo, que é um fenômeno 
normal, de marcha lenta mas incessante, correspondendo a 
uma porcentajem anual quazi invariável, como se verifica 
em toda a historia commercial do café. 
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Abandonadas as couzas a si mesmas, teríamos de es
perar: 

— primeiro, que o aumento normal do consumo atin-
jisse, depois de alguns anos, a produção, bruscamente dis
tanciada dele; 

— segundo, que, equilibrados a produção e o consumo 
reais, se escoasse ainda lentamente a sobra acumulada du
rante o período da superprodução. 

IX — O meu projecto era um meio de intervir com 
intelijencia nessa situação tão clara, poupando á lavoura 
longos anos de espera e de dura provação. Adotado o meu 
projeto, teria dezaparecido desde 1901 — como os fatos 
vieram depois demonstrar cabalmente — a anormalidade da 
superprodução, e com ela a anormalidade dos preços mize-
raveis a que baixou o café. 

O preço normal do café, antes da superprodução, or
çava por 60 francos. Posto em ezecução o meu projeto, 
teríamos obtido pelas nossas safras, desde 1901, uma mé
dia provavelmente aproximada de 10$ por arroba. Foi isso 
que não quizemos fazer, e não fizemos. 

X — Passaram-se Os annos, longos e ásperos anos; 
o consumo creceu, como sempre; a produção estacionou, 
si é que não vai já manifestando alguma tendência para 
declinar. Póde-se afirmar que, já hoje, a produção não 
ecede as necessidades do consumo. O que ainda peza 
nos mercados e ezercerá pressão até que se escoe, é a 
sobra do período de superprodução, reprezentado em boa 
parte pelo café que o Governo do Estado retém, mas que 
está á vista, e se destina a reentrar na circulação. A toda 
evidencia, entrámos no rejimen dos preços razoáveis, e ca
minhamos para uma situação, naturalmente tranzitoria, de 
preços ezajerados, que impulsionará novas plantaçõis, tra
zendo assim, em si mesma, o seu corretivo. 

XI — Na realidade, os que oppunham ao meu projeto 
a solução natural foram os vencedores. A crize rezolveu-se 
naturalmente, pela ação lenta e irrèzistivel do tempo. Com 
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quanto sacrifício inútil, porém! Que imensa fortuna a la
voura paulista poz fora desde 1901! Parece-me que lhe 
deve doer a ela mais do que um remorso, a certeza de 
que não quiz sacrificar um total de SESSENTA MIL CONTOS 
para conseguir a eliminação de 7.609.000 sacas de cafés 
ordinários em 1901-1903 — e tem agora de pagar, como 
está pagando e pagará durante prazo desconhecido, TRINTA 
MIL CONTOS POR ANO ... Para que ? Na hipóteze mais fa
vorável, favorável até ao absurdo, para obter, depois de 
tantos anos perdidos, um rezultado igual ao que teria obtido 
desde 1901... 
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