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DUAS PALAVRA8 D'INTRODUCÇAO

Reunem-se hoje em volume algumas das tenta- 
tivas de critica litteraria, a que me abalancei du
rante o primeiro anno do meu noviciado jomalistico. 
O favor publico bafejou-as mais do que ellas mere- 
ciam; foi de certo esse benevolo acolbimento motiva- 
do por uns certes assomos de franqueza que se re- 
velavam n’estes ensaios, e que mostravam, da parte 
de quem os escrevia, lealdade e sinceridade no ex- 
pender as suas opiniôes.

Entendi sempre que a missâo da critica era ele- 
vadissima, e que na esphera serena, a que ella se 
deve erguer, n5o podem penetrar as mesquinhas 
paixSes, as invejas, os odios e as rivalidades. N’es-



ses esboços d’apreciaçôes, que vSo agora correr o 
seu fadario debaixo de fôrma de livro, procurai Sem
pra estar despreoccupado e desprevenido a favor ou 
contra. Nem sempra me levaram a bem a timida 
censura que eu ousava arriscar ao lado do elogio. 
Entrava na vida litteraria com a inexperiencia e a 
ingenuidade d’um Luciano de Rubempré. Julgava que 
essa advertencia modesta, que eu me aventurava a 
fazer, lisongearia os escriptores, porque robustecia e 
confirmava a sinceridade do louvor. Enganava-me. 
As intelligencias privilegiadas s3o tSo accessiveis â 
ebriedade, produzida pelo incenso grosseiro, como os 
mais acanhados espiritos. Perante a vaidade todos 
somos iguaes

A final cai em mim, e percebi o ridiculo d’es- 
tas campanhas de D. Quixote litterario. Apesar d’isso 
parece-me que me nfio emendo. Ha pessoas t5o im
pénitentes t

É possivel que louve com desacerto, e que cen
sure erradamente. Mas é certo que louvo e censura, 
conforme a consciencia me vai dictando. Nâo sei pro
céder d’outra fôrma.

Este merecimento è o unico dos artigos que se 
vSo 1er.

M. PiNHEmo Chagas.
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CAMILLO CASTELLO-BRANCO

Séria inexplicavel a prodigiosa fecundidade d’es
te romancista, e ao mesmo tempo a sua inexcedivel 
popularidade, se a sua profunda erudiçâo, o conhe- 
cimento que tem das galas da nossa linguagem, e a 
calorosa eloquencia, que jorra em borbotôes do seu 
espirito ardente, nâo explicassem a justiça prestada 
pelo publico a meritos que raras vezes applaude, e 
a abundancia dos romances creados por uma phan- 
tasia que se nâo compraz em variar enredos, nem 
em inventar peripecias absurdas. O colorido sempre 
appropriado mas sempre vivo dos seus quadros, o 
graciosissimo chiste das suas observaçôes, e sobre 
tudo a animaçâo do seu estylo, o vigor da sua nar- 
raçâo fazem appetecidos de todos os seus livras, em 
que o estudo da sociedade nâo prejudica as qualida
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des litterarias, e que nunca se tornam enfadonhos 
descrevendo o jogo das paixbes, caricaturando os ri* 
diculos, flagellando, com a mais aceii)a ironia, o cri
me triumphante, o vicio respeitado.

Em progresso incessante, Camillo Castello-Bran- 
co, se no principio da sua carreira sacrificou sobre 
os altares da moda, ou se deixou desvariar pelas 
tentaçôes do genero «Balzac» pouco em harmonia 
eom a sua indole essencialmente poetica, com a sua 
fervida imaginaçâo, com as suas predilecçôes littera
rias, voltou a tempo ao bom caminho, e na segunda 
phase da sua existencia d’escriptor resgatou plena- 
mente os crimes de leso-bom-gosto, de que estavam 
reus alguns dos seus primeiros romances. Maior de- 
licadeza de sentimentos, mais naturalidade na lingua- 
gem, maior viveza e suavidade no estylo taes foram 
os resultados da sua transformaçSo. Andou Camillo 
Castello-Branco tenteando differentes caminhos, sem 
acertar verdadeiramente com a viçosa estrada, para 
onde o impellia a sua brilhante intelligencia. Se o 
seu talento o erguia âs vezes âs alturas do «Onde 
esté a felicidade ?» fazia-o outras vezes baquear nos 
tremedaes dos «Mysterios de Lisboa.» Hoje Camillo 
caminha desassombrado pela via triumphal, obtendo 
successos apoz successos, conquistados nlo lison- 
geando o gosto muitas vezes equivoco do publico, 
mas brindando a nossa litteratura com obras primas, 
de que ella se ufana, e que mostra com orgulho âs 
naçbes estrangeiras.

Foi n’esta segunda phase que eu o vim encon- 
trar, quando principiei a escrever critica litteraria.
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Prestei por conseguinte a dévida homenagem a um 
vulto, que vi ir-se agigantando de momento a mo- 
mento, e cujo esplendido diadema n5o cessara de se 
accrescentar com florôes cada vez mais primorosos.

A Filha do doutor negro — Aiuor de «al- 
T «fS« — Ko Boni Jctui do Bonte —Vin te 
Itorao de llteira — Agulho em palhelro.

I

A Filha do doutor negro foi o romance com que 
Camillo CasteUo-Branco mimoseou este mez o publi- 
co. Foi um verdadeiro mimo, porque poucas vezes 
o talento do grande escriptor se mostrou tâo esplen
dido e vigoroso como n’esta ultima producçSo.

Tem sido e serâ ainda por muito tempo assum- 
pto de eternas discussôes o saber se o romance deve 
analysar as pustulas do corpo social, mostral-as em 
toda a sua hediondez, analysar friamente a vida, ser 
o observador implacavel e descompassivo das mise, 
rias da existencia, apresentar-nos tal, como elle è, o 
quadro da sociedade despido de todos os prestigios 
da pintura; ser como o explicador, que nos theatros, 
em cujo palco se desenrola um panorama diante dos
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expectadores, vae indicando, com a sua voz mono- 
tona e sem inflexôes, as paizagens que vâo appare- 
ceudo; ou se deve pôr antes em jogo as paixôes do 
coraçâo humano, deixar o estudo das feridas nojen
tas da sociedade a quem pôde remedial-as, pintar e 
nâo photographar, apresentar as côpias idealisadas e 
nâo os modêlos prosaicos, contar com o fogo de 
um actor, e nâo recitar com a monotonia do pontQ, 
ser em fim da eschola idealista, e nâo da eschola 
realista.

Confesso que todas as minhas predilecçôes per- 
tencem âquella e nâo a esta eschola, que prefiro o 
livro cuja leitura me extasia, me enleva, e me com- 
move, ao livro cujas paginas sô me podem insplrar 
asco, tedio e scepticismo. Bem sei que me objectam 
que o romance deve ser a pintura da sociedade real, 
e nâo a de uma sociedade ficticia, que nada se lucra 
com a leitura de um livro onde nâo aprendâmos a 
conhecer os homens, e onde pelo contrario sejamos 
levados a encaral-os por um prisma enganador. Tudo 
isso serâ verdade, mas ah t n’este seculo, em que 
vae sendo cada vez mais pronunciada a tendencia ma- 
terialista, onde se poderâo refugiar as nobres aspi- 
raçôes da humanidade, se o sanctuario da litteratu- 
ra tambem for profanado, se lhe arrancarem de là 
a estatua do idéal para a arrastarem pelos treme- 
daes da sociedade, se obrigarem tambem a dar fru- 
cto as pobres florinhas d’esse jardim defeso, como 
se lhes nâo bastasse o aroma com que se tem deli- 
ciado os seculos, os effluvios do bom, do bello, e do
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justo, que tem contribuido mais para a regeneraçâo 
social do qoe esses fructos amargos produzidos pelas 
flores, eoxertadas em arvores uteis, do pomar da es- 
chola de Balzac ?

Quai é o fim da eschola realista? Iniciar os mo- 
ços nos mysterios da existencia, precavel-os contra 
os perigos da sociedade, ensinar-lhes a conbecer o 
mal por baixo da camada brilhante que o esconde ? 
A natureza nâo deixa raptar artificialmente os sens 
direitos, e mil Balzacs n5o hâo de impedir que a ex- 
periencia seja a unica e verdadeira mestra da vida. 
E sabem, por fim de contas, o que essa litteratura 
faz? Forma uma geraçâo, como a geraçâo juvenil que 
por abi campeia, geraçâo materialista, sem fogo, sem 
illusôes, e sem experiencia, bomens de vinte annos 
com a devassidâo torpe, corn o egoismo, com a sec- 
cura de coraçâo dos velbos, para quem as câs nâo 
sâo diadema venerando màs coroa de orgia, gera
çâo que nâo encontra espinhos na vida, porque nîo 
quer colher nem uma flor sô, geraçâo de Rastignacs 
e de Rubemprés aperfeiçoados pelo estudo dos seus 
modélos.

Mas supponhamos que nâo é esse o fim da es
chola realista, e os mesmos que fazem parte d’èlla 
zombam da influencia exercida pela litteratura so
bre os costumes, e asseveram que ninguem se emen- 
da dos seus vicios ou dos seus defeitos em atten- 
çâo a um romance e a uma peça de tbeatro. N’es- 
se caso quai é? Flagellar o crime e o ridiculo, atal- 
os ao pelourinho, e expôl-os à irrisâo da posteridade? 
Falta-lhes para isso a nobre indignaçâo, a ira sagra-
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da t O escalpello de Balzac esté muito longe de ser 
o latego de Juvenal, e o pelourinho da Comedia 
Humana é um pygmeu ao pé da colossal columna, 
a qne Aristophanes atou a sociedade grega. Estes 
observadores do coraçâo humano fariam melhor, se 
deixassem fallar o seu. Estes frios analysadores, que 
n5o véem no vicio sen3o um assumpto, no especta- 
culo da sociedade corrupta um modêlo que pacien- 
temente copiam, s3o capazes de apparecerem no 
valle de Josaphat com um apparelho photographico, 
para tirarem uma côpia fria e descorada do Juizo 
final, côpia que Miguel Angelo contemplarâ com um 
sorriso de escarneo.

Mas ent3o n3o serâ esse o seu fun, e terâ uni- 
camente o de retratar a sociedade, de apresentar 
um traslado fiel da epocha em que vivemos, sem 
nenhuma outra intençSo? Ainda n’esse caso n3o acho 
que os realistas preencbam esse fim; tem um sys- 
tema de observaç3o muito mesquinho, véem muito 
ao pé, procedem pela analyse e n3o pela synthèse, 
fazem laboriosamente o quadro, reunindo figura a 
figura, d’onde résulta ficar uma tela verdadeira nas 
particularidades, falsa no todo, sem proporçôes, sem 
perspectiva, sem claro-escuro. Tal nâo pôde ser o 
systema da arte, tal n3o foi o systema de Molière. 
Résulta d’ahi que Molière apresentou um quadro lumi- 
noso, magnifico do seu tempo, em que a vista abran- 
ge de relance as glorias e os ridiculos, as virtudes e 
os vicios do seculo de Luiz xiv, Alceste e Tartufo. 
Balzac n3o fez mais do que apresentar uma collecÇ5o 
de typos, nada* genericos, um grnpo de variedades
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de oma especie, e, nem que vivesse dois mil annos, 
poderia, pelo systema que adoptava, completar a lis
ta de fôrma que o future podesse perceber final- 
meute quaes eram as differentes faces do seculo em 
que vivemos. Canalis pôde resumir em si a littéra
ture? Goriot pôde-se considérer como o typo ge- 
nerico da paternidade no seculo xix? Gobseck e 
Grandet bastam por si sôs para a descripçâo do usu- 
rario actual?

Seja como fôr, e sem querer protrahir mais es
ta longa digressâo, parece-me que a eschola rea- 
lista, sejam quaes forem as suas intençôes philoso- 
pbicas, nâo produz em littérature senâo as Fannys 
e as Madames Bovarys, que, permittam-me que o 
diga, nâo se pôde dizer rigorosamente que tenham 
o merito do Paulo e Virginia de Bernardin de Saint 
Pierre, e da Atala de Châteaubriand.

Camillo Gastello-Branco escreveu nas duas es- 
cholas. Em ambas deu provas do seu vasto e flexi- 
vel talento, mas, parece-me, foi sempre mais feliz 
nos romances em que viveu a vida dos seus perso- 
nagens, em que cborou, amou, soffreu com elles, do 
que nos outros em que se limitou a fazel-os appare- 
cer em scena, como marionettes a quem faz mover 
o bareço occulto do director.

Amor de perdiçâo, Estrellas propicias, Roman
ce de um homem rico, Amor de salvaçâo, Filha do 
doutor negro, sâo, em quanto a mim, as suas obres 
primas. É possivel que a minha predilecçâo pelo ge- 
nero me obrigue a ser parcial. Forcejei porque as- 
sim nâo fosse, mas, se o nâo consegui, paciencia.
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A Filha do doutor ' negro é incontestavelmente 
um bellissimo romance, bem delineado, bem eondu- 
zido, admiravelmente escripto. Os dialogos estâo 
perfeitamente travados, e sâo em gérai d e u m  
vigor, de orna elevaçâo de pensamentos, de uma 
poesia moito notaveis. Abro ao acaso, e leio o se- 
gulnte.

Duas palavras de explicaçâo preliminar.
A heroina do romance, Albertina, filha de um 

advogado mulato, de grande intelligencia e de gran
de reputaçâo, amou estremosamente um escrevente 
de seu pae, com quem este a nâo deixa casar, ce- 
dendo aos assomos de vaidade naturaes a todos os 
grandes democratas, que querem o nivelamento so
cial tendo por base o piano em que estâo collocados, 
e que bradam pelo derrubar dos andares superiores, 
protestando furiosos quando lhes cbega a sua vez de 
descerem ao nivel das logeas terreas. Albertina, de- 
sesperada, fugiu com o escrevente, para casar com 
elle, Perseguiu-os o velho, incitado por uma ira que 
dégénéra em verdadeiro frenesi. A causa d’essa per- 
seguiçâo era, mais do que a vaidade offendida, o 
amor patentai, amor cioso como nenhum, tanto mais 
quanto se vê obrigado a comprimir os zelos impla- 
caveis que o acompanham.

Querem que lhes diga o que penso? Parece-me 
que a eschola idealista consegue, sem ter a isso pre- 
tençôes, ser mais verdadeira do que a escbola rea- 
lista. A intuiçâo vale mais do que a observaçâo. Ex- 
communguem-me embora os pontifices da critiea;
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compreheDdo o doutor negro, nâo comprehendo le 
père Goriot.

Imaginam facilmente quanto nâo soffreria o po- 
bre advogado com os mesmos golpes, que feriam, 
vibrados por elle, soa filha estremecida. Antonio da 
Silveira, um amigo da familia, aima generosa, cora- 
(3o nobre, vem procural-o e encontra-o prostrado no 
leito da dôr, mas sempre implacavel, sempre inac* 
cessivel à misericordia. É entâo que elle lhe diz es
tas admiraveis palavras :

«Sr. doutor Alpedrinha, da borda do abysmo, 
onde a mâo da sua soberba o quer despenbar, levan
te os olhos para cima e veja Deus. V. S.a lançou de 
si com despreso uma taboa salvadora, quando as on- 
das amarissimas da vida se cavaram em redor da 
sua aima desvigorisada pela irreligiâo. A piedade 
era o salvamento. A conformidade era o triumpho. 
A caridade era o anjo bom que o chamava a per- 
doar e a abençoar a uniâo de sua filha. V. S.a con- 
sultou os mestres do orgulho, folheou o seu Voltai
re, e nâo encontrou là o dictame do perdâo da inju
ria, nem a bandeira da misericordia com que devé- 
ra cobrir a pureza de sua filha, manchada pela dif- 
famaçâo. A soberba esté aqui sentada à cabeceira 
d’esta cama, com um braço enroscado na sua gar- 
ganta. Se do outro lado estivesse uma cruz, a Victo
ria da honra séria certa. Nâo vejo um signal do 
cbristâo enfermo em volta d’este leito, é forçoso que 
as mâs paixôes o dilacerem. Alli fôra encontrei uma 
senhora cborando. Chora porque perdeu a filha. Cho- 
ra porque vae perder seu marido. Chora porque ha
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<te sobreviver ao esteio que se lhe quebra para es- 
tender a m3o à caridade publica. Valia bem a pena 
que V. S.a obrigasse o pae d’aquella desgraçada mu- 
lher a ceder-lh’a para um fim de vida fâo despresa- 
do !.. Ha de o senhor doutor acabar ahi com este 
peso de remorso sobre o peito t

«Francisco Simôes sentou-se arrebatadamente 
na cama e bradou :

— «Gale-se ! cale-se que me abafa !.. Deixe-me 
morrer que eu nâo tenho jâ espirito que se levante 
a Deusl

— «Pois Deus baixarâ até ao seu espirito ! — 
redarguiu Antonio da Silveira — Expérimente, meu 
amigo. Chame a divina fé em seu soccorro. Veja se 
pôde apagar com lagrimas esse brazido que lbe re- 
queima as entranhas. Peça ao Senhor a felicidade de 
sua filha. Perdôe-lhe a ella, perdôe ao bomem que 
lh’a roubou.»

Que alteza de pensamentos ! Que elevaçüo de 
estilo ! Que nobre singeleza de linguagem !

E conservam-se sempre n’essa altura as trezen- 
tas paginas d’esse admiravel romance.
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«Amor de saXvaçào, diz, no prologo do seu no- 
«vo e bellissimo romance, Camillo Castello-Branco, 
«em muitos casos obscuros é o amor que excrucia e 
«deshonra. Enfâo é que o senso intimo amostra ao 
«coraçSo a sua ignominia e miseria. A consciencia 
«regenera-se e o coraçâo rehabilitado avigora-se para 
«o amor impolluto e honroso. Assim é que as en- 
«seadas serenas esfâo para além das vagas montuo- 
<sas, que là cospem o naufrago aferrado à sua tabua. 
<Sem o impulso da tormenta o naufrago pereceria 
«no mar alto. Foi a tempestade que o salvou.»

Periodo ousado é este e com os seus laivos de 
paradoxal. M o çreio que o viajante, que se arroja 
cheio de esperança e de alegria ao oceano procelloso 
da vida, tenha uma grande predilecçâo por este des
embarque, oude lhe serve de escaler uma tabua. 
Saivou-o a tempestade, mas estou que o naufrago 
dispensaria de bom grado este Joaquim Lopes car- 
rancudo. A tormenta impelliria para a enseada o 
passageiro do navio, que as ondas desfizeram; mas 
n5o foi culpa sua se n3o despedaçou de encontro aos 
rocbedos da praia o corpo do mesquinho, a quem 
embalou no seio espumante das ondas. NSo o salvou 
a tempestade, salvou-se apesar da tempestade. Nâo 
o salvou a procéda, salvou-o a suave enseada, que, 
em vez de apontar austera e torva ao peito desfalle- 
cido do miserrimo as suas fragas ameaçadoras, lhe 
abriu carinhosa os braços e espraiou compassiva o

*
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seu doirado areal para receber mollemente o nau- 
frago quebrantado por tâo borrenda lata.

A tempestade sem a enseada cevaria as iras na 
sua victima, e nâo lhe fora de certo meio de salva- 
çâo. O vendaval faria fluctuar o infeliz viajante de 
vaga em vaga, até que se rasgasse para o tragar a 
immensa voragem do oceano. A enseada §em a tem
pestade recebel-o-ia igualmente, senâo como eonso- 
ladora pelo menos como amiga, senâo para lbe dar 
o repouso apoz a lnta, pelo menos para lbe concé
der a suave tranquillidade da ventura. Nâo teria o 
viajante as honras do naufragio, mas tinha o prazer 
da bonança. N3o commetteria a loucura de se ena- 
morar das vagas, e a doce voz das sereias nâo o te
ria chamado por entre os rugidos da procéda, ou 
pelo menos n3o se teria elle deixado seduzir pelo seu 
mavioso e perfido cantar, mas ter-se-ia enlevado, em 
quanto o vendaval bramia nas enxarcias do navio, 
na contemplaçSo da loz serena do pharol scintillante 
por entre a cerraçâo, teria aspirado com ardor para 
a enseada, que lbe sorria ao longe, e que a final o 
acolheria nâo polluido pelos beijos das ondas, mas. 
puro, immaculado, com a fronte limpida, e com o 
olhar desanuviado das agonias da tormenta.

O amor, que Gamillo Castello Branco descreve, 
n3o me parece ser amor de salvaçâo, do mesmo mo
do que a nuvem nâo é a aragem que a desvia, do 
mesmo modo que o veneno nâo é o reagente que o 
neutralisa. O sol, desassombrado do manto nebuloso 
que o envolvia, nâo agradece âs nuvens o favor, que 
lhe fizeram de se accumular para concederem à bri
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sa a honra de as repellir. O bomem, que escapou 
das consequencias de um envenenamento, nSo aben- 
çôa o arsenico, que lhe fez o obsequio de o impellir 
até à beira da sepultura, dando occasiSo ao contra- 
veneno de o suster, qùando jâ ia a despeuhar-se.

Eu comprehendo a idéa de Camillo Casteilo 
Branco. O amor é de salvaçlo como o pôde ser o 
naufragio, quando tira a vontade ao naufrago de vol- 
ver ao oceano, cujo perigo conhece, quando dà um 
saboroso encanto âs alegrias da terra, quando faz 
apreciar as doçuras da tranquillidade domestica. Mas 
emfim quem salva n5o é o peccado, é o arrependi- 
mento. Se eu receber uma punhalada n’uma estrada 
infestada de bandidos, é provavel que me nSo torne 
a aventurar u’esse caminho; comtudo desejo que me 
nSo obriguem a chamar Salvador a quem me obse- 
quiou com tâo desagradavel correcçlo, e, se elle vier 
ter comigo pedir-me um signal do meu reconhe- 
cimento, vae parar ao Limoeiro infallivelmente. A 
punhalada foi util, mas eu preferia n5o a ter rece- 
bido. Reconheço que foi uma punhalada de mereci- 
mento, mas là de salvaçâo... n5o consinto. T y tiens.

Aquelle periodo do prologo escrevel-o-ia Affon- 
so de Teive, quando, nos primeiros arrobamentos 
dos seus castos amores com Mafalda, vdvesse os 
olhos ao passado, e contemplasse com tedio, mas 
ainda n3o a sangue frio, o panorama da sua vergo- 
nhosa paixio. Escrevel-o-ia para mostrar à mulher, 
que o julgasse talvez a revolver-se ainda no charco 
para onde ella o atirâra, que esse charco fôra a Es- 
tyge de onde sahira invulneravel. Escrevel-o-hia para
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Ihe mostrar que o seu amor tivera na sua existeu- 
cia uma influencia diversa da que ella esperava. Es- 
crevel-o-ia como agradecjmento ironico ao mal que 
ella lhe fizera, e que elle soubera transformar em 
bem; mas, ao escrevel-o, escondel-o-ia de certo de 
Mafalda, para que esta nSo visse com tristeza que 
era o amor do demonio, e nâo o amor do anjo, o 
que elle considerava amor de salvaçâo.

Mas que admiravel romance é este 1 Que pero- 
las d’estylo nâo espalhou por ali a plenas mâos o 
prodigioso geuio do grande romancista!

0  Amor de salvaçâo é um d’estes livros primo- 
rosos, que a historia litteraria das naçôes archiva cui- 
dadosamente. No crystallino espelho de um suavis- 
simo estilo revé-se ali, vaidosa das suas galas e da 
sua louçania, a opulenta linguagem portugueza. À 
phrase artisticamente cinzelada acode sempre com 
uma admiravel exactidâo a reproduzir a idêa. O pe- 
riodo deixa-se modelar com tanto primor, e com 
tanta docilidade por Camillo Castello-Braoco, como a 
cera obedece rapida aos dedos ligeiros do mais ha- 
bil artista. Nâo se trahe ali a menor hesitaçâo, nâo 
se trahe o mais leve esforço. O sublime estatuario 
concebeu a idéa, depois o cinzel correu ligeiramen- 
te a esculpir as feiçbes, a ondear as roupagens, e, 
quando a final se levantaram os véos, a maravilbosa 
estatua appareceu, diante dos olhos do publico es- 
tupefacto, sem uma incorrecçSo, sem um defeito, 
sem um descuido.

Que éloquente narrador ! Âs molas de que Ga * 
millo se serve n’este livro, nlo s5o por tal fôrma dif
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ferentes das molas habituaes dos seus romances que 
a novidade do entrecho baste para prender a atten- 
çâo; mas ha orna tal frescura de fôrma, uma tal ju- 
ventude d’estylo (se assim me posso exprimir), que 
o leitor, preso por indizivel encanto, deixa deslisaras 
paginas e as horas, sem se poder desprender da at- 
trahente leitura. Ha t5o fina ironia em alguns tre- 
chos, fâo delicado sentimento n’outros, é sempre fâo 
agradaveï a narraçâo 1

Transportando-nos do mundo real para o mun- 
do idéal do romancista, sentamo-nos com elle i  me- 
sa do trabalho, e sentimos gemer nas harpas do pi- 
nheiral o vento melancholico do inverno I Gomo elle, 
deixamos descair a fronte em languida tristeza, e 
sentimos inundarem-nos o peito as ondas da amar- 
gora. O anjo da saudade vem poisar ao nosso lado 
sem o presentirmos, e projectar no nosso rosto a 
sombra das suas negras azas. Gomo elle, vemos de 
repente passar no céo, um instante desnublado, es- 
sas andorinhas da nossa primavera, que vimos fugir 
para nîo mais voltarem, e que se chamam affectos, 
paixbes, crenças, delirios da juventude.

Depois seguimol-o a acompanhar o heroe do 
romance, deliciamo-nos com as aventuras engraçadas 
do principio do livro, e, quando começa a tempes- 
tade, começa tambem a commoçâo. Passeamos com 
Affonso de Teive nas umbrosas alamedas da quinta 
do conde de Pombeiro, eseutamos ô gemer das aguas, 
e deixamos descahir o livro, para nos perdermos em 
suave e triste scismar ao lermos este delicioso pe- 
riodo:
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«Pof ali as horas lhe corriam placidas, conten
tes nanca, bem que a tristeza d’entre arvoredos, ao 
murmuroso cahir de àgua em sonora bacia, seja uma 
particular tristeza; que, relembrada depois, dà reba- 
tes de saudade, saudade como a sentimos, de ale- 
grias para sempre idas com a sazâo das brèves e do- 
nosas verduras da vida.»

Como tudo aquillo estâ coutado 1 Que typo tâo 
bello, tâo nobre o da mâe de Âffonso de Teive I Que 
deiicado o de Mafalda i Que vigoroso desenho o do 
typo de Theodora ! E, repito, nâo ha um instante sô 
em que a narraçâo afrouxe ! Nem uma vez sô se 
percebe a luta com a inspiraçâo rebelde t

* Camillo Castello-Branco sempre entrou para 
mim no numéro dos escriptores, por cujo portento- 
so genio eu professo a maior veneraçâo; mas, desde 
que elle limpou os seus romances d’um monturo de 
barôes toicinhentos, que por là existiam, comecei a 
acatal-o como um dos meus predilectos !

O Amor de salmçâo colloquei-o desde jâ ao la- 
do do Romance d’um homem rico, dois diamantes 
da esplendida coroa do romancista.

É porque eu admiro todos os romances de Ca
millo, mas estes commovem-me. Os outras leio-os 
com o espirito, estes leio-os com ô coraçâo. E nâo 
ha, parece-me, romances melhofes do que aquelles 
que a gente procura nas horas de tristeza, aquelles 
a quem escolhemos para confidentes das nossas ma- 
guas, aquelles por onde afinamos a harpa eôlia, que 
nos vibra no peito, quando lhe desfere as cordas o 
vendaval das paixôes ou a meiga brisa das saudades.



otmcos

O s outros livras fazem parte da bibliotheca, es* 
te s  fazem parte da femilia. Os outras s5o uns volu
m es brochados, estes sîo uns amigos fieis. Os outros 
lèem -se, com estes conversa-se. Às paginas, mudas 
nos outros, n’estes téem aima, voz, pensamento ; ai
m a irm3 da nossa, voz que nos consola, pensamento 
q u e  nos réfrigéra.

No Amor de salvaçào, Camillo n3o estudou os 
homens; fez bem, que nâo merecem a pena: estudou 
o homem. Esse, sim. A descripç5o das luctas do 
anjo mau e do anjo bom no espirito de Affonso de 
Teive, do poder irresistivel de tentaç&o, da vertigem 
que se apodera dos que se debruçam sobre o pre- 
cipicio do mal d’onde os chame um vulto tentader 
de fatal mulher (vertigem contra a quai n5o vale 
o arbusto mais florido, por mais que se desate em 
aromas suaves) do lento corroer do remorso, a cujo 
espinho se dcrescenta o do desengano; essa descri- 
pçîo é verdadeiramente magistral. Aquelle romance 
nSo se escréveu, sentiu-se. Aquelle retrato nïo é uma 
photographia, é o vestigio indelevel estampado, com 
o sangue do crucificado no Golgotha das paix5e$, na 
toalha que lhe enxuga o rosto.

Comtudo parece que ha n’esses amores de per* 
diçSo ou de salvaçSo, como lhes quizerem chamar, 
uma voluptuosidade amarga, uma poesia fatal, que 
n3o consente, a quem os descreve, conservar por 
muito tempo o amor suave, que lhes serve de con
traste, nas espheras ideaes. O escriptor, por mais 
sincero que se julgue na apothéose que faz da feli- 
cidade tranquilla, nSo pôde deixar de a fazer um

2 3
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pouco burgueza. O Affonso de Teive, ao entrer no 
porto bonançoso, nâo se pôde eximir de calçar uns 
tamancos e de pôr uns oculos. Camillo CastêUo-Bran- 
co faz muitos comprimantes à felicidade conjugal, 
mas sempre com um sorriso de involuntario escarneo.

Realmente, para o fazer socio de mérite da aca- 
demia dos Eleuterios RomSes, nâo valia a pena ca- 
sar Affonso de Teive com um anjo; a primeira cozi- 
nheira bochechuda, que encontrasse, servia para o 
mesmo fim.

Note que Camillo Gastello-Branco, sempre que 
descreve uma mulher virtuosa, gosta de a fazer co- 
zinheira. Greio que alli anda questâo de gula. Ga
millo nâo admitte virtudes domesticas, sem conhe- 
cimentos culinarios. Em eu vendo nos romances do 
grande escriptor senhora, que nâo saiba fazer caldo 
de couves, pronuncio-a adultéra sem remissâo. Uma 
boa esposa, sem saber fazer guisados, é inadmissivel.

Assim os pobres heroes dos romances de Ga
millo, em se rehabilitando, engordam immediatamen- 
te. Jâ sabemos que, no valle de Josaphat, os gordos 
serâo os escolhidos. O inferno ha de ser povoado de 
uma tal collecçâo de magrizellas, que atè Satanaz se 
ha de envergonhar.

Quem escapa do suicidio vem a morrer de in- 
digestâo.

É a sorte que espera o pobre Affonso de Teive, 
se ainda vive.

Mas que talento se révéla no Amor de salvaçâot 
Lendo este livro, succedeu-me o que me succedeu, 
por exempte, lendo o Amaury, de Alexandre Dumas.

l i
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Tive vergonha de rabiscar âs vezes um on outra 
conto. Estes livros s3o o desespero dos escriptores. 
Quem n5o pôde chegar àquella altura deve quebrar 
a penna.

25

DI

Porque inspiram em gérai as florestas uma sua
ve tristeza ? Porque se aninha o anjo da melancolia 
nos seus recessos umbrosos? Que mysterioso condSo 
possuem arvoredos de dulcificar a saudade? Que ce- 
leste orvalho se pendura da ramagem entrelaçada, 
e se deixa cair gota a gota cerrando n5o, mas sua- 
visando as ulcéras do coraçao ? Que philtro magico 
se encontra entre carvalhos e cedros, onde se puri- 
fica o sentimento, onde a paixâo, essa flor cujas rai- 
zes se prendem â terra, e cujo aroma vôa aos céos, 
toda se desfaz em mysticos perfumes, em enlevos 
de aima, em divinas aspiraçbes ?

Eu quero-me com as arvores, ou com o mar. 
Vagueando nas alamedas dos castanheiros, sentado 
nas fragas, onde se quebra a onda, tenbo sempre 
sentido como que um anjo de Deus, que vem pou* 
sar de manso a meu lado, trazer-me pensamentos 
do céo e arrobar-me a aima em extasis ineffaveis, 
que nSo me acodem quando os chamo no meio das 
mais esplendidas paizagens.

A brisa, que agita a copa das arvores frondo- 
sas, a aragem, que se réfrigéra com as humidas
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exhalaç5es do oceano, têem-me feito reclinar a fron- 
te no seu regaço de tristezas, e têem murmürado ao 
meu ouvido palavras consoladoras, impregnadas nSo 
nas irritantes consolaçôes da terra, mas n’esse alli- 
vio ibeffavel do eëo, que faz corn que nos brotem as 
lagrimas dos olhos, e que as deixa depois deslisarem 
lentamente pelas faces 1 Prantos de infinda doçura, 
pelos quaes eu trocaria todas as alegrias do mundo, 
prantos âs vezes sem motivo, e'que outras vezes jor- 
ram da urna mysteriosa, que trazemos occulta no co* 
raç3o, furtando-a à curiosidade banal, e que se cha
nta a urna das saudades 1

Saudades! nlo sabe o que é esse doce e amar- 
go sentimento quem nunca viu a aragem acamar as 
frondes do immenso arvoredo, nem a solidâo do ocea
no, sem fim, na sua magestosa, na sua sublime mo- 
notonia. Nâo sabe o que s5o saudades quem nunca 
escutou os concertos, que a viraçâo fôrma nos pi- 
nheiraes, e as melodias que desfere o vento do mar 
nas ondas, que v3o de serra em serra de agua per- 
der-se no horisonte.

Eu tambem o nio sabia ! Como que presentira 
esse gosto amargo de infelizes no meio dos alcanti- 
lados verdores de Cintra, mas quando eu, creança 
ainda, procurava a solidâo das alamedas da Penba 
Verde, a flm de comprehender melhor o sentimento 
que do coraçSo dos poetas trasbordava para os seus 
livros, n3o podia percfeber as vozes mysteriosas, qtle 
partiam de cada ramo agitado, de cada folha des- 
prendida, de cada arvore baloiçada. Sentia a neces- 
sidade vaga de me afastar do mundo, de me soltar
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dos laços do présente, e de conversar em espirito 
com as geraçôes extinctas. Evocava a grandiosa ima- 
gem de D. Jo5o de Castro, pensava nas grandezas 
d’outr’ora d ’esta naç3o avfltada, reconstrnia na ima- 
ginaçâo a scena da leitura dos Luziadas, e como que 
me parecia sentir por traz de mim o passo vivo, ale- 
gre e desembaraçado do moço D. Sebasti5o, o pisar 
leve e astucioso do jesuita Luiz da Camara, e entre
ver là no fündo da alameda o vulto magestoso e ve- 
nerando do cantor das nossas glorias, de CamSes t

Nada mais t Os phantasmas, que se me entre- 
mostravam, a n5o serem estes phantasmas epicos, 
eram vultos indecisos e incantadores, que começavam 
a despontar no horisonte do iuturo, illuminados pelo 
roseo fulgor dos sonhos dos quinze annos i À beira 
da estrada, que pisava alegremente, n5o se erguia 
ainda nem um sô tumulo, eram tudo palacios in- 
cantados, castellos de fadas, jardins de Armida, d’es- 
sa gentil Armida, fascinadora personalisaçâo de tudo 
quanto nos infeitiça n’este mundo, de tudo quanto 
nos prende com floreas grinaldas, tudo... tudo que 
è uma coisa sô cAmor.»

A saudade, senti-a depois, quando voou para o 
Empyreo o anjo protector d | minha infancia f A ver- 
dadèira saudade f A que se nSo al^âa, nem se pro
cura alliviar, a que se transforma enrculto, a que se 
03o symbolisa n’essa rôxa flor que dura uma estaç3o, 
mas sim na flor, que se entretece em grinaldas so
bre os tumulos, e que se chama perpétua.

Levaram-me à provincia do Minho os acasos da 
existencia !
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Atravessei pela primeira vez o oceano. Debru- 
çado na amurada do navio, vi as ondas estalarem no 
costado do barco, e soltarem nm queixume; ouvi o 
rugir do leSo. Acordei alta noite e senti o continuo 
marulhar das ondas; subi ao tombadilho e vi o mar 
immenso desenrolar-se no seio das trevas. E em 
quanto os meus companheiros de viagem se enfa- 
davam da demora d’ella, eu ficava horas e horas en* 
levado a èscutar esse cantico eterno, esse hymno 
intraduzivel, e comprehendia-o, adivinhava-o, e sen- 
tia os olhos turvos de lagrimas, porque o bramido 
das ondas, o susurrar do ventotudo me dizia «sau- 
dade.»

Lia essa magica palavra escripta em letras de 
espuma na superficie immensa do mar, lia-a em le
tras de fogo gravada no firmamento azul, e em pre- 
sença d’aquella dupla magestade do céo que faiscava 
mundos, do mar que palpitava ondas, enlevou-me a 
tristeza indefinivel da abobada estrellada, eomelan- 
colico lamento d’esse velbo leâo acorrentado, que se 
cbama oceano.

E o anjo da saudade poisou junto de mim.
Outra vez subira eu à velba torre de menagem 

do castello de Guimarâes. Por baixo de mim n5o 
via senSo arvorgflo. O sol sumira-se quasi de todo 
por traz das moRanhas do occidente, doirando ain- 
da apenas uma ou outra folba d’essa immensa abo
bada verdejante. Levantâra-se um vento frio, que me 
zunia aos ouvidos. As arvores curvavam-se ao sopro 
da aragem, e erguiam-se depois d’ella passar, para 
de novo se curvarem. Greiam que nîo me acudiu
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ao espirito nem a imagem de D. Tareja, nem a de 
Fem5o P eres de Trastamara, nem a de Affonso Hen- 
riqoes, nem  a de Egas Moniz. Nem sequer me indig- 
noo o sarapintado pan de bandeira com que desfl- 
guravam a magestade do velho monumento. N3o via 
senâo aquelle immenso arvoredo, n5o escutava se- 
nâo o gem er do vento, n3o pensava senSo nos au* 
sentes, de  que me separavam léguas, nos mortes de 
qne m e separava o tumulo.

E senti palpitarem de novo em tomo de mim 
as azas sombrias do anjo da saudade.

N5o vi o Bom Jésus do Monte, mas adivinbei-o. 
Presenti o que séria a floresta sagrada e famosa do 
Minho, comtemplando os obscnros arvoredos de Gui- 
marSes.

O livro, que Camillo Castello-Branco acaba de 
publicar, produziu em mim uma suave impressSo. 
Tambem elle vae procurar saudades às florestas, tam- 
bem elle gosta de contemplar, por entre as arvores, 
os tumulos que orlam a estrada da sua vida.

A floresta do Bom Jésus viu-o passar creança, 
adolescente, juvenil, e ônalmente homem de idade 
madura. Ouviu as confldencias dos seus primeiros 
sonhos, sentiu correr as suas primeiras lagrimas. De 
cada vez que o romancista se ia acoitar no verdejan- 
te asylo, jâ tinha mais uma tristeza que lhe narrar, 
mais uma coroa funebre que pendurar em nova cruz 
erguida em novo tumulo.

E a floresta, sempre viçosa, acolhia serenamen- 
te o homem, cuja fronte se ia pendendo a mais e a 
mais; e, ufana da sua eterna primavera, via desbo-
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tarem-se as flores da existencia do piedoso roraeirof
Foram estas successivas confidencias que Ca- 

millo Gastello-Branco reuniu no admiravel livra, que 
se intitula No Bom Jésus do Monte, livra imprégna* 
do n’uma suave melancolia, livra do coraçâo e para 
o coraçâo, e a que Camillo Gastello-Branco poderia 
dar o nome de Livra dots saudades.

0 sentiment» fino, delicado, commovente é a 
sua feiçâo principal. Camillo Gastello-Branco parece 
que nâo escreveu para o publico, mas sim para o 
umbroso arvoredo seu confidente e consolador. E 
estou certo que elle antes queria saber que as carva- 
lheiras e os castanheiros de Braga ouviam a brisa 
ler-lhes as paginas soltas d’esse volume, do que sa
ber que os elegantes de Lisboa ou do Porto liam dis- 
trahidamente o livra entre uma toirada e uma ceia.

As narraçôes, de que elle consta, sâo feitas com 
a mais tocante singeleza. Ha uma principalmente, 
cuja simples leitura nos commove tanto, como nos 
commoveu a todos o Ultimo acto, quando a Soller, 
aproveitando os derradeiros e esplendidos clarôes 
do seu talento artistico, e da sua existencia, davà 
um sublime relevo ao papel da heroina d’esse drama 
intimo.

Esse conto estâ inscripto no livro com a data 
4854.

É a historia do casamento e da morte de um 
amigo do auctor, José Augusto Pinto de Magalbâes 
com uma senbora ingleza, Fanny Owen, typo celes- 
te, vulto de um anjo, que andou algum tempo exi- 
lado n’esta triste mansâo da terra.
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É pongente aquella narraçâo, e escripta de mo
do, que dos olhos mais indifférentes is  desgraças 
alheias brotam necessariamente lagrimas.

Em todo o livro se nota esse ar de tristeza, aqui 
on ali desanuviado por uma on outra expansâo da 
veia satyrica do auctor. E que dulcissimo estylol que 
suave melodia de phrase t que thesouro de lingua- 
gem, e principalmente... que thesouro de coraçâoI

Tenho jâ notado nos outros livras, ultimamente 
publicados por Camillo Gastello-Branco, o suave per- 
fume que esté rescendendo o estylo d’este romands- 
ta, estylo que foi sempre notavel, mas nunca tâo fei- 
ticeiro como actualmente. Como se ba de isto expli- 
car ? A vida de Camillo Castello-Branco estâ segu- 
ramente longe do occaso, e comtudo o seu estylo 
adquiriu a magestosa serenidade, a maviosa temura, 
a dulcissima tristeza do crepusculo t Tambem jà es
tâ longe da aurora, e, quando parecia que dévia ter 
passado para Camillo Castello-Branco a idade dos so- 
nhos, è que elle se torna um rêveur, um enthusias- 
ta, um adorador do bom, do bello e do idéal.

Esse tâo suave encanto, essa feiticeira magia 
brilbam tanto n’este ultimo livro, como no Amor de 
salvaçâo, como na Filha do doutor negro. Mas este 
livro ainda é mais sentido, e por isso mesmo que 
nâo é romance, e que o auctor mostra francamente 
aos leitores o sacrario do seu coraçâo, e os faz subi
rent com elle a corrente da sua vida, por isso mes
mo ainda mais intéressa, e maior sympathia adquire.

Sympathia é o termo proprio. Este livro é prin
cipalmente sympathico.

3 1
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Pelo menos para mim, que tantas vezes n’elle 
encontrei o écho dos meus proprios pensamentos, o 
espelho das miuhas sensaçôes.

Em muitas paginas do No Boni Jésus do Monte 
révéla Camillo Castello-Branco a predilecçSo apaixo* 
nada, que lhe inspirou a Chave do Enigma do Amor 
e Melancolia de Castilho. Igual predilecçSo me ha* 
viam inspirado essas admiraveis paginas do nosso 
primoroso poeta. Mas eu agora levo uma vantagem 
a Camillo Castello-Braneo, porque posso associar à 
bella producç5o do traductor de Ovidio muitos tre- 
chos do novo livra de Camillo.

IY

O leitor, que, sumido nos macios abysmos da 
sua cadeira estofada, defronte da meza onde campeia 
a chavena em que rescende o suavissimo aroma do 
perfamado licor de Moka, rodeado pela tepida atmos- 
phera, que lhe proporcionam as brazas do fogâo, em* 
bevecido n’esse extasi egoista, sempre suscitado pe- 
los regalos e commodidades em que se compraz a 
nossa fragil natureza humana, abre indolentemente 
um volume de romances, e se dispbe antès a deva- 
near ao som da frivola narrativa, do que a prestar 
uma séria attençlo âs aventuras imaginarias dos he* 
roes e das heroinas, que estâo escondidos n’esses 
castellos incantados dos periodos, d’onde hlo-de sur
gir, evocados pelo magico talisman da leitura, nüo
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sabe, n5o suspeita, nSo adivinhà a somma de con- 
trariedades, de dissabores, que este voluminho re
présenta, e o denodo, que foi necessario ao auctor 
para collocar esse livre diante dos olhos do pubiico.

Desde o’momento, em que. se começa a operar 
na mente de um escriptor a germinaç5o de um vo
lume, começa logo tambem o doloroso martyrio. É 
necessario ir procurar aos areiaes do mundo o dia- 
mante, que ha de ser encontrado, polido, engastado, 
antes que và fùlgurar na bibliothecâ do comprador. 
Descrever as luctas, os riscos, as fadigas que acom- 
panham a exploraçSo, o tedio, os desesperos, as 
insomnias inseparaveis do trabalho do polidor, os 
incômmodos, os en fados que se soffrem para o en- 
gastar, séria obra para volumes. Nâo o tentarei de 
certo, e apenas citarei de relance os exemplos mais 
frisantes d’esse denodo, a que prestei bomenagem.

Que me dizem por exemplo de Plinio, o natu- 
ralista, morrendo intrepidamente, victima do desejo 
que tinha de legar â posteridade mais um romance 
acientilico ? Que me dizem do fallecimento heroico 
d’esse grande homem, cuja ambiçâo unica era vêr 
de perto uma erupç5o do-Vesuvio, para ter a certe- 
za de que nem uma palavra sô que escrevesse a esse 
respeito fosse verdadeira? Que me dizem deFernïo 
Mendes Pinto sujeitando-se a ser engolido pelas on- 
das rugidoras, empalado pelos chinas, espatifado pe- 
los malaios, a fim de escrever o mesmo que podia 
escrever perfeitamente sem passar de Cascaes ? Que 
me dizem de Alexandre Dumas viajando no Egypto, 
arrostando os ardores do sol africano, as vagas de

3
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areia levantadas pelo khamsim, os dentes ferozes 
dos crocodilos, as angustias da sêde, as zombeteiras 
torturas da miragem, tudo isto depois de jà ter dei- 
xadô em Pariz o livro descriptivo da saa peregrina- 
çâo, tudo isto para que a sua coosciencia lhe nâo 
podesse iançar em rosto um dia a occasional fide- 
lidade de um episodio? Que me dizem finalmeote 
de Gamillo Castello-Branco supportando vinte horas 
de iiteira, para ouvir as bistorias, que deviam com- 
por esse formoso volume, com que o nosso prodigio- 
so romancista brindou primeiro os leitores do Com
mercé do Porto, e depois todo o publico portuguez?

Gomtudo, entre esses heroes que citei, e cujas 
façanhas ainda nâo teem sido bem apreciadas pelos 
leitores de romances, compete incontestavelmente a 
Gamillo Castello-Branco a primazia. O titulo d’es
te ultimo livro é a condecoraçâo da Torre e Espa- 
da posta ao peito do grande escriptor, vale <tanto ou 
mais do que a Legiâo de Honra pregada pelo gran
de Napeleâo na farda, rota pelas balas do inimigo, 
de um valente de Wagram ou de Marengo.

Vinte boras de Iiteira t Nicolau Tolentino jâ an- 
dàra mettido n’uma sege inquisitorial, mas nâo sup- 
portara senâo a tortura necessaria para um soneto t 
Alexandre Dumas deu corn os ossos n’um fiacre pa- 
risiense, mas escapou-se, apenas conquistou uma no- 
vellita! Gamillo Castello-Branco moeu as costellas 
n’uma Iiteira, a razâo de um volume de duzentas e 
oitenta e uma paginas t

E, comtudo, esse volume é scintillante de chis- 
te, deslumbrante de estylo, primoroso na lingua-
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gem, fluentissimo na narraçâo, completamente des* 
constrangido na ligaç5o dos peqnenos contos, que 
ornam os seus episodiost

Os solitarios da Thebaida, os monges primiti- 
vos, quando alguma tentaçâo humana os salteava, 
quando se lhes emperrava a porta doirada dos seus 
extasis, quando a ineffavel pomba do sen espirito re- 
ligioso hesitava em se desprender do ninho terreno, 
e em bâter as azas para as regiôes ethereas da con- 
templaçâo, iam-se a umas disciplinas, e fustigavam, 
fustigavam o corpo, até que a aima cumprisse de 
novo o seu dever, e, farta de estar mettida em casa 
tâo pouco resguardada do vendaval da pancadaria, 
soltasse outra vez o vôo, e procurasse o céo das me- 
ditaçôes asceticas, sem voltar, por uma vez sô, os 
olhos saudosos para este lamaçal terreno, em que 
reinam o vicio, a corrupçâo e as disciplinas.

Que era efficaz o remedio, demonstra-o o gran
de numéro de santos, que n3o teriam, de certo, ca- 
minhado corn passo .tâo firme no trilho da bem- 
aventurança, se o latego misericordioso nâo viesse 
muitas vezes impedir o corpo de embargar a salva- 
çâo da aima.

Lendo o novo livro de Camillo Castello-Branco, 
suspeitei que o mesmo systema, empregado para des- 
pertar o espirito prestes a adormecer no leito das 
alegrias mundanas, séria tambem efficaz para acorr 
dar a intelligencia que se preparava para se recostar 
tfum leito de fartos louros, e de immensos volumes.

Um corpo, moido por uma boa dôsè de chico- 
tadas, que remedio tinha senâo deixar a aima, sua
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inseparavel companheira, viayar à vontade nos agros 
caminhos que conduzem ao céo? Um corpo, des- 
pedaçado por vinte horas de liteira, tambem esté 
absolutamente incapaz de se oppor a que a intelli- 
gencia vôe para as regfôes da phantasia, lavre e fe- 
cunde a seu talante os campos da imaginaçâo, e colha 
mais um primoroso romance, que venha juntar-se à 
lista, que vai augmentando cada dia, das obras pri
mas com que Camillo Castello-Branco enriquece a 
nossa iitteratura.

O titulo do livro assusta e intéressa a um tem- 
/  po. Vinte horas de liteira t Sôa tâo lugubremente 

/  como o Ultimo dia de um cfndemnado, do chro- 
l nista de Joâo Valjean ! Deve ser uma bistoria sinis-

tra, uma narraçâo em que os membros desconjun- 
tados, os solavancos atrozes, as indisposiçôes de 
estomago, os vomitos, as pontadas, se devem entre- 
meiar, confundir ao som estridulo das cincoenta cam- 
painhas d’essa locomotiva dos nossos antepassados ! 
E, depois de uma narrativa cap.az de arripiar um bo- 
lieiro ou um inquisidor, depois do minucioso contar 
de todas as torturas da estrada, é natural que no ul
timo capitulo corra o sangue, derramado por duas 
duzias de sanguesugas.

Pois bem 1 nâo é nada d’isso, e ahi é que esté 
o heroismo f O author sô no fim do romance desa- 
bafa em meia pagina I Este procedimento evangelico 
inundou-me o rosto de iagrimas.

Que immensa gratidâo n5o devem os leitores a 
Camillo Castello Branco ! N’esse admiravel livro, que 
se intitula as Memorias do carcere, esqueceu as an-
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gustias da sua aima, e escreveu uma sérié de histo- 
rietas, que nos incantaram, que nos prenderam a 
attençlo, que nos infeitiçaram, e que hSo-de infeiti- 
çar e incantar a posteridade. Nas Vtnte horas de li- 
teira esqueceu-se tambem das torturas do corpo, e 
foi-se entretendo a formar esse colar de perolas, que 
sahiram todas da boca d’aquelle Antonio Joaquim, 
que, apesar dos seus quarenta annos, do seu cobre- 
j8o, e das suas botas de agua, se ticou por esta fôr- 
ma assimilhando à princeza gentil que tinha as fadas 
por madrinhas.

Os leitores, que ainda n5o compraram as Vinte 
horas de lüeira, quando virem o periodo precedente, 
abrem pasmados os olhos, e talvez a boca tambem, 
com a sécréta esperança de que lhes caiham perolas, 
porque o nome de Antonio Joaquim, o cobrejâo, as 
botas de agua e os quarenta annos nâo se lhes affl- 
guram distinètivos indicadores de um privilegiado 
das fadas.

Eu me explico, affirmando desde jâ que tenho 
sincera pena de lhes arrancar essa doce illusSo.

Imaginem os leitores que o nosso romancista 
voltava para o Porto, montado n’uma diaphana ali- 
maria, triste mas resignado, quando se lhe deparou 
a celebrada liteira, que foi para elle o que é no 
oceano, enlurecido, uma taboa escâlavrada para o 
nadador exbausto, e quasi a pique de sossobrar.

É n’este ponto que nos apparece em scena o 
Antonio Joaquim, invejado polos meus leitores, por 
causa de uma inoffensiva metaphora d’este seu criado.

Antonio Joaquim è  o possuidor da cubiçada li-
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teira. Os dous viajantes estabelecem-se dentro do 
anachronico vehiculo, em frente um do outro; fecha- 
se a liteira, e sobe o panno.

O que se ha-de fazer durante vinte horas de li
teira? Conversar, nâo é assim? Exactamente; acon- 
versaç5o começa viva, animada, pittoresca, cheia de 
graça e de naturalidade : depois, taxnbem naturalis- 
simamente, despretenciosamente, sem o menor es- 
fbrço, Antonio Joaquim, ora para reforçar uma theo- 
ria expendida, ora a proposito de um sitro que se 
divisa, de um encontro que se tem, de um panora
ma que se desenrola; agora porque o seu compa- 
nheiro de viagem repara n’um annel que elle leva no 
dedo, o que desperta o appetite de se conhecer a 
historia do annel, depois porque o intimaperempto- 
riamente a que lhe narre um conto com certas con- 
diçôes, intimaçâo a que o bom do Antonio Joaquim 
obedece sem hesitar, narrador tâo inexgotavel a n  
historietas, como o seu companheiro em volumes, 
vâo-se accumulando os capitulos, e sempre sem 
que o leitor suspeite que tudo aquillo tem apenas 
por causa o fazer-se um livro; tâo natural, tâo fluen- 
te é a narrativa, fâo bem ligados estâo entre si os 
episodios d’esse volume.

É esse o grande incanto, é esse o indisivel at- 
tractivo do romance de Camillo Gastello-Branco. Es- 
tar feito sem parecer que o auctor dâ por isso. Cbe- 
gamos a suspeitar que Camillo escreveu por costu
me, por habito, mas que a sua intençâo foi faire 
Vécole buissonnière, escapar-se do publico, palestrar 
despreoccupadamente com o seu collega de torturas,



e  abandonar o pensamento de qoe o seu officio é  
entreter os outras em vez de se entrefer a si.

Para livras d’estes foi qoe madame de Sévignê 
escreveu aqueila expressiva phrase : *Ils se laissent 
lire.*

S3o graciosos, sSo mimosos, sâo encantadores os 
romancinhos que formam esse volume, e, comtudo, 
parece-me qoe se se seguissem ans aos outras em 
ordem de batalha, com o seu titulo na frente, sepa- 
rados pela pagina em branco, enflleirados por géné
ras, tendo.o seu indice no dm, agradariam muito 
menos do que n’esse apparente desalinho, ligados 
por uma simples reflexâo, que, formando o epilpgo 
do conto antecedente, suscita a idéa e serve de pro
logo do seguinte.

Assim narrados n’aquella conversaçSo familiar, 
episodios da palestra, nâo parecendo aspirar por for
ma alguma ao titulo de romance, tomam um sabor 
tâo natural, aligeiram-se tanto, borboleteiam tâo gra- 
ciosamente nas azas da divagaçâo, que o leitor es- 
quece-se de que tem na frente um livra, suppôe-se 
terceira pessoa no cavaco, e esté quasi pedindo 
^quelles dois ratôes que lhe dêem licença para con- 
tar tambem uma historia, que succedeu a um seu 
visinbo.

Do estylo, da linguagem d’este volume, o que 
hei-de dizer depois de ter annunciado que é escripto 
por Gamillo Castello-Branco ? Este nome adquiriu 
uma tal authoridade, que, em se pronunciando, dis
pensa qualquer outra observaçüo.

Comtudo as joias espalhadas comprofusâo n’es-
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te belle livre, as flores que viçam em cada periodo, 
teem o grande mérité de futgurarem, de vecejarem 
fâo despretenciosamente, corne o diamante pôde res- 
plender, modeste e despreo<xupadamente escondido 
n’um areial de Tejuoo, ou como a rosa silvestre es
tent» descuidosa nos mattos a sua admiravel formo- 
eura t

Esse desfblbar de romances âs brizas da coa- 
versaçâo, esse esvoaçar da palestra por todos os 
assumptos imaginaveis, esse- desabrolhar luxuriante 
e perfeitamente espontaneo de estylo agora alegre, 
logo triste, mais adiante serenamente melancolico, 
depois francaraente jovial, mas. sempre pomposo sem 
affectaçSo, epigrammatico sem brutalidade,— e apres- 
semo-nos em dizer que n’este ponto tem melhorado 
immensamente o nosso grande escriptor, cujos epi- 
grammas d’antes nâo eram settas despedidas pelo 
arce, mas penedos vibrados pela-catapulta, que iam 
esmagar os desgraçados a quem eram dirigidos — 
essa linguagem fâo portugueza, e que tambem se 
tem desprendido a meu vér de certas fezes archai- 
cas, que a desfiguravam outr’ora; essa linguagem, 
que hoje se pôde apresentar como modélo a todos 
os que desejarem conhecer a fundo o idioma patrio, 
e se quizerem convencer de que a nossa formosa 
iingua é fâo opulenta que todos os generos podem 
fazer n’ella ampla messe : tanto a grave epopéa co
mo o poema elegante, tanto a força corn pilhas de 
sal, cmno o proverbio scintillante de espirito, tanto 
a magestosa chronica, como o familiar romance; essa 
linguagem na quai (bem o demonstra o livra) pôde a
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conversaçSo chistesa esvoaçar com azas verdadeira- 
mente portuguezas, folhetinjsar son pedir phraseo- 
logia emprestada ao.idioma de Julio Janin; aharmo- 
nia dos periodos, que dâ à prosa um certo rythmo 
musical, que n3o enfastia, mas como que convida a 
leitura em voz alta; todas estas brilhantes qualidades 
que aformoseiam as Vinte fwras de liteira, fazem 
com que eu exija para este livra um logar de honra 
em todas as bibliothecas na prateleira onde estive- 
rem collocadas as Viegens na minha terra, e com 
que ao mesmo tempo abra ueaa subscripçâo para 
se erigir uma estatua àquelle magano do Antonio 
Joaquim 1

V

Curvavam-se os antigos romanos peranle a elo- 
quencia, como perante a manifestaçâo mais sublimé 
da intelligencia bumana. Fascinar as multiddes, des- 
lumbrar o Fôro, arrastar os espiritos com o presti- 
gio da phrase sonora, do periodo vehemente, da ima- 
gem pittoresca, era o desejo unico dos que sentiam 
lavrar-lhes l i  por dentro o fogo, que incende a ima- 
giuaçlo e illumina o entendimento com mais fulgidos 
darôes do que os que ardem de ordinario na men
te da humanidade. Este dom especial de transmittir- 
mos aos outras a commoçâo que nos possue, de lhes 
inocularmos po animo as idées de que somos ade
ptes, de os subjugarmos, de os commovermos, de
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lhes excitarmos as paixfies, de lhes dirigirmos o 
enthusiasmo, é de certp o mais formoso privilegio 
do genio, a mais bella prerogativa dos grandes 
vultos. Por isso os romanos admiravam, de prefe- 
rencia aos que eram profdndos em qualquer as- 
sompto, os que o sabiam expôr. de um modo at- 
trahente, e, suspensos dos labios dos Ciceros, enle- 
vados na doçura dos versos virgilianos, infeitiçados 
pela animada narrativa dos Titos Livios, nio presta- 
vam nem bomenagem nem admiraçio âquelles, que, 
embora tivessem merecimento, nio possoiam essa 
faculdade, para assim dizermos, electrica de acorda- 
rem, com o choque do seu estylo magico, as cente- 
lhas de enthusiasmo no animo do povo-rei.

Nas bellas-letras e nas bellas-artes é a eloquen- 
cia o primeiro dos merecimentos... Nio se espantem 
da paiavra bellas-artes, que fica no periodo antécé
dente. O que é a pintura, a verdadeira pintura, se- 
nio a eloquencia das côres? O que é a musica, a 
musica sublime que nos arrebata, senîo a eloquen
cia dos sons ? Que important a correcçio do dese- 
nho, a firmesa do traço, se a tela fria e immovel nio 
respira e n ia  infunde a paixio, que animou o pin- 
cel do artista ? Se as figuras palpitantes nio tradu- 
zmn em cada linha o amor, a angustia, ou a inspi- 
raçio, se o espectador nio derrama as lagrimas que 
se deslizam dos olhos d’esses personagens mudos, 
se nio escuta as palavras que lhes parecem sahir dos 
labios entre-abertos, o que vale a tela, e o que vale 
o pintor ? Se cada uma das Virgens de Raphaël nio 
fosse um poema de angelica doçura, se a Jocunda
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de Vinci nSo exhalasse do qaadro, oade os secolos 
a admiram, meigos effluvios de vohiptaosidade, se 
Velasques n3o espalhasse nas suas telas a ferez elo
quencia do ascetismo, quem M aria hoje em Velas
ques, em Vinci, ou em Raphaël?

Se o Laocoonte do esculptor grego ainda agora 
espanta o mundo, se a Psyché de Ganova faz scisma- 
rem todos os que a contemplam nas ineffaveis gra- 
ças da innocencia, e nos doces mysterios do amor, é 
porque o marmore tambem é éloquente, é porque o 
cinzel tambem lavra poemas, é porque a férvida ima- 
ginaçâo do artista hellenico e do artista italiano deu 
vida â massa inerte, voz ao marmore, inteUigencia 
ao escopro, é porque o admirador, prestando o ou- 
vido, escutou os queixumes de Laocoonte, os namo- 
rados suspiros da amante de Eros, é porque a pai- 
xio do esculptor realisou a fabula de PygmaliSo, e 
disse à estatua: «Desce do pedestal, vive, anda, M at»

E a estatua viveu, moveu-se, M ou, animada na 
sua inercia, éloquente na sua mudez.

A eloquencia, ou o estylo, como hoje se déno
mma, nlo é simplesmente um ornato dos differentes 
generos litterarios, nüo é um enfeite vâo, proprio 
para incantar os frivolos, nSo é a ôca sonoridade, boa 
para deleite dos ouvidos ; é a paixâo, è a labareda 
do fogo sagrado que illumina e abraza, é o signal 
que distingue as obras dos artistes das dos artificeSi 
o genio do savoir-faire, é o passaporte que abre de 
par em par as portas doiradas da immortalidade.

A eloquencia é filha do coraçâo. So è éloquen
te quem se abraza nos affectes que tenta exprimir,
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quem se inflamma no enthnsiasmo que inspira. A 
verdadeira eloquencia mataxjuem a possue. Esse im- 
menso clarSo.que dâ relevo a todas as idéas, que às 
incute no animo dos ouvrâtes ou dos leitores, quei- 
ma quem o expande.

Nunca viram um incendio nocturno? Nunca vi- 
ram brotar o râlgor, a principio tenue, depois im- 
menso, de um edfficio que as chammas devoram? 
A luz, primeiro livida, avermelha-se a pouco e pou* 
co, a lingua de fogo cresce, ondeia, silva, agita-se 
nos ares. A impress5o do espectador vai recrescen
do de minuto a minute. Das sombras convisinhas 
sahem lenta e magestosamente os edificios da cida- 
de, indistinctes, depois mais claros, depois plena- 
mente illuminados, a final cingidos da tunica escar- 
late com que o incendio os rodeia. Aqui tinge-se o 
marmore de reflexos sanguineos, jorram torrentes 
de oiro das vidraças d’além, flores purpureas se 
enlaçam no acantho dos capiteis corinthios, esbra- 
zeam-se as estatuas, enrubecem-se os entablamentos, 
poisam andorinhas de fogo à beira das cornijas, tudo 
toma um aspecto magnifico e horrido, fogem as som
bras nocturnas, esplendida e terrivel aurora illumi
na o firmamento, desmaiam as estrellas, perdem o 
seu mysterio as aiamedas dos jardins, rubidos syl- 
phos doidejam â flor das aguas socegadas dos tan* 
ques, e o fogo continûa irrompendo, abrazando, ru- 
gindo. Quem comtempla o assombroso espectaculo 
solta um grito de admiraçâo e pavor i E depois quan- 
do o edificio, o facbo immenso, esté exbausto de cla- 
rfies, quando todo se desentranbou em chammas,
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prostra-se, baqueia. O sol esplendido... é cinza, é 
nada 1

O genio verdadeiramente éloquente é o edificio 
que se abraza para illuminât. Os jorros de luz, que 
brotam do seu estylo diamantino, dâo relevo a todos 
os affectes, vida a todas as paixôes, incanto a todos 
os objectes; enthusiasmam e assustam. E quantas 
vezes esse vulcâo de eloquencia nâo se desfaz na cin
za do sepulchro I

Quantes impios nâo sentiram fundir-se-lhes o 
bronze do scepticismo ao fogo que transluzia das élo
quentes paginas do livra de Chateaubriand? Quantos 
absolutistas nâo saudavam a liberdade, quando ou- 
viam o oantico que lhe entoava o genio da tribuna 
pela voz de José Estevâo ? Éporque nâo ha coraçâo, 
nâo ha espirito que résista a estes enlevos 1 É por- 
que contra estas sereias é impossivel a defeza ! Este 
sentimento innato do bello, que vive em todos os 
peitos, accorda mais cedo ou mais tarde, e é cum- 
plice da seductora magia ! As lyras de Orpheu e de 
Amphiâo realisam sempre os mesmos prodigios, logo 
que a eloquencia se encarrega de lhes desferir as 
cordas. Embora os homens politicos finjam desde- 
nhar estes inuteis poetas, as revoluçôes nâo se fazem 
sem apparecerem os Mirabeau, nâo estacam sem 
diante d’ellas surgirem os nobres vultos dos Lamar
tine. A fria razâo convence da utilidade das trans- 
formaçôes meia duzia de homens de gabinete, frios 
calculadores; mas a massa, mas o povo, mas a hu- 
manidade nâo cede senâo quando ouve na voz dos 
inspirados o ecco da palavra de Deus. Para sahirem
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os rios do seü alveo, é preciso que do cimo das mon- 
tanhas desabem com estrepito as clamorosas torren- 
tes. Sô os vulcôes arrojam lavas. Sô a procella agi
ta as ondas. E a eloquencia é a procella, o vulcâo, a 
torrente, é tudo o que ha sublime no mundo, è tudo 
em que se sente um reflexo da omnipotencia de Jé
hovah t

Para impor a legislaçâo ao povo bebreu, nâo 
bastou que Moysés apparecesse com as taboas da lei 
e demonstrasse a utilidade dos seus preceitos, foi 
preciso tambem que os relampagos do Oreb lhe cin- 
gissem com a aurea corôa a fronte luminosa. Todos 
os que aspiram a transformar um povo teem de su
bir ao Sinai da inspiraçâo, teem de proclamar a sua 
doutrina entre os relampagos da eloquencia.

Como nâo serâ ella indispensavel na litteratura, 
cujo unico fim é fallar directamente ao coraçâo dos 
povos, se até o espirito nâo cede senâo 4 sua magi- 
ca influencia ? O que é uma obra litteraria despida 
d’estylo ? Que successo legitimo pôde obter ? Que 
missâo pôde cumprir? Nâo é, repito, nâo é sô nos 
recamos da lingnagem, na pompa do fraseado que o 
estylo consiste ; é no sentimento, é na paixâo, é no 
fogo, é no relevo I No romance, se a eloquencia da 
linguagem nos nâo predispozer a favor do persona- 
gem, cujos affectos, cuja vida o romancista nos pin- 
ta, podem elles excitar a nossa curiosidade, nunca o 
nosso interesse !

Embora se compliquent as peripecias, embora 
se analyse com perspicacia o panorama da sociedade, 
nada se eonsegue se nâo houver la grimas na phrase*
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se a linguagem se nâo incendiar no fogo da paixïo, 
se o estylo se nâo elevar â altora do pathetieo I O 
que nos importariam os soffrimentos de Atala, se 
Chateaubriand nos nâo contasse com tâo doce magia 
os infortunios da pobre selvagem ? Que interesse nos 
suscitaria a vida da Joamninha dos olhos verdes, se 
Garrett nâo fosse o seu chronista ? Orvalhariamos de 
lagrimas as paginas de Paulo e Virginia, se o genio 
éloquente de Bernardin de St. Pierre nâo désse um 
immenso realce à historia d’aquelles singelos amores?

Nâo lémos nos no noticîario dos jornaes tantos 
casos, que sâo verdadeiros romances, intéressantes, 
lastimosos, e (ninguem o negarâ) photographias fieis 
da sociedade ? E com tudo concedemos-lhe ligeira 
attençâo, e à noite nâo nos lembramos do que lémos 
pela manhâ !

Appareça Camillo Castello-Branco, tome este as- 
sumpto, que nos passou quasi despercebido, illumi- 
ne-o com a feiticeira luz do seu admiravel estylo, e 
a local, transformada em iivro, provocarâ as nossas 
lagrimas, nâo largarâ a cabeceira do nosso leito, fi- 
carâ impressa para sempre na nossa memoria !

É Camillo Castello-Branco dma das provas mais 
notaveis do poder da eloquencia.

Os enredos dos seus romances pouco differem 
uns dos outras, mas por tal forma os sabe narrar, 
tal é o vigor sempre rejuvenescido com que traça os 
seus quadros, que devoramos os seus livras à me- 
dida que elles vâo apparecendo, com intéressé sem
pre crescente, com enthusiasmo sempre maior.

É ainda um amor contrariado pela vontade pa-
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teraal.o assurçpto da Agulha em palheiro. Mas como ' 
a  intéressé suscitado pelas mais complicadas peripe- 
cias é pequeno, junto do que excita a narraçâo d’es- 
ta aingela aventurai As Madoms de Raphaël nâo sâ© 
as variaçôes d’um mesmo assumpto, e nâo sâo ape- 
sar d’isso doze joias preciosas, cada uma d'elles de 
iaestimavel valia ?

É porque a eloquencia com que o pintor d’Ur- 
bino nos traduz as differentes expressôes do rosto 
angelical da Yirgem Santa è immensa, é inexcedivel. 
A eloquencia de Camillo Castello-Branco nâo tem en
tre nôs rival no genero que escolheu, e a Agulha em 
palheiro é um dos seus mais éloquentes romances.

Parece impossivel que titulo tâo prosaico escon- - 
da tamanhos thesouros de poesia i Pois escondeî E 
a meu vêr o titulo tem um tâo grande alcance, al- 
cance em que nâo pensou o proprio auctor, que me 
parece que todos os seus livros deviam ter titulo 
identico. Effectivamente com as tendencias da eschola 
que entre nôs campeia, moldando-se pelo realismo 
francez, e copiando linguagem e estylo (?) dos mo- 
dernos escriptores da patria de Balzac, as formosas 
e vernaculas paginas de Camillo Castello-Branco es- 
tâo sendo agulhas no palheiro da nossa littérature.

48^
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No campo vastissimo do romance escolheu este 
escriptor o genero do romance historico, para onde 
o impellem incontestavelmente a sua vocaçâo, e a in- 
dole dos trabalhos, a que de preferencia se entrega. 
Enthusiasta dos estudos historicos, Arnaldo Gama 
revolve o pô das bibliothecas, e compraz-se em fa- 
zer surgir as geraçôes'extinctas do seu tumulo, taes 
quaes ellas existiam no mundo, quando a morte as 
surprehendeu. D’uma consciencia litteraria escrupu- 
losissima, Arnaldo Gama nio dâ à luz um romance, 
sem se ter compenetrado perfeitamente do espirito, 
da legislaçâo, dos costumes, da indole das eras, que 
pretende retratar. Confessemos comtudo que esta 
preoccupaçâo o absorve exclusivamente, e que julga 
tudo o mais d’uma frivolidade incompativel com a

i
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elevaçSo do fim a que aspira, fin> m ' 1
jâ disse, senâo a reproducçâo p e r
do passado. Lendo-se os ultimos i
Gama (como podem imaginar,
ptor no estado de deseavolviaa.*
talento chegou) parece que se "V
mens d’outros tempos, animados
que os dominavam, debaixo da i
mos preconceitos, fallando a m e s *
vestidos do mesmo trajar. Panor-Æ
nâo serâ facil encontral-os.

Em compensaçâo este n o ta i r e  
cura bastante o que diz respeito £ 
a minima importancia ao que p(^<3 
se e agitar o animo dos leitores. 
guagem, agradavel a sua narrative 
enthusiasmo, o caior do estylo ; t  
pœsia, mas o poeta ê quasi s e m p  
analysador historico, e o p r a z e r  
resultado das suas investigaçôes f* 
tantes vezes a correcçâo da f ra se , 
qualidade, que consiste em a r r e d o  
em prender a attençâo, e em conV 
a harmoniosa musica das palavras-

Isto, se prejudica um tanto 
conceito dos compradores, sô ao ut» wve m o u *  a 
belleza d’esses monumentos, que Arnaldo Gama eri- 
gio, taes como o Segredo do Abbade, e principalmen- 
te a ültima Dona de S. Nicolau, romances sobre que 
versam os dois juizos que se seguem.
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•  M gredo do Abbade — A  ultime Dona  
de S. Nftcohfcu.

I

A acçSo doprimeiro romance passa-se no tempo 
da guerra peninsular; mina mais fertil e mais inex- 
plorada nio a ha decerto. Apressemo-nos comtudo 
em acrescentar que o romance historico, cuja patria, 
para assim dizer, devêra ser Portugal, tem abando- 
nadonâo sô esta mas todas as outras minas, que se 
lhedeparam no vasto campo das nossas chronicas na- 
cionaes.

A patria do romance historico devêra ter sido 
Portugal! Esta é a verdade, ou pelo menos è esta a 
minha arraigada convicçâo.

Poucasnaçôes teem tido, como a portugueza, uma 
existencia t5o aventurosa ! Poucas teem na sua his- 
toria tantos episodios dramaticos ! Para o romance 
legendario temos na idade media inexhaurivel the- 
souro de assumptos. A poesia popular povoou. de 
tradiçôes ridentes ou sombrias, os velhos alcaçares 
moiriscos, e as arruinadas torres gothicas do Minho 
e da Beira. Nâo è mais fertil o Rheno em lendas e 
contos; e sobre as aguas cristallinas das fontes por- 
tuguezas debruçam-se tantas fadas gentis penteando 
as negras madeixas, como Willis dançam aos raios 
da lua nas clareiras das florestas allemSs.

Para o romance maritimo nenhuma naçSo nos
*
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disputa de certo a primazia. Marryat e Cooper dariam 
graças a Deus se elle os tivesse feito nascer em Por
tugal.

Cooper, se fosse portuguez, nâo sô escreveria 
obras primas superiores ao Piloto, mas escrevel-as- 
hia tambem decerto. superiores ao Ultimo dos Mohi- 
canos. Nathaniel Bempo séria ainda um typo mais 
perfeito no meio das bandeiras dos heroicos Paulis- 
tas, do que servindo de guia aos batalhôes friamen- 
te disciplinados do exercito inglez. O esplendido pin- 
cel, que reproduziu tâo magistralmente o admiravel 
scénario das florestas virgens da America do Norte, 
com mais prazer descreveria a opulenta vegetaçâo 
brasileira, e a regiâo bemfadada, que o sol acaricia, 
fazendo brotar o diamante nas entranhas da terra, a 
flôr â superficie, e nos ares o colibri.

E sem fallarmos na India e nas guerras da in- 
dependencia contra os hespanhoes, atravessando ra- 
pidamente esse campo tâo fertil, no meio do quai 
campeia o vulto magestoso do marquez de Pombal, 
cheguemos ao principio d’este seculo, contemplemos 
essa geraçSo, que foi apenas a dos nossos avôs, mas 
que se nos figura uma geraçâo de gigantes, tal foi a 
grandeza épica dos feitos que entâo se praticaram.

O vendaval revolucionario, que ao desprender- 
se arrasou os muros da Bastilha, correu pela Euro- 
pa inteira, erguendo as ondas révoltas do immenso 
mar das naçôes. A tempestade das idéas, consub- 
stanciada depois n’um homem extraordinario, Napo- 
leâo, o genio da procella, concitou os povos, Je 
nâo houve um sô, por mais adormecido que estivesse,
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a cpiem nâo despertasse a aza ardente da tormenta. 
A Europa transformôu-se em vortice espomante, e 
as vagas populares, empinando-se fdriosas ao açoite 
do latego republicano, e do gladio impérial, brami- 
ram furiosas durante vinte e cinco annos, correram 
de baldSo em baldâo até irem rebentar nos roche- 
dos de Santa Helena, e alastrarem-se a final pros- 
tra das pelo cansaço, mas ainda.ameaçadoras. Duran
te vinte e cinco annos a Europa espraiou-se por fora 
do leito, que lhe cavàra o antigo regimen, e, quando 
os monarchas quizeram fazer voltar para dentro dos 
limites costumados o caudaloso Nilo que trasbordâ- 
ra, responderam por toda a parte és suas pretençôes 
anachronicas as revoluçôes liberaes, a insurreiçâo po- 
pular.

Em Hespanha e Portugal foi que se sentiu prin- 
cipalmente a consequencia benefica do medonho ca- 
taclysmo. Na peninsula o povo vîu-se entregue a si 
mesrao. Conheceu a sua propria força. A indepen- 
dencia nacional foi elle quem a defendeu. Carlos iv 
em vergonhoso e voluntario captiveiro, JoSo vi em 
vergonhoso e voluntario exilio assignaram indirecta- 
mente a abdicaçâo do poder absoluto. O povo hes- 
panhol, e o povo portuguez, ambos escravos nas suas 
terras, viram-se de repente encarregados de as de- 
fender contra o estrangeiro. Cumpriram nobremen- 
te o encargo. Firmaram com o seu sangue a carta 
de alforria. E quando os monarchas, desassombra- 
dos alfim do pavor que Napoleâo lhes inspirava, ten- 
taram rasgal-a, respondeu-lhes o grito de liberdade, 
que partiu de Cadiz e do Porto. Foi necessario, à

53
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vergonha I que os mesmos sol(Jados que, basteando 
a bandeira tricolor, tinham encerrado o rei de Hes- 
panha em Compiègne, e obrigado a fugir de Lisboa 
o rei de Portugal, viessem, hasteando a bandeira 
branca, e disfarçando mal o sorriso de escarueo, sus- 
tentar o throno de Fernando vn, e o throno de D. 
Jo5o vi. Oh! como os hespanhoes deviam amar o seu 
monarcha, que lhes pagava Saragoça com Trocadero!

Em epocas assim fervem os assumptos de ro
mance historico. Um povo, cujas paixôes estâo con- 
citadas em supremo grâo, um povo heroico, exagge- 
rado, brutal na defesa da sua nacionalidade, é digno 
do estudo do romancista. Em cada peleja obscura, 
em cada emboscada ba um episodio dramatico. Em 
epocas assim, em epocas tempestuosas, o campo da 
historia estâ alastrado de heroes e de bandidos, de 
vultos excepcionaes ou no bem ou no mal, que lhe 
cospem as ondas agitadas. A hypocrisia, que pinta 
com tinta uniforme todas as faces em tempos nor- 
maes, foge espavorida do estridor das armas. Todos 
se revelam como realmente s3o. Fartar, fartar, ro- 
mancistas !

Nos outros paizes a guerra era entre os exerci- 
tos; o povo acolhia indifferente os soldados dos dois 
campos; aboletava-os com rosto igualmente sereno. 
Em Portugal e Hespanha n5o. O exercito era o povo. 
Todos entravam na contenda. O sentimento do odio 
ao estrangeiro lavrava nas entranbas do mais boçal 
aldeâo.

Parece-me que o snr. Arnaldo Gama bosquejou 
perfeitamente o caraeter d’essa epoca. O seu roman
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ce séria um quadro perfeito, se de vez em quando 
eôres banalmente melodramaticas o nâo desfiguras- 
sem. A galeria dos seus personagens é magnifica, e 
estes sâo tâo perfeitamente do seu tempo, que o ty
pe de fr. Lopo, o frade infallivelmente melodrama- 
tico dos romances historicos portuguezes destôa, de 
um modo verdadeirameute desagradavel.

Porphyrio Gaetano, Matheus Simâo, D. Gonçalo, 
Duarte Pinheiro slo typos bem traçados. Vivem, 
agitam-se na tela.

D. Leonor e Thereza slo duas figuras primoro- 
sas. O orgulho satanico da fidalga contrasta de um 
modo magistral com a timidez angelica da esposa 
de Duarte Pinheiro. A scena em que o romancista 
as p5e frente a frente, bastaria para dar ao snr. 
Arnaldo Gama foros de escriptor muito notavel, de 
um dos mais notaveis da nossa terra no genero ro
mance.

O snr. Arnaldo Gama tem a habilidade de in- 
teressar o leitor, habilidade rarissima n’este paiz, 
em que os romancistas despresam completamente o 
entreebo, e sacrificam, ao prazer de fazer estylo, o 
prazer que os leitores sentiriam em ouvir contar uma 
historia intéressante. O romancista deve ser primei- 
ro que tudo narrador, e narrador que entretenha. O 
enredo nâo é simplesmente um pretexto para apre- 
sentar um typo bem desenhado, ou para mostrar os 
recursos do estylista. Este despreso, que os roman
cistas nacionaes, em gérai, affectam pela combina- 
çâo dos lances, justifica a preferencia que o publico
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dâ âs traducçôes dos romances estrangeiros. Se es
tes entreteem-n’o !

O snr. Arnaldo Gama possue o condâo de nar- 
rador 1 Pena é, como jà disse, que, tendo aliâs ori- 
ginalidade, se nâo exima das molas melodramaticas, 
tâo gastas e tâo dignas de nem se terem chegado a 
gastar. Ah ! porque é que o auctor dos bellos capi- 
tulos que se intitulam O viajante, Scenas imprevis- 
tas, O morgado de Cerzedello, A mulher que ama- 
m  Duarte, Dies irœ, O ciume da mulher soberba 
escreveu tambem esses dois capitulos Revelaçôes de 
Fr. Lopo, e o Antro de Lobis-homem ? porque foi 
que o escriptor, que soube traçar typos e lances tâo 
deliciosos, traçou ao mesmo tempo esses typos de 
doidos, que andam a monte, e essa familia de mu- 
lheres seduzidas, e filhas encobertas ?

Gomtudo taes defeitos nâo passam de ser o se- 
nâo da mulher formosa.

A linguagem é quasi sempre fluente, o estylo 
suave e agradavel, matisado muitas vezes de ima- 
gens lindissimas.

O snr. Arnaldo é, repito, um fluente narrador. 
Nâo tem decerto a vigorosa correcçâo de Camillo 
Gastello-Branco, mas tem em compensaçâo uma sin- 
geleza agradavel. Parece comtudo âs vezes que o 
snr. Arnaldo Gama aspira a nâo ser singelo, intro- 
duzindo nos seus bonitos periodos termos de mâo 
gosto, que nâo dizem com o seu estylo natural. A 
palavra, que lhe occorre espontaneamente para expri- 
mir uma idéa, é sempre boa; nâo succédé o mesmo 
âs palavras que se vê que procura de proposito. Es
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tas altimas sâo por exemplo acachoar, pinguissmo, 
saperlativo pouco gracioso, que o leitor dispeosaria 
decerto.

Nâo menciouaria estas pequenas coisas, tratan- 
do d’obra de tamanho vulto como é o Segredo do 
Abbade, se nâo fossem symptomas da tendencia, que 
mostram em gérai os escriptores do norte para uma 
affectaçâo, que nâo prova veruaculidade nem classi- 
cismo; porque os bons classicos eos verdadeiros es
criptores vernaculos sâo primeiro que tudo singelos 
e desaffectados.

Esta tendencia, ainda assim, é quasi imperce- 
ptivel em Arnaldo Gaina.

Terminarei rectificando um ligeiro lapso histo- 
rico, que, n’uma das boas notas do seu bello livra, 
escapou ao romancista portuense.

O snr. Arnaldo Gama dâ na nota iv a marque- 
za d’Alorna, e condessa d’Oyenhausen, a célébré poé
tisa, como esposa do general marquez d’Alorna. Nâo 
é assim.

Como se vê na biographia, que précédé as obras 
poeticas d’Alcippe, D. Leonor d’Almeida Portugal 
Lorena e Lencastre era esposa de Carlos Augosto, 
conde d’Oyenhausen, filba de D. Joâo d’Almeida Por
tugal, 2.° marquez d’Alorna, e 4.° conde d’Assumar, 
e irmâ de D. Pedro d’Almeida Portugal, 3.° marquez 
d’Alorna, e 5.° coude d’Assumar, a quem succedeu 
nos sens titulos, por elle ter morrido sem deixar suc- 
cessâo. A esposa do marquez era D. Henriqueta da 
Cnnba, filhajdos coudes de S. Vicente. É provavel 
que fosse esta senhora, e nâo a futura marquez a,
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ainda ent3o apenas condessa d’Oyenhausen, a coq-  
demnada polos tribunaes portuguezes.

Lapso pequeno, que o snr. Arnaldo Gama na 
2.* ediçâo do seu livro (porque a deve e ha de ter) 
rectificarâ, depois de se ter assegurado que me nâo 
enganei.

U

A missSo do romancista historico, quando este 
possue engenho capaz de'a perceber e cumprir, é tal- 
vez mais grandiosa, mais sublime do que a do pro- 
prio historiador. Ambos estadam o passado, ambos 
arrancam os espectros das geraçôes extinctas do seu 
tomulo secular, mas o historiador estende o cadaver 
na meza anatomica, explora-lbe corn o escalpello os 
mysterios do organismo, e investiga e explica o mo
do como o fluido vital fazia jogar essas molas, que 
a morte despedaçou, e cujos segredos o tempo obli
térera. O romancista tem de se entregar âs mesmas 
pesquizas, mas nâo se contenta depois em explicar 
friamente os arcanos, que surprehendeu; galvanisa o 
cadaver, restitue-lhe o movimento, p5e-lhe em jogo 
os musculos, veste-o com as roupas appropriadas, e 
o leitor, espantado e enlevado, vé passar por diante 
de si nlo o esqueleto hirto e gélido, mas o corpo 
animado com o calor da vida, com o fogo das pai- 
xôes, que o animàra, que o abrasâra outr’ora.

É muito mais difficil escrever um perfeito ro-
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mance historico, do que uma historia perfeita. 0  es- 
tado conscieacioso da epocha é indispensavel tanto 
ao historiador, como ao romancista, mas o primei- 
ro cumpriu a sua missâo, expondo claramente os 
resoltados que colheu, e compreheodendo e fa- 
zendo comprehender o caracter generico de uma de- 
terminada era. O segundo, além d’isto, vé-se obri- 
gado a analysar a influencia da organisaçâo social do 
passado nas paixôes, nos costumes, na vida domes- 
tica de cada um dos individuos d’essa geraçSo, que 
o historiador estudou em globo, e que o romancista 
tem de estudar nas suas mais insignificantes fracçôes.

O publico, lendo com avidez os primorosos ro
mances, em que o genio admiravel de Walter Scott 
reproduzia com vivissimo colorido os animados qua- 
dros do viver anterior da sua patria, seduziu os es- 
criptores litterarios a seguirem as pisadas do bardo 
caledonio, e a procurarem ho passado os meios de 
excitarem a curiosidade e o interesse. A idade mé
dia com as suas vivas e ingenuas crenças, com o des- 
enfreamento das suas paixôes, com o seu caracter 
essencialmente aventuroso; a indole especial dos mon- 
tanhezes da Escocia, a poesia rude% e singela dos 
seus costumes; a epopéa tâo fertil em episodios das 
desgraças dos Stuarts, tudo isto narrado pelo feiti- 
ceiro estylo do poeta de Abbotsford, era tanto do 
gosto dos leitores, prestava-se tanto âs peripecias in
téressantes, e âs descripçôes attrahentes, que o pu
blia) devorou os saborosos manjares, com que o pre- 
senteava Scott, e onde o substancial tâo facilmente 
se escondia nos refolhos do agradavel.
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Os triumphos do romancista escocez deslumbra- 
ram a phalange litteraria. Todos quizeram colher 
identicos louros, ser coroados no mesmo Capitolio, 
poucos se sujeitaram a supportar as fadigas e a af- 
frontar o tédio, com que se preparam as victorias, de 
que sâo récompensa estas ovaçôes. Explorando cui- 
dadosamente as minas da historia, encontrava Walter 
Scott o oiro bom, que deslumbrava o publiço. Mas 
que trabalho insano ! E d’esse trabalho quaes eram 
os resultados? Capitulos, que a maioria dos leitores 
saltava para ir procurar o flo da narrativa curiosa.

O que excitava o interesse, o que .promovia o 
successo nâo era a verdade dos retratos, nâo era a 
resurreiçâo perfeita da epoca, era a appariçâo d’es
ses vultos extraordinarios, para que seriam mesqui- 
nhas as telas da actualidade, era a narraçâo d’essas 
poeticas aventuras, a que nâo podem assistir os mem- 
bros da geraçâo prosaica, que viv$ n’este seculo das 
conveniencias. Genio extraordinario, que o mercan- 
tjlismo reduziu a proporçôes menos collossaes do que 
as que poderia ter, Alexandre Dumas arrojou-se af- 
'foitamente pela senda do romancista da Escocia, e 
tomando por thema de inûnitas variaçôes a indole 
das differentes epocas, que elle nâo estudava mas 
adivinhava, bordou na tela da historia ûcçôes a quai 
mais engenhosa, embellezadas com quantos lavores 
e matizes lhe proporcionava a sua opulenta phanta- 
sia, e o seu engenho verdadeiramente descommunal. 
Esta feiticeira degeneraçâo do romance historico foi 
acolhida com dobrado enthusiasmo pelo publico. O 
successo incrivel da longa epopéa dos Mosqueteiros,
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e das interminaveis Memorias d’uni medico justifica- 
ram o arrojo do escriptor; as innumeras bellezas lit- 
terarias d’estes livros, a felicidade com que esse ta- 
lento privilegiado apanhava de relance, e esboçava 
em dois traços as feiçôes caracteristicas d’uma epoca, 
desculparam um pouco aos olhos dos bons aprecia- 
dores os desvarios do escriptor prodigioso.

Depois o romance historico foi continuando a 
resvalar pela perigosa ladeira, para onde o impellira 
Dumas. Que importava isso aos romancistas, se o 
genero, quanto mais se despenhava, maior sulco de 
oiro ia deixando apôs si? O que importava a dege- 
neraçâo aos leitores, se as peripecias se iam tornan- 
do cada vez mais impossiveis, e por conseguinte mais 
curiosas ? Âs phamasiadas mas pkantasiosas narra- 
çôes de Dumas succediam as lucubraçôes abstrusas 
de espiritos enfermos. Hoje a imaginaçâo assusta-se 
ao contemplar o caminho percorrido pelo romance 
historico, a immensa distancia que sépara Ponson 
du Terrail de Walter Scott, os Cavalleiros da noite 
de Quintino Durwardi

O romance historico nunca deveria ser frivola ' 
armadilha â curiosidade dos leitores ! É mais séria, 
é mais elevada a sua missâot É mais séria, é mais 
elevada a missâo da litteratura em gérai I Romance, 
em que apenas se farte a curiosidade, pôde ser um 
hom negocio, nunca um bom livro. Romance histo
rico, em que o escriptor procure apenas ensejo para 
inventar peripecias monstruosas, e apresentar herœs 
de vinte braças, serà tâmbem um bom negocio, mas 
além de ser um mâo livro, é uma acçâo mâ, é en-
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venenar as fontes puras da historia, é desinstruir os 
leitores, é derrubar com o seu desastrado alviâo o 
ediflcio do passado, que outras se empenham com 
porûado trabalho em fazer surgir magestoso do pô 
dos seculos, e da escuridâo das chronicas.

O livra de que tratamos é um magnifico protesto 
contra a degeneraçâo do romance historico. Talvez me 
objectem que se vai de extremo a extremo, e que o 
snr. Àrnaldo Gama é demasiadamente parco em fa
zer o indispensavel sacrificio nos altares da frivolida- 
de. Responderei que, se a Ultima Dona de S. Nico- 
lau nâo é d’estes romances, com que se enlevamha- 
bitualmente a maioria dos leitores, é em compensa* 
çâo o mais complet» e bem acabado quadro, que se 
pôde imaginar do viver portuense no seculo decimo- 
quinto. Feliz defeito, que se transforma em origem 
de tâo brilhante qualidade t

É a Ultima Dona de S. Nicolau um d’estes ro
mances, que valem tanto pelo lado da investigaçâo 
historica, como os mais bem acabados livras, cujo 
intuito fosse unicamente esse, e que juntam a tâo 
notavel merecimento o de serein admiraveis telas, 
de onde parecem resaltar os personagens, que o pin- 
tor desenhou e coloriu com felicissimo pincel. Sen- 
te-se n’aquellas formosas paginas o trabalho cons- 
cienciosissimo, mas despido de todo o pedantismo. 
Àqueile ediflcio foi construido cuidadosamente, mas 
o architecte fez desapparecer rapidamente os andai- 
mes, de fôrma que o leitor abrange de relance a ma- 
gestosa perspectiva, e pôde julgar até que nada ha 
mais facil do que levantar estas moles, ou que ellas

t l
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surgem do châo n’uma noite, como os palacios dos 
contos orientaes. Para os estudiosos, para os que de- 
sejam assistir a estes trabalbos, collocou o auctor no 
fim do volume eruditissimas notas, onde se podem 
seguir passo a passo as suas laboriosas investigaçôes.

Nâo esqueceu ao sur. Arnaldo Gama um sô dos 
vultos que, reunidos em galeria, podiam dar perfei- 
ta idéa dos portuenses do seculo xv. N’este quadro 
magnifico apparecem todas as figuras principaes, e 
todas desenhadas com um primor, e copiadas com 
uma tal perfeiçâo que, honrando a consciencia do in- 
vestigador, nâo desluzem tambem o merecimento do 
artista. As instituiçôes da cidade apparecem, ornan- 
do o fundo do quadro, e completando peu* esta fôr- 
ma a perfeita repwducçâo do viver e crér d’aquella 
época. O episodio histocico, que serve de pretexto 
â evocaçâo dos homens e dos costumes d’esse tempo, 
vem narrado com vivas côres, e è posto em iscena 
com perfeiçâo dramatica. Yé-se que a phantasia do 
snr. Arnaldo Gama sabe desprender das sêccas e in- 
genuas narraçôes officiaes dos escrivâes de 1474 o 
animado panorama, que elles photographaram tos- 
camente, mas vê-se tambem que o romancista por- 
tuense nâo consente que se lhe desvaire a imagina- 
çâo a ponto de desfigurar os factos verdadeiros, e 
de os diluir em peripecias muito de arrastar os lei- 
tores, e de despenhar a historia por esses precipicios 
virentes e floridos, por onde a levam os romancistas 
da escola de Dumas.

Estou pois intimamente convencido de que a 
Ultima Dona de S. Nicolau è um livro, com que o
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Porto se deve ufanar, e que basta por si sô para il- 
lustrar o nome do snr. Arnaldo Gama.

Mas se este escriptor tem um verdadeiro talento 
dramatico, se sabe animar a narrativa, e dar interes
se à peripecia, porgue acolhi eu sem reparos a ob- 
jeeçâo, que suppuz se faria a esta obra de ser mais 
estudo historico do que romance ?

Porque me parece que essas mesmas brilhantes 
qualidades, que tornam o livro inestimavel como qua- 
dro complète d’uma epoca, o prejudicam como nar
rativa romantica. Porque a acçâo affrouxa forçosa- 
mente com os innumeraveis episodios, trazidos na 
intençâo de apresentar ao leitor as differentes faces 
da vida portuense n’essa idade. Porque os mais per- 
feitos capitulos da Ultima Donatle S. Nicolau nâo 
se prendem estreitamente com a acçâo principal. 
Porque Walter Scott teria feito quatro romances com 
os apontamentos reunidos pelo snr. Arnaldo Gama 
para um sô. Porque o enredo é apenas um laço que 
liga uns aos outros os differentes episodios, um pré
texte para formarem grupo os personagens d’esse 
seculo. Porque o romancista subjuga demasiadamen- 
te a parte dramatica à parte narrativa. Porque em- 
fim nâo era possivel fazer-se n’um sô romance um 
quadro tâo perfeito, tâo complète d’uma epoca, sem 
o interesse perder com a demasiada extensâo de tela.

Sô um pequeno cyclo, o das tentativas da res- 
tauraçâo dos Stuarts, deu a Walter Scott assumpto 
para uns poucos de romances, que se completam uns 
aos outros, e que dâo ao leitor uma idéa perfeita da 
Escocia n’esse tempo, sem que as differentes narra-



tivas percam o intéresse, que as torna queridas da 
maioria dos leitores.

Isto, em quanto a mim, em nada diminue o no- 
tabilissimo merecimento do livro do snr. Amaldo 
Gama. O talentoso escriptor tinha a escolher entre 
dois caminhos, o de fazer um. quadro historico, on
de a vista abrangesse de relance as minimas parti- 
cularidades da vida de uma geraçâo, e o de fazer 
orna narrativa abundantissima em peripecias, em que 
entrasse a expuMo de Ruy Pereira, como a execu- 
çlo de Porteous na Prisâo de Edimburgo de Walter 
Scott, tantas vezes citado n’este folhetim. Escolheu 
o snr. Arnaldo Gama o primeiro. Aspirou a um fim 
determinado, e conseguiu-o. Que mais pôde a criti- 
caexigir? Que mais pôde fazer, depois de ter citado 
levemente algumas incorrecçôes de forma, e a abun- 
dancia talvez desnecessaria dos archaismos, se nâo 
admirar a perfeiçSo do quadro, e assegurar ao snr. 
Arnaldo Gama que o sen livro estâ destinado. a ter, 
n30 uma voga passageira, mas um successo dura- 
douro ?

Nada mais, e, fazendo isso, cumpriu o seu de- 
ver.
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Sargiu ha pooco tempo no horisonte litterario 
do nosso paiz este eseriptor, coja estreia altamente 
promettedora foi saadada corn enthusiasmo pelo pu
blie» e pela imprensa. Queira Deus que elle n3o des- 
folhe ao sopro da aragem propicia, que lhe sorri, a 
flôr do seu talento ainda em botlo, e que n5o dissi
pe loucamente em prematuras prodigalidades a sua 
opulencia intellectual. A brisa da primavera, que vai 
colber, affagando-as, na ramaria do laranjal as can- 
didas flores que o adomam, assassina os fractos sa- 
borosos em que ellas depois viriam a transformar-se. 
Feliz a arvore prudente que se furta âs caricias da 
tepida viraçSo dos floreos mezes, porque ha-de na 
estaçSo fructifera fazer a alegria do colono.
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Vivissima imaginaçâo, e uma erudiç5o précoce 
taes s5o os notaveis dotes dojuvenil auctor da Visite 
dos Tempos e das Tempestades sonoras. Irreflexâo e 
impaciencia de prodozir eis os defeitos, que esfâo 
actualmente ameaçando o futuro Ütterario d’um pœ- 
ta, que tâo brilhantemeute se estreiou com os dois 
livros acima citados. Nos romances, que tem pubii- 
cado nos jornaes, e em differentes artigos de critica 
litteraria e de phylosophia da historia, estâo-se reve- 
lando as tendencias d’aquelle taiento fogoso para se 
arrojar n’um vôo a eminencias, onde a vertigem se 
apodera do seu espirito, e lbe mostra panoramas ne- 
bulosos, que expôe com uma falta de lucidez, que 
em vâo procura disfarçar com os esptendores d’um 
estylo, em que se révéla todo o vigor da sua imagi» 
naçSo, mas tambem toda a inexperiencia de quem 
nâo sabe ainda revestir as idéas das roupagens que 
lhes s5o proprias.

Este irreflectido arrojo, esta audacia de nave- 
gante, que se aventura sem bussola em mares onde 
grandes tormentas salteiam os mais experimentados 
pilotos, fazem com que o leitor ande muitas vezes à 
toa pelas multiplicadas e diversissimas paragens, aon- 
de o guia este desordenado engenho. Jâ era para 
notar esse defeito nos dois livros, aliâs primorosos, 
que deram a Theophilo Braga a merecida reputaçSo 
de que hoje gosa. Facil desculpa obtinha essa incer- 
teza de taiento balbuciante no rumo que ha-de se- 
guir, deslumbrado pelos esplendores, que de todos 
os pontos o attrahem. É tempo de acabar com essa 
hesitaçSo. Escolha o caminho, oriente-se pela estrella

ë
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sua predileeta, e marche serena e intfepidamente, 
porque a sua elevadissima intelligencia facilmente o 
âjudarâ a derrubar todos os obstaculos, que se lbe 
opposerem, mas tenha a final uma individualidade, 
e permitta-nos que o comprehendâmos, que possâ- 
mos estudar as suas idéas, de que nos d i apenas 
multiplicados mas rapidissimos lampejos. Fusilem 
embora incessantemente os relampagos, n3o basta a 
sua pallida luz para dissipar as trevas da noite; mas 
surja o sol e fugir3o as sombras.

Basta de esbocetos. Jà conhecemos as prodigio- 
sas qualidades de tâo vigoroso pincel. Venha o qua- 
dro justificar o horoscopo feliz.

Cumpri o meu dever, saudando enthusiastica- 
mente as brilhantissimas estreias de Theophilo Bra- 
ga; cumpro-o tambem agora advertindo-o dos perni- 
ciosos symptomas, que nos esfâo revelando as funes- 
tas hesitaçôes do seu talento.

Janeiro de 1865.



TW to * ° »  «ew|M« — T c M ffita d w  H p w n -

CRITIC08 69

I

0  nosso paiz é fertil em talentos, e principal* 
mente em talentos poeticos. 0  puro sol do nosso ûr* 
mamento, se é para com o torrâo de Portugal pro- 
digo de fécondantes caricias, se a sua benefica influen- 
cia faz pullular amplas messes do seio da terra, tam- 
bem incendeia com igoal carinho as nossas imagina
ntes meridionaes, e concédé com prodigalidade o fogo 
sagrado aos filhos d’este cantinho da Goropa, fâo seo 
predilecto. Um escriptor classico diria que somos os 
validos de Apollo, e que lhe merecemos os desvelos, 
quer elle percorra o Olympo no seu carro cbamme- 
jante, quer se ostente magestoso, entre os coros das 
«ove irmSs, nos verdejantes eûmes do Parnaso.

Seré este valimento devido à devoç5o ardente, 
com que os nossos antepassados, que a natureza col- 
locâra junto do seu tumulo, foram em romaria guer- 
reira procural-o, para o saudarem, às regiôes onde elle 
tinha o roseo berço? N5o o sei, e, sem me extraviar 
mais por este labyrintho mythologico em que me metti, 
concluirei dizendo que a verdade é que os talentos 
poeticos abundam, e abundam muito em Portugal.

Ha muito tempo, porém, que se nSo revelava 
um talento caracteristico, uma individualidade vigo- 
rosa, que, desviando-se da senda por ondecaminhava 
a compacta legiâo dos nossos poetas, seguindo es—
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crupuloeamente as pisadas dos mestres, abrisse uftia 
vereda nova, e imprimisse o cunho da originalidade 
nas producçbes do seu genio. Eram valorosos os 
sddados d’esta cruzada, mas agrnpavam-se em torao 
de pendîtes conhecidos, e arvorados pelas mâos glo- 
riosas dos mestres da renascença litteraria. Gomba- 
tiam com impeto, corn valor, com successo, mas sem 
desfltarem os olhos do estandarte qoe tremulava vic- 
torioso, e cujas pregas illominava o deslumbrante 
esplendor do sol da gloria.

Um joven poeta açoriano, cuja brilhantissima es- 
treia saùdo agora, enceton a sua carreira com um ar- 
rojo que o seu admiravel talento justiflcava, e logo, no 
seuprimeiro livra, mostrou as mais elevadas aspira- 
ç5es, aspiraçbes de um genio que se n5o compraz nas 
sendas jâ trilhadas, e que procura espaço,ainda n3o 
sulcado, onde possa desprender é vontade o seu vôo, 
que j i  se denuncia t5o energico e vigoroso.

0  poeta chama-se Theophilo Braga, o livra in- 
titula-se a Visâo dos tempos.

A idéa, que presidiu à concepçSo da Visâo dos 
tempos, é uma idéa t3o audaz, que è jà grande glo
ria para o poeta tentar a sua realisaç3o, ainda que 
a n3o podesse levar ao cabo. Isso era impossivel. 
Parece-me que n3o cabe nas forças de um poeta sô.

Reproduzir na tela de um poema as differentes 
scenas do quadro cambiante da historia da humani- 
dade, mas reproduzil-as como observador e n3o co- 
mo actor, descrevendo-as, e n3o fazendo-as raviver 
em si proprio, pintando a sua differente physiono- 
mia, e n3o caracterisando-se a si mesmo com as fei-
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# e s  de cada on»  das epocas, debruçando-se elle, 
poeta do seculo xix, sobre o abysmo das idades, e 
mostraodo-nos quaes eram as paixftes, os sentimen- 
tos d’esses phantasmas que tumultuavam, revolutean- 
do em turbilhïo, no fando do precipicio vertiginoso, 
e n3o pondo sobre o rosto, como successivas mas
caras, os semblantes das figuras que nos mostra, tal 
foi a idéa, jâ immensamente arrojada, de Victor Hu
go, quando traçou a epopéa colossal, a que deu o 
nome de Lenda dos seculos. Elle mesmo confessou 
comtudo que a obra ficâra incompleta, e que esses 
dois admiraveis volumes nSo eram senSo o peristylo 
do edificio que elle ba de findar um dia !

Mas a idéa do snr. Theophilo Braga foi mil ve- 
zes mais ousada. Admittindo que a poesia tem tido 
très phases principæs, a poesia grega, a poesia he- 
braica, e a poesia christa, o poeta açoriano quiz-nos 
fazer sentir, quiz-nos fazer palpar cada uma d’estas 
très grandioses mauifestaçôes. Quiz fazer vibrar suc- 
cessivamente as cordas da lyra de Anacreonte, as da 
barpa de Jeremias, e as do alaùde de Lamartine. 
Quiz sentar-se, coroado de rosas, no banqueté pa- 
g3o; quiz, escondido por de traz dos hombros dos 
juizes trémolos de voluptuosidade, contemplar a las- 
civa attitude, as formas provocadoras, a esplendida 
formosura da impudica Phryne; quiz ouvir, debaixo 
dos pampanos de Chio, as sublimes cançôes do ve- 
Ibo cantor da Mada; quiz provar o leite e o mel da 
bospitalidade antiga, e, esquecido da actualidade, en- 
toar tarnhem um cantico em louvor dos deuses do 
Olympo. E, logo depois, apenas tivesse vibrado a ul-
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tima nota do hyrono mythologico, quiz revestir a ta* 
oica do propheta, empunhar a happa das tristezas, 
debruçar-se sobre os rios de Babylonia, ou sentar-se, 
ao Iado do Evangelista, no rochedo escalvado de Pa- 
thmos. E, sem repousar na sua peregrinaçâo poeti- 
ca, quiz percorrer triste e solitario as ruinas dos mos- 
teiros, aspirar a sublime melancolia do claustro aban- 
donado; quiz evocar na imaginaçâo as sombras dos 
ascetas, Conhecer o mysterio dos seus extasis, a pœ- 
sia das suas vigilias, e perguntar â brisa que geme 
na solidâo dos corredores lageados, o segredo das 
visses de Savonarola, e dos arroubamentos de The- 
reza de Jésus ! Quiz ser um, e ser très. Quiz ser ‘o 
lascivo cantor da Grecia, o austero propbeta hebrai- 
co, o meigo poeta christâo i Idéa mais arrojada n5o 
a ha de certo, talento mais talhado para a realisar sé
ria difficil encontral-o entre nôs.

Esté claro que o nâo conseguiu completamente, 
mas conseguiu-o em parte, e, dizendo isto, faço o 
elogio do poeta. Na Bacchante principalmente, a pri- 
meira das très partes, de que o livro consta, foi fe- 
lidssbno o snr. Theophilo Braga. É perfeitamente 
um poeta grego, e serâ difficil impregnar-se melhor 
no tom d’aquella litteratura, conbecel-a tanto a fun- 
do, e possuir-se t3o perfeitamente do assumpto que 
tratou.

Amphincano, o gentil cantor, que, nas meigas 
horas da noite, desferia na prôa da nave grega as 
doces cançôes, cuja melodia tinha por suave acom- 
panhamento o marulhar das leves ondasinhas azues 
do mar Egeu, é um typo devéras hellenico, é
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orna d’aquellas graciosas physionomias de. adolescen
te, de formosas e correctas feiçbes, de longos cabel- 
los annellados, que tantas vezes nos apparecem nas 
pequeninas odes de Anacreonte. Euryalo, o antiste, 
è uma nobre figura do anciâo d’aquellas eras, tendu 
nio sei que longes de semelhança com a veneravel 
figura do pae da Gymodoce dos Martyres, ISo per- 
feitamente desenhada pelo immortal Chateaubriand.

Em todo aquelle delicioso poemeto respira-se o 
ar puro da graciosa Héllade, da Héllade gentil, que 
o poeta evoca no principio com um enthusiasmo que 
bem prova que as predilecçôes do escriptor perten- 
cem todas a essa terra bem fadada, a essa deusa t5o 
formosa que surge, como elle proprio o diz, risonha 
e deslumbrante,

Do azul da vaga ionia.

Os episodios accumulam-se na Bacchante, e 
Theophilo Braga, tratando assumptos conhecidos, nSo 
terne competir com os maiores mestres da antigui- 
dade. Assumptos mythologicos, que nas Métamor
phosés de Ovidio esfâo tratados com a proficiencia, 
com a delicadeza, com o gosto do cantor sulmonen- 
se, trata-os de novo Tbeophilo Braga com um arro- 
jo, a que nâo succédé a quéda vergonhosa que se 
devéra esperar. O episodio de Semele, por exemplo, 
lô-se com gosto na Bacchante, mesmo depois de se 
admirarem os inimitaveis versos que Ovidio consa- 
gra a este assumpto.

As outras duas partes da Visâo dos tempos de-
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nominam-se uma — Harpa de Israël, a outra — Basa 
mystica. O poeta nâo desmaia de certo n’estas nltimas 
paginas do seo livra, mas o ousado emprehendedor 
de uma tarefa sobre-homana vé-se obrigado a arro- 
jar a carga de cima dos seus hombros, e a confes- 
sar-se finalmente vencido. A Harpa de Israël tem 
assumptos biblicos, mas assumptos biblicos tratados 
por nm poeta moderno. Antes assim, porque o ly- 
rismo das poesias, que a compôem, lucrou muito 
com a liberdade de movimentos do poeta, e de cer
to, se Tbeophilo Braga se restringisse à imita ç5o dos 
modélos hebraicos, n5o encontraria o segredo da de- 
licadissima idéa da poesia, a que deu o titulo de 
Stella matutina. Na poesia Ave Stella, escripta no 
estylo imaginoso do Apocalypse, sente-se, comtudo, 
o sopro da inspiraçSo moderna, e s3o idéas de nm 
poeta da actnalidade as que se envolvem no manto 
riquissimo da phantasia hebraica.

Jé véem, pois, os meus leitores que Theophilo 
Braga é um vulto muito notavel, destinado a occu- 
par um logar eminente entre os nossos escriptores, 
e, o que é talvez melbor ainda, um logar à parte. 
Ha de lhe comtudo custar a conquistar a populari- 
dade, porque, como muito bem disse um escriptor 
que no Seculo xix, jornal de Penaflel, anaiysou a 
Visâo dos tempos, falta-lhe publico. Portugal nâo é 
grande bastante para que cada poeta tenba um pu
blico especitfl. É necessario agradar a um sô, cujo 
gosto e instrucç3o nlo estâo incontestavelmente 4 al- 
tura do genio de Theophilo Braga. Se a litteratura 
portugueza occupasse um logar determinado e flxo
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na litteratara enropéa, se as lucubraçdes dos nossos 
genios podessem ser apreciadas pelos estrangeiros, 
Theophilo Braga séria de certo, em o seu talento se 
aperfeiçoando mais, um dos que chamariam a atten- 
ç5o do publico Ulustrado da Europa.

n

Que esplendida, que opulenta primavera n5o é 
a de Theophilo Braga! Que deliriode seiva nâo ferve 
dentro d’aquella arvore de bençâo, que se desata a 
um tempo em fructo e em flor, fructo de carnuda pol- 
pa, flor de colorida petala ! Que exuberancia de vida, 
e de imaginaç5o, e d’erudiçSo! Que desabrolhar de 
poesia ! Que esplendor de aurora !

Gomo aquellas magniflcas florestas da America 
do Sul, em que régurgita a seiva fecundada pelo 
sol, trasbordando, e brotando em ramaria intrinca- 
da, em vergonteas que se entrelaçam n’uma verda- 
deira loucura de vegetaçîo, assim no espirito juve- 
nil do snr, Theophilo Braga se atropella uma grande 
copia de idéas adquiridas, que, fecundadas pelo sol 
da imaginaçâo do poeta, dSo em resultado esses li- 
vros admiraveis, taes como a Visâo- dos tempos, e as 
Tempestades sonoras, em que o poeta, arrastado por 
esse feliz defeito da opulencia — a prodigalidade, 
arroja a flux pérolas e pérolas, que poderiam e de- 
veriam formar talvez cordas mais artisticamente en- 
trançadas.
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Ali ha um vulcSo de poesia em constante acti- 
vidade; irrompem a cada passo d’aquelle espirito 
torrentes de lava, que elle nâo poderia represar tal- 
vez, ainda que o quizesse. Possue-se d’elle nâo sei 
que louco frenesi de inspiraçâo, os dedos correm 
impacientes todas as cordas da lyra da humanidade; 
hoje é poeta grego, âmanhâ biblico, depois christâo, 
no outro dia romano, e a final indiatico. Novo dou- 
tor Fausto, viaja pelo mundo no manto de Mephis- 
topheles. Theophilo Braga escreve para si, nâo escre- 
ve para o publico; tanto melhor para o publico se o 
ouve em certes assumptos, tanto peior se o ouve 
n’outros.

Theophilo Braga tem um nâo sei que de sibyl- 
la; falla emquanto a inspiraçâo o tem prezo nas suas 
garras de fogo, cala-se quando a inspiraçâo affrou- 
xa. Isso vé-se principalmente nos seus artigos em 
prosa. Todos elles sâo antes fragmentes do que ver- 
dadeiramente artigos. Theophilo Braga està pensan- 
do, de repente e, por acaso, pensa em voz alta. Es
se trecho, que elle pensou em voz alta, é o artigo 
que apparece continuado depois no seu espirito. D’es- 
sa continuaçâo nâo tem conhecimento o publico. Isto 
em prosa é de certo um defeito, em verso descul- 
pa-se mais. O vago, dentro de certes limites, nâo 
faz mal â poesia; como que a involve n’um mysterio 
auguste.

O poema da Bacchante é formado como que de 
jorros de poesia bellenica; mas, permittam-me a olas- 
sica metaphora, esses jorros sâo pura agua da Cas- 
talia.
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No novo livro que publieou, e que se intitula 
Tmpestades sonoras, segunda parte da Visâo dos 
tempos, encontra-se jâ um pouco mais o artista. As 
Ceias de Nero formam, mesmo consideradas debaixo 
d’esse aspecto, um bellissimo poema.

As Ceias de Nero t Abi temos nôs a pérola do 
livro I Que profusâo de lyrismo ! Como o poeta se 
compenetrou bem do espirito da epoca ! como estu- 
dou Petrouio, o cortezâo devasso e satyrico, esse ele- 
gante Rabelais de uma epoca, em que o ridiculo è 
côr de sangue, e em que o latego, que o fustiga, 
toma por isso nSo sei que lugubre reflexo t

Parece-me que o snr. Theophilo Braga de ne* 
nbum genero de poesia se impregnou tâo bem como 
da poesia grega. Jâ a Bacchante o demonstrâra ! 
Veto confirmal-o o poemeto das Ceias de Nero t A 
poesia romana nâo é senîo um reflexo da poesia gre
ga, e Petronio, ao rasgar as veias, entôa um verda- 
deiro cantico d’Anacreonte.

As Ceias de Nerot que admiravel. e que bem 
aproveitado assumpto t Que soberbo contraste o dos 
dois festins, o festim eucharistico do Âgape christâo, 
o festim dissol uto do palacio dos Cesares t

Sim é esse, dévia de ser esse um dos banque- 
tes, que inspiraram a Pètronio o sublime e pungen- 
te quadro do Festim de Trimalciâo. Dévia de ser es- 
sa a agonia de Roma. Entre o vinho espumoso, as 
mulheres pallidas de lascivia, as rosas desfolhadas, 
os manjares requintados, sente Nero o cançasso, a 
fadiga 1 Imperador t o mundo todo o sente 1 o mun- 
do pagâo, adorador de um culto, que perdeu jâ a
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mystica poesia do primitivo symbolismo, e que pas- 
sou a ser apenas a gtoriâcaçSo dos deleites mate- 
riaes, recosta-se juato dos altares dos seus deuses, 
sente na aima um vazio horrendo; a lingua, que lhe 
servio outr’ora para traduzir, imperfeitamente sim, 
a aspiraçâo do seu espirito para Deos, perdeu toda 
a signiûcaç3o. 0  vago reflexo de idéal, que lhe doi- 
rava as crenças, sumiu-se, e os idolos v5os, a que 
sacrifica, prégam todos, com o exemplo, a satisfaçâo 
infrene dos appetites materiaes. Mas a natureza hu- 
mana protesta, de vez em quaudo, contra a bestiali- 
saçSo forçada a que a querem reduzir; uns procu- 
ram, como tu, inventar novos prazeres, novas orgias, 
cujos clamores abafem a voz do coraçâo. Outras pres- 
tam o ouvido aos sectarios da nova crença, e v5o 
augmentar as fileiras d’aquelles, que dâo à humani- 
dade os thesouros do seu espirito, e que entregam 
com indifferença âs feras esse corpo vil, que tu, im- 
perador, adoras em ti, e que n’elles nlo è mais do 
que o ninho ephemero em terra estrangeira da aima, 
essa andorinha que espera anciosa a primavera do 
céo.

Nero, imagem e flagello da Roma pagî, recos
ta-se cheio de tedio â mesa do banqueté. Nada mais 
pôde inventar para erguer esse pezo enorme de abor- 
recimento que o esmaga ! Nada mais? engano-me. 
Uns frouxos clarbes começam a allumiar a um tem
po os quatro cantos da cidade, depois vio estenden- 
do a pouco e pouco os seus braços de fogo ; afinal, 
soltando um rugido, apertam a si os ediflcios ingen- 
tes da cidade eterna, e envolvem o Forum n’um man-
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to de chammas. ENero, que vê, sorrindo-se, o mar- 
more das torres e das estatuas tingir-se de reflexos 
escarlates, brada: tFaço-te de novorainha, ÔRoma. 
Eis a tua purpura.»

Sigâmos n’este ponto a magniûca descripçîo do 
snr. Theophilo Braga :

Pelas sombras 
De procellosa noite luz brilhante 
A vista absorta céga. As labaredas 
Jâ, famintas, no ar, rubras, fluctuam;
Era o incendio de Romal A chamma indomita 
Lambe por toda a parte, o estrago vôa, 
Baqueam altos fabricas, por terra 
Ruem torres énormes. O alarido 
Da consternada plebe se mistura 
Ao crepitar do fogo que a circundal 
As chammas vâo do Cœlio ao Palatino,
Como farpadas linguas de serpentes.
A /lamina brilha Centre o espesso fumo,
E coruscante lavra> e se derrama,
Madeixa loira e solta sobre o corpo 
Da Meretriz das gentes. Brada insano 
No ergastulo profundo oescravo ; as grades 
Vergam-lhe sob os dedos na ancia extrema t 
No tumulto se esmagam, se atropellam.
Os monumentos inclytos desabam,
Cobrindo a multidâo que tripudia.

N’este poemeto ha uma vehemencia de lyrismo, 
um t3o perfeito tom da era, que nos espantam. Des-
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de o aposento de Celia até â arena do Circo, Theo- 
philo Braga nem um instante sô sente affrouxar-lhe 
a imaginaçâo.

Nâo desmentiria talvez Ovidio a descripçâo do 
aposento da dama romana, e da sua voluptuosa toi
lette. Intercalaria ufano Chateaubriand nos seus Mar
tyres o canto, que se intitula as Horas do Âgape, e 
Eudoro nâo desdenharia contar a Cymodoce, depois 
dos seus combates contra os armoricanos, os comba- 
tes do herôe de Theophilo Braga contra os lusitanos 
do monte Herminio. É esse effectivamente um dos 
mais bellos episodios do poemeto :

Ao outro dia, d luz do sol que nasce,
Cahindo a jorros do alcantil dos montes,
Achei por terra as legiôes romanas 
Sobre as cruentas fragas. No destroço 
Fiquei tambem, perdido, extenuado.
Senti a raiva, o opprobrio da ruina t 
Ao vir da noite negra, a todo o custo 
Ergui-me às roucas vozes dos abutres, 
Pairando sobre ao cryptas escalvadas 
Dos fraguedos do Herminio.

Comtudo n’esta mesma descripçâo encontrarei, 
parece-me, um anachronismo. Pôde-se suppor, que 
Licinio, o cavalleiro romano do tempo de Nero, 
diga:

Era a ondina do nevoeiro 
Era a fada que scisma divagando ?
Supponho que nâo.
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O Festim de Trimalciâo prqduz no leitor o «f- 
feito do episodio do Satyricon de Petronio, que dâ. o 
nome ao canto de Theophilo Braga, misturado com a 
impressâo voluptuosa de alguma das elegias déliran
tes dos Amures d’Ovidio. É aquella verdadeiramen- 
te -a Roma agonisante. Como Petronio, o devasso 
historiador da devassidâo, tambem Roma tem as 
veias rasgadaâ, e esmpreçe no seio da vohjpia, em- 
punbando a taça de falerno.

Deixando-se arrastar pela sua erudiçâo, conti- 
nùa o snr. Theophilo Braga a evocar todas as lkte- 
raturas. Mostra conhecel-as a fundo, mas, por Deus, 
o snr. Theophilo Braga é pagâo devéras, tâo pagâo 
como o seu homonymo Theophilo Gautier., É um 
adorador da fôrma ! um discipulo de Ovidio e- de 
Anacreontel É pagâo convicto e relapso 1 O mysti- 
cismo israelita, o ascetismo indiano nâo lhe agradam 
muito. Sémida e a Pérola de Ophir sâo duas glorias 
para o artista, mas a idêa religiosa, tudo em Israël, 
tudo tambem na India, apenaS se entre-mostra n’essa 
pastoral e n’esse drama. Maghavan nâo é nem paren
te do rei de Vicrama e Ourvasi, e em vâo procuro 
a idéa pantheistica nas scenas do drama indiatico. 
Theophilo Braga, no seu prologo, mostra perceber 
perfeitamente a poesia do Ganges, a iptima ligaçâo 
da natureza com todos os actos da vida, esse pan- 
theismo tâo differente do pantheismo grego, que, em 
vez de pèrsonalisar os objectos inanimados, como o 
fazia a poesia hellenica, os conserva taes quaes sâo, 
e nem por isso deixa de lhes dar voz e aima. Essa 
tendencia, que, notavel coincidencia! encontramos de

«
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novo na pœsia moderna, e que se toraa atô muito 
sensivel nas ContemplaçSes de Victor Hago, revela-se 
esplendidamente no episodio do nascimento do Gan- 
ges np grande poema do Ramagam.

‘Mas, se Theopbilo Braga concebeu bem essa idéa, 
foi mais infeliz na execuçâo. Magbavan pensa antes 
nas debcias do amor caraal do que nas ethereas rê
veries do amor indiano. Vamadbeva, typo que, pela 
ingenuidade, se approxima sim da Sacuntala do 
drama indico, esquece-se depressa, pensando no seu 
esposo, da naturezasua irmâ. Nâo ha, na Pérola de 
OpMr, coisa que se assemelhe àquellas palavras de 
Sacontala :

<Ô meu pai t deixai-me fallar ainda a essa flor 
do madbavi, a quem eu cbamava minba irmâ, e eu- 
jas purpureas moitas brilham como uma cbamma 
nos bosques.»

Virupa nâo tem a minimafeiçâo dosascetas brajh- 
manicos. As aguas do Douro nâo sâo as aguas do 
Tomosa, e Brahma, qué visitava Valmiki na sua ca- 
bana de folhas, nâo esté disposto a fazer uma longa 
viagem para vir ao Porto visitar o snr. Theophilo 
Braga.

Mas isto em nada diminue o elevado mereci- 
mento lyrico da; Pérola de OpMr.

Com os vastos recursos de talento e de erudi- 
çâo, que o snr. Theophilo Braga possbe, parece-me 
que escusava de desfolhar a sua corôa lyrica as bri
sas de todas as poesias, e que podia dar mais uni- 
dade â sua obra. Narre-nos 6 passado, ficando no 
présente. Nâo queira, como Cagliostro, £azer-nos sup-
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pôr que viveu todas as idades de bomem, e, con- 
centrando as suas immensas faculdades no estudo de 
uma epoca, légué à humanidade um monumento 
grandioso. Nâo imite lord Elgin, arrancando aqui e 
acolâ aos monumentos'gregos uma pedra, uma es- 
tatua, um columnelo. Escolha ou a autiguidade clas- 
sica, ou o nosso passado nacional, essa prodigiosa 
mina, onde encontrarâ, por exemplo, os materiaes 
ainda desaproveitâdos da Conquista da India, entre 
os quaes, com a sua erudiçâo, e com a facilidade 
que tem de se impregnar na côr local, podia encon- 
trar assumpto para um poema, que séria de certo 
mais apreciavel e apreciado do que a Pérola de 
Ophir; imitando, de preferencia ao lord inglez, Séti- 
nus,, o architecto grego, reuna os thesouros que es- 
palha com tanta prodigalidade, e faça com elles um 
monumento barmonioso como o Partbénon d’Athenas.

n i

Ha muito tempo que interrompi as minhas re- 
laçôes com a philosophia da historia. Nâo porque 
ella nâo seja muito boa senhora, e pessoa muito es- 
clarecida ; mas eu nâo me entendia com ella, ella nâo 
se entendia comigo, logo nâo nos entendiamos, e um 
bello dia que eu accordei de mau humor, travei-me 
de rasdes com Herder, flz ma cara a Niebuhr, puz 
no meio da rua a Michelet, e declarei urbi et orbi que 
rompia as hostilidades.

*
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O leitor ficou profandamente impressioDado.
Nâo admira; o proprio equilibrio europeu esteve 

de cama alguns dias, e a França agitou-se.
J i  por mais de uma vez este seu criado se tem  

eDtretido a perjurbar a paz do muudo, e a agitar os 
thronost

Eu câ sou assim.
Pois olbe que nâo foi culpa minha; tinba devo- 

rado muitas paginas de Niebuhr e de Herder, e re
pare que as paginas dos bistoriadores allemâes sâo 
como os annos de campanha, contam-se dobradas.

■ Mas quai I um dia nâo me pude conter ; chamei- 
lhe estouvada, ella chamou-me tolo ; eu disse-lhe que 
o facho de que se servira para esclarecer os subter- 
raneos da historia jà começava a ^eitar fogo aoedifi- 
cio ; ella chamou-me caturra, e zàs t Herder foi obri- 
gado a emigrar, e  a Historia romana de Niebuhr ho- 
misiou-se n’umas teias de aranha.

Desde entâo nunca mais soube o que por là oc- 
correra; acabava Romulo de ser demittido na his
toria romana, e na Grecia pronunciâra a eschola de 
Herder e de Vico uma sentença de Salomâo.

O caso foi o seguinte:
- Andavam ha muito tempo sete cidades gregas 

a reauererem as honras de patria de Homero ; era 
intrincada a demanda, os rabulas luctavam, quando 
appareceu a philosophia da historia.

A philosophia da historia pronunciou a sentença.
Homero nascera... em nenhuma d’ellas,eoutro- 

sim, para evitar novas reclamaçôes de novos preten- 
dentes, decidiu que Homero nüo existira, logo nâo
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nascera, e era por conseguinte escusado fazerem re- 
querimentos para um emprego abolido.

Foi n’esta occasiSo que se deu o rompimento 
em que acimà fallei.

Dormia eu na mais santa paz, quando me veio 
despertar o prologo das Tempestades Sonoras do sr. 
Theophilo Braga. 6  que se nâo tinha passado durante 
a minha ausencia 1 Eu fallei na demissâo de Romulo? 
Ainda venho a tempo! Pareço um almanak de 1807, 
ou um artigo politico de ha dois dias t

Michelet, Lewis e Joubert flzeram â historia ro- 
mana o que os pequenos fazem âs cartas de jogar 
dobradas ao meio e enfileiradàs. Deram um sopro 
em Romulo, Romulo cahiu para cima de Numa Pom- 
pilio, este deu um encontrâo em Tullo Hostilio, de- 
pois foram os Tarquinios, Servios Tullios, Brutos, 
Lucrecias, Virginios, Appios e Coriolanos, tudo foi 
de nariz ao cbSo, tudo desabou nos abysmos da lenda. 
Creio que nem os gansos do Capitolio se salvaram. 
Foi-se todo o primeiro anno de latinidade. Tito Livio 
passou para as classes inactivas. Eutropio està feito 
caserneiro !

E eu ainda no Romulo !
Onde dormiste tu, Èpimenides da historia? Em 

que vens tu fallar ? Onde isso jà vael Desappareceram 
todos os reis 1 Tinham corôas de papelSo e mantos 
de ouropel! 1 Eram personagens legendarios f Nunca 
existiu semelhante gentel Foram os homens dasbo- 
tas da antiguidade t Sele verbas do orçamento histo- 
rico com que o Patavino nos logrou a todos! Tarqui- 
nio, o Prisco, foi imitado do grego, Tarquinio ;o So-
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berbo tambem t Duas ediçôes contrafeitas dos tyran- 
nos hellenicos 1 Os sete monarchas romanos foram 
importados da Grecia, pagaram direitos na alfandega 
d’Ostia, e estiveram dépens expostos n’um bazar, para 
satisfazerem a curiosidade do povo, figuras de cera 
que embaçaram a posteridade assim como o munici
pal da rua Oriental do Passeio etnbaçou os expëcta- 
dores!

A historia da vara de Tarquinio e dàs papoulas 
é uma imitaçâo de Periando tyranno de Corintho. 
Fizeram-n’a passar por original, por causa dos direi
tos de author. Lucrecia é um mytho.

Mau ! por causa d’este mytho levei eu meia du- 
zia de palmatoadas I Nem ao menos foram très, que 
n’esse caso vinham a formar uma tricotomia 1 Ainda 
era uma consolaçâof Nadal foi meia duziat Parece- 
me que a philosophia da historia podia perfeitamente 
ter descoberto isto ha doze annosl Poupava-me seis pal
matoadas, e um remorso ao meu professor delatim.

O caso succedeu do modo que eu vou contar, e 
vejam n’isto os leitores, que os grandes homens s5o 
sempre menospresados pelos seus contemporaneos.

Eu estava na aula ao pé d’um rapaz da minha 
idade, a quem perdi de vista, mas que deve ser ri
val de Gustavo Doré, se a sua habilidade no manejo 
do lapis foi em progressivo augmente. Enriquecia 
elle corn illustraçôes uma ediç3o de Tito Livio, que 
nunca esperâra similhante honra. Eu animava-o com 
os meus applausos, e fizera-me o Leâo x d’aquelle 
Raphaël. Estavamos nés ambos embebidos em t5o 
util diversSo artistica, quando o meu professor, ven-

96
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do-me rir, e nSo tendo deseoberto nunca edi Tito 
Livio tendencias muito humoristicas., quiz vêr quai 
era o episodio comico, que nôs ambos tinhamos en- 
«ontrado.

Era nets mais nem m®os que o suicidio de 
Lucrecia!

O période illustrado era o seguinte :
€ Cultrum, quetn sub veste abditum habebat, 

mm in corde defigit; prolapsaque in minus, mon- 
bunda cecidit. »

Â pintufa historica nao merecia as sympathiàs 
' do meu professor. Tambem devo confessar que havia 
talvez. um tal ou quai anachronismo. Brutus figurava 
com um capacete de guarda municipal na cabeça, 
Tarquinio Collatino usava um chapeu armado absur- 
do, e Lucrecia suicidava-se com uma navalba de 
marujo ! Tudo isto estava apenas indicado. O que 
sobresaia em todos os personagens era o nariz, um 
verdadeiro nàriz romano, que entrava pelo texto e 
ia procurar os pontos finaes.

Purpurearam-se as faces do meu mestre de la- 
tim, severo admirador de Tito Livio. A magestade 
da fundaçîo da republica fôra profanada com gara- 
tujas. Garatujas lhe Cbamou elle, barbarot E eu 
tambem me cheguei a convencer d ’isso. Garatujast... 
Eram mythos ! ! Agora é que se veiu a saber ! O 
meu collega adivinhâra a philosophia da historiat Um 
mytho n3o tem obrigaçâo de parecer gente, deve ter 
um certo vago, o vago do subjectivo, que esté fôra 
da objectividade, e qüe me rendeu meia duzia de 
palmatoadast
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Ah! que remorsos nâo deve ter â hora da morte 
o meu professor, quando lhe. apparecerem os espe- 
ctros.do Brutus de capacete, e do Tarquinio de eha- 
peu armado, e da Lacrecia de nam  comprido, e qae 
todos lhe bradarem com voz cavemosa : «Eramos 
mythos, infeliz !»

Nâo pâra n’isto a destruiçâo. La marée monte t 
La marée monte!' Lenda a historia dos deoemviros! 
Virginia é zelotypica! Appio Claudio é . . . nâo sei o 
que é . . .  é um pedaço de asno !

Nenhum d’elles existia! E a rasâo é dara ! A 
escriptura lapidar, diz o snr. Theophilo Braga, era 
ineompativel com arudeza dos romanos, para que 
elles a ensinassem a suas filhas. Clara? parece dara 
ao principio. Lâ pelos romanos nâo saberem lêr, 
nâo se segue que nâo ensinassem âs filhas a leitura. 
Veja-se as escolas de instrucçâo primaria em Por
tugal!

Submergra-se o Coriolano. A sua historia é uma 
copia fiel do ostracismo atheniense.

Ora essa ! Tambem a historia do snr. José Ber- 
nardo o foi! Nâo se recordam do notabilissimo dis- 
curso de José Estevâo âcerca do Me àdsum?

0  proprio snr. José Bernardo.o disse; a sua longa 
ausencia da camara dos deputados foi uma especie 
de ostracismo; logo, a existencia do snr. José Ber- 
nando é um boato que se tem espalhado, e a que se 
tem dado credito porque se nâo sabe philosophia da 
historia. O snr. José Bernardo nunca existiu; o snr. 
José Bernardo é nm mytho, um personagem legen- 
dario, uma imitaçâç do grego, um symbolo, uma



formula abstracta e contingente, é tudo quanto qui- 
zer ser, menos um homem de carne' e osso.

Se tiver tâo desarrasoada pretençâo, âdverti- 
mol-o de que ninguem lhe dà crédita, de que jà pas- 
sou o tempo da credulidade, e de que a philosophia 
da historia nâo permitte que a parte Iegendaria, my- 
thica, archetypica e symbolica da vida dos povos per
turbe a seriedade do historiador sevéro, que se dei- 
xa guiar pelo clarâo do raciocinio, ,e pelo fulgor de 
uma lbgica incontrastavel.

Ah 1 quem me dera acordar do somno da mor- 
ie d’aqni a mil annos, a ver o que dizem a nosso 
respeito os futuros historiadores philosbphosl Jâ vi
rant quaes sâo as opiniôes expendidas por Lewis na 
obra intitulada An Inquiry into the credibility ofearly 
Roman History. O que dirâ um Lewis do secuto xxix, 
na obra que se ha de intitular An Inquiry into the cre- 
dtbility of Portuguese History. É capaz de nos accu- 
sar de termos inventado o snr. Lobo d’Avila!

Yamos a extrair alguns periodos d’esse livro, 
que ha de ser monumental.

«No seculo xix começa o espirito grego a colo- 
rir as lendas d’este povo. A lenda perde a naciona- 
lidade, e nâo é mais do que a copia da poesia hel- 
lenica. Yamos com o senso historico determinar o 
caracter mythico d’uma das lendas mais notaveis d’es- 
ta epoca, a lenda de Villa Real l

«Nada destôa mais do caracter portuguez. Te* 
mos um povo pacato, regido pelas instituiçôes mais 
constitucionaes, cujas liberrimas eleiçôes espantam 
a Europa, tendo à sua testa o mais patentai dos go-

CNTICOS 8 9
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ventes; gorge de repente essa historia legendàrîa de 
Villa Real, incompativel com tudo isso, e que mos- 
tra visivelmente ser a copia d’uma batalha da Iliada.

«O primeiro personagem mythico que nos ap- 
parece chama-se Pinto d’Araujo. É a copia d’Home- 
ro. Apparece um câo, forçosameute o câo do cego, 
para completar a aimilhança com o velho de Smyr- 
na, com o mytho em que se personalisa o genioda 
Grecia, com o poeta privado de luz,  que recebe a 
herança dos rapsodas. Reparemos que o mytho eSs- 
cocez, Ossian,'o audacioso pseudonymo deMacpher- 
son, tambem é cego. O Achilles d’esta Iliada por- 
tugueza chama-se José Paulo. Notemos que o nome 
se dériva evidentemente de paulada, e vem reforçar 
a nossa ©piniâo. O caso é dar o primeiro passo; nas 
cryptas historicas, da mesma fôrma que nas lobre- 
gas e humidas câtacumbas, custa a accender o facbo 
da verdade, mas depois o seu immenso clarâo inon
da os subterraneos; e os pbantasmas, os vultos in- 
decisos, as formas vagas, que se accumulavam nas 
sombras, tomam immediatamenté as dévidas propor- 
çôes.

«Gontinuemos n’esta improba investigaçSo.
«Troya n’este , caso chama-se Alijé. É ahi que 

se ateia a conflagraçâo. A immensa familia de Pria- 
mo é representada pela camara municipal. É n’este 
ponto que principia a apparecer o protogonista d’es
ta epopêa, Jeronymo Barbosa, ou antes Hieronymo 
Barbosa. N3o esqueçâmos que o espirito grego n3o 
cessa de colorir as lendas nacionaes.

«N’este ponto afasta-se um pouco da epopéa gre-
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ga a lenda portugneza. A Iltada tem por heroe Àchil- 
les; a  lenda de Villa Real tem Hieronymo Barbosa, 
cujo vulto possue muitas feiçôes d’Agamemnon, o rei 
dos re is , do mësmo modo que o vulto da epopéa 
portugueza é govemador civil, quer dizer admi- 
n istrador dos administradores. N5o nos resta duvida 
algum a. José Paulo é evidentemente Acbilles; de- 
monstra-o pelo caracter irritavel, e pela sua predi- 
lecçâo pela mécadat Ainda nâo pudemos tirar a lim- 
po a questSo da vulnerabilidadedocalcanhar, e a d e  
Deidamia e Briseis. Outros investigadores o farâo. 
N’este grande edificio da historia philosophica, feliz 
quem podér accrescentar um lanço de muralha, um 
sô que seja 1 A nada mais aspiramos t

«Completar o edificio é trabalbo de seculos, 
principalmente quando é construido com a conscien- 
cia, com que todos nos trabalhamos, e temos traba- 
lhado.

«Gonsumimos n’estas investigaçôes uma grande 
parte da nossa existencia. Alguma coisa julgamos ter 
consegiiido.

«Resumindo as nossas idéas e estabelecendo o 
principio de que sâo tricotomos todos os factos do 
espirito em que se imprime a fôrma racional, pode- 
remos dizer que a manifestaç3o da poesia das sus- 
peiçôes politicas é a seguinte:

«A multiplicidade dos supapos, em que o espi
rito se occulta sob o elemento material, em que a 
idéa n3o pôde subsistir fôra do punho fechado — 
pancadaria symbolica.

«As pauladas cadenciadas e rythmicas, robuste-
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cidas pela sublimidade augurai e theocratica da ve- 
Iha Traz-os-Montes, sendo como a dessymbolisaç5o, 
a força que tende a mobilisal-a (isto é a fazec cdm. 
que os opposicionistas déem à canella) — bordoada 
mythica.

«A ascensâo do espirito, desprendendo-se do 
elemento contingente, até alcançar o poder creador 
da ficçâo logica, em que a austeridade da lingua é 
modificada pela necessidade de crear um novo ter- 
mo — môcada legendar.

Ahi temos pois a Symbolica de Villa-Real.»



JULIO CESAR U C IA D O

O seciilo, ern que vivemos, inventou o folhetira. 
Os admiradores do passado vêem n’isso uma prova 
da frivolidade d’esta geraçâo; creio pelo contrario 
que nâo se deve vêr n’este facto senâo .a consequen- 
cia necessaria do derramamento dâ luz intellectual, 
e da participaçSo de todas as classes nos prazeres 
delicados, que eram d’antes privilegio d’um liraitado 
numéro.

À opiniSo publica sobre assumptps litterarios 
circumscrevia-se d’antes na pequena roda dos salôes 
aristocraticos, e dos cenacnlos dos homens de letras. 
Abi se discutiam e apreciavam as tragedias novas, 
os novos livros, o merito dos actores e tudo quanto 
dizia respeito à vida elegante e ao movimento litte-
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rario. Abi se erigia o throno dos conversadores no- 
taveis, que nSo aspiravam a outra gloria, e que ti- 
nham razâo porque essa lhes bastava para os immor- 
talisar. Chanifort e Rivaroi nâo téem outros titulos 
que lhes déem jus à reputaçâo que aiuda hoje .lhes 
circunda o nome com esplendida auréola. Funda-se 
n’esse talento especial uma boa parte de fama de 
Voltaire, e quasi toda a fama de Piron. Depois veio 
a transformaçâo dos costumes; a humanidade preci- 
pitou-se sequiosa d’esses gosos elevados, derramou- 
se a leitura, multiplicaram-se os theatros, desenvol- 
veu-se o gosto, alargou-se immensameute a esphera 
da opiniâo publica. Os jornaes enteuderam e enten- 
deram bem que deviam transportar para as suas co- 
lumnas os salôes do seculo passado; o folhetim subs- 
tituiu a conversaçâo. Janin e Gautier succederam a 
Rivaroi e Gbamfort.

Niuguem melbor do que Julio Casar Machado 
comprehendeu esta indole especial do folhetim, nin- 
guem soube melhor do que elle fazer do folhetim 
uma conversaçâo escripta. Nos doirados salôes da ‘ 
velha aristocracia séria elle o conversador, que cha- 
maria todas as attençôes, que provocaria um sorriso 
nos labios do homem d’estado/as gargalhadas fran- 
cas dos juveois cortezSos, a predileçSo das seuhoras. 
Niuguem çomo elle saberia contar uma historieta, 
descrever uma situaç3o comica, excitar uma doce 
melancholia, e apanhar com mais facilidade a feiçâo 
alegre d’um caso qualquer. Séria contagiosa a sua 
jovialidade, sympathica a sua tristeza.

Sâo estas mesmas qualidades que toruam t2o
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apreciaveis os seus folhetios, tâo attrahentes os sens 
Ugeiros contos. É essa a gloria que lhe cabe, nem 
elle aspira a outra. Esta geraçâo de politicos, de né
gociantes, d’homens enfastiados desfranze a testa 
avincada pelas preoccupaçôes prosaioas para o escu- 
tar com interesse, para se sorrir, para gastar longas 
boras a ouvil-o, sem reparar em tal; mas nâo se es- 
quece, depois de se ter entretido bastante, de se ter 
rido, de se ter commovido, de encolber os hombros, e 
de dizer em tom magistral : «Que de frivolidades !»

Oh ! Rivarol 1 Oh t Ghamfort nâo era isto mes- 
mo o que diziam os marquezes, os financeiros, e os 
conselheiros dos parlamentos depois dos serbes em 
que os deslumbraveis com o vosso scintillante espi- 
rito?

Os pédantes seguem-se... e assemelham-se.
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Sceiia* da mlnha terra 1

I

Présidé a este artigo uma dolorosa impressâo. 
Estando para fallar do nosso espirituoso Machado 
lembrei-me involuntariamente do seu antecessor no 
throno do folhetim, de Lopes de Mendonça, d’esse 
gentil espirito, outr’ora tâo phantasioso, tâo artis- 
tico, tâo caprichoso-, hoje morto, talvez para sempre, 
e que a loucura faz vacillar, agitando-lhe em torno 
as azas, -d’onde sacode ora as visôes dolorosas, ora 
os extasis sublimes, ora a profunda atonia moral.

Tinha acabado de reler. algumas paginas soltas. 
d’aquellas bonitas Recordaçôes d'Italia, e parecia-me 
impossivel que aqüelle espirito borboleta, que doi- 
dejava tâo caprichosamente em torno da lùz esplen- 
dida do idéal, se fosse tâo cedo queimar n’essa luz, 
cujos reflexos doiravam eonstantemente os deliciosos 
arabescos do seu elegante estylo. Artista e poeta, as 
azas da sua imaglaaçâo excentrica levaram-no de- 
pressa âs phantasticas regiôes, onde a loucura im-

1 Foi este artigo a minha estreia no jornalismo. Àppareceu sein 
assignatora na Politica Liberal. Quandô o escrevi ainda Lopes de 
Mendonça vivia ou antes vegetava. Hoje acha-se realisada a prophe- 
cia do primeiro paragrapho. O brilbante folhelinista morreu, sem 
que a sua intelligencia resurgisse para lançar à bora da morte tun 
derradeiro clarào.
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pera , e onde a exaltaç5o do pensamento se transforma 
rapidamente no frenesi do desvario.

Morreu para a litteratura o espirituoso folheti- 
nista, que possuia como ninguem o segredo da me- 
lodia na prosa, e que, com o colorido de phrase, 
com o arredondado do periodo, com a elegante non
chalance do estylo obrigava o leitor a lêr pelo me- 
nos duas vezes as suas producçôes, a primeira para 
se deleitar com aquella musica de palavras, a se- 
gunda para apreciar a idéa, que apparecia sempre 
poetica por entre os arrendados da phrase, como o 
pensamento do architecte da edade media apparecia 
sempre sublime por entre os magicos lavores da pe- 
dra de suas mysticas cathedraes.

Desceu do throno o rei do folhetim, mas foi 
dignamente substituido ; é do seu successor, é de 
Julio Machado que me vou occupar n’este ligeiro 
esboço. Le roi est mort, vive le roi î

NSo leram ainda o volume Scenas da minha 
terra que o éditer Seabra publicou ? É d’este volu
me que eu vou tratar ; porque résumé para mim o 
talento do auctor, e porque é ali que este pôde ser 
avaliado em todas as feiçôes do seu estylo ligeiro, 
verdadeiro estylo de folhetinista, que toca em tudo 
ao de leve, mas que tudo aproveita, e nâo deixa um 
ridiculo sem o epigrammatisar, nem uma idéa mimosa 
sem a abrilhantar.

Machado é primeiro que tudo folhetinista ! o 
folhetim é o seu verdadeiro campo, é a sua provincia 
intellectual, é à sua luz pétillante que a phantasia 
doideja livre e caprichosa, é ali que Machado desin
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volve as sympathicas qualidades da sua brilhaote 
intelligeneia. Vejam-no nas Flores Silvestres, verda- 
deira divagaçâo humoristica d’um escriptor despre- 
tencioso. Que delicadeza no estylot Que ausencia de 
affectaç5o! Ë um bom conversador, que esté contando 
a uma roda d’amigos intimos as suas impressôes 
d’artista e de poeta 1 Mas tudo tSo singelo, t5o ele- 
gante, tâo gracioso 1 Lendo-se aquelle bonito folhetim 
(teimo em lhe dar este nome) sympathisa-se com o 
auctor, ri-se a gente com gosto das observâmes ma- 
liciosas do travesso folhetinista, e tem-se vontade 
de se lhe dar um cordeal abraço, e de se lhe dizer: 
«Isto é um excellente rapazl Quelle verve!»

E este é que é o estylo do folhetim! Produzir 
este effeito é o que o author deve desejar ! O fo
lhetim nâo tem obrigaçâo de ser uma dissertaçâo de 
alta esthetica ou uma estopada sentimental, seccante 
como um discurso de recepçâo na academia france- 
za, e semsaborâo como um romance do visconde de 
Arlincourt. O folhetim deve ser como a causerie, 
que Alexandre Dumas assevera que sô em França 
existe, tocando no assumpto sem o esgotar, capri- 
choso, desaffectado, siugelo. Saltem os ditos d’espiri- 
to como as rolhas das garrafas de Champagne no 
meio d’uma conversa animada, e por entre esse 
tiroteio venha a apreciaçâo fina, venha a observaçSo 
humoristica, venha o scismar melancolico ; mas tudo 
confundido e deslumbrante, esmerado no estylo, e 
melodioso na phrase.

As Flores Silvestres teem tudo isto! Estamos 
em fevereiro, e o auctor vem-nos contar que tem
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saudades do inverno do campo ; nîo ê em Lisboa que 
um poeta pôde avaliar a terrivel magestade da geUda 
estaçlo ; no campo é o furacSo que doideja no espaço, 
é a torrente que resalta espumante sobre as pedras 
da cascata, e vem depois furiosa alagar a planicie ; 
em Lisboa é o vento que volta os cbapeus de chuva 
no largo da Patriarchal, e a lama do Chiado que dâ 
logar às profundas reflexbes democraticas do peîo 
salpicado pelas rodas d’algum trem aristocratico ; no 
campo é o aldeSo que conta â noite junto â lareira 
as suas poeticas historias, emquanto o vendaval 
açoita furioso os carvalhos da floresta ; em Lisboa é 
o burguez que vem fugindo do aguaceiro nocturno, 
tira as galochas de borracha e o casaco de gutta- 
percba, toma o seu cbi e torradas, enfla o barrete 
de algodSo, e dirige-se para o leito conjugal, jurando 
a si, aos seus deuses, â sua esposa, e aos lacrimosos 
fructos do seu amor legal nSo tomar â rua dos 
Gondes, emquanto a folhinha do padre Vicente nîo 
der o tempo seguro, e emquanto a camara municipal 
n5o tomar providencias a favor das botas dos cida- 
d3os do municipio, protegendo-as contra a injustifi- 
cavel ira da companbia das aguas ; em ultima analyse 
Machado, attendendo a que o inverno nos campos 
inspira, e em Lisboa constipa unicamente, decide-se a 
ir a Durruivos retemperar a imaginaçîo embotada 
pelo monotono aspecto da cidade em dias de chuva, 
esperando ao mesmo tempo trazer do campo um 
ramo de flores silvestres, de giestas, que teem sido 
até ahi as suas companbeiras, as suas inspiradoras, 
e que a criada n’um accesso repentino de espirito
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o desarranjo artistico, que reinava no quarto do fo- 
lhetinista, n’um estado mais em harmonia corn as 
idêas d’uma bonne ménagère.

Ahi temos pois o nosso Machado em caminho 
para Durruivos, e fazem facilmente idéa de que esta 
digressâo é apenas um pretexto para as espirituosas 
divagaçôes do caprichoso fôlhetinista. Nada escapa à 
sua veia maliciosa, sem que a mordacidade do epi- 
gramma impeça d’ahi a pouco as expansôes d’enthu- 
siasmo lyrico d’um. coraçâo verdadeiramente poetico. 
Aqui vem a descripçâo chistosissima d’um barbei- 
ro d’aldeia descendente em linha recta do célébré 
barbeiro dd Nicolau Tolentino, mais adiante a des
cripçâo d’um serâo em casa d’uma notabiiidade aldeâ, 
e do desapontamento do regedor, e mais représen
tantes da litteratura sertaneja, quando ouvem Julio 
Machado fallar de maneira que todos o entendem, o 
que torna completamente inverosimeis os elogios, 
que os papeis da cidade âs vezes lbe fazem.

Tudo isto é contado com despretençâo, que en
leva. Mas d’ahi a pouco apresenta o fôlhetinista em 
scena o padre Malhâo, figura grandiosa, pintada com 
tal austeridade pelo gracioso escriptor, que se sente, 
lendo a descripçïo d’aquelle vulto evangelico, a im- 
pressâo que se deve sentir contemplando um d’esses 
bellos typos do apostolado, pintados por algum dos 
grandes mestres da arte christâ.

Parece-nos impossivel que o pincel, que ha 
pouco tâo gracioso corria pela tela do folhetim, ce- 
dendo âs inspiraçôes caprichosas, que illustraram na
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pintura as obras de Téniers, e de Callot, possa de 
repente dar os toques severos do pincel de Miguel 
Angelo, e de Leonardo de Vinci, e pintar-nos a lar
gos traços aquelia nobre figura do padre MaMo, ver- 
dadeiro sacerdote dos primeiros tempos do christia
nisme, homem que reunia a uma intelligencia supe- 
rior a abnegaçlo môdesta, a que nâo alardeia sa- 
crificios, e que morreu n’um «anto obscuro de Portu
gal, esquecido por uns, desconhecido a outros, e me- 
nospresado por todos, elle o poeta religioso, elle o 
nosso primeiro orador sagradol Que terra e que 
publkol

Além das Flores Siloestres ha nas Scenas da 
minha terra dois cootos Marcolina e a Noite do 
Casai, em que se nota grande riqueza d’estylo, e, 
principalmente no ultimo, verdadeiros dotes de ob- 
servador. A descripçâo da vida intima das cantoras 
esta traçada com m3o de mestre, e mostra que o 
folhetinista, quando quer penetrar nas regiôes tâo 
minuciosamente exploradas por Balzac, sabe ver, 
sabe daguerreotypar, e sabe reunir ao picante do 
chiste a verdade da observaçâo.

Mas deixemos as regiôes do romance de costu
mes (creio que assim se chama), e voltemos ao fo- 
lhetim. Eu faço aqui a humilde confissâo de que 
embirro em gérai com essa escola, que por ahi se 
cbama realista, e que tem querido daguerreotypar 
âelmente a sociedade com todos os seus' vicios, e 
todos os seus ridiculos, escola maldita inaugurada 
por Balzac de minuciosa memoria, e em que tantes 
talentos se tem perdido. Eu arripio-me sempre que
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abro um volume de Balzac, e começo a vér a casa 
em que tem de se passar a sceoa do romance. Con- 
duz-me o romancista em passo grave, faz-me subir 
a escada, diz-me que o corrimîo tem muitas teias 
de aranba, leva-me i  cozinha, nio me poupa a des- 
cripç5o nem de uma cassarola, e desgraçado de mim, 
se encontramos no caminbo a cozinheira, porque te- 
nbo de contemplar durante quatro ou cinco paginas 
o retrato da illustre sacerdotisa de Cornus ; e tudo 
isto tâo fastiento, tlo  comprido, que, palavra de bon- 
ra, (desculpem-me a heresia) quando cbego ao quarto 
da cama, aproveito a idéa do auctor e . . .  adormeço t

Pois o romance social ! O romance de Eugenio 
Sue com estopadas philosopbicas, declamadas por 
algum condemnado âs galés ! Os Mysterios de Pariz! 
Aquella parte de policia em vinte volumes ! Que 
horror ! E tudo aquillo foi saboreado pela culta Eu- 
ropa com um appetite, que denuncia da parte do 
publico europeu os mais decididos instinctos antro- 
popbagos, e a mais abominanda sede de horrores !

Nâo, esta nâo é, n5o pode'Ser a verdadeira lit- 
teratura. Pois bavemos de sofirer na vida real todos 
os desgostos mesquinbos, todas as ridiculas miserias 
d’este mundo sublunar, havemos de aturar uma ca- 
mara de deputados, os annuncios do Yitry, as em- 
poladas declamaçôes dos Gracchos de todos os pa- 
teos e beceos de Lisboa, havemos de lér os discursos 
liberaes do imperador NapoleSo, os discursos evan- 
gelicos do papa Pio ix, os discursos moderados de 
Francisco u, e os protestes de desinteresse do go- 
verno inglez, e quando vamos lér uma obra litteraria,
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quando nos qoeremos extasiar perante um estjlo 
esplendido, quando queremos colher emoçôes gran- 
diosas, que nos reconciliem com a nossa especie, 
quando queremos beber a largos tragos na taça doi- 
rada do idéal, havemos de ir encontrar reproduzi- 
das fielmente as mesmas miserias, a mesma mes- 
quinhez, descriptas no estylo, e âs vezes na linguagem 
dos répugnantes personagens que figuram n’essas 
enfezadas producçôes do espirito do seculo?

Nâo, mil vezes nâo, a fonte inexgotavel do idéal 
é e ha de ser sempre a verdadeira Castalia da litte- 
ratura moderna ; é esta crença no idéal, que dâ a 
Octavio Feuillet o seu estylo fluente, e opulentissimo, 
a Méry a originalidade, que torna deliciosas todas as 
producçôes d’aquelle espirito brilhantemente parado
xal, e é, parece-me essa mesma religiâo, que dâ aos 
folhetins de Macbado, esse estylo tâo pittoresco, e 
tâo attractivo, que lbes tem conquistado o justo fo- 
vor do publico.

É nas impressôes de viagem, publicadas agora 
nas Scenas da minha terra, que isto se torna mais 
sensivel. Coimbra e Bussaco, Recordaçôes do Porto, 
e Peniche sâo très joias de estylo, de poesia, e de 
chiste. É Julio Macbado o touriste mais caprichoso, 
que eu conheço ; qualquer coisa o enleva, qualquer 
coisa desperta n’elle o sentimento do bello ! Aqui a 
imagem de santa Magdalena no Bussaco dâ-lhe as* 
sumpto para um trecho admiravel, mais adiante ê 
uma rapariga do povo na Foz, que o transporta âs 
regiôes do idealismo, depois sâo as rendeiras de Pé
niche, que o incantam, que o commovem, e fazem
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desabrochar no seu espirito as flores mimosas da 
poesial Quetendencia que elle tem para poetisar a 
mais leve coisa, e que babilidade para interessar o 
leitor por tudo o que intéressa a sua imaginaçSo ro- 
manesca. É delicioso viajar assim com elle em espiri
to, eé  sempre, sempre com prazer, que releio aquel- 
las paginas pbeias de mimo, e de incanto.



ANTOM O F E U Q A R O  D E CASTILHO

Dizem respeito os artigos, que se vâo 1er ao 
poeta do Amor e Melanckolia, ao tradactor de Ovi- 
dio, ao prégador da religiâo evangelica do ensino, 
do ensino amoravel e carinboso, da escola maternai, 
da escola que atna.e ri, segondo a sua propria frase.

É este incontestavelmente um dos vultos mais 
notaveis da moderna litteratura européa. Pertence a 
essa pleiade de gigantes, que appareceram no prin
cipe d’este seculo, e depois dos quaes a natoreza 
pareceu ficar fatigada do descommunal esforço, que 
fizera para os produzir. Castilho foi dotado d’uma 
imaginaçâo ardentissima e creadora, capaz de pom- 
prehender a poesia de todas as epocas, e de todos 
os paizes, t3o apta para colorir os quadros que os 
eutros traçaram, como para ella mesma os pbanta-
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siar, conhecendo o caminho que vai do bello ao boni, 
do agradavel ao util, imaginaçSo vigorosa e péné
trante, que semelhante a esse instrumente dos explo- 
radores dos terrenos auriferos que vai procnrar o 
oiro entre as areias que o cercam, sabe tambem en- 
contrar por baixo dos cinzelados de mâo gosto, com 
que o desvirtuam, o verdadeiro elemento poetico de 
todas as littératures.

O seu apurado bom gosto lévou-o a flcar debru- 
çado sobre as minas do passado classico, em quanto 
os outros se aventuravam à toa no paiz maravilboso 
do romantismo. Nem por isso desdenhou os opulen
tes veios descobertos pela moderaa escola, e depois 
de ter explorado no antigo terreno a esplendida mina 
das Cartas à’Echo e Narciso, e da Primavera, depois 
de ter mostrado as riquezas ignoradas, que ahi ja- 
ziam, e que tanto se differençavam das falsas joias 
com que se ufanava a arrebicada escola do seculo 
passado, empunhou o alaùde dos menestreis, e a sua 
doce voz, que conquistâra os laureis d’Apollo aos 
seus classicos rivaes, venceu no torneio romantico os 
trovadores que descantavam xacaras e balladas. De
pois, quando todos, enfastiados da degeneraç5o do 
romantismo, começavam a escrever o epitaphio da 
poesia portugueza, Gastilho ergueu a voz de novo, 
mais grave, mais sonore do que até abi. Se d’adtes 
enlevava, agora infbndia respeito. A lyre dos amo- 
res Qzera-se a lyre da civilisante. Doirira-se a phy- 
losophia com os poeticos esplendores, assumira a 
poesia a magestade phylosophica. E sem esquecer 
as suas predilecçbes d’infancia, nem os seus ambres
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da javen tude , Castilho deu às suas producçôes a do- 
çura s e re n a , a grave austeridade do outono da exis- 
tencia. Risooha no paganismo, melancholica nos seus 
cantares romanticos, profunda na sua feiçSo phylo- 
sophica, a  lyra do nosso grande poeta é verdadei- 
ram ente a personalisaçâo da poesia na sua mais ele- 
vada signiücaç3o. Espelho magico em que se miram 
todos o s  esplendores, harpa eolia que geme sempre 
com a  aragem, quer esta lhe leve o perfume das ro- 
sas d ’Anacreonte, dos goivos do menestrel, ou das 
violetas do solitario scismador, eis o que é Antonio 
Feliciano de Castilho, a quem a natureza nîo quiz 
concéder um logar no amplo banqueté de tuz, onde 
se sacia a humanidade toda, para lhe dar em com- 
pensa^io um logar escolhido na mesa olympica, onde 
corre a jorros o inebriante nectar da poesia.
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Art® d’iunfir — (tooritai — Fraeto* d« m «- 
thodo p o rta g u ez-i Sglte do oootello e 
oo CiuMea do Bordo.

I

Todos imaginant que Ovidio, o poeta dos fres- 
cos Pelignos, nasceu na Italia em Sulmona; pois en- 
ganam-se i Ovidio nasceu em Paris em pleno seculo 
xix, e foi parar a Roma no seculo de Auguste por 
um d’estes disparates chronologicos, que ninguem 
entende.

No tempo em que Horacio e Catullo cautavam, 
e exaltavam a embriaguez e a impudicicia, no tem
po em que o proprio Virgilio atirava com a segunda 
egloga à posteridade espantada, a quai, no seu res- 
peito pelo grande epico, procura disfarçar e attenuar 
os impudicos desvarios do cantor de Eneas, o cysne 
de Sulmona affastou-se dos seus contemporaneos se- 
n5o na castidade da idéa, que ainda n’isso o nSo il- 
luminou o sol do idéal começando a alvorecer na Pa- 
lestina, pelo menos na polidez da expressâo e na 
graça indizivel com que soube invôlver n’um véo 
transparente sim, mas admiravelmente matisado, a 
nimia sensualidade dos seus amores profanos.

Foi n’este ponto que Ovidio presentiu as ten- 
dencias da escola franceza. O perfume de voluptuo- 
sidade, que os seus canticos rescendem, inebria, mas 
nlo embrutece. Se a luz cas ta e serena do amor
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christâo lhe nâo illumina os bymnos apaixonados, 
doira-os pelo menos o immenso esplendor da fôrma. 
É o vicio elegante, perfumado, prestigioso, tentador, 
insinuando-se corn melodias, disfarçando-se com as 
galas d o  estylo, desculpando-se com versos suavissi- 
mos, nâo offendendo nunca brutalmente a conscien- 
cia, e  tâo bom rapaz no fim de contas, tâo amavel, 
tâo seductor que até o padre Manuel Bemardes nâo 
soube resistir â tentaçâo de citar uma vez um verso 
d’esse  livro libertino, a que o exilado do Ponto deu 
o doce nome de Amores.

Ai t padre Manuel Bemardes ! austero membro 
da congregaçâo do Oratorio ! que nâo percebeste a 
garra de Satanaz, escondida debaixo do manto ovj- 
diano ! Ai padre Manuel Bemardes t quantos annos 
de purgatorio te vâleu esse versinbo pagâo?

Quantas vezes ao pé do sagrado breviario se 
aninharia espantado da visinhança o volume profano 
do auctor das Métamorphosés t E ao passo que sa- 
boreavas, 6 sapiente monge, o mel da pura latinida- 
de, ias saboreando tambem — e talvez sem lhe sen- 
tires o travo, maganâo — o fructo prohibido da vo- 
luptuosidade pagâ.

E por fim de contas que tinha isso t Um auctor 
classico 1 Um metrificador d’aquellest Como podem 
encerrar maldade tâo melodiosos e correctes disti- 
cos I E nâo serà permittido a um pobre frade exer- 
citar-se no idioma, em que escreveram tantes varôes 
bemaventurados, lendo, sem ser por mal, as obras 
de um pagâo t

Se esse pobre Ovidio tem peccados, sâo pecca-
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dos veniaesl Tambem o bispo de Hippooa, com ser
santo Agostinho............. fragilidades mundanas, fra-
gilidades mundanas !

Os unicos peccados, que um frade latinista n3o 
perdôa, s5o os solecismos e os barbarismos I

Esses nlo, que s5o mortaes !
Quantas vezes, tambem no nosso tempo, algum 

romancinho francez se esconderi modestamente à 
sombra das Conférences de Notre-Dame! George 
Sand é uma grande peccadora, mas escreve n’um 
francez t3o puro, como o de Bossuet ! Sirva isto de 
desculpa !

Se na fôrma, no modo de dizer, na graciosa ma- 
neira como involve a idéa voluptuosa nas prégas do 
leve manto, cuja fimbria levanta depois com desaf- 
fectado descuido, adivinha Ovidio a compostura um 
tanto hypocrita dos escriptores modernos, no fundo, 
no pensamento é o escriptor romano a mais elegan- 
te, porém mais compléta personalisaçâo da sua epo- 
ca devassa.

A austeridade romana, austeridade selvagem, 
que n5o se fandava nos principios religiosos e mo
ntes, fugira espavorida diante da esplendida civili- 
saç3o hellenica. Os costumes severos dos primeiros 
tempos de republica n3o tinham por base o dever, 
tinham por base a necessidade. A Roma dos conso
les fôra um acampamento, onde reinara a disciplina 
indispensavel a um exercito em campanha. A Roma 
dos imperadores era o quartel de invemo de um 
exercito victorioso, onde a dissoluçSo dos costumes, 
e as immensas delicias da opulencia recompensavam



CRJTICOS l i t

a soldadesca desenfreada das privaçôes e das fadigas 
de um a batalha de secalos. Conquistar fôra o dogma 
da Roma republicana. «Gosari era a profissSo de fé 
da Roma impérial.

As aguias legionarias, pairando no Universo, n5o 
tratavam senâo de empolgar brutalmente os povos 
subjugados ; impanham-lbes o seu dominio, mas nSo 
lhes impunham a sua civilisaçâo, a sua religiSo', e os 
seus principios; porque o crédo politico e reügioso 
de Roma nSo existia, ou existia tâo latitudinario, que 
em vez dos vencedores imporem aos vencidos as suas 
leis, os seus costumes e os seus deuses, d’elles pelo 
contrario os recebiam.

Gomo podia por conseguinte subsistir a auste- 
ridade romana, que era nâo um dogma, mas uma 
consequencia dos seus habitos conquistadores, que 
dévia terminar, quando começasse o repouso?

Foi o que succedeu; a Grecia conquistada vin- 
gou-se cooquistando moralmente os seus vencedores; 
Roma recebeu dos habitantes do Peloponeso a luxuosa 
civilisaçâo, e os costumes desregrados.

Foi por esse tempo que nasceu Ovidio, e bom 
foi que assim acontecesse; porque no tempo das guer- 
ras punicas havia de fazer triste figura o bom do 
poeta que dizia :

Sempre odiei das armas o furort 
A paz sô a meu gosto offrece agrado,
No meio da alva paz nasceste, amort 1

7 Amores, traducçâo paraphrastica do snr. Castilbo.
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Atô creio que, se escrevesse estes versos n’esse 
tempo, havia de encoutrar algum Bruto (em toda a 
extensâo da palavra), que o mandasse ao cadafalso 
por desmoralisar e acobardar o povo de Quirino.

Mas a natureza previdente livrou-o d’esses tra- 
balhos, fazendo-o viver no tempo em que se achavam 
fechadas as portas do templo de Jano.

Eu estou vendo d’aqui a cara satisfeita com que 
q mimoso poeta bavia de passear junto das duas pra- 
ças, onde se ostentava o templo do Deus porteiro 
com os portôes bem cerrados.

E nâo sô elle, senâo tambem o seu amigo Ho- 
racio, que se gabava de ter deitado a fugir, largando 
as armas para correr mais depressa, n’uma campa- 
nha onde o acaso o mettera.

Eu, por mim, tenho graves suspeitas acerca da 
bom do Horacio. Pôde ser que me engane ; mas es
tou intimamente convencido que foi soldado dos ba- 
taréus romanos, e que teve muitas guardas de cas- 
tigo por ir beber vinho de Falerno, em vez de estar 
de sentinella.

Ovidio nâo ! Esse nunca militou senâo debaixo 
das ordens de Cupido. Elle mesmo o affirma.

Preguiçoso e namorado, o poeta sulmonense ha
via de ir, nas horas de calma, recostar-se à sombra 
dos platanos do portico de Pompeu, o portico das 
cem columnas, recitar os sous versos é naiade da 
fonte, e ao tritâo da cascata; acolher a musa, que 
invisivel volteiava em torno da estatua de Yirgilio, e 
procurar nos passeiantes que giravam por cima dos 
tapetes preciosos, assumptos para esse gracioso fo-
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lhetim, a que elle den o nome de Arte de amar.
Fulminem-me embora os raios da censura litte- 

rarla, sustento o que disse : a Arte de amar é um 
poema-folhetim.

O tratar um assumpto frivolo com modos gra- 
ciosamente pedagogicos (nSo é frivolo amar, é frivolo 
ensinal-o ; Ovidio bem sabia que o amor sô regras 
procura no coraçâo, ou no capricbo sensiial), o en- 
trelaçar das observaçSes cbistosas com as expansées 
lyricas, as digressôes anedocticas, o paradoxo en- 
graçado e sustentado com a gravidade mais comica, 
a ligeiresa do estylo, a habilidade das transiçôes, 
tudo emfim o que dâ amenidade e incanto ao genero 
folhetinistico, tudo se encontra n’esse bonito poema. 
Leiam a Arte de amar os admiradores de Balzac e 
Sthendal, leiam-n’a os enthusiastas da escola humo- 
ristica, e digam-me se nâo acham no livro do romano 
as observaçôes finas e graciosas, que taulo os enle
vant nos modernos escriptores.

Oiçam:

Nâo tendo para a vêr entrada chan, segura, 
se no avaro portâo se obstina a fechadura, 
trepa ao telhado esconso, abre uma fresta e satta; 
escala uma janella; um meio nunea falta.
Vêr que para alcançal-a esses perigos cotres, 
lisonjeia-a por força; & que por ella morres. 
Quantas vezes Leandro o mar nâo passaria 
menos por vivo ardor, que por mostrar que ard'ta.

8
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E a gravidade comica dos conselhos, que dâ aos 
seus alumoos :

Perguntas-me talvez se has de atrever-te à serva. 
Questâo grave, arriscadal ouve as razôes,observât 
O goso umas desleûca, outras esperta; quai 
te quer para a smhora; outra a nâo quer rival. 
O evento é dtevidoso. Ouvir-me emfim desejas? 
voto no abster da serva, embora prcmpta a vejas t 
Nada de aventurarpor fragas e alcantis; 
levais prudente quia, amantes que me ouvis.

Ô folhetinista t
Mas nem a graça de Ovidio, o  espirito, como* 

boje se diz, nem o esplendor da fôrma, nem a bar* 
monia do verso disfarçam o que ba de répugnante na 
idéa fundamental t É a profanaçâo do amor ! É a ne- 
gaçâo do sentimento t É a parodia forçada do sublime 
poema, cujas estrophes haviam de estar inevitavel- 
mente escriptas em letras de fogo no coraçâo do- 
poeta sulmonense.

Sem a idéa moral, sem ter sequer a inspiraçâo 
délirante proveniente da febre dos sentidos, que ani
ma as estrophes dos Amores, a Arte de omar pôde- 
se considérer como uma das obras mais graciosas, 
mas como a menos poetica de Ovidio. Sô nos episodios 
anecdoticos ba uma certa elevaçSo, que nos révéla o 
cantor dos Fastos; mas falta llie em gérai o sopro 
lyrico, que é substituido pelo dito espirituoso, pela 
observaçâo picante.
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É muito para am folhetiaista ; é pouco para um 
poeta.

Por isso repito : a Arte de amar é am poema 
folhetim.

Mas ah ! quanto custaria ao. vate, que associoa 
à palavra «Amor» a païavra «Melancolia,» o ser ecco 
fiel de cantico tâo profano !

Que prodigioso talento nâo deve ser o de Ovi- 
dio, para que o suave cantor de Julia sacrificasse à 
sua admiraçâo artistica a sua consciencia de poeta t

Mas foi esplendido o sacrifido 1
A traducçâo da Arte de amar pelo snr. Casti- 

iho nâo é sô admiravel, é inacreditavel. Nâo se con- 
cebe que se accumulassem de proposito taes diffi- 
culdades, e que se vencessem.

Traduzir do latim, lingua admiravel pela sua 
condsâo e riqueza, para o portuguez, nâo jà para- 
phraseando, mas sim verso a verso; nâo em verso 
solto, sem constrangimento de rima, mas em verso 
rimado; nâo sô em verso rimado, mas em verso ale- 
xandrino; nâo sô em verso alexandrino, mas em pa- 
relhas, sendo no primeiro canto altemadas rimas 
graves com as agudas; e isto interpretando sempre 
conscienciosamente o texto latino, conservando o es- 
tylo, a phrase, o modo de dizer; adornando a tra
ducçâo com todas as galas da opulenta e vernacula 
linguagem lusitana é uma empresa impossivel de 
tentar. Bem sei que é impossivel. Tentou-a o snr. 
Gastilho. Se fosse possivel nâo valia a pena. É absur- 
do imaginar que se leve a cabo essa empresa. Bem 
sei que é absurdo... Gompletou-a o snr. Gastilho 1



116 ÉNSAIOS

Se elle é o homem das utopias I
Ha atopistas tâo teimosos que nâo sô as deva- 

neiam, Mas que chegam a realisal-as 1
É verdade que a humanidade, diga-se em hon- 

ra sua, pessoa de muito bom senso como é, nâo faz 
caso d’ellas, ainda que as veja transformadas em fa- 
ctos reaes !

Yai andando o seu caminho, e nâo se importa 
com essas patetices.

O sur. Castilhe ha muito tempo que teima em 
doar â sua patria a esplendida traducçâo das obras 
complétés de Ovidio. Utopia, dizem todos, e utopia 
por duas razôes.

A primeira porque nâo é capaz de completar 
tâo agigantada empresa. Estâ quasi compléta, mas 
isso que importa ?

A segunda porque as lettras patrias nâo lucram 
com traducçôes.

Pôr ao alcance de todos, remoçada, embelleza- 
da, e attrahente, essa formosa litteratura romana; 
mostrar-nos, ataviados com as primorosas galas da 
opulentissima versificaçâo do harmonioso poeta por- 
tuguez, os poetas sublimes do antigo Lacio nâo serâ 
retemperar a nossa litteratura, que vai temivelmen- 
te degenerando em piegas, e operar uma util diver- 
sâo no meio das rosas fanadas, e dos rouxinoes sé- 
diços da moderna poesia?

Eu assim o creio.
A Arte de dinar, de que tratei agora e que nos 

veio impressa do Brazil, é acompanhada com dois 
volumes de notas escriptas pelo snr. José Feliciano



cnnacos 1 1 7

de Castilho, notas em que se révéla a immensa eru- 
diçâo do seu auctor, e que sSo demais a mais curio- 
sissim as para os leitores, a quem o snr. José de Cas* 
tilho, deleitando-ose instruindo-os simultaneamente, 
révéla todos os mysterios da vida romana.

Pena é que o sur. José Feliciano de Castilho, 
em  vez de dividir por fragmentes as suas curiosissi- 
m as observaçôes, se nio resolva a compilal-as em 
livros âparte, que seriam outras tantas joias, com 
que se eoriqueceria a litteratura patria.

Ha mais uma coisa. Tante na Grinalda dos Amo- 
res, como na Grinalda da Arts de a/mar, encontro 
bellissimos excerptos de traducçôes de outros clas- 
sicos romanos; parece-me que, com pouco mais tra- 
balho, o snr. José Feliciano de Castilho podia seguir 
u  exempte de seu irmSo, e dar-nos as traducçbes 
complétas de Marcial, de Juvenal e de Lucano, cujos 
fragmentes encontra o leitor dispersos e escondidos 
em volumes de notas.

Depois ha nâo sei que cheiro assustador n’este 
nome de notas, que faz recuar os mais intrepidos ; 
raros investem com ellas. Os que a isso se atrevem, 
$3o recompensados do denodo e da confiança pelas 
bellissimas flores, que se lhes deparam no sitio onde 
sô esperavam encontrar dormideiras. Tem o prazer 
da surpreza, bem sei, e o prazer da descoberta; mas 
tante gosto tinham os nossos antepassados pelos des- 
cobrimentos, tâo pouco o tem os seus descendentes; 
e quasi todos os leitores nâo se atrevem a voltar a 
primeira pagina para descobrir o que se passa na 
segunda.



11 8 ENSAIOS

Parece-mé pois que as GrinaMas teriam sen5» 
a substancia, pelo menos a fôrma muito mais attra- 
ctiva, sè o seu auctor fizesse d’ellas obras especiaes.

n

Ha um n3o sei quê de solemne e de augusto 
n’esse momento, que précédé o agonisar de um povo. 
Chegada à beira do precipicio, a naç5o, que vai ser 
riscada da carta politica, como que se consubstancia 
a’um homem sô, expressSo sublime do geDio nacio- 
nal nos tempos do seu maior esplendor, que envia â 
posteridade o testamento da patria moribunda, ou o 
protesto contra os assassinos, que lhe tripudiam so
bre o corpo, sulcado de largas feridas, mas n3o ca- 
daver ainda. Derradeiro e esplendido ftdgor de lam- 
pada prestes a extinguir-se, triste mas sonore gemi- 
do de corda de harpa, que estala, a vois d’esse ho
mem vibra na posteridade, e vai-se repercutindo de 
geraçâô em geraçâo, a luz do seu genio resplandece 
no horisonte das idades, lampadario de um tumulo 
gigante, facho que illumina as letras do epitaphio 
tremendo : «Aqui jaz uma naçâoî»

Quando a Grecia via surgir no horisonte Philip
pe de Macedonia, estrella precursora de Alexandre, 
d’esse astre immenso, que, deslumbrando o mundo 
com o fulgor da sua gloria, havia de devorar as ins- 
tituiçbes liberaes da sublime peninsula berço da civi- 
lisaç3o européa, astre que dévia absorver em si o



c w n c o s 119

•sSreno fulgor das estrellas de Esparta, de Thebas, e 
de Athenas, e que, ao extinguir-se, deixaria ficar 
immerso nas trevas esse povo, cuja vrvida nacionali- 
dade affrontou os exercitos de Xerxes e aiuda hoje 
espanta o mundo com os feitos gigantes das Ther- 
mopylas e de Salamina, quando a Grecia presentia, 
ao vêr sumirem-se no tumulo Agesilau e Epaminon- 
das, que o papel que eUa desempenhéra no mundo 
estava quasi a concluir, que a sua missâo ia termi- 
nar, apparece em Athenas um homem nutrido das 
sâs tradiçôes do genio republicano do Peloponeso, 
éloquente como Pericles, e mais do que Pericles, 
respeitador da liberdade como Aristides, patriota 
como Epaminondas, austero como Lycurgo, sabio 
como Solon, homem de imaginaçâo ardente e colori- 
da, de palavra vehemente, de gesto impetuoso, ora- 
dor, cujos discursos agitavam as multidôes do Agora, 
como o vendaval agita as ondas do Archipelago, 
homem a quem Philippe temia mais do que a um 
exercito, a quem Phocion respeitava, a sublime per- 
sonalisaçâo do genio politico da Grecia, Demosthenes 
emfim i

Mas debalde o grande orador evocava os mânes 
dos berôes de Salamina e de Marathona, debalde re- 
eordava aos athenienses o exemplo dos seus antepas- 
sados, tâo ciosos da sua liberdade, que chegavam a 
commetter essa injustiça sublime do ostracismo, de
balde a multidâo o ouvia commovida e arrebatada, 
a ultima pagina da vida politica da Grecia estava es- 
cripta no livro do destino, e o herôe de Quinto-Cur- 
cio sonhava jâ essa Odyssèa gigante, que havia de
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estava â beira do abysmo, Demosthenes escrevia-lhe 
o epitaphio; as Philippicds eram o protesta enviado 
à posteridade pela naç3o moribunda.

Revivia n’elle por instantes o crame de liberda- 
de, que déra vida a essas republicasinhas de dois 
palmos de territorio.

Em plena erabriaguez de vinho « de sangue, 
prostituida, dissolnta, Roma, a cidade eterna, revol- 
ve-se no leito da lascivia, corn o pé de Domiciano 
na garganta; no horisonte do imperio começa lenta- 
mente a subir uma nuvem negra, e a Meretriz das 
gentes, ebria e devasSa, coin os olhos ainda offus- 
cados do immenso clar5o do incendio mal extincto, 
que a mâo de Nero accendeu, n5o vê a tempestade 
que se accimtula, e dança por cima do vulc3o que 
ferve nas catacumbas, e cujos abalos fazem jâ os- 
cillar o mundo do paganismo. Passando das satur- 
naes ao circo, Roma a voluptuosa procura fartar 
nas ondas de sangue christâo a sede, que o pba- 
lerno espumoso jé nâo consegue extinguir. Esté 
a dois passos o precipicio; entSo surge um ho- 
mem em quem revive a antiga austeridade republi* 
cana ; nas horas mortas da noite, emquanto Roma 
se agita no seu voluptuoso estertor, a sombra de 
Catéo vem poisar austera junto d’esse homem e 
dar-lhe a espada, que lhe ha de ser buril para ins~ 
crever no eterno bronze da historia a puniçîo dos 
assassinos da patria, o protesta da velha cidade de 
Quirino contra a nefenda herdeira do seu nome, 
contra a prostituidora das suas tradiçOes. E em-
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quanto ao longe, muito ao longe» se ouve o oonfaso 
estridor das armas dos germanos, emquanto o estra- 
nho écco de uns bymnos suaves de uma nova reli- 
gi5o vem expirar no ouvido do solitario pensador, 
de envolta com os canticos obscenos da escrava dos 
Cezares, elle, o descendente directo dos Scipiôes e 
dos Gracchos, escreve o epitaphio de Roma pag3.

Gomo se chaîna esse homem?
Tacito!
Aqui na extrema do Occidente houve um povo 

pequeno, que praticou grandes feitos, cujo nome 
encheu o mundo, cujas bandeiras tremularam em 
todos os mares» porque tinha um grande elemento 
de vida— opatriotismol Collocou-o Deus aqui, sen- 
tinella avançada da Europa, debruçado para o Occea- 
no, a ouvir no maralhar das vagas o écco longinquo 
dos rugidos do Adamastor, a respirar na brisa hu- 
mida dos mares os igootos perfumes das praias 
americanas. Actor sublime do grande drama da his- 
toria, via d’estes bastidores de penbascos desenro- 
lar-se o palco gigante, para onde o impellia o dedo 
da Providencia. Ufano de si proprio, convicto da im- 
portancia do seu papel, nSo consentia nem podia 
consentir que a Hespanha o quizesse arregimentar 
na lista dos seus comparsas. Apenas soou a hora 
marcada, apenas esse vulto sublime do infante D- 
Qenrique se ergueu no promontorio de Sagres, ahi 
se arrojam os filhos d’essa naçâo, com endrosiasmo, 
«em fogo, aos mares, por onde 11ms compete, gaar- 
da» avançadas do progresso, abrir caminbo ao exer* 
cito civilisador. Desgraca sobre quem os vem pw-
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tarbar no comprimento d’esse dever i e elles lâ ca- 
minham, os heroicos fllhos da Lusitania

Povos e mares varrendo
Do Zaïre além de Ceylâof

É esse orgulho nacional, essa ufania que todos 
e cada um téem de se chamarem portuguezes, que 
lhes dà força, que lhes dà vida, é esse o baluarte 
impenetravel que rodeia este ninho das aguias dos 
mares, e conserva em respeito attentas e silenciosas 
as naçbes da velha Europa ! Portugal isolou-se d’ellas. 
Desaba uma porçào do ediflcio da igreja, e Portugal 
n5o ouve o ruido da queda. Ergue-se Luthero, e 
Portugal n5o o conhece. Lutam Carlos v e Francis
co i, e Portugal dà mais importancia âs discordias 
do Çamorim de Calicut, e do rei de Cochim. Nada o 
consegue distrair. Trabalham com afflnco os sens fl
lhos, todos por um, um por todos, ligados por esse 
energico laço de um ardente patriotismo.

Porém, logo que ûndam a sua missào, assim 
que despem a armadura e se recostam nos lubricos 
palmarès do Oriente, apenas os sublimes aventurei- 
ros se transformam em négociantes, logo que o avido 
egoismo do mercador substitue o fervido patriotismo 
do guerreiro, começa o agonisar d’esse povo. Ë uni- 
camente o affrouxar d’esse laço, que o conduz â morte. 
Alcacer-Quibir n5o produz a sua queda, accelera-a, 
proporciona o ensejo. A eorôa portugueza nSo se 
perdeu nos areaes africanos, caiu florào a florào, 
arrancada por Antonio de Brito e Garcia Henriques,
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os salteadbres das Molueas, por Faria o roobador 
dos tumulos dos imperadores da China, e por tantos 
outras que fizeram execrado o nome glorioso de Por
tugal. Nâo é a derrota, por mais compléta que seja, 
de um exercito de dez mil homens, que mata uma 

'  naçâo, se ella jâ nâo estiver moribunda. Os povos 
nâo morrem de ataques apopleticos. Mas o energico 
patriotismo de Portugal perdera todo o seu vigor, e, 
assim que os braços frouxos dos mercadores da In
dia deixaram pender as espadas, que, unidas em 
broquel de ferra, escondiam Portugal aos olbos da 
Europa, a Europa vio Portugal... e riu-se !

É n’este momento, em que a nossa nacionali- 
dade se desvigorisa, que apparece na scena da his- 
toria o seu immortal représentante. É n'este momento 
que surge um homem, que atrawssa o Oriente com 
as mâos limpas do oiro ensanguentado, com o espi- 
rito aventureiro dos audazes descobridores, e com a 
aima ardentemente patriotica dos Alvares Pereira e 
dos Albuquerques t Esse homem, verdadeira perso- 
palisaçâo do genio nacional, vê o imperio portuguez 
oscillante na India, vê o egoismo infrene produzindo 
no Oriente atrocidades e villanias, no reino viüanias 
e traiçôes! Entâo busca as solidôes de Macau, e vé 
na sua gruta apparecerem-lhe os phantasmas epicos 
do velho Portugal. «É tempo», dizem-lhe elles, e 
o poeta-soldado depôe a espada, lança mâo da penna, 
e escreve o testamento da patria, a Biblia do patrio
tismo, os Lusiadas de Camôes t

Era lenda vulgar na Escocia que todas as fami- 
lias nobres tinham um genio protector, o quai, quan-
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do essas familias estavam para feoecer, apparecia à 
ooite no alto das torres dos seus castellos, agitando 
os braços, fazendo ondear as roopas alvejaates, e sol- 
tando lamentosos queixames.

As naçôes téem tambem o seu genio, qoe lbes 
vem prognosticar a morte. Esses valtos, em qae ellas 
se consubstanciam, Demosthenes, Tacito, Cambes, 
apparecem na bora da agonia, e soltam o canto su
blime do cysne expirante.

É empreza, qoe sô grandes genios podem ten- 
tar, fazer apparecer estes valtos énormes na tela do 
poema, do romance, on do drama, e fazel-os desta- 
car, dando-lhes as dévidas proporçbes, da turba de 
pygmeus que os rodeia. Tentou-a o senhor Castilho 
corn o vulto do nosso epico, e foi admiravelmente feliz.

O drama Camôes é um dos monnmentos da 
nossa litteratura.

M o me fallem nos taes francezes, qoe pelo nome 
nâo percam, que se vieram apoderar d’este grande 
valto da nossa bistoria, para fazerem d’elle am he- 
roe de drama cmno outro qualquer, emprego qae 
podia ser igualmente desempenhado por am poeta 
da Phénix Renascida,

O tituk) do livra do senhor Castilho é o segointe : 
Camôes, Estudo Historico-Poetico, liberrimatnente fun- 
dado sobre um drama froncez, etc.

O titulo dévia ser :
Camôes, Estudo Historico-Poetico, em que liber- 

rimamente se fustiga um drama froncez, que veto 
metter o nariz nas vidas alheias, sem d’ellas saber 
coisa alguma.

« 4
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Pois que têem elles com essa obra esseacial- . 
mente portugneza? Qoe têerq elles com este feiti- 
ceiro estylo? Que têem elles com esse maravilhoso 
auto, que Gil-Vicente affiança ter escripto, por nma 
indesculpavel vaidade? Qoe têem elles com esse ad- 
miravel panorama da epoca, qœ  se vai desdobrando 
lentameute diante de nôs, e que nos vai moslrando 
o espirito interesseiro substituindo em tudo o patrio- 
tismo, o filho degenerado dos rudes companbeiros 
d’Albuquerque no effemibado Real, o homem, para 
quem o espirito de nacionalidade jà perdeu todo o 
prestigio em Marti m Gonçalves, os pobres popula- 
res, em quem se refugiou o amor da patria, mas 
que nada podem fazer, porque sâo, e serâo por muito 
tempo, e estâo sendo ainda os pârias das naçôes? 
Que têem elles com a sublime elegia do quinto acto? 
Que têem elles com o grandiose vulto de Camôes, 
com esse espectro da nacionalidade portugueza, que 
surge aterrador e indignado no banqueté dos que a 
estâo assassinando?

O auctor do Camôes nâo quiz fazer d’elle um 
drama, ou antes nâo quiz condescender com o gosto 
das platéas; Preferiu traçar um quadro historico com- 
pleto. Acho que fez bem. E pena é, que nâo haja 
um theatro com forças sufficientes para dar a pres- 
pectiva da scena àquelle panorama, e animar aquel- 
las figuras, que parecem querer saltar da téla. Séria 
uma noite sublime essa em que assistissemos nâo 
é represmtaçâo de uma peça, mas à resurreiçâo de 
uma epoca.

Quando digo que nâo ha theatro com forças suf-
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ficientes para isso, qnero dizer que o nosso theatro 
normal nâO/pôde abÿrahir do gosto publico, e, em 
vez de lh’o dirigir, tem de se deixar em parte diri- 
gir por elle.

Se assim nâo fosse, e ainda que o Camôes pré
cisé de grandes despezas para ser posta em scena, 
e nâo seja peça escripta expressamente para o thea
tro, isto é com certas condiçdes de movimento e ra- 
pidez de dialogo, parecia-me*que séria melhor que o 
dinheiro gasto com absurdos espectaoulos, compeças 
escriptas expressamente para servirem de fundo ao 
scénario, se gastasse em pôr em scena estes quadros 
monumentaes das epocas da nossa historia.

m

Annos e annos esteve muda a lyra do nosso pri- 
moroso poeta Antonio Feliciano de Castilho. O can- 
tor do Amor e MelancoUa, nâo j i  scismador solita- 
rio, mas operario convicto de uma grande idéa, tra- 
balhava afanoso e incansavel por construir os alicer- 
ces do ediûcio social, que os outros câ por cima as- 
sentavam sobre a areia, ufanos do seu engenho e da 
sua dedieaçâo à causa publica.

As constitui^es, as leis, os décrétas succediam- 
se uns aos outros, e baqueavam incessantemente, 
sem que os edificadores d’esses castellos no ar des- 
cessem a investigar, se a causa d’esse etemo terre- 
moto nâo séria por ventura a ausencia compléta de
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base, sobre que deviam assentar os monumentos das 
reformas sociaes. E, se ao ouvido d’esses vaidosos 
estadistas chegava o ecbo longiquo do ruido subter- 
raneo, produzido pelo incessante trabalhar do poeta, 
perguntavam uns aos outros, sorrindo-se: «O que 
qaer este utopista? Porque nâo retoma elle a sua 
lyra, e nâo vai descantar frivolidades, deixando aos 
homens competentes o coidado da salvaçâo da repu- 
blica?»

Utopista 1 Utopias serâo todas as suppostas re
formas, todas as reorganisaçôes sociaes, todas as 
constituiçôes, todas as liberdades, todos os melhora- 
mentos, emquanto se nâo realisar a ntopia sublime 
a que o nosso grande poeta tem dedicado a sua exis- 
tencia inteira, emquanto a palavra «povo» nâo signi- 
flcar mais alguma coisa do que o chavâo obrigado 
de todos os programmas eleitoraes, emquanto nâo 
designar senâo essa multidâo que se agita nas prà- 
ças publicas em dias de révolta,

horda barbara, que enche as naçôes orgulhosas,
e ri aima pensadora infunde horror e dé;

emquanto Lazaro se sentar esfaimado nos degràos 
do esplendido palacio da civilisaçâo, em cujas salas 
se réalisa o banqueté da intelligencia, em quanto o 
povo dos artigos de fundo for a populaça da reali
dade.

Desde 1789 até hoje, têem-se derramado tor- 
rentes de sangue para fazer triumphar a causa po- 
pular. Todos os pensadores, todos os philosopbos,
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todas as aimas generosas se téem votado a essa gran
de obra. Sobre as rainas da Bàstilba erigiu-se uni 
altar gigaote, onde campeou esse idolo que se cha
îna «povo.* Milhares e milhares de victimas lhe fo- 
ram offerecidas em expiaçâo. Robespierre foi o pon- 
tifice maximo, sacrificador o cutélo estupido da gui- 
lhotina. Rolou a seus péfe a cabeça ensanguentada de 
Luiz xvi, e, do mesmo modo qpe nos sacrificios an- 
tigos era sempre immolada a mais formosa rez, trou- 
xeram-lhe em holocausto a fronte gentil de Maria An- 
tonieta. E os proselytos cresciam. Lauzun atiroü-lhe 
aos pés o manto ducal, e vestiu a farda de soldado 
da republica, Orléans sacrificou-lhe jerarchia e fami- 
lia, Lafayette trocou a esplendida farda de general 
realista pelas simples dragonas de commandante da 
guarda nacional, Mirabeau arrancou da fachada do 
seu palacio o seu brazâo de conde para inscrever o 
letreiro plebeu «Mirabeau marchand de drap.»

. Mas isto nâo era bastante. Era necessaria a pro- 
paganda. Os pontiSces do novo deus bateram com o 
pé no solo da França, e viram, como que por incan- 
to, surgir milbôes de apostolos armados, que foram, 
soltando ao vento a bandeira tricolor, adubar com 
os seus cadaveres os campos de batalha da Europa, 
ao som do hymno guerreiro da Marselheza.

De entâo até boje ainda se nâo passou um dia, 
em que se nâo inscrevesse um nome no martyrolo- 
gio da religiâo popular. Ergueram-se em 1830 as 
barricadas de Paris; cahiram dizimados pelas balas 
dos soldados de Bugeaud os insurgentes do Cloître 
St. Méry; hasteou-se sobre centenas de cadaveres a
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bandeira repablicana de fevereiro de 1848; fulminou 
a artilharia de Gavaignac os revoltosos de junbo; vi- 
ctimas novas protestaram contra o golpe de estado 
de 2 de dezembro; na Hongria, na Polonia, na Ita- 
lia, em Portugal, e em Hespanha, ergueram-se os 
cadafalsos, accenderam-se os incendios, troaram os 
canhôes, e as victknas, ao morrerem, bradaram com 
sublime alegria : «Yiva a liberdade do povo !»

Muito bem ! é nobre, è grandioso o sacrificio ! 
santa a causa por que combatem ! sublime o pendSo 
que ergueram ! Déstes ao povo a liberdade ! que- 
brastes as algemas que o agrilhoavam ! proclamastes 
os seus direitos menospresados ! Nada vos custou 
para conseguirdes esse âm ! Cingistes com o diade- 
ma da soberania a fronte do idolo a que vos sacrifi- 
castes ! So uma coisa vos esqueceu : foi dar-lhe vida !

O idolo estupido e mudo n5o vos comprehende! 
Agrupaes-vos em torno do seu altar, e basta que um 
padre, um general, um intrigante dé um Ieve im- 
pulso i  massa inerte e bruta para que esta vos es- 
maguel Entâo, ô sublimes republicanos, Hoche e 
Marceau, véde passar por cima da terra que vos co- 
bre os ossos, os batalhôes de Napole5o 1 Heroes de 
24 de fevereiro, contemplae os sete milhbes de vo
tantes que restabelecem o imperio ! Soldados de D. 
Pedro iv, véde o povo, por quem combateis, enfilei- 
rar-se ao som dos gritos de «Yiva a santa religiSo» 
nas hordas de D. Miguel ! Inuteis sacrificios, v3s ten- 
tativas, o idolo n3o tem vida, o povo n3o tem aima, 
n3o sabe, nSo vê, n3o vos comprehende; e, para que 
assim nâo seja, para que dé fructo a arvore da li-

9
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berdade nâo precisæs de a regar com o vosso san>- 
gue, precisæs unicaraente de consentir que um no* 
vo e sublime Prometheu anime, com uma parcella 
do fogo sagrado da instrucçâo, o volto inerte e im* 
menso d’esse povo a quem chamaes soberano por 
zombaria de certo.

E comtudo (contradicçâo notavel) os que com- 
batem herodcamente a prol da liberdade popülar sâo 
os mesmos que se sorriem da utopia da instrucçâo 
espalbada universalmente. Mas se considérant isso 
como uma utopia, se julgam que a maioria das na- 
çôes ba de ser sempre apenas um rebanho vil de 
pàrias, por quem combateis entâo? A quem apro- 
veita essa igualdade de direitos que introduzistes? 
Por quem sâo eleitos os représentantes, que exercera 
a soberania em nome da naçâo? Sâo mentirosos os 
vossos programmas? falsa a divisa que înscrevestes 
no vosso estandarte? e o idolo, que erguestes sobre 
oaltar nâo é mais que a vossa propria ambiçâo mas- 
carada com o nome pomposo de liberdade popnlar?

Paradoxe 1 Paradoxof Paradoxot bradaes vôs, 
utopistas de mâ fé> aos que tomam a serio as vossas 
proclamaçôes. Paradoxo? Que dirieis do arcbitecto, 
que encolbesse os bombros sorrindo, e tratasse de 
louco e de importuno a quem nâo cessasse de lbe 
brader que è necessario construir alicerces, quand» 
se quer construir uma casai Alicerces f que para* 
doxo ! Pois nâo vé esse parvo architecte que para
doxo é uma casa que os nâo tenha?

Eu deixei escapar um adjectivo que me nâo per* 
mitte estabelecer a comparaçâo com os nossos ho-
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mens de estado ! Pois ê pena, porque era frisante ! 
«Todos os cidadSos s5o igoaes perante a lei», diz a 
Carta. Mentira 1 Um ente pensador nSo pôde ser igoal 
a nm ente quasi privado de raslo ! Mesmo perante a 
lei um d’esses habitantes selvagens do sertâo portu- 
guez, que brincam com a vida dos bomens, que n5o 
têem idéa alguma da moral, e para quem um assas- 
sinio é uma coisa naturalissima, n5o pôde nunca ser 
igual ao homem instruido, que mata um seu similhan* 
te, sabendo que perpetrou um crime horrendo, re- 
provado por todas as leis divinas e humanas.

Ahi temos o primeiro tremendo paradoxo dos 
bomens de estado, e isto nïo é sô entre nôs, sejamos 
justos, isto acontece por exemplo no paiz mais civi- 
lizado da Europa : em França.

«Todos os francezes s5o iguaes perante a lei.» 
Que horrendo paradoxo 1 Pois o corso, que bebeu 
com o leite materno o sentimento da vendetta, o cor
so a quem seu pae no leito da morte legou o sagra- 
do dever de- assassinar o inimigo da sua familia, e 
que vai, depois de ter invocado a Yirgem, esconder-se 
por traz de uma sebe, e cumprir a sanguinaria obri- 
gaçâo, que lhe é imposta pela barbarie horrenda dos 
costumes ; o corso que, matando um homem, fica 
com a consciencia mais livre, e julga ter feito um 
acto agradavel a Deus e à sombra dos seus paes, 
pôde nunca ser igual, perante a lei, a Couty de la 
Pommerais, o medico instruido e envenenador?

Mal irremediavel ! dizeis-me. Nunca poderemos 
fazer com que todos sejam igualmente instruidos.

A isto responde o nosso poeta :
*
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Tenha embora o saber pobres, ricos, morgados: 
como a fortuna os tem; cotno os tem o poder.
A harmonia gérai pede tons variados: 
no saber soffre graos : nâo parias no saber.

Aos governos cumpre abrirem de par em par as 
portas do templo da instrucçSo ; aos governos cum
pre obrigar todos a encherem a immensa nave. Deus 
farâ depois transpor a teia aos seus eleitos, âquelles 
a quem circundou a fronte com a auréola sublime 
da intelligencia.

Entâo sim, entâo seri verdadeira a igualdade 
perante a lei, quando todos comprehenderem essa 
lei, quando nos nâo ouvirmos os mais cordatos po- 
pulares dizerem com toda a seriedade que é um sa- 
crilegio serem feitas as eleiçôes na igreja !

Tal é a importancia que dâo ao acto mais so- 
lemne da vida de um povo 1

Gomprehendendo tudo isto, houve um homem 
em Portugal, que sacrificou uma grande parte da sua 
existencia i  resoluçâo de um grande problema: tor- 
nar agradavel, accessivel a todos, commoda ao Esta- 
do a instrncçâo elementar.

Para resolver esse triplice problema, empregou 
principalmente très meios.

Tornou risonha a escola; fez puéril o ensino; 
arrancou das mâos do professor a repellente ferula; 
fez do mestre, na sua bella phrase, o vice-pae de to- 
das as familias; em vez de o apresentar carrancudo 
à porta, fazendo esmorecer o riso nos labios das 
crianças, pôl-o, à imitaçâo de Jésus, amoravel, mei-
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ad me.*

É paradoxo? Porque nâo chamam tambem pa- 
radoxo ao christianismo ?

Estava resolvida a primeira parte do problema.
Em segondo logar, estudou a indole das crian

ças, e espantou-se do absordo secular, que despre- 
zava a fecunda curiosidade infantil, e que em vez de 
fazer do estado da linguagem escripta, o complemen- 
to do estudo da linguagem fallada, estudo que as 
crianças fazem tâo naturalmente, aprendendo o im- 
menso vocabulario de uma lingua, sem esforço, ca- 
rinhosamente, graças ao terno palrar maternai, des- 
presava o jà adquirido, e punha nas mâos das crian
ças orna cartilha cheia de signaes, que nada signifi- 
cavam, de letras mortas, de symbolos sem idéa.

Pois que l Durante seculos se tem partido, con
tra todas as regras da logica, contra todos os dictâ
mes da philosophia, do desconhecido para o conhe- 
cido? Fazem conhecer às crianças com immenso tra- 
balbo as letras, depois as syllabas, para chegarem 
finalmente a mostrar-lbes as palavras que elles jà sa- 
bem ? Pois nào séria mais simples fazel-as dividir as 
palavras em syllabas, as syllabas em letras, e mos- 
trar-lhes depois os signaes representativos d’estas ? 
Pois nâo se aproveitaria d’este modo o conbecimen- 
to, que se desperdiça, dos vocabulos da lingua, co- 
nbecimento que ellas jà téem 1

Pois nSo se lhes ensina d’esta maneira a 1er, 
antes de pegarem n’um livro? E n3o é tâo facil de
pois fazel-as reter os symbolos das idéas que jà ad-
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qoiriram ? Qaando foi que o symbolo precedeu a 
idéa?

Paradoxe ? Porque nlo chamam paradoxo à lo- 
gica?

Estava risonbo, estava fecil o ensino, restava 
tornal-o commodo ao Estado.

Goncluiu-se a resoluçSo do problema pela si* 
moltaneidade do estado.

Até agora uma escola nâo tem podido conter 
senlio um limitadissimo numéro de alumnos. Quan- 
do esse numéro se torna um pouco maior, vê-se o 
mestre obrigado a formar decurias, a delegar a sua 
authoridade nos alumnos mais instruidos; e todos 
conhecem os innameros inconvenientes d’este syste- 
ma. Com o Methodo portuguez nâo succédé o mes- 
mo. A escola pôde ter tantos alumnos quantos cai* 
bam na sala. Todos aproveitam o ensino do mestre.. 
Todos farSo identicos progresses. Gom o systema do 
snr. Gastilbo aproveita-se a exuberancia de vida nas 
crianças, que nlo consente que estejam quietas nem 
caladas por muito tempo. A bulha, que até abi era 
reprimida a muito custo, torna-se agora um elemen- 
to de estudo. NSo se contrariam, aproveitam-se as 
tendencias da natureza.

Paradoxo? Pôde*se chamar paradoxo a um en* 
sino que se baseia nas tendencias naturaes da orga* 
nisaçSo infantil, que auxilia a expansSo da vida; em 
vez de forcejar brutamente pela reprimir!

Portante, instrucçSo para um grande numéro de 
alumnos com um pequeno numéro de mestres.

Pois bem ( para conseguir que se adopte este
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methodo, para conseguir que se dé ao povo este p3o 
de vida t5o saborosameute condimentado, tem lutado 
o sur. Castilho com innumeras difficuldades. N3o o 
têem descoroçoado nem os apodos uem os insultos, 
nem as zombarias, nem as accusaçôes de importuno, 
que lhe téem sido dirigidas. Fundador, apostolo e 
m artyr d’esta religiSo do ensino, tem convencido to> 
dos os espiritos despreoccupados, todos os homens 
de boa fé. Os goveroos, sem ousarem uegar as van- 
tagens do methodo, uem oppor-se-lhe abertameute, 
têem-no deixado propagar-se como tem podido, téem 
deixado a semente fructiflcar à ventura, mas, honra 
lhes seja, nlo tem sido culpa sua se a semente n2o 
cahiu toda entre espinhos, ou se a n3o comeram as 
aves... do inferno.

É pois incontestavel que o Methodo portuguez 
è altamente proflcuo. Quando alguem se lembrar de 
o traduzir e applicar ao ensino da lingua franceza 
(porqne este methodo em todas as linguas é util) 
veremos se o ministro da instrucçSo publica em 
França olha para elle com o mesmo desdem com 
que o têem olhado em Portugal.

Um dia chegou à faustosa côrte de D. Jolo u 
um aventureiro genovez. Pobre, offerecia um mundo 
ao rei de Portugal. O rei de Portugal riu-se e vol- 
tou-lhe as costas. D’ahi a annos chegou a Lisboa 
uma noticia estranha. Très navios hespanhoes ti- 
nham saido de um pequeno porto da Andaluzia, e 
voltavam, trazendo uma nova e mais esplendida co
rda, a corda de um hemispherio, à Isabel a Catholi- 
ca, e Fernando de AragSo.
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Era o aventureiro italiano o chefe da esquadri- 
Iha. O misero piloto chamava-se Christovîo Co
lombo.

D’esta vez nâo é um aventureiro desconhecido, 
é um grande homem nosso compatriota que offerece 
ao paiz um novo mundo, o mundo da instrucçâo. 
De novo lhe voitam as costas. Tarde ou cedo, du
rante a vida do poeta, ou depois da sua morte, al- 
gum povo ha de apreciar e acceitar a offerta, offerta 
que do mesmo modo que a do descobrimento da 
America n3o intéressa unicamente a uma naçîo, in
téressa ao mundo inteiro. E de novo Portugal serâ 
chamado a responder, perante o tribunal da historia, 
por este segundo crime de lesa-bumanidade.

IY

Todos quantos pertencemos à nova geraç5o, 
que entra agora na arena, nos lembramos de ter 
escutado corn enlevo, quando a phantasia nos prin- 
cipiava a desabrochar, quando a suave melodia dos 
versos nos afagava o ouvido em quanto os pensa- 
mentos que esses versos traduziam começavam a 
encontrar vagos eccos no nosso coraç5o, todos nos 
lembramos de ter escutado, recitadas corn enthu- 
siasmo por nossos pais, as descripçôes admiraveis 
da Noite do Castello, e as lyricas imprecaçSes do 
ciumento bardo. O nome de Castilho, e o nome de 
Garrett, foram os oragos do templosinho poetico,
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que erigimos, e por cujas paredes penduravamos 
as singelas flores do nosso alvorecer, as boninas do 
m adrugar dos nossos affectas, as rosas ainda oâo 
desabotoadas da nossa infantil imaginaçâo.

Devemos recordar-nos do que nossos pais en- 
fâo nos diziam âcerca da indole do talento de Cas- 
tilho. O cantor da Primavera, o confidente do infe- 
liz Narciso e da desesperada nympha, fugira dos 
arraiaes classicos, e, abandonando nos bosques de 
Menalo a harmoniosa lyra, entrâra pelas pontes leva- 
diças dos castellos feudaes, e viera despertar oseccos 
das gothicas salas, suspensos e enlevados em tâo 
feiticeira voz, com os sens cantares de menestrel. 
Apollo deixâra ficar as Mnsas chorosas nas faldas do 
Parnaso, e dignàra-se ensinar magicos hymnos is  
brancas fadas, sentadas â beira das fontes a deslin- 
dar com o seu pente de oiro as suas negras tranças. 
Fôra caso para grande alegria nas tendas dos ro- 
manticos. Todos os cantares de chicaras, todos os 
narradores de casos de infançôes vieram â porta, 
desgrenhados e de barba hirsnta, receber o recem- 
vindo, que elles julgavam lhes séria cumplice nas 
suas malfeitorias. Namorado da nativa e desataviada 
formosura da musa romantica, viera Gastilho re- 
questal-a ; nSo lhe aprazia, porém, achar-se entre as 
Éeiras d’esses bandidos litterarios. Queria scismar 
â beira dos lagos em meiga entrevista coma virgem 
dos alcaatis’, mas achava completamente desnecessar» 
ter por companheiros esses rufiôes da Calabria, ar- 
vorados em poetas, com o mesmo direito com que 
o berimbau se podia arvorar em instrumenta musi-
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co. Por isso Castilho protestava e reprotestava con
tra o bastSo de general, que lhe qneriam confiar t3o 
desalmados milicianos. Dava ares de um d’esses ho- 
mens, sinceros amadores da liberdade, que, ao ve- 
rem-se perdidos no meio da chusma dos Marats 
e dos Fonquier-Tinyilles, fugiam a bom ftigir das 
phalanges onde tremulava o pendSo macnlado das 
suas idéas, e olhavam com sandade para o campo 
sereno ainda que injosto, delicado apesar de absur- 
do, d’onde primeiro tinham saldo. Esse terror re- 
vela-se nos prologos da Noite do CasteUo e dos Ciu* 
mes do Barda, e foi isso o que serviu para que se 
rapetisse, e passasse em jnlgado esta banalidade fal- 
sa : «Castilbo é a transiçâo entre a escola classica e 
a escola romantica.»

Talvez um dia mais d’espaço en procure derru- 
bar completamente essa injusta apreciaçâo. Agora 
basta-me sô dizer de relance duas palavras a esse 
respeito.

A escola romantica nîo era, como primeiro o 
quizeram fazer suppôr ans poocos de ignorances 
que jalgaram sufficiente habilitaçSo para serem poe* 
tas o nio saberem latim, nlo era a proscripçâo dos 
grandes mestres romanos e gregos, nâo era a des* 
thronisaçSo proclamada officialmente das risonhas 
flcç5es do paganismo, nâo era, finalmente, a tyran* 
nia dos authores primitivos de balladas substituidaà 
tyrannia dos bucolicos antigos. Era, e n'isso consis
te a sua gloria, o franque»* das portas doiradas do 
templo poetico a tudo quarto podesse ter visos sua
ves, risonhos, ou melancholicos, tanto nas tradiÇôes
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da antiguidade como nas lendas dos poetas moder- 
nos. A revoluçSo litteraria tinha os intuitos e com- 
metteu os erros da revoluç5o politica. Os homens de 
89 qaeriam a igualdade de direitos, queriam que os 
nobres e os plebeus se chamassem cidadSos; os de 
93 invertiam simplesmente a sociedade antiga, fa- 
ziam dos dominadores os dominados, dos dominados 
os dominadores, e desviavam de diante dos altares 
da liberdade todos os homens de bom senso, de no- 
bre espirito, e de principios rectos.

Aconteceu o mesmo na litteratura. Os fondado- 
res da nova escola qaeriam onicamente limitar as in- 
vasôes dos antigos, dar larga és aspiraçôes da musai 
moderna, e fazer sentar no banqaete da poesia as 
tradiçdes de outras idades. Continue Homero a sym- 
bolisar a primitiva Grecia, Yirgilio a culta Roma; 
porém surja Dante, symbolisando a idade media, 
Shakespeare a renascença, e venham novos cantores 
reproduzir as novas idéas da nova sociedade. Se nos 
loireiraes da Grecia se entre-mostram esquivas as 
nympbas voluptuosas de Ovidio, se da espuma das 
ondas ionias surge Aphrodite, deixem tambem dos 
carvalbos da Galba brotar a incantadora Veüeda, dei
xem doidejar as willis ao clar3o da lua nas ûorestas 
germanicas, e nas barbacSs dos castellos da Penin- 
sula dedilhem as moiras incantadas o seu feiticeiro 
alaüde. E sobretudo conserve-se cada quai no seu 
logar, corresponda cada poesia à sua epoca, e nSo 
embrulhemos por tal fôrma a guarda-roupa das tra- 
gedias, dos poemas, e das cançôes amorosas, que 
nos appareça (Edipo corn um chapéo â Luiz xiv, que
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inviemos Affonso de Albuqaerqae aos Campos Ely- 
sios de companbia com o pio Enéas, e que adorne- 
mos a filba do capit5o-môr da terra com o fato de 
Corinna, de Giothia, ou de Délia.

Era a esse deploravel estado de confusSo que che- 
gâra a poesia do seculo xvrn; quéria ser pag5 e mo- 
derna ao mesmo tempo, e por fim de contas vinha 
a ser... tola. Os personagens das tragedias gregas 
fallavam como os peralvilbos do tèmpo da cabeUeira 
empoada, .os Menalcas andavam pelo Ribatejo a en- 
toar louvores ao marquez de Pombal, Venus fazia 
trocadilbos,. que nem que fosse frequentadora do pa- 
lacio Rambouillet, Gupido queria obter a primeira 
vagatura na academia franceza, os Satyros, os Fau- 
nos, e os proprios deuses do Olympo morriam de 
amores pelas engommadeiras, e pelas filhas dos mer- 
ceeiros.

Foi n’este mâo estado que Gessner na Allema- 
nha, André Chénier em França, Parmi na Italia, e 
Gastilho em Portugal vieram encontrar a poesia an- 
tiga. As successivas camadas dos imitadores tinham 
ido mettendo a pique os grandes poetas do paganis- 
mo, e aquelle mar de semsaborias affogava de todo 
Homero, Virgilio, Anacreonte, Ovidio, Tbeocrito, que 
mal podiam erguer a cabeça, procurando em torno 
de si quem lbes valesse.

Corne sul capo al naufrago 
L’onda s’awolve e pesa,
Honda su cui del misero 
Alla pur dianzi e tesa
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Seorrea la vista a scemere 
Proie remote invan t

Valeram-lhes os poetas, que citamos. Os idy- 
iios e a Daphnie de Gessner, os admiraveis fragmen- 
tos de Chénier, as odes de Parini, e as Cartas d’Echô 
e Narcieo e a Primavera de Castilho inauguraram a 
revoluçSo litteraria. A formosa inspiraçSo antiga re- 
surgiu em todo o seu esplendor, a chamada escola 
classica foi batida com as suas proprias armas.

Por outro lado, outras innovadores faziam ap- 
parecer nova musa no Parnaso, espantado bem que 
infeitiçado com a invas5o. A musa chrisfâ, melan- 
cholica e suave, sentou-se fraternalmente junto da ri- 
sonha e voluptuosa deidade do paganismo. A idade 
média apresentou os seus fôros de nobresa poetica, 
e entrou com o seu cortejo de casteltôs, de homens 
de armas, de monges, e de phantasmas nos perfti- 
mados paços, d’onde fugiram com susto os antigos 
cortezîos. Fi donc t Esta canalha junto de nés t Era 
o mesmo que diziam o clero e a nobresa a respeito 
do terceiro estado. Da canalha politica surgiram 
Yergniaud, Carnot, Condorcet e quantos mais ! Da 
litteraria brotaram os romances de W alter Scott, os 
poemas de Byron, as balladas e os dramas de Hugo, 
a D. Branca de Garrett, e a Natte do CasteUo de 
Castilho. Yejam como s3o as coisas t

Depois, a turba multa dos imitadores veio tam- 
bem arrojar-se sobre elles, como a do seculo passa- 
do se arrojâra sobre os grandes mestres da arte an- 

’tiga. Empregaram o mesmo systema. Mudaram as
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settas em grelhas, e continaaram a fazer o que os 
classicos haviam feito. As engommadeiras deixaram 
de ser nymphas, e passaram a ser castellàs, os pas- 
tores transformaram-se em menestreis, os Tytiros fi- 
zeram-se cavalleiros da cruzada, e por fim de contas 
nioiros eram todos elles, attendeodo à linguagem de 
que se serviam.

Esta plebe révolta votou um odio profundo ao 
latim .. .  e ao portuguez tambem. Horacio, Virgilio, 
Ovidio foram apupados. Os monarchas litterarios, 
como os cadaveres de S. Diniz, tiveram a sua exhu- 
maçâo iusultuosa. Os profanadoresjulgavamqueVir- 
gilio fazia madrigaes como o abbade de Chaulieu, 
entendiam que Horacio era uma especie de marquez 
de Lafare do sèu tempo, e pensavam là de si para 
si que as paizagens de Theocrito se pareciamcomos 
jardins de Trianon. Era o mesmo que o povo fran- 
cez nào distinguindo Henrique iv de Luiz xv. Boa 
gente!

Foi n’esta época que Gastilho, cuja lyra tinba 
todas as cordas, cuja imaginaçlo esvoaçava em todos 
os céos, e com toda^ as côres se illuminava, escreveu 
a Noite do CasteUo. Da mesma fôrma que percebera 
bem a poesia do paganismo, percebeu a poesia da 
idade media. T5o sublime é a Borghi-Mamo na Sa- 
pho como no Othello. É este o dom dos talentos ex- 
eepcionaes : impregnarem-se do esplendor de todas 
as inspiraçdes, como os diamantes que qualquer luz 
incende em radiosos fogos. O coraçâo verdadeira- 
mente pœtico tanto se enleva na placida bellesa das 
noites de verào, illuminadas por um luar sereno,



CMTJCOS 1 4 3

como na borrida magestade d’uma noite d’invernia, 
em que brame a tormenta e fiizila o raio sulcando as 
trevas. Shakespeare escreveu o Macbeth e escreveu 
o Romeu e Julieta, Victor Hugo Les Nuits de Juin 
e Oceano Nox, Virgilio o 4.° canto da Eneida e o 6.°, 
Dante o episodio d’Ugolino e o de Francisca de Ri- 
mini. Porque se admiram enfâo que Gastilho escreva 
a Primmera e a Noite do Castello ?

Transiçâo da escola classica para a romantica t 
Como ! Se elle nunca pertenceu à primeira ! Revolu- 
cionario remisso! elle, que deu o primeiro rebatel 
Nâo transformou a lyra em alaude ! Empunhou-os 
juntos, o verdadeiro alaude e a lyra verdadeira!

Nunca, em lingua portugueza, se revelou mais 
admiravelmente a lugubre poesia da idade media do 
que na Noite do Castello. Garrett na D. Branca en- 
carâra a outra feiçSo d’essa época., a feiçîo mais ri- 
sonha: fadas e incantamentos, amores de moiros e 
christSos, formosos combates à luz do dia, monges 
rubicundos e comicos; Castilho encarou o lado tene- 
broso, pavorosamente legendario, e reproduziu admi
ravelmente essas scenas d’appariçbes e terrores, de 
cavalleiros negros de viseira calada, de duellos nas 
trevas. O magico pincel, que espalhâra tüo profusa- 
mente o seu ridente colorido nos campos onde va- 
gueavam Narciso e Echo, soube carregar-se de cô- 
res sombrias e pintar-nos com magestade a austera 
belleza d’uma estancia feudal em noite de terrores. 
E que vehemencia de lyrismo, que fogo na phrase e 
que opulencia de linguagem, que harmonia de verso!

A nossa boa M a portugueza em mSos de ne-
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Dhum escriptor se tem mostrado tâo prodiga de tons, 
como nas de Gastilho! Tudo pinta com ella, e tudo 
pinta bem, e tudo o nosso idioma nol-o représenta 
ao vivo. E o verso solto, como perde a monotonia 
sem perder a sonoridade n’esse constante variar de 
quadrosl Desde a magestosa, e verdadeiramente se- 
nhoril elegancia do principio :

Todo por dentro e fôra illumimdo 
o castello feudal pemoita em festa 
na margem negra do espaçoso lago.

até ao gracioso do baile, o pavoroso dos agoiros, o 
melancholico da descripçâo do parque, onde fenece 
a luz e o festejo, o tremendo das imprecaçôes... a 
tudo se doma a linguagem e a metrificaçâo, e tudo 
reproduz com um energia, com uma propriedade 
taes, que com ellas se estlo saboreando os mesmos, 
que nâo percebem a alteza d’estes merecimentos.

O que me atreverei eu a dizer dos dûmes do 
Bardo ? 0  que poderei eu dizer d’esse admiravel 
poemeto eternamente juvenil, que nâo seja logo in- 
terrompido pelos leitores a recitarem enthusiasma- 
dos esses versos, perante os quaes desmaia a âpre* 
ciaçâo elogiosa :

Julgam-se immunes, sôs, n’este universot 
Insensatosl meus olhos os contemplant,
Os meus ouvidos por sms labios roçam, 
e eu vago, inteiro, pela mente de ambos.
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Àpresso-me a concluir, recéiando sentir tenta- 
ç5es de me ir por ahi fôra deliciando com tâo ma- 
gnifica poesia.

Conclno, e concluo com uma pergunta que nada 
tem com tudo quanto acabo de dizer. Quai serâ o 
motivo por que n’uma epoca, em que em toda a par
te se estSo fazendo ediçbes economicas dos classicos, 
que sâo a um tempo glorias nacionaes, indispensa- 
veis auxiliares da historia litteraria e portante da his- 
toria do viver das geraçôes, de que é aquella o es- 
pelbo, e mananciaes da boa e pura linguagem, que 
està sendo deturpada em França pelo hybrido idioma 
dos vaudevilles, em Portugal pelos gallicismes; quai 
serâ o motivo porque nâo possuimos um principio, 
um esboço d’uma ediçâo compléta e barata dos nos- 
sos classicos?

Prefiro em tudo a iniciativa particular â inicia- 
tiva do governo, em tudo e principalmente n’estas 
coisas; m û  se aquella nâo basta, nâo serâ esta em- 
presa digna do conselho d’instrucçâo publica pedir 
para ella um incentivo, uma animaçâo ?

E porque serâ tambem (e é este o laço que 
prende ao assumpto do artigo o assumpto da minha 
pergunta) que nâo sô os editores se nâo lembram de 
reimprimir os velhos classicos, mas que estâo levan- 
tando a um preço tal os classicos nossos contempo- 
raneos, que esquivam forçadamente as suas obras 
aos estudiosos, que sâo babitualmente ricos de bons 
desejos de se instruirem mas pobres dos bens da 
fortuna ? Porque hâo de custar as segundas ediçôes

10
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das obras do snr* Castilho, obras que deviam andar 
nas m5os de todos, om preço exorbitante?

Dir-me-h5o, e nSo os contradirei n’esse ponto, 
que nâo é officio seu zelar os interesses da litteratu- 
ra, mas sim os dos sens capitaes.

Dir-lhes-hei que ou empregam mâo systema 
para isso... ou a economia politica e o homem das 
botas s3o uma e a mesma coisa.



A BLOQDBRQA P A H U B R IA B

I

A accusaçîo eterna, feita pelas tyrannias aos 
goveraos representativos, é a que apresenta as as
sem blas legislativas como synhedrios de incorrigi- 
veis falladores, onde as roupagens e ouropeis de rhe- 
torica nâo fazem senSo entorpecer a acç3o do gover- 
no, e embaraçar a séria resoluçâo dos problemas po- 
liticos. Tas de bavards! dizia Bonaparte, quando a 
opposiçâo do Tribunato queria discutir e pezar ma- 
duramente as suas medidas, antes de serem execu- 
tadas. jBavards, dizem ainda hoje os sectarios da po- 
litica impérial, quando os Thiers e os Favre se le- 
vantam nas camaras, e investigam e revelam os mys- 
terios do orçamento e os arcanos da diplomacia. Ba
vards, bavards, bavards, eis a magica palavra, corn 
que a dynastia napoleonica se tem erguido aos ver-
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tiginosos pincaros do- poder absoluto, galgaodo por 
cima das ruiftas das institùiçbes liberaes. Esta accu- 
saçâo, por desgraça nossa, tantas vezes fundamenta- 
da, nâo impbe deveres gravissimos aos oradores par- 
lamentares ?

Assim o creio, e estou convencido que nâo deve 
ser o parlamento liça, onde em esterïl torneio de pa- 
lavras se floreiem lanças, salâo academico onde os 
periodos se arredondem pomposamente; alli, onde 
se discutem os destinos d’uma naçâo, é, mais do que 
em qualquer outra parte, insupportavel a eloquencia 

' palavrosa. A tribuna tem nâo sei que vaga semelban- 
ça com o tablado do theatro; como na scena tem o 
auctor de commover, de enthusiasmar, de agitar o 
coraçâo dos espectadores, tem aqui tambem o ora- 
dor de convencer, de persuadir, de arrastar o espi- 
rito dos ouvintes. A eloquencia no drama, e a elo
quencia na tribuna tem igualmente de se assemelhar 
ao raio. Se além abraza, aqui illumina, se além in- 
cende o animo dos espectadsres na commoçâo que 
inflamma no palco o actor, aqui tem de rasgar, com 
o rapido e immenso clarâo que expande, as som
bras que envôlvem os espiritos dos ouvintes, e mos- 
trar-lhes o verdadeiro lado da questâo que se deba- 
te. Uma e outra devem ter d’estas phrases que se 
nos encravam na aima, nâo d’esta phraseologia vâ e 
sonora que nos affaga mais ou menos agradavelmen- 
te o ouvido. Ambas teem por fim dominar, subju- 
gar o auditorio, arrastal-o para fôra da esphera vul- 
gar em que vive, e mostrar-lhe, n’um lampejo, ou o
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borisonte tempestuoso das paixôes, ou o horisonte 
fulgido e sereuo das grandes idéas.

Em ambas o effeito produrido esti na concislo 
energica e vehemente, em ambas os floreados, os 
rendilbados, as ornamentaçdes superfluas, o espane- 
jar luxuriante das metaphoras prolongadas, isso em 
fim a que se chama por ahi enigmaticaraente estylo, 
nâo fazem mais do que destruir a impressâo seotida 
pelo auditorio. Pôde-se no gabinete 1er corn indul- 
gencia, talvez até corn agrado, essa collecçâo de phra
ses empoladas e sonoras, que formam os festôes da 
eloqueocia de certes oradares, o merecimento unico 
de alguns dramaturgos, mas o que é certo é que 
esse discurso nâo teve, nem pôde ter a minima in- 
fluencia na discuss5o, o que é certo é que esse dra- 
ma nâo arrancou, nem pôde arrancar uma unica la- 
grima aos espectadores I

Quer isto dizer que eu intenda que a fôrma lit- 
teraria e o colorido devam ser proscriptos da elo- 
quencia parlamentar? Nâo, mil vezes nâo; sâo inse- 
paraveis da verdadeira eloquencia. Pois a idéa gran- 
diosa exclue o molde grandioso, pois o fogo exclue 
a luz, a luz exclue a côr? Pelo contrario sâo as suas 
consequencias necessarias. Se um grande pensamen- 
to abraza a mente do orador, a phrase illumina-se- 
lhe por força com o reflexo do fogo intimo, a ima- 
gem brilhante acode-lhe espontaneamente para dar 
mais vigor à idéa, vem quando deve vir, entra no 
logar que lhe cabe. Mas ai dos oradores que toma- 
rem a palavra, com a resoluçâo anticipada de accu- 
mularem imagens, de deslumbrarem o auditorio com
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o brilbo ficticio das lentejoulas do estÿlo, ai d’aquel- 
les para quem o assompto é um pretexto do diseur- 
so ,e  nâo o desenvotvimento doassum pto.

Ai d’elles, e ai de bôs principalmente ! Ai de 
nos, que vemos a discussSo parar de subito para dar 
entrada a esse carro triomphal, que atravessa vaga- 
rosamente o debate, e onde o orador, precedido pela 
sua phraseologia sonora, vai, como o consul Dailio 
com o tocador de flauta, collier no Capitoliô a corda 
decretada aos seus hors-d’œuvre litterarios 1 Ai de 
nôs ! que assisUmos de braços crazados âquelle es- 
perdiçar de tempo, é que ouvimos vagamente a voz 
zombeteira dos sectarios do despotismo murmurar- 
nos ao ouvido: Bavardai Bavardsl Bavards t

n

Ha entre nôs actualmente um orador juvenil, 
que grangeou as sympathias de todos, que a camara 
escuta com muito agrado, e a quem a imprensa saü- 
da e promette o mais brilhante flituro. Esse orador 
é o snr. Vieira de Castro.

Quando o snr. Vieirà de Castro tomou assento 
na camara, tinha de luctar com impressôes muito 
desfavoraveis existentes no espirito do publico. O sr. 
Vieira de Castro era apontado como chefe d’uma es- 
cola hybrida, que pedia â extravagancia inintelligi- 
vel do palavriado os meios de alcançar o successo, 
que a nullidade dos pensamentos lhes tornava por



CRJTICOS 1 9 1

outra fôrma impossivel. Esta escola, dizendo-se guar- 
da zelosa da vernaculidade do idioma, desbancava os 
mais aadazes innovadores com os seus phantasiosos 
neologismos, que bailavam nos periodos de eovolta 
com vocabulos, jâ macrobios no tempo de FemSo 
Lopes. Era prohibido, segundo se djzia, n’essa igre- 
ja chamar as coisas pelo seu nome, e escrever um 
sô substantivo sem o acompanhar com uma cauda 
de adjectivos campanudos, que deitavam muita poei- 
ra aos olbos dos leitores, como o rabicho empoado 
dos nossos avôs, sacudido por travesso gaiato. O 

-evangelho d’esta igreja, a proâssâo de fé d’esta sei- 
ta era, segundo tambem se dizia, a Biographia de 
Camitto Castello Branco, pelo snr. Yieira de Castro.

Nunca livro tâo estranho vira a luz publica em 
Portugal. A idolatria da palavra sonora e pomposa 
campeiava infrene n’esse volume. Revelava-se um ta- 
lento, é verdade, mas um talento logo de comêço 
transviado, empolado, declamatorio, substituindo a 
energia pela brutalidade, a ironia fina pelo motejo 
pezado, illudindo-se em tudo com o falso brilho, to- 
mando sempre a nuvem por Juno, a declamaçSo pela 
eloquencia, os rhetoricos pelos oradores, Gongora por 
Shakespeare, Yacquerie por Victor Hugo. As pagi
nas âcerca da gloria, e a abundancia de coices, e de 
chispas de ferraduras, omamentos de estylo um tan- 
to desgraciosos com que se enfeitavam algumas no
tas, deixaram na memoria de todos prevençbes bas- 
tante desfavoraveis ao juvenil escriptor.

Tomou assento na camara, e o seu primeiro 
discurso pareceu desmentir a sua mal-agoirada es-
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treia Utteraria. Diserto e fluente, arrancara ao seu 
estylo as galas de mào tom, que primeiro pompeia- 
ra . O culto da palavra sentia-se ainda, via-se que o 
seu primeiro cuidado era florear, arredondar, lavrar 
a phraseoiogia. Mas o assumpto nîo demandava nem 
arrojos oratorios, nem vigor de raciocinio, e os mais 
ferrénhos adversarios da sua escola, entre os quaes, 
inda que o mais humilde, rogo ao snr. Yieira de 
Castro que me queira contar, saudaram corn alvoro- 
ço a promettedora estreia parlamentar do représen
tante de Fafe.

Infelizmente a continuaçîo nîo confirmou por 
fôrma alguma as promessas da estreia.

Alcunhem-me embora de escravo insultador os 
thuribularios do snr. Vieira de Castro, direi franca- 
mente o que penso. O snr. Yieira de Castro nîo é 
jâ, digamol-o em sua honra, o infeliz auctor da Bio- 
graphia de Camllo Castetto Branco; o seu talento 
melhorou-se, purificou-se, e alguns dos sens diseur- 

■sos sâo incontestavelmente bellos trechos ütterarios, 
mas confesso que por ora nîo encontre n’elle nem o 
germ ea sequer de um orador parlamentar.

Embora a camara saboreie e applauda, com pre- 
guiçoso dilettantismo, a phraseoiogia sonora do snr. 
Yieira de Castro; o juvenil orador, depois dos seus 
discursos, que nada esclarecem, que a ninguem con- 
vencem, que a ninguem arrastam, que em nada in
fluent, ha de sempre ouvir a voz da sua conscieneia 
que lhe segredarâ de manso: Bavardl

<52
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III

Coisa notavel ! Nenhum dos grandes vultos da 
tribuna, cuja palavra tem dominado os parlamentos, 
se poderâ dizer estylista, no sentido que o sr. Viei- 
ra de Castro e os seus admiradores dâo a esse ter* 
mo t Os discursos d’esses grandes oradores s3o per* 
feitamente anti-aeademicos. As torrentes da sua elo- 
quencia despenham-se como as aguas das cataractas, 
que resaltam de vez em qnando em imagens admi- 
raveis, jorros de espuma iltominados e doirados pelo 
sol da phantasia. Mas a imagem é inesperada como 
é inesperado o espumar da cachoeira, porque resul- 
tou do emibate subito de duas idéas. O orador n5o 
a previu, como a torrente n3o prevê a fraga onde ha 
de rebentar. Os argumentes manam-lhe a flux dos 
labios, encontram no seu caminho a comparaçâo que 
os robustece, e subito o orador arroja-se corn um 
grito de enthusiasmo As regibes inaccessiveis do su
blime ! NSo a procura, é ella que vem ao seu encon* 
tro, por isso o effeito é inesperado e immenso. Os 
discursos de José Estevâo nSo tinham nunca as mi
nimas pretençbes litterarias; o seu fim nio era sedu- 
zir frivolamente o ouvido, era arrastar, subjugar o 
espirito da camara. Quem nîo se lembra do discur- 
so do Charles et George ? Quem nSo se lembra d’es- 
sa admiravel compara^Mrdos heroes e os fraguedos?

N5o se ouvia nem um murmurio na camara e 
nas galerias, mas como que se sentia de vez em quan- 
do um vago frémito agitar os ouvintes. No meio d’es*
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se sileocio palpitante, se assim podemos dizer, vibra- 
va aquella voz sonora e profundamente impressiona- 
vel do grande orador. N5o tinha roupagens o seu 
discurso, n5o tinha flores de rhetorica, mas cada pa- 
lavra imprimia-se no espirito dos ouvintes. José Es- 
tev3o parecia ter n’esse momento a febre da eloquen- 
cia; subito, ao exprimir n’aquelle tom familiar, que 
lhe era tâo habituai e n’elle tâo incantador, a sua aa- 
tipathia pelos heroes, como que entrevê a imagem 
que bastaria para o immortalisar, pâra um instante, 
e, mudando de tom com aquella flexibilidade musi
cal que tinha na voz, poisando erecta e altiva a for- 
mosa cabeça que radiava inspiraçâo, dando ao gesto 
a nobreza magestosa, que incutia as suas palavras no 
animo dos ouvintes, rompe n’aquella magnifica phra
se, que principia : «As ondas tocadas pela tempesta- 
de...» Encontrou a torrente a fraga, fusilou o raio, 
abriu o genio as azas... Nuvens, céos, deixem pas- 
sa raagu ia l

Por mais meditados que fossem, os discursos 
de José EstevSo pareciam sempre improvisos inspi- 
rados pela occasiSo. É esse, parece-me, um dos pre- 
dicados mais necessarios da eloquencia parlamentar. 
Para arrastar os outros é preciso que o orador se sinta 
tambem como que arrastado pela sua propria convie- 
ç5o. Se os argumentos derem mostra de que foram 
friamente meditados no gabinete, sâo tambem escuta- 
dos com frieza, e o effeito falhou. Em tomo da tribu- 
na mdderna ondeia ainda o sopro ardente e tumultuo- 
so dos Rostros romanos. Nâo se consegueuma ovaçâo 
puramente litteraria nas camaras, sen3o à custa do

154
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effeito politico. Os elogios tribatados ao periodo so- 
noro, à imagem bonita, à phrase elegante, nâo se tra- 
duzem n’um triumpho para as idéas advogadas pelo 
orador. A discussâo parou a fim de escutar aqaellas 
bonitas e inoffensivas variaçôes, e continuou depois, 
sem que esses esplendores de estylo em nada influis- 
sem no debate. Serâ muito gracioso lançar uma chu- 
va de flores na corrente, mas a corrente nem hésita, 
nem se desvia, nem pâça por causa d’ellas I

Lendo os discursos dos Mirabeau, dos Foy, dos 
Benjamin Constant, dos José Estevâo nota-se logo a 
ausencia compléta de digressôes. Todas as faculda- 
des do orador estâo concentradas no assumpto, vê-se 
que procura unicamente fazer com que a attençâo do 
auditorio nem por um instante d’elle se desvie. O 
proprio Lamartine, de todos os grandes oradores o 
mais sujeito a estas tentâmes litterarias, na occasiâo 
em que foi verdadeiramente grande, nem um instan
te pensou na redundancia fâo habituai no seu estylo 
de prosador. Em 1848 cada palavra fere o espirîto 
do povo. as imagens podem atropellar-se, como as 
ondas se atropellam, mas, como as ondas tambem, 
batendo na rocha, cavam cada uma rugosidades mais 
ou menos sensiveis na face do penedo, assim cada 
imagem deixa flcar uma impressâo mais ou menos 
forte no animo popular. A concisâo viva, e colorida 
è a condiçâo indispensavel d’esse genero de eloquen- 
cia. O discurso mais florido nâo acorrenta nem sol- 
ta o leSo do povo. N’uma phrase esté âs vezes o des- 
tino do mundo. Uma phrase de Mirabeau, concisa e 
energica, solta os diques âs torrentes de 89 : Allez
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dire à noire m itre que nous somme* ici par la vo
lonté du peuple, et que nous n’en sortirons que par 
la puissance des baïonnettes. Uma phrase de Lamar
tine repreza as ondas irritadas do povo parisieose : 
«■Le drapeau rouge a font le tour du Champ de Mars 
en écrasant les libertés populaires, et le drapeau 
tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la 
gloire, et la liberté de la patrie. Esta é a eloquencia 
tribunicia; nîo cenheço outra.

O sur. Vieira. de Castro pecca eassncialmente 
por isso. Os seus discursos nSo s3o senâo redundan- 
das, perdem-n’o as suas préoccupâmes litterarias. 
Criança legisladora, fblga de fazer l’école buissonniè
re sempre quepôde. Esquiva-se aos assnmptos por 
uma porta travessa, e eil-o çm pleno lyrismo com- 
pletamente a desproposito. Abre sempre um paren- 
thesis na discussSo. Um dia d’estes M ava àcerca da 
eleiçlo de Mafra. O %nr.- Salgade, deputado por este 
circulo, commette um erro de palmatoria, e diz, sem 
reparar uo alcance do quedizia, que um cirurgiSo, 
trabalhando a prol da eleiçâo do seu adversario, 
ameaçava os seus dientès com euveoenamento, se 
n3o votassem uo sur. Memdes Leal. Nuoca um ora- 
dor se collocou em ü o  desastfosa posiç8o. Um adver
sario habil n5o o dekava sair d’ella. O sur. Salgado 
dirigira uma accusaçia gravissima a um cidadSo, e 
era caso ou para apresentar provas decisivas ou ser 
convicto de calumniador. A camara nSo é soalheiro 
de senhoras visinhas, onde se rasgue sem mais uem 
menos à face do paiz a reputaçâo dos cidadSos. Ac
cusâmes fâo graves fazem-se com provas ua algibei-
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ra , « logo no flm da -sessîo o ministro deve fazer 
comparecer a pessoa accusada perante os tribunaes. 
O precedente é inadmissivel. Estava em optimo ter- 
reno o snr. Vieira de Castro.

Se o medico fez isso, disse elle, que adminis- 
trador é entâo o administrador de Mafra, que nâo 
manda autnar um cirurgiâo que commette um crime 
d’esses ? Muito bem; n5o saia d’esse terreno, accu
mule os argumentas, que tâo facilmente se deparam, 
seja vehemente, seja energico, e o snr. Salgado ar- 
repende-se amargamente da sua leviandade oratoria. 
Engano t o snr. Vieira de Castro estâ pensando em 
fezer estylo, e quando esperamos vêr desabar a tor- 
rente de argumentas férvidos e indignados, ouvi- 
mos... uma dissertaçSo sobre os medicos em gérai!!

IV

Uma das feiçôes prédominantes da eloquencia 
do snr. Vieira de Castro é a verrina ; tem-lhe ella 
valido os seus maiores triumphos, e, animado por 
esse acolbimento, o snr. Vieira de Castro nas suas 
recriminaçôes chega quasi ao insulta. Como sempre, 
a redundancia, o phraseado vem prejudical-o dupla- 
mente, em primeiro logar destruindo o effeito que 
produziria um discurso incisivo, em segundo logar 
tirando é sua oraç5o o caracter indignado e vehemen
te, que sô pôde dessulpar estas objurgatorias acerbas 
em pleno parlamento, e dando-lhe o aspecto da ver-
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rina a sangue frio, deploravel aberraçSo da eloquen- 
cia tribunicia.

Muitas vezes José EstevSo arrojava à face do 
sea adversario uraa d’essas vehementes apostrophes, 
que o esmagavam com o peso da sua colera de le3o. 
Mas u’essas occasiôes a sua palavra, jâ de si tâo in- 
cisiva, tomava, como diz Victor Hugo de Tacito, a 
concisâo do ferro em braza. Uma palavra, uma phra
se, uma imagem vehemente estampava para sempre 
na fronte da victima infeliz o estygma indelevel da 
vergonha ou do ridiculo. Nâo bavia a intençâo de 
divertir a camara e as galerias à custa do padecente; 
porque n’esse caso o ridiculo, o desaire cahiriam so
bre o algoz; era a indignaçSo que nâo se podia con
ter, e que irrompia em torrentes de eloquencia d’a- 
quelles labios..'. hoje mudos e gelados.

Um dia volta o snr. José Bernardo a tomar as- 
sento na camara, depois de larga ausencia. Modesta- 
mente compara os seus desastres eleitoraes com o 
ostracisino bellenico, e, empoleirando-se n’um pedes- 
tal ficticio, arroja à camara estupefacta o seu vanglo- 
rioso Me adsum. Ergue-se José EstevSo. Elle, o ho- 
mem do progresso, acaba de ouvir o desafio do ty- 
rannete de 1846; nSo séria elle quem deixaria no 
chlo a luva. Levanta o Me adsum e explica-o; vehe
mente, sem ser nem por sombras insultuoso, denun- 
cia ao paiz o conservador acanhado, que se quer pôr 
como dique âs torrentes das idéas liberaes. Final- 
mente, arrastado por aquelle deus intimo que o do- 
minava, vai marcal-o para sempre com o sello do 
ridiculo. Flammeja o ferro em braza, e, com um



gesto inimitavel de intimativa e energia, José Este- 
vâo exclama :

«Elle que fez da bistoria, esse facho da huma* 
nidade, um brazeiro para aquecer o seu amor-pro- 
prio enregeladol»

Mais nada I estava estampado o estygma, e o 
ostracismo, e o Aristides, e o Me adsum cahia tudo 
desfeito em pô nos abjsmos do ridieulo.

Entra um ministerio recemnascido na camara, e 
o snr. Yieira de Castro encarrega-se de o ridiculari- 
sar. Era facil, porque o pobre ministerio estava pre- 
destinado a isso mesmo. Pois, se o snr. Yieira de 
Castro proféré segundo discurso, estava o ministerio 
rehabilitado. Por mais de meia hora esteve o snr. 
Yieira de Castro toireando corn as vistosas farpas do 
seu estylo os ministros recemchegados. Chamou à 
fazenda virgem timida, eunuco ao snr. Mathias de 
Carvalho, appellou para a virilidade do snr. Casai 
Ribeiro, invocou a Maria Rita, esteve-se desentra- 
nhando em l is te s  dos quaes sô uma terça parte ex- 
citava a hitaridade... e nâo conheço posiçâo mais de- 
sastrosa do que a de um orador que esté dizendo 
graças sem conseguir desfranzir os labios dos ouvin- 
tes; pois o snr. Yieira de Castro colloca-se frequen- 
temente n’essa posiçâo 1

Da lama, onde cahiu n’esse dia a eloquencia 
parlamentar, nâo é de certo o snr. Yieira de Castro 
quem a levanta f

c r itic o s  159
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V

Concluâmos ! O verdadeiro talento do snr. Viei- 
ra de Castro estâ-se transviando, graças à nimia, e 
préjudiciai indulgencia dos seus amigost Comtudo 
bem deve vér até n’esses elogios a falsidade d’elles. 
Brada-se : <0 snr. Yieira de Castro fallou admiravel- 
mente !> <0 que disse entâo?» pergunta-se. Nâo se 
sabe : fez estylo. Os seus argumentes nüo ficam na 
memoria nem dos sens amigos nem dos seus adver- 
sarios, d’aquelles para os invocarem, d’estes para os 
combaterem, e n5o admira porque os nâo tem ! Os 
seus discursos sâo intermecUos, quando nîo sâo en- 
tremezes /

É provavel que o snr. Vieira de Castro possa 
vir a conquistar as palmas da eloquencia academica; 
na camara seri muito util para responder a députa
ntes, para fazer felicitaçdes, para prestar homenagens 
aos grandes homens e outras coisas assim; para a 
lucta parlamentar n5o o fadou a Providencia. Ou aban- 
done inteiramente as suas préoccupantes litterarias, 
ou por amor de Deus n9o venha queimar no meio 
de uma discussSo intéressante o esteril fogo de vis- 
tas do seu estylo.
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I

Uma das manias do nosso seculo consiste em 
apear do seu pedestal os vultos mais notaveis, em 
procarar acanhar-lhes as proporçôes, a fim de po- 
der medir pela bitola vulgar essas estatuas gigantes, 
ante as qaaes todos se curvam corn involuntario res- 
peito.

Os nossos contemporaneos n3o gostam da vaga 
e mysteriosa auréola, que circumda as frontes, que 
se elevam acima do nivel commum. NSo querem en
trever apenas, là ao longe no Capitolio inaccessivel, 
os vultos dos semi-deuses, cercados da luminosa ne- 
bulosidade da gloria. N3o descançam emquanto n3o 
arrancam o diadema a essas frontes sublimes, n3o 
socegam emquanto as aguias n3o baixam o vôo, para 
se prestarem à trivial curiosidade das aves vulgares,

a



162 ENSAIOS

que, encerradas na gaiola da vida material, nâo po- 
dem seguir com a vista o vôo da rainha dos ares no 
espaço illimitado. Nâo acreditam no Deus, emquan- 
to nâo presenceiam a incarnaçâo. Divinisam com a 
condiçâo de se convencerem que sâo homens aquel- 
les, cuja apothéose fizeram. Sois grande? Embora t 
mostrai-nos, primeiro que tudo, que podeis ser pe- 
quenn. Tocais com a fronte no céo? para nol-o pro- 
var curvai-a até chegar ao nivel da nossa. Sois Cé
sar? Para nos convencermos d’isso é preciso que 
nos mostreis os titulos, que podeis fazer valer para 
assumir a dignidade de Joâo Fernandes.

É por isso que se procuram e lêem com avidez 
as biographias dos grandes homens, as memorias da 
sua vida intima, as revelaçôes do seu criado de quar
to. Que prazer sabermos por exemplo que Victor 
Hugo toma café com leite exactamente eomo qual- 
quer de nôs ! Esta communidade de gosto jâ nos 
aproxima um tanto mais do grande poeta f Isto bas- 
ta para nos convencermos um pouco de que somos col- 
laboradores do proscripto d’Hauteville-House ! Quan- 
do estâmes saboreando uma chavena da deliciosa be- 
bida, hesitamos em decidir, com a mâo na conscien- 
cia, se estamos almoçando, se estamos escrevende 
as Orientas».

O poeta, o phylosopho, o historiador, o guer- 
reiro, o romancista, o natnralista, o mathematico 
existem em pincaros ioaccessiveis ao vulgo, em re- 
giôes defezas e mysteriosas, aonde, por mais auda- 
zes que sejam, nâo podem chegar nem os passos 
nem as vistas dos curiosos. Mas a par do poeta, do
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sabio, do pensador ha o homem, o honjem, que fica 
preso ao tremedal em quanto o grande espirito des- 
prende as azas candidas, e se eleva aos espaços se- 
renos da inspiraçâo.

Aarâo caminha sempre a par de Moysés. Mas,, 
quando a voz do Senhor Deus troveja nas atturas, 
qoando os cimos graniticos do Horeb eingem a sua 
corda de telampagos, quando o chammejante taber- 
naculo illumina com os seus reflexos escarlates o 
campo israelita, entâo é sô o austero patriarcha quem 
ousa galgar até à deserta planura, sô elle ousa ir en- 
contrar-se com os raios que lambem as rochas eom 
as suas linguas de fogo, é elle sô quem ousa inter- 
pôr a si e ao mundo real o véo de chamma que 
o esconde aos olhos do povo hebreu. Aarâo, o inse- 
paravel, fica no meio dos seus; os descendentes de 
Jacob prostram-se com a fronte no cbâo, ao ouvirem 
o ecco longiquo do mysterioso dialogo de Jéhovah e 
do seu confidente, mas, familiares com o irmâo do. 
propheta, fazem chegar sem escrupulo aos seus ou- 
vidos gritos de desobediencia, e fabricant e adorant, 
a seu pesar, o idolo sacrilego, o impio bezerro d’ouro.

Todo o homem de genio tem consubstanciados. 
em si mesmo o sublime propheta, e o trivial sacer- 
dote Moysés e Aarâo, Moysés que impôe o respeito,. 
Aarâo que incita a familiaridade, Moysés que se per
de aos olhos do vulgo no insondavel mysterio do des- 
lumbrante Sinai, Aarâo junto do quai a turba passa 
indifferente, e que nada tem que o distinga do resta 
das tribus, senâo o ser irmâo de Moysés.

É a entidade prosaica, a entidade vulgar aquella»
♦
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d’entre estas duas, que o publico deseja mais conhe» 
cer. Como que tremendo que o homem portentoso 
deixe de pertencer à humanidade, lança m5o do laço 
que o retem â terra e procura convencer-se, certifi- 
cando-se da sua propria semelhança com Aarâo, que 
pôde ser igualmente semelbante a Moysés ! Pequena 
vaidadel Ligeira velleidade d’orgulhot

Este seculo tem satisfeito prodigamente o dese- 
jo do publico.

Em poucas epocas tem havido u m a  tal quanti- 

dade d’apontamentos biographicos, de noticias, de 

memoriaSj etc.

Haverâ poucas pessoas que tenham. lido todas 
as obras de Balzac, mas tambem ha poucas que des- 
conheçam as mais minuciosas particularidades do 
modo de viver do auctor da Comedia humana na sua 
propriedade das Jardies ! Nem todos saberâo ao cer- 
to sobre que assumptos escreveu Jean Jacques Rous
seau, mas todos sabem a côr da casaca do phyloso- 
pbo suisso e a fôrma da sua bengala. Tem havido 
n’estas coisas um verdadeiro delirio de minuciosida- 
desl

Apesar de tudo isso o artigo, que se vai lêr, 
acompanhou na Revista Contemporanea o retrato do 
snr. Gonçalves Dias sem levar a mais leve noticia 
biographica. À beira do tumulo mal podia o poeta 
brazileiro dar os apontamentos necessarios. Depois 
do apparedmento do artigo, a morte cruel do nau- 
frago roubou â sua patria, e à nossa litteratura esse 
notavel escriptor.
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U

Que terra de poesia, que berço de poetas nâo 
deve ser a esplendida regiâo de Santa Cruz ! terra 
onde tudo sâo aromas, balsamicos ou mortiferos, 
onde o sol abraza a tez e incendeia a imaginaçâo, in- 
flamma no sangue ardente paixôes devoradoras e in. 
filtra doce Ianguidez nas veias das provocadoras 
creoulas, onde a poasia emfim ri no firmamento azul, 
chammeja nos olbos do jaguar, murmura nas ondas 
do Amazonas, brame na catadupa do Tejuca, e des
fia o seu triplice collar de diamantes, um no firma- 
mento em diamantes de luz que sâo as estrellas, ou
tra para bordar o manto verdejante da terra com os 
diamantes vegetaes — as flores, e outra que vai ora 
esconder-se nas entranhas do solo, ora entremeiar-se 
com as doiradas palhetas dos areiaes.

Terra abençoada ! terra d’encantos e prodigios ! 
Esgote embora a cubiça dos homens os thesouros, 
que se escondem no teu seio, has de offerecer Sem
pra o teu inexhaurivel thesouro de maravilhas aos 
olhos do poeta e do contemplador.

Decepe embora a mâo àvida do commercio as 
tuas arvores gigantes, sempre o sopro fecundo da 
natureza ha de fazer surgir harpas ingentes, onde a 
viraçâo desprenda hymnos melodiosos ! Esgote a cu
biça as tuas aureas minas, sempre o sol ha de en- 
tornar nos palmarès as torrentes d’oiro dos seus 
raios 1 Golbam â porfia as mâos do escravo nas praias 
dos teus rios as joias preciosas, sempre o colibri ha
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de esvoaçar, alado diamante, entre a espessa rama- 
gem das florestas ! Obscureça embora o fiimo dos 
vapores a tua limpida atmosphera, rasguem embora 
as suas quilhas a campina azul dos teus golpbos, e 
dos teus rios, sempre as ondas do Oceano hâo de vir 
beijar-te amorosamente, e sempre do seio d’ellas ha 
de surgir, risonha Aphrodite, sacudindo o manto de 
espuma, a namorada dos viajantes, a tua donosa ca
pital]

Oh ! se Deus lançasse nas praias brazileiras, em 
vez de os collocar nas margens do Mediterraneo, os 
compatriotas d’Homero e d’Hesiodo, quantomais gra- 
ciosas nâo seriam ainda as suaves ficçôes do paga- 
nismo ! Alli sim t O sol ardente dos tropicos, brin- 
cando nas aguas espumantes do Tejuca, que formol 
sas nymphas nâo faria brotar de cada gota d’agua, 
que fécondasse doirando-a! Como as dryades se re- 
gozijariam com o asylo umbroso das florestas vir- 
gens, e que suave abrigo nâo encontraria a candida 
Diana para os seus mysteriosos amores com o for- 
moso pastor I Que de Paphos e Cytheras nâo espa- 
Ihou por alli a natureza com mâo prodiga, para se- 
rem o esplendido templo da deusa do prazer ! Que 
suaves colibris, que iindos beija-flores nâo correriam 
prestes a tirarem o doirado carro de Venus !

Ô Anacreonte ! a tua lyra marchetada, nâo jâ de 
marfim mas de fulgidas gemmas, que suaves harmo- 
nias desprenderia, qnando tu te recostasses â som
bra do verdejante docel das bananeiras 1 Voluptuoso 
cantor, que leitos perfumados te estava preparando 
a risonha regiâo, cuja existencia ignoraste f Loirei-
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raes de Délos, rosaes de Cythera, olivaes d’Athenas, 
que sois vos janto dos opulentes vergeis da terra 
americana ?

Predestinado berço da poesia! Que de galas 
prodigalisadas em vâo 1 que de riquezas escusadas I 
Que de coquetterie perdida 1

Mas se nâo foi nas agoas do Amazonas que se 
baptisou a poesia, podia pelo menos retemperar-se 
n’ellas. D’alli deve surgir juvenil e mais fecunda ins- 
piraçSol

Ha de succéder assim, nâo succedeu ainda. Por 
ora os poetas americanos sâo ainda europeus, e pe- 
dem, das plagas do novo mundo, a lyra cançada dos 
poetas do mundo antigo.

Os poetas brazileiros estSo ainda na sua patria, 
como os nossos antepassados nos paizes, que deseo- 
briam e exploravam. A natureza indica mostrava-se- 
Ihes com todos os seus encantos e terrores, e elles 
contemplavam-n’a atravez do prisma da sua terra na* 
tal. A pimenteira do Indostâo derramava a seus pés 
a sua amphora de perfümes excitantes, e elles jura- 
vam que se viam no meio dos laranjaes do Riba-Tejo; 
a stanopéa fazia brotar o marfim végétal das suas 
flores, e os bons dos guerreiros asseveravam que nîo 
era mais que uma açucena. As paizagens do Ganges 
eram miragens do Tejo, os templos subterraneos, ras- 
gados no granito, afliguravam-se-lhes ser as mesqui- 
tas moiriscas, onde ainda recentemente elles haviam 
decepado a meia lua para erguerem a cruz. E assim 
percorriam, quer fossem chronistas quer fossem poe-
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las, Albuquerque ou Camôes, assim percorriam o es- 
plendido Oriente t

Veja-se a paisagem da ilha dos Amores nos Lu- 
siadas 1 Para pintar aquillo nâo precisava o grande 
poeta de passar de Cacilhâs.

Os escriptores brazileiros estâo ainda no mesmo 
caso. O fogo dos tropioes nâo lbes incendeia os pe- 
riodos, e as paizagens, que descrevem, conhecemol-as 
nôs melhor do que elles. O corpo dos poetas ame- 
ricanos esté na terra de Colombo, a sua aima estâ na 
Europa.

Nâo diremos que GonçalvesDias estâ isento d’es
te defeito. As suas predilecçSes sâo as d’um poeta 
do nosso hemispherio. Mas as poesias americanas, 
que escreveu, revelam q»e, se se quizesse entregar 
exclusivamente àquelle genero, havia de fundar uma 
esplendida e original escola.
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III

Gonçalves Dias foi, de todos os poetas brazilei
ros, aquelle cujos canticos encontraram eccos mais 
favoraveis no coraçâo dos portuguezes. E com razâo, 
porque nenhum dos poetas seus compatriotas attin- 
giu ao mimo de fôrma, que se révéla em algumas 
das suas composiçôes lyricas, â elevaçâo de pensa- 
mento, que se encontra n’outras, â opulencia d’ima- 
gens que po^suem quasi todas.

Gonçâdves Dias teve uma honraria, que elle de-



veria prezar acima de todas quantas teoha tido; logo 
no principio da sua carreira Ütteraria, quando ainda 
a sua vocaçâo se mostrava incerta e balbucianle, me- 
receu  a Alexandre Herculano um d’esses artigos es- 
plendidos, como elle os sabe escrever ou antes gra- 
var em paginas de bronze archivadas respeitosamen- 
te  pela nossa historia litteraria. Propicios fados sor> 
riam  ao juvenil poeta. Ainda nâo obtivera decisiva 
Victoria, e jâ tinha o triumpho decretado, jâ a sua 
estataa campeava no Capitolio. Apenas soltàra as 
pandas vêlas à brisa da publicidade, logo o Argos 
poetiço subira a transformar-se no firmament# em lu* 
minosa constellaçâo.

Era digno do triumpho o triumphador t Mostra- 
ram-n’o as successivas victorias, que depois alcançou. 
Alexandre Herculano nâo teve que se arrepender da 
indulgencia, com que animâra e acolbêra o poeta bra-, 
zileiro. Gonçalves Dias nâo adormeceu à sombra dos 
loiros, que lhe enramavam tâo precocemente a fron- 
te. O fumo do incenso, rescendendo em thuribulo 
manejado por thuriferario t3o prestigioso, n3o o em- 
briagou enervando-o, deu-lhe brios e animo para pro- 
gredir. Da ebriedade nâo colheu a languidez, colheu 
a excitaçâo. Alexandre Herculano, nos Primeiros 
cantos, nâo sentira de certo tanto o poeta, como o 
presentira. Nâo o enganou o instincto poetico. Se o 
auctor dos Primeiros cantos nâo era ainda um escri- 
ptor de cunho, foi-o o auctor dos Segundos cantos e 
principalmente o auctor dos Novos e dos UUimos. O 
progresso é sensivel. O Canto do guerreiro é o pre- 
cursor <f Y-Juca-Pyrama; nas Poesias diversas do

c r it ic o s  469
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primeiro volume presente-se o poeta magistral das 
Sextilhas de fr. Antâo.

Gonçalves Dias tem duas feiçôes distinctas, a do 
poeta americano, o a  do poeta europeu. A primeira 
adoptou-a, nâo porque a isso o cbamassem as ten- 
dencias do seu genio, mas porque estava intimameu- 
te convencido que dévia teutar aquelle genero, que 
dévia abrir o exemplo, e fondar ou procurar fundar 
a poesia nadonal.

Essas tentativas tiveram o resultado, que se po- 
dia esperar do immenso talento de Gonçalves Dias, 
mas ficaram, apesar de tudo, um pouco descôradas, 
porque o poeta, a quem a tendencia natural da sua 
Musa estava constantemente cbamando para outro 
campo, nâo eonseguiu impregnar-se completamente 
nas paixôes dos vultos, que punha em scena, nem 
resentir a influencia das paizagens da sua patria, elle 
que tinha os olhos constantemente fitos, atravez do 
Oceano, nas paizagens européas.

Nas paginas do livro de Gonçalves Dias nâo pro* 
jecta a bananeira, agitada pela aragem, a sua som
bra vacillante, e o grito de guerra dos Tamoyos nâo 
resôa estridulo e selvagem nos bellos versos das aca- 
badissimas composiçdes lyricas do poeta brazileiro. 
Gonçalves Dias pertence demasiadamente â raça dos 
conquistadores. Vé-se que o nâo compungem os in- 
fortunios das pobres tribus erradias e perseguidas 
na sua patria, fugindo aterradas diante dos explora- 
dores, e caindo prostradas pelo gladio portuguez, 
como as arvores das suas florestas caiam decepadas 
pelo machado interesseiro. A singela poesia da sua
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linguagem, a tristeza caracteristica d’aquellas raças 
nâo as reproduziu Gonçalves Dias como na America 
do Norte as reproduziu Fenimore Cooper. É por- 
que Gonçalves Dias pinta, como o touriste, que, ven- 
do um sitio pittoresco, traça à pressa o seu esboço 
nas paginas do album de viagem, em quanto Cooper 
pinta como o artista enthusiasta, que se apaixona 
pelos seus modêlos. É porque Cooper foi em espi- 
rito para os selvagens do seu paiz, o que o seu he- 
roe predilecto, Natbaniel Bempo, o fôra em corpo e 
aima. Estudou-os, amou-os, familiarisou-se com elles, 
apaixonou-se pelos seus habites, pelos seus pensa- 
mentos, pela sua linguagem, partilhou as suas tris- 
tezas, soffreu com os seus infortunios, indignou-se 
com as suas indignaçôes. Por isso, mesmo os que 
nSo podem avaliar por esse lado as obras de Cooper, 
sentem instinctivamente a profunda verdade das suas 
descripçôes, percebendo ao mesmo tempo o que ha 
de idéal nos typos traçados por Chateaubriand na sua 
Atala e nos seus Natchez.

Gonçalves Dias foi para os selvagens da Ameri
ca do Sul o que Chateaubriand foi para os da Ame
rica do Norte. Escreveu a respeito d’elles poesias 
admiraveis, assim como o auctor do Genio do Chris
tianisme escreveu a respeito d’estes ultimos paginas 
admirabilissimas da sua poetica prosa. Mas tanto um 
como o outro involuntariamente deram trajos euro- 
peus âs suas figuras.

É certo que os costumes, os habites, os pensa- 
mentos dos indigenas s3o fielmente reproduzidos pelo 
poeta brazileiro, e pelo prosador fiancez. É certo
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que se lêem com immenso deleile os periodos da 
Atala e as poesias americanas dos Ultimos Cantos. 
Mas o que lhes falta? Mo sei. Perguntem-n’o à som
bra de Cooper.

Procurem uma nova pythoniza d’Endor, obte- 
ubam d’ella a appariçâo do phantasma do auctor do 
Ultime dos mohicanos, e perguntem depois a este o 
segredo da mysteriosa tinta, com que dava uma tlo  
vigorosa accentuaçîo â physionomia dos seus beroes.

É sô isto o que falta âs poesias americanas de 
Gonçalves Dias para serem perfeitas.

Podemos n’este caso inverter os dois versos das 
Contemplaçôes de Victor Hugo:

Tout, c’est-à-dire, hélas !
Peu de chose t

IV

O talento do auctor dos Cantos tem uma vaga 
semelhança com o talento de Gonzaga. Admittam a 
transmigraçîo das aimas, e convencem-se de que o 
espirito de Dirceu reviveu em Gonçalves Dias. Atten- 
dam, jâ se vé, â differença das epocas e à differen- 
ça das escotas. Gonzaga romantico séria Gonçalves 
Dias, Gonçalves Dias classico séria Gonzaga.

Ambos os poetas possuem o mimo da fôrma, a 
delicadeza do sentimento, o espirito phylosophico, e 
as tèndencias para o scismar contemplativo, desflgu- 
radas em Gonzaga pelas manias bucolicas do sen 
tempo e pelo deploravel systema da imitaçSo dos gre-
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gos e dos romanos. Soltem Dirceu das cadeias com 
que voluntariamente se prende a Anacreonte, livrem- 
n’o do menino Idalio, de Venus e do cortejo Olym- 
pico, deixem-n’o soltar as azas e verSo se elle nâo 
escreve os Seus olhos, e outras composiçôes Iyricas 
de subido merecimento, perolas que encontraraos a 
granel no livro de Gonçalves Dias.

Se quizermos fazer a comparaçâo, se quizermos 
mostrar a vaga analogia que existe entre os dois poê
las compatriotas, separados por um seculo, e por 
uni seculo tal que bastou para rasgar entre estes 
dois talentos talvez irmâos um precipicio, que nSo 
abririam de certo intervallos de tempo duplos ou 
triplos em epocas anteriores, se quizermos indicar o 
ar de familia, o cunho de parentesco litterario que 
existe entre o poeta brazileiro do seculo xvra e o 
poeta brazileiro do seculo xix, é necessario que po- 
nhâmos de parte a scintillante alfayada das duas es- 
colas, de que os mais talentosos escriptores nâo po- 
dem deixar de se revestir.

Para se reconhecer a verdadeira indole dos gran
des poetas é necessario ter-se a paciencia sufficiente 
para arrancar o oiropel, com que os desfigura sem- 
pre mais ou menos o genero mais ou menos piegas 
em voga no seu tempo. É raro que o publico, idolo 
em cujos altares os escriptores se vêem sempre obri- 
gados a sacrificar, nâo exija que estes queimem nos 
thuribulos, d’involta com o mais puro incenso, a her- 
va menos aromatica que é possivel encontrar-se. E 
è para vér como o bom do publico se delicia com o 
equivoco perfume da hervasinha rasteira. E nuvens



174 ENSAIOS

balsamioas do incensg, que sobem ennovelando-se 
nos ares, passam despercebidas para o vulgo, e vâo 
incantar os olfatos mais delicados d’um pequeno nu
méro de apreciadores.

O oiropel, que deslumbra o vulgo, a herva, cujo 
aroma o inebria, foi no seculo xvm o madrigal, no 
seculo xix a chacara ao principio, depois a poesia 
para recitar ao piano. Para podermos avaliar os gran
des poetas do seculo xviii temos de os descascar pa- 
cientemente de duas ou très camadas de madrigaes, 
d ’achrosticos, e de trocadilhos, como para avaliarmos 
a belleza d’uma cathédral gothica temos de esperar 
que o obreiro destrua as coiraças de cal corn que os 
artisticos sacerdotes do nosso tempo costumam de- 
fender das vistas dos profanos as obras primas do 
passado, ou como para se encontrarem os escriptos 
dos gregos e dos romanos tiveram os bibliophilos da 
renascença de fazerem desapparecer dos pergami- 
nhos os codices monasticos, que escondiam os aus- 
teros pensamentos de Cicero ou os doces versos de 
Virgilio debaixo das parvas lucubraçôes do beaterio 
fradesco.

Seguindo este systema com o amante de Mari- 
lia, havemos de perceber que apesar das Venus, dos 
templos do ciume, e das settas e aljavas de Cupido, 
Dirceu possuia fino sentimento, e uma vaga tenden- 
cia para a rêverie, qualidades que encontrâmos em 
Gonçalves Dias no grau mais elevado.

Àinda que o antigo poeta se disfarce debaixo 
dos trajos usados do pastor bucolico, ainda que o 
modemo se apresente naturalmente diante do publi-
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co, é igual o affecto, que ambos consagram aos cam- 
pos, é igual o vivo sentimento da natureza, é igual 
o doce enlevo, em que se perdem, quando a sauda- 
de lhes vem affagar com as suas negras azas a fron- 
te pensativa. Lembram-se d’uma das lyras melanco- 
licas da Marilia de Dirceu, em que o poeta nâo re- 
conhece os sitios onde vagueou outr’ora feliz e des- 
cuidoso ? Lembram-se d’essa obra prima de senti
mento, de naturalidade que tem este estribilho, por 
cuja exactidâo me nâo responsabilise porque cite de 
côr :

Sâo estes os sitios 
Sâo estes, mas eu 
O mesmo nâo sou,
Tu chamas Marilia!
Espéra que eu vout

Lembram-se, nâo é verdade? Apreciaram a sua- 
vidade, o sentimento, a graciosa gentileza d’aquella 
obra prima ? Abram agora os Segundos cantos de 
Gonçalves Dias, vejam a linda poesia, que se intitula 
Solidâo, uma pérola de lyrismo e de frescura, e di- 
gam-me se Gonzaga, vivendo no meio em que vivia 
o moderno cantor, nâo a escreveria tambem pouco 
mais ou menos assim.

Permittam-me que cite algumas estrophes :

Fujâmos para o deserto;
Vivâmos alli sôsinhos,
Sôsinhos, mas descuidados,
D’estes cuidados mesquinhos;
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Tu o azul do espaço olhando 
E eu sô a rever-me em ti !

Quando depots nos tornarmos 
Â terra serena e calma,
Aqui acharei tua aima,
E tu me achards aqui.

Tu veràs como a luz brinca 
Nas folhas de côr sombria,
Como o sol, pintor mimoso,
Sens accidentes varia;
Como ê doce o romper d’alva,
Como ê fagueiro o luarl

Como alli sente-se a vida 
Melhor, mais viva, mais pura, 
Naquella eterna verdura, 
Naquelle etemo gozart

Vem comigo, oh! vem depressa,
Nâo se esgota a natuneza;
Mas desbota-se a innocência,
Divina e santa pureza,
Que dd vida aos objectos,
Feituras da mâo de Deus !

Vem commigo, 6 doce amada, 
Que sâo estes os caminhos, 
D’onde eu enxergo os anjinkos, 
Que tu vés nos sonhos teus.
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Como vêem, Gonçalves Dias é principalmente 
um poeta mimoso, de inspiraçâo suave, e de suaves 
paixôes; é um d’estes poetas, que, ao contemplarem 
o sol posto, se enlevam na doce melancolia, que es- 
pira essa hora fâo saudosa, e nlo se preudem em 
phantasiar palacios incenijiados, vulcôes, cataractas 
de chammas, nas nuvens do occidente sobre as quaes 
lança reflexos escarlates o clarSo moribundo do sol 
que se atufa nas aguas.

Gomtudo, isso nlo obsta a que as suas poesias 
sejam sempre revestidas d’um esplendido colorido, 
e que as mais opulentas roupagens se despreguem 
e ondeiem em torno da idéa suave e mimosa. As poe
sias de Gonçalves Dias sâo como que rainhas melan- 
colicas; arrastam sedas e oiro, veludos e brocados, 
mas n3o erguem a fronte altiva e soberana, deixam- 
n’a descair ao peso de languida tristeza, e o orgulho 
do throno nîo lhes encrespa os labios, onde fluctua 
apenas um vago e meigo sorriso.

Phylosopho e crente, ha nas poesias, a que deu 
o nome de hymnos, a suave uncçâo religiosa de La
martine. Como o poetâ francez, gosta de ir orar sô- 
sinho ao templo, quando a nave mysteriosa recebe 
apenas o timido clarâo do crepusculo. Como o poe
ta das Meditaçôes, ao debruçar-se sobre o cadaver, 
sente vigorarem-se-lhe as suas crenças na immorta- 
lidade, e na eflusSo do seu coraçâo, solta dos labios 
esta magnifica estrophe :

Sde da larva a borboleta, 
Sde da rocha o diamante,
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De um cadaver mudo e frio 
Sâe wma aima radiante.

Nâo posso terminar este rapido esboço critico, 
sem fallar n’uma optima producçâo de Gonçalves 
Dias, em que se révéla exuberantemente nâo sô a  
poeta, mas o erudito, em que o seu talent» se nâo 
esfolha jà em poesias fugitivas, mas em que prova » 
sua robustez d’um modo esplendido. Reûro-me as 
poesias, a que elle deu o nome de Sextilhas de fr. 
Antâo.

Disfarçando-se debaixo d’este pseudonyme, ado
ptera Gonçalves Dias a linguagem, e a pittoresca in- 
genuidade litteraria d’um monge poeta do seculo xvu 
Depois de Castilho, no maravilhoso auto que vem no 
drama Camôes, ainda ninguem foi tâo feliz no ousa- 
do commettimento.

As Sextilhas sâo verdadeiramente um thesouro, 
um thesouro de graciosa singeleza, de fino espirito, 
de primorosa narraçâo. Mustapha e Gulnare prin- 
cipalmente ê uma composiçâo admiravel. Mostra-se 
alli de quâo subidos quilates é o merecimento do 
poeta brazileiro.

Eu tinha tentaçôes de tudo citar; nâo m’o per- 
mitte o espaço de que disponho. Nâo resisto com 
tudo a transcrever, ao acaso, estas sextilhas do Solào 
de Gonçalo Hermigues, em que o bom do frade falla 
com muita graça e ingenuidade de expressâo na an- 
tiga usança dos torneios :
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-4 abelha construe se us favos 
Em troncos alevantados;
E eis a hera gradosa 
Que, em abraços apertadoe,
Nâo cinge mesquinhos juncos,
Mas carvalhos alentados.

Boa era a ley — mas eu creio 
Que lhe descubro um sema;
Quem nos diz que o mais valante 
Deva de ter mais razâo,
Porque seja a sua doua 
Como um vaso d’eleiçâo ?

Séria coiza de vêr-se,
E coiza de mui folgar,
Vêr um dragâa de mulher,
Chamada a bella sem par,
Â pura força da espada 
Sem mais pôr, nem mais tirar t

É bella : e al nâo digais,
Sob pena d’um fendante,
Que vem da céo, como um raio,
Provar ao villâo que mente,
Co’os demies que tem na bocca,
Como um perro maldizente l

Se houvesse jornaes no tempo de fr. Antâo, es- 
tou que o monge era proclamado folhetinista por 
unanimidade de votos.
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É realmente admiravel como Gonçalves Dias 
conseguiu impregnar-se no tom da epoca, sem por 
isso se tornar pesado, antes fazendo muito e muito 
deleitosa a leitura d’aquelles versos.

Admirando todas as producçSes do poeta bra- 
zileiro, estou em asseverar que as Sextilhas de fr. 
Antâo s3o a sua obra prima.

Ahi têem, em rapido esboço, o que é e quanto 
vale Gonçalves Dias como poeta. Talento delicado, 
imaginaçâo opulenta, erudiçlo pouco vulgar.

0  Brasil, quando proclamou a sua emancipaçâo 
politica, n5o conseguiu proclamar ao mesmo tempo 
a sua emancipaçâo litteraria. Possue grandes talen- 
tos, mas estes seguem ainda passo a passo as trans- 
formaçôes da litteratura da antiga métropole. Os rou- 
xinoes abundam, os colibris ainda n3o nasceram. Ha 
muitos Washington Irving, Cooper ainda nenhum.
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Nas magestosas salas do palacio de Versailles, 
ouvindo o ruido da agua, que jorrava das umas das 
naïades dos jardins, contemplando em torno de si 
as maravilhas do pincel de Lebrun, aspirando com 
delicias o perfume de incenso, que essas magnificen- 
cias exhalavam, escutando o murmurio universal da 
lisonjaria cortezS, que lhe diaia : «És grande», Luiz 
xiv, omonarcha por direito divino, o neto de S. Luiz, 
a incarnaçâo viva do despotismo, acceito pela rotina, 
^nccionado pelas tradiçôes, legalisado pela intelli- 
gencia, Luiz xiv, o symbolo perfeito da velba réalé
sa, escrevia o panegyrico de César.

Très seculos depois, nas salas do palacio das 
Tulherias, NapoleSo ni, soberano pelo voto popular, 
imperante, cuja ambula de Reims é a urna do suf-
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fragio universal, tira do tinteiro monarchico a penna 
de Luiz xiv, e escreve o panegyrico do conquistador 
das Gallias.

Que prestigio exerce entâo este grande nome 
sobre os despotas intelligentes, para que sejulguem 
obrigados a curvarem o joelho perante elle, e a to- 
marem-n’o, para assim dizermos, como o padroeiro 
do despôtismo, o orago do templo do potier illimi- 
tado?

É porque, se ha; circumstancias em que se pos- 
sa desculpar que um paiz entregue nas mâos de um 
sô homem a soberania sem fiscalisaçâo e sem limites, 
foram de certo aquellas em que a toga republicana 
se transformou, nos hombros de César, na purpura 
do dictador. É porque o despotismo, deslumbrando 
os povos com a faciï justificaçâo da dictadura do ri
val de Pompeu, julga sanccionar por essa fôrma o 
principio em que se esteia o seu poder. O mesmo 
succederia agora com o heroe de Marengo, se as 
bombas de Cadoudal prestassem à sua gloria o mes
mo serviço, que o punhal de Brutus prestou é fama 
do vencedor de Pharsalia. Para sanar os males pro- 
duzidos pelas grandes convulsôes sociaes, o despo
tismo é um energico remedio, que, tomado em pe- 
quèna dose, cura, em grande dôse, mata.

Quando César appareceu, desfazia-se em pô a 
republica romana. Campeiava descarada a corrupç3o; 
calcavam-se aos pés os direitos mais sagrados; pela 
venalidade do voto prostituia o povo a sua soberania, 
pela venalidade nas transacçôes com os reis prosti
tuia o senado o seu prestigio. Seculos antes, ao sa-
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hir de Roma, Cinéas levava a indelevel impressSo da 
magestade da curia e da magnanimidade da aristo- 
cracia, e agora Jugurtha, ao voltar as costas à rai- 
nha do Tibre, julgava-a capaz de se vender a si pro
pria em hasta publica, se achasse comprador.

As dissençôes civis inundam de sangue a meza 
d ’esta orgia; o mundo subjugado rage surdamente, 
e ameaça sacudir o dominio da cidade eterna. No 
Oriente Mithridates, no Occidente Sertorio 1 E là ao 
longe, no ftindo das selvas septemtrionaes, vêem-se 
luzir vagamente as pupillas dos tigres, que se hSo-de 
chamar, seculos depois, Attila e Alarico.

É entSo que surge César, a um tempo estadista, 
orador, e guerreiro. Integra no meio da venalidade, 
democrata no seio d’uma oligarchia desenfreada, res- 
peitador da ordem entre essa chusma de rafiôes tu- 
multuarios. O defensor dos direitos das provincias, 
o vencedor de Vercingétorix, o homem que arvora- 
ra a bandeira immaculada em torno da quai se po- 
diam reunir todos os bons cidadâos, nSo tinha direi- 
to a que lhe fossem confiados os destinos da repu- 
blica ? Quem o duvida ?

E comtüdo è essa a base em que Napoleâo ni 
assenta, no seu prologo, a sua theoria da necessida- 
de do despotismo, é esse o principio d’onde elle de- 
duz que os homens superiores têem uma missao di- 
vina, que sâo elles que realisam em alguns annos a 
obra, para que aliâs n5o bastariam muitos seculos, 
e que os povos nâo têem direito de pôr impedimen- 
tos i  marcha triumphal d’estes homens, que arras- 
tam para a felicidade as naçbes esmagadas pelas ro
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das do sea carro ovante, e que as atiram com os 
pulsos bem roxeados, com os olhos bem vendados, 
com as carnes bem ulceradas, para dentro dos mu- 
ros do paraizo do porvir.

E os povos n5o têem direito de perguntar a es
ses homens para onde v3o ! O dever do povo é der- 
ramar o sea sangae na estrada por onde o levam, 
deixar-se guiar cégamente, e cantar Io triumphel A 
estrella protectora, visivel sô para esses reis magos, 
lé brilha no céo ! À vante t A columna de fogo, que 
esses Moysés conhecem, ftdgura no firmamentot 
Àvante !

O que ! pelos serros da Hespanha, calcando aos 
pés o direito das gentes, pizando todos os principios 
sagrados, e deixando montôes de cadaveres em cada 
palmo de terreno t Àvante ! O que ! retalhando, sem 
o minimo pretexto, o territorio de uma naçSo heroi- 
ca, assolando as campinas portuguezas, mergalhando 
na desgraça compléta agricultores pacificos, purpu- 
reando as agaas do Douro, do Tejo e do Mondego 1 
Àvante 1 O que ! paralysando o commercio, ronbando 
a todos os povos as mais inqaestionaveis rdgalias I 
Àvante î O que f sepultando nos gelos da Russia uma 
geraçSo inteira cheia de juventude e ardor! Àvante! 
Deixem passar o missionario de Deus !

Os homens superiores, diz o escriptor impérial, 
fazem percorrer aos povos n’alguns annos o caminho 
que percorreriam sô em muitos seculos, se estas 
m3os vigorosas os n3o impellissem ! Orgulho insen- 
sato que a historia desmente! Louco orgulho de 
quem julga ter nas m3os a vara mysteriosa, cujo ma-
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gico poder solta ou contém as torrentes do espirito 
humano ! Que podem fazer César e Augusto, conti- 
uuador da sua obra, senâo susterem um instante nos 
hombros, Atlantes vigorosos, o mundo romano pres
tes a alluir-se ? O que pôde fazer NapoleSo senlo 
restabelecer a ordem no chaos republicano, e deixar 
que déem fructo em segurança as arvores do novo 
regimen, plantadas pela iniciativa creadora da assem- 
bléa constituinte?

«Crucificam os seus Messias,» diz o imperador 
fallando dos povos, que se nüo curvam documente à 
vontade suprema dos despotas reformadores. E n’es- 
sa simples frase lavrou a condemnaçâo do seu pro- 
prio systema! Os Messias nSo se sentam no tbrono 
dos Augustes, n3o se rodeiam de cohortes, n3o pôem 
a mordaça na boca d’aquelles, a quem desejam re- 
generar. Os Messias nâo expulsam do templo sen3o 
os vendilhôes, e ouvem serenamente a controversia 
dos proprios phariseus. Os Messias n3o erguem o 
seu pulpito sobre cadaveres. Os Messias convencem, 
nlo obrigam. Os Messias semeiam a boa nova no es
pirito dos seus apostolos, e, attrahidos a pouco e 
pouco pela força invencivel da verdade, os povos vâo- 
se-lhes agmpando em roda; as perseguiçQes redo- 
bram o seu ardor, o seu sangue derramado fecunda 
a planta viçosa da santa doutrina, e a idéa vai-se pro- 
pagando, vai conquistando adeptos, até que irrompe, 
alluindo os v3os altares dos idolos, abalando os tbro- 
nos, soltando ao vento os làbaros sagrados. Transi- 
gem com eUa os Constantinos para conservarem os 
solios; nada podem contra ella os Julianos, ainda que

m
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se queiram impôr âs naç5es, como os Messias do pa- 
ganismo, ainda que ergam templos a Jupiter e digam: 
«Aqui, aqui é que està a salvaç5o I»

«Cruciflcam os seus Messias 1» Mentirâ a histo- 
ria por acaso, e serâo Messias os que se inquietavam 
tanto com as prédicas de Jésus, os que degolavam 
S. JoSo Baptista, os que preudiam os apostolos ? Na- 
poleâo ni enganou-se. É natural que quizesse dizer: 
«Cruciflcam os seus Herodes.»

Pois que t as naçôes nSo poderSo gosar os bé
néficies de um governo forte, sem abdicarem, nas 
mîos de quem o exerce, a sua dignidade, e os seus 
direitos? Serâ sempre remedio inevitavel para a 
anarchia o despotismo ? Nunca se conseguirâ curar 
um paiz de uma congestSo cérébral sen3o cortando- 
lhe a cabeça ? Sempre o chamado partido ordeiro, o 
partido dos egoistas, dos que sacrificam liberdade, 
direitos, e deveres, e, o que é peior ainda, o legado 
das geraçôes futuras ao medo d’esses terriveis aba- 
los sociaes, que se chamam revoluçbes : sempre esse 
partido ha-de conseguir nomear um procurador, que 
se encarregue de pôr o pé no peito de um paiz, e 
de o reduzir d’este modo à tranquillidade? Nunca 
essa grande maioria terâ anime sufficiente para com- 
primir por si sô os agitadores, e ha-de sempre que- 
rer livrar-se d’esse trabalho encommendando um 
despota, que se encarregue de tratar d’esses nego- 
cios, mediante a modica recompensa d’um poder 
absolu to?

A historia nSo curari esse partido fatal, e nio 
lhe mostrarâ os Neros e os Caligulas a receberem as
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heranças dos Gesares, as desgraças de 1814 e 1815 
suceedendo à idade d’oiro de 1802? Aos usufructua- 
rios da liberdade nào serâ defezo alienal-a ?

Nâo vêem esses regalSes, que saboreiam volup- 
tuosamente as doçuras da prospéra indolencia, que 
estâo gosando actualmente os fructos das arvores 
plantadas por essa esplendida geraçâo de 1830? Nâo 
lhes ensinaram jâ os quinze annos da Restauraçâo 
que o espirito dos povos é uma planta que nécessita 
de ar, e dos raios beneficos do sol da liberdade, e 
que se atrophia nas estufas do despotismo ? Quando 
se sumiu nas ondas do Oceano o astro esplendido 
do primeiro imperio, que legado de luz deixou à 
França e à humanidade ? Que conquista preciosa se 
inscreveu no livro d’oiro dos annaes do progresso; 
em que contribuiram esses ajudantes de campo para 
outra gloria, que nâo fosse a gloria das armas?

Quando desabou o colosso, o anjo da humani- 
dade, que parâra um instante, com o rosto inunda- 
do de lagrimas, a contemplar esse esplendido obsta- 
culo, despregou as azas candidas, e rasgou de novo 
as regiôes do espaço.

Mo sentem agora tambem esse aflrouxar da vi
da, esse desmaiar do espirito, que se traduz pelas 
pulsaçôes da littérature ? Onde estâo os successores 
dos Hugos e dos Lamartines ? Aos grandes genios 
seguem-se os beaux-esprits, indicio constante de de- 
cadencia. Os poetas sâo os Augier, os dramaturgos 
os Sardou, About os romancistas. É pouco t

Triste do rei, triste do povo que abdica a sobe- 
rania ! Quando um paiz morre voluntariamente para
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a vida politica, raras vezes resarge, sem que um 
grande cataclysmo o desperte d’esse somno fatal i 
Apezar de toda a corrupçâo, de toda a decadencia, 
de todo o esphacelamento das instituiçôes romanas, 
a republica existe, e ergue-se altiva quando um gran
de homem appella para as tradiçôes e para o brio 
dos filhos de Romulo. Mas apenas o povo da cidade 
etema se deixa inebriar pelo licor corn que o despo
tisme o tenta e o affrouxa, volta contra si mesmo a 
frase fatal que proferira outr’ora. Delenda Roma, 
podemos exclamar. Gincoenta annos depois do se- 
gundo Brutus, n3o havia um bomem na grande ci
dade, que recalcitrasse contra o dominio de Tiberio!

Eis a influencia salutar do governo, aliés tSo 
benefico, d’Oclavio !

Depois de Tiberio, Claudio, Caligula, Nero, €om- 
modo calcam aos pés a moribunda lôba do Tibre. 
Os Titos, os Nervas, os Trajanos s3o inuteis para a 
regeneraç3o da senhora do mundo. O déspotismo 
nâo régénéra, ainda quando tende sô à fazer o bem 
dos povos. Pôde erguer as instituiçôes, nSo aviven- 
tar os espiritos. Os Pygmalides do imperio podem 
cinzelar no marmore bruto, que lbes obedece, esta- 
tuas admiraveis, mas para o resta seriam vâs as suas 
tentativas, sô a liberdade possue o fogo sagrado, que 
anima as Galatéas, e as faz descer do pedestal.

N3o se tem sentado grandes homens no throno 
despotico da Russia? Pedro i e Catharina n nîo fo- 
ram vigorosos iniciadores, reformadores de grandes 
idéas? N3o tinha oprimeiro energia bastante para fa
zer sair do nada uma esplendida eidade,como Napo-
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leîo m  conseguio fazer brotar da velha Paris a luxuosa 
capital moderna? E comtudo oase alguem dizer que 
esse colosso tem dado grandes passos no caminbo 
da verdadeira civilisaçâo, ouse alguem dizer que a 
patria dos assassinos da Polonia, a terra onde os 
proprios servos n3o acceitam a liberdade* porque 
nem teem a consciencia de que sîo homens, a terra 
onde o knout impera, onde o funccionalismo se roja 
nas lamas do mais descarado peculato, ouse alguem 
dizer que essa terra nîo esté atraz e muito atraz de 
todas as naçSes européas.

E comtudo porque ha-de succéder assim ? Se- 
râo os russos de uma outra tempera do que os in. 
glezes por exemplo, e os progressos que estes po- 
dem fazer n5o o poderâo fazer aquelles ? N5o; é por 
que a influencia fatal do despotismo embrutece o es- 
pirito, atrophia a intelligencia, mata moralmente os 
povos.

O mais esplendido panorama de prosperidade, 
pintado pelo despotismo, tem sempre um negro re
verso. Sabe agora o mundo illustrado de quantas la- 
grimas do povo, de quantas amarguras das classes 
pobres, de quantas miserias emfim se compunham 
em França os esplendores, as grandezas, as opulen- 
cias do seculo de Luiz xiv. O extenuamento da Fran
ça, que no tempo da republica se desentranbava em 
batalhôes para repellir o estrangeiro que pisava o 
solo sagrado da patria, e que em 1814 cruzou os 
braços e esperou a decisSo da lucta, estendendo até 
em parte as mSos aos cossacos brutaes que a calca- 
vam aos pés, revelou claramente quai fora o preço
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doloroso porqae se haviam comprado Austerlitz e  
Wagram. Apesar da habilidade financeira de Fould, 
saberemos dentro em pouco por quanto pagam os 
povos francezes o throno americano de Maximiliano 
d’Austria.

Siny os despotas teem de Deas uma grande 
missâo, a missâo que incombiu a Attila. 0  despotis- 
mo é o castigo inevitavel que recebem os povos, que 
abusam da iiberdade, ou que a nâo sabem aprovei- 
tar. 0  estabelecimento do imperio na Roma antiga 
foi a justa puniçâo dos desvarios das ultimas eras da 
republica. Na sala da sanguinolents orgia, onde tri- 
pudiavam os Baltbazares de 93, podiam-se vêr lam- 
pejar as letras de fogo, que annunciavam a subida 
ao throno de Napoleâo. 0  segundo imperio era ine
vitavel, logo que nas ruas de Paris começou a rugir 
a inqualificavel, a absurda, a disparatada revoluçâo 
de 1848. Se ao menos os povos aproveitassem estas 
liçbes, se os agitadores ambiciosos ou insensatos en- 
contrassem na porçâo illustrada de um paiz a' resis- 
tencia, que poria um freio aos tumultos, e tornaria 
impossiveis estas perniciosas reacçôes I...

Pois esta ultima liçâo foi severa t Uma minoria 
impaciente, saindo do caminho da legalidade, e que- 
rendo tambem que em dezoito annos se réalisasse 
um progresso, que leva seculos a cumprir, deu ori- 
gem és maiores desgraças I Possuidora da Iiberdade, 
revoluciona-se para a obter I Senhora da urna, ergue 
a bandeira para a conquistar ! Exige uma reforma 
eleitoral, que dé âs massas desillustradas o direito 
de governarem 1 Essa reforma, que dévia vir a pou-
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co e pouco, e à medida que as luzes se fossem der- 
ramando, quer obtel-a n’um impeto 1 Obteve-a, glo- 
rie-se d’isso f Hosanna ! Esté a França livre l Co- 
roêmos de loiros o nosso filho querido, o soffragio 
universal!... E o soffragio universal escarra-lhes na 
cara a proclamaçâo do impeho !

Foi bem feito ! Utopistas de boa ou de mâ fé 
ahi tendes a vossa obra ! Gomo o urso da fabula de 
Lafontaine, para matardes uma mosca, que importu- 
nava a França, déstes-lhe com um tijolo na cabeçat 
Santa gente !

E que mosca era essa ? A vaidade, a eterna vai- 
dade do povo francez, o desejo de uma gloria v5, a 
ufania de poder commetter na Europa quantas injus- 
tiças lhe aprouver, o desejo de ter, em vez de uma 
politica moderada, uma politica dominadora! o anbelo 
de transformar o simples bombardeamento de S. M o  
d’Ulloa na expediçSo gloriosa do maréchal Forey! 
Abi tendes a mosca que importunava a França, ahi 
tendes o motivo da impopularidade do governo de 
Luiz Philippe.

Que importa que a França, guiada por esse go
verno esclarecido, desenvolva tranquillamente a sua 
industria, a sua agricultura, o seu commercio? Que 
importa que lhe faça dar esses passos rapidos no ca- 
minho do progresso, de que o actual governo se ap
propria como beneflcio de inventario ? Que importa 
que a exposiçSo de Paris de 4855 revele ao mundo 
a prosperidade, cujos elementos foram fundados pelo 
regimen liberal ? Que importa que Luiz Philippe, 
modélo do pai de familias, se veja rodeado de filhos
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intelligentes, e magnanimos, penhores da futura 11* 
berdade? Que importa que a conquista de Alger sir- 
va para formar esse exercito, que Napoleâo tambem 
ha de aproveitar para as maravilhas da Criméa e da 
Italia ? Que importa que a marinha se desenvolva 
debaixo dos auspicios do esclarecidissimo principe 
de Joinville ? Que importa que a França, pelo des- 
envolvimento livre e sem restricçSes da litteratura e 
da sciencia, conquiste no mundo a soberania dos es- 
piritos, soberania, que ainda nâo perdeu, apesar da 
esterilidade actual ? Que importa que todos os gran
des melhoramentos fossem entâo emprehendidos, e 
que sempre se tenha de fallar n’essa epoca, quando 
se escrever a historia do progresso moderno? Que 
importa tudo isso? Um côro do cortezâos ha de ap
plaudir, d’aqui a pouco as palavras do prologo da 
t Historia de Julio Cezar»: «O governo despotico dos 
grandes homens faz com que os povos percorram em 
alguns annos o caminbo de seculos.»

Ah ! quantos males nâo produzem a pusillani- 
midade do partido ordeiro, e a perniciosa agitaçâo 
de certos utopistas t

É grande, parece-nos, o merecimento litterario 
da Historia de Julio Cezar. O estylo forte, conciso, 
e lucido sem ser esplendido, lembra os grandes mo- 
dêlos romanos. Narraçâo clara, e ampla. Talvez o 
espirito investigador, e um tanto sceptico da moder- 
na escola historica, ache que Napoleâo ni acceita com 
demasiada condescendencia os factos narrados pelos 
historiadores antigos. Effectivamente a Vida de Julio 
Cezar parece ser uma optima narraçâo historica, nâo
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um estudo historico; é verdade que, termiDando o 
primeiro volume na partidà de Julio Cezar para as 
Gallias, ainda nâo entrou vérdadeiramente no seu 
assumpto, e estâ ainda, para assim dizermos, no ves- 
tibulo da vida politica do seu herôe. A maior parte 
do volume é consagrada a um esboço rapido da his- 
toria romana antes da appariçâo do célèbre dictador.

Esse esboço, é, como dissemos, uma optima 
narraçâo, e, como tal, o seu principal merito con
siste na lucidissima exposiçâo dos factos. O capitulo, 
que descreve a bacia do Mediterraneo, no tempo em 
que principiou a primeira guerra punica, révéla uma 
grande babilidade em gravar no espirito dos leitores 
a noçâo do que lhes expôe. Erudiçâo ha immensa, 
effectivamente/e parece que ao imperador nâo é es- 
tranba cousa alguma do que se tem escripto âcerca 
da antiguidade desde Festus e Strabâo, até Mommsen 
e Duruy. Novidade nas apreciaçôes nâo a ha, senâo 
no que diz respeito a Cezar.

Ahi o panegyrico toma as proporçôes de um 
sermâo em louvor de qualquer bemaventurado da 
côrte celestial. O herege do Suetonio é tâo fustigado,. 
como o foi o Progresso de Lyâo. Se Suetonio vivesse 
no nosso tempo, aconselbava-lbe caridosamente que 

* fosse para Guernesey. Cezar tem a immaculada pure- 
za de vistas de um Messias. Se instarem muito como 
imperador, proclama-o.Filho de Deus. Cezar nâo ti- 
nha nada de ambicioso, era o bempublico e sô o bem 
publico quem o inspirava. Se, quando o dictador foi 
assassinado, Marco Antonio tivesse conhecimento d’es- - 
ta obra, em vez de se cançar a improvisar um dis-

13



curso sobre o cadaver de Gezar, lia om capitulo d’elîa.
Cezar era o représentante pure da democracia, 

e  foi a democracia quem corn elle subiu ao poder.
É isso incontestavel, e todos os Cezares téem affaga- 
do a multidâo para snbirem ao throno, como os ca- 
valleiros affagam os corceis antes de montarem em 
cima d’elles. ’

Cezar nâo se queria fazer eleger rei, e, diz o 
imperador com certa ingenuidade, para que o havia 
de querer? nâo era elle maior do que todos os reis?
É essa uma grande verdade; tambem o general Bo
naparte, o Salvador da França, o heroe das Pyrami
des, o domador da anarchia, era bem maior do que 
todos os reis, e comtudo nâo pôde resistir â tenta- 
çâo da corôa, às seducçoes do solio, e o grande ge
neral transformou-se no despotico imperador.

Tambem o présidente da republica, Luiz Napo- 
leâo, podia ser maior do que todos os reis, se....

Estes grandes homens realmente nâo sâo com- 
prehendidos pelo mundo! Ha gente tâo insensata 
que os accusa de ambiciosos, que se lembra de di- 
•?er que César aspirava ao fim, a que attingiram os 
Augustos, e os Napoleôes ! Loucos f

Felizmente, creio que serà infructifera a empre- 
za de Napoleâo ni em proclamar os grandes homens * 
superiores âs fraquezas da humanidade 1 Creio que 
o prologo da Historia de Julio Cezar nâo consolida- 
râ o seu poder! Como obra litteraria ha de ser bem 
acolhida pelo mundo pepsador; mas nâo creio que 
consiga fins politicos, se é que os tem. Os argumen
tes do despotismo sâo os batalhôes, a sua razâo de
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ser a pusillanimidade das maiorias ! Os grandes po- 
vos sSo sempre maiores do que os grandes homens! 
Roma é maior do que Cezar, a França é maior do 
que Napoleâo ! Contra essa utopia da misslo divina 
ha de se revoltar sempr'e o sentimento indelevel da 
dignidade humana. '



W ILLIAM  SHAKESPEARE

G P Œ > tB  T H a V I B I B  COOÏCQCE»

Entre os grandes vultos, que se agrupam, illu- 
mlnados pelo esplendor da gloria, no immenso pan
théon do seculo xix, ha um cuja estatura gigante 
amesquinha, e faz parecer vulgares todos os outros.

N’um dia de inspiraçâo o cinzel do estatuario 
divino desentranhou esse colosso de genio do mar- 
more da humânidade, e, depois de ter lançado ao 
mundo esse prodigio, bradou ao esplendido sol da 
poesia : «A ti, que até agora illuminaste com cada um 
dos teus raios a fronte de cada poeta, dou-te um 
Memnon gigante. Inflamma-o com toda a tua luz, inun- 
da-o com o teu immenso fulgor, e feze vibrar har- 
moniosamente a maravilhosa estatua. »

E o colosso desprendeu a sua voz potente t E a 
humanidade, enxame irrequieto e zumbidor de abe-
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lhas prosaicas que volteiam nîo n’um jardim, ma? 
n’uma horta, parou para escutar os caoticos grandio- 
sos. A voz do idéal, da aguia sublime pairando sem- 
pre no céo azul, escolhendo para ninho os alcantis inac- 
cessiveis, fez-se ouvir nos subterraneos do poaitivo. 
As multidôes encheram o deserto, onde a voz do pro-. 
pheta clamava. Sancho Pança escutou, meditativo, as 
utopias do portentoso D. Quichote. A prosa formou 
alas para vér passar a poesia. Quem era esse prin
cipe de contos de fadas, a quem o genio emprestâra 
a magica varinba, com a quai conseguira desviar as 
rudes silvas dos interesses materiaes, que rodeiam 
o mysterioso santuario onde dormem um somno eter- 
no os nobres, os generosos instinctos da humanida- 
de ? Como se cbamava aquelle que possuia o ineffa- 

'vel eondâo de os despertar do vergonhoso lethar- 
go, em que jaziam? Era o auctor do Ultimo dia de 
um condemnado, era o auctor dos Miseraveis, era 
Victor Hugo.

Poeta pela imaginaçSo, poeta pelo coraçâo, poe- 
ta pelo pensamento, Yictor Hugo escreveu as Orien- 
taes aos vinte e cinco annos, as Folhas do Outono aos 
vinte e nove, a Lenda dos secuhs aos cincoenta e se- 
te, os Miseraveis aos sessenta.' Como todos os genios. 
colossaes, que se elevam tanto acima do vulgo da 
humanidade, quanto as grandes montanbas se elevam 
acima da immensa planicie, o genio de Yictor Hugo 
tem uma pbysionomia multipla, que nSo se estuda- 
ria completamente, se a considerassemos, obedecen- 
do à vâ mania das classiflcaçôes, apenas por uma 
das suas faces. Em todos os grandes talentos ha o



quid divimm, mas ha tambem o quid humanum. 
Junto dos rochedos mâgestosos do Himalaya a flori- 
nha humBde entrega a ridente coroUa aos beijos de 
fogo do sol oriental. Deus consente que os seus elei- 
tos onam aos austeros deveres da missâo, que lhes 
.confiou, os imprescriptiveis direitos da nossa fragil 
natureza. O divino Jésus era Deus na cruz do Gol- 
gotha, era homem junto do sepulchro de Lazaro.

Em vâo pretendem os classificadores litterarios 
dar a Lamartine o condüo exclusivo de nos commo- 
ver, a Victor Hugo o condâo exclusivo de nos des- 
lumbrar. Nâo associem esses dois nomes. Lamarti
ne é um grande talento; mas Victor Hugo é um ge- 
nio. O acaso da existencia, isolando o asctor de No
tre-Dame do resta da Europa, deu-lhe o logar que 
lhe competia. Entre Victor Hugo e a phalange dos" 
brilhantes escriptores do nosso seculo, ha oOceanoi 
o Oceano do idéal, o Oceano de sublime. Tu, La
martine, és um mimoso poeta, és um esplendido pro- 
sador, um orador éloquente; tu, George Sand, ma- 
nejas admiravehhente a linguagem franceza; tu, Feuil
let, és o mais delicado e o mais suave dos romancis- 
tas; tu, Balzaé, és um perfeito photographo; tu, Mus
set, és um espirito adoravel; tu, Dumas, és um pro- 
digioso narrador, mas eu chamo-me Victor Hugo; 
fa i nom lion I

De todas as faculdades do homem é a imagina- 
ç3o a que primeiro desperta, e a que subordina a 
si todas as outras. Antes que nos deslumbre a idéa, 
deslumbra-nos a forma. Incanta-nos o colorido, antes 
de nos incantar a imagem. Aquelles, a quem Deus.

198 • ENSAI09
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concédé uma palheta esplendida, enlevam-se primei- 
ro em mostrar todos os recursos, que ella Ihe pro- 
porciona, antes de se servirent d’elles para attingi- 
rem a um fini mais elevado. A penna, que havia de 
«screver o Fr. Lmz de Sousa, e a D. Branca, es- 
treiou-se com o Retralo de Venus; a que havia de 
escrever o drama Camôes, e as poesias do Outono, o 
genio que havia de descobrir a pedra phylosophal 
da civilisaçSo do futuro experimentou as suas forças 
nas Carias de Echo e Narciso; aquelle que havia de 
lançar ao mundo absorto a Lenda dos Seculos e os 
Miseraveis, incantou-o antes d’isso com as mimosas 
«strophes das Orientaes.

A imaginaçâo de Victor Hugo, borboleta que se 
havia de transformar em aguia por uma metempsy- 
chose sublime, foi attrahida pela risonha luz da poe- 
sia do Oriente. Que de mimosas flores n’esses jar
dins inexplorados ! Que de estrellas n’esses céos des- 
conhecidos ! A nuvem de fogo, que abrasâra Sodo- 
ma e Gomorrha, illuminava ainda com os seus refle- 
xos escarlates o solo sagrado da Palestina, e tingia 
com uma reverberaçâo esplendidament* medonha a 
superficie immovel do Mar-inorto. O sol de Salami- 
na despontava de novo no firmamento azul da Gre- 
cia para contemplar Navarino. Byron succedia a Tyr- 
teu, Botzaris a Leonidas, Missolonghi as Thermopy- 
las 1 O serralho com os seus mysterios debruçava-se 
sobre o Bosphoro, e as brancas vêlas dos cahiques 
sulcavam brandamente as aguas ainda inquiétas pela 
quéda do sacco tenebroso onde um vulto humano se 
agitava ! Nas planicies da Andaluzia ouvia-se ainda o
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ultimo ecco das serenatas, e os fios de agaa, desli- 
sando nos tanqnes marmoreos dos jardins da Âlham- 
bra, fallavam, no seu canto suavemente monotono, 
dos esplendores da côrte arabe ! Onde podia encon- 
trar mais amplos thesouros a opolenta imaginaçâo 
do grande poeta francez?

A tentaçâo era irresistivel. A Musa sacudiu a 
candida tunica, e deixou cahir do regaço essa cbuva 
de perolas da deliciosa collecçâo das Orientaes. 
Abriu-se o viveiro, e os passarinhos de azas matisa- 
das sahiram em bando a voltear tâo graciosamente, 
a gorgeiar tâo suavemente, que era um incanto vêi-os, 
que era um enlevo escutal-os. Todos poderiam jul- 
gar que Victor Hugo era um esplendido cultor da 
fôrma, o Benvenuto Cellini do verso, e que n’isso 
se resumia o seu talento. Bastava aquelle volume 
para que se lhe concedesse o diploma de mimoso 
poeta.

Engano. Victor Hugo nâo tinha feito mais do 
que rasgar uma pagina do livra do seu genio, e sd- 
tal-a ao vento da publicidade. A imaginaçâo tiuha 
desprendido os seus trinados, o coraçâo ia fazer ou- 
vir os seus melodiosos suspiros.

Depois das Orientaes vieram as Folhas do Ou- 
tono, os Raios e Sombras, as Vozes interiores, os 
Cantos do Crepusculo. Revelava-se o poeta de sen- 
timento, o poeta pensador deixava-se presentir.

As suaves commoçôes da vida de familia, a poe- 
sia do lar, os incantos da prece, a melancholia das 
ruinas, as doces tristezas da saudade, os enlevos do 
scismar ninguem os comprehende melbor do que Vi-
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ctor Hugo, e ninguem melhor do que elle nol-os sa- 
be fazer sentir. Corre tormentosa a noite ? Assovia 
lugubremente a rajada de vento nas arvores da flo- 
resta, e geme tristemente nas velhas arcarias da igre- 
ja arruinada ? Ouve-se ao longe a voz do Oceano, a 
bramir furioso, e a protestar com as vagas encapel- 
ladas contra a tyrannia da procetla ? Sulca o relam- 
pago as nuvens, o o trovâo ribomba magestoso na 
atmosphère nocturna ? Victor Hugo, encostando na 
mâo a fronte luminosa, pensa nos pobres naufragos, 
que se estâo a essas boras debatendo com as ondas 
implacaveis, e, em quanto os que o rodeiam conver- 
sam em voz baixa para nâo perturbarem os pensa- 
mentos do pœta, elle solta essa plangente elegia, que 
se denomina Oceano nox, tâo repassada de sentimen- 
to, tâo singularmente suave, tâo deliciosamente dila- 
cerante I E se vos, leitores, ao lerdes essa poesia, 
nâo réclinais tambem a fronte pensativa, nâo sentis 
as lagrimas deslisarem-se lentamente pelas faces, é 
porque nâo tendes coraçâo, é porque nâo tendes ai
ma, é porque sois feitos apenas de barro vil, ou por 
que sois vereadores da camara municipal t

As creanças, essas loiras creaturinhas, em cujos 
olhos azues ri o céo, em cujas bocas vermelbas ri a 
innocencia, os anjos da guarda da familia, inspiram 
frequentemente os versos de Victor Hugo. Aquelle 
Oceano de poesia compraz-se em embalar suavemen- 
te essas florinhas apenas desabrochadas t Conbecem 
a Prière pour tous? Oh I se a conbecem digam-me 
se nâo é uma verdadeira zombaria collocar o nome 
de Lamartine a par do nome de Victor Hugo I
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Mas o talento do grande poeta francez ainda se 
n5o resumia n’isso. O opulento vesificador das Orien~ 
taes, o delicioso poeta das Folhas d’Outono era tam- 
bem um grande pensador. A Lenda dos seculos veio 
demonstral-o. Os Miseraveis, que o mundo inteiro 
leu estupefacto, completaram a demonstraç5o.

Agora Victor Hugo, trabalhador infatigavel, lan- 
çou ao mundo um novo Iivro. Esse Iivro intitulasse 
William Shakespeare t

O titulo deslumbra. O genio commentando o 
genio I Victor Hugo, debruçando-se sobre o abysmo 
do passado, bradando a Shakespeare : cSurge» i e 
dizendo-lhe: «IrmSo» I Prometheu levantando o Etna 
dos seculos, e resuscitando Encélado ( Heroani intro- 
duzindo Othello i O poeta dos Burgraves fazendo re- 
verdecer os loiros do auctor de Ricardo ra ! Era para 
excitar a curiosidade.

Se o titulo deslumbra, o Iivro ainda deslumbra 
mais ! É 0 poema da arte, é a historia das manifes- 
taçôes do genio da humanidade I A aguia de Guer- 
nesey prende o leitor nas garras, e, arrastando-o fas- 
cinado, enthusiasmado pelos espaços onde reina, fal-o 
contemplar successivamente essas montanbas gigan- 
tes, que se chamam Homero, Job, Isaias, Ezecbiel, 
Lucrecio, Jurenal, Tacito, S. Jo5o Evangelista, S. 
Paulo, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. Es- 
sa procissâo de genios, a que ontro genio dà vida, 
passa por diante dos olhos deslumbrados do leitor t 
É um espectaculo maravilboso I

Este Iivro nâo se pôde evidentemente classiflcar 
entre os livros da critica i É o poema do genio ! É
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a Diada do idéal ! 'Todos os vultos, que alli appare- 
cem, têem  orna estatura sobrehomana, téem as pro- 
porçôes formidaveis dos heroes de Homero i O que 
é o caator d’Achilles ? É o eoonne poeta creança ! 
É o passaro cantor da aurora colossal da humanida- 
de. É  o sol gigante, em toyno do quai giram esses 
planetas, que se chamam Virgilio, Lucano, Tasso, 
Ariosto, Milton, Camôes, Klopstock, Voltaire.

E Job ? É o sacerdote do soffrimento, o funda- 
dor do drama, e do drama, d’onde sàe uma util li- 
C5o. Do esterquilinio de Job, transfigurait), diz Vi
ctor Hugo, brotarâ o Calvario de Jésus.

E Eschylo ? É o homem, em quem o mysterio 
antigo se incarnou, é um propheta pagâo. As suas 
tragedias constituem como que uma Biblia grega.

Isaiias ? Isaias é o raio permanente, que fulmi
na os vicios da humanidade, é o propheta da des- 
graça, que amaldiçôa a civilisaçâo, de que volunta- 
riamente se exila, é, diz ainda Victor Hugo, uma es- 
pecie de boca do deserto fallando às multidôes, e re- 
clamando em nome des ventos, dos urzes e dos areaes, 
o logar onde campeiam as cidades.

Ezechiel? É o genio da caverna. É o feroz bem- 
feitor da humanidade. Abdica elle inesmo a sua exis- 
tencia de homem para se transformar em symbolo. 
Répugna, e pela repugnancia instrue. E’ um Job vo- 
luntario, que em si personalisa a miseria e a abjec- 
çâo do mundo, para que todos possam contemplar 
n’aquelle éspelbo vivo a sua ima'gem immunda.

E Lucrecio ? Lucrecio é a natureza, é aquelle 
Satyro disfofme que apparece na Lenda dos secuhs
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de Victor Hugo, cujo canto sublime faz emmudecer 
de assombro os deuses aristocraticos de Olympo.

Juvenal e Tacito ? Sâo os dois instrumentes ter- 
riveis, que castigam a sanguinaria devassidâo do im- 
perio. Juvenal é o latego, Tacito é o ferro em braza.

S. Joâo Evangelista ? Ê o sublime em pleno des- 
vario t A sua poesia tem um profundo sorriso de de- 
mencia. A reverberaçâo de Jéhovah enche o olhar 
d’este homem.

E Dante? Vejâmos ainda os inexgotaveis recur- 
sos da prodigiosa imaginaçâo de Victor Hugo. Dan
te construiu no seu espirito um abysmo. Fez a epo- 
péa dos espectros. Esvazia a terra, e no terrivel ori- 
ficio, que se abre, introduz Satanaz. Depots impel- 
le-a para o céo, fazendo-a atravessar o purgatorio. 
Onde tudo acaba, Dante começa. Dante esta além do 
homem.

Rabelais ? É a mascara formidavel da comedia 
antiga, destacando-se do proscenio grego, de bronze 
feita carne, d’ahi por diante semblante humano e vi
vo, que se conserva enorme, e que vem zombar de 
nés, entre nés e comnosco.

E finalmente Shakespeare, o que é ? Quasi que 
se podia responder — É a terra. Lucrecio, é a es- 
phera. Shakespeare, ê o globo.

Abi têem as tintas ardentissimas, que Victor 
Hugo emprega constantemente na composiçâo do seu 
quadro. Ahi téem o processo agigantado, por meio 
do quai elle faz reViver todos os grandes vultos da 
humanidade.

Este homem é um verdadeiro abysmo. Quando
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nos debruçamos sobse elle, sentimos uma vertigem. 
Quando se acaba de lêr um livro como William, 
Shakespeare, volta-se com uma ampla colheita de 
perolas; mas volta-se tambem com a pallidez no ros- 
to, com  o terror no olhar. É porque o genio, quando 
assum e aquellas proporçôes, assusta.

O novo livro de Victor Hugo tem a belleza, que 
elle assevera ser a mais invejavel para uma obra lit- 
tera ria . C’est beau d’être attaquable, diz-elle. Com 
effeito a critica dos que fazem chicana de tudo en
contre alli com que se fartar.

Ha um certo numéro de defeitos que sâo pecu- 
liares do genio. Um critico francez chamou apople- 
tico ao estylo de Victor Hugo.

Admitto a palavra; mas, concedam-me tambem 
que è a exuberancia da vida, que produz as apople- 
xias. Nâo morre d’essa doença quem quer, e os que 
fingem têl-a vêm a morrer, mas é de ridiculo. As 
manchas do sol sâo exclusivas do astro luminoso, e sô 
os Achilles possuem o privilegio de serem vulnera- 
veis no calcanhar. E estejam os criticos certos, de 
que, se estâo sempre a encontrar-lhe esse ponto fra- 
co, é porque andam de rastos, em quanto elle ergue 
acima da sua cohorte lilliputiana a sua cabeça de gi- 
gante.

Ha comtudo uma certa escola, principalmente 
entre nôs, que em tendo uma coisa que se asseme- 
lhe com os defeitos de Victor Hugo, imagina que 
possue tambem o seu genio. Esta escola é a dos es- 
criptores, que escrevem n’um estylo que se nâo per- 
cebe e que se nâo percebe felizmente para elles, por
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que se assim nâo fosse, havia de se perceber muita 
tolice. Elles nâo sabem que as imagens niruiamente 
apocalipticas do vidente de Guernesey occultam sem- 
pre um sentido profundo, em quauto as suas, para 
fallarmos a verdade, uâo occultam Goisa alguma ! O 
calcanhar d’estes Âchilles de parodia é um calcanhar 
gigante, abrange o corpo todo. Entram intrepida- 
mente na arena, sem se lembrarem que a Thetis do 
genio nunca os mergulhou na lagôa Estygia da su- 
blimidade.

O livro, que se intitula William Shakespeare, 
repetimol-o, nâo pôde nunca ser classificado entre os 
livros de critica. É demasladamente exclusive para 
isso. O critico précisa primeiro que tudo de nâo ter 
uma individualidade tâo vigorosa como a de Victor 
Hugo, porque, se a tem, acontece-lhe o que succe- 
deu ao grande poeta francez, considéra a arte debai- 
xo de um ponto de vista especial, em vez de mudar 
os pontos de vista, â medida que as perspectivas se 
deslocam.

William Shakespeare é a torre de Babel *m* 
mensa, para cuja construcçâo todos os poetas des- 
mesurados trouxeram uma obra prima, e que tem 
por fim a conquista do magestoso ûrmamento do 
idéal t É a floresta gigante, onde se agitam todas as 
arvores vigorosas do espirito humano, onde vagueiam 
os rugidores leôes do genio ! É, para nos servirmos 
de uma expressâo favorita de Victor Hugo, a collec- 
çâo des génies fauves.

Os poetas meigos, mimosos, humanos emfim, 
nâo encontram logar n’aquella galeria. Victor Hugo
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evoca os semi-deuses, nâo evoca os anjos! À sua voz 
Homero e Eschylo, sahem da noite dos tempos, pa- 
vorosos e sublimes; mas Anacreonte, o velho cantor 
de Téos nâo surge, com grande espanto seu, da loi- 
sa tumular. O cantor das alegrias humanas nâo en- 
controu favor diante d’esse homem, que parece estar 
fôra da humanidade. O poeta das Orientaes séria, 
com certeza, mais indulgente.

Os vultos sombrios de Isaias, Job, e Ezechiel 
vem collocar-se a par dos poetas gregos. Os relampa- 
gos biblicos cruzam-se com os relampagos hellenicos; 
mas o auctor do Cantico dos canticos adormecido nos 
braços das formosas judias â sombra das palmeiras 
da Palestina, nâo é perturbado no seu somno. Que 
diria d’isto o cantor de Sara la baigneuse ?

Na grande pleiade romana, Lucrecio, Juvenal, 
Tacito sâo os escolhidos, e onde fica o doce Virgi- 
lio? És sevéro de mais, antigo cantor das Folhas de 
Outonot

Debalde Petrarcha solta âs brisas italianas as 
suas meigas cançôes, debalde Tasso, nas doces praias 
de Sorrento, parece cantar ainda, com o suave acom- 
panhamento das ondas azues do Mediterraneo, as har- 
moniosas estrophes da Jérusalem Libertada, debal
de Ariosto narra, com um sorriso malicioso, as aven
turas da bella Angelica, e do feroz Agramanto, o che- 
fe de escola é inflexivel, e de todos esses colossos, 
que jazem no tumulo das idades, sô o sombrio vul- 
to de Dante se ergueu, e se illuminou com um refle- 
xo da auréola de Victor Hugo.

Jâ vêem pois que se engana completamente
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quem julgar encontrar um livro de critica n’esse ad- 
miravel volume. Encontra melhor do que isso. En- 
contra um soberbo poema. Quem se atreve a accu- 
sar Victor Hugo de n5o poder acanhar a sua eleva- 
da estatura de poeta ? Os gigantes, como elle, nâo 
podem deixar de rasgar nos assumptos, que atraves- 
sam, as portas immensas da epopéa I



T U A  DE JESUS

txxjoæ  a m s s o i B o s )  s t a r a c i S ï

0  padre José Agostioho de Macedo era, como 
sabem, o homem mais erudito e o poeta mais sem 
sabor, o satyrico mais virulento e o chocarreiro 
mais engraçado, o frade mais libertino e o prégador 
mais notavel do tempo em que viveu.

Um dia acabâra elle de pronunciar no pulpito 
um dos éloquentes sermôes, que chamavam Lisboa 
inteira, e depois de ter compungido o auditorio e de 
lhe ter inspirado os mais suaves sentimentos de ca- 
ridade e os mais austeros pensamentos de peniten- 
cia, voltava para a sachristia, meditando talvez algu- 
ma passagem villa do seu poema dos Burros, quan- 
do lhe sahiu ao encontro um lapuz, seu parente, um 
saloio, que se o nâo fosse dévia sel-o, o quai, abra- 
çando-se ao prégador corn as demonstraçôes do mais 
fervente enthusiasmo, bradou :

u
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— Ah ! padre José Agostinho, isto é que foi ser- 
mâo ! Gostei devéras de o ouvir prégar ! Vocemecê 
é a honra da familia.

O padre deixou-se abraçar com toda a condes- 
cendencia, respondendo apenas com a mais imper- 
turbavel placidez:

— Sim, sim e vossê que o entende !
Se nos fosse dado espreitar atravès das paredes 

do gabinete de Ernesto Renan, quando elle, a sôs 
com a sua consciencia, pensar no incrivel enthu- 
siasmo, que o seu livro tem inspirado a todos os pu- 
blicos da Europa, deviamos talvez ouvil-o murmurar, 
sorrindo e encolhendo os hombros :

— Sim ! sim ! e vossês que o entendem !
Com effeito, o homem, que ousou tocar na area

santa das nossas tradiçôes religiosas; o homem, que 
depois de devolvidos dezanove seculos, apagou o fa- 
cho da fé, e penetrou com essa lanterna de luz mor- 
tiça, que se chama razâo, lanterna, que uma arma- 
dura de ferro préserva cuidadosamente do vento do 
enthusiasmo, nas trevas historicas; o homem que, 
n’esse labyrintho do passado, despresando o fio ha-, 
bitual que tem servido de guia à humanidade, inten
ta dirigir-se por outra maneira, nâo pôde destruir 
com o simples argumenta «É sobrenatural, logo é 
falso» o que immensas geraçôes têem acolhido e acre- 
ditado. Onde estariamos nos ainda, se a sciencia se- 
guisse este systema, e repellisse os phenomenos, que 
as suas antigas theorias mesquinhas nâo explicassem, 
para o dominio do sobrenatural, e portanto do ab- 
surdo, em vez de pensar n’elles, de alargar o am-
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bito das theorias, para qae estas possam contêr to- 
das as maravilhas, que a mâo do Omnipotente espa- 
Ihou com profusâo no universo.

A sciencia, sô depois de maduro exame, repelle 
para a lista das crendices populares os factos mes- 
mos, que, â primeira vista, parecem axiomaticamen- 
te absurdos.

Na ordem moral acontece o mesmo. O sorriso 
de escarneo nâo fica bem nos labios do historiador 
anstero, que, debruçado sobre a cistema tenebrosa, 
onde se esconde a verdade, tenta conscienciosamen- 
te fazel-a sahir das aguas révoltas das crenças, das 
tradiçôes, das lendas dos seculos, por cima das quaes 
ella sobrenada.

Renan nâo podia ném dévia fazer o contrario. 
Nâo o fez com effeito, digamol-o em sua honra. Es- 
tudou, e estudou muito, e o livro, que deu a lume, 
é o resultado consciencioso das suas indagaçôes his- 
toricas. Mas serà essa a verdade? Nâo se enganaria 
o escriptor? A luz, com que se allumiou, séria suf- 
flciente para dissipar as trevas ? Os lividos clarôes 
da fogueira, para onde arremessou os livros santos, 
poderâo competir com o magestoso sol, que despon- 
tou no Golgotha, e que projecta, atravez dos tempos, 
o seu immenso e beneflco esplendor Sobre as socie- 
dades actuaes?

Quém ousa dizel-o ? Quem ousa decidil-o? Gomo 
trocou tâo depressa a Europa as suas tradiçôes pelas 
asserçôes de um sô homem? Deixou de ser o papa 
infallivel, para vir Renan substituil-o ? O vigario de •
Christo abdicou, para que subisse ao poder o escri-

*
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ptor francez ? Tem trabalhado este seculo por des- 
truir a interpretaçâo falsa, com que a igreja, trans- 
viada do seu verdadeiro caminho, tem desfigurado a 
missâo de Jésus, para que se erga um frio sceptico 
a fazer uma outra interpretaçSo talvez ainda mais 
falsa, e com certeza infinitamente mais préjudiciai ? 
Ernesto Renan veio occupar o logar de quinto evan- 
gelista, e surgiu a final, depois de mil e oitocentos e 
sessenta e quatro annos o verdadeiro e unico confi
dente do Filho de Déus ? A Vida de Jésus terâ ago
ra, perante a humanidade, as honras de Novissimo 
Testamento, cujas palavras devem ser acolhidas com 
a mesma fé, que outr’ora se depositâra no livro dos 
quatro evangelhos?

Com effeito, assim o parece ! Ou «  Espirito San- 
to se deu ao trabalho de viajar pela Europa, descen- 
do em linguas de fogo sobre a fronte dos leitores do 
livro da moda, ou as abelhas de Plafâo lhes vieram 
zumbir aos ouvidos, iniciando-os instantaneamente 
nos vastos conhecimentos necessarios para pesar e 
avaliar a veracidade das doutrinas de Renan, ou en- 
tâo o enthusiasmo europeu parece-se com o enthu- 
siasmo do parente de José Agostinho, a nâo ser que 
tenha por motivo o que Victor Hugo (a quem nin- 
guem de certo taxarâ de beato) exprimiu n’estes qua
tro versos :

m

Atnst repousser Rome et rejeter Sion,
Rire et conclure tout par la négation.
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes
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Ainda se o livro de Renan flcasse irrefutado no 
campo dos raciocinios e no campo dos documentos ! 
Mas nâol o padre Passaglia (ontro que nâû é beato) 
oppôe investigaç3o a investigaç5o, texto a texto ! Os 
enthusiastas de Renan é provavel que entendam pèr- 
feitamente a discussâo, e que percebam o hebraico 
com uma facilidade, que os tome perfeitamente aptos 
para comprehenderem os raciocinios dos dois argu- 
mentadores! A mim nâo me acontece tal t

Os textes hebraicos, e a incarnaçâo de Jésus 
, entram para mim igualmente na classe dos myste- 
rios, e, como isto por fim de contas é questâo de fé, 
prefiro a que me foi transmîttida por meu pai, a que 
me consola nas amarguras da vida, a que illumina 
vagamente a noite dos tumulos com a risonha auro- 
ra d’um mundo do porvir 1

Porque, nâo nos deixemos illudir pelas palavras 
do prologo de Renan, este livro nâo presta serviço 
â religiâo, destroe-a. Negado o principio da divin- 
dade de Jésus, provado o charlatanismo sublime de 
um homem de genio, a religiâo, que elle fundou, pas
sa immediatamente a ser um systema pbylosophico, 
discutivel como todos os outros, de certezâ duvido- 
sa, e sujeito às modificaçôes da razâo humana.

O ediflcio, em que as geraçôes se abrigaram du
rante seculos, ediûcio inundado pela immensa luz da 
revelaçâo, desmoronou-se e a humanidade perdida 
de novo no deserto da duvida, tem de se abrigar, no 
seu caminhar desesperado e attonito, debaixo da ten- 
da da phylosophia, tenda oscillante e agitada cons- 
tantemente pelos vendavaes enconlrados dos racioci-
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nios, e dos sophismas. A certeza fugiul O anjo do 
christianismo velou com as azas brancas o rosto ce- 
lestial, o deixou a bumanidade entregue a si propriai 
Jésus, simples homem de genio, pôde ser refutado 
pelo primeiro tolo que d’isso se lembrar ! £  quem 
sabe quai terà razlo ? Quem sabe ? phrase terrivel, 
suspensa, como a espada de Damoclès, sobre a ca- 
beça do peusador. Quem sabe ? verme, que mancha 
com a baba uojosa a flor de todos os affectos, e de 
tedas as virtudes 1 Quem sabe ? piano inclinado por 
onde se despenham umas atraz das outras tedas as 
crenças consoladoras, vivifiantes e necessarias à cons- 
tituiçâo social. Quem sabe? estrada tenebrosa, que 
conduz directamente da phrase de Renan : * Jésus és 
apenas um homem» à phrase de Brutu§ : « Virtude 
és apenas um nome.» Quem sabe ? Podem-se appli- 
car a esta phrase os versos de Victor Hugo. Esta 
phrase é realmente :

notre incurable plaie 
Notre nuage noir, qu’aucun vent ne balaie.

Mas para essa cbaga havia o balsamo suave do 
christianismo, para essa nuvem havia a brisa salu- 
tar, que soprava das odoriferas terras da Galiléa; 
porém veto um homem, que derramou no cbâo a 
amphora que continha o balsamo, veiu um homem 
que à fresca aragem, que dissipa as nuvens, oppoz 
o ardente vendaval que as accumula, e, quando esse 
homem appareceu, o mundo inteiro curvou-se e dis* 
se cHosanna Renan i Maldiçâo a Deus nas alturas, e 
guerra aos homens sobre a terra.»
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Nâo, nâo é possivel que este homem passe no 
seu carro de triumphador, esmagando desapiedada- 
mente tudo quanto havia de nobre e de santo no co- 
raçâo da humanidade t Nâo é possivel que este ho
mem ponha a tunica do charlatâo nos hombros de 
Jésus, fustigue com o irrisorio sceptro de prestidi- 
gitador a face divina do Ghristo e lhe chame ainda 
por escarneo o mais grandioso entre os filhos dos ho- 
mens, como os soldados das cohortes romanas lhe 
chamavam Rex Judœorum t Nâo é possivel que se 
erga em pleno seculo xix um novo calvario para o 
Redemptor, e que depois de mil e oitocehtos annos 
succéda â bofetada pharisaica, o desmentido phylo- 
sophico, bofetada ainda mais cruel ! Nâo é possivel 
que se faça tudo isso, sem que nôs, dilacerados igual- 
mente por essa impia flagellaçâo, nos levantemos a 
perguntar, ao menos com dôr, quaes os motivos, que 
justificam a nova accusaçâo.

Vèjâmos o que descobriu Renan, que prove que 
Jésus era simplesmente um homem ? A vida de Jé
sus tem forçosamente duas feiçôes distinctas, a fei- 
çâo divina e a feiçâo humana. Nâo sei se Renan de- 
sejava encontrar no recenseamento romano um attes- 
tado aulbentico, em que Jésus viesse mencionado 
como filho de Deus e de Maria f A incamaçâo do es- 
pirito de Deus nâo é facto, que se investigue com os 
recursos babituaes da bistoria, auxiiiada com escla- 
recimentos medieos. Como homem estava Jésus su- 
jeito a todos os phenomenos materiaes da bumani- 
dade; a questâo unica é saber, se o espirito que o
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animava era effectivamente o espirito d’um Deus, oa 
o espirito d’um homem.

É n’este ponto que se assusta o leitor do livro 
de Renan. O erudito escriptor descobriria alguns fa- 
ctos ignorados da vida de Jésus, que provem que 
elle estava sujeito a todas as fraquezas, a todos os 
erros da humanidade, fraquezas e erros a que se nSo 
eximem os genios mais elevados ? NSo! O vulto do 
fundador da nossa religiâo, tal como Renan o dese- 
nhou, é um vulto que paira sobranceiro a todas as 
miserias humanas, e de cuja candida tunica nem a 
fimbria roça pelo tremedal, onde todos nos agitamos! 
Reformador immaculado, nunca a mais leve sombra 
de ambiçâo annuvia aquella fronte limpida, cercada 
pela esplendida auréola da Divindade t Perseguido, 
condemnado, nunca tem um pensamento de vingan- 
ça, um vislumbre de odio contra os seus assassinos! 
Intelligencia incrivelmente superior, funda a religiSo 
universal vivendo no seio de um povo, que sempre 
se conservou isolado do resto do mundo; proclama 
o idéal, quando a materia reina desenfreada, e, em 
vez de resumir em si as idéas da sua epoca, como 
tem acontecido a todos os reformadores notaveis, pro
clama uma doutrina contraria a tudo quanto consti
tue o peculio das idéas da geraçâo a que pertence t 
Ignorando completamente a politica, como Renan o 
affirma, funda um codigo immortal que satisfaz és 
necessidades das civilisaçôes mais adiantadas ! Todas 
as grandes descobertas, todas as grandes idéas sSo 
susceptiveis de aperfeiçoamento ; sô a doutrina de 
Jésus ainda ninguem conseguiu aperfeiçoal-a, e quem
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tem ousado tocar-lbe tem-n’a pelo contrario detur- 
pado. O progresso tem modificado todas as outras 
religiôes, tem-n’as feito desapparecer, tende cons- 
tantemente a lançar os seus sectarios na religiâo de 
Christo, e a esta nem a transformam nem a des- 
troem; as aspiraçôes mais audazes do mais avança- 
do progressista limitam-se a fazel-a voltar â sua pu- 
reza primitiva. Edificio t3o solido é para mâos de 
homens construil-o?

Que bomem é este, que se eleva tanto acima da 
humanidade?

Que homem é este, cujo vulto esté sobranceiro 
a todos, isolado no Panthéon dos genios ? Na dynas- 
tia mysteriosa dos grandes bomens, César succédé a 
Alexandre, Napoleâo a César, a Archimedes Galileu, 
a Galileu Newton, Isaias a- Homero, Shakespeare a 
Isaias, Victor Hugo a Shakespeare, Confiicio a Moy- 
sés, e Moysés a Solon; quem succedeu a Jésus?

Que homem é este que nunca se prende nos 
laços terrenos ? Que charlatâo é este que morre tâo 
serenamente para nâo destruir o seu embuste ? Obri- 
gado Renan t Em troca do mysterio de um Deus fei
to homem déste-nos o mysterio de um homem in- 
comprehensivel, de um homem sobre-humano i

E que grandioso cantor nSo se depararia â epo- 
péa da Redempçâo em Ernesto Renan, se o enthu- 
siasmo, o candido enthusiasmo, animasse os magni
fia» periodos do livro francez ! Tirem d’este livro a 
negaçüo da divindade de Jésus, e nunca os extasis 
dos beatos, as vigilias asceticas dos monges mais ta-
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lentosos prodaziram um livro mais digno do sublime 
Crucificado !

Mas realmente a mania de acanhar as propor- 
çôes de Christo, leva o genio de Renan .a aberraçôes 
extraordinarias 1 Na questâo dos milagres nâo se li
mita, como um sceptico vulgàr, a negal-os. Expli- 
ca-os. Os milagres de Jésus, para o escriptor fran- 
cez, sâo simples curas. A meiguice das suas pala- 
vras restabelecia os doentes !

Nos milagres de Jésus, ou se crê, ou se nâo crê. 
Nâo ha discussâo possivel. Se existiram realmente, 
nâo se explicam por meios naturaes. A doçura das 
palavras pôde socegar um doido, mas por mais sua- 
vemente que Jésus homem pronunciasse as palavras: 
ToUe grabatum tuum, et ambula (se eu fosse enthu- 
siasta de Renan, dizia-as em hebraico) é pouco pro- 
vavel que o paralytico pegasse na cama e se fosse 
embora. A doçuropathia nâo é applicavel n’este caso.

A existencia dos milagres de Jésus é uma ques
tâo grave para se discutir, pondo de parte a féf É 
incontestavel que Deus nâo altéra o immenso mila- 
gre da natureza por contradicçôes indignas da Omni- 
potencia, mas é incontestavel tambem que um cata- 
clysmo social, como foi o produzido pela Redempçâo, 
poderia ser acompanhado de perturbaçôes na ordem 
uitural. Deus apagou, por assim dizer, a ordem de 
idéas do mundo antigo para a substituir completa- 
mente por outra mais perfeita. O mundo pagâo des- 
moronou-se, e sobre as suas ruinas começou a le- 
vantar»se novo edificio. Nem os alicerces antigos se 
aproveitaram, e até uma nova raça de homens, a ra-
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ça germanica inculta e selvagem desceu das flores- 
tas do Norte, marmore virgem, d’onde os discipolos 
do sublime architecto desentranharam o novo templo.

Foi na ordem moral este cataclysmo, o que o 
diluvio foi na ordem physica. Tambem a creaçâo pri- 
mitiva, julgada imperfeita, foi arrasada completamen- 
te para que a risonha natureza, que havia de succé
der à monstruosa producçâo do primitivo genesis, 
surgisse do seio das ondas, como a Venus pagâ.

Em cataclysmos d’estes pôde-se admittir, pare- 
ce-me, o que séria, em qualquer outra occasiâo, um 
insulto â divindade.

Emfim, em todo o caso, isto é pura e simples- 
mente uma questâo de fé.

O que é incontestavel, é que o livro de Renan 
esta admiravelmente escripto; mas que nâo merece 
o enthusiasmo que tem produâdo, e que nâo produ- 
ziria de certo, se a curia de Roma nâo teintasse em 
lhe dar popularidade, fulminando-o com os raios da 
censura apostolica.

Nâo admira que a fé fiija do rebanho, quando 
fttgiu do pastor, quando o vigario de Christo suppfle 
que a intoierancia é arma com que se defende a re
ligiâo do tolerantissimo Jésus, quando os sacerdotes 
do Crucificado seguem o exemplo dos phariseus de 
Caiphâs, quando a religiâo dos apostolos se defen
de como se defendia o paganismo, quando a excom- 
munbâo pontiflcia succédé âs feras de Diocleciano.

Desenganem-se; a religiâo deve ser coherente, 
os discipulos da victima da religiâo official nâo po- 
dem fazer o mesmo que faziam os algozes de Jésus.
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A religiâo, que se fandou convencendo os sens inimi- 
gos, deve susteDtar-se igualmente. Os martyres chris- 
tâos, derramando o seu sangue em defeza da liberda- 
de da consciencia, estâo protestando contra aquelles, 
que se dizem seus continuadores, e que opprimeqs a 
consciencia dos outros. Aquelles, que se servem d a , 
censura como argumento, falta a fè na verdade da 
sua causa. Tanto cré Renan na divindade de Jésus, 
como quem a defende por estes meios. 0  livro de 
Renan refuta-se, nâo se condemna.

Demais, sabem perfeitamente que o martyrio, 
seja quai fôr a sua fôrma, é um meio seguro para 
divinisar o martyr. Hypathia, a formosa adversaria 
do christianismo, passaria talvez despercebida, se S. 
Cyrillo se nâo lembrasse de a mandar apedrejar. Eu 
nâo sei se S. Cyrillo foi martyr; se o nâo foi, nunca 
os romanos perpetraram maior injustiça.

Nâo desejo a Renan maior castigo do que a 
propagaçâo das suas doutrinas. Consiga apagar a luz 
do immenso pharol da humanidade, derrube o edifi- 
cio, sem conseguir levantar outro monumento que o 
substitua; e entâo a humanidade sem lei moral, per- 
dida nas trevas, preza d’um torpe materiabsmo, bra- 
darâ, segundo a energica expressâo de Reboul, o 
poeta de Nimes:

Le siècle soit maudit t Le Christ était un Dieu.
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Lpmrft iDa E Q a  H > C B ! B a S { B A  t S A

Rara ou nenhuma naçSo europêa comprehendeu 
a missâo dos povos colonisadores. Mais desnatura- 
das dos filhos, que iam em longes terras, em praias 
deshabitadas, plantar a bandeira da métropole, e em 
sinar aos eccos do novo mundo as linguagens da ve- 
lba Eoropa, entendiam que as riquezas do solo, fer- 
tilisado pelos suores dos exilados e dos seus descen- 
dentes, eram propriedade exclusiva dos que ficavam, 
de braços cruzados, no terreno privilegiado da mai 
patria. Erro inaudito, crime nefando, que, entorpe- 
cendo a prosperidade e o desenvolvknento da colo- 
nia, nem por isso augmentava o bem-estar e as ver- 
dadeiras riquezas dos que, n'um mal entendido egois- 
mo, pretendiam locupletar-se â custa do improbo 
trabalho d aquelles, que, sendo seus filhos, passavam 
a ser, mal atravess^vam o oceano, seus enteados.
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A economia politica tem mostrado claramente 
que os systemas governativos, fundados na injustiça, 
encontram n’essa mesma injustiça o seu castigo. O 
grande principio da harmonia dos interesses, procla- 
mado em periodos admiraveis por Frederico Bastiat, 
derruba, com o sopro da sua logica incontrastavel, 
os castellos de cartas, formados por quem julga ba- 
sear a prosperidade d’uns nas ruinas da prosperida- 
de dos outras. Apesar da luz completamente nova, 
com que a economia politica tem illuminado no'pre- 
sente seculo as mais graves questôes financeiras, ain- 
da em toda a Europa se julga que a fazenda publica 
serâ prejudicada, se nâo prejudicar o commercio com 
os estorvos aduaneiros. Tambem ha' de chegar a sua 
hora a esse ultimo preeonceito, e no dia, em que fôr 
proclamada a ampla liberdade commercial, terâ da- 
do o mundo um grande passo no caminho do pro- 
gresso. O systema, seguido por Inglaterra, Hespa- 
nha e Portugal no regimen das suas colonias ame- 
ricanas, violava todos os preceitos de moral, e con- 
tradizia todas as theorias da economia politica. Estas 
decrepitas arvores europêas, que bracejavam vergon- 
teas novas para o opulento continente do Novo Mun
do, queriam nâo sô aspirar, e fazer refluir aos seus 
velhos troncos, a seiva, os succos nutritivos bebidos 
n’esse abençoado solo pelos juvenis arbustos; mas 
queriam tambem prival-os de ar e de luz, para que 
as tenras plantas nâo medrassem e viçassem a pon- 
to que, transformando-se em an'ores robustas, dese- 
jassem vida nova, e partissem os laços que as liga- 
vam a quem lhes havia dado a existencia. Calculo
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errado, além de calculo inique t Quando a taça das 
injustiças se encheu a trasbordar, ferveu a indigna- 
çâo comprimida por seculos, e as algemas, com que 
as colonias estavam acorrentadas âs métropoles, par- 
tiram-se violentamente, ao passo que, se nâo se ti- 
vesse procedido d’esse modo, sô lenta e pesarosa- 
mente se emancipariam os paizes americanos do sua
ve e patemo jugo das naçôes da Europa, e apenas 
quando os inconvenientes da uniâo dos dois paizes 
de necessidades diversas bradassem tâo alto, que 
fizessem calar a voz da gratidâo e o affecta inspira- 
do pela communidade das tradiçôes.

Ainda, ao chegar esse momento, uma alliança 
benefica, e inspirada naturalmente pelos habitas de 
secular fraternidade, succederia à ligaçâo passada. 
Os Estados-Unidos nâo seriam sempre adversos â In- 
glaterra, a America hespanhola nâo consagraria, como 
ainda hoje consagra, uma implacavel aversâo ao no
me da métropole, e o Brazil teria estreitado muito 
mais os laços, que ainda assim (sirva-nos isso de glo- 
ria 1) o ligam a Portugal. Nâo o quiz a absurda po- 
litica do absolutismo; expiemos portante nos os erros 
dos nossos antepassados.

Se esse systema sô prejudkasse o futuro, podia, 
nâo desculpar-se, mas comprehender-se o egoismo 
dos colonisadores. Mas quai! Eram elles mesmos 
prejudicados 1 Admiravel systema empregado por um 
pai, que quer que o trabalho de seu filho o susten
te, e que lhe extenüa as forças, que lhe mata a ro- 
bustez, que lhe impede o desenvolvimento, sem pen- 
sar que d’essa forma envenena as fontes do seu pro-
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prio lacro! E tudo isso por que? Porque terne, que, 
ao vêr-se vigoroso e forte, sé queira emancipar, e 
trabalhar para si proprio !

Em vâo tentam os governos oppôr-se à realisa- 
çâo das leis fataes do progresso ! O carro ovante da 
civilisaçâo esmaga-os, se tentam fazer-lhe parar a ra- 
pida carreira; cobre-os de gloria, se, comprehenden- 
do a sua missâo, dirigirem elles mesmos a sua mar
cha, velarem por que se lhe nâo travem as rodas, 
e evitarem que sâia da boa e verdadeira estradal É 
tamanha essa gloria, que redime bastantes faltas e 
escurece bastantes maculas t

O homem perspicaz, que reflectisse no futuro 
das colonias americanas, bem podia vêr que era im- 
possivel completamente, que ellas se conservassem 
por muito tempo unidas âs métropoles ! Por maior 
cuidado que tomassem em as ter n’uma dependen- 
cia forçada, em as esconder debaixo das azas mater
nas, havia de chegar um instante em que avaliassem 
a sua força, e sentissem que nâo podiam ser gover- 
nadas por quem nâo conhecia nem podia conhecer 
as suas necessidades, nem acceitar uma legislaçâo 
que, por melhor vontade que tivesse, nâo podia oc- 
correr a todos os casos, providenciar a tudo. Como 
havia de ser ? Dar-lhes uma legislaçâo propria, um 
governo proprio, que tivesse amplos poderes para 
satisfazer immediatamente as exigencias da opiniâo, 
sem ser necessario esperar pelas decisbes do reino? 
O que era isso senâo a independencia? E comtudo 
sô esse procedimento era justot Os inconvenientes 
da uniâo sentiu-os Portugal durante os doze annos,>
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em que a métropole se estabeleceu no Rio de Janei
ro. A indignante) do iteino justificou perfeitamente a 
independencia do Brasil. Pois, se a uniâo fosse pos- 
sivel, se dess paâes separados pela natnreza podes- 
sem «star unidos sob o mesmo governo, que desvan- 
tagem podia resultar para Portugal do monarcha re- 
sidir nas ta ra s  americanas ? Que importava que a 
eôrte fosse Lisboa ou fasse Rio de Janeiro ? Que mo> 
tivo plausivel podia ter essa indignaçâo, que fervia 
em todo o reino?

Quai dévia, pois, ser o systema das métropoles, 
em preænça d’essa fatal neoessidade ? Nâo podia ser 
outra senâo levar a çabo a educaçâo d’esses paires, 
educaçâo que a Providenda lhes confiâra ; tratal-os 
com carmho maternai, e dar-lhes a liberdade quan- 
do o exigisse imperiosamente a virilidade das colo
rias! Aproveitar-se-bia assim moito mais do que se 
aproveitou; em quanto se possuisse um paiz rico e 
florescente, e conquistar-se-ia no fiituro uma allian- 
ça solida e productiva. Os luoros que Luiz xiv 
devaneou no célébré pacte de (amilia, e que nâo ob- 
teve porque nâo pensou que as ligaçôes de duas fa- 
sailias nâo sSo bastantes, embora sejam monarchicas, 
para terem por consequencias as ligaçôes de dois 
paras; as vantagens que Napoleâo, levado pela mes- 
ma talsa idéa, quia conquistar, distribuindo pelos 
throno8 da Europa os seus parentes e apaniguados, 
tel-os-ia conseguido realmente o povo, cujos gover- 
nantes tivessem esta generosa idéa. Nenhum a teve.

Portugal, o paiz mais aventuroso do continente 
europeu, cuja bandeira tremulou o n  todos os climas,

15
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podia jâ hoje rever-se em innumeras naçôes prospé
ras e gratas, ligadas com elle pelos laços da lingua- 
gem e dos costumes, que multiplicariam no mundo 
a familia portugueza. M5i respeitada e querida pelos 
filhos, que lhe sairiam com saudades do regaço, po- 
deria conquistar gloria mais brilhante e mais dura- 
doira do que essa que conquistou. Passâmes na his- 
toria com o esplendor de um cometa, podiamos ir- 
radiar luz serena e ftilgida de sol vivificante, que 
ainda hoje nos cingiria com immaculada auréola. 
Devastâmos o mundo, podiamos ter espalhado pelos 
continentes immenses que atravessémos a semente 
da prosperidade. N3o o quizeram os nossos maiores, 
expiemos com o vilipendio actual os crimes d’ou- 
tr’ora. Mas quem ousa atirar-nos a primeira pedra?

De todas as nossas colonias, aquella que sempre 
nos infundiu mais sustos, foi o Brasil. Por mais que 
procurassemos refreal-a, borbulhava a vida n’esse 
territorio bemdito por Deus. E comtudo bem tenta- 
vamos comprimir-lhe a respiraçâo, escondel-o a todas 
as vistas, impedir todos os raios de luz de filtrarem 
na masmorra em que o tinhamos encerrado.

Portugal, Dom Bartholo d’aquella Rosina, em- 
pregava todos os meios para que o progresso— o 
conde Almaviva— nâo lhe fosse descantar por baixo 
da varanda alguma tentadora serenata 1 Vâos esfor- 
ços! Era t5o formosa a pupilla, tâo rica de seiva e 
de graças, tâo opulenta de incantos, que nâo podia 
por muito tempo conservar-se afastada das festas da 
dvilisaçîo 1 Um dia o pobre tutor levou-lhe elle pro- 
prio o Figaro que a havia de ajudar a libertar-se.
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D. Jo5o vi, transportou-se para là com a sua côrte, 
enâo  teve remedio senîo abrir as janellas. Entroa o 
ar, a luz, o sol radiante dæ  ideas. O Brasil ficou 
um moraento deslumbrado por esse immenso fulgor. 
Eram tâo espessas as trevas em que permanecera t 
Prestou o ouvido, e escutou o cantico da nova ge- 
raçâo, e da nova era, que resoava. na Europa. Escu- 
tou e ouviu :

Ecco ridente in delà 
Gid spunta la bella aurora 
E tu non sorgi ancora 
E puot dormir cosi ?

O somno fôra de seculos : o Brasil despertou e* 
baldeou para o meio da rua os carcereiros. Aqui 
para nôs, foi bem feito.

Os governantes, cuja impericia, para desgrâça 
nossa, presidiu aos destinos de Portugal, desde Af- 
fonso vi até D. José i, nSo contentes de assassinarem 
a patria, praticaram, com os seus ineptos decretos 
e regulamentos, taes vexaçôes no Brazil, que o es- 
pirito, mais parcial contra as colonias, nSo pôde dei- 
xar de lamentar o egoismo brutal e inhabil, de que 
deram prova os legisladores do seculo passado. A 
Inglaterra tambem era egoista, tambem opprimia a 
America do Norte com um jugo insupportavel ; mas 
sabia fazel-a prosperar, embora quizesse colber todo 
o fructo d’essa prosperidade. Portugal, n3o ! O cons
tante receio de robustecer o Brasil reverlia em pre- 
juiso seu! Iœpedia-ihe o coini-?rc;.o directo comas
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naçôes estrangeiras; mas, como servia de interne- 
diario, vendia à Europa mais caros os productos 
coloniaes.

Se a Hespanha olo praticasse os mesmos absur- 
dos que nôs praticémos, e abrisse os portos das suas 
possessôes ao estraogeiro, o3o poderiamos deixar de 
desapparecer do mercadol Probibia o estabeleci- 
mento de fabricas, para n3o prejudicar as do reino ! 
Impedia a exploraçSo das satinas, pelo mesmo moti- 
vo! Tudo regulammtava, a tndo punha estorvos, 
determinava quaes haviam de ser os geoeros de cul- 
tura, impedia a appariçSo de typographias, lançava 
contribuiçôes extraordinarias, t5o énormes, que o 
proprio conselho ultramarino protestou em Lisboa 
contra uma d’eUas i A estas vexasses do governo, 
accresciam as exorbitaqcias dos vice-reis e dos capi- 
tâes generaes, que n3o iam li senâo para enriquecer. 
e que levavam ao excesso o jugo de ferro que pesava 
sobre esse malfadado paiz.

Sô um homem notavel» o marques de Porabal, 
cujo nome é sempre forçoso evocar quando sa M a  
n’alguma tentativa para a regeneraçâo da nossa pa
trie, sô esse lançon as bases da reîôrma do systema 
absurdo que empobrecia a colonia, sem enriquecer 
a métropole. Infelizmente, o marquez de Pombal 
desappareceu, mais cedo do que dévia desapparecer, 
da scena da historia. As vinganças particulares (em- 
bora justas) prevaleceram ao bem do paiz, e o Bra- 
sil, terra juvenil em cujo seio refervia a vida, con- 
tinuou a estar acorrentado com prisôes de ferro a 
este cadaver, que, um instante galvanjsado, recabra



no pr'ïtnitivo torpor. O suppliéio ûefando nîo podia 
durar muito tempo, e û3o duroü I

O Brasil conquistou a sua independencta, e n’és- 
tes quarenta annos do liberdade tem procurado o 
tem conseguido s&nar os males profundos, que ftte 
oeeasionara o nosso regimen despotico.

E o que bos resta a nôs d’essas riquezas, cujo 
usüfrdcto exclusivo conqùistàmos â custa de tantes 
iûiqüidades ? Uma nodoa eterna nas paginas da nossa 
historia, o convento de Mafira, e a capella de S. JoSo 
Bap'tista f

Dois monumentos religiosos, era cujas bentas 
pedras goteja ainda o suor e o sangue dos desgraça- 
dôs, que efcploravam as minas do Brasil para verem 
a corda, como o leâo da fabula, levar-lhes o melhor 
da colheita.

É a historia da fundaçSo do imperio brasileiro 
e  assumpto da obra publicada ultimamente pelo snr. 
Pereira da Silva, um dos vultos mais eminentes na 
pditica e nas letras, que a nossa antiga colonia pos- 
sUe. Oprimeiro volume, résumé, n’um admiravel 
quadro, a existencia politica de Portugal, e do Bra
sil no seculo passade. Àponta os vicios da sua admi- 
lustraçîd interna, sem azedume, sem parcialidade, 
e desenrola o tenebroso sudario das nossas mise- 
rias, cuja verdade tristemente recorihecemos. Com- 
prefaendendo perfeitamente a missSo do historiador, 
o snr. Peréira da Silva, antes de narrar os factos, 
estuda as causas, e estuda-as com mestria. N5o dà 
um passo sem se basear n’um documente, e, mais 
alto do que elle, fallam os alvarâs, as cartas regias, os

ouïicos $29



decretos, que extrada ou transcreve na sua integra.
Os outras cinco volumes, que tem saido succès* 

sivamente até hoje dSo-nos direito de considerarmos 
estas obras como um dos trabalhos bistoricos mais 
importantes do présente seculo. A lucta da indepen- 
dencia portugueza, as negociaçôes, a que deu logar 
a occupaçâo de Montevideo, as intrigas do Paço, a 
agitaçâo das idéas, os grandes debates parlamenta- 
res de 1820 tudo esté descripto admiravel e cons- 
cienciosamente pelo sr. Pereira da Silva.

0  seu estylo claro e nervoso, sabe, quando è 
necessario, tomar o tom dramatico, e mostrar-nos, 
em quadro perfeitamente traçado, as scenas que 
narra. É n’este ponto modelo a descripçSo da 
partida de D. Jo5o vi para o Brasil. Nada mais ani- 
mado, mais pittoresco t Vemos a scena de embarque, 
como se o pincel de Sequeira nol-a conservasse n’aU 
gum quadro t5o cheio de vida, como a justamente 
célébré tela da distribttiçâo da sopa ecommica.

N2o julgue o leitor que, pelo facto de ser o au- 
thor brasileiro, sejam por isso mais severas as suas 
apreciaçôes. Nlof Yê-se que o snr. Pereira da Silva 
poz de parte todo o sentimento de nacionalidade, e 
que sô procurou reproduzir fielmente o caracter da 
época. Conseguiu esse fim, que é o idéal a que as
pirant os historiadores modernos, mas a que nem 
todos attingem, ainda que sejam de provado talento. 
É esse tambem o grande merito d’estes volumes.
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A poesia é o anjo da guarda das naçSes. É ella 
quem leva, do regaço da candida tunica, ao seio do 
Omnipotente, os gemidos, as preces, on os hymnos 
de louvor dos povos. Consola-os nas suas tribulaçôes* 
traduz em linguagem divina a vaga aspiraç5o para o 
infinito, os frementes anhelos do eoraçâo da huma- 
nidade; da sua fulgida corôa, onde se entrelaçant os 
diamantes do bam e do bello, irradia luz serena, que 
é para as geraçdes a columna de fogo, que as guia 
à terra promettida do tuturo. Suave archanjo que, 
deseido do céo, sente comtudo as dores e as paixôes 
que pungem os habitantes da terra. Greatura de idéal 
essencia, presta a sua doce voz âs tristezas da vil 
realidade, como a frecha aguda do cypreste que, on- 
deando desafogada e altiva no oceano do espaço, g&>
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me comtudo tristemente ao escatar as queixas, que 
leva dos sepalchros a fria aragem do cemiterio.

O invisivel seraphim, que Deus collocou, como 
terno gaardador, ao lado de cada om de nés, se nos 
vê dominados de todo pelas mâs paixôes, se vê que 
cerrâmos o ouvido à voz do céo que nos recorda a 
missSo que temos de cumprir na terra, banba de 
lagrimas o rosto angelical, e, batendo as azas inuna- 
culadas, vôa para a celeste patria. Assim os povos, 
que adormecem, descuidosos da sua dignidade, nos 
griHtôes eûfeitedos de flores, eem que os preude o 
despotismo, vêem affastar-se do seu gremio o archan- 
jo, cuja doce voz os infeitiçava e animava.

Os povos escravos n5o téem poesia.
Quando a bumanidade, quebrando os grilbôes 

do feudalismo, e acreditando cegamente na alliança 
dos reis e dos povos, julgara que ee curapriria o ta- 
cito pacto que os niooarehas tinham feito com os ser- 
vos para anniquilarem o inûnigo eommum, a hydra, 
eujas mil cabeças silvavam «an todos os alcantis onde 
poisavam as torres ameiadas dos sastellos roqueiros, 
e respirava a plenos pulmôes a livre brisa da Renas- 
cença, perfumada com as rejuvenescidas flores da 
antiga Grecia e Roma, um côro encantador de pos
tas rompeu em suaves canticos de todos os poutos 
da Europa. Tasso, Ariosto, Ronsard, Du Bellay, Gar- 
cilasso de la Vega, Shakespeare, Bernardim Ribeiro, 
Camôes, soltaram ao vento as estrophes, que lhes 
eram dictadas ou pelo amor da patria, ou pelos do- 
ces affectes do coraçâo, ou pelos espieodores do im- 
menso panorama da natureza. Foi a poesia n’esse
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tempo a interprète vefdadeira do aspirar de todos e 
de eada nm para a fonte sublime do idéal. N’esse 
magico espelho vio o povo as sq»s cnenças, o homem 
os sens affectos, a patria as stras glorias. Os poetas, 
debmçados sobre a hamanidade, on escufando atten- 
tamente na voz do sen coraçSo a voz do eoraçSo de 
sens irmâos, encerravam, na orna d’oiro da sea phan- 
tasia, as flores risonhas on tristes que por essa for
ma ceifavam, as quaes vaporavam, depois dé mys- 
teriosa elaboraçâo, o perfûme de versos deliciosos, 
qoe iam enievar os que sentiam vagamente que esse 
aroma, que os inebriava, se exhala va tambem em si- 
lencio das flores da sua propria aima. (*)

Mas o sol da liberdade, que raiéra por instan
tes no horisonte, sumiu-se de novo nas trevas ainda 
mais carregadas do despotismo. Calou-se assustada 
a turba dos poetas. Assim, n’um dia bopito d’inver- 
no, os passarinhos, sacudindo as azitas molhadas pela 
chuva, e enxugando-as ao sol que elles julgamjâ ser 
o sol de maio, rompem em canticos festivos para 
saôdarem a prhnavera, a sua boa amiga. Mas, logo 
depois, as nuvens se agglomeram, desabam de novo

'  Peto que fica dito no texte nio *e eupponha que attribue âs 
tendencias classicas da Renascença um yalor differente do que tiyeram 
na realidade, fiem sei que foi a imitaçâo da antiguidade a caracte- 
rislica principal d’esse grande motimento. Mas ao lado d’esse dawi- 
cismo trrampbante heure um esforço vhivel para sa eonciliar s potsia 
original e verdadeiramente inspirada com o esplendor da fôrma, que 
iam beber nas grandes fontes da inspiraçâo antiga. Esse esforço, 
logo euffocado pelos Malberbes • tous connocies, foi o que o nofteo 
meulo tore a konra de eoatinuar.



234 ENSAIOS

as torrentes de chuv?t, e os passaros gentis, reconhe- 
cendo o engano, emmadecem medrosos, e fogem en- 
regelados para os asylos que escolheram.

Por um instincto natural, o despotismo tentou 
prostituir a poesia e impedir assim os povos de ou- 
virem o ecco sublime dos seus proprios sentimentos, 
e das suas proprias aspiraçôes. Gonseguio-o. A poe
sia deixou de ser a interprète da sua epoca, o pul- 
so da humanidade; fez-se imitadora e cortezS. Luiz 
xiv, despota habil, protegia Boileau, incitava Racine, 
mas esquivava-se a Gorneille, e fulminava o Telrna- 
co de Fénelon. É porque o primeiro sangrava a poe
sia, e fazia-a engulir beberagens que a extenuavam, 
o segundo obrigava-a a servir copos d’agua com as- 
sucar e flôr de laranja aos reis e aos cortezîos, em 
quanto que Gorneille lbe fazia circular nas veias o 
fogo do enthusiasmo, e Fénelon a ensinava de novo 
a dar com a sua duce voz conselhos uteis â humani
dade.

Reconhecendo a existencia de grandes talentos 
poeticos no seculo xvn e no seculo xvm, nîo pode- 
mos tambem deixar de affirmar que a poesia n3o ha- 
bitou n’esse tempo entre os homens. N3o lhe poden- 
do ouvir os meigos cantares, aquelles, que se sen- 
tiam chamados às confidencias do anjo, limitavam-se 
a ser eccos da musa antiga, vestindo os espectros 
de Grecia e de Roma com os fatos dos cortezîos de 
Versailles. Resultava d’ahi uma poesia hybrida, sem 
nome, que n3o fallava ao coraçlo do povo, que ne- 
nhuma influencià exercia, tal como o despotismo a 
desejava, tal como convinba âs naçées, que n3o ou-
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'savam ergoer a cerviz carvada ao doro jugo dos ty- 
rannos.

Assim que resoou o primeiro grito de liberda- 
de, apenas os povos surgiram do lethargo, a poesia 
appareceu de novo, e o movimento litterario, des- 
presando quasi completamente os dois seeulos de 
inacçâo do espirito poetico, ligou-se iustioctivamente 
com o movimento litterario da Renascença.

A Europa fitou entâo os olhos na França, onde 
tremulavam os pendôes da revoluçâo na politica e 
nas lettras; do mesmo modo que a Carta de Luiz xvm 
servia de modêlo âs constituiçdes dos outros Estados, 
assim os livras de Lamartine, de Chateaubriand, e 
d’Hugo passaram a ser os breviarios do gosto para 
os poetas e escriptores de todos os paizes. Em Por
tugal principalmente a admiraçâo degenerou em co
pia; estudou-se exclusivamente a litteratura franceza, 
despresaram-se os excellentes exemplos dos chefes, 
da nossa regeneraçâo litteraria, e a França, que nâo 
podéra, pelas armas, trhimphar da nossa nacionali- 
dade, estabeleceu ovante a sua bandeira nas letras, 
e na linguagem.

Consolemo-nos comtudo, vendo que foi quasi 
endemica essa molestia. Poucas naçbes se livraram 
do contagio.

Ha comtudo um paiz, cuja litteratura, menos 
conhecida entre nôs do que o dévia ser, conservou 
o cunbo nacional na revoluçâo que emprehendeu, 
como todas as outras, contra as decrepitas e enfeza- 
das fôrmas da poesia do seculo passado. Este paiz 
foi a Italia. •

m
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Àbi o grande Mhafdo dé liberdade, se desperteu 
os povos, nâo pôde comtudo fazer cabir as muralbas 
da Jetichô dé despotistno. Acordou à naçîo do le- 
tbargo, tuas acordou para sentir no petto o jOelbo 
dos tyrannos, a compritoir-lhe e abafar-lhe a respi- 
raçSo. Bastou isso para que a poesia, o anjo conso- 
lador, viesse debfttç&r-se sobre êssa formosa captivai 
e prestar-lhe a süâ voz para traduzir os sens quei- 
xdmes e os sens gritos de desespéro. A poesia foge 
dos povos, que acceitam submissos a gargalheira hu- 
milfeante da escravidâo, mas procura e affàga os que 
lhe mostratn os pulsos roxeados pelas algemas, pe- 
dinâo liberdade. Nas margens dos rios de Babylo^ 
nia solta Jeremiàs os seus hyflmos de tristeza, nas 
praias da bella Italia erguera-se Manzoni, Leopardi, 
Silvio Pellico, Ugo FoscolOi Pindetttonte, Monti, Ros- 
setti, Giâcometti a protestarem com a sua voz nobre 
e altiva contra os inaptes decretos da sorte.

Entre um povo d’opprimidos, a poesia nSo tefit 
voz senîo para cantar as suas tristezas, para eonser- 
var, como a vestal antiga, acceso e pure o fogo do 
patriotismo, para evocar as grandes recofdaçftes na- 
ctouaes, e tfito pdde consentir aos seus sacerdotes 
que v5o qoeimar ineenso nos altares de estranba 
musa. Por isso na moderna poesia italiana se res
pirant ares fâo differentes dos da poesia franceza, 
por isso se sente no tbeatro de Manzoni e de Silvio 
Pellico unta inflexSo viril, que desdiz tanto do sys- 
tema theatral das outras naçbes.

Antônio de Serpa, no bem elaborado epilogo do 
sen volume de poesias, chamou a attençSo do pu-
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blico para essa poesia italiana, tSo poueo conbecida 
entre nos. Hoje que novos laços nos ligam a esse 
paiz, que jâ conseguiu na raaxima parte recuperar 
os sens fôros de naçâo Livre, e reaüsar as aspiraçôes 
que fâo energicamente revelou ao mundo nos caotos 
dos sens modérons poetas, bom serà que percorrâ- 
mos as formosas paginas dos années litferarioe da 
nova Italia, e que vejâpaQS n’ellas conao se pôde se- 
guir o movimento do seu seculo, sem imitar servil- 
mente o paiz, que soltou o primeiro brado de liber* 
dade.

Très escriptores, emquanto a mim, resumem 
nos seus versos as feiçbes da poesia italiana. Sâo 
esses très poetas Manzoni, Leopardi, e Carrer. Man- 
zoni, austero e solemne conao una propheta, vai pro- 
cnrar no passade as causas da escravidâo da Italia, 
estygmatisa com um ferro em braza aquelles, que» 
pelas suas dissenç5es civis, assassinaram a patria e 
a ôntregaram inernae ao estrangeiro, e no admiravel 
côro do Owmagnola, e no nâo naenos admiravel 
côro do Adelchi fulmina o anatbema sobre os que 
ddaceram o seio de sua v$i, e sobre os conquista
dores que passavam, ao galope dos seus cavaiios, 
n’essa fornapsa terra, esmagapdp ora uns ora outroa; 
esse povo infeliz, que, d’antes dominador de todos 
os povos, teve o deatino de sêr, por urna atroz ex- 
piaçSo, tambem de todos os povos escravo.

Manzoni n5o era, como adiante veremos que o 
era Leopardi, o Tyrteu das phalanges patrioticas, o 
qne fazia tremular o pendlo da aotiga iqdependen- 
cia, e qne animava com os sens bymnos de enthu-
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siasmo o povo da gentil peninsula a reconquistar a* 
sua autonomia e a sua fâo appetecida unidade. O 
recolhimento, a aostera meditaçâo constituem a in- 
dole do seu genio am tanto sacerdotal. Gosta de se 
sentar nas rainas da Italia e soltar, como Ezechiel, 
o tremendo anathema sobre os que renegaram do 
sea Deus, ou da patria, que fazem um sô na frase 
entbusiastica do férvido Giacometti:

Dio epatria son um, son tutto 
Per n o i....

Em qnanto os outras nâo desfitam os olhos do 
oriente, esperando vêr surgir no horisonte o astro 
radiante por que tanto anbelam, Manzoni volta pelo 
contrario as suas vistas para o occaso, e saùda com 
tristeza o formoso sol da Italia, que vê ao longe atu- 
far-se no Occeano dos tempos. A sua musa costu- 
mou-se a ser a cantora dos crepûsculos, e o auctor 
de Carmagmla sô ergue a voz para saudar n’um 
cantico sublime a estrella de Napolelo, quando a vé 
sumir-se tambem no pélago do infôrtunio.

Lui sfolgorante in soglio 
Vide il mio genio e tacque,
Quando, con vece assidua,
Cadde, risorge e giacque,
Di mille voce al sonito 
Mista la sua non ha.
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Vergin di serve encomio,
E di codardo oltraggio 
Sorge or commossa al subito 
Sparir di tanto raggio,
E scioglie all’uma un cantico 
Che forse non morrâî1

Poeta lyrico de inexcedivel vigor, correcçSo, e 
sentimento, Manzoni consagrou quasi completameute 
as suas faculdades poeticas aos hymnos sacros, em 
que é insigne, e às patrioticas tragedias, em que o 
amor pouco ou nada tem que vér. O amor da patria 
foi para Manzoni a area santa de que se fez volun- 
tariamente levita. A corda dos doces affectos nâo 
existe na sua lyra, ou raras vezes é vibrada.

Como os prophetas israelitas do exilio, Manzoni

'  A fidelissima traducçâo do snr. RamôsCoelho, publicada do 
Archivo Pittoreeco reprodoiio da seguin te maneira estas daas «stro
phes:

Brilhante o v io  no to iio  
O genio meu; caido  
D e p o ii; d ep o isn o  im perio ,
D epoit em fim vencido ;

B  do u n iverto  ao frém iio  
Sua voz u n ir nûo fe z .

Virgem de servo encomio 
B de covarde insu lto , 
A eorda ao to i  esplendido  
Tdo de repente occulte,
B eolta à m orte «mis cantico. 
Que é do p o rv ir  ta lvez»
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pranfeia a per-dida Sge, fulmina os crimes que mo* 
tivaram a perda, e entôa os louvores do Omnipo- 
tente.

Do mesmo modo que Menti, Çilvio Pellico, Ni- 
colini, Giacometti, conservou no seu tbeatro a forma 
e as tradiçôes da antiga tragedia, fozendo-a sair for- 
mosa e altiva dos ouropeis em que a tinham envol- 
vido os poetas francezes do seeplo xvm, e das rou- 
pagens graciosas mas femiainas com que o abbade 
Metastasio lbe desfigurâra a belleza severa. Nas 
duas tragedias, que d’eUe coebeço, Carmagmla e 
Adelchi res&umbna u »  vigor lyrico eng nada mferipr 
ao dos dramas de Vider Hugo, unido a uma certa 
sobriedade austera que falta ao genw monstraoso e 
délirante do auctor do Hemmi. Vé>-se que essas pe- 
ças foram escriptas nto para saeiar a curiosidade, e 
agitar as paixôes dos espectadores, mas para excitar 
e vigorisar a aima d’um povo.

Como se recelasse que a3o fosse bastante, para 
impressionar o patriotisme italiano, a ligeira ticçSo 
bordada pelo poeta com o matiz da hiâtoria, Manzo- 
ni introduzio n’essas tragedias o eôro, em que o seu 
admiravel genio desprende as azas, e vôa a uma altu- 
ra tal, que nenhum poeta conseguio ainda acompa- 
nhal-o na grandiosa ascençSo. 0  eôro do Carmagnola, 
em que se fulmina a guerra civil, ficou modelo inimi- 
tavel entre os grandes trecbos lyricos (Teste seculo. 
0  eôro descreve em sublimes versos a batalha entre 
os Milanezes e os Venezkinos, depois a derrota dos 
primeiros, depois a partida dos que v3o noticiar, é 
rainba do Adriçtico, a Victoria alcançada sobre os
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sens irmSos, fllhos da mesma Italia, bafefados pela 
mesma brisa, acarinhados pelo mesmo sol, passni- 
dores das mesmas tradiçôes. Tudo se alegra na pas- 
sagem dos correios, e o poeta rompe n’esta admira- 
vel apostrophe.:

Perché tutti sul pesto cammino 
Dalle case e dai catnpi acorrete?
Ognun chiede cm ansia al vicino 
Che gioconda novella recô?
Donde et venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioja favelli?
I  fratelli han ucciso i fratelli,
Questa orrenda novella vi dô.

Onde se encontra, nas ontras littératures, nm 
trecho que se equipare a este admiravel côro? É 
inexcedivel este grito de desespero que o poeta n5o 
pôde jâ conter, vendo a impia loucura dos seus 
compatriotas ! «Alegrais-vos? Folgais com a Victoria? 
Regozijais-vos com o triumpho? Quereis saber se vos 
trago uma noticia conforme com os vossos desejos? 
Pois beml Ahi a tendes.»

I  fratelli han ucciso i fratelli;
Questa orrenda novella vi dàt

•No Adelchi pinta Manzoni a derrota dos Lom- 
bardos pelos Francos, commandados por Carlos Ma- 
gno. Jâ a Italia é escrava, escrava dos vencidos colhe 
sô da sua perda ser escrava dos vencedores. O côro

»
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do final do terceiro acto exprime d’um modo sublime 
esta idéa.

Às novas da faga dos Lombardos erguem os 
servos a cabeça, julgando chegada a hora da liberda- 
de. tLoucos, diz-lhes o poeta, julgais que o  estran- 
geiro possa jâmais libertar-vos? Julgais que esses 
guerreiros que deixam a sua patria, os seus castellos, 
as doçuras do lar, as commodidades da paz, as es- 
posas e os fllhos, venbam, em premio de tudo isto, 
restituir-vos a independencia ? Nâo, voltai pobres 
escravos, para as vossas cboupanas, para os vossos 
trabalhos vis! Sois uma porçâo da terra conquistada, 
sois servos da gleba, sqis o que foram para os vos
sos antepassados os IberOs, os Gaulezes, os Numidas, 
os Parthos, os Persas, e os Gregos.»

Il forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore ritnane Vantico;
If un popolo e l’altro sul collo vi sta! 
Dividono i servi, dividon gli armerai;
Si posano insieme su i campi cruenti 
D’un volgo disperso che nome non ha.

Leopardi, menos austero do que Manzoni, per- 
mitte â sua musa fazer-se algumas vezes borboleta, 
e esvoaçar pelos differentes vergeis da poesia. Com- 
tudo os seus canticos patrioticos sâo o seu verda- 
deiro titulo de gloria. Os versos AlVItatia sâo a mais 
brilbaute manifestaçâo do seu enthusiastico taleuto.

Leopardi nâo procura, como Manzoni, no passa- 
do as causas da degeneraçâo da Italia. O seu genio,
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mais impaciente, limita-se a comparer a grandeza 
d’outr’ora corn a decadencia da actualidade, e a in- 
dignar-se em presença <ta submissâo, com que elle 
entendia que os seus compatriotas acceitavam os de* 
cretos do destino. Como o corcel guerreiro, que 
ouve ao longe os ruidos da batailla, e que se vê 
constrangido a permanecer em ocio vil ; rincha, es- 
carva o ch3o impaciente, mastiga espumante o freio, 
e n3o pôde conter o insoffrido ardor, assim Leopardi 
presta o ouvido à historia, escuta o estridor das ar
mas, os canticos bellicos dos seus antepassados, 
ouve o seu nome glorioso repetido com terror pelos 
eccos de todo o mundo conhecido, e voltando depois 
a attençâo para o présente, vé a Italia vilipendiada, 
ouve os cantos d’alegria dos estrangeiros, vé, por 
entre as grandiosas ruinas dos monumentos da anti- 
guidade, perpassar tristemente um povo d’escravos; 
a indignaçâo e a dôr irrompem entâo em fervidos 
borbotôes da sua aima de poeta, e esse admirayeL 
cantico AU’Italia faz correr um ffémito de sympa- 
thia e de enthusiasmo pelas veias dos seus desani- 
mados concidadâos.

0 patria ma, vedo le mure e gli archi,
E le colonne * simulaori e l'erme
Torri degli avi nostri;
Ma la gloria non vedo.,

• Non vedo il lauro e il ferro, ond’eran carchi
1 nostri padri antichi.................
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Corne cadesti à quando
Di tanta altezza in cosi basso loco ?
Nessun pugna per te ? non H defende 
Nessun de’ tuoi f L’arm, quà Variai, io solo 
Combatterô, procomberô sol io t 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl’italici petti il sangue mo.

Mas o que ! Na formosa Italia sô se ouvirSo gri- 
tos de guerra, imprecaçôes, e brados de vingança ? 
A patria do Dante nâo é tambem a patria de Petrar- 
cha ? O despotismo pôde tornar menos azul o seu 
flrmamento, menos suaves as suas noites, menos 
languidas as suas ondas, menos perfumados os seus 
laranjaes, menos harmoniosas as suas brisas? E n5o 
haverâ um poeta que se inspire corn essas harmonias, 
com esses perfümes, corn esses canticos dos mares, 
corn esse fùlgor dos céos? Oh i se ba, ha um prin* 
cipalmente a quem a doce musa italiana acalentou 
com o seu mais terno bafo, e esse poeta é Carrer i 

Ha flores, ha fructos, ha poetas que por si mes- 
mos denunciam o paiz que lhes deu origem. Quem 
ha, que, ao respirar o inebriante perfume da flôr da 
larangeira, n3o sinta logo que t3o doce e voluptuoso 
aroma sô podia rescender em thuribulo doirado por 
todo o immenso esplendor do sol méridional ? Quem, 
ao vêr os vermelhos bagos da romS, a vivacidade 
d’aquelle escarlate, n9o adivinha que t9o esplendido 
colorido sô podia ser dado pelos pinceis de fogo de 
Apollo, que a imaginaç3o grega phantasiou em terra 
estremecida por elle ? Quem ha que, lendo as poe-



CRITICOS 2 4 $

sias de Carrer, nâo veja logo que tâo opolenta e mi
mosa imaginaçâo sô podia desabrochar na formosa 
peninsula, beijada pelos labios azues das ondas do 
mar Tyrrenio, recostada n’um leito de perfumes sob 
o docel de Iuz do firmamento, em que as fadas da 
noite bordam um maravilhoso poema com o seu ma- 
tiz d'estrellas?

6  ooites suaves de Italia, nâo é verdade que 
impregnastes o meigo poeta em toda a vossa myste- 
riosa inspiraçâo ? Argentea lua, que fazes sair das 
trévas a tua enamorada Yeneza, com as brancas fa- 
chadas dos seus palacios, com as suas formosas gon
dolas, cysnes do Adriatico, nâo prestaste o mais lan- 
guido dos teus raios ao mimosa colorido dos versos 
do auctor d’il  Moro? Languida brisa de Baia, nâo lhe 
ensiuaste a mais amorosa das tuas melodias ? Eccos 
de Parthenope, nlo lhe confiastes os segredos do 
doee Virgiüo ? Rosaes de Pæstum nlo lhe perfumas- 
tes a imaginaçâo com os vossos mais inebriantes aro- 
mas? Formosa sombra de Laura, nâo poisaste jun- 
to d’elle é noite a repetir-lhe as ternas cançôes que 
te dedicou Petrarcha? Nâo collaborastes todos vôs, 
eccos das serenatas d’outr’ora, vagos murmurios das 
noites do estio, intraduziveis canticos das ondas, para 
formardes esse vosso harmonioso interprète ?

Carrer soube eonservar-se italiano, tratando o 
estafadissimo genero de balladas, que os trovadores 
de todos os paizes vasavam nos moldes que impor- 
tavam de França. E sâo as balladas as suas mais pri- 
morosas poesias. Fez Orientées sem copiar Victor 
Hugo, e no SuUâo, talvez o seu melhor poemeto,
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soube dar a esse genero um mimo, um perfume mé
ridional, que nos enlevam e nos encantam.

Todas as suas balladas, La Vendetta, La Sposa 
del Adriatico, Il Moro, Stradella S5o admiraveis. Es
ta ultima sobretudo é inexcedivel.

Stradella foi um célébré cantor de igreja, por 
quem se apaixonou uma mulher, tanto que abando- 
nou casa, parentes, tudo para o seguir. Foi na pis
ta d’elles o pai da fugitiva, escaparam-se-lhe por va
rias vezes, mas a final cairam-lhe nas mîos. N3o quiz 
elle consentir, apesar do que se passâra, no casamen- 
to; levou comsigo a filha, que enlouqueceu, e Stra
della foi assassinado por bomens assalariados.

É este o assumpto historico da ballada. A aman
te do cantor esté na casa paterna, louca, recapitu- 
lando a sua tragica aventura. A segunda parte em 
que descreve o encontro do pai n’uma igreja é ad- 
miravel n5o sô pelo tom legendario, mas pelo mimo, 
pela suavidade, e pela inexcedivel melodia e incanto 
do estribilho. Escutem duas estrophes, e, ainda que 
n5o entendam o italiano, digam-me se lbes nlo soam 
aos ouvidos como deliciosa musica.

Suppbe a louca fallar com o amante, que lhe 
pergunta quem era esse velho que a aterrâra.

Caro, non cktedermi 
Chi il vegUo sia;
Ha un nome cognito 
AU’aima ntia;
Ma per esprimerlo 
Non ho vigor.
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Fuggiamo, involati,
Mio dolce amor.

Fuggiom dov’offrono 
Secura vita 
Tra i verdi margini 
Baia romita,
E l’ampia Napoli 
Col suo romor.
Fuggiamo, involati,

Mio dolce amor!

Passaremos em claro os nomes de Felice Roma
ni, suave auctor da Norma, de Grossi o intéressan
te narrador, de Yittorelli cujas anacreonticas sâo 
cheias de mimo, de Berchet auctor de deüciosas ro- 
manzas, de Rigaldi o femoso improvisador, que en- 
thusiasmou Lamartine, e de quantos mais f Feliz se 
estas pobres linhas despertarem a attençîo d’alguns 
dos nossos poetas, é flzerem com que, imitando o 
exemplo do sr. Ramos Coelho, esmerado traductor 
do Tasso, vertam na nossa linguagem, irml pela ori- 
gem, d’esse formoso idioma, muitas das obras pri
mas que enriquecem a litteratura italiana.
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Os grandes da intelligencia sâo tambem m utas 
vezes os grandes do infortnnio. Qnem diz realeza diz 
martyrio, quem diz diadema subentende espinbos. 
Que distancia vai da purpura ao sudario, de Gene- 
zareth ao Golgotba, de Austerlitz a Santa Helena? O 
raio salteia as eminencias, e abrasa os cedros gigan- 
tes. A onda espadana furiosa nos altenosos rocbe- 
dos. A pytbonisa feroz, de pé no tripode sagrado, 
pedia sô victimas illustres. Na immensidade dos ma- 1

1 Vai este artigo tal quai foi publieade na RevU/a Contempo- 
ranea. Hoje o infortunio, a que no texto se allude, teve lenoo a final. 
Condoeu-se Deus d'esse grande ’vuilo, e chamou*o à bernaventarança; 
arrancou-lhe da froute a corda d’espinhos, e por cada espinbo den-Ibe 
ura florào do diadema de lux. Lopes jde tfendonça jé n&o existe.
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res é  qoe é medonha a procéda, na solemne vasti- 
dio do deserto é que o  venckval assusta. Todas as 
superipriàndes se expiant, e os abutres da desgraça 
estlo promptes sempre a cravarem as garras «w  
msmbros palpitantes de  todos os Prometheus.

Terrivel dom o do genio, faaesto ftdgor o da 
intelligencia I O mante esplendido, que deslumbra 
as nrattid5è8, ô para esses semi-deoses a toniea de 
Nesse ! Felizes ao menos, se, coma o Alcides da my- 
thelogiâ, podessem subir à pyra fatal, furtaado-se às 
dôres da terra, e despregando e vôo para as sere* 
nas regiôes da eternidade I Nâo podem, e passas 
i o mundo, tremendos exem pta da omnipotenoia Ile 
^eus, que, no cerebro bumano, lampad* ndgar, at
tende a sea bet-prazçr a chanama falgida do génie, e 
a apaga depois eom um sopro, deixando reinar as 
trémas onde esplendia a luz, transfigorando no esty- 
gma do idiotismo a auréola da inteltogeneia, qneclr- 
cumdava as frontes sublimes dos grandes homens,

A justiça divlna, nos sens insondaveis myste- 
rios, dé moitas vezes ao mundo estas grandes liçôes, 
para qne os favores, que lbe concédé a sua m3o li
beral, nâo enebam a humanidade de um tenterai**) 
orgutho.

Ergoe do nada Bonaparte, eleva-o ao festigio da 
grandeza, cnrva a sens pés a Enropa, acorrenta a 
Victoria âs azas. das suas aguias triomphantes, res- 
gnarda-o nos pantanos d’Arcola da ebuva de metra- 
lba que podia rasgar as paginas ainda brancas, onde 
tinha de se inscrever a gloriosa epopéa do primeiro 
imperia, manda aos seus pnjos que puriflqoem em
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tomo d’elle o ambiente pestifero de Jaffa, esconde 
em mysteriosa nuvem afragata > que o  leva à Euro- 
pa, e que atravessa iucolume a frota ingleza qoe- 
inunda o Méditerranée, guia-o por sua mio entre as 
neves do S. Bernardo; no broquel invisivel, com que 
o antepara, estalara inoffensivas as bombas de Ca
doudal, resvala o punhal do estudante austriaoo, tu- 
do lhe eoncede com m8o prodiga, realisa-lhe os mais 
audazes devaneios, satisfaz-lheos-caprichos mais lou- 
eos, depois desvia d’«lle a vista, e o edificio colossal, 
da sua presperidade desaba com tremendo fragor, 
rola-lhe por terra desfeito o diadema impérial, des- 
morona-se o throno do novo Carlos Magno, e os so- 
lio6, que viviam à sua sombra, descmijuatam-se tam- 
bem, como as beras baqueiam quando o raio fqlmi- 
na o roble.

A agma, que avassallâra o mundo, tem por uni- 
co e derradeiro refugio o mnho de fragas do Santa 
Helenal

A este, o quasi omnipotente, fere-o Deus no seu 
immenso poderio. Lança-lbe aos hombros todos os 
arminbos, cinge-lbe a fronte com todos os diademas, 
junca-lhe a estrada com todos os laoreis, abre-lbe de 
par em par as portas de todos os capitolios, e abra- 
sa depois com o fogo da sua colera esta nova Babel 
de prosperidades, que ia jé quasi a topetar com os 
céos, e pérolas de diademas, grinaldas de Victoria, 
arcos de triumpbos, tudo se desfaz em fumo, sym- 
bolo tremendo do nada das bumanas glorias!

Serâ mais feliz a opulencia, e, se as summida- 
des do poder cbamam a. procella, ficario sempre de
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pé os montes d’ouro, onde campeiam, invejados por 
todos, os ricos dos bens do mondo ? A m5o, que 
abençôa as colheitas de Job, tambem lhe mostra quan- 
to é impotente a hnmanidade, quando o Senhor Deus 
deixa de velar por ella. Se o poderoso baqueia do 
solio no exilio, o opulento pôde n’um instante descer 
das salas faostosas do seu palacio oriental ao iramun- 
do esterqoilinio, onde se revolve o leproso. 0  poder 
e a riqueza, da mesma fôrma que a vida, sâo bens 
qoe os eéos nos emprestam, para fazermos d’elles 
um uso bom, e que nos pedem de novo quando re- 
solvem dar ao mundo o exemplo atterrador da sua 
omnipotencia. Attentai bem em Santa Helena, pode- 
rosos que vos deixais desvairar pela vertigem das 
alturas, léde o poema de Job, opulentos que vos en
levais na insensata contemplaçSo das vossas riquezas!

0  talento, o dom mais sublime que Deus con
cédé aos bomens, raio de luz que o Omnipotente des- 
prende da sua corôa para illuminar com elle a fron- 
te dos sens eleitos, alavanca d’Archimedes com que 
se agita o mundo, varinha de condâo que doma os 
coraçôes, qoe faz brotar lagrimas, enthusiasmo das 
aimas sobre que actùa, n3o estâ por isso ao abrigo 
da colera divina. A mâo que parte os sceptros, que 
dissipa as riquezas, pôde tocar tambem n’essas fron- 
tes sublimes, e deixar o vacuo no sitio, onde se atro- 
pellava um mundo de idéas grandiosas.

Quem nâo se lembra, entre nôs, do bomem cuja 
delicada intelligencia, cuja fina critica sabia discri- 
minar tSo bem o oiro bom das minas litterarias que 
revolvia, cujo gracioso espirito pairava com tâo bran-



252 EN8AI0S

cas azas nas regfôes serenas do idéal, cuja penna era 
babil cinzel que lavrava e torneava as frases, que 
desbastava o marmore compacto da prosa, e o fazia 
desentranhar-se em prodigiosos rendilhados, que pa- 
reciam ser até abi o privilegio exclusivo da poesia?

Quem se nâo lembra do mimoso folbetinista, que 
transformava os periodos em estropbes barmoniosas, 
que lhes dava os encautos da musica, que os ani- 
mava corn o sopro da melodia?

Eonde estâhojé o predileclo dos leitores, oBen- 
venuto Gellini da palavra, o artista do folhetim, o 
idolo das salas,, o fundador entre nôs da litteratura 
ligeira? Onde se encontra esse vulto sympathico? 
Caminhou de triumpho em triumpbo, e descança 
agora â sombra dos loiros conquistados? Guia corn os 
seus conselbos, pelos caminbos, que trilbou primeiro, 
os que lhe seguiram os passos? Escuta com justifi- 
cado orgulho o preludio dos elogios da posteridade?

Contempla serenamente no borisonte o tumuk), 
que se lbe illumina com os resplendores da gloria ? 
Enleva-se ainda com os encantos das melodias, adora 
o bello, o idéal, investiga com a luz do seu talento as 
trevas da historia, desenha algum vultp na tela do 
romance e prepara-se a adornal-o com o coloridpma- 
gioo da sua palheta?

Batei â porta do ergastulo da loucura, e  aüi ve- 
reis, apagada a luz da intelligencia, extincto de to~ 
do esse delicado talento, cadaver que o sol da vida 
ainda aquece, aima que jaz em trevas, o gracioso fo
lbetinista, o escriptor elegante, Lopes de Mendonça 
emfiml
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Qaando os pendôes da nova litteratura se des- 
pregaram em Portugal, sustidos pelas mlos vigorosas 
de Gastilho, Herculano, e Garrett, todos os talentos 
correram pressurosos a alistar-se nas âleiras roman- 
tieas, e tomaram o posto para onde os impellia a 
sna vocaç5o. A poesia, o draina, o romance conta- 
ram os seus campedes, em maior ou menor numé
ro, mais ou menos habeis, mais ou menos denoda- 
dos, sô o folhetim, genero de litteratura completa- 
mente novo, parecia nâo dever enraizar-se em Por
tugal. Lopes de Mendoça, luctando entâo com os in- 
fortunios que lbe escureceram a manhâ da vida, e 
que como que lhe presagiaram os horrores do anoi- 
tecer, n5o revelâra o seu talento, fadado expressa- 
mente para colher viçosos louros n’este campo ainda 
virgem. NSo tardou elle a mostrar-se, e a fazer pre- 
sentir nos seus ensaios balbuciantes a encantadora 
magia de estylo, que havia de dar tanta gloria ao mi- 
moso auctor das Recordaçôes d’Italia.

Quai era a indole do tblhetim, d’esse genero 
essencialmente francez, que toda a Europa dévia de- 
pois adoptar com enthusiasmo ? Era a indole da bor- 
boleta. É velha, mas sempre boa esta comparaçâo. 
O folhetim dévia esvoaçar por todos os assumptos, 
dévia ter as azas matisadas, dévia poisar em todas 
as flores, deter-se algumas vezes em suave comtem- 
ptaçüo, seguir as leis do seu capricho, divagar por 
todos os meandros que se lhe offerecessem, comtan-
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to que n3o saisse do jardim delicado e aprasivel onde 
lhe cumpria espanejar-se.

Se combatesse, nâo dévia servir-se do ferrâo da 
abelha, mas sim do bâter d’aza da mariposa, que 
derruba o insecto que a importuna. As senboras de- 
viam ser os seus Mecenas, as salas o seu Capitolio. 
Que talento, mais do que o de Lopes de Mendonça, 
podia comprebender este genero, e conquistar n’elle 
uma indisputavel superioridade?

Outr’ora quando era limitadissimo o numéro dos 
que se deliciavam com os prazeres do espirito, reu- 
niam-se os poetas, os escriptores, os cortezâos nos sa- 
15es das mulheres illustres, e alli, em torno do fogSo 
ou em torno da meza, começavam essas interminaveis 
causeries scintillantes de chiste, de mimo, de ûnura, 
que tanto contribuiram para dar uma gloria incanta- 
dora a um seculo, fecundo aliâs em tantas scenas ré
pugnantes, como foi o seculo passado. Foi alli, n’essa 
doce e perfiimada atmosphera, à luz esplendida dos 
lustres e ao fulgor ainda mais vivificante e radiante 
dos lindos olhos das marquezas, que nasceu essa en- 
tidade graciosa que actualmente se cbama folhelim.

Transportemo-nos em iihaginaçâo a uma d’essas 
salas aristocralicas, assistâmos a uma d’essas reu- 
niôes familiares. Recostam-se languidamente nos ma- 
cios sophàs M.mes de Grammont, de Choiseul, de 
Ran^é^ d’Amblimont. As ondas de luz, que fluctuam 
no salâo, d3o um realce incantador âs suas mimosas 
physionomias. Ao agitarem levemente a cabeça, ex- 
pandem em torno de si uma nuvem de pôs odorife- 
fos, que perfuma o ambiente. Adivinha-se o pésinho
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delicioso por baixo das sedas roçagantes. O» jovens 
cortezâos, imprevidentes do future, eneostam-se gra- 
ciosamente ao espaldar das cadeiras, e deixam-se 
deslumbrar pelos raios que emanam das avehtdadas 
pupillas das seuhoras. Acabou talvez de sair Bernar
dini de Saint-Pierre, depois de ter lido alguns capi- 
tulos do seu Paulo e Virginia, ou foi talvez Marmon- 
tel quem declamou a assucarada prosa dos seus-In
cas. Chamfort, o elegante Ghamfort, o gentil e espi- 
rituoso auctor do Marchand de Smyrne prende as 
attençôes de todos. A sua palavra fluente, viva, ani- 
madà, colorida insinua-se agradavelmente no ouvido 
das senhoras, que o escutam enlevadas, entretem os 
homens que o ouvem sorrindo-se, que o acham fri- 
volo talvez; mas que se temem da sua veia sarcasti- 
ca. E Chamfort entretanto narra elegantemente uma 
anedocta da côrte, flagella corn um dito de bom gos- 
to os periodos do auctor do Belisario, ou exprime 
com animaçâo as impressôes, que produziu sobre 
elle o commovente drama dos dois ingenuos namo- 
rados da ilha de França.

É possivel tambem, porque a veia de Chamfort 
é irmâ da de Beaumarchais, e o Marchand de Smyr
ne é da familia do Mariage de Figaro;  é possivel 
que o elegante conversador, a quem a moda tudo per- 
mitte, aventure alguma observaçâo chistosa, que faça 
vacillar e tremer nas suas bases o edificio do antigo 
regimen com applauso (6 cegueira !) dos seus habi
tantes. O rei da conversaçâo tudo pôde, o colorido 
pittoresco da sua palavra é-lhe sempre egide para 
tudo. E, no vivo movimento da conversaçâo, poisa
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em todos os assumptos, agrada, incanta, extasia. Sa- 
be ser frivolo na apparencia, proftindo na esseocia, 
difficuldade, que d3o percebem os que sio verdadei- 
ramente superficiaes, os que tudo avaliam pelas fôr- 
mas exteriores.

Pois ahi tendes o folhetira, o folbetim oral per- 
feitamente definido, tal como deve ser para que se 
lhe concéda um logar de honra entre os differentes 
generos de litteratura.

Depois, no seculo actual, a illustraçïo invadiu 
todas as classes, e todos quizeram saborear estas 
apreciaçôes rapidas, este tiroteio ligeiro, mas que 
nem por isso deixa de acertar no alvo. O folhetim 
substituiu a conversaçâo, nSo deixando por isso de 
exigir todas as quaüdades necessarias outr’ora, quan- 
do tinha ouvintes em vez de leitores.

Lopes de Mendonça, cuja excessiva timidez o 
tornaria completamente improprio para os triumpbos 
de sala, achou-se é vontade logo que pôde, no seu 
tranquillo gabinete, conversar por intermedio da im- 
prensa, com a multidSo dos seus entiiusiastas. Adqui- 
riu rapidamente a aura, que lhe competia, e o seu 
nome teve a popularidade, que ainda conserva, ape- 
sar do seu desapparecimento da scena da sua gloria, 
e da proverbial ingratidSo do publico.
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III

Hkverâ escriptores de linguagem mais correcta 
do que a de Lopes de Mendonça, poucos haverâ que 
tenham mais correcçâo de estylo. Estas duas pala- 
vras linguagem e estylo andam ahi por tal fôrma ba- 
ralhadas, que o periodo antecedente nécessita de uma 
explieaçâo. Consiste a correcçâo da linguagem na 
vernaculidade irreprehensivel, na puresa de locuçâo, 
na proscripçâo cuidadosa de termos estrangeirados, 
naescrupulosaobediencia âs regras da grammatica. A 
correcçâo do estylo consiste na nobreza da phrase, 
na formaçâo elegante do periodo, no cuidadoso des- 
bastar de repetiçdes, de batologias, e de outras de- 
fejtos que ferem desagradavelmente o ouvido. N'este 
ponto sâo modelos os folbetins e os livras de Lopes 
de Mendonça.

Ninguem melhor do que elle sabia conservar a 
fluencia e nitidez da phrase no meio do luxuriante 
desabrochar das flores da sua imaginaçâo. O colori- 
do nâo prejudicava a firmeza do traço, as tentaçSes 
da pbantasia nâo lhe faziam perder nunca a s erena 
luddez dos periodos. As imagens e as ideas jorra- 
vam-lhe em tropel da mente, mas ordenavam-se e 
tomavam o seu logar de maneira que formassem um 
conjuncto harmonioso.

Nas Recordaçôes da ItaUa, que sâo, em quanto 
a mim, a sua obra prima, pôde-se avaliar bem esta 
qualidade caracteristica do seu talento. Entrega-se 
alli a todos os caprichos da sua veia folhetinistica,

17
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deixa ir a penna aonde a chama o seu espirito en- 
thusiasta, mas conserva n’este apparente desleixo a 
immaculada pureza do estylo, a luminosa transparen- 
cia da phrase. Aquelle livra é, como um d’esses for- 
mosos jardins italianos, que desenrolam as suas ma- 
gnilicencias ao limpido fulgor do sol méridional. De- 
licia-se a vista corn a variada perspectiva; as mar- 
moreas escadarias ostentam os primores d’arte das 
estatuas que >as adornam ; alèm os cysnes cruzam, 
em alvejante flotilha, as aguas tranquillas dos lagos; 
n’esse crystallino espelho miram-se, entre encantadas 
e esquivas, as nymphas que fez brotar o voluptuoso 
cinzel dos esculptores; mais adiante estende-se um 
taboleiro de aveludada relva; uma alameda frondosa 
offerece aos amores o seu mysterioso asylo; ri um 
fauno coroado de hera no verde recanto em que se 
esconde, mas sobre tudo isto resplende a luz do sol, 
desenrola-se o docel azul do firmamento, tudo se 
doira com o mesmo fulgor, e o passeiante, ao per- 
correr esses jardins encantados, sente a doce impres- 
sâo, que produz sempre a formosura esplendida, mas 
harmonica.

Nâo se imagine porisso que as Recordaçôes da 
Itatia pertencem a essa classe de livras fastidiosos, 
cheios. de empolada correcçüo, que faziam as delidas 
dos leitores do seculo passado. Entre a impertigada 
pompa dos periodos academicos e a elegante opu- 
lencia da prosa de Lopes de Mendotiça ha um mun« 
do. A pautada symetria dos jardins de Versailles, 
que se salva apenas pela magnitude e magnificencia, 
.mas que, repraduzindo-se muitas vezes, causa por
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força tédio, Dada tem de commuai com a graciosa 
harmonia das villas italianas, onde a vista se n5o 
cança de contemplar as maravilhas a cada passo re- 
nascentes. Que tem que- vér o prosaico alinhamento 
das nossas cidades modernas com o elegante e bar- 
monioso capricho das ruas d’Athenas, ou do Forum 

' romano? E comtudo a desordem repugnaria ao de- • 
licado gosto da antiguidade, ainda mesmo que essa 
desordem fosse o delirio do genio.

O seculo actual, que em questôes d’arte nâo tem 
gosto proprio, extasia-se igualmente perante os cor- 
rectos prodigios do Parthénon, e perante o louco es- 
panejar de maravilhas, que forma a indole principal 
da architectura da idade média : Sétinus e Àffonso 
Domingues têem direito igual â nossa admiraçâo. As 
brancas estatuas, que o cinzel de Phidias fez brotar 
do marmore pentelico, as flores, os anjos, os demo- 
nios que a imaginaçSo ascetica de algum monge es- 
culptor bordou em mil rendilhados e lavores na tela 
sombria das igrejas gothicas, as columnas corinthias 
com o gracioso acantho, os colunmellos arabes eom 
os seus frizos e laçarias produzem sobre nôs igual 
impressâo extatica. A poesia contemporanea, como 
a hera das ruinas, enlaça-se igualmente nos porticos 
derrocados de Roma, e na quebrada ogiva das abba- 
dias allemâs. A critica enthusiastica da actualidade 
procura, como a scismadora luz do astro das noites, 
dar igual realce âs columnas troncadas de Palmyra,. 
e âs vetustas muralhas do castello feudal. Mas feliz?- 
mente tem o bom gosto de se nâo extasiar nem pe
rante a bruta fachada. do convento de Mafra, nem per
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rante o disciplinado alinbamento dos boulevards no- 
vos de Pariz.

0  talento de Lopes de Mendonça nâo se deixa- 
va tfentar pelas seducçôes do estylo gothico (permit- 
ta-se-nos o termo) de que a inexhaurivel imaginaçâo 
de Victor Hugo se tem servido para nos doar monu- 
mentos, d’onde saimos pallidos e extenuados, como 
se tivessemos contemplado minuciosamente as mara- 
vilhosas naves de Colonia, ou de Strasburgo. Este 
genero de estylo, que, applicado ao folhetim, fez a 
gloria de Theophijo Gautier, nâo era o que quadra- 
va â indole intellectual do folhetinista da Bevoluçâo 
de Setembro. Se teimarmos (empresa sempre ardua, 
para nâo dizermos impossivel) em o comparar com 
algum dos nolaveis escriptores francezes, que devem 
â primazia n’este genero a sua reputaçâo, asseme- 
lhal-o-hiamos antes a Paulo de St. Victor, pela fluen- 
cia da linguagem, pelas franches allures do estylo. 
Mas, repito, sâo sempre futeis estas comparaçôes, e 
Lopes de Mendonça tem o seu caracter, a sua phy- 
sionomia parlicular. Para fazermos comprehender 
bem o estylo do auctor das Recordaçôes d’Italia, 
comparemos o nosso viajante eom o touriste francez, 
Theophilo Gautier. Ponhâmol-os bem frente a frente, 
porque sâo realmente os représentantes de duas esco- 
las oppostas, aqui o delirio, além a serenidade, aqui 
o fogo, além a luz. Gautier viaja, como viaja a ca- 
prichosa torrente, fazendo uma infmidade de mean- 
dros, nâo se contentando em espelharu rochedo, mas 
envolvendo-o n’um manto de espuma, nâo reflectindo 
apenas o sol, mas quebrando-lbe os raios em mil par*
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ticalas doiradae, arrastando-as no sen curso vertigino- 
so, scintillante, namorando o arvoredo, mas roubando- 
lhe um tronco, despenhando-se em cascata, bracejan- 
do ramos d’agna para todos os lados, investigando o 
mais peqneno intersticio, mas nâo parando no doido 
torbilhâo. Lopes de Mendonça, pelo contrario, é o 
placido rio dos valles, corre veloz mas tranquillo, re- 
flecte as arvores, o céo, os castellos que encontra na 
margem, presta o sen crystallino espelho âs gracio- 
sas physionomias que n’elle se miram sorrindo-se, 
nâo se vai perder nas gargantàs, onde Ibe faite a luz 
do céo, mas caminha sempre luminoso, sereno, tran- 
parente.

Leiam qualquer dos livros de viagem do folhe- 
tinista francez, percorram as mimosas paginas das 
Recordaçôes d’Italia do nosso compatriota, e digam 
depois se me enganei ou nâo.

IV

Lopes de Mendonça procurou por mais de uma 
vez sair do campo dos seus triumphos, e aventurar- 
se nas regfôes do romance e do drama. Nâo creio 
que fosse feliz n’essas excursôes. A indole especial 
do seu talento recusava-se a dispôr os personagens, 
a escolher o assumpto, a tratal-o systematicamente. 
Sâo admiraveis os rapidos quadros romanticos, que 
se encontram nas -Recordaçôes d’ItaUa, porque sâo 
apenas ligeirissimos esboços, em que basta a delica-
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desa do traço, a elegancia dos contornos, e o mimo- 
so colorido dos borisontes para eolevar os Jeitores. 
Mas as mesmas qualidades, que tornavam Lopes de 
Meudonça iuimitavel como folhetinista, deviam pre- 
judical-o quando quizesse escrever. obras de maior 
folego. Aquella natureza. movel e impressionavel, 
aquella aima crystallina que reflectia todos os esplen- 
dores, mas que de nenhum se impregnava, como o 
vidro polido dos espelbos, aquella imaginaçâo que 
se incendiava corn todos os fogos, porêm que os nâo 
tinba em si mesma, mina de polvora mas nüo volcâo, 
podiam fazer maravilbas, quando a minima scentelba 
as inflammasse, nSo irrompiam em labaredas, origi- 
nadas pelo fogo intimo.

Nunca viram, ao pôr do sol, essas nuvemsinbas 
brancas, que fluctuam no azul dos céos? Enleva-se 
n’ellas a vista, admirando-lbes a immaculada candi- 
dez, mas nem suspeita os prodigios que podem d’ali 
brotar. De repente o astro moribundo desprende da 
sua corôa de fogo um raio que vai incendiar a timi- 
da nuvem, que se baloiçava pensativa nas azas da 
aragem, como pomba longe do ninho. Purpureia-a 
o subito clar5o, tinge-a de reflexos rosados, orna-a 
de franjas de oiro, e nôs estupefactos vêmol-a trans- 
formar-se ora em palacio oriental cravejado de ru- 
bins e topasios, ora em mansâo de fadas illuminada 
de roseos fulgores, depois em monte de fragas in- 
nundado por ondas de sangue, logo em corcel en- 
volto em rico manto de purpura, e todas as maravi- 
lhas dos sonhos, todos Os prodigios das Mil e Uma



Neites, tudo a nuvem nos réalisa, com tudo nos en* 
canta.

Era assim a phantasia de Lopes de Mendonça. 
Que um raio do sol a illuminasse, que a fada da me* 
lodia lhe tocasse com a varinha branca, e eil-a a des- 
entranhar-se em veios inexhauriveis de opulentas 
imagens, embellezadas por feiticeiro c'olorido.

Ninguem, como elle, soube adornar os estudos 
criticos com tantos recamos e lavores, lavores e re- 
camos que nâo prejudicavam a. verdade e a firmeza 
da observaçâo. O bom gosto é uma qualidade inse- 
paravel de talentos d’esta indole. E gosto fioo e de- 
licado possuia-o, como poueos, Lopes de Mendonça.

Percorram as Memorias de Litteratura Cortiem- 
poranea, e ali poderâo analysar a feiçâo critica do 
talento do infeliz escriptor. Encontram uma série de 
apreciaçôes notaveis peio estylo elegante, em que es* 
tâo escriptas, pela delicadeza, e pelo bom gosto que 
revelam. Nâo encontram de certo uma obra em que 
estejam estudadas as tendencias da nossa litteratura, 
uma htstoria das lettras modernas em Portugal. As 
Memorias sâo uma collecçâo de impressbes, escri
ptas logo que foram sentidas, reunidas depois em 
gracioso panorama. Nâo sâo, nem o podériam ser, 
uma obra como a exige o espirito moderno da criti
ca, espirito observador e creador a um tempo, que 
analysa as impressbes que sente, e que adivinha as 
tendencias dos escriptores, tendencias que elles pro- 
prios seguem sem muitas vezes as perceberem.

O encantador espirito de Lopes de Mendonça 
nâo era feito para estas investigaçbes, que requerem
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ama tensâo fortissima das faculdades da aima. Era 
critico como Sainte-Beuve, nâo como Taine, critico 
delicado, de um gosto apuradissimo, mas que nâo 
podia supportar a fadiga de tirar a consequencia das 
suas proprias impressôes, de as entender, de as com- 
pendiar. O seu livra é uma collecçâo magnifica de 
apontamentos tjue bâo de guiar o espirito laborioso, 
paciente e severo, que alguma vez appareça com de- 
nodo sufficiente para tomar a seus hombros a ardua 
tarefa de escrever a historia critica da nossa littera- 
tura.

Nâo sei se é defeito isto que aponto. Parece-me 
que nâo. Quem tem o talento de discriminar o bom 
(lo mio, o trigo do joio, o oiro das fezes, de expri- 
mir com entbusiasmo as impressôes que lhe produz 
o bello, de apontar sem- azedume e com delicadeza 
os defeitos que se lhe deparam, tem jâ um formoso 
papel nâ litteratura da sua naçâo.

Affronta por affronta, drama, e Memorias de 
um doidoj romance, sâo duas obras, em que o estjrlo 
nâo desmerece da pompa elegante, que lhe é habi
tuai, mas que nos nâo auctorisam a apresentar aos 
leitores Lopes de Mendonça debaixo d’um aspecto, 
que nâo seja o de mimoso folhetinista, e delicado cri
tico. Danùâo de Goes, e o Duque de Palmella sâo 
estudos historicos, a que as qualidades de estylo, e 
justeza de observaçâo dâo certo relevo, mas que fa- 
tigavam um pouco o espirito ligeiro de Lopes de 
Mendonça. O lapis do desenhador historico sô a custo 
se demorava em profundar os factos, e preferia cor-

264
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rer ao dé leve pela tela, deixando i  posteridade gra- 
ciosos esboços.

Y

Eil-o, imperfeitamente desenhado, esse nobre 
vulto, para qaem jâ começou a posteridade, sem que 
elle franqueasse os humbraes da sepultura. Gadaver 
sem tumulo, temol-o ainda entre nés, quando o seu 
espirito j i  poisa aos pés do Omnipotente. Harpa 
éolia emmudecida, sem que se lhe partissem as cor
das, adejam-lhe em torno os ineffaveis murmurios 
da creaç5o, esvoaçam as brizas, bafeja-a o sopro das 
melodias, roçam por ella as azas invisiveis dos syl- 
phos, que pairam entre céo e terra por noites es- 
trelladas, poisam-lbe ao de leve em cima as rolas 
das tristezas, desafiam-n’a da ramaria os rouxinoes 
das florestas, e rouxinoes, rolas, sylphos, viraçôes, 
murmurios tudo parece dizer-lhe : «Porque deixaste 
de gemer, 6 harpa solitaria ?»

No sanctuario profanado, onde entrou ebria sol- 
dadesca infrene, âcam de pè os muros, intacto o 
ediflcio, erectos os altares, mas desapparecem os va- 
sos sagrados, baqueiam derrubadas no pô as imagens 
santas, apagam-se as lampadas do tabernaculo, e com 
a luz extincta, como perfume esvaido das flores, que 
jazem murchas no châo, foge tambem esse augusto 
mysterio que se respirava no ambiente do templo, 
e que nos fazia dobrar o joelbo com devoçSo e res- 
peito. A impressSo, que se sente, é mil vezes mais
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' amarga do que a que produz sobre nôs a vista de 
uma igreja em ruinas. Os muros esboroados de uma 
cathédral, de uma abbadia, de um mosteiro, se o 
tempo os marcou com o seu venerando sello, se o 
musgo os enlaça piedosamente, e junta aos capiteis 
das columnas os seus verdes ornatps, exhalam um 
perfome de doce tristeza, de suave melancoüa, que 
enleva o pensador, que os vai contemplar à hora em 
que o sol poente os doira com os seus poeticos re- 
flexos. Mas o espectaculo da igreja profanada oppri- 
me-nos o peito, compunge-nos o coraçâo.

Àssim no cerebro de Lopes de Mendonça a mâo 
brutal da loucura despedaçou o mundo de'poesia 
que n’elle se abrigava. A atonia moral profanou o 
sanctuario e deixou-o flcar erguido, cheio de vida, 
sem luz que o illuminasse, sem flores que o perfo- 
massem. Pobre templo abandonado, quem nâo sen
te mna dôr profonds ao vêr-te assim ermo, sombrio, 
e silencioso, a ti que outr’ora te povoavas de tantas 
graoiosas imagens, que diffundias tâo sereno fol- 
gor, que te desentranhavas em tâo melodiosas vozes?

Ha pouco tempo que foi visitar no Porto o tu- 
mulo de Soares de Passos. Foi i  hora do crepusculo, 
à hora das tristezas. Senti-me là tâo bem, experimen- 
tei um goso tâo suave, respirei tâo doces effluvios 
de poesia, a aima librou-se-me em tâo ligeiras azas, 
e pairou n’uma tâo pura atmosphera t

Mas que hnpressâo tâo amarga que sentimos ao 
aproximarmo-nos de Lopes de Mendonça, que dôr 
tâo profonda nos salteia, quando debalde tentamos 
acordar as fibras geladas d’essa aima, reaccender



CR1TIC0S 267

n’esses olhos sem luz a chamma da intelligencia t 
Acatemol-o mais do que a qualquer outro t É 

duplamente sagrada essa' fronte, depois que a com- 
primiu a mâo de ferro da desgraça t É mais esplen- 
dida essa gioria, hoje que fulgura nas trevas do in- 
fortuuio t Preito e veneraçâo a esse monarcba do ta- 
lento, que junta ao prestigio do solio, onde campeou, 
a do exilio para essas regiôes sombrias, onde a lou- 
cura sacode os sens horridos guizos I Curvemo-nos 
respeitosos perante o resplendor, que émana d’esse 
duplo diadema de louros e de espinbos t

Março de 1865.



TRES POETAS

Séria tuna historia triste de escrever a de to- 
dos os poetas, que no caminho da gloria encontraram 
o infortunio, a de todas as aguias que, ao despren- 
derem o vôo no espaço immenso, baquearam com as 
azas decepadas pelo gladio da morte prematora, ou 
roidas pouco a pouco pelo dente frigido da miserial 
Séria uma grinalda triste de vér, a de todas essas 
flores mortas em botâo, mortas sem terem desvela- 
do as galas da sua corolla, deixando entrever, para 
maior tristeza, o quanto ellas seriam esplendidas ! 
Mas quai séria o romeiro que teria o valor de per- 
correr as cryptas do passado, procurando sô as loi- 
sas que abrigam a desgraça, e deixando de parte 
aquellas, que desceram lentamente para occultar, na 
hora propria, os corpos dos que foram felizes na ter
ra, dos que obtiveram todos os sorrisos da ventura,



todos os loiros dos triumphos, todos os diademas da 
ambiçâo !

É mais agradavel, de certo, parar diante d’esses 
tomulos, que a veneraçâo da posteridade quasi coq- 
verteu em al tares, em cujos degraus poisa o anjo da 
gloria a illuminar as loisas com o seu fulgido nimbo, 
do que ir procurar a campa solitaria, perdida n’um 
canto da alameda fuaebre, cujo caminho è de poucos 
couhecido, e onde se encontra apenas o pallido ar- 
cbanjo do infortunio, envolvendo ainda nos escuros 
véos o cadaver do seu filho predilecto.

E comtudo, quem assim fizesse, quem evocasse 
tyedoso as sombras tristes d’esses martyres da poe- 
sia, bavia de formar de certo uma sympathica pha
lange, uma legiâo sublime, nos peitos de cujos legio- 
narios veria fulgurar a chamma sagrada, a columna 
de fogo intimo, que âquelles que illumina guia à con- 
quista d’essa risonha e prestigiosa Chanaan, que se 
chama gloria ! Ler-lhes-hia na fronte a segura pro- 
messa de que, se a mâ fortuna os nâo prostrasse nos 
primeiros combates, obteriam prompta e justiûcada- 
mente o bastâo de maréchal, que a sorte caprichosa 
depôe muitas vezes antes na mâo dos mais felizes 
que dos mais talentosos.

Séria comtudo necessario ter cautela na evoca- 
ç5o, para nâo confiindir os verdadeiros com os fal- 
sos martyres. Tambem ha oiropel no infortunio! 
Tambem alguns, cegamente impellidos por uma sup- 
posta vocaçâo, revestiram a tunica do martyrio, e 
cahiram victimas; mas d’uma religiâo, em que eram 
completamente profanos. Lastimemos esses ainda
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mais do que os outros; porqué a hora da justiça sôa 
tarde ou cedo, e a posteridade nâo lhes concédé a 
verde palma que sanctifica o soffrimento.- Tiveram o 
martyrio sem ter a récompensa.

Mas, ainda mesmo estremando escrupulosamen- 
te os genios, nâo séria limitada a lista dos robustos 
gladiadores que baquearam na arena, quando iam fa- 
zer brotar os applausos da multidâo, e que assim sô 
obtiveram a indifferença do publico, prompte sem- 
pre a formar o cortejo do triumphador, e a vôr pas- 
sar friamente o funeral dos bravos que conquistaram 
a rùorte, momentos antes de conquistarem a Victoria.

Ninguem se tem abalançado a essa empresa, e, 
se os varôes illustres tiveram o seu Plutarcho, os que 
o mereciam ser nâo o tiveram. Falta lamentavel, e 
comtudo tâo propria da natureza humana ! Quando 
a arvore consegue resistir aos tufôes, vem revestil-a 
a primeira camada de cortiça, e depois todos os an- 
nos em torno d’esse nucleo uma nova camada se 
agrupa, até que a arvore revestida de multiple ar- 
madura zombe durante seculos do vendaval; mas se 
o arbuste humilde se curva e cede ao furacâo, fica 
prostrado por terra, e os annos passam sobre elle, 
sem que o pobre arbuste desenraizado ache um eor- 
tix compassivo, que o venha revestir e abrigar 1

Assim o poeta, que résisté aos tufôes da indif
ferença, é logo preservado do esquecimento por uma 
armadura de gloria, cada geraçâo que passa fortifies 
essa armadura, e consolida a reputaçâo; mas o po
bre que baqueou na lucta, raras vezes encontra no 
futui'o mâo amiga que o levante e o salve.
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Às vezes um poeta ergue a voz, dé vida nos 
seus quadros a essas figuras perdidas na sombra da 
historia, e cinge-lhes a fronte com um reflexo da sua 
propria auréola; mas o historiador, mas o biogra- 
pho, mas o critico sevéro n3o se dé ao trabalbo de 
avaliar essas tentativas infructuosas, esse primeiro 
bâter de azas da aguia morta ao sabir do ninho, em- 
bora n’elle se denunciasse o vigor de ‘quem, conti- 
nuando a carreira, penetraria do primeiro vôo nas 
espheras do sublime.

No admiravel livro de Alfredo de Vigny, a que 
elle deu o titulo de Stello, apparecem as figuras de 
très poetas, todos très infelizes, todos très possuin- 
do mais ou menos a chamma do genio, e todos très 
prostrados pela morte, antes de terem podido revelar 
ao mundo todo o alcance do seu talento.

Esses très poetas s3o Chatterton, Gilbert, e An
dré Chénier.

Quem conhecia Chatterton antes de Vigny fallar 
n’esse escriptor imberbe? Ninguem. O poeta cahira 
obscuramente n’um canto da Inglaterra, e, como de 
costume, a critica nâo se tinha dignado tratar d’elle, 
e estudar aquella poderosa individualidade, que n5o 
tinha chegado a revelar-se completamente, e que ape- 
nas balbuciéra as primeiras notas dos seus cantos.

' É verdade que o seu balbuciar fôra sublime.
Mas a critica n3o pôde attender a essas minu- 

ciosidades.
Felizmente o tumulo ignorado de Chatterton at- 

trahiu a attençSo d’um grande escriptor. Este debru- 
çou-se-lhe sobre a loisa, tomou nos braços o cada-
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ver, deu-lhe vida com o fogo do seu genio, e mos- 
trou ao mundo espantado aquella graciosa figura de 
qm sublime adolescente.

Gilbert nâo era desConhecido como Chatterton. 
Comtudo aquelie typo original, que em pleno seculo 
xvui soltâra um grito, que partira do coraçâo, no 
meio dos madrigaes, das allegorias, das tragedias 
friamente vaâadas nos moldes gregos e romanos, em 
fim, de todos esses arrebiques absurdos que ador- 
navam a litteratura d’entâo, nâo tinha ainda um qua- 
dro digno d’elle. Deu-lh’o Alfredo de Vigny.

André Chénier, talento vigorosissimo, cujo com
plète desenvolvimento a morte veiu interromper, ar- 
vore decepada em flor na sua primavera, cujos ra- 
mos o estio avergaria de admiraveis fructos, jâ antes 
do auctor de Eloa o fazer figurar no seu livro, tinha 
um grandissimo renome; porém as suas poesias quasi 
todas incompletas, os seus quadros admiraveis sim, 
mas que nâo eram senâo esbocetos, tinham.provoca- 
do.um certo desdem da critica. Havia quem lhe pre- 
ferisse seu irmâo t talento sem audacia, que nunca 
ousâra sahir do trilho vulgar, poeta official, que obti- 
vera da Convençlo o logar de Tyrteo da republica, 
com ordenado fixo, e com obrigaçâo de apresentar 
um bymno em cada festividade nacional !

Alfredo de Vigny collocou os dois irmâos, cada 
um no seu logar, e poz no primeiro piano, e sobre 
um grandioso pedestal, a radiante figura do guilho- 
tinado de thermidor.

Estas injustiças nâo devem continuar por mais 
tempo. A critica deve poupar é poesia o trabalho de
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procurer os sens martyres nas catacumbas dabisto- 
ria, e deve afagar com a mesma hiz as frontes cin- 
gidas dos loiros do Gapitolio, e as frontes dignas de 
o serem, mas que a fatalidade fez cabir descoroadas 
no leito sepulchral.

O estudo que os leitores vio percorrer é ape- 
nas um estimulo pare que pennas mais habei3 se 
enearreguem da tarefa, que é, reconhecemol-o, supe- 
rior is  nossas forças. Tem por fim fazer a apreciaçio 
de très poetas, dois dos quaes foram arrebatados por 
uma prematura morte is  caricias da gloria, e o outro, 
sequestredo do mundo no principio da sua carreira, 
morreu tambem para as letras, e, ai i parece que 
sem espera nça de resurreiçlo.

Esses très poetas sio Luiz Corrêa Galdeira, Soa- 
res de Passos, e Lobato Pires.

Corréa Galdeira apenas chegeu a balbuciar a Hn- 
guagem sublime que, estamos bem certos, elle falla- 
ria depois com immensa superioridade. Gomtudo 
emmudecére jâ,-antes da morte o arrebatar. Porque? 
porque os poetas sio como os rouxinoes, que n3o 
cessa m, sô quando morrem, os seus bymnos namo- 
rados, mas que, presos nas gaiolas, emmudecem 
tambem. Ai ! as tribulaçôes da vida real sio gaiolas 
inflexiveis I e, quando o poeta se vé n’ellas encerra- 
do, debalde tenta levantar a toz. Sô a récupéra quan
do lhe restituent o ar e a liberdade.

Corrêa Galdeira morreu antes que Ib’a restituis- 
seip. As poucas poesias, que die deiiou, ou talvez 
as ponças que en cônheço d’elle, dSo-nos o direito de 
pensar que, se tivesse vida, e podesse desprender

18
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livremente o seu genio, havia de occupar am dos 
mais eievados logares na litteratura contemporanea, 
como tentaremos mostrar ao leitor nas paginas que 
se segnem.

Soares de Passos fez mais do qne balbatiar, fez 
mais do que deixar presentir o seu genio, reveloa-o 
claramente no livro qne d’elle nos resta. Gomtodo, 
qne vastos borisontes nâo descobriria, se a morte lbe 
n3o viesse snspender o vôo ! Mas o pequeno volume 
das suas poesias é jâ docomento snflBciente para qne, 
na funèbre lista dos grandes poetas, cujos nomes jâ 
pertencem i  historia, colloqnemos o nome do escri- 
ptor portnense logo abaixo do de Garrett. E pode- 
mos asseverar qne de certo hombrearia comelle, se 
a morte lbe nâo viesse gelar a inspiraçâo.

É grande incontestavelmente o renome de Soa
res de Passos, mas nâoétâo grande como o  seu me- 
rito réclama. Gom a sombra do eminente escriptor 
tem a critica portugueza uma divida em aberto.

Lobato Pires, o ultimo dos très poetas, cami- 
nhava com passo firme na estrada da gloria. Gada 
nova poesia revelava um progresso e um progresso 
grande. Dos primeiros versos que elle pobticâra na 
Revista Popular â cançâo qne vem no Amor de pos
ta, ha uma distancia tal, que s6 o genio a poderia 
vencer 1 De repente um obstaculo imprevisto fôl-o 
cahir â beira do caminbo. Surgirâ outra vez, ficarâ 
de todo prostrado ? O futuro o decidirâ.

E, pedindo deseulpa aos leitores da exteBSâo 
d’este prologo, cabeça enorme para um corpo pe- 
quenissimo, entro em materia.
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Houve em Portugal uma epocha o n  que todos 
foram poetas. Essa geraçSo, que hoje combate na 
politica militante, ou que se entrega aos graves cui- 
dados da administraçâo e da jurisprudencia, foi a 
geraçSo mais versejadora que tem vindo a Portugal. 
N2o admira. Todos os que a compbem eram moços 
entSo, e a musa da m odem  eschola era tambem 
nova entre nôs. O que baviam de elles fazer, sen- 
tindo em si a mocidade e o talento, senio cortejar 
a juvenil deidade? O que podia ella fazer, senSo 
pagar com um sorriso cada ora dos galanteios !

Assim aconteceu. Depois, quando passou o tem
po das loucuras, o poeta cedeu o logar ao politico, 
ao jurista, ou ao administrador. Estabeleceram-se, 
e acabaram com os namoricos. Deixaram os galanteios 
de sala, e começaram um namoro serio, e para bons 
fins, com a pasta de ministro. Elles tinham o talento, 
nSo a inspiraçSo, a inspiraçâo fogosa que faz os gran
des poetas, e as vidas curtas. Seduziam a musa com 
os encantos do seu espirito, v&o lbe inspiravam a

♦
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paixâo devoradora que n5o consente nvaes. Tinham 
visto na poesia uma das manifestaçoes da arte, e n5o 
se tinham ligado a ella com o amor insensato, que 
n5o trépida diante dos sacrificios, e que acceita o 
martyrio com enômsiasmo. Faiiam-l{ie a corte, como 
se faz a corte a uma belleza da moda, mas n3o se 
apoderavam d’ella com sofreguid5o, n5o a arrastavam 
comsigo para as solidôes,

Comme un amant jaloux de sa chaste beauté.

É essa falta de verdadeiro enthusiasmo que faz 
com que poesias, aliàs muito notaveis, d’essa epocha, 
n3o produzam em nôs impressâo alguma, apesar das 
muitas bellezas que n’ellas encontraremos, se as ana- 
lysarmos.

Publicavam-se entâo periodicos litterarios, cada 
um dos quaes tinha a sua pleiade de poetas. Eram 
esses jornaes os campos de torneio, onde campeôes, 
incontestavelmente denodados e robustos, provavam 
forças no genero de poesia, que estava mais em voga. 
Publicavam-se em França as Orientaes de Hugo? 
Achava-se em Portugal gracioso aquelle genero? 
Logo os justadores litterarios pintavam no escudo a 
divisa do poeta francez, e vinham mostrar na liça a 
sua habilidade em manejar as armas temperadas nas 
aguas do Bospboro, ou nos rios da Palestina. Agra- 
dava uma çerta e determinada metrificaçSo? Logo, 
e como se fosse a um signal dado, appareciam cen- 
tenares de poesias metrificadas 3 moda. Os leitores, 
que assistiam com enthusiasmo a essa lucta, eleva-
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vam aos ceos o poeta que elles julgavam ter sido o 
vencedor, e faziam reputaçôes énormes, que hoje 
nos espantam, a nos que as avaliâmos friamente, e 
completamente alheios âs calorosas paixôes d’aquella 
epocha.

No meio de todos esses poetas, rodeados das 
ovaçôes mais enthusiasticas, permittam-me que prcn 
cure um, que passou quasi despercebido, mimoso 
lyrio, prostrado tâo cedo pelo tufâo da desventura, 
que nâo podia, de certo, competir entâo em galas 
com as flores esplendidas d’esses jardins litterarios 
(exduindo, apresso-me em dizel-o, as do jornal co- 
nhecido por esse titulo), mas que tinha, muito mais 
do que ellas, o viço espontaneo, e o singelo aroma 
que delicia e que faz scismar meigamente aquelles 
que o respiram.

Fallo em Luiz Gorrêa Caldeira.
Nâo se revelou completamente o poeta ; sô très 

ou quatro poesias formam o seu verdadeiro peculio 
litterario; mas que imaginaçâo, que ardor, que ver- •  
dadeiro entbusiasmo transluzem, bastantes vezes in- 
correctamente, n’esse pequeno legado que deixou â 
posteridade ! Como n’elle se sente, nâo o litterato 
que adoptou a especialidade da poesia, mas o poeta, 
o verdadeiro poeta, que chora, que geme, que déli
ra, e que lança ao publico essas paginas soltas, em 
que se révéla o desalinbo da inspiraçâo, a que a 
lima nâo succedeu; porque parecia que o poeta pre- 
sentia o seu prematuro emmudecer, e tinha pressa 
de aproveitar todas as caricias da musa, e de sorver
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até â ultima gota, no calix doirado da poesia, esse 
licor inebriante dos sublimes delirios.

Leiam alguns dos fragmentes das Flores da Bi- 
blicij livro que, julgo, nunca se chegou a publicai', 
e em que Luiz Corréa Caldeira tencionava reunir 
poesias de assumptos biblicos. As Melodias hebreas 
de Byron mostram quanto era esplendida essa idéa, 
e que diamantes se encontram nas areias sagradas 
da Palestina. As poesias publicadas por Corréa Cal
deira mostram que este n2o estava abaixo do as- 
sumpto, e que podia fazer das Flores da BibHa um 
livro monumental.

Yejam o Mar Mono. Como o poeta se possuiu 
bem da grandeza biblica ^o quadro, e como encon- 
trou na sua palbeta n3o sô as côres mais esplendi- 
das, mas tambem as mais proprias para o pintar. A 
voz do poeta abafa-se n’um religioso terror ; as pai- 
zagens, nSo as descreve sô, mostra-as taes quaes 
ellas devem ser. Yejam a descripçâo do principio :

Na terra grtstada e nua 
Pesa um ceo abrazador ; 
Aridos montes tfareia 
Tisnados pelo calor :
Tttdo imtnovel, mudo, absorto, 
Tudo fulminado e morto 
N  esse mile de terror:
O mémo vento se cala:
Sô o silencio aqui falla 
Das vinganças do Senhort
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Ao longe, o sulco azulado 
Do poetico Jordâo,
Que vem trazer ao Mar Morto 
As lagrimas de Siâa:
E sobre os ceos, que scintillam, 
Da Arabia as serras desfilatn, 
Atê que perder-se vâo 
Cos pardos morros d’areia 
Dos montanhas da Judéa,
Vtgias da solidâo !

Este quadro é perfeito. A descripçSo como que 
dos opprime. Involontariamente procurâmos respi- 
rar, como se realmente nos rodeasse a atmosphera 
abafadiça das plagas do lago Asphaltite.

Continuemos a analyse.
Leiam esta descripçSo de uma tempestade no 

Mar Morto :

Mas quasido a voz da tormenta 
Começa ao longe a bramir,
E um denso monta sombrio 
Vem de tucto o ceo vestir; 
Quando a louca tempestade, 
Nos échos da soledade,
Vem desgrenhada rugir ;
E que as rajadas do vento, 
Chorando no firmamento,
A terra vem sacudir ;
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Entâo o valle desperta 
Do seu somno secular ;
Do htgo os fondas abysmos 
Se rasgam de par em par ; 
Demos turbilhôes tfareia,
Que a luz do raio incendeia, 
Giram rapidos no ar,
E correm sobre o deserto,
Entre o funebre concerto 
Dos furacôes e do mar.

Yogas turvas, espumantes, 
Fervendo em alvo cachâo, 
Fogem batidas dos ventos,
E, de baldâo em baMâo,
Vào rebentar furiosas 
Nas praias betuminosas 
Do logo da maldiçâo,
Cuspindo nas penedias 
As espumas alvadias,
Rasgadas pelo tufâo.

No poente, côr de sangue, 
Bruxuleia o temporal,
Aonde as azas de fogo 
Sacode o genio do malt 
Ronca o trovâo nas montanhas.; 
E, dos tremulas entranhas 
Do mar, do seio do val,
Illusâo, deliria ou smho,
Sae, como um grito medonho, ' 
Um genddo sepulchral.
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Comoque as torpes ddodes, 
Que as vagas em si contèm, 
Estremecem nos abysmos,
E se lamentam além;
Essas irmâs deshonestas,
Que -adormeceram nas / estas 
Aos pés de Jérusalem ;
E um anjo, c’o a ponta d’aza, 
Foi despertal-as em braza 
N’um ceo em braza tambem.

Ha am verdadeiro delirio n’esta descripç5o ; o 
genio do poeta corre desgrenhado com o genio da 
tempestade, e o espirito do leitor, arrastado na car.- 
reira vertiginosa, quasi que sente dentro de si o 
temporal medonho, e pâra, a final, pavido e extatico, 
a contemplar o quadro sublime, que doideja fturioso 
diante de si. A inspiraçSo apoderou-se do poeta, 
arrancou-o do mundo prosaico, e transportou-o és 
espheras da sublimidade, como o carro de fogo trans- 
portou outr’ora o propbeta do lodo da terra aos 
ambitos do empyreo. Vê-se que, ainda que quizesse, 
n5o podia parar; e a final, desprendendo-se das 
garras d’esse demonio intimo, n3o ousou tocar outra 
vez no que tinha escripto. Por isso n’estas admira- 
veis décimas ha por aqui por acolà algumas incor- 
recçfies, filhas do mesmo arrojo. Aquelles versos

Sae, como um .grito medonho,
üm gemido sepulchral.
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encerram uma comparaçSo falsa e impropria. Falsa, 
porque n5o se podem comparar duas coisas que se 
nSo assimilham; e essa voz que sae do lago è uma 
das duas : ou grito medonho, ou gemido sepulchral. 
Se è grito medonho, é forte e pavoroso. Se é gemido 
sepulchral, é sumido e lugubre. Impropria tambem, 
porque os dois term'os de comparaçâo sâo, para as* 
sim dizer, da mesma escala, quer dizer, admittindo 
que nâo era falsa, um dos termos daria o outra, 
com uma simples mudança de palavras. Fazendo-a 
verdadeira, ficaria assim : Sae, como um grito medo
nho, um brado pa/ooroso; ou Sae, como uma queixa 
lugubre, um gemido sepulchral. Percebe-se facil- 
mente a impropriedade d’estas comparaçôes. Deixam 
de o ser, para serem pleonasmos.

Devemos dizer que, onde o genio de Luiz Cor- 
rêa Galdeira se sente mais à vontade, é n’estas poe- 
sias tempestuosas, cheias de fogo, onde seja neces- 
sario largar o vôo à musa, e entregal-a nas azas do 
férvido bulc5o. Até quando scisma, quando falla de 
amores, apôs o meigo preludiar, vem logo o delirio 
impetuoso. Na poesia a Minha sim, que foi publica* 
da na Revista Popular, acontece o que acabo de di- 
zer. Gomeça tristemente, e sente-se nos versos uma 
vaga e deliciosa melancholia enamorada.

Ft-o a primeira vez sentada e triste
Na capella sombriat

Depois a pouco e pouco o delirio apodera-se 
d’elle. Ainda nos descreve docemente e com uma in*
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deflnida tristeza a mnlher que o inspirou, vaguean- 
do na alameda solitaria, em quanto o vente do ou- 
tono arroja a sens pés as folhas sêccas das arvores; 
mas o demonio da inspirante n3o exige sô esse vago 
pungir Æacerbo esprnho, nâo se satisfaz em quanto 
o grito de dor n3o sae dos iabios do poeta, e em 
qoanto o soffrimento lhe n5o lacera fibra a fibra o 
coraç5o. Entâo a pouco e pouco os versos, atropel- 
lando-se convulsamente, denunciam o principio da 
lucta, e a poesia geme, soluça, pranteia, até que a 
lyra estale n’um grito de desesperado agonisar.

V^âmos a obra prima do seu talento, a poesia 
em verso solto intitulada a Voz do Oceamo, em que 
se encontram quadros que Garrett iutercalaria com 
orgulho no principio do quinto canto do Camôes. 
N3o achem ousada a comparaçâo, leiam, e julguem.

Oiçam o principio, e admirent a gradaçSo lenta 
e artistica, que prépara 43o bem o effeito dos dois 
ultimos versos.

Vento das noites, que a meus pis revolves 
As folhas amarellas do arvoredo; 
Lugubres sons da livida floresta;
Aguas do rio, que fugis là abaixo, 
Beijando as margens tristes jd sem flores, 
E refiectindo um cio em que nâo brilha 
Uma estréllinha sô; vozes sem nome,
Que murmuraes nas regiôes do espaça; 
Deixae que o grito iwnenso do Oceano 
No silencio gérai se escute apenas.
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Que desoripçbes que se seguem a este bomto 
exordio! Como o poeta soube escbtar as Tozes dos 
mares, e como soube traduzir as impressôes que 
ellas despertaram no seu peito I Gorrêa Caldeira sen
te com um fogo indizivel, e o quadro, que piuta ua 
imaginaçSo, reprodul-o na téla do poemeto com' uma 
verdade, e com um vigor admiraveis l Véde o mar 
em noite de bonança,

Vêde-o beijar as rochas cwrcomidas 
Por essas praias, que o luar inonda; ‘
Como uma virgem, trémula de pejo,
E que o amor, mau grado seu, arrasta,
A vaga no areal passa gemendo;
A frdga cinge em fugitivo abraço,
E foge vagarosa, desparzindo 
Argenteo pranto sobre os limos verdes.

O pensador succédé ao contemplador. O poeta, 
debruçando-se sobre o abysmo do Oceauo, pergunta 
a si mesçao que mysterios se esconderlo sob aquellas 
aguas. Là no fundo tenebroso, nas msondaveis en- 
tranbas d’esse lelo espumante, esconde-se um mun- 
do horrido !

Alli chimeras mil passam medonhas!
Fabulosos jardins alli jbrecem  
Sobre Um solo de pérolas e conchas;
Alli, das marcmlhas, eseondidas 
Aos olhos dos mortaes, sâo testemunhas 
Entes sem nome, que talvez olharam
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Da creaçào as obras primitivas,
E que se arrastam no despojo immenso 
D’esquecidas naçôes, de mortos seculos.
Alli ainda os continentes jazem 
D’um mundo que ha de vir; alli se encerram 
Povos e geraçôes talvez inteiras l 
E nos segredos da grandeza etema 
Suas ondas o mar rola bramindo t

Vejâmos ainda a descripçSo que se segue, e las- 
timemos mais uma vez a sorte fatal que prostrou um 
genio que se poderia elevar a tamanha altora.

O mar, ha pouco tranquiüo e bonançoso, des* 
perta finalmente à voz da tempestade. O genio da 
procella corre desgrenhado por sobre as ondas, e es
ses liquidos corceis, de cripas espumosas, empinam- 
se furiosos ao sentirem o iâtego da tormenta l A des- 
cripçâo do poeta é inexcedivel. Ha um trecho de pro- 
sa corn que o podemos comparar. É verdade que 
esse trecho é a obra prima de um dos primeiros pro- 
sadores francezes. É a descripçâo que se lé no Ca
pitaine Paul de Alexandre Dumas.

Se n3o me tivesse j i  alongado tanto em citaçôes, 
tr anscreveria essa admiravel pagina de versos. NSo 
résiste, comtudo i  tentaçSo de citar o final do quadro.

Pela extensâo das praias se levantam,
Em pé nos mares, as immoveis penhas,
A luz fugaz do scintillante raio 
Suas frontes rugosas relampejam ;
A tormenta saeode em torno d’ellas
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Alvo sudario d’humidos vapores;
E, ao vêl-as assim, quêdcts, tranquillas,
Na cmfusào da natureza inteira,
Quem podéra affirmar que nâo festejam, 
Mudos espeetros, sob um véo d’espuma,
Da morte os anjos, que passanâo bradam,
Suas azas de fogo sacudindo 
Nas solidSes do furibundo Oceanot

Creia o leitor, que a  poeta que escreveu versos 
como estes, é quasi desconhecido na sua patria l e 
que, para se poderem 1er os sens escriptos, é pre- 
ciso folhear intrepidamente os periodicos litterarios 
da epoca em que viveu.

Portugal è t5o abundante em poetas d’esta for
ça, que um de menos, scgundo parece, n3o faz fal- 
ta na immensa lista !

Para sermos jostos, comtndo, devemos accres- 
centar que Luiz Corrêa Galdeira era um poueo dés
ignai, e que, escrevendo poesias como a Voz do (km- 
no, escrevia outras, como a poesia é memoria de 
Garrett, que estâ realmenté abaixo do seu talento. 

Quem ousa atirar-lhe a primeira pedra?
Luiz Gorrêa Galdeira era tambem um primoro- 

so traductor. Mais largamente fallariamos d’essa ma- 
uifestaçSo do seu talento, se podessemos affirmar 
com certeza que é sua a traducçSo de um romance 
em verso e em cartas, publicado na Revista Estran- 
geira, com o titulo : Uma paixâo. N5o esté assigna- 
da, mas o estylo denuncia o auctor firequentemente. 
Phrases suas favoritas, que apparecem bastantes ve-

286 •
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a s , e o arrojo do verso bastariam para nos conven
e z  de que esse romance foi tradozido por elle, ain- 
da que e ssas considérâmes n3o fossem corroboradas 
pek) facto de ser a traducç5o pubbeada n’um jornal 
de que elle era o principal redactor. Gomtudo, como 
nâo possuimos a certeza material do que aventnra- 
mos, limitar-nos-hemos a analysar a tradocçSo da 
poesia Oceano nox de Victor Hugo.

Ninguem ignora as difficuldades de tradozir as 
obras d’este poeta enorme. Estlo sem pre tanto aci- 
ma do vnlgar, que è quasi uma profanaç3o a tenta- 
tiva. Essas difficuldades nSo diremos que Gorréa Cal- 
deira as vencesse, mas luctou com ellas valorosa. 
mente, e conseguiu dar-nos um bello reflexo do im- 
menso esplendor do original.

Oceano nox é uma das poesias mais sentidas 
de Victor Hugo, do poeta qae sabe, mais do que ne- 
nhum outro, despertar as lagrimas, digam o que dis- 
serem os frios arrumadores dos grandes vultos, que 
os encerram em differentes generps, como as aves 
em differentes gaiolas. Nada é comparavel âvaga 
melancolia que nos inspiram as sentidas estropbes 
d’aquelle curto poema. Vê-se o grupo aldeSo, sen- 
tado nas ancoras, a conversar tristemente nos que 
partiram  para nSo mais voltarem. Como que se sen

te ao longe a voz do Oceano, rugindo & noite, quan- 
do o firmamento desdobra o véo ftmereo, que as 
estrellas nem ousam recamar.

Corréa Caldeira, apesar de ficar a uma immensa 
distancia do poeta francez, comprehendeu perfeita- 
mente a idéa da poesia, e conservou-lhe o tom de
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indeânida tristeza. Lendo o original, e lendo a tra- 
dncçâo, parece-nos que escutâmos um canto delicioso 
e plangente, e que ouvimos depois o écho longinquo 
que lhe répété as notas, enfraquecidas sim, mas 
egualmeirte sentidas, egnalmente meiancolicas. Se- 
n3o, comparera :

On demande: «Oit sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ?»
Puis votre souvenir même est enseveli /
Le corps te perd dons Peau, le nom dans la mémoire,
Le temps, gui sur toute ombre en verse une plus noire.
Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.

Vejamos a traducçâo :

Quanta vez se pergunta: tOnde estât> elles ? 
Serâo acaso reiS d’ignotas ilhas,
Ou deixaram-nos sôs parque buscavam 
Mais ricas terras, mais formosas plaças?» 
Depois a vossa imagem se esvaece,
Perde-se o corpo na extensâo das aguas, 
Perde-se o nomemmemoria fraca,
E o tempo, que etmegrece as proprias,sombras,
Sobre o negro Oceano desenrola
Um manto aindamais negro... o esquecimento.

Esta versâo tem o defeito que é inseparavel de 
todas as traducçôes de Victor Hugo. A nervosa con- 
cisSo do poeta francez ninguem é capaz de a repro- 
duzir. Lniz Corréa Caldeira diluju a idéa do original

2 8 8
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em versos incontestavelmente bellos ; mas o defeito 
subsistiu. O que se nâo perdeu foi o tom melanco- 
lico.

Mais abaixo o defeito é mais grave. Deparou-se 
ao traductor orna difficuldade, e, em vez de procnrar 
pelo menos tomeal-a, fez peior — fugiu-lhet Em 
combqtes d’estes a retirada nâo deshonra ; mas de- 
vemos confessar que, se nâo fossem os bellissimos 
versos da restante traducçâo, esta fiiga séria imper* 
doavel.

Victor Hugo, mostrando a desventura dos que 
morrem sobre as aguas do mar, exprimhi n’uma 
estrophe o triste pensamento de que esses pobres 
nâo deixam nada na terra, que os possa recordar aos 
que lbes sobrevivem, nem uma pedra funeraria no 
cemiterio da aldeia, nem um salgueiro que debruce 
a copa verdejante sobre os sete palmos de terra, que 
abrigam um cadaven

Pas même kt chanson naïve et monotone,
Que chante un mendiant à Vangle d’un vieux pont!

Luiz Gorrêa Caldeira creio que nâo peroebeu 
bem a idéa do poeta, que era aliâs simples, porque 
sô queria mostrar que essa morte obscura nem ao 
menos se conserva nas tradiçôes da aldeia, cujos 
chronistas sâo os cantores de estrada. Por conse- 
guinte, fugiu da traducçâo, e substituiu os dois ver* 
sos do original por estes dois versos frouxissimos :

ta
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Nada tendes, 6 mutas, nada tendes,
Que possa recordar-vos cà m  terra!ê

Como a culpa é grave, apressemo-nos em apre- 
sentar çomo circumstancia atténuante a traducçâo, 
realmente notavel, do final da pœsia.

Diz o poeta francez:

6 flots! que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

Eis a versSo :

Leves ondas do mar — mutas temidas 
Da term mâe que esperapor seu fiVio —
Que infinitas, que lugubres historias 
Nào sabeis vôs, 6 caprichosas vagasl 
Sào ellas que vos dâo esses accentos 
De agonia, de dâr, de desespero,
Que tendes quando â mite sobre as rochas 
Vindes uivando espadamr com furia !

Se comparassemos, verso a verso, a tradocçSo 
com o original, haviamos de encontrar innumeros 
defeitos. Desviemos, portante, os olhos do esplendi- 
do sol que nos deslumbraria, e attendâmos ao reflexo.



Devemos concordar que este treobo é verdadeira- 
mente bello.

Abi tem os leitores traçada em rapido esboço a 
physionomia litteraria d’esse vulto, que séria tSo no- 
tavel se nâo encontrasse, no caminho da gloria, pri- 
meiro o infortunio, e depois a morte. N’estas pagi
nas nâo tentei senSo chamar a attençSo para esta 
figura, a fim de ver se pennas mais authorisadas do 
que a rainha se encarregam de a fazer sair do es- 
quecimento, e de rasgar os véos da indifferença que 
até a sua curta vida Ibe enluctaram !

N’este esboceto tratei apenas do poeta ; no ho- 
mem, como vêem, nSo fallei senîo de relance. N5o 
possuo, nem procuro possuir apontamentos biogra- 
phicos da sua vida. Assim, Gorréa Galdeira é sim- 
plesmente para mim uma estrella fulgurante, que 
brilhou momeutos, e rapidamente se apagou. Para 
que bei de eu conhecer os mesquinhos obstaculos 
que provavelmente entorpeceram a sua carreira n’este 
mundo? Considero a sua existencia sô pelo lado lu- 
minoso, e nem quero ver as sombras que a ennoita- 
ram. Basta que lastime unicamente a curta duraçîo 
do seu brilho.

Conta Lamartine, no seu Curso de litteratura,
que os habitantes de Samos accusavam Homero de
obstruir as ruas cantando cançôes âs portas das casas.
Existem ainda, e espalhados por toda a parte, os
descendentes dos accusadores de Homero. Foi pro-
lifica essa raça t Hoje, quando elles caminham graves
para irem conquistar uma fita, uma pasta, um titulo
— brincos ridiculos t5o ambicionados pelos homens

*
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serios— se encontram nm poeta qae solta ao vento 
os sens hymnos, perguntam: «Por que obstrue a 
praça publica este inutil scismador?» E repellem-n’o, 
e lançam-n’o para cima, ou da enxerga de Gilbert, 
ou do cadafalso de Chénier.

Quando principiei o estudo, que apresento ao» 
leitores, tive intenç5o de narrar a vida dos martyre» 
da poesia. Confesso que me desfalleceram agora as 
forças, pensaodo que tenho de descer dos ceos radian
tes, onde pairava o poeta, ao inferno da vida, onde 
soflria o homem.

Tentem outras essa tarefa. NSome sinto com 
animo para ella. Chamei, como jâ disse, a attençüo 
para esse vulto elevado, e que, apesar d’isso, passou 
no mundo quasi despercebido. Agora, se algum dos 
reis da critica tiver curiosidade de percorrer os ver
sos de Luiz Corrêa Caldeira, e se os achar entâo 
dignos de serio exame, resgate,inda que tardiamente, 
a injustiça de que a imprensa portugueza é culpada 
para com o auctor da Voz do Ocemto, e colloque-o 
no logar que lhe compete entre os notaveis talentos 
poeticos da nossa terra,



A. A. SOAIBS U  PASSOS

n

N3o é jâ de uma vocaçüo esperançosissima cor- 
tada em flor que temos de tratar no segninte esta- 
do; ê de um talento decepado, quando nos dava, nos 
primeiros e optimos fructos, a certeza de que, se nSo 
viessem os subitos e inesperados gelos da morte cair 
em pleno estio do poeta, havia de occupar um dos 
primeiros logares no ampiissimo vergel da litteratu- 
ra portugueza.

No livro que nos resta de Soares de Passos jà 
se nSo sente o balbuciar da infancia poetica; nos sens 

, versos n5o précisa a critica de presentir a futura ele- 
vaçSo; n5o nécessita de adivinhar o genio; tem ape- 
nas (permittam-me que me sirva d’esta locuçSo fran- 
ceza) de o constater. Goüocando-nos no ponto da es- 
trada da vida, em que cessou o peregrinar do escri- 
ptor, e em que elle, largando a pouco e pouco o 
bordSo de romeiro, se deixou lentamente escorregar 
para a sepultura, n3o entrevemos ao longe, perdido 
nas sombras do Aituro, o vulto ainda indistincto do 
capitoiio... n5o... vémol-o a dois passos, com as por-
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tas jà entreabertas, e divisamos o anjo da gloria 
prompto a cingir com os loiros de Petrarca o via- 
jante cançado, pobre poeta que transformava os es- 
pinbos da vida, que lhe laceravam os pés, em rosas 
de poesia, que iam encantar o pablico indifferente.

E bem verdade é! Poetas, como Soares de Pas- 
sos, nâo desferem sons harmoniosos na lyra doirada 
mas desprendem-n’os fazendo vibrar dolorosamente 
as fibras da lyra do coraçâo. Podémos applicar âs 
suas poesias estes dois versos de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j ’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

O publico admira as perolas do livro de Soares 
de Passos, sem se importar que o poeta as fosse pro- 
curar, mergulhador sombrio, ao fundo de um ocea- 
no de desespero. A bella comparante de Alfredo de 
Musset é tâo pungente quanto verdadeira. O pelica- 
no sae do ninho e vôa a buscar alimente com que 
sustente a proie; volta sem trazer no bico a provisSo 
desejada; entâo, triste mas resoluto, abre o seio, e 
deixa que os filhos, famintos e indifférentes, se far- 
tem com o seu proprio coraçSte; assim os grandes 
poetas saciam de commoçôes o publico, mas

Les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélican».

Em todos os versos de Soares de Passos se sen
te uma profunda-tristeza. A vida nuoca. teve para
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elle risonhos horisontes, e esse espirito celeste va- 
gueava no mondo, aspirando continuamente para a 
eternidade. M o procurera nos seus versos os gritos 
do enthusiasmo, excepta qnando elle se esquece do 
mundo social, e contempla embevecido os esplendo- 
res do universo. Entâo sim ! Qnando sobe aos pin- 
caros da contemplaçSo, e embebe os olhos nas ma- 
ravilhas que a mSo do Omnipotente espalhou no es- 
paço, o fogo do enthusiasmo abraza-o, brota do seu 
peito o hymno da admiraçSo, rasga com m3o trêmula 
os véos que escondem os mysterios da natureza, ar- 
roja-se com dm grito sublime a esse abysmo de ful- 
gores, e as estrephes magestosas do Firmamento 
desenrolam-se ante os olhos deslumbrados do leitor, 
esplendidas na idéa, esplendidas na fôrma, hom- 
breandlo na pureza da inspiraçâo com as mais acaba- 
das Meditaçôes de Lamartine, vencendo-as no vigor 
do pensamento,

Desde o primeiro verso atè ao ultimo d’esta 
admiravel poesia n5o afroaxa um sô momento a ins- 
piraçSo; n5o se enconta'a uma sô phrase que destôe 
da continua elevaçâo d’este verdadeiro hymno enthu- 
siastico; lendo este trecho, o critico deixa de o ser, 
para se transformar em simples admirador. Aquella 
leitura eleva a aima. Pensamento, linguagem, metri- 
ficaç3o, tem um vigor inexcedivel. Paginas assim es- 
crevem-se uma vez. Vejam :

Estrellas, que brilhaes n’essas moradas, 
Qttaes sâo vossos destinas?
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Vôs sois, vôs sois as lampadas sagradas 
Dos sens umbraes divinos.

PuUulando do seio omnipotente,
E sunâdas por fim na etemidade,
Sois as faiscas do seu carro ardente 
Ao rolar através da immensidade t

O defeito habituai de todos os poetas, que tra- 
tam estes assumptos elevados, é o procurarem com- 
paraçbes grandiosas, que s5o, a maior parte das ve- 
zes, falsas, absurdas e affectadas. Notem que nâo 
succédé isso com Soares de Passos. Ha espontanei- 
dade, ha verdade, ha sublimidade n’esta comparaçâo 
tâo bella e tâo natural. Os pastores chaldeus, quan- 
do fitavam na immensidade estrellada os olhos des- 
lumbrados, deviam encontrar esse esplendido pensa- 
mento na sua opulenta imaginaçâo oriental.

Gontinuemos. Vejam como o poeta, perdendo- 
se ao longe no espaço em que n3o pénétra a vista 
humana, exprime admiravelmente o extasi, que n’elle 
desperta a contemplaçSo imaginaria d’esses fulgidos 
abysmos:

Mas vôs perto brilhaes„ no fundo accesas,
Do throno soberano:

Quem vos ha de segtUr nas profundezas 
D’esse infinito oceano?

E quem ha de contar-vos n’essas plaças,
Que os céos ostentam de brilhante alvura,
Là onde sua mâo sostem as vagas
Dos soes que um dia romperâo na altura?
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Como n’esta poesia Soares de Passos sabe admi- 
ravelmente fechar as estrophesl Como elle sabe li- 
gar perfeitamente a magestade do verso com a ma- 
gestade da idéal Que propriedade de express5o!

O ujtimo verso sae côm orna vebemencia verda- 
deiramente inspirada. Que vigor que lbe dâ este ver- 
bo romperâo, que nos faz sentir, para assim dizer, 
a Instantaneidade do movimento que se ha de operar 
à voz do Omnipotente 1 Substituam este verbo por 
outro qualquer que exprima a mesma idéa, nascerâo 
ou brotarâo, e vejam se a estrophe se fecha eom a 
mesma valentia.

Estas nuances tâo artisticas nSo sSo, coisa nota- 
vel 1 frncto dos ensinos da arte, sâo o privilegio do 
genio.

Leiam a seguinte estrophe, onde se nota a mes
ma belleza no modo como termina.

E tudo outr’ora na mudez jazia,
Nos véos êo frio nada :

Reinava a noite escura; a luz do dia 
Era em Deus concentrada.

Elle fallout e as sombras rium momento
Se dissiparam na amplidâo distante l
Elle faUoul e o vasto firmamento
Seu véo de mmdos desfraldou ovante l

Voltando a vista para a terra, a quai sô lhe pa- 
rece, da altura a que o poeta se eleva, um atomo 
perdido no espaço immenso, Soares de Passos falla 
d’ella como quem tem ainda os olbos dedumbrados
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pelo vertiginoso clarSo d’esses raundos defesos â mes- 
quinha humanidade. E o homera, ente fragil, parti- 
cula tenuissima de am grâo de areia, mvisivel infu- 
sorio perdido n’nma gota de agaa, como poderà oo  
cupar o pensamento de qaem esté sondando os mys- 
terios da eternal grandeza? N’este sitio revela-se, 
mais do que em qualquer outro, o talento de grada- 
ç5es que Soares de Passos possue, o talènto do clà- 
ro-escuro. Como fatigado de tâo portentosa viagem, 
Soares de Passos parece afrouxar nas oitavas em que 
M a da terra e do homem. Prostràda pela rapidez 
frenetica com que percorreu o turbiM o dos orbes, 
a imaginaçSo retoma o folego, e parece baixar o vôo. 
O pensamento sempre elevado n3o tem, comtudo, o 
arrojo das primeiras estrophes ; o leitor, arrebatado 
na atmosphera de entbusiasmo que*circunda o poe- 
ta, sente afrouxar o movimento, e vai julgar talvez 
que està proximo a parar. O que é a terra ? Um 
gr5o de areia que vôa no turbiM o universal. O que 
é o homem? Um atomo subtil que dura instantes, e 
de cujos ossos

Sô restam cinzas que sacode o vento.

Os versos continuant fluentes, as imagens sus* 
tentam-se correctas e elevadas, mas sem terera a su* 
blimidade original das que o poeta costuma empre* 
gar n’esta poesia. Mas n’isto, em que o vulgo julga* 
ria vér fraqueza da inspiraçïo, revela-se, pelo con
trario, o grande talento. Este afrouxar, perdoem-me 
a trivialidade da comparaçâo, é como o impulso fra-
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co que se dà ao baloiço para preparar o movimento 
que o ha (Je levar a uma immensa altura. A musa 
do poeta embala-se lentamente n’aquellas duas estro- 
phes de transiçSo, abre a pouco e pouco as azas que 
tinha fechado de cançasso, e depois, subito, despren- 
de o vôo, e perde-se de novo nas espheras do sublime.

Ouviram jâ as Vesperas Siàlianas de Vendi? 
Lembram-se do côro final do terceiro acto, quando 
o braço de Henrique desvia o punbal, que vibrava 
sobre o peito de Montfort a mSo irritada de Helena? 
Lembram-se como esse côro começa lento, magesto- 
so, como que suspenso de espanto, de raiva, dem e- 
do e de despeito ? E a final, depois de dois ou de 
très compassos, lembram-se' como desperta na or
chestra e nas vozes uma torrente de melodia ener- 
gica, délirante, sublime, como as ondas que se ele- 
vam a pouco e pouco, atè se despenharem umas so
bre as outras, e correrem bramidoras a despedaça- 
rem-se nos rochedos da praia ?

Pois assim, n’essa estrophe de Soares de Pas- 
sos, o enthusiasmo se vai formando a pouco e pou
co, até soltar o grito sublime corn que termina.

Mas aht tu pensas, e o girar dos orbes 
À razâo encadeias;

Tu pensas, e inspirado em Deus te absorbes 
Na chamma das idéas:

Alegra-te immortal, que esse alto lutne 
Nâo morre em trevas dïum jazigo eseassot 
Gloria a Deus, que n’um atomo résumé 
O pensamento que transcende o espaço!
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Isto é admiravel. Apenas quem fôr excessiva- 
mente rigoroso lhe pôde notar o ter transigido corn 
a rima, escrevendo absorbes em vez de absorves. En- 
tendo que o poeta teve razâo em nâo se prender corn 
essa insignificancia, que talvez lhe transtomaria a 
idéa, se elle quizesse procurar outra fôrma de a ex- 
primir. Cito comtudo esta pequena coisa, porque 
s3o rarissimas as incorrecçdes metricas nas poesias 
de Soares de Passos.

D’aqui por diante precisaria de trauscrever toda 
a poesia, verso a verso, se quizesse fazer sentir aos 
leitores eada uma das innumeras bellezas que n’eUa 
se contém. Comtudo, n5o posso resistir i  tentaçâo 
de citar ainda estas duas bellissimas estrophes, em 
que ha a notar duas notaveis comparaçOes.

Pensando nos mysterios, que o véo do futuro 
ainda esconde, o poeta exclama dirigindo-se ao glo- 
bo terrestre :

Dm dia, quem o sabe? umdiaao peso 
Dos annos e ruinas,

Tu cairds ri esse vulcâo acceso 
Que teu sol dénommas ;

E teus irmàos tambem, esses planetas,
Que a mesma vida, a mesma luz inflamma, 
Attrahidos, em jim, quaes borboletas,
Cairâo coma tu na mesma ekamma.

E mais adiante, scismando no uoiverso do por- 
vir, que jâ se revolve talvez na mente insondavel de 
Jéhovah, em quanto os soes do universo actual v5o,



um a uni, desapparecendo da immensidade, o poeta 
desprende dos labios esta magnifica estrophe :

Gloria a seu nome ! um dia meditando 
(haro ceo mais perfeito,

O ceo d’agora a seu altivo manda 
Talvez càia desfeito.

Entâo, mundos, estrellas, soes brilhantes,
Quai bando d’aguias na ampUdâo disperso,
Ohocando-se em destroços fumegantes,
Desabarâo no fundo do universo.

Esta doncisa descripç5o d’esse pavoroso cata* 
clysmo ê de ama belleza pasmosa. Tem uma grande 
magestade esse quadro aterrador. E aquella compa
ra çâo com o bando d’aguias tem a qualidade que jà 
notâmos, na comparaçâo das estrellas com as faiscas 
do carro do Omnipotente, isto é, o ser naturalissi- 
ma, sentir-se que nSo foi procurada com affînco, 
mas que occorreu espontaneamente â imaginaçâo do 
poeta.

Quando se acaba de 1er uma poesia como esta 
fica-se prostrado; o espirito fatiga-se da continua ten* 
sio  em que o poeta o obrigou a estar.

O Firmamento, com effeito, é o maior titulo de 
gloria de Soares de Passos ; bastava que elle escre* 
vesse apenas essa poesia, para que o seu nome fi* 
casse inscripto em lettras de ôiro nos annaes da nos- 
sa modema litteratura.

Cmitinoemos a considerar o poeta debaixo d’este 
aspecto pbilosophico, quando elle, solto da terra, se
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enleva na contemplaçlo religiosa; citaremos ainda 
outras duas poesias, ambas muito notaveis. A pri- 
meira é o Anjo da Humanidade, a segunda a Visio 
do Besgate.

Soares de Passos, n’estas duas poesias, sae do 
trilho vulgar. A inspiraçSo religiosa nSo abala as 
suas crenças no progresso; fortiflca-as. Soares de 
Passos nSo se inscreveu na lista dos poetas que, se- 
guindo as pisadas de Lamartine, se debruçam sobre 
as ruinas dos mosteiros a cborar o passado, e a las- 
timar que o sopro do progresso derrubasse a estatua 
da fè que brilhava na facbada d’esse caduco edificio 
das velhas instituiçbes ; nom se inscreveu tambem 
na lista dos sectarios de Musset, d’esse fUho do secub,  
como elle se intitulava, que entendia que a nova ge- 
raçSo n5o podia conservar o erucifixo a par do ca- 
minbo de ferro, a creoça no christianismo a par da 
crença no progresso.

Pobres defensores das doutrinas de Jésus, aquel- 
les que suppSem que a fé sô se pôde basear na igno- 
rancia, e que a humanidade n3o pôde dar um passo 
sem offender a Deus 1 Pobres defensores das dou
trinas de Jésus, aquelles que, illudidos pela poesia 
que tem em si todas as ruinas, suppbem que o mos- 
teiro da edade média, acabado de construir, e po- 
voado de frades devassos e ignorantes, séria tâo poe- 
tico como o convento arruinado e solitario, em cujas 
arcadas ogivaes, cobertas de bera, perpassa e geme 
a viraçSo da noite ; aquelles que véem nma epocha 
através do prisma da distancia, e que nos querem 
fazer acreditar que a edade média era a epocha das
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crenças vivas e paras, quando a historia nos rnostra 
qae era essa a epoeha, em que a religiSo do bom 
Jésus estava completamente desfigurada pelas iater- 
pretaçôes supersticiosas e sanguinarias dos que ac- 
ceodiam as fogueiras, onde ardiam albiganses e feiti- 
ceiros 1

E dizem-nos esses poetas christâos: «O ftimo do 
caminho de ferro obscnrecen a pura atmosphera onde 
volteava a musa. Foi-se a poesia do mosteiro, a poesia 
da fé, a poesia do christianismo. O progresso matou-a 
de envolta com a religiSo».

Pobres loucos, que nSo vêem que foi exacta- 
mente na epoeha dos camiuhos de ferro e dos tele- 
graphos electricos que se comprehenden pela primeira 
vez essa poesia do mosteiro, essa poesia das crenças 
populares, essa poesia do mysticismo. A poesia ca- 
minha com o espirito humano, e, â medida que se 
abrem para este mais vastos horisontes, tambem 
aquella se desenvolve e accrescenta. Se Lamartine e 
Chateaubriand evocassem os monges, resuscitassem 
a sociedade da edade média, e  lhes dissessem : «A 
poesia existia nos vossos mosteiros, nos vossos tor- 
neios, nas vossas superstiçSes; nôs estamos actual- 
mente n’uma epoeha de prosa», elles de certo olha- 
riam espantados para Chateaubriand e Lamartine, 
t5o injustes para comsigo mesmos e para com o seu 
seculo.

Ha pouco tempo teve o mundo o espectacnlo de 
nma lucta lastimavel, e que mais o séria se d’ella 
u3o saisse esse livra admiravel de Eugenio Pelletan, 
que se chama Le monde marche. Lamartine, o poeta
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das MedUaçôes, combatia o progresso e os sens de- 
fensores em nome da religiSo e da poesia. Pelletan 
respondia-lhe admiravelmente, citando-o a elle mes- 
mo e â pleiade de poetas que se lhe seguiram, como 
prova do progresso na poesia e na moral religiosa.

Se Pelletan conhecesse o Anjo da humanidade 
e a Visào do Resgate, estou certo que se reconciliava 
para sempre corn a poesia metrificada, de que elle, 
o grande poeta da prosa, è tSo caloroso adversario.

O Anjo da humanidade é uma poesia magistral, 
quer a encaremos pelo lado poetico, quer pelo lado 
philosophico. As oitavas camonianas, de-uma correc- 
ç5o pouco vulgar, sSo das melhores que conheço em 
portnguez. O estylo sempre elevado e magestoso t O 
pensamento sublime! A metrificaçâo barmoniosis- 
sim at

A poesia abre-se com a descripçîo do Empyreo. 
Essa descripçSo é admiravel, e mais admiravel séria 
se o poeta nlo tivesse empregado na construcçüo da 
morada do Omnipotente os materiaes terrestres, de 
que todos os poetas se tem servido, se nîo tivesse 
ornado a Jérusalem celeste com columnas de dia- 
mante, com pedrarias e barpas de oiro. Bem sei que 
uma descripçSo em que n3o se empregasse este sys- 
tema, séria ou difficilima ou incomprebensivel. Mas 
isso n3o me impede de considérer como a parte me- 
lhor da descripçSo a que se résumé na seguinte es- 
trophe :

Na parte mais recandita e profunda
A Essencia divinai seu throno encerra,
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D’onde a fonte Æamor brota fecunda,
Os orbes cmimando, o céo e a terra;
Um mar de luz séus penetraes circunda,
Que o proprio archanjo deslumbrado aterra, 
Luz que em triangulo ardente se condensa 
Quando o Etemo os oraculos dispensa.

0  anjo, a quem Deus confiou os destinos da 
humanidade, apparece subitamente na divina estan- 
cia. Yem narrar ao Omnipotente o modo como tem 
cnmprido os seus mandados, e perguntar-lhe para 
onde ha de guiar os passos dos humanos, em qnem 
os continuos males que os cercam, as trevas que os 
rodeiam, inspiram o mais profundo desalento. Con
ta os estadios immensos jâ percorridos no caminho 
do progresso, em versos dignos do assumpto :

• Quantos velhos sophismas desterradost 
Quantos idolos faisos em ruinast 
Quantos sabios triumphos alcançadost 
Quantos conquistas, immortaes, divinas ! 
Calcando opô dos seculos passades,
O homem carre ao fim que lhe destinas;
Mas aht Senhor, no meio da tormenta,
Seu valor esmorece e desaienta.

«Seu valor esmorece t tantas lidas,
Tanto luctar continua das idades,
Tanto sangue e martyrios, tantas vidas,
Tantas ruinas d’imperios e cidades:
E o homem soffre, e as geraçôes perdidas

>o
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Se revolvem n’um mar de tempestades,
Sera vér luzir esse fanal jucundo
Que por teu Filho: prometteste ao mundo. »

Aqni ha uma verdadeira elevaç§o philosophica, 
elevaçâo perfeitamente coroada pelas duas oitavas fi- 
qaes :

Disse, e um gemido d’afflicçâo pungente 
Similhante a dulcissima harmmia,
Soltou do peito, reclinando a frente 
Com meiga e celestial melancolia;
Assim pendendo ao longe, no occident e 
Se réclina saudoso o astro do dia;
Assim réclina a pallida açucena,
No collo, a fronde canàxda e serena4
Depois continUando : « Ô Deus, quemhade 
Sondar mysterios que teu seio esconde ?
Tuas leis divinaes, tua vontade 
Cumprirei sobre a terra, Eia responde :
Os passos da mesquinha humanidade 
Aonde os lernrei, Senhor, aonde ?»
Uma voz retumbou no céo radiante,
Que ao anjo respondeu, dizendo :—ÀVANTEt

ô  poetas, vôs em cujo seio résidé a divina ins- 
piraçâo, vôs que formaes em todas as naçôes a pha
lange escolhida dos cultores do born* do bello q do 
grandioso, por que nâo haveis do seguir o exemplo 
de Soares de Passos, e de aounar com os vossos eau-



GBITICOS 307

ticos a marcha dahomanidade, em vez de a desalen- 
tar com as vossas elegias de saudades? Por que h *  
veis de procurer sô no passado a musa das rainas, 
e nîo baveis de saudar tambem a musa radiante do 
futuro? Nîo sabeis o rnai que produzem- no animo 
das turbas essas constantes apothéoses de tudo o que 
passou. Ha incontestavelmente uma grande poesia 
nas ruinas das cathedrees gothicas e no mundo da 
idade média, visto através dos seculos; mas ficai cer
tes tambem. que o silvo da locomotiva nîo abafa a 
voz da musa, e que o desenvolvimento do espirito 
humano nîo prejudica em nada o desenvolvimento 
do sentimento do bello, sentimento que é a cadeia 
que vos p5e em communicaçâo, ô poetas, com o es
pirito das multidSes.

Passaremos mais ligeiramente pela Visào do res- 
gâte, nâo porque essa poesia nîo tenha tambem um 
grande mérite, mas porque, sendo muito extensa, 
nîo permitte que lé feça d’ella uma analyse circum- 
stanciada n’um estudo rapido, como este é.

Gomtudo nîo podemos deixar de advertir que 
esta poesia (a quai, digamol-o entre parentbesis, é 
dedicada a um grande poeta, digno da-dedicatoria, o 
sr. Alexandre Braga), é talvez, é de certo -aquella em 
que se révéla mais distinctamente essa feiçîo cara- 
cteristica das poesias philosophicas de Soares de Pas- 
sos, isto é, a apothéose do progresso.

A Visào do resgate é bastante extensa, e com 
tudo o poeta soube conservar, e sempre admiravel- 
mente, o estylo apocalyptico em que a escreveu. A 
idéa d’esse poema, em que se nota uma extremada
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correcçSo na parte metrica, e ernqne Soàres de Pas- 
sos provou forças, com exito feliz, em differentes gé
néras de metrificaçâo, é uma idéa muito notavel.

Àrrastado pelo espirito propbetico, o poeta 
acbourse jnnto de um grande mar sombrio, de cojas 
ondas révoltas sahiam gemidos sepulchraes. Esse mar 
era um mar de naçôes que se agitavam na miseria, 
no desalento, na impiedade, subjagados pelo anjo da 
tyrannia, fatal emissario do anjo maldito, a cujas plan
tas elle ia levar, como tributo, a orna dm lagrimas 
crueis que o mundo chora.

E, diz o poeta,

E eu cedi ao vaivetn de minhas magoas,
Como ao sôpro do vento a fragil hera, ,
Té que uma voz, como a dm grandes agoas, 
De minhas penas adoçando as fràgoas,
Me bradou aos ouvidos: — crê e espera I

E subito uma aurora,
Serena, refulgente,
Dos trevas do oriente 
Desfez os negros véos;
Lavrou, como um incendio,
Nas sombras horrorosas,
E alfim cobriu de rosas 
A cupula dos céos.

E um aslro despontando 
Na franja do horisonte.
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Alçou a meiga front e .
Coberta d’aurea luz;
Sobre elle campeando,
Cercada d’alta gloria,
Promessa da Victoria,
Brühava a etema cruz.

Nas azas da aragem passou o espirito de Deus; ; 
tremen o throno do maa anjo, e as ondas das naçôes 
ergueram-se attrahidas pelo astro sublime, como se 
erguem as ondas dos mares, attrahidas pela argen- 
tea lua. E dois archanjos luminosos desceram arma- 
dos de espadas chammejantes, e appellidaram ao com- 
bate as multidôes alvoroçadas. Quem eram esses dois 
archanjos que vinham destruir o reinado de Satanaz? 
Eram — idéa sublime e benefica do poeta — o ar- 
chanjo do christianismo e o archanjo da liberdade.

Abençoado espirito que assim rasgaste natural- 
mente, e em versos admiraveis, essa monstruosa al- 
liança da religiSo corn a tyrannia, alliança horrida e 
nefanda, que se realisou em pleno seculo xix corn o 
titulo de ultramontanismo, d’essa vibora que darde- 
ja a lingua bipartida contra todas as aspiraçbes no- 
bres, e generosas da humanidade 1

Demoremo-nos ainda com a feiçSo contemplati- 
va do poeta, antes de o estudarmos pelo lado do sen
timent».

Vejâmos o Bussaco, pequena poesia, em que 
temos a notar a propriedade da metriflcaçSo escolhi- 
da, e o enthusiasmo que se respira em cada verso. 
Escuso de fazer sentir aos leitores a qualidade que
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tanto distingue- Soares de Passos, isto é, a correc- 
çâo das estrophes, e o cuidado em nâo soltar as poe- 
sias ao vento da publicidade senâo depois de esta- 
rem completamente acabadas. O quanto o poeta sen- 
tiu bem a immensa poesia do Bussaeo, pôde o leitor 
avaliar pelas seguintes oitavas, em que elle, depois 
de ter admirado a montanha, illuminada pelos raios 
do sol nascente, suppôe a magestosa belleza que 
teria quando pairassem sobre ella as azas de logo 
do genio da tempestade.

Mas quanto mais esplendida 
Seras, quando a tormenta 
Sublime, rugidora,
Em teu regaço cael 
Quando de mil relampagos 
Teu cume se apresenta 
C’roado, como outr’ora 
O fulgido Sinai l

Quando os tufôes indomitos,
Rugindo m s escarpas,
Se abraçam às torrentes 
Corn horrido fragort 
Depois em negro vortice,
Desferem nas mil harpas 
De teus cedros ingéniés 
Um cantico ao Senhort

Que magestade, n’esta descripçâo I Sente-se aqui 
o pulso vigoroso do cantor do Firmamento.
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Soares de Passos n5o se deixa enlevar unica- 
mente pelas bellezas da paizagem. Admira a mages- 
tade do Bassaco, sente-a como poeta, e descreve-a 
como artista; mas o meditador nîo perde os sens 
direitos, e a reflexîo philosophica n3o é prejudicada. 
Perante o aspecto sublime e immortal das obras de 
Deus, Soares de Passos scisma nas vaidades dos ho- 
mens, e no sen caracter essencialmente transi torio. 
Alli, n’essa mesma serra, cuja face rngosa affronta 
impavida os tempos, travou-se uma das loctas ho- 
mericas do principio d’este seculo. E diz Soares de 
Passos :

Tudo passou : sumiram-se 
Vencidos, vencedores;
Té mesmo do gigante 
Soou a hora fatal:
S6 tu, sorrindo impâvido 
Ao tempo e seus furores,
Inda ergues arrogante 
Teu vulto colossal.

Foi facil este estndo; foi agradavel para quem 
o escrevia, em quanto teve que analysar simplesmen- 
te o poeta, abstrahindo do homem, em quanto se
guin o cantor do Firmamento e do Bussaco âs esphe- 
ras da contemplaçâo; mas agora que temos de se- 
guir o homem pela estrada espinbosa da vida, agora 
que, ao estudar cada estrophe, havemos de sentir 
estalar uma fibra do coraçâo do poeta, agora a nos- 
sa tarefa torna-se mais difficil; è mais doloroso o pe-
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regrinar por este jardim, cujas flores sâo todas re- 
gadas com lagrimas, cujas rosas lem as pétalas na- 
caradas, porque as tiugiu o sangue das feridas do 
coraçâo; jardim tâo viçoso, porque cada flor d’alma, 
que o tufâo das desillusôes crestava, fazia brotar 
n’esses canteiros, que nos enamoram os olhos, uma 
flor deliciosa de poesia.

Soares de Passos nâo podia viver muito tempo. 
Organisaçôes, como a sua, nâo resistem ao embate 
do muudo. As suas poesias sâo, para assim dizer, 
os marcos milliarios que ia plantando no caminho da 
sepultura. Quando entrou na vida, viu, como todos 
os poetas de coraçâo, uma encantadora miragem, 
que o enlevou e o attrahiu. Gorreu para ella. Como 
o nâo faria, se elle divisava palacios magicos povoa- 
dos de illusôes, jardins encantados onde chilreavam 
mil sonhos amorosost Mas, ao daroprim eiro passo, 
desfez-se o engano, e o cantor resvalou no precipicio, 
no fundo do quai se abria a sepultura. Foi lento o 
seu cabir, lento e angustiosoi Os palacios que entre- 
via, todos resplendentes de oiro e azul, transforma- 
vam-se em rochedos asperos e nus, cujas pontas lhe 
rasgavam o coraçâo. E os gritos de dor, que solta- 
va, transformavam-se n’esses canticos que todos admi- 
ram, sublime legado de um martyr à posteridade.

Nâo ha que analysar n’essas poesias, nem è pos- 
sivel fazel-o. As lagrimas embargariam a voz, tanta 
é a inimitavel simplicidade d’esses hymnos plangen- 
tes que fallam ao coraçâo, porque do coraçâo parti- 
ram. Esse segredo de entemecer, que Soares de 
Passos possue, nâo o dâ a arte, nem a arte o pôde
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analysar. Sente-se a admiraçâo, e nâo se exprime, 
porque nâo ha maior elogio do que o pranto que vem 
molhar involuntariamente as palpebras. Em todas 
ellas se respira um vago presentimento da morte 
proxima, um desaleuto resignado, porque o animo 
do homem é sustentado pela esperança do christâo. 
A morte nâo tem para elle nada de aterrador, por
que o tumulo é a porta do jardim de eternas deli- 
cias, onde ha de encontrar a realisaçâo de todos os 
seus sonhos, realisaçâo que debalde procurou na ter
ra. Nâo terne a hora do passamento, e, se lhe per- 
guntarem por que encara tâo resignadamente, quasi 
alegremente, a approximaçâo d’essa hora tâo temida 
pelo vulgo, responderâ de eerto, citando, corn voz 
triste e serena, estes bellos versos de Victor Hugo :

C’est que la mort n'est pas ce que la foule en pense, 
Cest l’instant où notre âme obtient sa récompense, 
Où le fils exilé rentre au sein paternel.
Quand nous penchons près {telle une oreille inquiète 
La voix du trépassé, que nous croyons muette,

A commencé l’hymne étemel.

Sente-se em todas as poesias de Soares de Pas- 
sos essa vaga e suave tristeza que tem a sua origem 
nâo no desespero, mas na melancolia. A dor do poe- 
ta nâo corre desgrenhada e envolta em lucto ; mas 
composta, serena e envolta na candida tunica, em- 
punha a lyra christâ, e, desferindo os seus canticos, 
deixa correr doces lagrimas, suavisadas por um sor- 
riso. É a tristeza do crepusculo. E a vida de Soa-
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res de Passos n5o foi senâo um longo crepusculo. O 
sol da sua mocidade, apenas rompeu, foi logo decli- 
nar para o occidenle, e alli se conservou alguns an- 
nos, illuminando a aima do poeta corn a sua tibia e 
melancolica luz.

Nas poesias amorosas nSo se sente o ardor fe- 
bril dos sentidos, respira-se esse idéalisme de La
martine, mais verdadeiramente triste talvez, porque 
é mais singeio. Leiam o Amor e Etemidade. Pas- 
seiando corn a donzella, que estremece, no cemiterio, 
o poeta quasi que inveja a sorte dos dois amantes 
que jazem reunidos sob o mesmo cypreste nas duas 
campas visinhas. É essa i  idéa de Lamartine, quan- 
do, descrevendo no Raphaël o passeio sobre o lago, 
deseja que as ondas o traguem n’aquelle instante de 
suprema ventura. Mas alli o pensamento é expresso 
em phrases t5o adocicadas, é tâo diluido em lagri- 
mas, que (perdôem-me esta blasphemia os admira- 
dores do grande poeta francez) o leitor, admirando 
as grandes qualidades do estilista, nüo cae no extase 
melancolico que lhe inspiram os seguintes e magni- 
ficos versos de Soares de Passos:

Vés estas sepulturas ?
Aqui cinzas escuras,

Sem vida, sem vigor, jazem agora;
Mas esse ardor, que as animou outr’ora,
Voou, nas azas d’immortal aurora,

A regiôes mais paras.
Nào t a chamma, que o petto ao petto envia, 
Nâo morre extincta no funereo gélo,
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O coraçâo é immenso : a tumba fria
É pequena de mais para contél-o.
Nada receies pois; a campa encerra
Um breve espaço e uma breve edade;
E o amor tem por patria o céo e a terra,

Por vida a eternidade.

Sempre, sempre o presentimento fatal t N’aquel- 
les hymnos suavissimos sentimos, para assim dizer, 
o ruido dos passos do anjo da morte, cada vez mais 
proximos, cada vez mais distinctes. Desde o Outom 
até i  Partida vae-se cada vez cerrando mais o lugu
bre véo que lhe havia de ennoitecer a existencia. Na 
primeira d’essas poesias ainda tem uma esperança, 
ainda suppôe que a vida se pôde transformar para 
elle em jardim florido. Nos troncos despojados pelo 
outono nâo faz brotar a primavera novas galas ?

Anima pois ! e se acaso 
Nosso destina inclemente,
Em vez de jardim florente,
Nos aponta o mausoléo;
Se a primavera do mundo 
Jâ morreu, jâ nâo se alcança,
Tenhamos inda esperança 
Na primavera do céo t

No Desengano jâ nâo luz esse raio de sol ; o 
poeta infeliz jâ cré na fatalidade, e relanceando os 
olhos para o seu passado medonbo, percebe que o 
futuro nâo ba de ser mais esplendido.



316 ENSAIOS

Pobre seio que ardente pulsaste,
Embalado por falsas venturas;
O fanal que na terra procuras,
Sobre a terra jamais acharàs :
Nâo ha seio que entendu no mundo 
Esse ardor de teus vagos anhelos;
Nâo ha luz, que em sens raios mais bellos 
Nâo te esconda uma sombra fattaz.

Desesperando da vida terrena, o poeta volta os 
olhos para a vida celestial; mas um resto da amar- 
gura, que lbe inspirera a contemplaçüo das tristezas 
da existencia, acompanha-o ainda na contemplaçâo 
da eternidade. 0  christSo duvida por instantes, e a 
sua fé, tâo calorosa, é resfriada um pouco pelos gê- 
los, n5o do scepticismo, porém de uma hesitaçâo pun- 
gente. É o que fez que elle exclame :

Mas quem sabe da morte? o ouvido attento
No silencio das campas nada escuta;
E Socrates nâo diz, se um novo alento
Achou bebendo a gélida cicuta.

Na poesiâ Tristeza jâ se nSo sente nem a -vaga 
esperança do Outono, nem essa especie de révolta 
contra o inexoravel decreto da Providencia que lhe 
apaga a chamma da vida, quando apenas lbe tinha 
brotado no seio, e que, até durante os poucos mo- 
mentos que brilhou, a teve sempre vacillante soltan- 
do contra ella todos os vendavaes da adversidade. 
Na poesia que mencionei, o poeta n2o tem j i  um
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presentimento, tem a certeza da sua morte proxiina; 
resigna-se, e alegra-se, agora que a sua fé esté com- 
pletamente robustecida, de que cbegasse o momen- 
to de despedaçar o involucro terreno. Vendo o in- 
vemo sacudir sobre a naturezâ o seu manto de tris- 
tezas, o poeta brada :

Té mémo em meu petto vacilla agitada 
A chamma da vida, perdendo o calor :
Meus dias declinam, quai luz desmaiada 
Que doira as montanhas com tibio fulgor.

E mais adiante :

Temendo os rigores do outono visinho,
As aves adejam buscando outros céos :
Tu és, 6 minha aima, quai ave sem ninho, 
Procura outros climas, rasgando os teus véost

Esta quadra, que fecha a poesia, é de uma sim- 
piicidade tocante. Que suave e deliciosa melancolia! 
Podem-se applicar a Soares de Passos as sentidas 
palavras de D. Pedro v : Era um eoraçâo para a 
terra, e um espirito para o céo.

A Partida é o ultimo suspiro do poeta, é o 
adeus & vida, em que a esperança nâo appareee jâ, 
seuâo como consolaçâo mentirosa para a pessoa de 
quem se despedia.

Mas se as flores do campo voltarm,
Sem que eu volte co’as flores da vida.
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Chora aquelle que em tomba, esquecida
Dorme ao longe o seu longo dormir .

E Mo voltou- com effeito. V eiude novo a pri- 
mavera com o sea regaço de flores e de verdoras, 
mas Mo voltou a primavèra da vida do poeta. Os 
gélos do inverno crestaram a fior jâ pendida para o 
tumulo, e, quando voltou o sopro vivificador, encon- 
trou-lhe as pétalas dispersas pela aragem dà morte. 
No dia.8 de fevereiro de 1860, se a' memoria me 
Mo falha, o pobrepoeta expirou nos braços da sua 
familia. À chamma da existencia Mo se lbe apagou 
de repente, extinguiu-se como a da lampada a quem 
fâlta o oleo que a alimenta. A nau, combatida da 
tempestade, entrâra a final no porto da sepultura. 
Sô alli encontrou bonança.

Aqui tem os leitores o esboço d’esse grande vul- 
to da litteratura portugueza. SSo poucas as poesias 
que nos legou, mas valem mais do que a immensa 
bagagem .de outros, que Mo serve seMo para os afan- 
dar mais depressa no oceano do esquecimento.

As suas qualidades mais notaveis sio a singele- 
za na linguagem casando-se com uma notavel eleva- 
ç3o no estylo, a sensibilidade desaffectada, e a cor- 
recçîo metrica. As suas imagens, como jâ fia notar, 
s3o grandiosas, mas fâo espontaneas, que se sente 
que essas, e sô essas, lhe poderiam oceorrer no ar- 
dor da inspiraçâo. N3o armava ao effeito, procuran* 
do, como infelizmente estSo fazendo actualmente es- 
criptores de grande merito, imagens de espavento, 
que saem.sempre falsas e gongoricas. Tambem Mo
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podemos deixar de apontar como modêlo aos escri- 
ptores d’essa eschola, a  simplicidade desaffectada 
mas nobrê das locuçôes de Soares de Passos. Este 
Dotabilissimo escriptor tinha, além dos seus grandes 
dotes poetieos, um gosto apuradissimo e muito cul- 
tivado.

Soares de Passos, como poeta, era sfrum  pou- 
co infeliz quando tratava estes assomptos de conven- 
çâo que quasi todos os poetas tentant O seu geDio 
levava-o sempre para fôra dos trillios vulgares. Quan
do o escriptor portuense o queria forçar a entrar n’el- 
les, entrava, mas constrangido. Como prova d’esta 
verdade leiam O Escravo, O Canto do livre, Catâo, 
Ultimes momentos de Albuquerque, Ao Porto, A um 
theatro academico. Soares de Passos nSo se entbu- 
siasmava com as glorias terreuas; se elle preferia vêr 
o reverso da medalba, o nada das vaidades ! Por is- 
so, nas poesias que citei, sente-se o talento, mas nâo 
se sente a inspiraç3o. É notavel o baver uma fôrma 
metrica para onde Soares de Passos atirava de pre- 
ferencia as suas com posites secundarias. É a das 
oitavas em versos de sete syllabas, rimando o pri- 
meiro com o terceiro, o segundo com o quarto e com 
o oitavo, o quinto, o sexto e o setimo entre si. Ë a 
metriflcaÇSo do Escravo,.do Canto do ttvre,.dos Ul
times momentos de Albuquerque, e da Poesia ao Por
to. Esta ultima foi tirada pelo talentoso poeta da se- 
gunda ediçSo das suas obras.

Escreveriamos ainda outro tanto se quizessemos 
citar as beUissimas poesias, que ainda nos restavam 
a analysar. N3o o faremos; apontaremos simples--
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mente ao leitor, como admiravel de elevaçSo, a poe- 
sia A Camôes, onde se lé esta sublime estrophe :

Oht quem me déra d’esse leito â beira 
Sondar teu grande espirito n’essa hora,
Por saber, quando a tndgoa nos dévora,
Que dôr pôde conter um peito humano;
Palpar teu seio, e n’esse curto espaço 
Sentir a immensidade do tormento, 
Combatendo-te n’alma, como o vento 

Nas ondas do Oceanot

E a poesia Infanda e Morte, de uma sensibili- 
dade tâo singela e tocante ! Que ingenuidade tâo sen- 
tida nas queixas da pobre innocente, julgando que 
pôde despertar a mâe do somno da morte, e fazel-a 
erguer do leito sepulchral.

A nossa janella nâo mais foi aberta,
, O fogo apagou-se na cinza do lar,

As pombas sâo tristes, a casa deserta,
E as flores da virgem se vâo a mur char.

E mais adiante, lembrando-se das historias que 
sua m2e lhe conta va:

A d’hontem foi triste, pois triste fallavas 
De vida e de morte, dum mundo melhor;
E o rosto cobrias, e muda choravas,
Lançando teus braços de mim ao redor.
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Quando o poeta attinge esta simplicidade, tocou 
as raias do sublime, aonde nunca chegam aquelles 
que fozem immensos esforços para o conseguir.

E o Noivado do septUchro f e a Rosa branca! e 
os Anhelost Agart A tit Tudo isto sâo perolas mi- 
mosissimas, tudo flores eteraas da corda immarces- 
sivel do poeta.

Termino este rapido estudo, invocando ainda os 
reis da critica, para que cofloquem Soares de Pas- 
sos no logar que lhe pertence.

91
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III

É doloroso vêr desapparecerem do mnndo, le- 
vados pelo turbilhâo da morte, homens a qnem a 
gloria acenava de longe, risonha, tentadora, corn o 
regaço cheio de loiros, com o sorriso cheio de pro- 
messas, com o olbar cheio de triomphos, on d’aquel- 
les a qnem j i  tinha aherto 09 braços, em cuja fron- 
te jà tinha poisado 0 primeiro osculo, oscnlo de Ju*. 
das, como sâo todos os da gloria, porqee, se ao de- 
lirio, que elles causam nos que se jalgam tâo felizes 
em os receber, nâo succédé 0 despenharem-se im- 
mediatamente no sorvedoiro do tumqlo, succédé pelo 
menos 0 afflictivo pungir da corôa de espinhos, em 
que logo se transforma a grinalda de rosas, que de 
longe lhes sorria como encantada miragem, para con- 
quistarem a quai nem repararam nas agruras do ca- 
minho, nas asperezas da estrada, e que se mudou, 
mal a poisaram na fronte, no pungente diadema, eu- 
jos florôes sâo as invejas, as malquerenças, os odios 
mesquinhos, as calumnias, que nâo descançam em 
quanto nâo rasgam bem essas frontes que commet*
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teram o iowpportavel crime de se elevarem acima 
do vulgo, e de resplandecerem com a luz immorre- 
doira do talento.

É talvez mais feliz a sorte d’equelles que nôs 
julgamos desgraçadosl Talvez seja de invejar o des- 
tino dos que tocaram apenascom os labios na taça 
doirada da gloria, e que, se n3o saborearam ampla- 
mente as delicias d’esse mebriante licor, tambem nâo 
cbegaram a sentir o travo com que o mundo impar- 
cial costuma compensar as doçuras. Nôs os egoistas, 
nôs os que contemplamos de longe a orbita lumino* 
sa dresses astros litterarios, pranteamos o seu des- 
apparecer subito, no momento em que esperavamos 
que elles nos deslumbrassem com o seu immenso 
fulgor. Gbamamos ao aujo da morte o anjo despie- 
doso, quando elle è, talvez, o anjo mais compassivo 
de todos os que formam as phalanges serapbicas do 
empyreoi Pensamos que os seus braços se erguem 
pavorosos, armados com. o gladio terrivel, para 
decepar as vidas que nos 88o mais car as, quando 
elles se abrem talvez, pelo contrario, afiectuosos co* 
mo os de mSe extremosa que cbama o filho querido 
para lbe dar no seio um abrigo contra as tempesta- 
des do mundo. O poeta assimilha-se a um homem 
que caminba no deserto com a fronte cercada de uma 
esplendida auréola. Nôs vemos caminhar na pura 
atmosphera aquella tranquilla e serena luz, mas n3o 
sabemos quanto soffre o pobre viajante, haste, açoi- 
tada pelo vento, da lulgida flor, cujo brilbo nos en- 
canta. N3o sabemos os tormentos que soffre para 
conservar sempre firme e erecta a fronte resplande-
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cente. Nâo sabemos que cada passo é um martyrio, 
e que o risonho panorama dos applausos, com que 
nôs julgamos alliviar o soffrimento d’aquelle cami- 
nhar incessante, transforma-se em miragem illusoria, 
deslumbrante oâsis que elle vé de longe, e que a in- 
veja tem o cuidado de fazer desappnrecer sob mon
tes de areia, quando elle se aproxima e julga des- 
cançar a final. E nSo serâ, por conseguinte, uma ver- 
dadeira felicidade encontrar um oâsis menos tenta- 
dor de certo, pavoroso até, mas que sorri, como um 
Eden de delicias, ao viajante fatigado e desgostoso? 
E sabeis como se chama esse oâsis? Chama-se se- 
pulchro. (

E nôs, que nos penalisamos por vér parar essa 
luz caminhante, e poisar nos ramos do cypreste fu- 
nerario, nâo podemos comprehender a alegria do 
pobre romeiro, que se delicia por vêr terminada a 
sua peregrinaçSo !

Obi mas se, apesar d’esse pensamento, nos nio 
podemos consolar com a prematura desappariçâo 
d’esses genios que nos encantavam; se nâo nos po
demos afazer à idéa de nunca mais ouvirmos esses 
hymnos inspirados, embora o soffrimento os arran- 
casse do seio do poeta; se sentimos um immenso pe- 
sar ao vêr apagar-se a auréola com o apagar da vi
da... que serâ quando a luz se extingue sem se ex- 
tinguir o martyrio, redobrando-se, pelo contrario, 
accrescentando-se com todos os requintes da loueurs?

To die, to sleep I Morrer, dormir t E quem sa* 
be se esse dormir tem sonhos? Quem sabe se o cw- 
po que descança sob a loisa do sepulcbro n3o es*
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tremece de jobilo ao eseutar o concerto de louvores, 
que sassurra o cyprestal, sem que se lbe mistarem 
jâ as notas agadas do silvar d’essa serpente qne se 
chaîna a inveja t Mas m orrer e ficar desperto t Dei- 
xar cair o facbo luminoso das mâos desalentadas, e  
continuar a horrorœa peregrinaçâo! Descer das m i ' 
nencias do genio aos subterraneos da loucura ! N5o 
deixar escorregar das mâos a taça do mel e do fel, 
para ir baquear, sorrindo, no sepolchro; têi-a sem- 
pre jnnta aos labios, percebendo qne se dissipa a 
doçura e se conserva o amargor! Desfolharem-se as 
rosas da grinalda, e ficarem sô os espinbos ! peior 
ainda, por cada pétala que se desprende, brotar um 
espinbo novo I Ha morte peior do que essa? Ha es- 
pectaculo mais pnngente ?

Foi facil a nossa tarefa, em quaoto tratâmos de 
dois poetas para qnem jâ começou a posteridade, em 
qaanto podémos fallar em voz alta, sem receio de 
acordarmos, no peito enregelado d’aquelles cujo pa- 
negyrico faziamos, algnma fibra dolorosa. Nâo com- 
mettiamos profenaçâo algnma, indo ergaer a campa 
qne abrigava os dois finados, para poisarmos timi- 
damente, nas suas frontes de espectros, a humilde 
grinalda qne lbes teceramos. Mas agora t...

Ë triste approximarmo-nos cautelosos d’um vul- 
to cheio de vida, para lbe cingirmos a fronte corn 
esta corôa de loiros cujo peso n3o sente ! É triste 
inscrever este epitaphio litterario n’um tumnlo vasio, 
e fazer as exequias do poeta antes de fazer as do ho- 
memi E nâo séria horroroso, se ainda existisse uma 
fibra sensivel no meio das fibras despedaçadas d’a-
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quella aima, ftzer-lhe ouvir o sea proprio Requiem; 
e fazel-o escotar o sea elogio ftmebre?

Infelizmente nSo temos que receiar. Lobato Pi
res sobrevive a si mesmo I Apagon-se a loz d’aquelia 
intelligencia t5o viva t Apagoo-a o vento da loacura, 
e n5o o vendaval da morte; n2o o temporal que des- 
pedaça a lampada e apaga, corn om sopro, a cham- 
ma que dentro d’ella se abriga, mas a tenue brisa, 
que se infiltra sabtilmente, que a faz vacillar, ondu- 
lar, lançar clarôes mais vivos, até a extinguir final- 
mente, conservando intacto o involucro material I

Se ainda, o que nôs desejâmos ardentemente, 
tomar a brilhar a loz extincta, se Lobato Pires re- 
nascer, cremos que n3o serâ tida como profanaçSo a 
sincera homenagem que rendemos ao seu immenso 
talento! Nunca é cedo de mais para se pagar ao ge- 
nio o tributo devido. N3o esperemos que morra de 
todo a esperança de o vérmos de novo entre nôs, 
para mostrarmos as razôes que tem a nossa littera- 
tura de deplorar a sua perda, ou de se regozijar com 
a sua resurreiçSo.

Entremos no assumpto.
Permitta-nos o leRor que Ibe façamos sentir a 

differença notavel que existe entre os modos como se 
manifestaram os taïentos dos très poetas, de que nos 
occupamos n’este estudo, poetas que estao ligados 
entre si pela dupla cadeia do infortunio e do genio, 
mas que differem immensamente pelas tendencias do 
seu espirito, e pelo logar que o publico lhes eonce- 
deu na escala das suas admiraçôes. Ck»n effeito, 
Luiz Ctorrêa Caldeira passou como um meteoro, des-
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lümbfândo os poùcos qüe poderam contemplal-o do
rante os curtos momento da sua curtissima appari- 
ç5o, miâs nSo deixando o minimo rasto nO espirito 
do publico, que nem tempo teve para o conhecer, e 
para o apreciâr, e que, sendo tSo preguiçoso em dar 
foros de celebridade aos talentos iacontestaveis, que 
vem por si mesmos apresentar-se-lhe, muito menos 
teria paciencia para andar a esmerilhar, na volumo- 
sa collecçlo dos periodicos Utterarios do tempo da 
epidemiâ periodiqueiro-versejadora, os documentos 
dogenio balbutiante, ainda que esplendido, do au* 
ctor da Ÿoz do Oceano. Soares de Passos brilhou 
durante muito tempo, astro de provincia, tfuma li- 
mitada roda, e a sua fama n2o transpoz as frontei- 
ras da sua terra natal em quanto a morte nSo veiu 
consagrar, corn a lugubre grinalda, a fronte que o 
genio cingira com o seu diadema esplendido. A apo
théose começou, coma de costume, no dia‘ em que 
finââra a existencia do homem- Todos lastimaram a 
perda d’aquella robusta intelligencia, em que nunca 
tinham neparado, e, antes de inscrever o seu nome 
no roi dos grandes bomens, tiveram todo o cuidado 
de verificar se estava devéras ri9cado do roi dos vi- 
vos. Oepois, passado esse momento de enthusiasmo, 
voltou a indiflérença, e hoje poucoe s3o os que se 
lembram ainda d’esse grande talento. O îmmenso es* 
plendor d’aqueîle nome durou instantes, e depois su* 
miu-se de novo nas trevas do olvido. Gom Lobato 
Pires deursè um focto<completamente differente. Nem 
teve a existencia litteraria obscure. (em relaçâo ao 
seu merito) de Corrêa Caldeira, .nem teve em torno
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> do seu nome o fervor do enthusiasmo passageiro,
t que rodeiou o vulto de Soares de Passos. A repu*

taç3o de Lobato Pires fez-se a pouco e pouco. O pu- 
blico foi seguindo com um certo intéresse as trans- 
formaçbes e o progresso do seu talento. Depois, e 
quando este começava a dar fructos opimos, veiu 
prostral-o o tuflo da desventura. A porta entre-aber- 
ta do templo da gloria cerrou-se de novo com fra- 
gor, e os que se apromptavam a lançar m3o dos 
thuribulos para incensar o novo idolo iitterario, dei- 
xaram-os cair com indifferença, e nem mais se lem- 
braram dos titulos que o auctor da Humanidade ti- 
nha à admiraçâo do publia), nem do grande talento 
que o poeta revelâra, nem da Victoria indubitavel que 
alcançaria, se uma circumstancia fatal nâo viesse in- 
terromper a lucta que emprebendêra para alcançar 
um logar de bonra no Panthéon dos poetas portu- 
guezes. Vœ victis, n’este caso, é a divisa do publico. 
Gonquistariâ de certo, mas nSo conquistou. Esque- 
ça-se pois, e nem mesmo merece a pena fozer-lbe as 
honras que se devem, no dizer de Napoleâo, au cou* 
rage malheureux.

E comtudo bavia a certeza de que Lobato Pires 
nSo pararia na eminencia, jâ bastante elevada, a que 
tinha chegado, e que continuaria a subir, a subir in- 
fatigavelmente, porque estava em todo o viço da ima- 
ginaç3o (e que opulenta imaginaçâo que elle possuiat), 
e porque uma das mais notaveis qualidades do seu 
talento era o aperfeiçoamento continuo, incessante e 
rapido, aterradoramente rapido.

Como elle entrou muito cedo na carreira jorna-
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listica, como elle vivea no tempo em que a febre da 
publicidade se tinha apoderado de todas as organi
s a i s  mais ou menos poeticas, pôde o publico se- 
gtül-o nas differentes peripecias da sua vida Httera- 
ria. O publico assistiu à é la b o ra i d’aquelle talen- 
to. Seguiu passo a passo a tran sfo rm ai da cbry- 
salida na borboleta. Pôde sorrir-se lendo as primei- 
ras composiçôes de Lobato Pires, e presentindo uma 
v o c a i  embaraçada, ainda, nas faixas da infancia 
poetica. Viu a lucta do talento aspbyxiado pela atmos- 
phera da pieguice, em que se deliciavam aquelles a 
quem o abbade d’Almoster daria, de certo, lioença 
para chafurdarem junto do Parnaso, no

........................... turvo lago »
Àonde em ras existem transformâtes 
Os trovistas te cascos esquentados,
Qerebro frouxo, e te miolo vago.

Depois viu-o a pouco e ponco quebrar as peias 
que o prendiam, ensaiar as azas n’um vôo ainda in- 
certo, abalançar-se a mais, erguer vôo mais alto, e, 
a final, fitar o sol com ousadia, e remontar-se com 
as aguias, suas irm is, âs espberas da sublime inspi
r a i ,  que lbe dictou os carmes arrojados do Uni- 
verso e da Humanidade !

Foi entSo que o fogo da loucura lbe crestou as 
azas, fazendo-o baquear n’esse pelago tenebroso, onde 
se sumiu tambem o gracioso espirito de Lopes de 
Mendonça.

N3o devemos considerar como prova de falta de
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consciencia a publicaçSo das tentativas informes que 
precedem sempre as obras primas dos grandes ta- 
lentos. Se lermos com attençSo essas insigniflcancias,

. que tem om logar obrigado no principio da carreira 
de om escriptor, havemos de encontrar n’ellas, mais 
on menos occulta, a marca do genio. Mâo joignent 
que om grande poeta nasça com o gosto formado, e 
que, depois de ter escripto orna d’essas tentativas, 
que nos fazem sorrir, conheça o pouco valor da sua 
obra, e a rasgue para começar outra mais perfeita, 
e assim successivamente, a té cbegar a prodnzir orna 
que réalisé o idéal que tem no espirito. NSo: os 
grandes poetas sSo, n’este ponto, como os simples 
mortaes. EstSo intimamente convencidos que flzeram 
uma obra prima, e sô quando traçam outra compo- 
siçSo mais acabada, reconhecem o pouco merito da 
antecedente. NSo se imagina quanto mudam os pon- 
tos de vista na vida de um escriptor. É uma trans- 
fbrmaçSo insensivel, mas incessante. Sorri-se o poe
ta, ao acabar de escrever uns versos, da satisfaçSo 
intima, do orgulbo que sentiu quando fez outra com- 
posiçSo immensamente inferior, o que o nSo impede 
de sentir de novo o mesmo orgulbo, que d’ahi a tem
pos uovamente o farà sorrir. E assim vai succedendo 
até que terminem as hesitaçôes, os tâtonnements do 
principiante, e que o talento do escriptor se mani
feste a final desassombradamente.

Diz Balzac que o homem de letras précisa for- 
çosamente de varrer da cabeça tun montSo de toli- 
ces, antes de principiar a escrever coisas com geito. 
Segundo a opiniâo do escriptor francez, o talento lit-
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tomrio é um movei de poiimenlo coberto de lixo, 
que se deve sacudir beat, para.que appareça em to- 
do o seu esplendor. Tem o publico, por conseguinte, 
de acceitar a missâo preliminar de carroça municipal, 
onde o escriptor vase os resultados do espanejar do 
cerebro, se quizer admirar finalmente as producç5es 
de um talento notavel. Balzac, sô à sua parte, im- 
piogiu a» publico quarenta volumes de lixo, antes 
que lhe désse a Comedia humana, onde se révéla o 
genio, que, seja quai fôr a antipatbia que eu lhe con- 
sagre, nâo posso deixar de reconhecer e admirar. 
Esses quarenta volumes s5o aquelles a que elle deu 
o titulo de Œuvres de jeunesse, e que tinham sido 
publicados com os pseudonymes de Horacio de Saint* 
Aubin, de lord Rhôme, do conde de Yillerglé, etc.

O Han dtlslandia é o lixo de Victor Hugo ; a 
Merope, o de Garrett; a Precauçâo, o de Fennimore 
Gooper; e quanto lixo n5o despejaria W alter Scott 
no seu quintal, para ter o gosto de mimosear logo 
da primeira vez o publico com essa obra prima que 
se chaîna Waverley. Lamartine tem 'a franqueza de 
coofessar que queimou o seu, que assim mesmo da* 
ria uma boa carrada, porque constava de très volu* 
mes de poesias classicas, e de umas poucas de tra* 
gedias.

JA vêem por conseguinte que, depois de vultos 
tSo auctorisados, nâo era muito que Lobato Pires se 
désse tambem ao prazer de contribuir com o seu 
barril para encher as carroças que o publico suppor- 
tou muito tempo, disfarçadas com o nome de sema- 
narios litterarios. * Collegas tinha elle cuja vocaçSo
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principal era e dévia ser sempre a do lixo, e que, 
por mais que espanejem a cabeça, nào foram ainda 
capazes de tirar de là outra coisa.

Comtudo, como jà disse, o talento revelava-se, 
e o publico applaudia. Se muitas composiçôes d’esse 
tempo fariam boje sorrir o seu auctor (se nos sens 
labios podesse voltear outro sorriso que nlo fosse o 
descorado sorriso da loucura) a Judith e as Taboas 
da lei, por exemplo, haviam de o encher ainda de 
um justo orgulho.

Se Lobato Pires nào mostrasse nas suas poesias 
capitaes (que s5o a men vér : À borda do Oceano, O 
Universo, e a Humanidade) que o seu talento era 
para mais elevadas emprezas, poderiamos cital-o co
mo um poeta distinct»- nos estafados generos da 
oriental, da poesia mystica, e n’esse genero a que 
Garrett nSo achou outro nome que dar senSo o de 
genero piégas, e que um dos nossos melbores espi- 
ritos, e um dos nossos melbores conversadores, Tho-, 
maz de Carvalho, classificou concisamente chaman- 
do-lhe fimebre cantochâo de miserias individuaes. 
As poesias de Lobato Pires, publicadas em grande 
parte no Archivo Universal, sSo uma gota de agua 
do mare magnum de versos d’esse genero que inun- 
daram e inundam as paginas da imprensa periodica, 
e que fizeram ranger os prelos, tanto a miudo, que 
estes mesmos jâ devem saber de côr e salteadas as 
imagens, as descripçôes, e as apostrophes invaria- 
veis d’essas cartas de namoro, enviadas pelos Petrar- 
cas de casaca as Lauras desvanecidas com a home- 
nagem que o publico, ihoffensivo confidente, se via
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obrigado a aturar, sem ter a minima culpa éss crnel- 
dades da adorada* e dos desesperos do adorador.

Nâo se imagine, comtado, que nôs, imitando o 
digno M. Marbre que figura na Lucy Hardinge, quei- 
râmos generatisar o que dissemos. N’esse mar de 
semsaboria havia pérolas, e podemos contar no nu* 
mero d’ellas as composiçôes de Lobato Pires, onde 
se nota um certo esmero de fôrma, e um estylo ima- 
ginoso.

Comtudo nâo podemos deixar de considerar es* 
sas poesias como os preludios indecisos do genio de 
Lobato Pires, que se revelou em composiçôes mais 
sérias, que sâo a sua verdadeira, bem que incom
plets, corôa de gloria.

Quando o maestro se senta ao piano para pro* 
corar o segredo das melodias que bâo de fascinar o 
mundo, os seus dedos divagam no teclado, desper- 
tando um murmurio incerto, conluso, ainda que bar* 
monioso. Essa musica vaga, que fez brotar distrabi- 
damente, é um pretexto para poder escutar à von- 
tade o canto intimo que se esti formando lentamen- 
te na sua imaginaçâo. É, como dizem os firancezes, 
para se mettre en train.

As poesias que Lobato Pires deu à estampa no 
ArcMvo Universal slo os preludios suaves, mas te* 
nues, da inspiraçâo que o dévia bafejar depois.

Cabe-nos aqui dizer alguma coisa âcerca da in- 
dole do talento de Lobato Pires.

Luiz Corrêa Caldeira era, se assim nos pode
mos exprimir, poeta de occasiâo. Quando um senti* 
mento qualquer lhe transbordava do peito, melan*
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oholia, prazer, dôr, ou entbusiasmo, o deus intkno 
despertava n’elle» e traduzia, em torrentes de lyris- 
mo, o mundo de idéas que se atropellava entâo na 
mente do poeta, e para quem a prosa era n^sse ca- 
so gaiola muito estreita. Os sens pensamentos, bor- 
boletas gentis com as azas iriadas pelosol da inspi- 
raçao, precisavam de se espanejar em liberdàde uo 
amplo jardim da pœsia. Soares.de Passos era poeta 
por organisaçâo; nâo podla ser outra coisa. N3o vi- 
via no mundo, e quando os soffrimentos d’este valle 
de lagrimas o pungiam, desabatava sottando gemidos 
sublimes, canticos repassados d’uma meffavel triste- 
za. Lobato Pires era .um poeta secularisado. Vivia 
no mundo, sentia os gozos, os pezares, as ambiç&es 
da vida social; mas, dotado d’uma imaginaçlo opu- 
lentissima, poetisava essas alegrias, esses desalentos, 
essas aspiraçôes. A sua imaginaç3o era a pedra phi
losophal que transmutava em mro os mais vis me- 
taes. Inquieto, febril, apaixenado, parecia que’a sua 
vida se accrescentâra em intensidade com o que ti- 
nha de perder em extensâo. Respirava a plenos pul- 
m&es este ar da existencia, bebia até à ultima gota 
a taça do prazer, esgotava com a mesma impetuosi- 
dade o calice da amargura. Gozava delirantemente, 
soffria pungentissimamente. NIo encarava coisa al- 
guma d’este mundo a olho nù; a sua imaginaçâo ti- 
nha sempre um prisma prompto a interpèr-se ao seu 
olhar, e ao objecto que contemplava. No quadro 
mais vulgar espalhava thesoiros de colorido. Tudo 
levava ao excesso; o amor n'elle chamava-se paixâo; 
a admiraçâo enthusiasmo. Yerdadeira borboleta de
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assumptos, em tedos toeava, e, por mais prosaicos 
que fossem, illumiüava*os sempre com um reflexo 
d’esse foco ardentissimo que elle tinha na phanta- 
sia, e que nSo era sô foco de luz, mas de cbammas, 
e de cbammas que tinham de o devorar. Para elle 
nio havia rochedos aridos; possuia a vara de Moy- 
ses, a cujo toque omnipotente brotava um Niagara 
de imagens esplendidas, expressas n’um estylo des* 
lumbrante. A imaginaçSo era tudo em Lobato Pires.

No Amor de poeta, peça franceza frouxissima 
que elle imitou, e que é, pelo lado da fôrma, uma 
das mais perfeitas producçôes do seu talënto, diver- 
tiu-se em bordar, no canevas cbôcbo que lhe dava o 
original, os mais deslumbrantes matizes de estylo. 
A peça é em verso alexandrino, e devemos dizer de 
passagem que, n’esta metrificaçSo, fôra Lobato Pires 
um dos mais felizes imitadores do sr. Gastilbo.

Admiremos, antes de analysarmos detidamente 
as ultimas composiçbes de Lobato Pires, o esplendor 
do estylo, o ardor da phantasia do poeta no impro* 
bo trabalho de vestir, com as mais luxuosas galas da 
sua imaginaçâo, um esqueleto nû e desairoso.

Yejâmos o principio do drama, em que, a par 
da valentia dos alexandrinos, se admira uma gracio- 
sissima cançSo, cheia de mimo e de frescura na fôr
ma.

SCENA I 

Loii, lendo

No chaos se abymava a natureza immensa t 
Os seculos, sm  conto, aguardavam o instante
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Em que o Etemo, soltando a perenml sentença, 
Dissesse à terra: marchai em  tempo: âvante,évantei 
Eis que o Senhor entre-abre a palpebra sublime,
E a luz do seu olhar se infiltra na materia,
Que inspirada no amor, que o Omnipotente exprime, 
De mundos e de soes inunda a sombra etherea.

Uma tm eantando

Como o céo o mar é limpidol 
Brinca o vento nos rosaes t 
Vem dormir t amante lubrico,
N’este leito de mstaes.
Sob o remo a mga inflamma-se,
Perde a estreUa d’alva a luz,
Deiqsemos vogar a gondola,
Que a Providencta a conduzt

Lois, com enthosiasmo

Producto d’um momento... immortal maravilha 1 
Anjos do céo cantae, que ôtante o sol jâ brilhat 
6 milagre da força e da fecundidade! .
O solitario Deus em si mesmo é trindade !
Ella am alü no seu seio a existencia palpita! 
Etemo é seu amor; sua graça infinita !

k  yoz, ao longe

D’estas praias afastemo-nos, 
Para deprrna voltar;
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Ai, nem sempre um céo diaphano 
Promette baâtmça ao ntar. 1
Nasce o sol, e o sino aeordarnos '
Dentro d’alma a oraçâo :
S. Marcos e a Mae Santimma 
Nos dêem feliz monçâo.

Aqui Dck) ha senâo fôraia, fôrma unicamente !
Roupagens so; mas roupagens admiraveis 1 Era pre- 
ciso disfarçar a nullidade do fundo. Pois disfarçou.

Note-se principalmente n’este drama(qnem tem, 
como é facii de imaginar, trecbos mais felizes ans 
do que os oatros) uma fluencia de verso, um des- 
prendimento apparente dos laços da traducç5o, que 
n5o deixam nunca perceber ao leitor que estâ lendo, 
nâo um original^ mas uma obra estrangeira transpor- 
tada para o nosso idioma. Vejam esta quadra.

Pela noite orvalhada, a rosa purpurina
Em seu calix deliba o darâo matinal;
E, accesa de pudor, namorando a campina,
Evapora no espaço o aroma virginal.

Resolveu-se o problema, cuja soluçâo é tâo an- 
ciosamente e inutilmente procurada pelos utopistas 
da sciencia; a cristallisaçâo do carbone, d’onde sur- 
ge o diamante. Esta quadra existia, de certo, em 
germen, no original francez, como no carbone existe 
em germen o diamante; a questâo era substituir o 
esplendor da pedra preciosa à negrura do pobre mi
nerai. Conseguiu-o Lobato Pires.

n
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Ahi vai outro trecho, com qne don por termi- 
nada a analyse, do Amor de^poeta, eq u e  transcrevo 
para provar o que affirmei, dizendo que o leitor, 
vendo a naturalidade da phrase, a ausencia absoluta 
de constrangimeato, nem suspeita a existencia dos 
laços com que o traductor se atou muito de propo- 
sito, para ter o prazer de capainhar preso de pés e 
mSos, pela obrigaçâo que impoz a si propriode tra- 
duzir os alexandrinos francezes na mesma metrifica- 
ç5o, tS,o. qaturalmente coœo se estivesse livre.

$belloemnovos céos sonner novae aragens,
Errar sobre o Qçeano através das voragens;
Sem nos inquietar o que o futuro tece,
Esquecer o que foi, sortir ao que apparece;
Um dtp, achat abrigo entre trn povo innocente,
Ou fonder os crystaes d’uni lago transparente; 
Outro dia eneontrar convulsiva cidade,
A erguer altiva a fronte ao sol da Uberdade;
Ou antes, qmtido o raio illumina a tormenta,
Medtr a Içnga espalda à vaga turbulenta,
E sem morte, e sem lente, e sem vêla, e sem mastros, 
Vér os seios do abysmo, eremontar aos astros;
Sem temor, sem desgosto, apagar a existencia.
Eis como penso, irmâo; se acaso isto i  demanda 
Nào n’o seiy penso assim.

Apressemo-nos en  analysar a» très composiçôes 
deLobato Pires, por causa das quaes eu entendo 
principalmente que Q seu vulto, indeciso. deve com-



tudo scr tomado em eoDsideraç5o pot todos os que 
se occuparem da nossa litteraturav

À littérature em gérai, e a poesia em particular, 
passam entre nôs por ser o refugio d’aqueltes a quem 
a  sciencia repelle. Passa em julgado que a celebri- 
dade acolhe de braços abertos todo aquelle que, pos* 
suindo uma imaginaçâo um  taato exaltada, om ta- 
lento .facil, e alguma dôse de sentimento, exprimir 
em  versos mais ou menos harmoniosos meia duzia 
de idéas, que lbe borbulham no . cerebro. Diz-se e 
repete-se que a inspiraçâo é uma amante dosa, que 
nâo admitte rivalidades, e que quem nascer poeta 
deve lançar-se nos seus braços, e escrever o que a 
musa lbe dictar, sem precisar. de adquirir conheci- 
mentos, que n3o fazem mais do que proüanar a can- 
didez immaculada da tunica da divinaade. Uma das 
prhneiras. eondiçôes para ser poeta é ser ignorante. 
Condiçâo mais tentadora n3o a ha de certo; e apre- 
senta-se por conseguinte um t3o grande numéro de 
concurrentes habilitados, que a musa nâo temsenâo 
l’embarras du choix. É isso (pie faz com que os poe- 
tas em Portugal abundem mais do que os cogumelos.

A instrucçlo ô um vento abrazador que desbo- 
ta as viçosas côres da rosa da poesia. Os poetas s3o 
plantas campestres que nascem sem cultura, e que, 
transportadas para: um jardim, perdem logo a sua 
graça e gentileza^ Tudo isso serà verdade; mas se os 
iyrios silvestres nascem espontaneamente sem que 
mâo de jardineiro os cuide, acontece o mesmo âs 
ortigas. De sorte que fica .a gente sem saber se os 
poetas saem Iyrios ou ortigas. Saem uma e outra
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coisa; mas é certo qoe em Portugal abundam par 
tal fôrma as ortigas, que afogam com a sua multi- 
dlo os poucos lyrios que desabrocbam.

Mas o que é verdade é que nîo ba nada mais 
commodo, do que ser a gente uma flor que delicle 
a todos os que se aproximem de nôs, sem ter tido 
que aturar regas, podas e cauniçados. Encostar-se a 
gente ao vallado da ignorancia, e desatar-se em lyrio 
sem mais nem menos, e perfcmar a m lo fenûnina 
que se abaixa para nos oolher 1 É facil, commodo e 
agradavel. Por isso meio Portugal se vai deitar ao 
pé do tal vallado, esperando tranquillamente que se 
opéré a suspirada métamorphosé, e para apressar a 
a sua chegada começa bradando: «Sou lyrio, sou ly
rio, sou lyrio.» Alguns respondem-lhe: «É tolo, é 
tolo, é tolo» mas outros aproximam-se incautos, e 
quando vio a colher a flor mimosa, ferem a m lona 
ortiga que a substituiu.

Enganam-se com effeito os que pensam assim. 
Se ba talentos privilegiados, a quem Deus parece qoe 
ensinou a cantar como aos passarinhos, a maior par
te dos poetas précisant de cultivar o seu espirito, e 
cultivar o gosto para que nlo saiam informes os pro- 
ductos da sua imaginaçlo. E mesmo os outros, os 
que brotaram espontaneamente, aquelles que adivi- 
nham, que tem o instincto do bom gosto, nlo sei o 
que perderiam com a cultura. Suppôem que o estudo 
das sciencias naturaes esterilisa a imaginaçlo? Obi 
quanto se enganam 1 Fertilisa-a, pelo contrario, abre- 
lbe campos mais vastos, alarga-lhe os borisontes. 
Pensam que a poesia perde por nlo saber s 6 1er por
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alto o poema da creaçio, mas saber 9oletral-o pagr- 
na a pagina, verso a verso, letra a letra? Deus é um 
grande poeta, e todos Incram em 1er minuciosamente 
as snas obras.

Que thesouros de poesia nSo estîo ainda escon- 
didos nos cofres mysteriosos da sciencia I Todas as 
risonhas invençôes do paganismo grego despiaiam 
perante as sublimidades descobertas por ella i Deus 
é mais poeta do que os homens; convençam-se d’isso. 
Yale mais traduzir a epopéa do universo do que fa- 
zer variaçôes sobre esse thema. A musica dos gran
des maestros é sempre mais sublime interpretada 
conscienciosamente,do que estragada com as fioriture 
dos cantores. Nlo profaneis a obra de Deus, vôs 
poetas, que sois de Deus os filbos dilectos ; estudae 
a sua obra e reproduzi-a, n5o a desfigureis.

Que ha de comparavel entre a poesia ficticia da 
gota de leite de Judo, que, alastrando-se no céo, for- 
mou a via lactea, com a poesia verdadeira d’esse ar- 
cbipelago de mundos luminosos, desabrochando à voz 
de Deus no Oceano do espaço? Ém ais poetica a tri- 
plice Hécate, do que a lua, a meiga companheira da 
terra, a namorada dos mares, cuja invencivel attracçâo 
faz erguer as ondas em transportes de um louco amor?

Oh ! poetas, como a sciencia pôde enriquecer o 
thesouro da vossa phantasiai Absortos na contempla- 
çîo do firmamento estrellado, e querendo exprimir as 
vossas sensaçôes, depois de terdes fallado no docel 
azul cravejado de estrellas, no manto da noite semea- 
do de lagrimas de prata, no jardim ethereo povoado 
de flores de luz, ficou esgotado o thesouro das vossas
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imagens I Vêde que*campo magniflco vos abre a 
sciencia t Que paginas^sablimes, para quem as sabe 
1er, nSo sSo as do esptendido livro dos céosl

E a botanica! Dizem alguns poetas que a bota- 
nica roubaâ flor,'analysando-a, todos os seus encan- 
tos, e que nlo é possivel acbar poesia no jasmim, na 
rosa, quando nos vem dieer o seu nome scientifico, 
em latim embrulbado. Enganam-seï Tomam a nu- 
vem por Juno ! Tomam a classificaçSo pela sciencia 1 
O corpo pela aima 1 Tambem n’esse caso a poesia 
nSo tem poesia, porque um pédante de rhetorica me 
vem dizer, quando estou admirando um bello verso, 
que esse verso tem o accento em tal, tal e tal syllaba, 
ou quando estou admirando uma bella imagem, me 
diz o nome arrevezado que ella tem na Àrte poe- 
tica i Esta objecçâo feita â botanica nSo é, n3o pôde 
ser séria. A botanica n5o nos disseca a flor, para 
analysar friamente o cadaver da formosa dos jardinst 
Abre, aos nossos olhos maravilhados, esse admiravel 
poema, fechado a sete chaves para os profanos, e 
faz-nos 1er cada uma das suas sublimes estrophes. 
Revela-nos os mysteriosos amores que se occultam 
na perfumada alcova nupcial da corolla, faz-nos ver 
t3o claramente na pobre florinha do campo, como 
nos systemas planetarios do espaço, a minuciosa per- 
feiçâo das obras de Deus.

Foi o grande mérita de Lobato Pires ter com- 
prehendido a ligaçSo intima que pôde e deve baver 
entre a sciencia e a poesia, e os thesouros que a ins- 
piraçâo podia encontrar n’essas minas inexploradas.

A primeira poesia em que encontràmos essaten-



dencia, é a qae se intitula À borda do Oceano, e 
que é dedicada aosn r. GastUho.

A poesia é em alexandrinos, como a traducçSo 
do Amor de poeta, alexandrinos magnificos, alexan
drinos, mnitos dos quaes o grande engenho a quem 
s5o dirigidos n5o desdenbaria assignar.

O poeta, debraçado â beira do Oceano, contem
pla a face immensa das aguas, face monôtona e mys- 
teriosa, qae parece, com a sua monotonia, propor 
ara enigma constante à homanidade absorta.

Na magnifies poesia de Laiz Corrêa Caldeira, a 
Voz do Oceano, lembram-se qae o poeta, absorvido 
tambem por essa contemplaçâo, pergontava a si mes- 
mo qae mysterios se esconderiam sob aquellas ondas 
tarbolentas i Mas a imaginaçSo, passarinho amedron- 
tado, temia arriscar-se no insondavel pégo, epairan- 
do na superficie, olbava curiosa para o crystal das 
aguas, sem se atrever a transpol-o. A imaginaçSo de 
Lobato Pires pede aaxilio b agaia da sciencia, à aguia 
ousada, aventurosa e exploradora, qae n3o terne 
fitar o sol para lbe perguntar atrevidamente quai é 
o segredo das suas manchas, nem penetrar no abys- 
mo das vagas, para roubar nio perolas valgares, raas 
perolas qae ella possa engastar no esplendido diade- 
ma dos conhecimentos homanos. Aaxiliada pela scien
cia, a imaginaçio n3o terne aventerar-se, e, qaando 
volta à superficie, conta, como o mergalhador de 
Scbiller, os segredos terriveis que surprendeu. Ô 
Oceano, brada o poeta,

Que mysterios a sciencia em teu seio nào véf
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Quem ao vél-os, Senhor, do teu poder descri?! 
Montanhas de pasmar, rimes das do Himalaya, 
Cuja falda, talvez, venha ainda a ser praia;
Cujo cimo, que rasga a onda em turbilhâo,
Ê garganta voraz de incognito vulcâo;
Vallès, como nâo ha do lAbano entre as rampas, 
Estreitos para berço, estreitos para campas 
Da baleia gigante ! encantados jardins,
Onde reluz a côr dos topazios, rubms,
Onde a alga purpurea o lindo ramo inclina,
Onde rebenta a flor da bella coraUna,
Onde a floridia sôlta â onda do Equador 
A nômada semente em que vas nova flor,
Onde o sargaço cresce a demandar os ares, 
Bordando ilhas gentis sobre a tela dos mares,
Que servem de repouso â gaivota que vas 
Entregar vivo fructo às caricias dopas;
Todo este mundo immenso, estranho, ignoto, mudo, 
Se contempla em teu seio! Oceano, eu te saudo!
Tu recebes do rio os tributos feudaes,
Particulas subtis de prectosos metaes,
Que, mais tarde, o porvir colherâ nas argilas 
Para o regio esplendor dos Neros e dos Syllas 
De outra Roma, outro pô, que ha erguer-se talvez! 
Acaso este calcareo, este marne, este grés,
Que foram fundo jâ de mares hoje extinctos, 
Templos hoje nâo sâo, palacios labyrinthes?,
Oh! Que enigma nâo é o etemo renascer!
Vida teve este pô, e indu vida hade ter!

Os versos s2o dignos do assompto, exceptuando
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um ott outro mais frouxo, ou em que o termo scien- 
tfflco apparece demasiadamente crû para a poesia. Mas 
em gérai a inspiraçïo n5o afrouxa o vôo, eacompanba 
a sciencia sem desmaiar no arrojo. Estava aberto o 
caminbo, e isso era o principal. À borda do Oceano 
e o Universo, que se lhe seguin logo depois, foram 
as duas primeiras tentativas. D’ellas à Humanidade, 
que é incontestavelmente a poesia mais perfeita, mais 
acabada, de Lohato Pires, vae uma distancia immensa.

É bello tambem o treeho em que o poeta, depois 
de ter comprehendido a immensa poesia que se oc
culta nas ondas, e que sô a sciencia révéla, lança um 
olhar desdenhoso âs ficçSes da mythologia, e mostra 
como ellas se amesquinham perante as mil vezes 
mais esplendidas maravilhas da realidade.

Oiçamol-o.

Oceano! a antiga musa em teu seio fecundo 
Entomou de ficçôes um phantastico mundo.
Poz a cortar-te o dorso o escamoso Tritâo,
Limos na fronts alvar; torto busio na mâo;
Deu a Neptuno, ao rei, com que as ondas irrite, 
Um tridente de ferro e os zelos de Amphitrite;
A Êolo o reino deu sobre o vento fallaz,
Que ê zephiro ou tufâo, segundo a Êolo apraz;
De nereidas gérais, de nymphas e sereias, 
Povoou-te, Oceano, as grutas, as areias,
A rec&ndita lapa, a ilfta d‘agua à flor,
Os bosques e jardins onde habita o açor.
Vaidade, orgulho vôo! Em ti mesmo és poesia:
Em nada és devedor d vâ mythologia.
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A segonda composiç5o, de que tenho qae me 
occopar, intitula-se Universo. Apesar de ser muito 
notavel, parece-me, comtudo, de todas a inferior. 
O assumpto era para fazer desmaiar os animos 
mais arrojados, as inspiraçSes mais vigorosas. O poe> 
ta desfallecea perante a grandeza da epopéa qoe ti- 
nha de emprehender. Soares de Passos, Me mais a 
mais, tinha jâ percorrido o mesmo estadio, e, ainda 
qae tivesse encarado a quesfâo antes pelo lado phi- 
losophico do que pelo lado astronomico, comtudo, 
tinha-a tratado n’uma tal altura, que era difficil se- 
guir-lhe as pisadas, ou chegar ao mesmo ponto, ca- 
minhando de outra maneira. Lobato Pires resumiu 
muito a poesia; é a mais pequena das très. Desde- 
nhou, por conseguinte, o effeito novo que podia en- 
contrar na contemplaçSo scientifica do firmamento. 
Fez om esboço onde dévia fazer um quadrol Extasiou- 
se mais perante as descobertas do bomem, do que 
perante os prodigios do Omnipotente. Com effeito, as 
duas estropbes melhores da poesia s5o aquellas em 
que elle pinta os arrojos dos grandes pensadores. 
Eil-as :

Platâo paira entre os orbes das idéas. 
De que é sol a verdade,

E guebra assim materiaes cadeias 
Que atam à terra a humana liberdade. 
Galileo e Copemico devassam 
Os profundos arcanos do infinito; 
Soltam, de espanto, harmonioso grito 

Os seculos que passam.
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E tu Hetschéll, que vés o firmamento,
Quoi Colombo do espaçot 

Teu intrepido e altivo pensamento 
Nâo se dobrou ao peso do cançaço ?
Homo Icaro vaidoso nâo caiste,
Da humanidade envolto no sudario ?
No mar dos céos, 6 nauta temerario, 

Responde-nos: que viste?

Cheguemos, finalmente, à Humanidade.
Esta poesia foi de certo inspirada pela leitura 

da Profissâo de fé do seculo xix. 0  piano d’este li
vre monumental, resamido, apertado nos limites de 
um poemeto, é d piano da Humanidade. O poeta 
nSo estragou a idéa do grande prosador.

Esta poesia sô por si bastava para justificar os 
maiores elogios que se podessem fazer a Lobato Pires.

O Genesis pela sciencia, sem ser uma impie- 
dade, é um manancial de poesia inexgotavel para 
quem a souber aproveitar. A progressâo seguida 
no Genesis do ente inorganico para o organisado, 
e d’este para o que vive, e do que vive para o que 
pensa; a terra, emanando do sol, e girando can- 
dente no éspaço ; em fim, a interpretaçâo larga, ra- 
cional, e scientifica da Biblia, é mil vezes mais poe- 
tica do que a înterpretaçSo grosseira do vulgo, que 
reduz a obra agigantada de Deus âs vulgares pro- 
porçSes d’um trabalho puramente humano.

O segundo capitulo de Eugenio Pelletan, poe-
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ma admiravel, um dos mais brilhantes trechos de 
prosa que se encontram na lingua franceza, revelou- 
nos os thesouros que existiam nas paginas da Biblia, 
que esse mineiro infatigavel, que se chama a scien- 
cia, desentranbou e veiu expor à luz do dia.

Lobato Pires entendeu, e entendeu bem, que a 
poesia metrificada tambem podia lucrar, se encaras- 
se a questâo por esse lado, e que a descripçâo do 
Genesis scientifico, ajuntando ao esplendor da phrase 
a barmonia dos sons, podia formar uma bella pagi
na poetica. Emprehendeu elle mesmo a obra, e nun- 
ca a inspiraçâo lhe veiu tâo facil, nunca as palavras 
energicas, deslumbrantes acudiram tâo doceis a mol- 
dar-se a idéas tâo elevadas t Nunca em fim elle en- 
controu um tom tâo magestoso como no exordio 
d’essa bella poesia a Humanidade, a quai, apresse- 
mo-nos a dizel-o, é digna do exordio.

Echoava inda nos céos o verbo ardente,
Que os soes illumindra;

Arquejando, o universo escandecente 
Sorria â estranha aurora em que acorddra. 
Quando do igneo vapor, que o sol vomita,
A terra se formou no espaço ovante,
E, grata d creaçâo, de amor radiante,
Sobre o ser, que a gerou, treme e gravita.

Métamorphosé immensa I O que era fumo 
D’esses volcôes solares 

Véste rotundo aspecto, e cede ao rumo 
Que a força traça nos ethéreos mares.
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No hormopo grandioso dos planetas,
N  esse hymeneu dos formas e das côres,
A Deus o espaço e o tempo erguem louvores, 
Vendo-se feitas dermes athletas.

Confundidos n’um globo os elementos, 
Aguardavam o instante 

Em que os espaços, de fulgor sedentos, 
Esfriassem a terra caminhante.
Chega o momento, e a chimica em seu throno, 
Vishnû da creaçâo, empunha o sceptro;
Surge a electricidade, ingénié espectro,
E os elementos acordou do somno.

Eis-que do gaz vital o braço ethéreo 
O hydrogeneo cinge;

Rompem mares, palpita o fluido aéreo;
O sol campeia como no ermo a esphinge.
Eis que o igneo leâo, rugindo em breve,
Sobre as aguas espuma lava ardente, 
Nœmmeral nascido o Omnipotente 
Do extincto chaos o epitaphio escreve t

Que magestade t Que elevaçSo de pensamentos! 
Que abundancia de imagens I E que opulenta phan- 
tasia possuia quem traçava estrophes como as que 
apresentei aos olhos do leitor.

Depois do minerai, o ser inorgauico, brota o 
végétal, depois do végétal o animal. O mundo re- 
cemnascido, vive, palpita, anima-se, e do perfume 
das flores, do cantico das aves, do rugido das feras,
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$e fôrma o primeiro hymno de gratjdSo,, que da terra 
se eleva ao seio do Omnipotente. Mas falta uma voz 
no concerto universal. A creaçâo^ esphinge pavorosa, 
propôe o immense problema, sem ter quem procure 
resolvel-o. A creatura é a emanaçâo, e nSo o reflexo do 
Greador. Surgiu o homem, e a creaç5o completou-se.

Vejam, resumida n’uma estrophe sô, esta bella 
descripçSo do paraiso.,

Da larangeira m  flor a fresca sombra 
Débruça-se no lago;

Orla as montanhas perfumada alfombra,
Loureja a vide em seu nascente bago;
A abelha, no adejar louco, indeciso,
Guarda o mel nas selvaticas redomas;
Entre os fulgores, musicas e aromas,
Adâo louva o Senhor no paraiso..

O Omnipotente sentira-se isolado no meio da 
Creaçâo. N9o havk um ente que podesse compre- 
hendel-o, e comprehesder a sua obra. Creo» o ho
mem, a quem deu um raio da sua omnipotencia. Pela 
sua vez este se sente tambem isolado. NSo tem elle 
tambem um ente que o comprehenda, e a quem pos- 
sa confiar a admiraçSo que lhe trasborda do peito. 
Foi entSo que sùrgiu a mulher. Ao bomem dera 
Oeus um raio da sua omnipotencia, à mulher deu um 
raio da sua bondade. É à mulher que o poeta diri
ge esta magnifica apostrophes cheia de mimo e de 
enthusiasmo :
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Tu foste, 6 Eva, a encamaçâo sublime 
Do aroma e da harmonia;

Em harmonias teu amor se exprime,
Aromas teu sorriso nos envia;
Da terrena e celeste formosura 
Tu foste a apothéose mysteriosa;

. Tens na face o pudor da fresca rosa,
Tens n’aima o fogo da etemal ventura.

Extincto nas trevas da desobediencia esse bri- 
lhante sonbo do paraiso terreal, começa a verdadei- 
ra vida da humanidade. 0  poeta faz-nos segoir ra- 
pidamente as snas differentes phases, caracterisan- 
do cada uma d’ellas com uma concisSo e com um 
vigor notaveis, envolvendo sempre a apreciaçSo phi- 
losophica no deslumbrante manto da sua phantasia.

A humanidade, dispersa em tribus peregrinas, 
nômada por necessidade, ê obrigada tambem a con- 
centrar a sua attenç5o na existencia material. Entre 
o rude caçadof e o animal feroz, que prostra para 
saciaro seu appetite, n5o existe grande differença. O 
raio divino da intelligencia, abafado pelas preocupa- 
(Ses materiaes, projecta apenas uma tenue luz nas 
trevas do primeiro cyclo da humanidade; mas trans* 
frame-se a tribu nômada na tribu pastoril, vele o 
caçador, transformado em guerreiro pela segurança 
do grupo social que se abriga debaixo do docel flu
ctuante da tenda, e logo a intelligencia brilha de no- 
vo, afastando as trevas que a envolviam, e o pastor 
chaldeo, nas solidôes da Asia, procura soletrar as letras 
de oiro d’esse poema cujas estrophes se succèdent
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sem interrupçâo, e onde a m5o de Deus parece nâo ter 
jimais escripto a palavra «Am». A tribu reune-se com 
a tribu e forma a cidade. À gigante e rude civilis^- 
çâo indica succédé a grandiosa civilisaçâo do Egypto.

Tyro, a soberba Tyro, se levanta.
A nautica sibylla

Contempla os mares, cuja voz espanta,
Sobre seu throno mddido de argila.
Converte-se em cidades a cabana;
Abre o compasso o mysterioso Egypto, 
Legando-nos, em moles de granilo,
O symbolo, a raiz da sciencia humanat

Vacillante a humanidade, saida apenas da in- 
fancia, procura um ente superior à sua fraca natu- 
reza, onde possa encontrar abrigo quando persegui- 
da, consolaçâo quando afflicta. Os seus olhos, cos- 
tumados is  trevas, nâo podem fltar-se no sol da eterna 
verdade; é na sua esphera que elles procurant quem 
possam promover ao encargo de divindade. Çultos, 
cada quai mais monstruoso, se succedem e atropel- 
lam. Sô dois povos aspiram para o progresso : um 
pelo caminho do bom, outro pelo caminho do bello. 
0  povo hebreu adora o Deus unico e justo, o espi- 
rito, em flm; prépara a civilisaçâo moral. A Grecia 
adora uma multidâo de deuses, risonhos, condescen- 
dentes, a materia divinisada; prépara a civilisaçâo ma- 
terial. Conserva-se a Palestina austera e isolada. A 
Grecia espalha pelo orbe conbecido os missionariosda 
sua civilisaçâo. Surge Borna, a conquistadora, e absor-
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Ve o mundo. E o mundo, ébrio de delicias materiaes, 
pressente vagamente que na sua reqaintada civilisaç5o 
faits uni elemento, sem o quai nâo tem solidez esse 
edificio. Surge o christianisme. Oiçamos o poeta.

Mas que tragedia horrivel se prépara 
Na ingrata Palestina ?

Que cruz è m a que o judeu alçdra ? >
Que voz é essa que apiedade ensma?
Harpa terrena, os cantos emmudece 1 
Cobre a face, pranteia, 6 earidadet 
Maldita sejas, lugubre ddade t 
Que soltas a irris&o em vezda precei

Trente Jérusalem dos propheciast 
Q psahno de esperança,

Que entourant David e Jeremias,
N  este momento a realidade alcança.
A fi, pura Vestal, inflanma a crença,
A sociedade os elos harmonisa,
Jd o homem no homem um irmào divisa,
A mulher ama, gaza, reina e pensa.

Este fiat escuta o mundo absorto,
0 mundo dos idéas;

Vendo uma cruz a campeiar n’um horto,
A crença quebra idôlatras cadeias;
O mundo nom exulta fulgurante,
E o mundo antigo, Laocoonte ingente,
Ha de sentir a boréal serpente 
Enrolar-se-lhe ao carpe agonisante.

' a*



354 ENSAIOS

A agonia da Roma impérial prolonga-se na de- 
vassidSo 1 o estertor disfarça-se com os gritos da or- 
gia, da orgia pavorosa. dos Sardanapalos e dos Ne- 
ros, da orgia de vinho e de sangue t Mas a hora soâ- 
ra : era preciso, ô Roma, qae curvasses o joelbo âs 
hostes selvagens do Norte, para que, como diz o pœta,

A marcha do progressa altivo 
Nâo encontrasse leus soberbos rmtros.

A semente do christianismo, lançada no espiri- 
to dos barbaros do Norte, ha dB levar tempo a ger- 
minar. É rude a terra e ineultal A luz do Golgotha 
folgura isolada no meio das trevas dos conhecimentos 
homanos, e apesar da sua effîcacia, dorante muito 
tempo ba de luctar para consegûir a Victoria. A sei- 
ta sensual e guerreira de Mahomet vem a ponto de 
salvar a area da sciencia, e de a conservar nas suas 
m5os profanas até que as cruzadas involuntariamen- 
te lb’a arrebatam. Começa entSo esse cyclo glorioso, 
que se cbama a Renascença.. S5o admiraveis as duas 
estrophes, com que Lobato Pires descreve o prelu- 
diar d’essa magnifica symphonia Utteraria do seculo 
xvi.

Jâ da Germania, a musa merencoria 
O Niebelungen conta;

Como um vale tremendo a finda historia 
Do barbare que ainda a vista espanta, 
Do meio dia a inspiraçâo gigante,
Sàhia e guerreira, ascetica e sotuma,
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Enche ern nova Castalia nova uma,
E a sêde mata ao vingativo Dante.

Baioca a cerviz Bysancio ao jugo fero 
Do turco audacioso;

E os penales de Apelles e de Homero 
Recebe a Italia no seu lar grandioso.
Murmura o Mincio a recordar Virgilio,
Brinca nas auras de Petrarca a trova,
Succédé d Italia antiga a Italia nova,
Como à ode guerreira cmeno idylUo.

À invençSo da imprensa, Daguerre centimano, 
Succédé a descoberta da America i Â descoberta de 
bovo mundo a descoberta de milhares de mondos 
escondidos no espaço, que tanto vale e ha de valer 
a deseoberta do telescopio 1 A Colombo succédé Ga- 
lileo I Depois vem Luthero semear a diseordia no 
gremio christlo, rasgar a purpura pontifical, e fazer 
oscillar-o throno dos papas 1

Silenciot nâo se acorde o esquecimento 
Acordando os phantasmas da vingança.
Olhael no espaço a humanidade avança,
As trevas entoando attdaz memento.

Cbega o seculo xvm. O grito da liberdade cor-
re de um a outro bemispherio. Washington, a um
aceno, transforma um povo de cultivadores n’um
povo de soldadosl a revoluçâo franceza, volc5o cujas
torrentes de lava arrasam as terras sobre que se ar-*
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rojam, mas qae as fertilisai», rebenta sobre as rui
nas da Bastilba, e, fazendo ondear o pendâo tricolor, 
lança aos quatro ventes cardeaes a palavra ardente 
de. Mirabeau.

É livre o fumem, livre o pemamento,
A Biblia do progrem o- mundo escuta;
A velha monarçhia anceia e nuta,
Pomo corrupto que des[az o vente.

Dois passos mais, e estamos no seculo actnal. 
Ent5o o poeta péra, e, contemplando a lez do présen
te, saùda com um grito de enthusiasmo o progresso 
fecundo, o Nestor da humanidade.

. Nôs paremos tambem. Chegâmos ao fim da noe- 
sa tarefa. Ghegâmos ao peristylo de um edificio que 
dévia ser magniûco, e  temos que estacar a vér o seu 
desabamento I

Como véem, a Humanidade è uma poesia mui- 
to e mnito notavel. A reputaçâo de um poeta fàz-se 
com ella. A inspiFaçSo nâo afrouxa nunca, e conser- 
va-se, desde o principio até ao fim, sobre, grandio- 
sa e elevada.

Cerremos aqui este estudo sobre Lobato Pires, 
o ultimo dos très poetas cuja apreciaçâo tentémos. 
Possam estas poucas linhas attrahir a attençâo de 
outro mais competente do que eu, que se lembre, 
para os desaffrontar, de lbes erigir um monumento 
digno d’elles.

356



NOTA

Esta concluido o volume dos Ensaios criticos. 
Relanceando os olbos para essas paginas soltas, es- 
criptas expressamente para satisfazerem a febril cu- 
riosidade dos leitores do jornalismo, destinadas a te- 
rem uma existencia ephemera, e colleccionadas ago
ra em volume para serem lidas corn o socego d’es- 
pirito, que os rapidos instantes, consagrados pelo 
pubtico aos periodicos,. excluent forçosamente, devo 
confessar que as n5o deixo sair, sem um certo es- 
tremecimento, do tranquillo porto do olvido aonde 
jâ tinham arribado, depois de breve navegaçSo. Jâ 
correram perto de dois annos depois que foram es- 
criptos uma grande parte d’esses artigos, e dois an
nos dos que originam mais modiflcaçbes no modo 
de pensar dos escriptores, Tinha entâo pouco mais de 
vinte e um, tenbo agora pouco mais de vinte e très. 
Que novos horisontes se nos nâo entre-abrem a cada 
passo n’este periodo, em que ainda se estâ operan- 
do a nossa gestaçSo intellectual !

N5o se deduza d’isto que digo que renego as 
idéas principaes aventadas n’este livro, deduza-se 
apenas que algumas est3o de certa fôrma modiflca- • 
das. Bastantes vezes tambem me deixei arrastar pelo 
ardor d’um enthusiasmo juvenil para além do ponto 
que dévia ser limite dos principios que estabele-
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cia. Nâo é esta comtudo a occasiâo propria para re- 
ctificar os erros que reçonheço; ainda nâo sahi da 
arena, e se o publico me continuar a dispensar a 
mesma benevolencia que até aqui me tem dispensa- 
do, poderà observar nas minhas obras ulteriores as 
modificaçôes do meu pensamento.

Esta nota vem pois unicamente para explicar 
algumas idéas, que, nâo podendo ser desenvol vidas 
debaixo de todas as suas faces em artigos dictados 
frequentemente pela impressâo do momento, actua- 
riaram, d’um modo diverso do que eu desejaria no 
espirito do.publico. Tal é,por exemplo,o artigoque 
dizrespeito ao snr. Vieira de Castro. Enganar-se-bia 
singularmente o leitor, se visse n’esse artigo um com- 
pleto estudo çritico sobre a physionomia oratoria do 
talentoso deputado. Nâo; é apenas a censura, talvez 
acerba mas sincera, do defeito, que a meu vêr empa- 
na o brilhoda sua indisputaveleloquencia, èobrado  
erguidopor mim contra a direcçâo, erronea segundo 
entendo, que o orador seguia nas discussbes parla- 
mentares. O dm a que eu aspirava era a apontar a 
ferida. Cauterisei-a portante, nâo esquecendo comtudo 
de prestar homenagem à parte sâ d’essa eloquencia, 
defeituosa n’um ponto, o da polemica. Nâo desejo 
que os leitores do livro supponham, como suppoze- 
ram erradamente os leitores do artigo, que eu me- 
nosprezo o notabilissimo talento do snr. Vieira de 
Castro. Aprecio-o, e admiro-o pelo contrario mais e 
melhor do que os seus proprios admiradores, por- 
que lhe indico o popto vulneravel. Conflrmo portan- 
to o que disse no artigo, mas advertindo que, se o
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sur. Vieira de Castro nâo possne a eloquencia impe- 
tuosa que arrasta e décidé, tem a eloquencia florida 
que enleva e encanta.

Nâo é essa comtudo a mais apropriada âs luctas 
parlamentares.

Outra advertencia. Depois de se ter começado 
aim prim ir este livro, travou-se no nosso microcos- 
mo litterario uma questâo renhida, provocada em 
parte pelos juizos desfavoraveis que eu exprimi pela 
imprensa àcerca das producçôes litterarias do snr. 
Theophilo Braga. Nâo se imagine comtudo que des- 
minto os elogios que flz n’este livro ao distincte 
poeta. À parte a exaggeraçâo entbusiastica natural 
a quem saùda o brilhante despontar d’um astro lit
terario, que fecha os olbos para nâo ver as maculas 
e indica principalmente as bellezas, ainda boje estou 
convencido que o snr. Theophilo Braga tem uma 
brilhantissima imaginaçâo, e uma certa erudiçâo. . .  
mal digerida. Perdeu-o principalmente o orgulho. 
Foi esse peccado tambem o que poz fôra do paraizo 
o nosso antecessor Adâo. O snr. Theophilo Braga 
chegou-se â arvore da sciencia da Allemanha, colheu 
e comeu o pomo que lhe ficou atravessado na gar- 
ganta. Julgou isso sufficiente para desprezar estes 
pobres ignorantes, que, no seu entender, nem sequer 
sabiam que bavia na Allemanha, na França, e na In- 
glaterra uma eschola cbamada escbola bistorica, uma 
sciencia chamada philologia, outra cbamada sciencia do 
direito etc. e que existiam uns homens chamados 
Otfried Mûller, irmâos Grinun, Édelestand Duméril, 
Grote, Max Mûller, mineiros infatigaveis d’essas mi
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nas esplendidas, que o seculo xix teve a honra de 
explorar. Vendo-se em terra de cégos com as condi- 
çôes exigidas pelo proverbio, começou ora a plagiar 
sem criterio, ora a inventar absordos incriveis. Aca- 
riciàmos-lhe o orgolho dizendo-o inintelligivel. O po- 
bre Icaro desprendeu o vôo e quiz approximar-se do 
sol. A qneda foi tanto mais desastrosa, quanto o 
voador infeliz nem teve a honra de dar nome aos 
mare».

Eis o que me fez erguer a voz contra o poeta 
secularisado; nio se deduza d’ahi, repito, que n5o 
considéré ainda hoje a Visâo do» Tempo», e as Tem- 
pestades sonoras como dois livras que honram a  
nossa litteratura contemporanea.

Terminarei pedindo aos leitores que nïo se es- 
pantem, vendo excluidas dos Ensaios criticos muitas 
das nossas illustraçôes. Este livro é simplesmente 
uma collecç3o dos artigos, que me pareceram me- 
nos incapazes de serem reproduzidos. Presidio por
tante, em grande parte, o acaso a essa coordenaçâo. 
Umas vezes, durante o periodo em que esses artigos 
foram escriptos, n3o viram a luz publica novas pro- 
ducç5es dos nossos escriptores eminentes, outras 
vezes os artigos que lhes consagrei me pareceram 
menos dignos de entrar n’este volume, que nem 
sequer aspira a ser um esboço'de Memorias da nossa 
litteratura, porque, segundo viram, muitos dos sens 
capitulos sSo consagrados a obras estrangeiras.

Eis o que eu tinba a dizer antes de cerrar este 
volume, e de o arrojar aos mares proceilosos da pu- 
blicidade.
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