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ALM EID A  GARRETT

FREI LUIZ DE SOUSA
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Representado, a primeira vez, em Lisboa, 
por uma sociedade particular, 

no theatro
de quinta do Pinheiro em quatro de Julho de 

MDCCCXLIII

Rua de San ta  Catharina ,  2ol 
PORTO





PESSOAS

MANUEL (FREI LUIZ) DE SOUSA 
DONA MAGDALENA DE VILHENA 
DONA MARIA DE NORONHA 
FREI IORGE-COUTINHO 
O ROMEIRO 
TELMO-PAES 
O PRIOR DE BEMFICA 
O 1RMÀO CONVERSO 
MIRANDA
O ARCEBISPO DE LISBOA 
DOROTHEA

CÔRO DE FRADES DE SAN’DOMINGOS

Clérigos do arcebispo, frades, criados, etc. 
Logar da scena—Almada.





ACTO PRIMEIRO
Ccunera antiga, ornada com todo o luxo e capri­chosa e/egancia portugueza dos princípios do século dezasette: porcelanas, xarões, sedas, flo­res, etc. No fundo duas grandes janellas rasga­das, dando para um eirado que olha sôbre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa: entre as ja ­nellas o retratto, em corpo inteiro, de um caval- leiro môço vestido de preto com a cruz branca de noviço de S. João de Jerusalem.—Defronte e para a bôcca da scena um bufete pequeno cober­to de ricco panno de velludo verde franjado de prata; sôbre o bufete alguns livros, obras de ta ­peçaria meias-feitas, e um vaso da China de collo alto, com flores. Algumas cadeiras anti­g as, tamboretes razos, contadores. Da direita do espectador, porta de communicação para o interior da casa, outra da esquerda para o ex ­terior.— E’ no fim da tarde.

SCENA I
MAGDALENA. so, sentada junto á banca, os pés sôbre uma gran­de almofada, um livro aberto no regaço, e as mãos cruzadas sóbro elle, como quem desealiiu da leitura na meditação.
Magdalena, repettindo machinalmente e de vagar o que acaba de ler.



«N’aquelle ingano d’alma ledo e cego Que a fortuna não deixa durar muito...»
Com paz e alegria d’alm a... um ingano, um inga­no de poucos instantes que se ja ... deve de ser a felicidade suprema n’este mundo. —E que importa que o não deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, póde-se morrer. Mas eu!. . . (pausa) Oh! que o não saiba elle ao menos, que não suspeite o estado em que eu v ivo ... este medo, estes contínuos ter­rores que ainda me não deixaram gozar um so mo­mento de toda a immensa felicidade que me dava o seu amor.—Oh que amor, que felicidade... que desgraça a minha! (Torna a descahir em profun­da meditação: silencio breve.)

SCENA II
MAGDALENA, TELMO-PAES

Teimo, chegando aopé de Magdalena que o não . sentiu entrar. A minha senhora está a le r? ...Magdalena, despertando. Ah! sois vós, Teimo.. • Não, ja não leio: ha pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.—-E é um bonito livro este! o teu valido, aquelle nosso livro, Teimo.Teimo, deitando-lhe os olhos. Oh, oh! Livro para damas—e para cavalleiros... e para todos: um livro que serve para todos; como não ha outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse não tenho eu a cansolação de ler, que não sei latim como meu senhor . . .  quero dizer, co­mo o senhor Manuel de Sousa-Coutinho—que lá is-
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so !... acabado escholar é elle. E assim foi seu pae antes d’elle, que muito bem o conheci: grande homem! Muitas lettras e de muito galante prática— e não somenos as outras partes de cavalleiro: uma gravidade! . . .  Ja não ha d’aquella gente.—Mas, minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar as­sim n’outra lingua, n’uma lingua que a gente... que toda a gente não intende!... confesso-vos que | aquelle mercador inglez da rua-Nova, que aqui vem ás vezes, tem-me ditto suas cousas que me qua- ' dram .. E Deus me perdoe! que eu creio que o ho- ; mem é hereje d’esta seita nova d’Allemanha ou d’Inglaterra. Será?Magdalena. Olhae, Teimo; eu não vos quero dar con­selhos: bem sabeis que desde o tempo que... que.Teimo. Que ja lá vai, que era outro tempo.Magdalena. Pois sim ... (suspira) Eu era uma crian­ça; pouco maior era que Maria.Teimo. Não, a senhora D. Maria ja é mais alta. Magdalena. E’ verdade, tem crescido de mais, e dere- pente n’estes dois mezes últimos...Teimo. Então! Tem treze annos feitos, é quasi uma se­nhora, está uma senhora... (aparte) Uma senho­ra aquella... pobre menina!Magdalena, com as l a gr y mas nos olhos. Es muito amigo d’ella, Teimo? •Teimo. Se sou! Um anjo como aquelle.. .  uma viveza, um espirito!... e então que coração!Magdalena. Filha da minha alma! (pausa:—mudando de tom) Mas olha, meu Teimo, tórno a dizer-t’o: eu não sei como heide fazer para te dar conselhos. Conheci-te de tam criança, de quando casei a . . .  a . . .  a primeira vez-costumei-me a olhar para ti com tal respeito: ja então eras o que. hoje es, o es­cudeiro valido, o familiar quasi parente, o amigo veiho e provado de teus amos.
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Teimo, internecido. Não digaes mais, senhora, não me lembreis de tudo o que eu era.Magdalena, quasi óffendida. Porquê? não es hoje o mesmo, ou mais ainda, se é possível? Quitaram- te alguma coisa da confiança, do respeito—do amor e carinho a que estava costumado o aio fiel de meu senhor D. João de Portugal, que Deus tenha em glória?Teimo, aparte. T erá ...Magdalena. O amigo e camarada antigo de seu pae?Teimo. Não, minha senhora, não, por certo.Magdalena. Então?. . .Teimo. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.Magdalena. Pois está bem.—Digo que mal sei dar-vos conselhos, e não queria dar-vos ordens.. . .  Mas, meu amigo, tu tomáste—e com muito gôsto meu e de seu pae, um ascendente no espirito de M aria... tal que não ouve, não cre, não sabe senão o que lhe dizes. Quasi que es tu a sua donna, a sua aia de criação.—Parece-me .. eu sei. . .  não falles com elIa d’esse modo, n’essas coisas ..Teimo. O quê? No que me disse o inglez, sôbre a sa­grada Escriptura que elles lá teem em sua lingua, e que?. .Magdalena. S im ...  n’isso decerto. . e em tantas ou­tras coisas tam altas, tam fóra de sua edade, e mui­tas do seu sexo também, que aquella criança está sempre a querer saber, a perguntar.—E’ a minha unica filha: não tenho .. nunca tivemos ou tra ... e, além de tudo o mais, bem ves que não é uma criança... muito. . muito forte.Teimo. E’. . .  delgadinha, é. Hade inrijar. E’ tê-la por aqui, fóra d’aquelles ares apestados de Lisboa; e deixae, que se hade pôr outra.Magdalena. Filha do meu coração!Teimo. E do meu.—Pois não se lembra, minha senho­ra, que ao principio, era uma criança que eu não



—  11
pod ia ...—é a verdade, não a podia ver: ja sabe­reis porquê... mas vê-la, era v e r ... Deus me per­doe!. .. nem eu sei. •. —E d’ahi começou-me a cres­cer, a olhar para mim com aquelles o lhos... a fa­zer-me taes meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de formosura e de bondade, que—vêdes-me aqui agora que lhe quero mais do que seu pae.Magdalena, surrindo. Isso agora!. . .Teluio. Do que vós.Magdalena, rindo. Ora, meu Teimo!Teimo. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz que antes de muito se hade ver quem é que quer mais á nossa menina n’esta casa.Magdalena, assustada. Está bom; não entremos com os teus agouros e prophecias do costume: são sem­pre de aterrar .. Deixemo’-nos de futuros...Teimo. Deixemos, que não são bons.Magdalena. E de passados também...Teluio. Também.Magdalena. E vamos ao que importa agora.—Maria tem uma comprehensão...Teimo. Comprehende tudo!Magdalena. Mais do que convem.Teluio. A’s vezes.Magdalena. E’ preciso moderá-la.Teimo. E’ o que eu faço.Magdalena. Não lhe d izer...Teimo. Não lhe digo nada que não possa, que não de­va saber uma donzella honesta e digna de me­lhor. .. de melhor.Magdalena. Melhor quê?Teimo. De nascer em melhor estado.—Quizestes ou­vi-lo .. está ditto.Magdalena. Oh Teimo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (Desata a chorar.)Teimo,ajoelhando e beijando-lhe a mão. Senhora... senhora D. Magdalena, minha ama, minha senhora...

(
/
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castigae-me... mandae-me ja castigar, mandae-me cortar ésta lingua pêrra que não toma insino.-—Oh senhora, senhora!... é vossa filha, é a filha do se­nhor Manuel de Sousa-Coutinho, fidalgo de tanto primor, e de tam boa linhagem como os que se teem por melhores n’este reino, em toda Hespanha... A senhora D. Maria. .. a minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; não precisa mais nada, mais nada, minha senhora, para s e r .. .  para s e r . ..Magdaleua. Calae-vos, calae-vos, pelas dores de Jesus Christo, homem.Teimo, soluçando. Minha ricca senhora!...Magdaleua, inchuga os olhos, e toma uma attitude grave e firme. Levantae-vos, Teimo, e ouvi-me. (Teimo levânta-se) Ouvi-me com attenção. E’ a primeira e será a última vez que vos fallo d’este modo e em tal assumpto.—Vós fostes o aio e ami­go de meu senhor... de meu primeiro marido, o senhor D. João de Portugal; tinheis sido o compa­nheiro de trabalho e de glória de seu illustre pae, aquelle nobre conde de Vimioso, que eu de tama- nhinha me acostumei a reverenciar como pae. En­trei depois n’essa familia de tanto respeito; achei- vos parte d’ella, e quasi que vos tomei a mesma amizade que aos outros... chegastes a alcançar um podêr no meu espirito, quasi m aior...—decer­to, maior—que nenhum d’elles. O que sabeis da vi­da e do mundo, o que tendes adquirido nà conver­sação dos homens e dos livros—porém, mais que tudo, o que de vosso coração fui vendo e admiran­do cada vez mais—me fizeram ter-vos n’uma conta, deixar-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal aucto- ridade Mesta casa e sôbre minha pessoa . que outros poderão estranhar...Teimo. Emendae-o, senhora.Magdaleua. Não, Teimo, não preciso nem quero emen-
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dá-lo.—Mas agora deixae-me fallar.- Depois que fi- quei so, depois d’aquella funesta jornada de África que me deixou viuva, orphan e sem ninguém... sem ninguém, e n’uma edade... com dezasette an- nos!—em vós, Teimo, em vós so, achei o carinho • e protecção, o amparo que eu precisava. Ficastes- me em logar de pae: e e u ...  salvo n’uma coisa!— tenho sido para vós, tenho-vos obedecido como fi­lha.Teimo. Oh minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que vos apartastes dos meus conselhos...Magdalena. Para essa houve podêr maior que as mi­nhas fo rças... D. João ficou n’aquella batalha com seu pae, com a flor da nossa gente. (Signa/ de impaciência em Teimo) Sabeis como chorei a sua perda, como respeitei a sua memória, como duran­te sette annos, incrédula a tantas provas e testimu- nhos de sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia, por todas as sejanas de Fez e Marro­cos, por todos quantos aduares de Alarves ahi houve... Cabedaes e valimentos, tudo se impre- gou; gastaram-se grossas quantias; os embaixado­res de Portugal e Castella tiveram ordens aperta­das de o buscar por toda a parte; aos padres da Redempção, a quanto religioso ou mercador podia penetrar n’aquellas terras, a todos se incommenda- va o seguir a pista do mais leve indício que podés- se desmentir, pôr em dúvida ao menos, aquella no­tícia que logo viera com as primeiras novas da ba­talha de Alcacer. Tudo foi inútil; e a ninguém mais ficou resto de dúvida...Teimo. Senão a mim.Magdalena. Dúvida de fiel servidor, esperança de leal amigo, meu bom Teimo! que diz com vosso cora­ção, mas que tem atormentado o m eu.. . —E então sem nenhum fundamento, sem o mais leve indício... Pois dizei-me em consciência, dizei-m’o de uma
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vez, claro e desinganado: a que se apéga ésta vos­sa credulidade de se tte ... e hoje mais quatorze... vinte e um annos?Teimo, gravemente. A’s palavras, ás formaes pala­vras d'aquella carta escripta na própria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge que vp- la trouxe.—«Vivo ou morto»—resava ella—vivo ou m o rto ... Não me esqueceu uma lettra d’aquel- las palavras; e eu sei que homem era meu amo pa­ra as escrever em vão:—«Vivo ou morto, Magda- lena, heide ver-vos pelo menos ainda uma vez n’es- te mundo.»—Não era assim que dizia?Magdalena, aterrada. Era.Teimo. Vivo não veiu ... inda mal!—E m orto...  a sua alma, a sua figura..Magdalena, possuída de grande terror. Jesus, ho­mem!Teimo. Não vos appareceu, decerto.Magdalena. Não: credo!Teimo, mysterioso. Bem sei que não. Queria-vos mui­to; e a sua primeira visita, como de razão, seria para minha senhora. Mas não se ia sem apparecer também ao seu aio velho.Magdalena. Valha-me Deus, Teimo! Conheço que des- arrazoaes, e comtudo as vossas palavras mettern- me um medo. Não me façaes mais desgraçada.Teimo. Desgraçada! Porquê? não sois feliz na compa­nhia do homem que amaes, nos braços do homem a quem sempre quizestes mais sôbre todos?—Que o pobre de meu am o... respeito, devoção, lealda­de, tudo lhe tivestes, como tam nobre e honrada senhora que sois., mas amor!Magdalena. Não está em nós da-lo, nem quitá-lo, amigo.Teimo. Assim é. Mas os ciúmes que meu amo não teve nunca—bem sabeis que têmpera d’alma era aquella —tenho-os e u ... aqui está a verdade nua e c ru a ...
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«tenho-os eu por elle: não posso, não posso v e r ... e desejo, quero, forcejo por me acostum ar... mas não posso. Manuel de Sousa... o senhor Manuel de Sousa-Coutinho é guapo cavalheiro, honrado fi­dalgo, bom portuguez... mas—mas não é, nunca hade ser, aquelle espelho de cavallaria e gentilleza, aquella flor dos bons... Ah meu nobre amo, meu sancto amo!Slagdalena. Pois sim, tereis razão., tendes razão, será tudo como dizeis. Mas reflecti, que haveis ca­bedal de intelligencia para muito:—eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do ap- prazimento geral de nossas famílias, da própria fa­mília de meu primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (com affeclação) se­guros, em paz e fe lizes... ha quatorze annos. Te­mos ésta filha, ésta querida Maria que é todo o gôsto e ância da nossa vida. Abençoou-nos Deus na formosura, no ingenho, nos dotes admiráveis d’aquelle anjo... E tu, tu, meu Teimo, que es tam seu, que chegas a pretender ter-lhe mais amor que nós mesmos ..Teimo. Não, não tenho!Magdalena. Pois tens: melhor.—E es tu que andas, continuamente e quasi por accinte, a sustentar essa chymera, a levantar esse phantasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria . para innodoar a pureza d’aquella innocente, para condemnar a eterna des- honra a mãe e a filha... (Teimo dá signaes de grande agitação) Ora dize: ja pensastes bem no mal que estás fazendo?—Eu bem sei que a nin­guém n’este mundo, senão a mim, fallas em taes coisas ., fallas assim como hoje temos fallado... mas as tuas palavras mysteriosas, as tuas allusões frequentes a esse desgraçado rei D. Sebastião, que o seu mais desgraçado, povo ainda não quiz acredi­tar que morrêsse, por quem ainda espera em sua



leal incredulidade!—esses contínuos agouros em que andas sempre de uma desgraça que está immi- nente sôbre a nossa familia.. não ves que estás excitando com tudo isso a curiosidade d’aquella criança, aguçando-lhe o espirito—ja tam perspicaz! —a imaginar, a descobrir., quem sabe se a acere- ditar n’essa prodigiosa desgraça em que tu mes­m o ... tu mesmo . ,  sim, não cres devéras? Não cres, mas achas não sei que doloroso prazer em ter sempre viva e suspensa essa dúvida fatal. E então considera, ve: se um terror similhante chega a entrar n’aquella alma, quem lh’o hade tirar nunca m ais?... O que hade ser d’ella e de nós?—Não a perdes, não a m attas... não me mattas a minha filha?Teimo, em grande agitação durante a fa lia  prece­dente, fica pensativo e aterrado: fa lia  depois co­mo para si. E’ verdade que sim! A morte era cer­ta .—E não hade morrer: não, não, não, tres vezes não. (Para Magdalena) A’ fe de escudeiro hon­rado, senhora D. Magdalena, a minha bôcca não se abre mais; e o meu espirito hade . .  . hade fechar-se também . . . (A’parte) Não é possível, mas eu heide salvar e meu anjo do ceu! (Alto para Magdalena) Está ditto, minha senhora.Magdalena. Ora Deus t’o pague.—Hoje é o último dia de nossa vida que se falia em tal.Teimo. O último.Magdalena. Ora pois, ide, ide ver o que ella faz: (le­vantando-se) que não esteja a ler ainda, a estudar sempre. (Teimo vae a sahir) E olhae: chegae-me depois alli a San’Pau!o, ou mandae, se não po­deis. ..Teimo. Ao convento dos Dominicos? Pois não pos­so ! ... quatro passadas.Magdalena. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge-Couti- nho, que me está dando cuidado a demora de meu



marido em Lisboa; que me prometteu de vir antes de véspera, e não veiu; que é quasi noite, e que ja não estou contente com a tardança. (Chega á va­randa, e olha para o rio) O ar está sereno, o mar tam quieto, e a tarde tam linda!. . . quasi que não ha vento, é uma viração que affaga . . .  Oh e quantas faluas navegando tam garridas por esse Tejo! Talvez n’alguma d’ellas—n’aquella tam bonita —venha Manuel de Sousa.—Mas n’este tempo não ha que fiar no Tejo, d’um instante para o outro le- vânta-se uma nortada... e então aqui o pontal de Cacilhas!—Que elle é tam bom mareante. -. Ora, um cavalleiro de Malta! (olha para. o retratto com amor) Não é isso o que me dá maior cuidado. Mas em Lisboa ainda ha peste, ainda não estão limpos os ares . . .  E ess’outros ares que por ahi correm d’estas alterações públicas, d’estas malquerenças entre castelhanos e portuguezes! Aquelle character inflexível de Manuel de Sousa traz-me n’um susto contínuo.—Vai, vai a Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, que me assocegue, se podér.

SCENA III
MAGDALENA, TELMO, MARIA

Maria, entrando com umas flores na mão, incôntra- se com. Teimo, e o f a z  tornar para a scena. Bo­nito! Eu ha mais de meia hora no eirado passeando —e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins que andam para baixo e para cima—e ja abhorrecida de esperar. . . e o senhor Teimo, aqui pôsto a conversar com minha mãe, sem se impor­tar de mim!—Que é do romance que me promettes- tes? não é o da batalha, não é o que diz:

—  17 —
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Postos estão, frente a frente,Os dois valorosos campos;

é o outro, é o da ilha incoberta onde está elrei D. Sebastião, que não morreu e que hade vir um dia de névoa muito cerrada . . . Que elle não morreu; não é assim, minha mãe?Magdalcna. Minha querida filha, tu dizes coisas? Pois não tens ouvido, a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes como aquillo foi? O povo coitado imagina essas chymeras para se consolar na desgraça.Maria. Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mãe: elles que andam tam crentes n’isto, alguma coisa hade ser. Mas ora o que me dá que pensar é ver que, tirado aqui o meu bom velho Teimo, (chê- ga-se toda para elle, acarinhando-o) ninguém n’esta casa gosta de ouvir fali ar em que escapásse o nosso bravo rei, o nosso sancto rei D. Sebastião. -—Meu pae, que é tam bom portuguez,*que não pô­de soffrer estes castelhanos, e que até ás vezes di­zem que é demais o que elle faz e o que elle fal­i a . . . em ouvindo duvidar da morte do meu queri­do rei D. Sebastião. .  . ninguém tal hade dizer, mas põe-se logo outro, muda de semblante, fica pensa­tivo e carrancudo: parece que o vinha affrontar, se voltásse, o pobre do rei.—O’ minha mãe, pois elle não é por D. Filippe; não é, não?Magdalena. Minha querida Maria, que tu hasde estar sempre a imaginar n’essas coisas que são tam pou­co para a tua edade! Isso é o que nos afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver mais alegre, folgar mais, e com coisas menos . . .Maria. Então, minha mãe, então! — Veem, veem?... também minha mãe não gosta. Oh! essa ainda é peor, que se afflige, chora... ella ahi está a cho­ra r . . .  ella ahi está a chorar... (vai-se abraçar



com a mãe que chora) Minha querida mãe, ora pois então! — Vai-te embora, Teimo, vai-te: não quero mais fallar, nem ouvir fallar de tal batalha, nem de taes histórias, nerp de coisa nenhuma d es­sas.—Minha querida mãe!Teimo. E é assim: não se falia mais n’isso. E eu vou- me embora. (A’parte, indo-se depois de lhe to­mar as mãos) Que febre que ella tem hoje, meu Deus! queimam-lhe as mãos . . . e aquellas rosetas nas faces... Se o perceberá a pobre da mãe!

SCENA IV
MAGDALENA, MARIA

Maria. Quereis vós saber, mãe, uma tristeza muito grande que eu tenho?—A mãe ja não chora, não? ja se não infada commigo?Magdalena. Não me infado comtigo nunca, filha; e nunca me affliges, querida. O que tenho é o cuida­do que me dás, é o receio de que. .  .Maria. Pois ahi está a minha tristeza: é esse cuidado em que vos vejo andar sempre por minha causa. Eu não tenho nada; e tenho saude, olhae que tenho muita saude.Magdalena. Tens, filha... se Deus quizer, hasde ter; e hasde viver muitos annos para consolação e am­paro de teus paes que tanto te querem.Maria. Pois olhae: passo noites inteiras em claro a li­dar n’isto, e a lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pae . . . e a recordar-me da mais pequena acção e gesto,—e a pensar em tudo, a ver se descubro o que isto é—o porque tendo- me tanto am or... que, oh isso nunca houve decer­to filha querida como eu!...
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Magdalena. Não, Maria.Maria. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca hou­ve outro egual, estaes sempre n’um sobresalto commigo?...Magdalena. Pois se te estremecémos?Maria. Não é isso, não é isso: é que vos tenho lido nos o lh o s... Oh, que eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estrêilas do ceu também—e sei coi­s a s .. ..Magdalena. Que estás a dizer, filha, que estás a di­zer? que desvarios! Uma menina do teu juizo, te­mente a D eus... não te quero ouvir fallar assim. —Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me do teu jar­dim, das tuas flores. Que flores tens tu’ agora? O que são éstas? (pegando nas que ella tra z  na mão)Maria, abrindo a mão e deixando-as cahir no re­gaço da mãe. Murchou tudo ... tudo estragado da ca lm a ... Éstas são papoulas que fazem dormir, eolhi-as para as metter debaixo do meu cabeçal és- ta noite; quero-a dormir de um somno, não quero sonhar, que me faz ver co isas... lindas ás vezes, mas tam extraordinárias e confusas...Magdalena. Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imaginar é sonhar: e Deus pôs-nos n’es- te mundo para velar e trabalhar—com o pensamen­to sempre n’elle sim, mas sem nos extranharmos a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstas ne­cessidades que nos impõe o estado, a condieção em que nascémos. Ves tu, Maria: tu es a nossa unica filha, todas as esperanças de teu pae são em ti—Maria. E não lh’as posso realizar, bem sei.—Mas que heide eu fazer? eu estudo, leio ...Magdaleua. Les demais, cânças-te, não te distraes co­mo as outras donzellas da tua edade, não e s .. .Maria. O que eu so u ... só eu o sei, minha m ãe... E não sei, não: não sei nada, senão que o que devia



21
ser não sou . .  .—Oh! porque não havia de eu ter um irmão que fosse um galhardo e valente mance- bo, capaz de commandar os terços de meu pae, de pegar n’uma lança d’aquellas com que os nossos avós corriam a índia, levando adeante de si Turcos e Gentios! um bello moço que fosse o retratto pro- prio d’aquelle gentil cavalleiro de Malta que alli es­tá. (Apontando para o retratto) Como elle era bo­nito meu pae! Como lhe ficava bem o preto!... e aquella cruz tam alva em cima! Paraque deixou el­le o hábito, minha mãe, porque não ficou n’aquella sancta religião, a vogar em suas nobres galeras, por esses máres, e a affugentaros infiéis deante da bandeira da Cruz?Magdalena. Oh filha, filha!. (Mortificada) porque não foi vontade de Deus: tinha de ser d’outro mo­do.—Tomára eu agora que elle chegásse de Lisboa! Comeffeito é muito ta rdar... valha-me Deus!

SCENAV
JORGE, MAGDALENA, MARIA

Jorge. Ora seja Deus n’esta casa!
(Maria beija-lho o escapulario e depois a mão; Magdalena somen te o escapulario.)
Magdalena. Sejaes bemvindo, meu irmão!Maria. Boas tardes, tio Jorge!Jorge. Minha senhora mana!—A bençam de Deus te cubra, filha!—Também estou desassocegado como vós, mana Magdalena: mas não vos afflijaes, espe­ro que não hade ser nada.—E’ certo que tive umas notícias de Lisboa...Magdalena, assustada. Pois que é, que foi?
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Jorge. Nada, não vos assusteis; mas é bom que este- jaes prevenida, por isso vo-lo digo. Os governado­res querem sair da cidade... é um capricho ver­dadeiro... Depois de aturarem mettidos alli den­tro toda a fôrça da peste, agora que ella está, se pôde dizer, acabada, que são rarissimos os casos, é que por fôrça querem mudar de ares.Magdalena. Pois coitados!. . .Maria. Coitado do povo!—Que mais valem as vidas d’elles? Em pestes e desgraças assim, eu intendia, se governásse, que o serviço de Deus e do rei me mandava ficar, até á última, onde a miséria fosse mais e o perigo maior, para attender com remedio e amparo aos necessitados.—Pois, rei não quer di­zer pae commum de todos?Jorge. A minha donzella Theodora!—Assim é, filha; mas o mundo é d’outro modo: que lhe Faremos?Maria. Emendá-lo.Jorge, para Magdalena, baixo. Sabeis que mais? Tenho medo d’esta criança.Magdalena, do mesmo modo. Também eu.Jorge, alto. Mas emfim, resolveram sahir: e sabereis mais que, para côrte e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, os senhores governadores de Portugal por D. Filippe de Castella que Deus guarde, foi es­colhida ésta nossa boa villa d’Almada, que o deveu á fama de suas aguas sadias, ares lavados e gra­ciosa vista.Magdalena. Deixá-los vir.Jorge. Assim é: que remedio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre convento de San’Paulo tem de hospe­dar o senhor arcebispo D. Miguel de Castro, presi­dente do govêrno.—Bom prelado é elle; e, se não fosse que nos tira do humilde socêgo de nossa vi­da, por vir como senhor e príncipe secular... o mais, paciência. Peior é o vosso caso ...Magdalena. O meu!
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Jorge. O vosso e de Manuel de Sousa: porque os ou­tros quatro governadores—e aqui está o que me mandaram dizer em muito segrêdo de Lisboa—di­zem que querem vir para ésta casa, e pôr aqui apo­sentadoria.Maria, com vivacidade. Fechâmos-lhes as portas’. Mettêmos a nossa gente dentro—o terço de meu pae tem mais de seiscentos homens—e defendêmo’- nos. Pois não é uma tyrannia?.. E hade ser bo­nito! . . .  Tomara eu ver seja o que for que se pare­ça com uma batalha!Jorge. Louquinha!Magdalena. Mas que mal fizemos nós ao conde de Sa- bugal e aos outros governadores, para nos faze­rem esse desacato? Não ha por ahi outras casas; e elles não sabem que n’esta ha senhoras, uma famí­lia . . . e que estou eu aqui?. . .Maria, que esteve com o ouvido inclinado para a janella. E’ a voz de meu pae! Meu pae que che­gou.Magdalena, sobresaliada. Não oiço nada.Jorge. Nerr eu, Maria.Maria. Pois oiço eu muito claro. E’ meu pae que ahi vem . . .  e vem affrontado!

SCEtNA VI
JORGE, MAGDALENA, .MARIA, MIRANDA

Miranda. Meu senhor chegou: vi agora d’aquelle alto entrar um bergantim que é por fôrça o nosso. Es­táveis com cuidado; e era para isso, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressq a no­tícia.
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Magdalena. Obrigada, Miranda.—E’ extraordinária és- ta criança; ve e ouve em taes distâncias...
(Maria tem saindo para o eirado, mas volta logo depois.)

Jorge. E’ verdade. (A’parte) Terrível signal n'aquel- les annos e com aquella compleição!

SCENA VII
JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE

s o u sa  entrando com vários criados que o se­guem —alguns com brandões accesos.—E’ noite fechada.
Manuel, parando juncto da porta, para os criados. Façam o que lhes disse. Ja, sem mais detença! Não apaguem esses brandões; incostem-n’os ajii fóra no patim. E tudo o mais que eu mandei.—(Vindo ao proscênio) Magdalena! Minha querida filfia, minha Maria! (Abraça-as) Jorge, ainda bem que aqui es­tás, preciso de ti: bem sei que é tarde e que são horas conventuaes; mas eu irei depois comtigo di­zer a «mea culpa» e o «peccavi» ao nosso bom prior.—Miranda, vinde ca. (Vai com elle á porta da esquerda, depois ás do eirado, e dá-lhe al­gum as ordens baixo.)Magdalena. Que tens tu? nunca entraste em casa as­sim. Tens coisa que te dá cuidado. . . t; não m’o dizes? O que é?Manuel. E’ que. . . Senta-te, Magdalena; aqui aopé de mim, Maria; Jorge, sentemo’-nos que estcu cança-« do. (Sentam-se todos) Pois agora sabei as novida­des, que seriam extranhas se não fosse o ttmpo em que Vivémos. (Pausa) E’ preciso sahir, ja desta ca­sa, Mhgdalena.

1
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Maria. Ah! inda bem, meu pae!Manuel. Inda mal! mas não ha outro remedio. Sahire- mos ésta noite mesma. Ja dei ordens a toda a famí­lia: Teimo foi avisar as tuas aias do que haviam de fazer, e lá anda pelas eameras velando n’esse cui­dado. Sempre é bom que vas dar um relance d’olhos ao que por lá se faz: eu também irei por minha parte.—Mas temos tempo: isto são oito horas, á meia noite vão quatro; d’aqui lá o pouco que me importa salvar estará s a lv o ... e elles não virão antes da manhan.Magdalena. Então sempre é verdade que Luiz de Mou­ra e os outros governadores?.. .Manuel. Luiz de Moura é um villão ruim, faz como quem é: o arcebispo é . . .  o que os outros querem que elle seja. Mas o conde de Sabugal, o conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por quem são, e que tomaram este incargo odioso. . .  e vil, de op- primir os seus naturaes em nome de um rei extran- g e iro !... Oh que gente, que fidalgos portugue- z e s ! .. .  Heide-lhes dar umalicção, a elles, e a este escravo d’este povo que os soffre, como não le­vam tyrannos ha muito tempo n’esta terra.Maria. O meu nobre pae! Oh, o meu querido pae! Sim, sim, mostrae-lhes quem sois e o que vale um portuguez dos verdadeiros.Magdalena. Meu adorado esposo, não te deites a per­der, não te arrebates. Que farás tu contra esses poderosos? Elles ja te querem tam mál pelo mais que tu vales que elles, pelo teu saber—que esses grandes fingem que desprezam. . .  mas não é as­sim, o que elles teem é inveja!—O que fará, se lhest  deres pretexto para se vingarem da affronta em que os traz a superioridade do teu mérito!—Ma­nuel, meu esposo, Manuel de Sousa, pelo nosso amor. . .



Jorge. Tua mulher tem razão. Prudência, e lembra-te de tua filha.
Manuel. Lembro-me de tudo, deixa estar.—Não te in­quietes, Magdalena: elles querem vir para aqui ámanhan de manhan; e nós forçosamente havemos de sahir antes d’elles entrarem. Por isso é preci­so ja.Magdalena. Mas para onde iremos nós, derepente, a éstas horas?Manuel. Para a unica parte para onde podemos ir: a casa não é minha. . . mas é tua, Magdalena.Magdalena. Qual?. . . a que foi?. . . a que péga com San’P au lo?.. .  Jesus me valha!
Jorge. E fazem muito bem: a casa é larga e está em bom reparo, tem ainda quasi tudo de trastes e pa­ramentos necessários: pouco tereis que levar com- vosco.—E então para mim, para os nossos padres todos que alegria! Ficámos quasi debaixo dos mes­mos telhados.—Sabeis que tendes alli tribuna para a capella da Senhora da Piedade, que é a mais de­vota e a mais bella de toda a egreja. . . Ficámos como vivendo junctos.
Maria. Tomára-me eu ja lá. (Levânta-se pulando.)Manuel. E são horas, vamos a isto. (Levantando-se.)Magdalena, vindo para elle. Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem es, ouve: não haverá algum outro modo?Manuel. Qual, senhora, e que lhe heide eu fazer? Lembrae vós, vêde se achaes.Magdalena. Aquella casa. . .  eu não tenho ânim o... Olhae: eu preciso de fallar a sos comvosco.—Frei Jorge, ide com Maria ahi para dentro; tenho que $ dizer a vosso irmão.
Maria. Tio, venha, quero ver se me accommodam os meuslivrinhos; (confidencialmente) e os meus pa-
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peis, que eu também tenho papéis: deixae que lá na outra casa vos heide mostrar. . . Mas segrêdo? 
Jorge. Tontinha!

SCENA VIII
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA

.llanuel passeia agitado de um lado para o outro da scena, com as mãos cruzadas detrás das costas; e parando derepente: Hade saber-se no mundo que ainda ha um portuguez em Portugal.
Magdalena. Que tens tu, dize, que tens tu?Manuel. Tenho que não heide soffrer ésta affronta.. .  e que é preciso sahir d’esta casa, senhora.Magdalena. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppuz ao teu querer, nunca soube que coisa era ter outra vontade differente da tua; estou prompta a obede­cer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas, oh! espo­so da minha a lm a... para aquella casa não, não me leves para aquella casa. (Deitando-lhe os bra­ços ao pescoço.)Manuel. Ora tu não eras costumada a ter caprichos! Não temos outra para onde ir: e a éstas horas, n’este ap p êrto ... Mudaremos depois, se quize- res. . . mas não lhe vejo remedio agora.—E a casa que tem? Porque foi de teu primeiro marido! è por mim que tens essa repugnância? Eu estimei e res­peitei sempre a D. João de Portugal; honro a sua # memória, por ti, por elle e por mim; e não tenho na consciência por que receie abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram.—Viveste alli com elle? Eu não tenho ciúmes de um passado que me não pertencia. E o presente, esse é meu, meu



so, todo meu, querida Magdalena.. . Não fallêmos mais n’isso; é preciso partir, e ja.Magdalena. Mas é que tu não sab es ... eu não sou melindrosa nem de invenções: em tudo o mais sou muiher, e muito mulher, querido; n’isso n ã o .. .  mas tu não sabes a violência, o constrangimento d’alma, o terror com que eu penso em ter de en­trar n’aquella casa. Parece-me que é voltar ao po- dêr d’elle, que é tirar-me dos teus braços, que o vou incontrar a l l i . . .—oh perdoa, perdoa-me, não me sái ésta idea da cabeça.. . —que vou achar alli a sombra despeitosa de D. João que me está amea­çando com uma espada de dous gum es.. . que a atravessa no meio de nós, entre mim e ti e a nossa filha, que nos vai separar para sempre. . .—Que queres.. .?  bem sei que é loucura; mas a idea de tornar a morar alli, de viver alli comtigo e com Maria, não posso com ella. Sei de certo que vou ser infeliz, que vou morrer n’aquella casa funesta, que não estou alli tres dias, tres horas sem que to­das as calamidades do mundo venham sobre nós.— Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor t’o peço, pela nossa filh a ... vamos seja para onde for, para a cabana de algum pobre pescador d’esses contornos, mas para alli não, oh! não.
Manuel. Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a fraqueza de accreditar em agouros. Não ha senão um temor justo, Magdalena, é o te­mor de Deus; não ha espectros que nos possam apparecer senão os das más acções que fazemos. Que tens tu na consciência que t’os faça temer? O teu coração e as tuas mãos estão puras: para os • que andam deante de Deus, a terra não tem sustos, nem o inferno pavores que se lhes attrevam. Reza­remos por alma de D. João de Portugal n’essa de­vota capella que é parte da sua casa; e não hajas



mêdo que nos venha perseguir n’este mundo aquel- la sancta alma que está no ceu, e que em tam san- cta batalha, pelejando por seu Deus e por seu rei, acabou martpr ás mãos dos infiéis.—Vamos, D. Magdalena de Vilhena, lembrae-vos de quem sois e de quem vindes, senhora. . . e não me tires, que­rida mulher, com vans chvmeras de crianças, a tranquillidade do espirito e a fôrça do coração, que as preciso inteiras n’esta hora..lfagdalena. Pois que vais tu fazer?Manuel. Vou, ja te disse, vou dar uma licção aos nos­sos tyrannos que lhes hade lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o hade allumiar. . .

SCENA IX
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA 

e  outros criados, entrando apressadamente.

Teimo. Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos, escudeiros e soldados que veem de Lisboa e sobem a incosta para a villa. O arcebispo não é decerto, ja ca está ha muito no convento: diz-se por a h i.. .Haiiuel. Que são os governadores? (Teimo f a z  um signa/ afflrmativo.) Quizeram-me inganar, e ap- pressam-se a vir hoje... parece que adivinharam... Mas não me colheram desapercebido. (Chama á porta da esquerda) Jorge, Maria! (Volta para a scena) Magdalena, ja, ja sem mais demora.



SCENA X
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA 

e os outros criados; jo r g e  e m aria  entrando.
Manuel. Jorge, acompanha estas damas. Teimo, ide, ide com ellas.—(Para os outros criados) Partiu ja tudo, as arcas, os meus cavallos, armas e tudo o mais?
Miranda. Quasi tudo foi ja; o pouco que falta está prompto e sahirá n’um instan te... pela porta de­trás, se quereis.Manuel. Bom; que sáia. (A um signal de Miranda sahem dois criados.) Magdalena, Maria, não vos quero ver aqui mais. Ja, ide; serei comvosco em pouco tempo.

SCENA XI
MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.

Manuel. Meu pae morreu desastrosamente cahindo so­bre a sua própria espada; quem sabe se eu morre­rei nas chammas ateadas por minhas mãos? Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal como um homem de honra e coração, por mais poderosa que seja a tyrannia, sempre lhe póde resistir, em per­dendo o amor a coisas tam vis e precarias como são esses haveres que duas faiscas destroem n’um momento. . .  como é ésta vida miserável que um sôpro póde apagar em menos tempo ainda! (Arre­bata duas tochas das mãos dos criados, corre á porta da esquerda, atira com uma para  den-
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tro; e ve-se atear logo uma lavareda immensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha; e succede o mesmo. Ouve-se alarido de fóra.)

SCENA XII
MANUEL DE SOUSA E criados; MAGDALENA, MARIA,

te l m o  e jo r g e , accudindo.
Magdalena. Que faz e s ... que fizeste?—Que é isto, oh meu Deus!Manuel, tranquillamente. Illumino a minha casa para receber os muito poderosos e excellentes senhores governadores d’estes reinos. Suas excelleneias po­dem vir quando quizerem.Magdalena. Meu Deus, meu Deus!. . .  Ai, e o retratto de meu m arido!.. .  Salvem-me aqueile retratto.
(Miranda e o outro criado vão para tira r o painel; uma columna de fogo salta nas tapeçarias e os afugenta.)
Manuel. Parti, parti. As matérias inflammaveis que eu tinha disposto vão-se ateando com espantosa velo­cidade. Fugi.Magdalena, cingirtdo-se ao braço do marido. Sim, sim, fujamos.Maria, tomando-o do outro braço. Meu pae, nós não fugimos sem vós.Todos. Fujamos, fujamos. . .
(Redobram os gritos de fóra,ouve-se rebate de sinos; cái o panno.)



ACTO SEGUNDO
E  no palacio que fôra  de D. João de Portugal, em Almada: salão antigo de gosto  melancholi- co e pesado , com grandes retrattos de fam ília , muitos de corpo inteiro, bispos, donnas, caval- leiros, monges; estão em togar mais conspicuo, no fundo, o d’clrei D. Sebastião, o de Camões e o de D. João de Portugal. Portas do lado direi­to para o exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as armas dos con­des de Vimioso. São as antigas da casa de Bragança, uma aspa vermelha sôbre campo de prata com cinco escudos do reino, um no meio e os quatro nos quatros extremos da aspa; em cada braço e entre os dois escudos uma cruz floreteada, tudo do niodo que trazem  actual- mente os duques de Cadaval; sôbre o escudo co­roa de conde. No fundo um reposteiro muito maior e com as mesmas armas cobre as porta­das da tribuna que deita sôbre a capella da Se­nhora da Piedade na egreja de San’Paulo dos dominicos d’Almada.

SCENA I
MARIA E TELMO

Maria, sahindo pela porta da esquerda e trazendo  pela mão a Teimo, que parece vir de pouca von-



tculc. Vinde, não façaes bulha, que minha mãe ain­da dorme. Aqui, aqui n’esta sala é que quero con­versar. E não teimes, Teimo, que fiz tenção e aca­bou-se.Teimo. Menina!. . .Maria. «Menina e môça me levaram de casa de meu pae:» é o princípio d’aquelle livro tam bonito que minha mãe diz que não intende: intendo-o eu.—Mas aqui não ha menina nem môça; e vós, senhor Tel- mo-Paes, meu fiel escudeiro, «faredes o que man­dado vos é.»—E não me repliques, que então alter- câmos, faz-se bulha, e acorda minha mãe, que é o que eu não quero. Coitada! Ha oito dias que aqui estamos n’esta casa, e é a primeira noite que dor­me com socêgo. Aquelle palacio a arder, aquelle povo a gritar, o rebate dos sinos, aquella scena to­d a . . . oh! tam grandiosa e sublime, que a mim me encheu de maravilha, que foi um espectáculo como nunca vi outro de egual majestade!. . . á minha po­bre mãe atterrou-a, não se lhe tira dos olhos: vai a fechá-los para dormir, e diz que ve aquellas cham- mas innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crescer para o ar, e a devorar tudo com furia in­fernal. . . O retratto de meu pae, aquelle do quarto de lavor tam seu favorito, em que elle estava tam gentil homem, vestido de cavalleiro de Malta com a sua cruz branca no peito—aquelle retratto não se póde consolar de que lh’ó não salvassem, que se queimásse alli. Ves tu? ella que não cria em agou­ros, que'sempre me estava a reprehender pelas mi­nhas scismas, agora não lhe sái da cabeça que a perda do retratto é prognostico fatal de outra per­da maior que está perto, de alguma desgraça ines­perada, mas certa, que a tem de separar de meu pae.—E eu agora é que faço de forte e assizada, que zombo de agouros e de sinnas. . . para a ani­mar, coitada!.. .  que aqui entre nós, Teimo, nunca
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tive tanta fe n’elles. Creio, oh se creio! que são avisos que Deus nos manda para nos preparar.—E ha. . . oh! ha grande desgraça a cahir sôbre meu pae. . . decerto^ e sôbre minha mãe também, que é o mesmo.Teluio, disfarçando o terror de que está tomado. Não digaes isso . . . Deus hade fazê-lo por melhor, que ih’o merecem ambos. (Cobrando ânimo e exaltando-se) Vosso pae, D. IVlaria, é um portu- guez ás direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe vi fazer aquella acção, —que o vi, com aquella alma de portuguez velho, deitar a mão ás tochas, e lançar elle mesmo o fogo á sua própria casa; queimar e destruir n’uma hora tanto do seu haver, tanta coisa de seu gôsto, para dar um exemplo de liberdade, uma licção tre­menda a estes nossos tyrannos. . .  oh minha queri­da filha, aquillo é um homem. A minha vida que el­le queira é sua. E a minha pena, toda a minha pe­na é que o não conheci, que o não estimei sempre no que elle valia.Maria, com as lagrymas nos olhos, e tomando-lhe as mãos. Meu Teimo, meu bom Teim o!.. . E’ uma glória ser filha de tal pae: não é? dize.Teimo. Sim é: Deus o defenda!Maria. Deus o defenda! amen.—E elles, os tyrannos governadores ainda estarão muito contra meu pae? Ja soubeste hoje alguma coisa das diligências do tio Frei Jorge?Teimo. Ja, sim. Vão-se desvanecendo- ainda bem!— os agouros de vossa m ãe .. . hãode sahir falsos de todo. O arcebispo, o conde de Sabugal, e os ou­tros, ja vosso tio os trouxe á razão, ja os moderou. Miguel de Moura é que ainda está renitente; mas hade-lhe passar. Por estes dias fica tudo socega- do. Ja o estava se elle quizesse dizer que o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o não



quiz fazer; era desculpar com a villania de uma mentira o generoso crime por que o perseguem.Maria. Meu nobre pae!—Mas quando hade elle sahir d’aquelle omizio? Passar os dias retirado n’essa quinta tam triste d’além do Alfeite, e não podêr vir aqui senão de noite, por instantes, e Deus sabe com que perigo!Teimo. Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é so conservar as apparencias ahi mais uns dias, e depois fica tudo como d’antes.Maria. Ficará, póde ser, Deus queira que seja!—M$s tenho ca uma coisa que me diz que aquella tristeza de minha mãe, aquelle susto, aquelle terror .em que está—e que ella disfarça com tanto trabalho na presença de meu pae (também a mim m’o queria incobrir, mas agora ja não póde, coitada!) aquillo é presentimento de desgraça grande. . .—Oh! mas é verdade. . .  vinde ca: (Leva-o deante dos tres retrattos que estão no fundo; e apontando para  o de D. João) de quem é este retratto aqui, Teimo?Teimo, olha, e vira a cara de repente. Esse é . . .  hade s e r . . . é um da familia, d’estes senhores da casa de Vimioso que aqui estão tantos.Mm •ia, ameaçando-o com o dedo. Tu não dizes a verdade, Teimo.Teimo, quasi offendido. Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.Maria. Mas não diz a verdade toda o senhor Telmo- Paes; que é quasi o mesmo.Teimo. O mesmo!. . .  Disse-vos o que sei, e o que é verdade; é um cavalleiro da familia de meu outro amo que Deus. . . que Deus tenha em bom logar.Maria. E não tem nome o cavalleiro?Teimo, imbaraçado. Hade ter: mas eu é q u e .. .Maria, como quem lhe vai tapar a bôcca. Agora é que tu ias mentir de todo. . . cala-te.—Não sei para que são estes mysterios: cuidam que eu heide ser



sempre criança!—Na noite que viemos para ésta casa, no meio de toda aquella desordem, eu e mi­nha mãe entrámos por aqui dentro sos e viemos ter a ésta sala. Estava alli um brandão acceso, in- costado a uma d’essas cadeiras que tinham pôsto no meio da casa; dava todo o clarão da luz n’aquel- le re tra tto .. .  Minha mãe, que me trazia pela mão, põe derepente os olhos n’elle, e dá um grito, oh meu Deus!. . . ficou tam perdida de susto, ou não sei de quê, que me ia cahindo em cima. Pergunto- lhe o que é; não me respondeu: arrebata da tocha, e leva-me com uma fo rça .. . com uma pressa a cor­rer por_essas casas, que parecia que vinha alguma coisa ma aírStríTe nós.—Ficou n’aquelle estado em que a temos visto ha oito dias, e não lhe quiz fal- lar mais em tal. Mas este retratto que ella não no­meia nunca de quem é, e so diz assim ás vezes: «O outro, o o u tro ...» este retratto, e o de meu pae que se queimou, são duas imagens que.lhe não sa- hem do pensamento.Teimo, com anciedade. E ésta noite ainda lidou mui­to n’isso?Maria. Não; desde hontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei Jorge e a animou com muitas palavras de consolação e de esperança em Deus, e que lhe dis­se do que contava abrandar os governadores, mi­nha mãe ficou outra; passou-lhe de todo, ao menos até agora.—Mas então, vamos, tu não me dizes do retratto? Olha: (designando o d’elrei D. Sebas­tião) aquelle do meio, bem sabes se o conhecerei: é o do meu querido e amado rei D. Sebastião. Que majestade! que testa aquella tam austera, mesmo d’um rei môço e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao serio o cargo de reinar, e jurou que hade ingrandecer e cobrir de glória o seu reino! Elle alli e s tá . . . E pensar que havia de morrer ás mãos de mouros, no meio de um deserto, que



—  37 —

n’uma hora se havia de apagar toda a ousadia re- flectida que está rfaquelles olhos rasgados, no apertar d’aquella bôcca!. . .  Não póde ser, não pô­de ser. Deus não podia consentir em tal.Teimo. Que Deus te ouvisse, anjo do ceu!Maria. Pois não ha prophecias que o dizem? Ha, e eu creio n’ellas. E também creio n’aquell’outro que alli está; (indica o retratto de Camões) aquelle teu amigo com quem tu andáste lá pela índia, n’es- sa terra de prodígios e bizarrias, por onde elle i a . . .  como é? ah, sim . . .
«Nua mão sempre a espada e n’outra a penna...»

Teimo. Oh! o meu Luiz, coitado! bem lh’o pagaram. Era um rapaz, mais moço do que eu, muito m ais.. . e quando o vi a última v e z .. .  foi no alpendre de San’Domingos em Lisboa—parece-me que o estou a ver— tam mal trajado, tam incolhido. . .  elle que era tam desimbaraçado e galan. . .  e então velho! velho alquebrado,—com aquelle ôlho que valia por dois, mas tam summido e incovado ja, que eu disse commigo: “Ruim terra te comerá cedo, corpo da maior alma que deitou Portugal!»—E dei-lhe um ab raço ... foi o ú ltim o... Elle pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento ca por den­tro, e disse-me: «Adeus, Teimo! San’Telmo seja commigo n’este cabo da navegação. . . que ja vejo terra, amigo»—e apontou para uma cova que alli se estava a abrir.—Os frades resavam o officio dos mortos na egreja. . .  Elle entrou para lá, e eu fui-me embora. D’ahi a um mez, vieram-me aqui di­zer: «Lá foi Luiz de Camões n’um lençol para SanfAnna.» E ninguém mais fallou n’elle.Maria. Ninguém mais!. . .  Pois não tem aquelle livro que é para dar memória aos mais esquecidos?Teimo. O livro sim: acceitaram-n’o como o tributo de



um escravo. Estes riccos, estes grandes, oppri- mem e desprezam tudo o que não são as suas vai- dades, tomaram o livro como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para honra d’elles. O ser­vo, acabada a obra, deixaram-n’o morrer ao des­amparo sem lhe importar com is so .. .  Quem sabe se folgaram? podia pedir-lhes uma esmolla—escu­savam de se incommodar a dizer que não.Maria, com enthusiasmo. Está no ceu. — Que o ceu fez-se para os bons e para os infelizes, para os que ja ca da terra o adivinharam! —Este lia nos mvsterios de Deus; as suas palavras são de pro- ptieta. Não te lembras o que lá diz do nosso rei D. Sebastião?. . . como havia de elle então mor­rer? Não morreu. (Mudando de tom) Mas o outro, o o u tro ... quem é esfoutro, Teimo? Aquelle as­pecto tam triste, aquella expressão de melancholia tam profunda. . .  aquellas barbas tam negras e cer­ra d a s ... e aquella mão que descança na espada como quem não tem outro arrimo, nem outro amor n’esta vida. . .Teimo, deixando-se surprehender. Pois tinha, oh- se tinha.. .
(Maria olha para Teimo, como quem comprehendeu, depois torna a fixar a vista no retratto; e ambos ficam deante d'elle como fascinados. No entretanto e ás últimas palavras de Maria, um homem imbuçado com o chapéu sóbre os olhos levanta o re- posteiro da direita e vem, pé ante pé, approximando-se dos dois que o não sentem.)

SCENA II
MARIA, TELAIO E MANUEL DE SOUSA

Manuel. Aquelle era D. João de Portugal, um honrado fidalgo, e um valente cavalleiro.



Mui •ia, respondendo sem ' observar quem lhe fa lia . Bem m’o dizia o coração!Manuel, desimbuçando-se e tirando o chapéu com muito affeclo. Que te dizia o coração, minha fi­lha?Maria, reconhecendo-o. Oh meu pae, meu querido pae! ja me não diz mais nada o coração senão isto. (Lânça-se-lhe nos braços e beija-o na face mui­tas vezes.)—Ainda bem que viestes.—Mas de dia!. . .  não tendes receio, não ha perigo ja?Manuel. Perigo, pouco. Hontem á noite não pude vir; e hoje não tive paciência para aguardar todo o dia: vim bem coberto com ésta capa .. .Teimo. Não ha perigo nenhum, meu, senhor; podeis estar á vontade e sem receio. Ésta madrugada muito cedo estive no convento, e sei pelo senhor Frei Jorge que está, se póde dizer, tudo concluído.Manuel. Pois ainda bem, Maria. E tua mãe, tua mãe, filha?Maria. Desde hontem está outra. . ..Manuel, em acção de partir. Vamos a vê-la.Maria, retendo-o. Não, que dorme ainda.Manuel. Dorme? Oh, então melhor.—Sentêmo’-nos aqui filha, e conversêmos. (Toma-lhe as mãos; sen­tam-se) Tens as mãos tam quentes! (Beija-a na testa) E Ssta testa, ésta testa!. . .  escalda.—Se isto está sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu não quero que tu penses.Maria. Então que heide eu fazer?Manuel. Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apanhar as flores. . .—E Teimo que te não conte mais histórias, que te não insine mais trovas e soláos. Poetas e trovadores padecem to­dos da cabeça.. . e é um mal que se péga.Maria. Então para que fazeis vós como elles?. . .  eu bem sei que fazeis.Manuel, surrindo. Se tu sabes tudo! Maria, minha Ma-
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■ ria. (Amimando-a) Mas não sabias ainda agora de quem era aquelle retratto . . .Maria. Sabia.Manuel. Ah! você sabia e estava fingindo?Maria, gravemente. Fingir não, meu pae. A verda­d e . . .  é que eu sabia de um saber ca de dentro; ninguém m’o tinha ditto; e eu queria ficar certa.Manuel. Então adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa) —Teimo, ide ver se chamaes meu irmão: dizei-lhe que estou aqui.

SCENA III
MANUEL DE SOUSA E MARIA

Manuel. Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grande pro­pensão para achar maravilhas e mpsterios nas coi­sas mais naturaes e singellas. E Deus intregou tu­do á nossa razão, menos os segredos de sua natu­reza ineffavel, os de seu amor, e de sua justiça e misericórdia para comnosco. Esses são os pontos sublimes e incomprehensiveis da nossa fe! Esses creem-se: tudo o mais examína-se.—Mas vamos: (surrindo) não dirão que sou da Ordem dos Préga- dores? Hade ser d’estas paredes, é uncção da casa: que isto é quasi um convento aqui, M aria.. . Para frades de San’Domingos não nos falta senão o há­bito . . .Maria. Que não faz o monge. . .
Manuel. Assim é, querida filha! Sem hábito, sem esca- pulario nem corrêa, por baixo do setim e do vellu- do, o cilicio póde andar tam appertado sôbre as carnes, o coração tam contricto no p eito .. . a mor­te—e a vida que vem depois d’ella—tam deante dos olhos sempre, como na cella mais estreita e com o

a r



burel mais grosseiro cingido. Mas emfim, chega-íe aos b o n s ... sempre é meio caminho andado. Eu estou contentíssimo de virmos para ésta casa— quasi que nem ja me pêza da outra. Tenho aqui meu irmão Jorge e todos estes bons padres de San’Domingos como de portas a dentro.—Ainda não viste d’aqui a egreja? (Levanta o reposteiro do fando, e chegam ambos á tribuna) E’ uma de­vota capella ésta. E todo o templo tam grave! dá consolação vê-lo. Deus nos deixe gosar em paz de tam boa visinhança. (Tornam para o meio da ca­sa.)Maria, que parou deante do retratto de D, João de Portugal, vólta-se derepente para o pae. Meu pae, este retratto é parecido?Manuel. Muito; é raro ver tam perfeita similhança: o ar, os ademanes, tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas não podia ver, nem lhe cabiam na télla, as nobres qualidades d’alma, a grandeza e valentia de coração,—e a fortaleza d'aquella vonta­de serena mais indomável, que nunca foi vista mu­dar. Tua mãe ainda hoje estremece so de o ouvir nomear; era um respeito ... era quasi um temor sancto que lhe tinha.Maria. E lá ficou n’aquella fatal batalha!.. .Manuel. Ficou.—Tens muita pena, Maria?Maria. Tenho.Manuel. Mas se elle vivêsse. .. não existias tu agora, não te tinha eu aqui nos meus braços.Maria, escondendo a cabeça no seio de seu pae. Ai meu pae!
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SCENA IV
MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

Jorge. Ora alviçaras, minha dona sobrinha! venha- me ja abraçar, senhora D. Maria. (Maria beija-lhe o escapulario; e depois abraçam-se) Inda bem que vieste, meu irmão! Está tudo feito: os gover­nadores deixam cahir o caso em esquecimento; Mi­guel de Moura ja cedeu.—O arcebispo foi hontem a Lisboa e volta ésta tarde. Vamos eu e mais qua­tro religiosos nossos buscá-lo para o acompanhar, e tu hasde vir comnosco para lhe agradecer; que não teve parte no aggravo que te fizeram, e foi quem acabou com os outros que se não resentissem da offensa ou do que lhes prouve tomar como tal... deixêmos isso. Volta para o convento e quasi que vem ser teu hóspede: é preciso fazer-lhe cumpri­mento, que no-lo merece.
Manuel. Se elle vem so, sem os outros. . .Jorge. So, so: os outros estão por essas quintas d'áquem do-Tejo. E nós não chegámos aqui senão lá por noite.Manuel. Se intendes que posso i r . . .Jorge. Pódes e deves.Manuel. Vou decerto.—E até eu preciso de ir a Lis­boa: tenho negócio de importância no Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo de San’ Vicente; necessito fallar com a abbadessa.Maria. Oh meu pae, meu querido pae, levae-me, por quem sois, comvosco. Eu queria ver a tia Joanna de Castro; é o maior gosto que posso ter n’esta vida. Quero ver aquelle ro s to .. . De mim não se hade tapar. . .
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SCENA V

Manuel. E tua mãe?Maria. Minha mãe dá licença, dá. Ella ja está boa. . .oh, e em vos vendo fica boa de todo, e eu vou. Manuel. E os ares maus de Lisboa?Jorge. Isso ja acabou de todo: nem signal de peste.—Mas emfim a prudência . . .Maria. A mim não se me péga nada.—Meu querido pae, vamos, vamos.Manuel. Veremos o que diz tua mãe, e como ella está.

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE;
m a g d a le n a  entrando

Magdalena, correndo a abraçar Manuel de Sousa. Estou boa ja, não tenho nada, esposo da minha alma, todo o meu mal era susto; era terror de te perder.Manuel. Querida Magdalena!Magdalena. Agora estou boa: Teimo ja me disse tudo, e curou-me com a boa nova.—Maria, Deus lem- brou-se de nós: ouviu as tuas orações, filha, que as minhas. . .  (Vai a recahir na sua tristeza.)Jorge. Ora pois, mana, ora pois!. . .  Louvado seja Elle por tudo. E haja alegria! Que era sermos des- agradecidos para com o Senhor, que nos valeu, mostrar-se hoje alguém triste n’esta casa.Magdalena, fazendo  por se alegrar. Triste porquê? As tristezas acabaram. (Para Manuel de Sousa) Tu ficas aqui ja de vez. Não me deixas mais, não sais d’aopé de mim?—Agora, olha, estes primeiros dias ao menos, hasde-me aturar, hasde-me fazer companhia. Preciso muito, querido.



Manuel. Pois sim, Magdalena, sim; farei quanto qui- zeres.Magdalena. E’ que eu estou b o a .. .  boa de todo; mas tenho uma. . .Manuel. Uma imaginação que te atormenta. Havemos de castigá-la, ainda que não seja senão para dar exemplo a certa donzella que nos está ouvindo e que precisa. . .  precisa muito.—Pois olha: hoje é sexta-feira. . .Magdalena. Sexta-feira! (aterrada) ai que é sexta- feira!Manuel. Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a semana.Magdalena. Sim!Manuel. E’ o dia da paixão de Christo, Magdalena.Magdalena, cahindo em si. Tens razão.Manuel. E’ hoje sexta-feira: e d’aqui a oito. . .  vamos —d’aqui a quinze dias bem contados, não saio de casa. Estás contente?Magdalena. Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!Manuel. E tu, Maria?Maria, amuada. Eu não.Manuel, para Magdalena. Queres tu saber por que é aquelle amúo? E’ que eu precisava de ir hoje a Lisboa. . .Magdalena. A Lisboa. . . hoje!Manuel. Sim: e não posso deixar de ir. Sabes que por fins d’esta minha pendencia com os governadores, eu fiquei em dívida—quem sabe se da vida? Miguel de Moura e esses meus degenerados parentes eram capazes de tudo! —Mas o certo é que fiquei em muita dívida ao arcebispo. Elle volta hoje aqui pa­ra o convento; e meu irmão, que vai com outros religiosos para o acompanharem, intende que eu também devo ir. Bem ves que não ha remedio.Magdalena. Logo hoje!. . .  Este dia de hoje é o
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p e io r .. .  se fosse ámanhan, se fosse passado hoje!. . .  E quando estarás de volta?Jorge. Estamos aqui sem falta á bôcca da noite.Magdalena, fazendo  por se resignar. Paciência: ao menos valha-nos isso. Não medeixam aqui so ou­tra noite. . . ésta noite, particularmente, não fico so . . .  -Manuel. Não, socega, não; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio d’aopé de ti. E não serão quinze dias; vinte, os que tu quizçres.Maria. Então vou, meu pae, vou?—Minha mãe dá li­cença, dá?Magdalena. Vais aonde, filha? que dizes tu?Maria. Com meu pae que tem de ir ao Sacramento, de caminho.—E bem sabeis, querida mãe, o que eu ando ha tanto tempo para ir áquelle convento para conhecer a tia D. Joanna . .  .Jorge. Soror Joanna: assim é que se chama agora.
Maria. E’ verdade. E andam-me a prometter, ha um anno, que me hãode levar lá. . .  D’esta vez hãode-m’o cum prir... não é assim, minha mãe? (acarinhando-a) minha querida mãesinha!—Sim, sim, dizei ja que sim.Magdalena, abraçada com a filha. Oh Maria,. Ma­ria . . .  também tu me queres deixar!—também tu me desamparas. . . e hoje!.Maria. Venho logo, minha mãe, venho logo.—Olhae: e não tenhaes cuidado commigo: vai meu pae, vai o tio Jorge,—levo a minha aia, a Dorothea. . . E, é verdade, o meu fiel escudeiro hade ir também, o meu Teimo.Magdalena. E tua mãe, filha, deixa-la aqui so, a mor­rer de tristeza? (aparte) e de medo!Manuel. Tua mãe tem razão: não hade ser assim, hoje não póde ser. (Maria fica  triste e desconsolada.)Jorge.—Ora pois; eu ja disse que não queria ver hoje ninguém triste n’esta casa.—Venha ca a minha don-



zella dolorida, (pegandorlhe pela mão) e faça aqui muitas festas ao tio frade, que eu fico a fazer com­panhia a sua mãe. E vá, vá satisfazer essa louvá­vel curiosidade que tem de ir ver aquella sancta freirinha que tanto deixou para deixar o mundo e se ir interrar rium claustro. Vá, e venha. . . me­lhor de coração, não póde ser—que tu es boa co­mo as que são boas, minha Maria—Mas quero-te mais fria de cabeça: ouves?Maria, áparte. Fria!. . .  quando ella estiver ôca!— (Alto) Vou-me apromptar, minha mãe?Magdalena, sem vontade. Se teu pae quer. . .Manuel. Dou licença: vai. (Maria sá i a correr.)

SCENA VI
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

.Manuel. E’ preciso deixá-la espairecer, mudar de lo- gar, distrahir-se: aquelle sangue está em chammas, arde sôbre si e consomme-se, a não o deixarem correr á vontade.—Hade vir melhor: verás.Magdaleua. Deus o queira!—Teimo que vá com ella; não o quero ca.Manuel. Porquê?
Magdalena. P orque.. .  M aria.. .  Maria não está bem sem elle*-e elle tam bém.. . em estando sem Maria —que é a sua segunda vida, diz o pobre do velho, —sabes? Ja treslê muito. .  . ja está muito. . . e en- tra-me com scismas que. . .Manuel. Está, está muito velho, coitado! Pois que vá: melhor é.



SCENA VII
MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE;

m aria  entrando com t e l m o  e  d o r o t h e a

Maria. Então vamos, meu pae.Manuel. Pois vamos.Jorge. E são horas; vão. A’ Ribeira é um pedaço de rio; e até ás sette, o mais, tu precisas de estar de volta á porta da Oira, que é onde irão ter os nos­sos padres á espera do arcebispo.—Eu ca me des­culparei com o prior. Vão.Maria. Minha mãe! (abraçando-a) Então, se choraes assim, não vou.Manuel. Nem eu, Magdalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.Magdalena. Porque nunca assim estive. .  . — Vão, v ã o . . . adeus!—Adeus, esposo do meu coração!— Maria, minha filha, toma sentido no ar, não te res- fries. E o so l. . .  não sáias debaixo do tôldo no bergantim. Teimo, não te tires d’aopé d’ella.—Dá- me outro abraço, filha.—Dorothea, levaes tudo? (Examina uma bolsa grande de damasco que Dorothea leva no braço) Pôde haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a tarde. . .  (tendo examinado a bolsa) Vai tudo: bem!—(Baixo a Dorothea) Não me apartes os olhos d’ella, Doro­thea. Ouve. (Falia baixo a Dorothea, que lhe responde baixo também; depois d iz alto) Está bom.Manuel. Não tenhas cuidado; vamos todos com ella. (Abraçam-se outra vez; Maria sá i appressada- mente, e para a mãe não ver que vai suffocada  com chôro.)
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SCENA VIII
MANUEL DE SOUSA,MAGDALENA, JORGE

Magdalena, seguindo com os olhos a filha  e res­pondendo a Manuel de Sousa. C uidados!... eu não tenho ja cuidados. Tenho este medo, este hor­ror de ficar so . . . de vir a achar-me so no mun­d o . . .Manuel. Magdalena!Magdalena. Que queres? não está na minha mão.— Mas tu tens razão de te infadar com as minhas im­pertinências. Não fallêmos mais n’isso. Vai. Adeus! —Outro abraço. Adeus!Manuel. Oh querida mulher minha, parece que vou eu agora imbarcar n’um galeão para a índia. . .  Ora vamos: ao anoitecer, antes da noite, aqui estou.— E Jesus!. .  . Olha a condessa de Vimioso, ésta Joanna de Castro que a nossa Maria tanto deseja conhecer. . . olha se ella faria esses prantos quan­do disâe o último adeus ao marido. . .Magdalena. Bemditta ella seja! Deu-lhe Deus muita fôrça, muita virtude. Mas não lh’a invejo, não sou capaz de chegar a essas perfeições.Jorge. E’ perfeição verdadeira; é a do Evangelho: Deixa tudo e segue-me.Magdalena. Vivos ambos. . .  sem offensa um do ou­tro, querendo-se, estimando-se. . . e separar-se ca­da um para sua cova! Verem-se com a mortalha ja vestida—e . .  . vivos, sãos . .  . depois de tantos an- nos de amor. . . e convivência. . . condemnarem-se a morrer longe um do outro—sos, sos!—E quem sabe se n’essa tremenda hora. . . arrependidos!Jorge. Não o permittirá Deus assim. . .  oh, não. Que horrível coisa seria!



Magdalena, faltando ao bastidor. Vai, ouves, Miran­da? Vai e deixa-te lá estar até veres chegar o ber- gantim; e quando desimbarcarem, vem-me dizer para eu ficar descançada. (Vem para a scena) Não ha vento, e o dia está lindo. Ao menos não te­nho sustos com a viagem. Mas a v o lta ... quem sabe? o tempo muda tam depressa. . .

JÜ.W ,4tMi. r s í
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SCENA IX
JORGE SO

SCENA X
JORGE, MAGDALENA

Manuel. Não permitte, não.—Mas não pensêmos mais n’elles: estão intregues a Deus. . .  (pausa) E que temos nós com isso? A nossa situação é tam diffe- rente. . . (pausa) Em todas nos póde Elle aben­çoar.—Adeus, Magdalena, adeus! até logo. Maria já lá vai no caes a ésta h o ra .. . adeus!—Jorge, não a deixes. (Abraçam-se; Magdalena vai até fóra  da porta com elle.)

Eu faço por estar alegre, e queria vê-los contentes> a elles. . .  mas não sei ja que diga do estado em’ que vejo minha cunhada, a filha. . . até meu irmão o desconheço! A todos parece que o coração lhes adivinha desgraça...  E eu quasi que também ja se me péga o mal. Deus seja comnosco!
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Jorge. Não, hoje não tem perigo.iUagdalena. Hoje. . .  hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais tenho receado. . .  que ainda temo que não acabe sem muito grande desgraça. . . E’ um dia fatal para mim: faz hoje annos que. . . que casei a primeira vez—faz annos que se perdeu elrei Di Sebastião—e faz annos também que. . . vi pela primeira vez a Manuel de Sousa.
Jorge. Pois contaes essa entre as infelicidades da vos­sa vida?Magdaleua. Conto. Este amor—que hoje está sanctifi- cado e bemditto no ceu, porque Manuel de Sousa é meu marido—começou com um crime, porque eu amei-o assim que o vi. . .  e quando o vi—hoje, ho­j e . . .  foi em tal dia como hoje!—D. João de Portu­gal ainda era vivo. O peccado estava-me no cora­ção; a bôcca não o d isse .. . os olhos não sei o que fizeram: mas dentro d’alma eu ja não tinha outra imagem senão a do am ante.. .  ja não guardava a meu marido, a meu bom .. . a meu generoso mari­d o . . . senão a grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quasi que mais deve a si do que ao esposo. Permittiu Deus. . .  quem sabe se para me tentar?. . .  que n’aquella funesta batalha de Alca- cer, entre tantos, ficásse também D. João. . .

SCENA XI
MAGDALENA, JORGE, MIRANDA

Miranda, appressado. Senhora. . .  minha senhora! Magdaleua, sobresaltada. Quem vos chamou, que quereis?—Ah! es tu, Miranda. Como assim! ja che­garam?. . .  Não póde ser.
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Miranda. Não, minha senhora: ainda agora irão pas- '  sando o pontal. Mas não é isso . . .Magdalena. Então que é? Não vos disse eu que não viesseis d’alli antes de os ver chegar?Miranda. Para lá torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo.—Mas venho trazer-vos recado . . . um estranho recado, por minha fe.Magdalena. Dizei ja, que me estaes a assustar.Miranda. Para tanto não é; nem coisa séria, antes quasi para rir. E’ um pobre velho peregrino, um d'estes romeiros que aqui estão sempre a passar, que veem das bandas d’HesJpanha . . .Magdalena. Um captivo . . .  um remido?Miranda. Não, senhora, não trás a cruz, nem é: é um romeiro—algum d’estes que vão a Sanflago: mas diz elle que vem de Roma e dos Sanctos-Logares.Magdalena. Pois, coitado! virá. Agasalhae-o; e deem- lhe o que precisar.Miranda. E’ que elle diz que vem da Terra-Sancta, e...Magdalena. E porque não virá?—Ide, ide, e fazei-o accommodar ja.—E’ velho?Miranda. Muito velho—e cotrfumas barbas!. . . Nunca vi tam formosas barbas de velho, e tam alvas.— Mas, senhora, diz elle que vem da Palestina e que vos trás recado. . .Magdalena. A mim!Miranda. A vós; e que por fôrça vos hade ver e fallar.Magdalena. Ide-vê-lo, Frei Jorge. Ingano hade ser: mas ide ver o pobre do velho.Miranda. E’ escusado, minha senhora: o recado que trás, diz que a outrem o não dará senão a vós, e que muito vos importa sabê-lo.Jorge. Eu sei o que é: alguma relíquia dos Sanctos- Logares—se elle comeffeito de lá vem !-que o bom do velho vos quer dar. . . como taes coisas se dão a pessoas da vossa qualidade.. .  a trôco de uma *
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esmolla avultada. E’ o que elle hade querer; é o costume.Magdalena. Pois venha embora o romeiro! E trazei-m’o , aqui, trazei.

SCENA XII
MAGDALENA, JORGE

Jorge. Que é precisa muita eautella com estes pere­grinos!-A vieira no chapéu e o bordão na mão, ás vezes não são mais que negaças para armar á cha- ridade dos fieis. E n’estes tempos revo ltos.. .

SCENA XIII
MAGDALENA, JORGE E MIRANDA q u e  V O lta  

CO m  O ROMEIRO

Miranda, da porta. Aqui está o romeiro.Magdalena. Que entre. E vós, Miranda, tornae para onde vos mandei; ide ja, e fazei como vos disse.Jorge, chegando á porta da direita. Entrae, irmão, entrae. (O romeiro entra de vagar.) Ésta é a se­nhora D. Magdalena de Vilhena.—E’ ésta a fidalga a quem desejaes fallar?Itomeiro. A mesma.
(A um signal de Frei Jorge, Miranda retíra-se.)
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SCENA XIV
MAGDALENA, JORGE, ROMEIRO

Jorge. Sois portuguez?Romeiro. Como os melhores, espero em Deus.Jorge. E vindes?. .  .Romeiro. Do Sancto-Sepulchro de Jesus Christo.Jorge. E visitastes todos os Sanctos-Logares?Romeiro. Não os visitei; morei lá vinte annos cumpri­dos.Magdalena. Sancta vida levastes, bom romeiro.Romeiro. Oxalá!—Padeci muita fome, e não soffri com paciência: deram-me muitos trattos, e nem sempre os levei com os olhos n’Aquelle que alli ti­nha padecido tanto por m im ... Queria rezar, e meditar os mpsterios da Sagrada Paixão que aili se o b rou .. .  e as paixões mundanas, e as lembran­ças dos que se chamavam meus segundo a carne, travavam-me do coração e do espirito, que os não deixava estar com Deus, nem n’aquella terra qu^ é toda sua.—Oh! eu não merecia estar onde estive: bem vêdes que não soube morrer lá.Jorge. Pois bem: Deus quiz trazer-vos á terra de vossos paes; e quando for sua vontade, ireis mor­rer socegado nos braços de vossos filhos.Romeiro. Eu não tenho filhos, padre.Jorge. No seio da vossa familia.. .Romeiro. A minha familia. . . Ja não tenho familia.Magdalena. Sempre ha parentes, amigos. .  .Romeiro. Parentes!. .  . Os mais chegados, os que eú me importava achar. . . contaram com a minha mor­te, fizeram a sua felicidade com ella; hãode jurar que me não conhecem.
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Magdalena. Haverá tam má g en te .. . e tam vil que tal faça?Konieiro. Necessidade pôde muito.—Deus lh’o per­doará se podér!Magdalena. Não façaes juizos temerários, bom ro­meiro.Romeiro. Não faço. —De parentes, ja sei mais do que queria: amigos, tenho um; com esse, conto.Jorge. Ja não sois tam infeliz.Magdalena. E o que eu podér fazer-vos, todo o am­paro e gasalhado que podér dar-vos, contae commi- go, bom velho, e com meu marido, que hade fol­gar de vos proteger. . .Romeiro. Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?Magdaleua. Pois perdoae, se vos offendi, amigo.Romeiro. Não ha offensa verdadeira senão as que se fazem a Deus.—Pedi-lhe vós perdão a Elle, que vos não faltará de quê.Magdalena. Não, irmão, não decerto. E Elle terá com­paixão de mim.Romeiro. T erá. . .Jorge, cortando a conversação. Bom velho, disses­tes trazer um recado a ésta dama: dae-lh’o ja, que• havereis mister de ir descançar. . .Romeiro, surrindo amargamente. Quereis lembrar- me que estou abusando da paciência com que me teem ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me esque­cendo... talvez me esquecêsse de todo da mensa­gem a que vim . . .  estou tam velho e mudado do que fui!Magdalena. Deixae, deixae, não importa; eu folgo de vos ouvir: dir-me-heis vosso recado quando qui- zerdes.. . logo, ámanhan. . .Romeiro. Hoje hade ser. Ha tres dias que não durmo nem descanço, nem pousei ésta cabeça, nem para­ram estes pés dia nem noite, para chegar aqui hoje, para vos dar meu recado.. . e morrer d ep o is ...
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ainda que morrêsse depois; porque ju re i... faz hoje um an n o ... quando me libertaram, dei jura­mento sôbre a pedra sancta do Sepulchro de Christo. .  .Magdalena. Pois ereis captivo em Jerusalem?Romeiro. Era: não vos disse que vivi lá vinte annos?Magdalena. Sim, mas. . .Romeiro. Mas o juramento que dei foi que, antes de um anno cumprido, estaria deante de vós e vos di- ria da parte de quem me mandou. . .Magdalena, aterrada. E quem vos mandou, homem?Romeiro. Um homem foi,—e um honrado hom em .. .  a quem unicamente devi a liberdade... a ninguém  mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.Magdalena. Como se chama?Romeiro. O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no captiveiro.Magdalena. Mas emfim, dizei v ó s. . .Romeiro. As suas palavras, trago-as escriptas no co­ração com as lagrymas de sangue que lhe vi cho­rar, que muitas vezes me cahiram n’estas mãos, que me correram por éstas faces. Ninguém o con­solava senão e u . . . e Deus! Vêde se me esquece­ríam as suas palavras.Jorge. Homem, acabae.Romeiro. Agora acabo; soffrei, que elle também sof- freu muito.—Aqui estão as suas palavras: «Ide a D. Magdalena de Vilhena, e dizei-lhe que um ho­mem que muito bem lhe quiz. . .  aqui está vivo. . .  por seu mal. . .  e d’aqui não pôde sahir nem man­dar-lhe novas suas de ha vinte annos que o trou­xeram captivo.»Magdalena, na maior anciedade. Deus tenha miseri­córdia de mim!—E esse homem, esse hom em ... Jesus! esse homem e r a . . .  esse homem tinha si­d o . . .  levaram-n’o ahi de donde!*. . .  de África?



Romeiro. Levaram.Magdalena. Captivo?.. .Romeiro. Sim.
.llagdalena. Portuguez?... captivo da batalha d e? ...Romeiro. De Âleacer-Kebir.
Magdalena, espavoridci. Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra debaixo dos meus p és? ... que não cahem éstas paredes, que me não sepultam ja aqui?. . .
Jorge. Callac-vos, D. Magdalena: a misericórdia de Deus é infinita; esperae. Eu duvido, eu não c re io ... éstas não são coisas para se crerem de leve. (Re- flecte, e logo como por uma idea que lhe accu- dtu derepente) Oh! inspiração d ivina... (Chegan­do ao romeiro) Conheceis bem esse homem, ro­meiro: não é assim?
Romeiro. Como a mim mesmo.
Jorge. Se o v ire is ... ainda que fôra n’outros tra­je s .. .  com menos annos—pintado, digamos—eo- .nhece-lo-heis?
Romeiro. Como se me visse a mim mesmo n’um espe­lho.
Jorge. Procurae n’estes retrattos, e dizei-me se algum d’elles póde ser.
Romeiro, sem procurar, e apontando logo para o retratto de D. João. E’ aquelle.
Magdaletia, com um grito espantoso. Minha filha, mi-• nha filha, minha filha!...  (em tom cavo e profun­do) Estou. . .  estás. . .  perdidas, deshonradas. . .  in­fames! (Com outro grito do coração) Oh minha fi­lha, minha filha!... (Foge espavorida e -n ’este gritar.)
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SCENA XV
j o r g e  e o r o m e i r o , que seguiu Magdalena com os olhos, e está alçado no meio da casa com aspecto severo e tremendo.
Jorge. Romeiro, romeiro! quem es tu?Romeiro, apontando com o bordão para o rctratto t. de D. João de Portugal. Ninguém.
(Frei Jorge cái prostrado no chão, com os braços estendidos, deante da tribuna. O panno desce lentamente.)



ACTO TERCEIRO
Parte baixa do palacio de D. João de Portugal, communicando, pela porta á esquerda do espe­ctador, com a capella da Senhora-da-Piedade na egreja de San’Paulo dos Dominicos d’Alma­da: é um casarão vasto sem ornato algum. Ar­rumadas ás paredes, em diversos pontos, esca­das, tocheiras, cruzes, ciriaes e outras alfaias\ e guizam entos d’egreja de uso conhecido. A um lado um esquife dos que usam as confrarias; do outro uma grande c ru z  negra de tábua com o letreiro J. N. R. J ,  e toalha pendente, como se usa nas cerimônias da semana-sancta. Mais p a ­ra a scena uma banca velha com dois ou tres tamboretes; a um lado uma tocheira baixa com tocha accesa e ja  bastante gasta ; sôbre a mesa um castiçal de chumbo, de credencia, baixo e com vela accesa também,—e um hábito completo de religioso dominico, túnica, escapulario, ro­sário, cinto, etc. No fundo, porta que dá para  as officinas e aposentos que occupam o resto dos baixos do palacio.—E ’ alta noite.

SCENA I •
m anuel  d e  s o u s a , sentado n’um tambohete, aopè da mesa, o rosto inclinado sôbre o peito, os bra­ços cahidos e em completa prostração d’espirito
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e de corpo; n’um tamborete do outro lado j o r g e , meio incostado para a mesa, com as mãos pos­tas, e os olhos pregados no irmão.

Manuel. Oh minha filha, minha filha! (Silencio longo) Desgraçada filha, que ficas orphan!... orphan de pae e m ãe... {p a u sa )... e de familia e de nome, 1 que tudo perdêste hoje... {Levânta-se com violen- ta afflição) A desgraçada nunca os teve!—Oh Jor­ge, que ésta lembrança é que me matta, que me desespera! (Appertando a mão do irmão, que se levantou após d’elle e o está consolando do ges­to.) E’ o castigo terrível do meu ê rro ... se foi êr- r o . . . crime sei que não foi. E sabe-o Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmão!Jorge. Paciência, paciência: os seus juizos são im- perscrutaveis. {Acalma e fa z  sentar o irmão: tor­nam a ficar ambos como estavam.)Manuel. Mas eu em que merecí ser feito o homem mais infeliz da terra, pôsto de alvo á irrisão e ao discursar do vulgo?... Manuel de Sousa-Coutinho, o filho de Lopo de Sousa-Coutinho, o filho do nos­so pae, Jorge!Jorge. Tu chámas-te o homem mais infeliz da te r ra ...Ja te esquecêste que ainda está vivo aquelle...Manuel, cahindo em si. E’ verdade. (Pausa; e de­pois, como quem se desdiz) Mas não é, nem tan­to: padeceu mais, padeceu mais longamente, e be­beu até ás fezes o calix das amarguras humanas. . .  (Levantando a voz) Mas fui eu, eu que lh’o prepa­rei, eu que lh’o dei a beber, pelas mãos. . . inno- centes mãòs!. . . d’essa infeliz que arrastei na mi­nha quéda,' que lancei n’esse abysmo de vergo­nha, a quem cobri as faces—as faces puras, e que não tinham córado d’outro pejo senão do da virtu­de e do reca to ... cobri-lh’as de um veo d’infa-



mia que nem a morte hade levantar, porque lhe fica, perpétuo e para sempre, lançado sôbre o tu- mulo a cobrir-lhe a memória de som bras... de manchas que se não lavam!—Fui eu o auctor de tudo isto, o auctor da minha desgraça e da sua des- honra d’elles. . . Sei-o, conheço-o; e não sou mais infeliz que nenhum?Jorge. Ve a palavra que disseste: <• deshonra»: lem­bra-te d’ella e de ti, e considera, se podes pleitear misérias com esse homem a quem Deus não quiz accudir com a morte antes de conhecer ess’outra agonia maior.—Elle não tem . . .Manoel. Elle não tem uma filha como eu, desgraça­do . .  . (pausa) —uma filha bella, pura, adorada, sôbre cuja cabeça—oh! porque não é na minha!— vai cahir toda essa deshonra, toda a ignominia, to­do o opprobrio que a injustiça do mundo, não sei porquê, me não quer lançar no rosto a mim, para pôr tudo na testa branca e pura de um anjo que não tem üutra culpa senão a da origem que eu lhe dei.Jorge. Não é assim, meu irmão; não te cegues com a dor, não te faças mais infeliz do que es. Ja não es pouco, meu pobre Manuel, meu querido irmão! e Deus hade levar em conta essas amarguras. Ja que te não póde apartar o calix dos beiços, o que tu padeces, hade ser descontado n’ella, hade resgatar a culpa...Manuel. Resgate! sim, para o ceu: n’esse confio e u . .. mas o mundo?...
Jorge. Deixa o mundo e as suas vaidades.Manuel. Estão deixadas todas. Mas este coração é de carne.
Jorge. Deus, Deus será o pae de tua filha.Manuel. Olha, Jorge: queres que te diga o que sei de­certo, e que devia ser consolação... mas não é, que eu sou homem, não sou anjo, meu irmão—de-
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via ser consolação, e é desespêro, é a coroa ^ e s ­pinhos de toda ésta paixão que estou passando... é que a minha filha... M aria... a filha do meu, amor—a filha do meu peecado, se Deus quer que seja peecado—não vive, não resiste, não sobrevi-, ve a ésta affronta.

(Desata a soluçar, cái com os cotovelos fixos na mesa e as mãos appertadas no rosto: fica n’esta posição por longo tempo. Ouve- se de quando em quando um soluço comprimido. Frei Jorge está em pé, detrás d’elle, amparando-o com seu corpo, e os olhos postos no ceu.)
Jorge, chamando timidamente. Manuel!Manuel. Que me queres, irmão?Jorge, animando-o. Ella não está tam mal; ja lá esti­ve hoje ...Manuel. Estiveste?... oh! conta-me, conta-me; eu.não tenho. . .  não tive ainda ânimo de a ir ver.Jorge. Haverá duas horas que entrei na sua camera, e estive aopé do leitó. Dormia, e mais socegada da respiração. O accesso de febre, que a tomou quando chegámos de Lisboa e que 'viu a mãe n’aquelle estado, — parecia declinar... quebrar-se mais alguma coisa. Dorothea, e Teim o... pobre velho coitado!... estavam aopé d’ella, cada um de seu lad o ... disseram-me que não tinha tornado a . .. a . ..Manuel. A lançar sangue?...  Se ella deitou o do cora­ção!... não tem mais. N’aquelle corpo tam franzi­no, tam delgado, que mais sangue hade haver?— Quando hontem a arranquei d’aopé da mãe e a le­vava nos braços, não m’o lançou todo ás golfadas aqui no peito? (Mostra um lenço branco todo manchado de sangue) Não o tenho aqui. . .  o san­gue". .. o sangue da minha víctima?... que é o san­gue das minhas v e ia s .. . que é o sangue da minha alma—é o sangue da minha querida filha! (Beija o lenço muitas vezes) Oh meu Deus, meu Deus! eu



queria pedir-te que a levasses ja . . .  e não tenho ânimo. Eu devia acceitar por mercê de tuas mise­ricórdias que chamasses aquelle anjo para junto dos teus, antes que o mundo, este mundo infame e sem commiseração, lhe cuspisse na cara com a desgraça do seu nascimento.—Devia, devia... e não posso, não quero, não sei, não tenho ânimo, não tenho coração. Peço-te vida, meu Deus (ajoe­lha e põe as mãos) peço-te vida, vida, v id a ... para ella, vida para a minha filha!. . .  saude, vida para a minha querida filha!. . .  e morra eu de ver­gonha, se é preciso; cubra-me o escarneo do mun­do, deshonre-me o opprobrio dos homens, tape-me a sepultura uma loisa de ignomínia, um epitaphio que fique a bradar por essas eras deshonra e infa- mia sobre mim!. . .  Oh meu Deus, meu Deus! (Cáf de bruços no c h ã o .. .  Passado algum tempo, Frei Jorge se chega para elle, levanta-o quasi a pêso, e o torna a assentar.Jorge. Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos-convem a todos: põe nas suas mãos esse pobre coração, põe-n’o resignado e contricto, meu irmão, e Elle fará o que em sua misericórdia sabe que é melhor.Manuel, com vehemencia e medo. Então desinganas- me. . .  desinganas-me ja? .- .. é isso que queres di­zer? Falia, homem: não ha que esp erar? .. . não ha que esperar d’alli, não é assim? dize: morre, mor­re?. . . (desanimado) Também fico sem filha!Jorge. Não disse tal. Por charidade comtigo, meu ir­mão, não imagines tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos opprimida; dorm ia.. .Manuel, variando. Se Deus quizera que não acor- dásse!Jorge. Valha-me Deus!Manuel. Para mim aqui está ésta mortalha: (tocando no hábito) morri ho je ... vou amortalhar-me logo;



e adeus tudo o que era mundo para mim! Mas mi­nha filha não era do mundo... não era, Jorge; tu bem sabes que não era: foi um anjo que veiu do ceu para me acompanhar na peregrinação da terra, e que me apontava sempre, a cada passo da vida, para a eterna pousada d’onde viera e onde me con­duzia... Separou-nos o archanjo das desgraças, o ministro das iras do Senhor que derramou sôbre mim o vaso cheio das lagrymas, e a taça rasa das amarguras ardentes de sua cholera... {Cahindo de tom) Vou com ésta mortalha para a sepultu­r a . . . e, viva ou morta, ca deixo a minha filha no meio dos homens que a não conheceram, que a não hâode conhecer nunca, porque ella não era d’este mundo nem para e lle ... {Pausa)—Torna lá, Jorge, vai vê-la outra vez, vai e vem-me dizer; que eu ainda não posso ... mas heide ir, oh! heide ir vê-la e beijá-la antes de descer á cova. . .  Tu não queres, não podes querer...Jorge. Havemos de i r . . . quando estiveres mais soce- g ado ... havemos de ir ambos: descança, hasde vê-la.-—Mas isto inda é cedo.Manuel. Que horas serão?Jorge. Quatro, quatro e meia. (Vai á porta da es­querda e volta) São cinco horas, pelo alvor da ma- nhan que ja dá nos vidros da egreja. D’aqui a pou­co iremos; mas socega.Manuel. E a outra... a outra desgraçada, meu irmão?Jorge. Está—imagina por ti—está como não podia deixar de estar: mas a confiança em Deus póde muito: vai-se conformando. O Senhor fará o resto. —Eu tenho fe n’este escapulario (tocando no há­bito em cima da mesa) para ti e para ella. Foi uma resolução digna de vós, foi uma inspiração di­vina que os allumiou a ambos. Deixa estar; ainda póde haver dias felizes para quem soube consa­grar a Deus as suas desgraças.



Mauuel. E isso está tudo prompto? Eu não soffro n’estes hábitos, eu não aturo, com estes vestidos de vivo, a luz d’esse dia que vem a nascer.Jorge. Está tudo concluído. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso prelado n’esta occasião: e é um sancto homem, é. O arcebispo ja expediu todas as licenças e mais papéis necessários. Coitado! o po­bre do velho velou quasi toda a noite com o seu vigário para que não faltásse nada desde o romper do dia. Mandou-se ao provincial, e pela sua parte e pela nossa tudo está corrente. Frei João de Portu­gal, que é o prior de Bemfica, e também vigário do Sacramento, sabes, chegou haverá duas horas, noite fechada ainda, e ca está: é quem te hade lan­çar o hábito, a ti e a D ona... a minha irman.—De­pois ireis, segundo o vosso desejo, um para Bemfi­ca, outro para o Sacramento.
Manuel. Tu es um bom irmão, Jorge: (apperta-lhe a mão) Deus t’o hade pagar. {Pausa) Eu não me a trevo ... tenho repugnância... mas é forçoso per­guntar-te por álguem mais. Onde está e lle .. . e o que fará!. . .
Jorge. Bem sei, não digas mais: o romeiro. Está na minha cella, e de lá não hade sahir—que foi ajusta­do entre nós—senão quando.. . quando eu lh’o dis­ser. Descança: não verá ninguém, nem será visto de nenhum d’aquelles que o não devem ver. Demais, o segrêdo de seu nome verdadeiro está entre mim e ti—além do arcebispo, a quem foi indispensável communicá-lo para evitar todas as formalidades e delongas que aliás havia de haver n’uma separação d’esta ordem.—Ainda ha outra pessoa com quem lhe prometti—não pude deixar de prometter, por­que sem isso não queria elle entrar em accôrdo al­gum—com quem lhe prometti que havia de fallar hoje e antes de mais nada.Manuel. Quem? será possível?. . .  Pois esse homem



quer ter a crueldade de rasgar, fevra a fevra, os pedaços d'aquelle coração ja partido? — Não tem intranhas esse homem: sempre assim foi, duro, des- apiedado como a sua espada.—E’ D. Magdalena que elle quer ver?. . .Jorge. Não, homem; é o seu aio velho, é Telmo-Paes. Como lh’o havia de eu recusar?Manuel. De nenhum modo: fizeste bem; eu é que sou injusto. Mas o que eu padeço é tanto e tal!. . . — Vamos; eu ainda me não intendo bem claro com és- ta desgraça: dize-me, falla-me a verdade: minha mulher. . .—minha mulher! com que bôcca pronun­cio eu ainda éstas palavras!—D. Magdalena o que sabe?Jorge. O que lhe disse o romeiro n’aquella fatal sala dos retrattos. . .  o que ja te contei. Sabe que D. João está vivo, mas não sabe aonde; suppõe-no na Palestina talvez; é onde o deve suppor pelas pala­vras que ouviu.Manuel. Então não conhece, como eu, toda a exten­são, toda a indubitavel verdade da nossa desgraça. Ainda bem! talvez possa duvidar, consolar-se com alguma esperança de incerteza.Jorge. Hontem de tarde não; mas ésta noite começava a raiar-lhe no espirito alguma falsa luz d’essa van esperança. Deus lh’a deixe, se é para bem seu.Manuel. Porque não hade deixar? Não é ja desgraça­da bastante?—E Maria, a pobre Maria!. . . Essa confio no Senhor que não saiba, ao menos por o ra . . .Jorge. Não sabe. E ninguém !h’o disse, nem dirá. Não sabe senão o que viu: a mãe quasi nas agonias da morte. Mas o motivo, so se ella o adivinhar.—Te­nho medo que o faça. .  .Manuel. Também eu.Jorge. Deus será comnosco e com ella!—Mas não: Teimo não lhe diz nada por certo; eu ja lhe asse-
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verei—e accreditou-me—que a mãe estava melhor» que tu ias logo vê-la. . .  E assim espero que, até lá por meio dia, a possamos conservar em comple­ta ignorância de tudo. Depois ír-se-lhe-ha dizendo, pouco a pouco, até onde for inevitável. E D eu s.. .  Deus accudirá.Manuel. Minha pobre filha, minha querida filha!

SCENA II
JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

Teimo, batendo de fóra  á porta do fundo. Acordou.Manuel, sobresaltado. E’ a voz de Teimo?Jorge. E’. (Indo abrir a porta) Entrae, Teimo.Teimo. Acordou.Jorge. E como está?
Teimo. Melhor, muito melhor, parece outra. Está mui­to abatida, isso sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como d’antes e sem aquelle fusilar de hontem. Perguntou por v ó s . . .  ambos.Manuel. E pela mãe?Teimo. Não: nunca mais fallou n’ella.Manuel. Oh filha, filha!. .  .
Jorge. Iremos vê-la. (péga na mão do irmão) Tu promettes-me?. . .Manuel. Prometto.Jorge. Vamos.—(Chamando a Teimo para a bôcca da scena) Ouvi, Teimo: lembraes-vos do que vos disse ésta manhan?Teimo. Não me heide lembrar?Jorge. Ficae aqui. Em nós sahindo, puchae aquella corda que vai dar á sineta da sachristia: virá um
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irmão converso; dizei-lhe o vosso nome, elle ir-se- ha sem mais palavra, e vós esperae. Fechae logo ésta porta por dentro, e não abraes senão á minha voz. Intendestes?Teimo. Ide descançado.

SCENA III
TELMO, depois O IRMÃO CONVERSO

Teimo vai para deitar a mão á corda, pára sus­penso algum tempo, e depois: Vamos: isto hade ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta: Teimo fica pensativo e com o braço alevantado e immovel.)Converso. Quem sois?Teimo, estremecendo. Telmo-Paes.
(O converso faz venia o vai-se.)

SCENA IV
<5Teimo so. Virou-se-me a alma toda com isto: não sou ja o mesmo homem. Tinha um presentimento do que havia de acontecer.. . parecia-me que não po­dia deixar de succeder. . .  e cuidei que o desejava em quanto não veiu.—Veiu, e fiquei mais aterrado, mais confuso que ninguém!—Meu honrado amo, o filho do meu nobre senhor está v iv o .. .  o filho que eu criei n’estes braços. .  . vou saber novas certas d’elle—-no fim de vinte annos de o julgarem todos perdido—e eu, eu que sempre esperei, que *
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sempre suspirei peta sua vinda. . .—era um milagre que eu esperava sem o crer! Eu agora trem o.. . E’ que o amor d’est’outra filha, d’esta última filha, é maior, e venceu. . .  venceu, apagou o outro. Per­doe-me Deus, se é peccado. Mas que peccado hade haver com aquelle anjo?—Se me ella viverá, se es­capará d’esta crise terrível!—Meu Deus, meu Deus! (ajoelha) levae o velho que ja não presta para na­da, levae-o por quem sois! (Apparece o romeiro á porta da esquerda, e vem lentamente approxi- mando-se de Teimo que não dá por elle.) Con- tentae-vos com este pobre sacrifício da minha vida, Senhor, e não me tomeis dos braços o innocenti- nho que eú criei para vós, Senhor, para v ó s . . .  mas ainda não, não m’o leveis ainda. Ja padeceu muito, ja traspassaram bastantes dores aquella al­ma: esperae-lhe com a da morte algum tempo!

SCENA V
TELMO e O ROMEIRO

Romeiro. Que não oiça Deus o teu rôgo! <>Teimo, sobresaltado. Que voz!—Ah! é o romeiro.— Que me não oiça Deus! porquê?llomeiro. Não pedias tu por teu desgraçado amo, pelo filho que criáste?Teimo, aparte. Ja não sei pedir senão pela outra. (Al­to) E que pedisse por elle, ou por outrem, porque me não hade ouvir Deus, se lhe peço a vida de um innocente?Romeiro., E quem te disse que elle o era?Teimo. Ésta voz. . . ésta voz!—Romeiro, quem es tu?
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Romeiro, tirando o chapéu e a/evantando o cabello dos olhos. Ninguém, Teimo, ninguém, se nem ja tu me conheces.Teimo, deitando-se-lhe ás mãos para lh’as beijar. Meu amo, meu senhor. . . sois vós?—sois, sois.— D. João de Portugal, oh, sois vós, senhor?Romeiro. Teu filho ja não?Teimo. Meu filho!. . . Oh! é o meu filho todo; a voz, o ro s to .. .  So éstas barbas, este cabello n ã o ...  Mais branco ja que o meu, senhor!Romeiro. São vinte annos de captiveiro e miséria, de saudades, de âncias que por aqui passaram. Para a cabeça bastou uma noite como a que veiu depois da batalha d’Alcacer; a barba, acabaram de a curar o sol da Palestina e as aguas do Jordão.Teimo. Por tam longe andastes?Romeiro. E.por tam longe eu morrêra!—Mas não quiz Deus assim.Teimo. Seja feita a sua vontade.Romeiro. Pêza-te?Teimo. Oh, senhor!Romeiro. Pêza-te?Teimo. Hade-me pezar da vossa vida? (A’parte) Meu Deus! Parece-me que menti. . .Romeiro. E porque não, se ja me pêza a mim d’ella, se tanto me pêza ella a mim?—Amigo, o u v e .. . Tu es meu amigo?Teimo. Não sou?Romeiro. Es: bem sei. E comtudo, vinte annos d’au- sencia, e de conversação de novos amigos, fazem esquecer tanto os velhos!. . .—Mas tu es meu ami­go. E se tu o não fôras, quem o seria?Teimo. Senhor!Romeiro. Eu não quiz acabar com isto, não quiz pôr em effeito a minha última resolução sem fallar comtigo, sem ouvir da tua bôcca . . .Teimo. O que quereis que vos diga, se n h o r? — Eu . . .
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Romeiro. Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que não quizeste ceder a nenhuma evidên­cia; não me admirou de ti, meu Teimo.. Mas tam­bém não posso -Deus me ouve—não posso crimi- nar ninguém porque o accreditásse: as provas eram de convencer todo o ânimo; so lhe podia re­sistir o coração. E a q u i... coração que fosse meu . .  . não havia outro.Teimo. Sois injusto.Romeiro. Bem sei o que queres dizer.—E é verdade isso? é verdade que por toda a parte me procura­ram, que por toda a p a rte .. . ella mandou mensa­geiros, dinheiro?Teimo. Como é certo estar Deus no ceu, como é ver-' dade ser aquella a mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.Romeiro. Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que desappareceu, que ninguém mais houve novas d’elle; que tudo isto foi vil e gros­seiro imbuste dos inimigos de. . .  dos inimigos d’es- se homem que ella am a ... E que socegue, que seja feliz.—Teimo, adeus!Telino. E eu heide mentir, senhor, eu heide renegar de vós, como ruim villão que não sou?Romeiro. Hasde, porque eu te mando.Teimo, em grande anciedade. Senhor, senhor, não tenteis a fidelidade do vosso servo. E’ que vós não sabeis. . .  D. João, meu senhor, meu amo, meu fi­lho, vós não sabeis . . .Romeiro. O quê?• Teimo. Que ha aqui um anjo. . .  uma outra filha minha, senhor, que eu também criei. . .Romeiro. E a quem ja queres mais que a mim: dize a verdade.Teimo. Não m’o pergunteis.Romeiro. Nem é preciso. Assim devia de ser. Tam­bém tu!—Tiraram-me tudo. (Pausa)—E teem um



-  71 —
filho e lle s ? ...—Eu n ã o . . .—E mais, imagino... Oh passaram hoje peior noite do que eu. Que lh’o leve Deus em conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.—Teimo, vai fazer o que te mandei.Teimo. Meu Deus, meu Deus! que heide eu fazer?Romeiro. O que te ordena teu amo.—Teimo, dá-me um abraço. (Abraçam-se) Adeus, adeus a té . . .Teimo. Até quando, senhor?Romeiro. Até ao dia de juizo. . .Teimo. Pois v ó s? .. .Romeiro, Eu . . . —Vai, saberás de mim quando for tem­po. Agora é preciso remediar o mal feito. Fui im­prudente, fui injusto, fui duro e cruel. E para quê? —D. João de Portugal morreu no dia em que sua mulher disse que-elle morrêra. Sua mulher honrada e virtuosa, sua mulher que elle amava. . .  oh Tei­mo, Teimo, com que amor a amava eu! Sua mu­lher que elle ja não póde amar sem deshonra e ver­gonha! . . .  Na hora em que ella acçreditou na mi­nha morte, n’essa hora morri. Com a mão que deu a outro riscou-me do número dos vivos. D. João de Portugal não hade deshonrar a sua viuva. Não: vai; ditto por ti terá dobrada fôrça: dize-lhe que fallaste com o romeiro, que o examináste, que o convenceste de falso e de impostor. . . dize o que quizeres, mas salva-a a ella da vergonha, e ao meu nome da affronta. De mim ja não ha senão esse no­me, ainda honrado; a memória d’elle que fique sem mancha.—Está em tuas mãos, Teimo, intrego-te mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?Teimo. Não, meu senhor: a resolução é nobre e digna de vós. Mas póde ella approveitar ainda?Romeiro. Porque não?Teimo. Eu sei!—Talvez . . .

■ mmm jf!



S C E N A  VI

ROiMEiRO, t e l m o ; e m a g d a l e n a  de fóra  á porta  do fundo.

Magdalena. Esposo, esposo! abri-me, por quem sois. Bem sei que aqui estaes: abri.
Romeiro. E’ ella que me chama. Sancto Deus! Magda­lena que chama por mim . . .Teimo. Por vós!
Romeiro. Pois por quem?. . . não lhe ouvis gritar:— «Esposo, esposo?»
.Magdalena. Marido da minha alma, pelo nosso amor te peço, pelos doces nomes que me déste, pelas memórias da nossa felicidade antiga, pelas sauda­des de tanto amor e tanta ventura, oh! não me ne­gues este último favor.
Romeiro. Que incanto, que seducção! Como lhe heide resistir!
Magdalena. Meu marido, meu amor, meu Manuel!Romeiro. A h !... E eu tam cego que ja tomava para mim!. . Ceu e inferno! abra-se ésta porta. . . (in­veste para a porta com impeto; mas pára dere- pente) Não: o que é ditto, é ditto. (Vai precipita­damente á corda da sineta, toca com violência; apparece o mesmo irmão converso, e a um si- gnàl do romeiro ambos desapparecem pela por­ta da esquerda.)



S C E N A  VII

TELMO, m a g d a l e n a ; depois JORGE e MANUEL DE SOUSA

Magdalena, ainda de fora. Jorge, meu irmão, Frei Jorge, vós estaes ahi, que eu bem sei; abri-me por charidade, deixae-me dizer uma única palavra a meu. . . a vosso irmão:—e não vos importuno mais, e farei tudo o que de mim quereis, e. . . (Ouve-se do mesmo lado ruido de passos appressados, e logo a voz de Frei Jorge.)Jorge, de fóra . Teimo, Teimo, abri se podeis... abri ja.Teimo, abrindo a porta. Aqui estou eu so.Magdalena, entrando desgrenhada e fóra  de si, pro­curando, com os olhos, todos os recantos da ca­sa. Estáveis aqui so, Teimo! E elle para onde foi?
Teimo. Elle quem, senhora?Jorge, vindo á frente. Teimo estava aqui aguardando por mim, e com ordem de não abrir a ninguém em quanto eu não viesse.Magdalena. Aqui havia duas vozes que fallavam: dis- tinetamente as ouvi.Teimo, aterrado. Ouvistes?Magdalena. Sim, ouvi. Onde está elle, Teimo? onde está meu m arido.. .  Manuel de Sousa?Manuel, que tem estado no fundo, em quanto Ma­gdalena, sem o ver, se adiantara para a scena, vem agora á frente. Esse homem está aqui, senho­ra; que lhe quereis?Magdalena. Oh que ar, que tom, que modo esse com que me fallas!. . .Manuel, internecendo-se. M agdalena.. .  (Cahindoem



—  74 —

s i e gravemente) Senhora, como quereis que vos falle, que quereis que vos diga?—Não está tudo ditto entre nós?Magdalena. Tudo! quem sabe? Eu parece-me que não. Olha: eu s e i? . . .  mas não daríamos nós, com de­masiada precipitação, uma fe tam cega, uma cren­ça tam implícita a essas misteriosas palavras de um romeiro, um vagabundo... um homem emfim que ninguém conhece? Pois d ize .. .Teimo, aparte a Jorge. Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos aparte.)Manuel. Oh Magdalena, Magdalena! não tenho mais nada que te dizer.—Crê-me, que t’o juro na presen­ça de Deus: a nossa união, o nosso amor é impos­sível.Jorge, continuando a conversação com Teimo, e le­vantando a voz com aspereza. E’ impossível j’a- gora . . .—e sempre o devia ser.Magdalena, virando-se para Jorge. Também tu, Jor­ge!Jorge, virando-se para ella. Eu fallava com Teimo, minha irman.—(Para Teimo) Ide, Teimo, ide onde vos disse, que sois mais preciso lá. (Falta-lhe ao ouvido; depois alto) Não m’a deixes um instante, ao menos até passar a hora fatal. \
Teimo sái com repugnância, e rodeando para ver se chega aopé de Magdalena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um signal impe­rioso; elle recua; e finalmente se retira pelo fundo.)

SCENA VIII
MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

Magdalena. Jorge, meu irmão, meu bom Jorge, vós,
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SCENA IX
m a g d a l e n a , j o r g e , côro dos frades dentro.

Magdalena. Ouve, espera; uma so, uma so palavra: Manuel de Sousa!. .  . (Toca o orgam dentro.)Côro, dentro. De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam.Magdalena, indo abraçar-se com a cruz. Oh Deus, Senhor meu! pois ja, ja? nem mais um instante, meu Deus?—Cruz do meu Redemptor, oh cruz preciosa, refúgio d'infelizes, ampara-me tu, que

que sois tam prudente e reflectido, não dais ne­nhum pêso ás minhas dúvidas?Jorge. Tomára eu ser tam feliz que podésse, querida irman.Magdalena. Pois intendeis?. . .Manuel. M agdalena... senhora! Todas éstas coisas são ja indignas de nós.—Até hontem, a nossa des­culpa, para com Deus e para com os homens, esta­va na boa fe e seguridade de nossas consciências. Essa acabou. Para nós ja não ha senão éstas morta­lhas, (tomando os hábitos de cima da banca) e a sepultura d’um claustro.—A resolução que tomá­mos é a unica possível; e ja não ha que voltar a trás. . .  Ainda hontem fallavamos dos condes de Vimioso.. . Quem nos d ir ia .. .  oh incomprehensi- 
veis mvsterios de Deus!. .. Ânimo, e ponhamos os olhos n’aquella cruz!—Pela última vez, Magdale­n a . . .  pela derradeira vez n’este mundo, queri­d a . . .  (Vai para a abraçar e recua) Adeus, adeus! (Foge precipitadamente pela porta da es­querda.)



—  76 - \
me abandonaram todos n'este mundo, e ia não pos­so com as minhas d esgraças... e estou feita um espectáculo de dor e d’espanto para o ceu e para a terra!—Tomae, Senhor, tomae tu d o .. .—A minha filha tarhbem?. . . Oh! a minha filha, a minha fi­lh a . . .  também essa vos dou, meu Deus.—E agora, que mais quereis de mim, Senhor? (Toca o orçam  outra vez.)Coro, dentro. Fiant aures tuse intendentes; in vocem deprecationis meae.Jorge. Vinde, minha irman, é a voz do Senhor que vos chama. Vai começar a sancta cerimônia.Magdalena, inchugando as lagrymas e com resolu­ção. Elle foi?Jorge. Foi sim, minha irman.Magdalena, levantando-se. E eu vou. (Saltem ambos pela porta do fundo.)

SCENA X
Corre o panno do fundo, e apparece a"egreja de S an ’Paulo: os frades sentados no côro. Em pé juncto ao altar-mór, o p r i o r  d e  b e m f i c a . Sôbre o altar dois escapularios dominicanos, m a n ú e l  

d e  s o u s a  de joelhos com o hábito de noviço ves­tido, á direita do Prior. O a r c e b i s p o  de capa- magna e barrete no seu throno, rodeado dos seus clérigos em sobrepelizes. Pouco depois entra j o r g e  acompanhando m a g d a l e n a  também  ja  vestida de noviça e que vai ajoelhar á es­querda do Prior.— Toca o orgam.

Côro. Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis sustinebit?



Prior, tomando os escapnlarios de cima do altar.. Manuel de Sousa-Coutinho, irmão Luiz de Sousa, pois em tudo quizestes despir o homem velho, abandonando tanibem ao mundo o nome que n’elle tinheis!—Soror Magdalena! Vós ambos, que ja fos­tes nobres senhores no mundo, e aqui estais pros­trados no pó da terra, n’esse humilde hábito de po­bres noviços; que deixastes tudo, até vos deixar a vós m esm os... filhos de Jesus Christo, e agora de nosso padre San’Domingos, recebei com este bento escapulario . . .

SCENA XI
O PRIOR DE BEMF1CA, O ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA,

m a g d a l e n a , etc. m a r ia , que entra precipitada­mente peta egreja em estado de completa aliena­ção; traz umas roupas brancas, desalinhadas e cahidas, os cabellos soltos, o rosto macerado, mas inflammado com as rosetas ethicas, os olhos desvairados; pára um momento, reconhe­ce os pais, e vai direita a elles.—Espanto g e ­ral: a cerimônia interrômpe-se.
Maria. Meu pae, meu pae, minha mãe! levantae-vos, vinde. (Toma-os pelas mãos; elles obedecem ma- chinalmente, veem ao meio da scena: confusão  geral.)Magdalena. Maria! minha filha!Manuel. Filha, filha!... Oh, minha filha!... (Abra­çam-se ambos n’ella.)Maria, separando-se com elles da outra gente, e trazendo-os para a bôcca da scena. Esperae:
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í

aqui não morre ninguém sem mim. Que quereis fa­zer? Que cerimônias são éstas? Que Deus é esse que está n’esse altar, e quer roubar o pae e a mãe a sua filha?—(Para os circumstantes) Vós quem sois, espectros fataes?. . .  quereis-m’os tirar dos meus braços?. . .  Ésta é a minha mãe, este é o meu pae. . .  Que me importa a mim com o outro? Que morresse ou não, que esteja com os mortos ou com os vivos—que se fique na cova ou que resuscite agora para me m attar?.. .  Matte-me, matte-me, se quer, mas deixe-me este pae, ésta mãe, que são meus.—Não ha mais do que vir ao meio de uma familia e dizer: «Vós não sois marido e mulher?.. .  e ésta filha do vosso amor, ésta filha criada ao collo de tantas meiguices, de tanta ternura, ésta fi­lha é. . .»—Mãe, mãe, eu bem o sabia. . . nunca t’o disse, mas sabia-o: tinha-m’ 0  ditto aquelle anjo ter­rível que me apparecia todas as noites para me não deixar dorm ir.. .  aquelle anjo que descia com uma espada de chammas na mão, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus braços quan­do eu adormecia n’elles. . .  que me fazia chorar quando meu pae ia beijar-me no teu collo.—Mãe, mãe, tu não hasde morrer sem mim..  . Pae, dá ca um panno da tua mortalha. . .  dá ca, eu quero mor­rer antes que elle venha: (incolhendo-se no hábito do pae) quero-me esconder aqui, antes qu.e venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na tua—aqui deante de toda ésta gente: «Essa filha é a filha do crime e do peecado!...» Não sou; dize, meu pae, não sou . . . dize a essa gente toda, dize que não sou. (Vai para Magdale- na) Pobre mãe! tu não p o d e s ...  coitada!... não tens ân im o... — nunca m entiste?... Pois mente agora para salvar a honra de tua filha, para que lhe não tirem o nome de seu pae.
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Magdalena. Misericórdia, meu Deus!Maria. Não queres? Tu também não, pae?—Não que­rem. E eu heide morrer assim. . .  e elle vem ahi. . .

SCENA XII
MARIA, MAGDALENA, MANUEL;

o r o m e ir o  e  t e l m o  que apparecem no fundo  da scena sahindo detrás do altar-mór
Romeiro, para Telmo. Vai, vai; ve se ainda é tempo: salva-os, salva-os, que ainda podes. .  . (Telmo dá alguns passos para deante.)Maria, apontando para o romeiro, E’ aquella voz, é elle, é elle.—Ja não é tem po... Minha mãe, meu pae, cobri-me bem éstas faces, que morro de ver­gonha. . . (Esconde o rosto no seio da mãe) mor­ro, m orro. . .  de vergonha . . .  (Cái e fica morta no chão. Manuel de Sousa e Magdalena pros­tram-se aopé do cadaver da filh a .)Manuel, depois de algum espaço, levánta-se de joe­lhos. Minha irman, rezemos por a lm a ... incom- mendemos a nossa alma a este anjo que Deus le­vou para si.—Padre prior, podeis-me lançar aqui o escapulario?Pi •ior, indo buscar os escapularios ao altar-mór e tornando. Meus irmãos, Deus afflige n’este mundo áquelles que ama. A coroa de glória não se dá se­não no ceu.

(Toca o orgam; e cái o panno.)



FREI LUIZ DE SOUSA

Depois do brilhantíssimo livro «Viagens na mi­nha terra», de que os maiores escriptores, como Re- bello da Silva, Castilho, Gomes d’Amorim, Theophilo Braga, etc., disseram ser um monumento immorre- douro da litteratura portugueza, a melhor obra de Garrett é, sem contestação, o «Frei Luiz de Sousa». Vegezzi Ruscalla, na revista «Cornelia» de Florença, diz, a pag. 180, que Portugal tem no auctor do «Frei Luiz de Sousa» o seu Goethe, o seu Byron, o seu La- martine e o seu Manzoni, ajuntando: «Questo drama é un vero capolavoro». A. P. Lopes de Mendonça («Memórias da litteratura contemporânea», Lisboa 1855) escreveu: « . . .  talvez pareçam demasiadamente singelos os dados d’esta fúnebre tragédia, e todavia cremos que a litteratura moderna não possue monu­mentos de mais superior e acabado m olde...»  Th. Braga («Questões de litteratura e arte portugueza», Lisboa 1882, pag. 384) chama-lhe tragédia unica, e sem rival nas Iitteraturas modernas. Rebello da Silva acha que as scenas do terceiro acto do «Frei Luiz de Sousa» são as mais tragicas que conhece, e o quarto acto é o maior esforço dramatico de que tem notícia.«Frei Luiz de Sousa» tem tres traducções france- zas; está também vertido em hespanhol, italiano, in- glez e allemão. Foi representado em Paris. Muito se tem escripto sobre a grandiosa tragédia, sendo a ulti­ma producção—«Frei L uiz de Sousa» de Garrett— Notas com um prefacio de Th. Braga, por Joaquim d’Araujo. **
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HAMLET—Tragédia em 5 actos, de W. Sha- kspeare, versão do escriptor Santos Quin- tella. 1 vol., com o retrato do auctor . . .FREI LUIZ DE SOUSA-Drama de Almeida Garrett, revisto por Santos Quintella—com o retrato do actor Eduardo Brazão—pro lagonista do célebre drama. 1 vol!.......... 100 rs.
Obra traduzida em tres diversas versões france- 

zas e outras linguas européas.

ALMEIDA GARRETTVIAGENS NA MINHA TERRA
Poderoso trabalho romantico-liistorico do inolvidavel escriptor Almeida Garrett—a sua obra prima
Segundo Gomes d’Amorim, as «Viagens na minha terra» são um monumento litlerario. O conde de Va- lenças chamou-lhes um padrão levantado á Patria, a Deus e ao Amor.Edição em papel superior, não usado em,£dlções po­pulares, bem impressa e conscienciosameote  ̂revista pelo escriptor Santos Quintella. ' 9*2 vol., grande formato. . . . 400Com uma linda cartonagem . 600
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