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CAPITULO VII

ERAM quatro horas da manhan. Es­
pessa neblina erguia-se do rio, co­

brindo as arvores da beira, onde desperta­
vam á primeira claridade da aurora as X barulhentas ciganas, emquanto a agua corria 

mansamente e a meio adormecida, apenas 
agitada de vez em quando por algum tucu- 
naré que sem ruido vinha á tona respirar a 
brisa da manhan. Padre Antonio de Moraes, 
sentado sobre a tolda da igarité, via des- 
apparecer pouco a pouco o casario branco 
da pittoresca Silves, reclinada á beira do 
lago Saracá entre verduras eternas. Por 
ultimo sumiu-se a torre da matriz. Havia 
mezes que chegara a Silves, cheio de en- 
thusiasmo e de fé, dedicando-se ao trabalho
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“  7 ^  íde reforma de uma parochia sertaneja, e já 

dalli se partia, desilludido e triste, mas ar­
dendo no fogo de um novo enthusiasmo, 
porventura mais bem fundado. Mas não 
era a recordação do que passara em Silves, 
nem tão pouco a preoccupação do fim da 
viagem começada, que naquelle momento 
lhe enchia a alma de gratos sentimentos.
Achava-se bem, gosava uma delicia, hau­
rindo a pulmões cheios o ar vivificante da 
madrugada, embalsamado pelo agreste per­
fume das matas da beira do rio. Sentia-se 
renascer no meio da natureza que o cercara 
na infancia, e ora lhe avivava a lembrança 
de um passado já longínquo, de que o se­
paravam sete annos de estudos e de traba­
lhos, e mais do que isso, a profissão adop- 
tada e as ambições da sua alma poderosa­
mente sacudida por duas correntes contrarias 
que o levavam, todavia, ao mesmo resultado.

Via-se em pleno rio, numa embarcação 
pequena, surprehendendo o sol no apparato 
da vestimenta matutina. Ouvia o ruido con­
fuso da natureza mal desperta, e tinha im-
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petos de tirar fóra a batina, de tomar um 
grande banho purificador, de nadar atraves­
sando o rio, de ir depois seccar-se ao sol 
sobre algum cedro perdido, e de internar-se 
então no mato até perder-se no vasto ser­
tão, onde passaria a vida a comer fructos 
sylvestres e a vagabundear pelas campinas, 
numa orgia de ar e de liberdade.

Era assim na meninice, na fazenda 
natal do Igarapémirim, onde para fugir á 
presença tristonha e chorosa da mãi e ás 
brutalidades do pai, refugiava-se no campo, 
nas matas, na solidão do rio, só, sem com­
panheiro, face a face com a natureza. Desse 
viver ao mesmo tempo ardente e tranquillo 
o fôra arrancar a sollicitude do padrinho, 
para o metter comsigo na galeota de negocio 
e conduzil-o ao Pará, obrigando-o a viver 
entre gente estranha, constrangendo-lhe a 
indole expansiva, sopitando o ardor do tem­
peramento camponio para reformar as idéas 
e os sentimentos, adquirir nova concepção 
do mundo e da vida e formar um ideal 
novo de espiritualidade e meditação, contra
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o qual se rebellara em balde o sangue de 
João de Moraes que lhe corria nas veias.

Com que dor de coração se despedira 
da fazenda!

A mâi debulhada em lagrimas, enver­
gonhada e tímida, transmittira-lhe no ultimo 
beijo o vago terror das cousas novas com 
que se ia enfrentar. O pai, indifferente e 
grosseiro, insinuara-lhe o desprezo dos ho­
mens e a philosophia do goso, acompanhan­
do-o até a galeota com os olhos enxutos, 
os lábios sardónicos, a palavra sceptica e 
dura. A ama de leite, a boa mâi preta que 
o creara e protegera, na fraqueza da mâi 
desmoralisada, contra os irmãos legitimos e 
naturaes, dando-lhe o apoio da sua influencia 
sobre a domesticidade da fazenda, abraçara-o 
ao embarcar, pondo-lhe ao pescoço um ben­
tinho milagroso e dando-lhe conselhos para 
evitar os diversos males que por arte dia­
bólica affligem a pobre humanidade.

Quando ficara só com o padrinho e os 
remadores na galeota de negocio, dera-lhe 
uma grande dor de perder o seu arco de
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caça, as suas bellas flechas empennadas, o 
cavallo de campo, a corda de laçar bois, o 
bello chapéu de couro com que o haviam 
presenteado no seu ultimo anniversario nata- 
licio. Que funda saudade daquella vida livre 
de camponio desoccupado, emquanto a gale- 
ota singrava as aguas ao som cadenciado 
dos remos 1 E depois, quando chegara ao 
Pará, ao cahir da noite, deslumbrado pelos 
centenares de luzes da grande cidade activa, 
quando pernoitara na casa do Felippe do 
Ver-o-pezo, estranhando a cama, a lingua­
gem, os hábitos todos, quando entrara afinal 
no seminário, numa grande sala branca e 
núa, á hora do almoço, tropeçando no limiar 
com os seus sapatos grossos de Iguarapé- 
mirim, e provocando o riso zombeteiro de 
algumas dezenas de rapazes famintos e hostis, 
a negra saudade da sua vida passada o 
acompanhava, fazendo-o alheio a tudo que 
o cercava. No correr dos tempos, na marcha 
gradativa do seu espirito, nas horas de des­
alento, quando a attenção cançada do agro 
labor dos estudos repousava na contemplação



CAPITULO VII

de um cantinho qualquer da natureza, entre­
visto atravez das vidraças poeirentas do 
seminário, a pungente saudade o torturava 
ainda e o perseguia sempre, no intervallo de 
projectos ambiciosos, no fim das meditações 
philosophicas e dos arroubos de enthusiasmo 
mystico que entrecortavam a sua existência, 
toda feita de lutas intimas e de anciedades 
dolorosas. E agora que sobre os ardores 
da mocidade impetuosa passara a calma da 
reflexão e das conveniências, agora que a 
realidade desconsoladora e fria devera ter 
sopitado aquelle amor invencível de um pas­
sado morto, e a idade, a posição, o habito 
que vestia e o destino que a si mesmo tra­
çara, deviam trazer-lhe o completo esqueci­
mento das sensações da infancia, voltavam 
as recordações de chofre, e os quadros da 
meninice, reapparecendo com todo o brilho 
e frescura dos tempos idos, de novo e.com 
maior força ainda, evocavam idéas, senti­
mentos e sensações que em tropel confun­
diam-se no seu cerebro, e davam-lhe um 
appetite monstruoso de ar, de goso, de



liberdade sem peias, pondo-o numa especie 
de demencia, como se um perfume subtil 
o entontecesse . . .

O dia ia passando. O ruido cadenciado 
dos remos, durante horas a fio, embalava o 
sonho de Padre Antonio de Moraes. O sol 
do Amazonas punha scintillações de cobre 
polido na superfície do rio e aquecia a 
igarité, cuja tolda de palha dava estalidos 
seccos ao leve balanço que o movimento 
lhe imprimia.

Macario acordou com a luz do sol a 
requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado ador­
mecera, reatando o somno interrompido, mas 
agora, tendo completado a sua conta, des­
pertava bem disposto, e achando-se deitado 
sob a tolda da igarité, vendo a batina do 
vigário cahindo da coberta, e pelas costas 
as camisas de riscado dos dois remeiros, 
não poude deixar de pensar com um sorriso 
de malicia no modo por que a sua diligencia 
conseguira pôr em caminho de realisaçâo
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o sonho extravagante de Padre Antonio de 
Moraes.

Depois que o vigário havia recusado o 
offerecimento do Totonio Bernardino, Ma- 
cario vira-se novamente entalado entre as 
pilhérias do Xico Fidencio e as instancias 
do sacerdote que falara em procurar um 
companheiro mais activo do que o Macario e 
menos creança do que o Totonio Bernardino. 
Havia nas palavras de Sua Revdma. uma 
referencia clara áquelle bêbado do José do 
Lago, que ia visivelmente ganhando terreno. 
Felizmente Macario tivera uma concepção 
luminosa, em que punha á prova o seu tão 
estimado machiavelismo, salvador das apura­
das circumstancias em que se via. O passo 
era realmente digno de um rapaz intelli- 
gente, de uma sagacidade rara. Tratava-se 
de satisfazer o senhor vigário, facilitando-lhe 
os meios de sahir da villa, na intenção de 
dirigir-se ao Porto dos Mundurucüs, mas era 
preciso prever o caso embora improvável, 
de perseverar Padre Antonio naquella loucura 
de catechese, a qual, era cousa decidida,

CAPITULO VII
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deveria cessar nos tres primeiros dias de 
viagem, quando S. Revdma. se visse sem o’ 
bello commodo da macia rede de linho, sem 
o pãozinho fresco pela manhan, barrado de 
alva manteiga ingleza, regado por um deli­
cioso café com leite, feito á moda de Padre 
José, nutriente e espesso. Padre Antonio 
não resistiria ás saudades de tanta cousa 
boa, todavia era preciso estar de prevenção; 
S. Revdma. era um homem differente dos 
outros, tinha alguma cousa de exquisito e' 
trazia ultimamente no olhar a fixidez absor­
vente de uma idéa.

O plano, em si, era duma simplicidade 
admiravel, e consistia em occultar aos re- 
meiros o fim de S. Revdma. fazendo-lhes 
crer que se tratava duma viagem de recreio 
aos castanhaes do Canuman. Era exacta- 
mente o contrario do que Macario fizera até 
então. De tal arte, tinha Padre Antonio 
muitos dias de jornada para recuperar a 
calma perdida e, na dureza do lastro da 
tolda, na monotonia da viagem em canoa, 
rio abaixo rio acima por entre filas de
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aningaes mirrados, encontraria o desejo da 
macia cama, dos bons passeios a pé nos 
pittorescos arrabaldes de Silves, tranquillo e 
repousado como um verdadeiro pastor de 
aldeia. E se por inconcebível pertinácia o 
Padre não descoroçoasse, na resistência as­
sustada dos tapuyos, invocando a boa fé 
dos contratos, veria a impossibilidade de 
levar a effeito a demarcada loucura, e vol­
tariam todos, honrados e contentes a gosar 
em paragens christans a suavidade da vida.

Num santo horror do peccado da men­
tira, Macario tivera escrúpulos de consciência 
na adopção deste engenhoso plano, pois 
consistia em enganar ao mesmo tempo o 
Padre e os remeiros, e elle, homem de ver­
dade e de consciência, fôra obrigado a 
valer-se da maxima que o Xico Fidencio 
attribuia ao clero catholico em geral e aos 
Jesuítas e Lazaristas em particular—que o 
fim justifica os meios. De que se tratava? 
De calmar a excitação de Padre Antonio 
por meio de uma diversão, de occultar aos 
tapuyos o fim duma viagem que, na opinião
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intima e reservada de Macario, não se devia 
realisar. Não podia haver mais honesto, 
nem mais innocente emprego daquelle habil 
machiavelismo com que o dotara a natureza.

As circumstancias tinham-n’o servido 
optimamente.

Dois rapazes de um arraial vizinho, no 
Urubús, alheios á intenção de converter sel­
vagens alimentada por Padre Antonio de 
Moraes, haviam trazido á villa uma canoa 
de lenha, e Macario, numa das suas ex­
plorações pela rua do Porto, vira-os, e fôra 
logo apalavral-os para 0 remo, dizendo que 
se tratava de ir á boca do Guaranatúba. 
Em seguida Macario fôra levar a grata nova 
ao senhor vigário. Apalavrara dois rapazes 
do arraial, robustos e bem comportados, um 
de nome Pedro, o mais velho, e outro João, 
o mais magro. Eram caboclos legítimos, 
da tribu Maués, ao que pareciam, mas muito 
boa gente. Estavam promptos a partir quan­
do S. Revdma. o desejasse, mas elle tomava 
a liberdade de recommendar a S. Revdma. 
que não conversasse muito com os tapuyos,
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e o melhor, para obedecerem mais facil­
mente, era não lhes falar na missão.

Padre Antonio soltara um grande suspiro 
de allivio, acreditando na intervenção da 
Divina Providencia. Aquelle facto era signal 
inilludivel da aquiescência do ceu aos seus 
projectos. Macario sorrira então, e sorria 
agora com finura, sentindo a igarité deslisar 
sobre a superfície calma do rio, certo de 
que a viagem cessaria quando lhe aprou­
vesse, a elle Macario de Miranda Valle, 
proferir uma palavra . . .

Sentara-se e enfiara o olhar pela aber­
tura da tolda. Dois renques de arvores dum 
verde claro corriam aos lados da embar­
cação. A agua côr de barro estendia-se 
numa toalha lisa. O sol dardejava raios 
de fogo, torrando o japá da tolda. A isto 
chamava Padre Antonio de Moraes a grande 
natureza virgem . . .

O rumor cadenciado dos remos durou 
o dia inteiro. A’ tarde descansaram num 
sitio de pescador, mas sahiram logo depois



0 MISSIONÁRIO 17

da meia noite, pela impaciência em que 
estava o senhor vigário de deixar quanto 
antes 0 Paranamery e de chegar ás aguas 
volumosas do Amazonas.

Macario não gostara da lembrança de 
sahir á meia noite, já por duas vezes se­
guidas interrompia 0 somno da madrugada, 
e, a dormida sobre a tolda do igarité não 
era tão agradavel como na casinha do pes­
cador rústica e pobre, mas que tinha os 
seus encantos por uma vez. Não fossem lá 
pensar que Macario era inimigo da rustici- 
dade campestre, uma vez na vida ! Quando 
amanhecera, já na corrente principal do 
grande rio, apertado pelas altas ribanceiras 
que o impedem de invadir todas as terras, 
Padre Antonio gritara aos rapazes que re­
massem, porque o ceu ameaçava tempestade. 
Macario olhara para o ceu. Uma nuvem 
negra vinha vindo do sul, e com grande 
velocidade crescia para todos os pontos, 
alastrando como um borrão de tinta. A 
perspectiva não era das mais risonhas. A’s 
duas horas da tarde, quando mais intenso
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era o calor, desencadeou-se a borrasca, mas, 
por felicidade, já se achavam da outra 
banda. Como a chuva fôra muita, houvera 
idéa de procurar um abrigo. Não havia 
alli sitio algum, mas á beira do rio, a meio 
escondida entre as arvores, uma maloca 
abandonada erguia-se sobre quatro paus ro­
liços e toscos. Alli desembarcaram. Padre 
Antonio recebera alegremente o contratempo, 
como uma provação mesquinha em com­
paração com o que esperava soffrer na sua 
excursão evangelisadora. Os canoeiros pare­
ciam indifferentes, aproveitavam a folga 
obrigada do resto do dia e da noite, sob 
o reles abrigo da maloca, pacatamente aco­
corados ao pé do lume improvisado com 
ramos seccos, bebendo chibé e fumando. 
Macario não estava contente. N ão, não 
estava. Deitado no chão húmido da pa­
lhoça, ouvindo a chuva cahir torrencial­
mente durante a tarde e a noite, pensava 
que se aquellas bategas de agua estivessem 
lavando as telhas do presbyterio de Silves, 
e elle, Macario, atravessado na boa rede

CAPITULO VII
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branca, que herdara do defunto vigário, 
uma doce enfiada de sonhos, provocados 
pela vizinhança da Luiza Madeirense, teria 
povoado agradavelmente o somno repousado.

A viagem continuara por tres longos 
dias, depois de terem á boca do Ramos, 
encontrado um regatão de nome José de 
Vasconcellos, que lhes ensinara o caminho 
para chegar ao grande rio Abacaxis, enfiando 
pelo extenso e piscoso furo de Urariá. O 
descontentamento do Macario crescia, com 
a diminuição constante de viveres que lhe 
punham em risco a reputação de previdente 
e arranjado. Faltava principalmente a fa­
rinha porque os malditos tapuyos não per­
diam occasião de esvasiar grandes cuias de 
chibé, fazendo consistir a sua alimentação 
quasi exclusivamente nessa mistura refrige­
rante de farinha com agua de que o sacristão 
também gostava — principalmente com assu- 
car — mas se privava stoicamente, pensando 
no tempo a gastar na volta. Não se ren­
deram os rapazes ás razões com que o 
vigário lhes recommendava, náb abusassem

2*
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do chibé — mas como o sacristão fosse caute­
losamente pondo a farinha a bom recado, 
começaram a espreguiçar-se, a fazer pausas 
longas, e a olhar attentamente para o ceu, 
na esperança de nova tempestade que lhes 
proporcionasse o appetecido descanço ao 
abrigo de alguma das malocas da beirada.

Seria talvez tempo de proferir a palavra 
efficaz que devia determinar a volta da 
igarité ás margens pacatas do lago Saracá? 
Macario hesitava, receiando o desaponta­
mento de Padre Antonio de Moraes, embe­
bido na contemplação ardente e enthusiastica 
daquelles arvores sem fructos, daquelles cipós 
intrincados, daquella massa de agua intér­
mina e monotona. O vigário não falava, 
quasi não se movia, passando a maior parte 
do dia sentado sobre a coberta da tolda, 
expondo-se ao sol torrido do Amazonas, com 
risco de alguma febre. Comia muito pouco, 
ao contrario do que lhe succedia de costume. 
Seria fastio do pobre pirarucú e da carne 
salgada do farnel, ou, na contemplação da 
natureza virgem esquecera as necessidades
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corporeas ! Havia na sua physionomia uma 
resolução tal que Macario sentia-se sem co­
ragem de proferir a palavra fatídica que o 
devia arrancar áquelle sonho perigoso. Que 
succederia quando o Padre se visse impossi­
bilitado de proseguir na empreza? Padre 
Antonio era um homem delicado, cortez, 
manso, falando baixinho e doce, mas desde 
que se lhe mettera nos cascos a idéa de 
converter selvagens parecia tranformado. 
Um receio vago apoderava-se do coração 
de Macario, obrigando-o a contemporizar, a 
adiar a volta. Entretanto a brincadeira já 
se ia mudando em massada. Quatro noites 
contara elle pelos dedos, e cinco dias já se 
iam passando, que se achava alli no duro 
estrado daquella igarité, sentindo as pernas 
entorpecidas pela falta de exercício, e o 
estomago a accusar as saudades da carne 
verde e do pão fresco. Os viveres escas­
seavam, teriam de ver-se em breve reduzidos 
a duras privações, muito fóra de proposito 
naquella viagem que elle imaginara toda de 
passeio e de prazer. Era tempo de proferir
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a grande palavra, arrostando com a zanga 
de Padre Antonio de Moraes.

Mas como fazel-o? Nada mais simples. 
Na primeira pausa que os remeiros fizessem 
para descançar, Macario disfarçado e sagaz 
chegar-se-ia a elles, e com o modo mais 
natural deste mundo, diria animando-os:

— Vamos, rapazes, remem 1 Pouco nos 
falta para chegarmos ao porto dos Mundu- 
rucús. E devemos lá chegar quanto antes. 
Quem sabe se algum christão não está lá 
á nossa espera para o salvarmos de ser 
comido pelos gentios?

O eífeito seria infallivel. Os tapuyos, 
irados, pediriam satisfações, e então Macario, 
complacente, explicaria:

— Não se assustem. Vamos ao Porto 
dos Mundurucús, mas indo o senhor vigário 
comnosco não ha perigo algum. Se os ín­
dios pegassem a qualquer de vocês des­
garrado, comiam-no com certeza assadinho 
de espeto, está claro. Mas em companhia 
do senhor Padre, isso não, não ha perigo. 
S. Revdma. vai mandado por Deus Nosso
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Senhor e por Nossa Senhora do Carmo con­
verter os Mundurucús ao christianismo. E’ 
certo, portanto, que os Mundurucús não o 
hão de querer matar I

Então o Pedro e o João pegariam os 
remos e virariam de bordo, proa para baixo, 
apezar de todas as instancias de Padre An­
tonio de Moraes.

Toda a difficuldade estava, apenas, em 
soffrer as consequências prováveis do des­
espero de S. Revdma. I Macario hesitava, 
e emquanto isso, a canoa continuava, im­
pedida pelos remos.

A’ proa da igarité o grande rio Aba­
caxis corria para o sul, a perder de vista, 
fechando na espessura das altas florestas da 
sua margem a boca do Urariá. Na vastidão 
do rio, nenhuma canoa, nenhum signal de 
vida apparecia, e a espessura da floresta 
occultava a solidão ignota do deserto ama­
zonense. Começava a selvageria alii. A 
impressão que Padre Antonio recebera, ab- 
sorvia-o no pensamento religioso da missão. 
Acudia-lhe a idéa de encontrarem breve os



ferozes Mundurucús. A imaginação exalta- 
va-se. Já cuidava em dirigir a palavra aos 
indios, chamando-os ao seio de Christo, per­
suadindo-os a abandonarem a vida errante 
de guerras e roubos para se entregarem ao 
doce jugo da civilisação brazileira. Previa-os 
reluctantes, ébrios de odio, ardentes de vin­
gança, agarrando o missionário, amarrando-o 
a uma arvore, crivando-o de settas como a 
outro S. Sebastião. E aquelle martyrio pre- 
libado enthusiasmava-o, achando-se grande 
e só na vasta amplidão do deserto. Aquelle, 
sim, era um ideal digno de Padre Antonio 
de Moraes! Aquelle o templo para as suas 
orações, aquelle o theatro para os seus me­
recimentos, aquella a preoccupaçâo para o 
seu espirito religioso e austero. Uma am­
bição demarcada enchia-lhe o cerebro e o 
perturbava. Martyr de Christo, o seu nome, 
até alli obscuro, resoaria pelo mundo, le­
vando os echos ás gerações da posteridade. 
Seria o Francisco Xavier das florestas ama­
zônicas, o Apostolo das índias Occidentaes, 
e um dia o Agiologio Romano contaria outro

CAPITULO VII
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Santo Antonio, que não fora victima resig­
nada das tyrannias de Ercellino.

De súbito a igarité parou.
— Que é isto, patricios ? perguntou 

Padre Antonio, descendo da tolda e aproxi- 
mando-se dos remeiros. Porque deixaram 
de remar?

— Mundurucú, responderam ao mesmo 
tempo, o João e o Pedro, apontando a esteira 
do Abacaxis, á proa unindo-se ao ceu azul.

— Que estão dizendo, exclamou Ma- 
cario, sem poder endireitar as pernas.

Padre Antonio olhou soffregamente para 
todos os lados, esperando ver realisar-se na- 
quelle momento o seu sonho de martyrio. 
Não viu mais do que as duas margens do 
rio, prolongando renques d’arvores até aca­
barem n’um fita negra. A igarité uma vez 
cessado o movimento impulsor, descambava, 
cedendo á força da correnteza. Toda a 
vastidão do rio respirava o mais absoluto 
socego.

— Onde estão os Mundurucús? pergun­
tou Macario, com dolorosa anciedade.
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Pedro deu uma gargalhada e explicou 
o caso. Nâo havia ainda Mundurucús, mas 
dobrando uma ponta do Abacaxis, que já 
se avistava ao longe, entrava-se no Guarana- 
tuba, e ia-se direito ás paragens infestadas 
por indios bravos. Ora João e Pedro nâo 
queriam continuar a viagem. Preferiam vol­
tar para o Amazonas, não estavam para ser 
frechados como tartarugas. Uma gargalhada 
de João fez resaltar a tolice de se exporem 
ao risco que indicara a comparação achada 
pelo companheiro.

— João e Pedro, continuava este com 
loquacidade desusada, são Maués, christãos, 
graças a Deus, mas ainda Maués. A tribu 
de Maués desde que o mundo é mundo e 
o mar cercou as terras, vive em guerra com 
os Mundurucús. Maué que vissem Mundu­
rucús quebrava logo o cachimbo e não comia 
mais farinha. João e Pedro ainda queriam 
comer farinha e fumar tabaco.

Macario triumphava. O seu plano sor­
tira bom eífeito, e, admiravel resultado do 
seu engenhoso machiavelismo 1 nem fôra pre-
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ciso proferir a palavra I Agora contra a 
reluctancia invencível daquelles tapuyos tei- 
mosos e prudentes, quebrar-se-ia a vontade 
do senhor vigário. Mas para não descobrir 
ao Padre o expediente o sacristão começou 
a blaterar contra a inconstância dessa sucia 
de caboclos vadios e medrosos cuja vida se 
resume em comer e dormir, e cujo egoismo 
preguiçoso, põe em apuros os brancos con­
fiantes.

— Ora que tinha, terminou Macario, 
que fossemos todos ás tabas Mundurucúas, 
embora arriscássemos a vida? E’ verdade 
que podíamos ser comidos, mas seria no 
serviço de Deus Nosso Senhor I

Padre Antonio, desesperado, tentou ven­
cer a resistência de José e de Pedro com 
rogos, ameaças e promessas. Foram inaba- 
laveis. Sómente poude S. Revdma. conse­
guir que, mudando de rumo, remassem até 
o proximo lago de Canuman, onde poderiam 
encontrar algum sitio de gente civilisada.

— Ara vamos lá, senhor Padre, disse 
o Pedro fazendo valer a condescendência.
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E começaram a remar mollemente. Ao 
cahir da noite acharam-se á boca do lago, no 
porto d’um pequeno sitio de pescador, senti- 
nella perdida da civilisação naquelles ermos.

Padre Antonio desembarcara com o 
Macario, afim de ver se acharia por alli 
dois rapazes que quizessem substituir o João 
e o Pedro na conducçâo da igarité ao Porto 
dos Mundurucús. Padre Antonio entrou na 
casinha de palha, barrada de preto, situada 
a meia encosta d’uma ribanceira suave.

Uma tapuya, ainda moça, vestida com 
uma simples saia de chita pirarucú, acoco­
rada nos calcanhares, atiçava fogo á uma 
panella de peixe, e duas creanças núas, de 
duras melenas negras cahidas sobre os olhos, 
rojavam-se pelo chão húmido da casa, brin­
cando com tres cachorros magros, que se 
quizeram lançar sobre os visitantes, apenas 
os avistaram.

— Ta quieto, Jaguar, socega, pretinho, 
tá quieto, paqueiro, disse a mulher, amea­
çando os cães com uma colher de pau.
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As creanças cessaram de brincar, pas­
mando para os dois desconhecidos que tão 
de improviso os perturbavam. Padre An- 
tonio com a mão direita arredondou no ar 
o signal da cruz:

— A paz do Senhor seja comvosco, 
irman.

— Amen, dico vobis, acudiu Macario 
com gostosa reminiscência.

A tapuya rojou-se aos pés do Padre, 
balbuciante e tremula, e veio beijar-lhe a 
fímbria da batina. Os pequenos, acocorados 
no chão, olhavam, espantados. Os cães cer­
cavam o sacristão, cheirando-o desconfiados.

Padre Antonio expoz então o motivo 
da visita. Mas a tapuya o desenganou logo, 
muito timida, pedindo mil desculpas. Não 
era culpa delia! A não ser o marido, o 
seu Guilherme que estava ausente e só vol­
taria na outra semana, ninguém por aquella 
redondeza se atreveria a adiantar-se pelo 
Abacaxis acima, e menos pelo Canuman, 
que devia ser agora o caminho preferido, 
por ficar mais perto, desde que a igarité,
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em vez de navegar direito pelo Abacaxis 
subira até o lago do Canuman. Seu Gui­
lherme fôra á salga no furo de Urariá, e 
ella, a Thereza, alli ficara com os dois filhi- 
nhos, sem medo nenhum, já acostumada, 
porque sabia que os tapuyos bravos nunca 
chegariam á boca do lago, e quando che­
gassem não lhe fariam mal algum, porque 
o seu Guilherme era amigo delles, fornecia- 
lhes aguardente e tabaco a troco de casta­
nhas e de guaraná. O marido conhecia muito 
bem o caminho do Porto dos Mundurucús, 
e poderia levar o senhor Padre até lá, se 
não estivesse agora na salga do pirarucú.

Padre Antonio agradeceu a boa von­
tade da Thereza, e voltou a entender-se 
com o João e o Pedro. Procurou conven- 
cel-os a continuar a viagem, dizendo-lhes 
que não lhes succederia mal algum. Elle, 
Padre Antonio, ia como missionário a cha­
mar os indios para o grêmio do christia- 
nísmo. Ia pregar-lhes a verdadeira religião 
e o João e o Pedro, associando-se a esta 
nobre empreza, ligariam para sempre o seu
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nome á gloriosa catechese dos Mundurucús, 
prestando um grande serviço a Deus Nosso 
Senhor, que morreu na Cruz para nos sal­
var, a nós todos, brancos e tapuyos, das 
garras do demonio.

Macario seguira os passos de S. Revdma., 
e muito resignado, juntou as suas instancias 
ás exhortações de Padre Antonio de Moraes. 
Provavelmente morreriam todos naquella 
santa empresa, disse elle, antes que a pa­
lavra de paz e amor que S. Revdma. levava 
pudessem chegar aos ouvidos dos Mundu- 
rucús, porque as flechas andavam mais de­
pressa do que as vozes. Mas uma tal morte 
seria muito meritória, faria do João e do 
Pedro santos da igreja, S. João Maué, S. Pedro 
do Urubús, taes como os da matriz de Silves. 
Demais se morressem iriam para o ceu em 
companhia de S. Revdma. e delle, Macario 
de Miranda Valle, que tinha tanto amor á 
própria pelle como qualquer outro.

— Muito bem, Macario, disse Padre 
Antonio, satisfeito e admirado. Nunca es­
quecerei os teus bons serviços.
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— Saberá V. Revdma. que ainda não 
fiz nada.

E Macario continuou a apertar com os 
Maués. E como se lhe occorresse de súbito 
um argumento de pezo, foi á tolda, muniu-se 
de uma boa ração de fumo e aguardente e 
offereceu-a aos endurecidos rapazes.

O João e o Pedro, com lagrimas nos 
olhos, prometteram continuar a viagem na 
seguinte madrugada, com a condição, po­
rém, de que se lhes daria licença de voltar 
logo que avistassem o aldeiamento.

O Padre e o sacristão fariam o resto 
do caminho por terra.

Pela primeira vez naquella viagem Padre 
Antonio conseguira conciliar o somno. Es­
tava prestes a realisar o seu grandioso pro­
jecto. Estava contente comsigo mesmo. A 
melancolia desapparecera como por encanto, 
não mais as tristes idéas de anniquilamento 
e morte lhe ensombravam a imaginação, não 
mais estremecia de terror pensando na vida 
eterna. A fadiga da viagem, a novidade
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macia da rede e a idéa de estar livre das 
mesquinhas occupações da sua modesta vi- 
gararia, causavam-lhe uma satisfação intima, 
uma alegria placida que o convidavam a um 
somno tranquillo.

Quando acordou os primeiros raios do 
sol douravam os ramos de pindoba nova 
que cobriam a casa, e enchiam o negro 
quarto de uma claridade tenue que mal 
annunciava o dia. A fresca da madrugada 
induzia a continuar o somno interrompido 
por força do habito matinal do Seminário, 
e as humidades da noite não absorvidas 
ainda, prendiam o corpo á rede por uma 
sensação de agradavel frio.

Mas dormira muito. Um projecto ele­
vado e nobre engastara-se no seu cerebro, 
e não dava tréguas á indolência. Não podia 
ficar entregue a repouso somnolento quem 
pretendia o martyrio na catechese de sel­
vagens bravios. Sentia o peito dilatar-se a 
cada pensamento elevado, o coração tinha 
sobresaltos enthusiasticos que não permittiam 
descanço aos nervos excitados. O movi-
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mento e a acção tornavam-se necessários 
como diversão á actividade desordenada do 
espirito, o alvoroço interior tinha de tradu- 
zir-se forçosamente na agitação externa. Mal 
percebeu que raiava o dia, saltou fóra da 
rede, e foi acordar Macario que roncava 
todo envolvido nas varandas da maqueira.

Abrindo a porta do quarto, que dava 
para o terreiro, entrou por ella o dia, um 
esplendido dia de Agosto, cheio de vozes 
de passaros na floresta e de ruido de peixes 
no rio. O sol parecia sahir de um banho 
voluptuoso com os raios brilhantes mitigados 
pelas humidades da atmosphera, impregnada 
de vapores aquosos que surgiam do Canu- 
man. As arvores, o capinzal, o terreiro 
estavam cobertos de abundante orvalho. As 
arvores da beirada rescendiam. A natureza 
amazônica revivia com mais pujança aos 
beijos do sol bem amado.

Padre Antonio exaltado por um senti­
mento religioso ante o espectáculo daquella 
manhan, dirigiu-se ao porto a chamar os 
camaradas, que deviam ter pernoitado na
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canoa. Na superfície calma e lisa do lago, 
na esteira sombria do furo do Urariá, abri­
gado da luz matutina pelas arvores da beira, 
nenhuma embarcação se divisava. O porto 
estava deserto. O vigário e o sacristão, 
numa terrível anciedade, correram pela mar­
gem, chamando em altas vozes os remeiros 
pelos nomes, mas sómente o echo lhes re­
spondia, o echo da outra banda, entrecortado 
pela gargalhada zombeteira da maritaca.

A situação era clara como o dia que se 
levantava por entre os aningaes da vargem.

Os tapuyos haviam fugido na igarité 
de Padre Antonio, levando-lhe a roupa, as 
provisões, tudo.

Passados os primeiros assomos de in­
dignação e o abalo da surpresa, o sacristão 
a custo continha a alegria, apezar da perda 
da roupa e de um bello chicote de tabaco 
de Irituia, furtado pelos camaradas. O José 
e o Pedro teriam sido perfeitos e mereceríam 
todos os applausos se tivessem esquecido á 
beira d’agua a roupa e o tabaco. Mas, em



todo o caso, que valia um tal prejuízo em 
comparação com o mallogro da insensata 
tentativa do senhor vigário ? Logo que 
voltasse a Silves iria ao tenente Valladão, 
queixar-se do furto, e obteria a reparação 
do aggravo, apezar da molleza habitual do 
subdelegado. Macario era esperto e havia 
de descobrir o paradeiro dos ladrões, ainda 
que tivesse de recorrer a Xica da Beira do 
Lago para fazer a sorte do balaio. Des­
cobriria tudo porque os Maués eram uns 
pacovas sem habilidade alguma, capazes de 
ir offerecer a igarité ao proprio Valladão. 
Então Macario vestiría a sua roupa e fumaria 
o seu tabaquinho cheiroso do Tapajoz muito 
a salvo dos taes Mundurucús, gente da sua 
especial ogerisa, se gente se podia chamar. 
Isto de missões e catecheses não fôra feito 
para um homem pacato e temente a Deus, 
que nada mais queria do que levar a sua 
vida descançada. Mettera-se a acompanhar 
a S. Revdma. naquella inaudita excursão 
pastoral, pelo receio de perder com a recusa 
o emprego rendoso e commodo. Mas desde

CAPITULO VII
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que a Providencia arranjara tudo do melhor 
modo, com um machiavelismo invejável, sal­
vando o amor proprio do Padre e livrando 
o sacristão de ser comido por selvagens, o 
que na verdade era peior do que perder 
dois ternos de riscadinho e um chicote de 
tabaco, Macario devia, como bom christão, 
curvar-se ao decreto divino e resignar-se á 
modesta ventura de não vir a figurar no 
calendário romano. Não devia imitar o des­
espero de Padre Antonio de Moraes, que 
scismava encostado a uma arvore do porto, 
com o olhar embebido na superfície do lago 
procurando alli a solução de um problema 
insolúvel. Para Macario estava claro. Não 
havia outra solução senão voltar para Silves. 
Para cortejar a dor do senhor vigário, como 
moço bem creado, mostrou-se contrariado 
com o resultado daquella infeliz viagem. 
Tomou um ar de resignado desgosto e um 
tom de irremediável pezar:

— Então, Sr. Padre vigário, não ha 
remedio senão voltar para a villa?

— Não, nunca 1 exclamou Padre An-
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tonio, como se acabasse de tomar uma re­
solução energica.

E vendo o effeito da negativa no rosto 
de Macario, desculpou-se:

— E como voltar sem canoa?
— E como continuar a viagem sem 

canoa? perguntou o sacristão meio des­
animado.

— Deus Nosso Senhor providenciará, 
sentenciou Padre Antonio, com muita con­
fiança.

E accrescentou falando muito tempo e 
desabafando a contrariedade soffrida no in­
cidente, que estava resolvido áquella historia 
de catechese, e a levaria a effeito, custasse 
o que custasse. Não perderia cinco dias 
de viagem. Que diriam na villa se o vissem 
voltar da foz do Canuman sem ter avistado 
um só Mundurucú? Pensariam que inven­
tara a historia da fuga dos canoeiros e o 
cachorro do Xico Fidencio divertir-se-ia com 
o episodio no Democrata de Manáos, fazen­
do-o passar por um charlatão religioso. Não 
era homem que promettesse fazer uma cousa
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e a não fizesse, principalmente tratando-se 
de cousa tão santa como a conversão de 
selvagens ao christianismo e á civilisação, a 
ponto de o Sr. Bispo pretender occupar-se 
delia muito a serio. S. Ex. Revdma. ima­
ginara a construcção de um navio igreja, 
que se chamaria Christoforo, isto é, o que 
leva a Christo, e navegaria todos os grandes 
affluentes do Amazonas, evangelisando os 
povos. Era uma idéa grandiosa, digna do 
cerebro do illustre Prelado Paraense, e, le­
vada á pratica, prestaria os maiores serviços 
à civilisação daquellas paragens. Infeliz- 
mente a construcção demandava muito di­
nheiro ; era preciso fazer um grande barco 
a vapor, apropriado ás solemnidades impo­
nentes do culto catholico, com o luxo que 
o senhor Bispo gostava de desenvolver nas 
cerimonias cultuaes para exaltar a imagina­
ção dos crentes e agradar aos indifférentes 
de bom gosto que o lado esthetico da ceri­
monia attrae e concilia. Emquanto o fervor 
religioso, invocado pelo senhor Bispo não 
vinha derramar na caixa pia as quantias
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necessárias á construcção do Christoforo, for­
çoso era que os missionários isolados, para 
não deixar interrompida a obra de cate- 
chese, se aventurassem pelos sertões invios 
do Amazonas com o meio de locomoção 
que as circumstancias lhes deparassem, pois 
quanto maior fosse o sacrifício mais meri­
tório seria e mais digno da consideração 
de Deus.

— Demais, concluiu, gesticulando ani­
mosamente , para voltar a Silves é preciso 
uma canoa, e desde que eu a tenha á mi­
nha disposição, nenhuma razão me impedirá 
de proseguir na viagem.

E andaram ambos para a casa, Padre 
Antonio cabisbaixo e pensativo, Macario 
sentindo que não tinha a energia necessária 
para resistir á vontade do superior, acostu­
mado, como estava, a respeital-o, não só 
pela posição como pelas suas raras virtudes 
entre as quaes sobresahiam, impondo-se á 
sua profunda admiração, a castidade e o 
desinteresse nas cousas de dinheiro. Um 
padre que era uma cousa espantosa, mas
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que infelizmente dera agora para aquella 
historia de catechese, que não havia como 
tirar-lh’a da cabeça. Mas in petto Macario 
afagara a esperança de, com alguma nova 
artimanha do seu machiavelismo, safar-se da 
rascada para o que ia desde já promettendo 
dez réis a Santo Antonio, não duvidando 
chegar ao sacrifício das suas duas patacas 
se não soubesse que o santo só recebia 
dez réis.

A tia Thereza, a mulher do pescador, 
ficara muito admirada da fuga dos remeiros, 
mas não vira remedio prompto. O seu ho­
mem estava no furo de Urariá ou no lago 
da outra banda, e só poderia regressar dahi 
a uma semana, se não ficasse lá todo o mez.

— Não haverá aqui por esta vizinhança 
alguma embarcação? perguntou Padre An­
tonio de Moraes.

Não havia. Onde havéra de sê incontra 
fia igarité por estes mondo? respondera-lhe 
a tapuya na linguagem dura e arrastada.

Para cima do rio, continuou, gesticu­
lando gravemente, cantando as palavras uma
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a uma, prolongando as vogaes, na impassi­
bilidade de quem fala sómente para se ouvir 
a si proprio; para cima do rio não havia 
morador nenhum, e lá para baixo eram 
poucos, o Xico Pequeno, o Pepirióca e o 
Jacaretinga. E depois, respondendo a uma 
pergunta que adivinhava nos olhos do Padre.

— Stâo na sarga, disse com um gesto 
largo, indicando distancia.

E proseguiu no tom dolente e mono- 
tono das caboclas, cortando as phrases para 
accentuar uma palavra, prolongando o som 
das vogaes até penetrarem bem no ouvido 
do interlocutor.

— Havéra dê achá.. .  canúa. Só sê 
fosse alguma...  montarizinha... de pescá, 
como seu Guierme .. .  tem . . .  um a.. ,  mun- 
to . . . velha, bem velhi. . .  nha .. .  que nem 
nhá vó.

— Onde está essa montaria? indagou 
soffregamente Padre Antonio.

— Stá nu purto, respondeu a tia The- 
reza. E continuou a deleitar os ouvidos do 
Macario com a sua melopéa plangente.
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— Saberá vuncê, nhô branco . . .  que 
é . . .  pr’a .. us la .. . drão dus ta ... puyos .. .  
não furtá . . .  stá iscondidi . . . nha . . . nás 
cana . . . rana . . .

E voltando-se para o vigário, a con- 
vencel-o da inutilidade da pesquiza:

— Havéra dê . . . servi. . . não serve. 
O dia . . .  cho da muntari. . .  a é ve . . .  lha, 
e peque. . .  tita, que só pr’a cu . .. rumi.

Macario e Padre Antonio foram ver a 
canoa. Era um pequeno casco, feito tosca­
mente de um tronco de cedro, medindo 
doze palmos de comprimento sobre dois e 
meio de boca. Estava encalhada entre as 
canaranas do porto. Era velha, como dis­
sera a tia Thereza, e tinha apenas um banco 
além do jacuman. Era impossivel arriscar 
a continuação da viagem naquella casca de 
noz. Padre Antonio voltou para a casa, 
impaciente.

Aquella noite não dormira, nervoso e 
agitado pela impossibilidade material de pro- 
seguir no seu elevado intento, burlado pela 
reles traição de dois caboclos estúpidos e
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medrosos. Examinara uma por uma as pro­
babilidades de sahir daquella conjunctura' 
difficil, procurando dominar a indignação 
que lhe subia do peito ao cerebro, numa 
onda effervescente de projectos de vingança. 
Mas não vira outra solução senão esperar 
pacientemente no sitio da Thereza a volta 
do pescador Guilherme, que mais tarde ou 
mais cedo regressaria depois de exgotar em 
tabaco e aguardente o producto da sua de­
morada pesca. Esta solução indeterminada 
e dependente do capricho do pescador au- 
zente era a que menos lhe sorria. Vinha-lhe 
um vago receio. Não confiava demasiado 
na firmeza das próprias resoluções, e co­
brando medo ás tentações do Inimigo, cada 
vez que percebia em si a duvida, a hesita­
ção, a fragilidade da vontade que formavam 
talvez a base do seu caracter, julgava que 
o unico meio de dominar o seu organismo 
contradictorio e inconsequente era forçal-o 
a uma actividade devoradora que não désse 
tempo ás paixões nem azo ao demonio de 
lhe senhorearem o corpo.
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Comera mal aquelle dia, ou antes não 
comera nada, e velando até alta noite, as 
exigências d’um estomago acostumado a 
nutrição abundante causavam-lhe uma fra­
queza physica, cuja origem não percebera 
a principio, mas que o lançara num des­
animo profundo. Acreditara por momentos 
que teria de renunciar para sempre a sua 
querida missão evangélica. Adeus, gloria 
e sonhos dum porvir grandioso! Adeus 
illusões da mente creadora! Adeus, templos 
colossaes, florestas enormes, povos con­
quistados pela palavra, puras invenções dum 
espirito reduzido á impotência I Antonio de 
Moraes, o Padre sonhador, voltaria á vida 
pacata, monotona e vegetativa de parocho 
d’aldeia, coberto do ridículo da sua missão 
falha. Seria restituído ás ladainhas, cantadas 
numa voz fanhosa pelas pretas velhas, de 
lenço branco á cabeça; á palestra insípida 
das tardes á porta do collector; aos longos 
dias sem occupação e sem trabalho, em que 
se embalaria suavemente na maqueira da 
casa de jantar, para refrescar a calma dum
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verão equatorial, numa somnolencia mór­
bida, com o corpo fatigado de repouso e o 
espirito a vagabundear nas regiões escuras 
de theorias extravagantes e heterodoxas; a 
preguiça a tolher-lhe os membros e a fechar- 
lhe os olhos para não ver o Breviário cahido 
relaxadamente abaixo da rede, de capa para 
o ar e folhas amarrotadas; e o demonio a 
insinuar-lhe no peito o ardor da concupis­
cência no olhar provocador e no sorriso des­
vergonhado da Luiza Madeirense, a passar 
e repassar pela cerca divisória, cantarolando 
a Maria Caxuxa e levantando bem alto as 
saias para as não macular na lama do quintal. 
E a um canto, os olhinhos maus do pro­
fessor Fidencio; a perscrutar-lhe os mais 
intimos pensamentos, a adivinhar-lhe as fra­
quezas sob a apparencia severa de Padre 
de S. Sulpicio, para as estatelar ao com­
prido numa columna do Democrata.

Esses pensamentos augmentavam-lhe o 
mal-estar occasionado pela crescente sensa­
ção de debilidade.

Levantou-se, riscou um phosphoro e
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depois outro ; e á luz rapida e intermittente 
de phosphoros successivos, enganou a fome 
com uma boa cuia d'agua, precedida dum 
punhado de farinha que fôra buscar ao 
paneiro da Thereza, a um canto da sala. 
Sentia-se confortado. As idéas tristes e des- 
animadoras fugiram á claridade da luz, como 
assustados morcegos.

Padre Antonio, ao romper do dia, fôra 
ao porto ver se apparecia alguma canoa. 
Ficara muito tempo passeando á beira do 
lago, molhando os pés na humidade das 
canaranas, attento ao menor ruido de re­
mos , alimentando uma vaga esperança de 
ver romper a boca do furo de Urariá a sua 
igarité remada pelo José e pelo Pedro, toca­
dos de sincero arrependimento; ou phanta- 
siando um regatâo que o ardor do ganho 
trouxesse áquelles confins da civilisaçâo para 
vender as suas chitas de ramagens e os 
seus terçados americanos: ou ainda acredi­
tando que o pescador Guilherme, sentindo 
súbitas saudades da mulher e dos filhos,
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largara a vida regalada das salgas, o lundum 
e as cuias de aguardente para regressar ao 
sitio na sua excellente canoa veloz e segura, 
experimentada nos tropeços da navegação 
fluvial. A superfície do lago continuava 
deserta e lisa, agitada, apenas, de vez em 
quando, por algum pirarucú que vinha á 
tona d’agua respirar a briza da manhan.

Macario, depois duma noite bem dor­
mida, chegara ao porto fresco e bem dis­
posto , de mãos aos bolços, assoviando o 
Vinde Espirito de Luz. O vigário parecia 
desacoroçoado. Todavia, como por des- 
encargo de consciência, S. Revdma. con­
vidou-o a examinar de novo a montaria de 
pesca que na vespera a tia Thereza lhe 
mostrara, occulta entre as altas canaranas.

— Saberá S. Revdma. que está de todo 
imprestável, sentenciou Macario depois de 
desdenhosa vistoria.

Padre Antonio não se deu por con­
vencido. Convinha saber se a tia Thereza 
teria algum breu e um bocado de estopa.

Thereza viera ao porto buscar agua.
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Tinha o breu e a estopa, nem poderia a 
casa dum pescador estar desprovida da- 
quellas cousas indispensáveis. Voltava já e 
havia de trazel-a ao senhor Padre.

Então Padre Antonio de Moraes dis­
sera sorrindo que ia fazer-se calafate. Não 
que se quizesse realmente servir daquella 
canoinha de creança, mas para matar o 
tempo e prestar um serviço ao dono da 
casa, porque, emfim, a montaria ainda podia 
servir para os coromins se divertirem a 
pescar de caniço, emquanto não chegava 
o tempo d’irem com o pai ás pescarias 
longiquas.

— Ainda estão muito pequetitos, ob­
servou Macario.

— Hão de crescer. Ande, Macario, 
largue essa preguiça e ajude-me.

Puxaram a canoa para terra, e collo- 
caram-na sob uma arvore do caminho, a 
cuja sombra Padre Antonio lhe fôra calafe­
tando o costado, aberto em diversos lugares 
pela acção do sol e do tempo. Padre An­
tonio, parecendo esquecido da contrariedade 
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que soffrera, alegre e risonho, trabalhava 
brincando com os filhos da Thereza, que a 
alguns passos de distancia assistiam nús e 
pasmados áquelle espectáculo surprehendente 
dum branco vestido de preto a calafetar a 
velha montaria.

Macario, ajudando o senhor vigário na- 
quella fastidiosa e longa tarefa, que durara 
até á hora do jantar, estava tranquillo. Não 
se podia tratar doutra cousa senão dum 
passatempo, e posto que notasse o olhar de 
satisfação e de amor proprio que o Padre 
lançara ao trabalho ao despedir-se delle, 
comera com muito appetite e contenta­
mento.

Ao cahir da tarde, antes de se reco­
lherem á casa, para fugir á perseguição dos 
carapanans e á insipidez duma noite sem 
lua, foram ainda ao porto correr a superfície 
do lago com a vista anciosa.

Nada ainda. A noite cahia, ensom­
brando o lago e mergulhando nas trevas a 
floresta de tucumans e murytis que circum- 
dava a cabana.
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O sacristão de Silves tocava o primeiro 
signal da missa conventual nos pequenos 
sinos da matriz, num domingo de festa. A 
população, de volta dos castanhaes, corria 
pressurosa ao templo, enchendo o adro de 
sobrecasacas de lustrina compridas e respei­
táveis, de jaquetas de ganga, de saias de 
chita verde e de cabeções bordados á moda 
da Madeira, deixando entrever a pelle mo­
rena e assetinada das mulatinhas faceiras e 
das caboclinhas serias, de pisar duro que 
lhes faz tremer os seios. O capitão Manoel 
Mendes da Fonseca, de largas calças brancas 
engommadas, sobrecasaca aberta, chapéu de 
Manilha rico e raro — ultima lembrança do 
Elias— cavaqueava á porta da igreja com 
o tenente Valladão, que lhe contava como 
apanhara o João e o Pedro com a boca na 
botija, pretendendo vender ao Mappa-Mundi 
um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos 
de riscadinho, novos em folha. O Dr. Nati­
vidade dizia numa roda, em que estava o 
professor Annibal, que o Bernardino Sant’ 
Anna conseguiria delle tudo quanto quizesse
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em castigo do Totonio, pois não esquecera 
a noite do casamento do Cazuza, e, graças 
a Deus, não estava acostumado a receber 
desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva 
muito mal do Felicio boticário, que, magro, 
secco, parecendo filho do Valladão, receitava 
uns emplastos ao Neves Barriga para a cura 
completa de tumores. D. Prudência chegava, 
conversando com D. Dinildes sobre uma 
receita nova para fabricar cocada amarella. 
Estavam ambas vestidas com muito luxo, 
assim como todas as senhoras que aquelle 
domingo concorriam á matriz de Silves, em- 
quanto o sacristão, olhado com inveja pelo 
José do Lago e pelo afilhado do Valladão, 
tocava alegremente os pequenos sinos musi- 
caes. Mas entre todas as mulheres sobre- 
sahia a rainha das formosas, a esplendida 
Luiza, de vestido de lan, refolhado e rico, 
de botinas de duraque côr de canario, cha- 
pellinho á Garibaldi, vistoso e novo, lan­
çando ao Maca rio um olhar de fogo que o 
obrigava a repicar os sinos, com enthusiasmo 
dobrado, como se só para a Luiza repicasse,
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e quando mais enlevado estava, sentindo-se 
atordoado pelo ruido argentino dos sinos, e 
excitado pela presença da formosa creatura 
que lhe occupava os pensamentos, ouviu a 
voz sonora e grave de Padre Antonio de 
Moraes, cortando subitamente o ar, como 
se o chicoteasse em pleno rosto:

— Sabe que mais, Macario? Vamos 
continuar a viagem, esta madrugada.

Macario despertou esfregando os olhos. 
A Luiza, os sinos, o adro, o capitão Fon­
seca, o Dr. Natividade, o povo todo su­
miu-se na penumbra. Macario pulou da 
rede, ainda entontecido pelo sonho em que 
se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava 
sonhando agora, ouvindo falar em viagem 
aquella madrugada? Fôra um pezadello que 
lhe dera pela muita banana que comera ao 
jantar? Ai, não! A’ beira da rede estava 
o Padre, de olhos febris e physionomia dura, 
a repetir-lhe:

— Vamos continuar a viagem esta 
madrugada.

Macario não acreditava. O ardor do



CAPITULO YII

sol que o senhor vigário supportara durante 
o dia, na faina de obsequiar a hospedeira, 
calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia trans­
tornado a bola? Continuar a viagem, como, 
se não tinham embarcação, nem camaradas, 
nem viveres? Chegara o Guilherme, appa- 
recera algum regatão, o tenente Valladão 
por acaso surprehendera a igarité furtada e 
a mandara ao Padre por homens de con­
fiança? Esta hypothese era inadmissivel 
porque o tempo não permittiria tão rapida 
diligencia.

Padre Antonio achou que as perguntas 
de Macario revelavam pouca fé. Não che­
gara ninguém, não havia noticias da igarité, 
mas tinham a montaria do pescador que, 
calafetada como se achava, serviria perfeita­
mente para duas pessoas. Viveres não fal­
tavam. A dona do sitio fornecer-lhes-ia an- 
zoes e linhas de pesca, com isso ninguém 
morria de fome no Brazil. Em vez da boa 
farinha d’agua que os tapuyos haviam fur­
tado, comeriam o seu peixe com bananas 
verdes assadas, petisco delicioso, capaz de
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despertar a gula dum santo. De resto ba­
nanas não faltavam no sitio e já cortadas. 
A tia Thereza ceder-lhes-ia facilmente dois 
magnificos cachos que estavam pendurados 
no tecto da cozinha. E emquanto a re- 
meiros, que falta faziam João e Pedro, se 
estavam elles alli, Antonio e Macario, dois 
rapazes vigorosos, capazes de manejar um 
remo? Tinham uma boa lasca de pirarucú 
secco, sal, bananas e anzoes, que lhes fal­
tava? E, por fim, quanto maiores fossem 
os sacrifícios, tanto mais mereceriam do Se­
nhor, em cuja vinha trabalhavam e maiores 
seriam a gloria e o renome de que infallivel- 
mente gozariam.

E terminou com intimativa:n
— Vamos, Macario, não me seja molle, 

mexa esse corpanzil, deixe-se de preguiça. 
Hei de seguir a viagem. Se for preciso 
partirei sósinho, aconteça o que acontecer.

Macario viu nos olhos ardentes do Pa­
dre uma resolução inabalavel, embora sem 
calma, misturada com a agitação da impa­
ciência, como se o amor proprio forcejasse



por esconder uma vaga desconfiança de si 
mesmo, andando por sepultal-a sob o pezo 
do facto consumado. Partir sósinho, lou­
cura! Exigir que Macario partisse também, 
que falta de caridade evangélica! Nada o 
demoveria desse proposito insensato? Que 
mal viria á catechese dos Mundurucús da 
paciência empregada em esperar uma con- 
ducçâo mais segura e commoda, do que a 
reles montaria, inhabilmente calafetada por 
S. Revdma. ? A nada attendia, nada podia 
acalmar-lhe uma impaciência inexplicável? 
S. Revdma. era bem capaz de partir sósi­
nho? E que diria Silves? Não faltaria alli 
quem accusasse o Macario de tel-o abando­
nado, e quem sabe mesmo de que horrores 
seriam capazes as linguas viperinas de José 
do Lago e do afilhado do Valladão!

Macario resistia e cedia ao mesmo 
tempo. Não se sentia com forças para 
aquelle sacrifício, mas nâo tinha a energia 
precisa para dizer nâo. Ainda se a missão 
se fizesse a bordo do Christoforo! Mas quall 
era numa canoinha de creança, numa casca
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de noz, que podia fazer agua por todos 
os lados 1 O Christoforo ainda não estava 
feito, e quem sabe se se faria 1 Se algum 
dia o senhor Bispo levasse a effeito a sua 
execução, não lhe aproveitaria mais, ao triste 
Macario de Miranda Vallel Enchia-se de 
ciúmes da facil gloria dos sacristães vin­
douros. Esses viajariam no Christoforo, a 
elle, a elle sósinho cabia a infelicidade de 
missionar numa montaria de pesca, aban­
donada pelo proprio dono. Entretanto os 
outros, os que tinham de gosar as commo- 
didades do navio-igreja, seriam elogiados, 
gratificados, canonisados talvez 1

A attitude severa e o silencio resoluto 
do vigário, dominavam-no. Obedecia, re­
sistindo sempre, resmungando, andando pelo 
quarto, preparando-se para a viagem, pa­
rando subitamente, decidido a ficar, num 
grande esforço de vontade, e logo, apenas 
o feria o olhar frio e penetrante do Padre 
continuando a arrumar as cousas necessárias, 
ora com maneiras bruscas de revoltado, ora 
com submissão resignada de victima, já



derramando uma fonte de lagrimas que 
enxugava raivosamente na manga da camisa, 
já activando febrilmente os preparativos, 
como se a obediência desesperada protestasse 
contra a violência que se lhe fazia. Padre 
Antonio cruzara os braços, não proferia 
palavra, não fazia um gesto, mas o seu 
olhar implacável seguia todos os movimentos 
do Macario, causava-lhe impaciências ner­
vosas, quando o sacristão o sentia espetar- 
lhe a epiderme, forçando-o a levantar-se, a 
pôr-se em andamento, a engulir phrases 
cheias de justa indignação, que o engas­
gavam e lhe teriam valido a victoria se elle 
as podesse proferir claramente, se a maldita 
garganta não as retivesse, se a endiabrada 
lingua não se gelasse na boca sob a acção 
daquelle olhar dominador, que o abatia 
como a uma creança medrosa. No meio dos 
arranjos, quando tudo parecia prompto, o 
sacristão sentiu voltar a liberdade da fala e dos 
lábios lhe sahiu como um protesto solemne: 

— Saberá V. Revdma. que havemos de 
remar com as mãos.
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Padre Antonio sahiu do mutismo que 
guardava para responder sorrindo:

— Socegue, Macario, a tapuya ven- 
deu-me dois remos novos.

— Não é isso, tornou Macario, vic- 
torioso, o breu está muito fresco, o sol o 
derreterá e teremos de ir a nado para o 
Porto dos Mundurucús!

Era um dia que se ganhava, e nesse 
espaço de tempo, o mundo dava muitas 
voltas . . .  pensou o sacristão em desespero 
de causa.
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A canoa deslisava brandamente, entrando 
a boca do rio Canuman, cuja super­

fície calma enrugava de leve, despertando 
as sardinhas a meio adormecidas entre duas 

aguas. Nenhum passaro cantava, as vozes 
nocturnas da floresta haviam-se calado, n’um 
recolhimento solemne, ao despontar da au­
rora, como se ensaiassem as forças para a 
abertura do grande hymno da manhan sel­
vagem. Reinava profundo silencio, apenas 
entrecortado pelo ruido cadenciado do remo 
batendo alternadamente na agua e nas fal- 
cas da montaria. Padre Antonio procurava 
concentrar o espirito numa meditação pro­
funda, influenciada pelos materiaes objectivos 
que o cercavam, sentindo que dava um
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passo decisivo na vida, e precisava reunir 
todas as forças da sua mentalidade para o 
conhecimento exacto da sua situação moral. 
A meditação em que se absorvesse não im­
pediria a marcha regular do governo da 
montaria, porque o grande rio Canuman 
offerecia navegação larga e franca, a cor­
rente não era de todo desfavorável, e per- 
mittia immobilisar o remo do jacuman n’uma 
posição demorada. Naquella região inteira­
mente despovoada e sujeita ás correrias 
dos indios bravos, entrava de repente num 
mundo novo, longe da vida social.

A cem braças da embocadura já o rio 
offerecia um aspecto muito diverso do que 
nas proximidades do sitio do Guilherme, 
tendo um cunho de selvagem grandeza que 
impressionava a imaginação e prendia a 
faculdade contemplativa. As arvores da 
beirada, sem receio do machado vandalico 
do lenhador, cresciam a uma altura des- 
communal, envoltas em intrincados cipós e 
em apaixonadas parasitas, que pareciam 
querer suffocal as num abraço estreito; e á
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claridade dubia da madrugada projectavam 
no rio a sua grande sombra, cheia de myste­
riös. As ribanceiras negras, irregulares, ora 
alteando-se como montanhas, ora arredon­
dando-se em lombadas, aqui estendendo-se 
em praia alagadiça, salpicada de aningas 
magras, alli correndo a largos trechos um 
muro baixo, feito de tabatinga de veios côr 
de rosa; em alguns lugares retendo a curto 
os cedros que se esforçavam por despenhar- 
se no rio, anciosos por vagabundear nos 
braços da correnteza; em outros esmagadas 
pelas possantes massarandubas que lhes en­
tranhavam no seio as raizes grossas como 
galhos de pau pereira; tinham o aspecto 
triste e desconsolado das paragens ermas, 
das vastas solidões jámais pisadas pelo ho­
mem civilisado, e onde a pujança da na­
tureza bruta parece oppôr uma resistência 
de bronze ao mesquinho que se aventura 
a perscrutar-lhe os segredos.

Mas, ao abrir do sol, bandos de ma­
cacos grandes e de guaribas assaltaram os 
castanheiros, pulando de galho em galho
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em gritos de porfia. Uma infinidade de 
passaros de todas as côres cruzaram o ar, 
atravessando o rio num canto alegre de 
liberdade e de vida. Veados vieram beber 
confiadamente a agua do rio, levantando a 
timida cabeça para escutar o urro da onça 
que se fazia ouvir no mato, de vez em 
quando, dominando os ruidos da floresta, 
e pondo em sobresalto as capivaras ver­
melhas que se banhavam em numerosa vara 
á beira da corrente.

O movimento da fauna amazonense 
arrancara Padre Antonio á meditação a que 
se queria entregar, sujeitando-o todo á en­
cantadora contemplação das maravilhas da 
natureza selvagem, naquella esplendida ma- 
nhan de Agosto, em meio do largo rio que 
se desdobrava, a perder de vista, n’uma 
luzente toalha em que se reflectia, como
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novo, eram a mais grata memória do seu 
cerebro, evocadas sempre pelo espectáculo 
da natureza virgem. E vira-se a percorrer 
os campos incultos da fazenda, a aventurar-se 
numa pequena canoa pelo Amazonas fóra, 
quando gostava de suppôr-se perdido na 
vastidão do rio, e a imaginação sonhava 
uma vida accidentada de combates com feras 
e de luta com os elementos na solidão das 
aguas e das matas. Agora via quasi reali- 
sado o seu sonho de menino, em pleno 
deserto, indo talvez perder-se em paragens 
desconhecidas, dormir ao relento, matar a 
fome nos maracujás sylvestres e nas casta­
nhas oleosas, talvez morrer ás mãos dos 
indios do sertão, que não teriam pena da 
sua mocidade e gentileza. Mas em todo o 
caso ia saciar a alma de solidão e de liber­
dade, gozar talvez a ineffavel delicia de 
sentir-se só num grande paiz, de poder 
entregar-se desassombradamente ao enlevo 
dos seus queridos pensamentos intimos, sem 
receio de olhares indiscretos nem de inter­
rupções importunas. Ia, emfim, achar-se
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face a face com a grande e virgem natureza, 
num tête à tête mysterioso, em que poderia 
desabafar as dores secretas do coração dila­
cerado por sentimentos incomprehensiveis; 
pensar e falar sinceramente, pondo o peito 
a nú, reconhecer-se a si proprio, ser franco 
comsigo mesmo, propondo e resolvendo com 
lealdade, despido de todos os preconceitos, 
de todos os prejuízos de educação e de 
doutrina, o até alli insolúvel problema da 
natureza humana. Esta idéa, esta esperança 
mergulhava-lhe os sentidos numa embriaguez 
estranha, que lhe fazia esquecer as horas, 
immovel, á popa da montaria, não sentindo 
o sol que na sua marcha ascendente, vinha 
queimar-lhe as faces em caricias ardentes.

Macario, á proa, remando com afinco, 
suando em bica, começava a achar que os 
Mundurucús estavam muito longe, e o remo 
lhe cahiria das mãos antes de lhes pôr a 
vista em cima. Teimava naquella tarefa 
ingrata de repellir a agua com a face do 
seü remo redondo, inhabilmente manejado, 
porque, graças a Nossa Senhora, nunca fôra 
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remador de montarias. Sentia arderem-lhe 
as mãos, uma dor aguda comia-lhe as costas, 
descendo-lhe até os rins, e copioso suor 
inundava-lhe a fronte, dando uma sensação 
de crescimento ao lombinho, que o sol 
castigava com uma preferencia incommoda. 
Desde alta madrugada estava Macario acor­
dado, tinha perdido a noite, pela primeira 
vez na vida, na luta terrível que a pru­
dência travara contra o prestigio e a força 
moral do vigário, e na qual fôra vencida, 
por entre grandes suspiros e profundos des­
alentos. Carregara aos hombros os remos 
e os cachos de bananas, vendidos pela tia 
Thereza por muito bom dinheiro acompa­
nhado das bênçãos de Padre Antonio, e 
desde que as estrellas empallideceram á pri­
meira claridade da aurora, sentara-se na- 
quelle banco e puxava pelo remo como se 
nunca tivesse feito outra cousa em dias de 
sua vida. O calor augmentava. Macario 
já não sentia as pernas adormecidas pela 
demorada immobilidade em que jaziam; os 
braços já se recusavam ao serviço. O lom-



binho, no meio da testa, crescia, inter- 
ceptando-lhe a luz dos olhos.

— Saberá V. Revdm. que são horas 
de almoço, disse, emfim, voltando-se para 
o Padre, descançando o remo, enxugando 
o suor na manga da camisa.

— Seriam, com effeito, oito horas da 
manhan. Ardia o sol num ceu sem nuvens. 
A agua do rio tomava tons azulados, e o 
verdejante arvoredo das margens revestia-se 
dum colorido luxuriante, em plena seiva, 
banhado em luz intensa e poderosamente 
fecundado pelo calor que abrazava a terra. 
Ao longe a linha da cordilheira, suavemente 
ondulante, recortava o azul celeste do firma­
mento em metatomos irregulares dum azul 
mais carregado, alargando o horizonte, numa 
perspectiva de afastamento indefinido. No 
meio da massa verde-escura da floresta, de 
um e de outro lado, as altas embaúbas 
abriam as folhas brancas, leques inúteis que 
a viração não abanava, e as bacabeiras 
carregadas de cachos, deixavam-se estar 
immoveis com as palmas estiradas, abertas,

5 *
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levemente amarellecidas, sem animo de as 
balançar no espaço, para não perder nenhum 
dos beijos vivificantes do sol.

Os sabiás, os corrupiões, os diversos 
trovadores das selvas amazônicas recolhiam- 
se á frescura do arvoredo para a modulação 
dos threnos amorosos no mysterio das fo­
lhagens. Os macacos, preguiçosos e somno- 
lentos, internavam-se no mato em busca de 
algum regato crystallino ou saciados de 
castanhas, balançavam-se pachorrentamente 
em delgados cipós. As próprias ciganas 
arrastavam o grasnar desagradavel, como 
vencidas do cansaço e do silencio, que lhes 
não permittia a indole barulhenta e irre­
quieta. Os peixes tardavam em vir á tona 
da agua, ou boiavam sem ruido, para não 
interromper a calada do dia. Era intenso 
o calor,

Padre Antonio accedera suspirando ao 
pedido contido no aviso do Macario, e diri­
gira a canoa para a beira, escolhendo lugar 
para o desembarque. Macario petiscara 
lume, fizera uma fogueirinha com ramos



seccos, e assara um naco de pirarucú, e 
umas bananas verdes. Depois do almoço 
como o calor augmentava, o sacrista obti­
vera o descanço de algumas horas á sombra. 
Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se 
estendera no chão, moido e escangalhado. 
E adormecera logo.

Padre Antonio aproveitara o tempo num 
longo passeio por entre as arvores da mata, 
enchendo os ouvidos dos sons sensuaes do 
canto dos rouxinoes, e sentindo uma agra- 
davel impressão de isolamento e de bem- 
estar debaixo daquelle tecto de verdura. 
Quando viera a viração do mar, por volta 
de uma hora da tarde, toda a natureza, 
como reanimada pela varinha de condão de 
uma fada, acordara do lethargo e repetira 
o concerto das vozes matutinas, com menos 
frescura e intensidade talvez, mas com a 
mesma agitação. Os peixes amiudaram-se á 
superfície do rio, como em brincos aposta­
dos, a quem mais vezes mergulhava e surgia 
no mesmo trecho do rio. As aves atre­
veram-se a deixar a sombra da floresta e a
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atravessar novamente o Canuman, voltando 
da viagem de amor ou de negocios feita 
pela manhan, e recolhendo-se aos ninhos, 
pressurosas e alegres. As palmeiras balan­
çaram no espaço os leques verdes, auxiliando 
a viração na tarefa de refrescar a atmo- 
sphera; e grandes folhas de embaúba e pal­
mas de coqueiros sylvestres cahiram com 
um ruido secco espantando as capivaras. 
Ao longe, o azul da cordilheira desmaiava, 
espirando numa orla esbranquiçada mal 
distincta da base dos altos cirrus recem- 
formados, e cujos filamentos entrecortados 
semelhavam columnas de mármore veiado 
de azul sustentando rico docel brilhante­
mente colorido. O sol, dardejando os raios 
quasi a prumo sobre a coroa das palmeiras, 
parecia um sultão, recolhendo ao seu dor- 
mitorio recondito de tyranno, satisfeito com 
as sultanas mais esbeltas e formosas e des­
denhoso da turba das escravas. O ruido 
das franças agitadas pelo vento e o canto 
dos passarinhos distrahiam a Padre Antonio 
da meditação religiosa em que procurava
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afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo 
profano. Reagira, porem, contra aquella 
especie de torpor moral que o invadia, e 
fora acordar 0 Macario para porem-se de 
novo em viagem.

O sacristão olhou tristemente para as 
mãos cheias de ampolas pelo desuso do 
exercido a que o Padre o forçara, e sacudiu 
a desanimada cabeça. S. Revdm. não per­
cebeu aquella muda e eloquente linguagem, 
e inj ungiu quasi com dureza:

— Vamos, seu madraço, vamos apro­
veitar a fresca da tarde.

Macario fôra aproveitar a fresca, mas 
estava no seu direito de resmungar, e foi 
resmungando. Aquillo já passava de ca­
çoada! Um fomento de rebeldia estava a 
espicaçar-lhe o fígado . . . mas era um ho­
mem de juizo e comprehendia que ante a 
obstinação cabeçuda do Padre vigário de 
nada serviria persistir na teima de voltar 
para a villa. A canoa era uma só: ou havia 
de subir o Canuman ao sabor de Padre 
Antonio ou de descel-o como o pretendia e
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desejava o sacristão. O Padre era o dono 
da montaria porque a tomara de aluguel 
com o dinheiro do seu bolço (que infeliz­
mente o João e o Pedro lhe deixaram), e 
quando mesmo Macario o quizesse forçar a 
desistir da empreza, cousa, aliás, de que 
Nossa Senhora do Carmo o livrasse I era 
certo ser o vigário um rapaz sacudido e 
valente, de pulso forte e animo inteiro. 
Quanto a voltar sósinho por terra, não era 
idéa que se demorasse dois segundos na 
cabeça de um homem sensato. Macario, 
especialmente e de nascença, votava inven­
cível ogerisa ás onças, ás queixadas e aos 
tamanduás que passeiam o sertão do Ama­
zonas com a sem cerimonia de quem co­
nhece os seus domínios; e elle, o filho da 
lavadeira de Manáos, não contava entre os 
seus planos de futuro, ruminados ao cahir 
da tarde, saboreando o cachimbo em frente 
á casa da Luiza Madeirense, o de ser estra- 
çado por uma vara de caetetús, para regalo 
de urubús vorazes, ou de perder o ultimo 
alento no abraço apertado do tamanduá
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bandeira, de unhas cortantes como navalhas. 
Se a perspectiva de ser banquete de tapuyos 
bravos, embora em serviço de Christo Cruci­
ficado, não lhe sorria muito, posto o lison- 
geasse uma vaga esperança de ser recebido 
em boa paz por milagre de Nossa Senhora 
e do Senhor São Macario, menos o favo- 
neava a empreza de galgar léguas e léguas 
por caminhos invios, por florestas intrinca­
das, por insondáveis gapós, trepando serras 
onde as onças moram, vadeando lagoas 
onde se occultam sucurijús de enorme boca, 
palmilhando sobre espinhos, onde se ani­
nham caninanas, e penetrando grutas onde 
habita o maracajá de sucia com a surucucú, 
para, por fim, se viesse a sahir dessa im- 
possivel peregrinação, chegar morto de can­
saço, doente e desmoralisado á sua saudosa 
e sempre lembrada Silves. Nada, antes 
morrer de uma só vez, frechado por um 
selvagem, ganhando fóros de tartaruga. Era 
mais simples e não cansava tanto. Con- 
temporisaria, sujeitar-se-ia ao insano capricho 
do Padre vigário até que a Providencia lhe
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offerecesse occasião de pôr em pratica o 
habil machiavelismo, de que tantas vezes 
colhera inesperados resultados.

A tarde estava muito fresca. A vira­
ção, vinda do Amazonas, accentuava-se, en­
rugando as aguas do Canuman em pequenas 
vagas de prata e fazendo oscillar a humilde 
embarcação de pesca. As arvores da bei­
rada balançavam-se graciosamente sobre as 
ribanceiras em saudações cortezes aos atre­
vidos nautas que visitavam aquellas paragens 
despovoadas. As cigarras e os tananans, 
sentindo avizinhar-se a noite, cantavam em 
notas melancólicas as saudades da vida 
ephemera que se desprendia do minguado 
corpinho. O unicorne denunciava a sua 
presença nas varzeas da beira do rio, cor­
tando o ar com as vibrações da voz sonora 
e potente acordando o jaburú meditativo e 
tristonho na sua roupagem negra. Araras 
de torna viagem enchiam o ceu com a gri­
taria estridente que ia perder-se, num rumor 
longínquo e monotono, nos taperebás da
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serra, e cruzavam-se com os papagaios ser­
tanejos voando alto, em bandos compactos, 
governando o impulso do vôo com os staccati 
do canto arquejado. No meio dos gapós a 
saracura e o gallo d’agua gemiam um dueto 
amoroso, com o acompanhamento da or- 
chestra desenxabida das lontras que vinham 
gosar do ultimo calor do sol morrente; e 
no capinzal da beira os cururús enfatuados 
e bulhentos assustavam as timidas rolas ani­
nhadas na espessura da canarana, no acon­
chego da folhagem macia, e que se punham 
a dar gritosinhos afflictos, cedendo á fascina­
ção irresistível. Com a despedida do dia 
as ciganas grasnavam á porfia, numa con­
fusão de vozes discordantes, maltratando-se 
a bicadas, lutando por um mesmo ramo de 
arvore, donde pudessem, empoleiradas, mer­
gulhar na agua duvidosa do rio a profun­
deza escura do olhar cprvino, em busca de 
um indicio de carne morta. Fructos ma­
duros se desprendiam das arvores ribeirinhas, 
cahindo n’agua com um ruido sonoro que 
provocava uma avançada geral das tartarugas
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famintas, nadando entre duas aguas. Enormes 
pirarucus vinham por sua vez, graves e so- 
lemnes, gozar a fresca da tarde, aspirando 
com delicia e em grandes rabanadas a brisa 
do Amazonas. O sol já se escondia por 
traz da serra, desprendendo uma luz suave 
coada atravez das clareiras, dourando as 
crystallisações das rochas, e resvalando sobre 
a toalha do rio, salientava as cabeças silen­
ciosas dos grandes jacarés immoveis, como 
tocos de pau, perdidos na correnteza, e cujos 
olhos ardentes e ferozes cravavam-se na 
montaria com fixidez de mau agouro. A 
canoa avançava lentamente.

Padre Antonio remara toda a tarde, 
subindo vagarosamente o Canuman, ven­
cendo a custo a correnteza que o arrastava 
para o lago, como se uma força occulta o 
quizesse desviar da arriscada tentativa. De­
pois do jantar, que foi mesmo a bordo, ao 
cahir da noite de 13 de Agosto, tratara de 
procurar um lugar em que elle e o com­
panheiro pudessem repousar os membros
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fatigados. O problema, pensava, não era 
de facil solução.

Era preciso amarrar a canoa em lugar 
que a abrigasse d’alguma ventania nocturna 
ou d’essas rapidas tempestades dos paizes 
quentes, terríveis e imprevistas, despedaçando 
as florestas e convulsionando os rios. Ao 
mesmo tempo convinha não esquecer os 
perigos de terra, não menos de temer 
n’aquelle trecho do Canuman, de aspecto 
tão diverso do que lhes offerecera ao des­
embocar no lago de que tira o nome. As 
ribanceiras eram altas, corridas, a prumo, 
como se o Canuman, á semelhança do 
Amazonas, se occupasse em devorar as 
margens, ameaçando espraiar-se até a raiz 
da cordilheira que Padre Antonio divisava 
ao longe, enquadrando o valle numa cerca­
dura azul. A beira do rio parecia coberta 
de aningaes cerrados e doentios, que se 
compraziam num solo inconsistente e hú­
mido , e defendiam-se da correnteza com 
uma larga facha de densa canarana, d’um 
verde cambiante. A noite enchia o ceu,
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entenebrecendo o horizonte, depois d’um 
rápido crepúsculo. Padre Antonio amolle- 
ciao remo, olhando para todos os lados, 
hesitando. Amarrar a canoa muito perto 
da terra, além de a sujeitar ao risco do 
desmoronamento das ribanceiras, era expol-a 
ao ataque das onças, protegidas pela es­
curidão do mato e pela fruxidão do solo. 
Fundear ao largo sem um mará que a 
garantisse contra a correnteza, impedia aos 
viajantes o somno repousado em terra, ao 
menos que não se aventurassem por entre 
as canaranas nos domínios da cobra e do 
jacaré. Não havia remedio senão continuar 
a viagem até que encontrassem um bom 
porto para o desembarque.

— Alli 1 exclamou de repente o Macario, 
lobrigando á ultima claridade do crepúsculo 
uma lingua de terra que num trecho de 
cerca de tres braças entrava pela agua 
dentro, forçando a correnteza a desviar-se 
e formando um remanso. Por effeito do 
desabamento da ribanceira a margem abai- 
xava-se numa pequena praia. Não havia
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mais hesitação possível. A noite já os im­
pedia de viajar livremente.

Padre Antonio aproou a montaria para 
a beira.

— Desça e amarre a canoa, ordenou.
Macario arregaçou as calças até os jo­

elhos , resmungou, tirou fóra os sapatos e 
atirou-se á agua. Mas immediatamente sol­
tou um grito estridente, titubeou e foi cahir 
de ventas sobre a terra molle da pequena 
praia improvisada.

O sacristão de Silves, repimpado sobre 
um montão de folhagem com que procurava 
evitar a humidade do solo, agitava-se como 
se o diabo lhe tivesse entrado no corpo por 
phenomeno de incubação. Eram murros no 
ar, sacudidelas de braços, cabeçadas no es­
paço, exclamações de odio e rancor que lhe 
sahíam em atropelo dos lábios espumantes 
para permittir a entrada repentina na cavi­
dade bocal d’alguma atrevida murissoca, 
doida por chupar-lhe o veu do paladar, e 
logo apoz expectorada, nadando em saliva,
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numa grande careta de enjoo. Era um 
espectáculo estranho e phantastico, que o 
Padre observava da montaria em que ficara, 
esse do Macario, sentado á beira do rio, 
junto a uma grande fogueira, com a frente 
aureolada por um enxame de insectos ala­
dos, e a vociferar imprecações de toda sorte, 
sacudindo os braços, as pernas, o tronco, 
n’um movimento desordenado e continuo, 
como se estivesse atacado da dança de 
S. Guido. Dir-se-ia um feiticeiro que no 
silencio da noite e da solidão, entregava-se 
aos mysterios da sua arte diabólica, invo­
cando os espíritos familiares para os lançar 
contra a humanidade, ou algum pobre ta- 
puyo louco que se ensaiasse para o religioso 
sairé, dansando ao som de instrumentos 
imaginários.

Padre Antonio também não se sentia 
a gosto, forçado a repousar na montaria, 
porque a ardente preoccupaçâo com que 
deixara o sitio de Guilherme não lhe dera 
a calma necessária para cuidar em todos os 
preparativos d’uma viagem que devia durar
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muitos dias por inhospitas regiões, e agora, 
n’aquella noite callida de Agosto, á margem 
alagadiça d’aquelle trecho do Canuman, sem 
commodo e sem abrigo, começava a con­
vencer-se de que os innumeraveis inimigos 
do socego nocturno, de diversas especies e 
familias, mudos e canoros, visíveis ou oc- 
cultos, venenosos ou simplesmente incom- 
modos que estavam perseguindo atrozmente 
o pobre Macario, nem sequer lhe permittiriam 
a elle uma meditação profunda e tranquilla. 
Os mosquitos, os carapanans, os piuns, as 
morissocas, os pernilongos atiravam-se com 
uma gana desenfreada á iguaria rara e deli­
cada d’aquella epiderme branca e d’aquelle 
sangue ardente, parecendo buscar na facil 
empreza uma compensação da luta velha 
contra a pelle grossa, oleosa e repintada do 
caboclo que habita os seus domínios. Não 
havia meio de dormir ou siquer estar quieto, 
com as ferroadas agudas dos sanguinários 
bichinhos que lhe deixavam no corpo am­
polas e inflammações de mau agouro.

A noite corria placida e serena, illumi- 
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nada pelo brilho vivíssimo das estrellas. O 
calor era intenso, cessara a viração do mar 
por volta de oito horas, as aguas do rio 
corriam mansamente, arrastando grandes 
troncos d’arvore e periantans fluctuantes. 
Ao longe, na floresta, ouvia-se o urro da 
onça errante e faminta, cruzando-se de modo 
estranho, n’um contraste frisante, com o 
zumbido prolongado de milhares de milhões 
de carapanans vorazes.

Macario cansado de agitar o corpo em 
todos os sentidos arrancara a camisa de 
riscado, e dava fortes palmadas nas costas, 
no peito, na testa, nas faces e no querido 
lombinho para matar os insectos que o tor­
turavam. O sacristão lamentava-se amarga­
mente. Logo ao chegar áquelle miserável 
lugar um asqueroso puraquê o sacudira vio­
lentamente obrigando-o a enterrar a cara na 
lama da beira do rio. A electricidade do 
peixe abalara-lhe os nervos, excitando-lhe o 
mau humor que já de vespera trazia contra 
Padre Antonio de Moraes e a sua louca 
empreza. A necessidade da fogueira para
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evitar a aproximação das cobras, avivando- 
lhe a idéa do perigo a que se expunha, e 
ainda o urro longínquo da onça, que já lhe 
parecia estar a pequena distancia, augmen- 
tavam-lhe a antipathia pela situação a que 
o forçara 0 receio absurdo de desobedecer 
ao senhor vigário. E agora, por mal dos 
seus peccados, por cumulo de desgraças, os 
miseráveis insectos, teimando na cruenta lida 
de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de 
exgotar-lhe a paciência, a santa paciência 
de que elle sempre timbrara nas épocas mais 
difficeis da sua accidentada existência.

Cahia de somno, apezar de haver co­
chilado durante o dia sob os castanheiros, 
á moda dos pastores de Virgílio, como dizia 
o Padre José, sempre que fazia a sua som- 
neca debaixo da mangueira do sitio da 
Xiquinha do Urubus. O que provava que 
o tal Virgilio era um patrão accommodaticio. 
Não podia dormir porque não lh’o consen­
tiam os carapanans e as morissocas! Que 
noite, senhor Deus, que noite aquella, de 
que se lembraria toda a vida, ainda que
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vivesse cem annos, nunca passara uma noite 
assim nos trinta e cinco annos de moradia 
neste valle de lagrimas I Também quem o 
mandara metter-se naquella maluquice de 
Padre Antonio de Moraes? Bem socega- 
dinho podia Macario estar áquella hora, dor­
mindo o seu somno na sua rede americana 
na casinha de Silves . . . em vez d’isso, 
matava mosquitos! Ai, quem elle queria 
pilhar alli era o pateta do Valladão, que se 
gabava de nâo matar um carapanan! Por 
mal dos peccados nem siquer tinha uma 
rodella de tabaco, nem uma folha de tauary! 
Se ao menos pudesse fumar, talvez se dis- 
trahisse, e sempre se defenderia daquella 
sucia de carapanans de má-morte. Indig­
nava-se contra os tapuyos que lhe haviam 
furtado o chicote de cheiroso tabaco com 
que contava regalar-se nas paragens de 
Guaranatuba. Rebellava-se contra Padre 
Antonio, o causador unico de todas aquellas 
desgraças, e suspirava triste e amargurado. 
Quem diabo mettera na cabeça de Sua 
Revdma. a idéa de vir áquelle sertão em



busca de gentios para converter? Pensar 
que poderia ter ficado no sitio de Guilherme, 
a esperar que voltasse da pescaria, lá estava 
a tia Thereza para o divertir, que antes 
ella, apezar das tetas pendentes, do que 
aquelles safados carapanans que o estavam 
forçando a duvidar de Deus. Mas qual! 
tivera pena do idiota do Padre, pensando 
que se metteria sósinho na rascada! O 
Sr. Macario de Miranda Valle tivera pena 
de Padre Antonio de Moraes, que não era 
seu filho, nem seu irmão, nem nada I

— Forte besta, 0 Sr. Macario 1 dizia 
sacudindo-se todo como um endemoninhado 
no desespero de um novo ataque de piuns 
que lhe cahiam em nuvem sobre as costas 
e o peito. E no auge da afflicção, com 
violência crescente exclamava, batendo com 
os punhos no coxim de folhagem:

— Burro, burro, burro 1
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Padre Antonio mal accommodado no 
unico banco da montaria, começava a pensar 
que a empreza não era tão facil como a



principio parecera ao seu ardor enthusiastico. 
Já o impacientava a repetição das contrarie­
dades da viagem que lhe tinha feito passar 
desapercebidas a preoccupaçâo do grande 
objectivo. A sua natureza exaltada e de 
repentes, irritava-se com os pequenos obstá­
culos obrigando-o a desviar o pensamento 
da elevada missão a que se destinava.

Francamente, pensava, no silencio da- 
quella noite de desagradavel vigilia, não 
seria jámais o temor da morte que o faria 
renunciar ao seu tão religioso quão humani­
tário projecto. Estava prompto para arrostar 
com todos os perigos, naufrágios, fomes, 
torturas. Confessava-o a si mesmo, sem vis­
lumbre de charlatanismo ou de hypocrisia, 
sondando a sinceridade do seu coração de 
moço. Sabia que se expunha a perder-se 
em pleno rio ou sob a torrente impetuosa 
de alguma cachoeira, a ser envenenado pelo 
impaludismo, a ser devorado pelas feras da 
floresta, esmagado por altas terras ou por 
cedros gigantescos. Mas passar noites sem 
dormir, a matar mosquitos, gastando a re-
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signação e a paciência em tão mesquinhos 
e vulgares soffrimentos, em tão ridículas 
provações, não o podia levar a sangue frio. 
Os malditos nâo se limitavam a morder . . . 
cantavam, e aquelle zinzim continuo e mono- 
tono bolia-lhe com os nervos, perturbava-lhe 
a calma do espirito, apertando-lhe o coração 
num desespero infantil. Queria ser pregado 
a uma arvore pelas flechas dos selvagens, 
como o martyr S. Sebastião, de gloriosa 
memória, mas não via em que aproveitava 
á sua gloria aquelle martyrio obscuro, e 
inenarrável de ser devorado aos bocadinhos 
pelos carapanans da beira do rio. Era um 
tormento inglorio e excusado, porque em 
nada adiantava a grande obra da conversão 
dos Mundurucús, e ninguém o tomaria a 
serio. E se ia continuar por noites e noites, 
por toda a viagem, por todo o tempo que 
pretendia dedicar á catechese, nas excursões 
ás tabas Mundurucúas, nas horas de oração 
e preparo espiritual, e até no momento do 
sacrifício, quando precisasse dar ao selvagem 
0 exemplo de uma calma superior, de uma
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resolução digna, qual seria a paciência hu­
mana capaz de supportar tão miseráveis e 
pequenos quão agudos e cruéis soffrimentos ? 
O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas 
veias, a sensualidade da carne cheia de vida 
e robustez, cujos incitamentos combatia pela 
dedicação e pelo sacrifício, preferiam de 
certo a morte violenta e heroica, as grandes 
sensações que anniquilam o corpo, elevando 
a alma.

A preoccupação constante dos últimos 
dias o impedira de dormir, emquanto o 
pudera fazer ao rumor cadenciado dos remos 
dos camaradas ou no silencio da casinha 
de palha do pescador Guilherme, e agora 
que cedera á certeza de levar avante o 
grande desideratuvi da sua vida de Padre; 
agora que o corpo cansado se tornava exi­
gente na reivindicação dos seus direitos, e 
a calma da noite o convidava a um somno 
reparador, eis que, não conseguia conciliar 
pela opposição invejosa de pequeninos in­
sectos que o queriam todo para si, como 
se sua propriedade fôra I As palpebras
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fechavam-se, abria-se a boca em bocejos 
somnolentos, o corpo todo entregava-se a 
um torpor doentio e profundo, mas era im­
possível repousar um instante. Os olhos 
lacrimejavam, a cabeça estava oca de pensa­
mentos , e os membros doloridos sentiam 
duplamente a dureza da improvisada cama 
que arranjara . . Era impossível conservar-se 
deitado. Ergueu-se, e fazendo um energico 
movimento afugentou os mosquitos. Levan­
tou os olhos para o ceu estrellado e pro­
fundo, com uma vontade de queixar-se e 
de desafiar ao mesmo tempo o vasto firma­
mento. As pequenas estrellas pareciam 
observal-o com um milhão de olhos furiosos, 
que o envergonharam do seu arrebatamento. 
Um frio glacial invadiu-lhe o peito, gerando 
a convicção de que fôra victima d’uma 
tentação do demonio que lhe queria vencer 
a constância para o desviar do serviço de 
Deus. Esta idéa arrancou-o com uma sacu­
didela ao torpor physico e moral que o ia 
despenhando no poder do inimigo de sua 
alma, e restituiu-lhe a força. Curvou-se
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sobre a borda da canoa, banhou o rosto, 
e as mãos na agua fresca do rio, e como 
se a ablução lhe desse um novo baptismo 
de crença e de fé, sentiu-se são. Sentou á 
popa da montaria, e reatou o fio das suas 
meditações sobre a empreza que havia de 
vencer as tentações da sua carne de vinte 
e dois annos, preparando-o para a outra 
vida, e habilitando-o a deixar honrosa me­
mória do seu nome.

Rememorou os feitos sublimes dos mar- 
tyres do catholicismo nascente, os tormentos 
aturados por todos os que de boamente 
trocavam algumas horas de dores por uma 
eternidade de beatitude, e reputou-se feliz 
por haver teimado na ardua viagem empre- 
hendida, do que rendeu graças infinitas ao 
seu anjo da guarda, que o não desamparara.

Os insectos voltavam, que voltassem 1 
Já não lhes temia a furia redobrada dos 
ataques. Não tentava afugental-os, nem 
mesmo procurava resguardar-se das suas 
agudas ferroadas. Aquelle tormento man- 
dava-lh’o Deus para provar-lhe a constância
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e animo soffredor. Só tinha um pezar. Era 
o de ter quasi desesperado com aquelles 
pequenos incommodos que nada eram em 
comparação com os incríveis soffrimentos 
supportados pelos santos do christianismo. 
N’aquelle mesmo dia treze de Agosto, cuja 
noite tranquilla Padre Antonio atravessava 
á margem do Canuman, celebrava a Igreja 
de Roma a morte gloriosa de S. Cassiano, 
martyrisado pelos ponteiros de seus proprios 
discípulos. E como pretender a palma do 
martyrio um Padre que nem sabia soffrer 
ferroadas de carapanans?

A acção forte e dominadora duma fé 
ardente absorvera a vitalidade physica de 
Padre Antonio de Moraes, causando-lhe um 
torpor profundo, mergulhando-o numa ab- 
stracção completa. A recordação do mar­
tyrio sobrehumano dos santos excitara no 
seu cerebro a sensação correspondente, que 
o soffrimento physico avivava, reagindo sobre 
a imaginação. Esquecera o presente. Via-se 
entre os Mundurucús a pregar o Evangelho, 
a reduzil-os á civilisação e á fé do catholi-
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cismo. O rio, a canoa, o ceu estrellado, o 
Macario e os carapanans varreram-se-lhe da 
memória. Mergulhara num sonho de cate- 
chese e de martyrio em que, atado ao tronco 
dum gigantesco cedro, crivado de flechas 
hervadas, vertendo sangue por todos os 
poros, e sentindo a vida esvair-se pelas 
feridas ao passo que o veneno mortífero 
subia-lhe lentamente ao coração, falava ao 
gentio as doces palavras de Jesus.

Pouco a pouco aquelle delicioso torpor 
fôra-se apoderando de todas as suas facul­
dades, e o sonho continuara como realidade 
tangível, em que encontrava um gozo in­
tenso. Recostara-se á popa da montaria. 
Cerrara os olhos. Cruzara as mãos no peito 
e entregara-se á suprema felicidade de sen­
tir-se martyrisado por amor de Deus Cruci­
ficado. Os insectos, aproveitando a passivi­
dade daquelle corpo, picavam-lhe o rosto, 
as mãos, o peito a meio descoberto pela 
abertura da camisa. Gotas de sangue ver­
melho cobriam-lhes as faces salpicadas de 
pontinhos pretos, uma nuvem de morissocas
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aureolava-lhe a fronte, coroada de cabellos 
negros como a treva da noite que os envolvia.

A’ dubia claridade das estrellas e ao 
reflexo das chammas da fogueira da praia, 
o sangue brilhava como rubins preciosos, e 
o vulto grande do Padre destacava-se do 
fundo da humilde montaria numa attitude 
tranquilla e repousada, que o Macario in­
vejava, como se houvera cedido ao somno 
embalado pelas auras da fresca madrugada, 
ao som duma musica divina.

Um odor forte e balsamico chegava da 
floresta, e misturando-se ás emanações hú­
midas e agrestes da beira do rio, enchia o 
ar d’um perfume oriental de nardo, sandalo 
e canella, que inebriava os sentidos, des­
pertando vagos desejos d’um goso indefinido. 
A agua corria docemente com um sussurro 
de regato coando por sobre leito de folhas, 
pelo leve embaraço que o estirão punha á 
correnteza desviada do seu curso; e as sar­
dinhas, fugindo á voracidade dos peixes em 
caçada nocturna, faziam ás vezes estremecer 
a toalha do rio em pequenos círculos con-
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centricos que se desfaziam ao tocar na cor­
rente, brilhando como laminas de crystal á 
escassa luz do firmamento. Sobre uma moita 
de taquarys, perdida no meio dos aningaes 
da outra banda, o reflexo da fogueira punha 
tons quentes de ouro queimado, e essa restea 
de luz, cahindo até meio rio, tonteava as 
piranhas pretas fazendo-as saltar fóra d’agua 
em cardumes assustados.

Todos esses pequenos ruidos a modo 
que ainda tornavam mais profundo o grande 
silencio do deserto, esmagador e terrível.

Sentindo-se num mixto singular de illu- 
sâo e realidade, que no vago conhecimento 
do meio ambiente o conservava embebido 
no sonho de martyrio, Padre Antonio per­
manecia immovel, impassível, sorrindo sob 
as dores agudas, fruindo inconcebível bem- 
estar, um prazer estranho, uma volúpia doce 
no castigo do seu corpo vigoroso por pe­
queninos insectos, que em myriades com­
pactas cobriam-lhe o rosto e as mãos, sa­
ciando-se do seu sangue. As picadas eram 
um excitante do Amor Divino. E quando
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o sangue-lhe corria vagarosamente pelo rosto 
abaixo, dava-lhe uma sensação de allivio e 
de frescura, que lhe punha nos nervos um 
agradavel estremecimento. O calor occasio- 
nado pelo affluxo do sangue ao rosto, o 
cansaço, a insomnia forçada, o silencio da 
noite e o cheiro sensual da floresta, trazido 
por uma brisa refrigerante, perturbando-lhe 
o cerebro desequilibrado, lançavam-no numa 
especie de alienação mental, no puro sub- 
jectivismo dos martyres e dos loucos ...

De repente o ruido d’um corpo atirado 
ao rio arrancara-o á coma santa em que jazia.

Levantara-se e olhara para todos os 
lados, procurando reconhecer-se, e a custo 
voltara a si. Dores cruciantes no rosto e 
nas mãos chamaram-no á realidade das 
cousas e dos factos. Sonhara, sem perder 
de todo a noção do meio. Vira o rio, o 
ceu, as matas, ouvira os ruidos, respirara 
o odor balsamico da floresta, mas não sen­
tira aquellas horriveis dores que o estavam 
pondo quasi louco, a agitar-se freneticamente 
no fundo da montaria. Isto não era sonho,



sel-o-hia o ruido que por ultimo o despertara 
do lethargo?

Macario não estava no lugar em que 
se assentara a vociferar contra os mosquitos, 
junto á fogueira, agora quasi extincta. Essa 
ausência inquietava-o. Chamara e ninguém 
lhe respondera. Que queria isso dizer?

Era de receiar uma desgraça. Desem­
barcaria para procurar o companheiro.

Mas nesse momento, a algumas braças 
de distancia, vira surgir de dentro d’agua 
uma cabeça humana, com os cabellos colla- 
dos na fronte, e logo á luz das estrellas 
um braço agitara-se no ar, e um homem 
nadando entre duas aguas, com pericia, 
aproximara-se da montaria, batendo com as 
pernas, fazendo barulho para assustar as 
vorazes piranhas pretas.

Com duas ou tres fortes braçadas e 
o auxilio de Padre Antonio, Macario de 
Miranda Valle achou-se dentro da montaria, 
confortado e risonho. Explicou que se ati­
rara ao rio para fugir ás mordidelas dos 
carapanans, uma sucia de uma figa, capaz
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de levar um christão ao desespero, e que 
deixando a Sua Revdma., em paz na mon­
taria, o tinham ido perseguir, a elle, pobre 
sacristão, sobre o seu coxim de folhas. A 
frescura da agua de súbito lhe applacara as 
dores, alliviando-lhe o cerebro dos negros 
pensamentos que o enchiam. Não fosse o 
receio das dentadas das piranhas, e da morte 
entrevista na garganta de jacarés enormes, 
teria prolongado o delicioso banho.

A aurora, apparecendo por entre as 
altas arvores longínquas, expelliu a noite 
estrellada com o seu cortejo de terrores 
vagos e de allucinações cruéis.

Macario, comido de mosquitos, com o 
rosto, as mãos, o peito e os pés cheios de 
ampolas, remara silenciosamente, sentindo 
crescer no cerebro, como a fervura da agua 
que se levanta numa caçarola, o horror da- 
quella tresloucada tentativa do Padre vigário. 
A continuação da viagem que o Padre re­
solvera logo pela manhan, como se não 
estivesse fatigado, parecia ao sacristão um
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sacrifício superior ás suas forças. Não. 
Aquillo havia de terminar. Não era possivel 
que a sua estúpida passividade chegasse ao 
ponto de sujeitar-se a passar outra noite 
como aquella que o puzera todo varioloso. 
Não. Antes a morte I 
(|lj E Macario, possuído de idéas sombrias, 
olhava de esguelha para o senhor vigário, 
procurando descobrir na physionomia im­
passível do joven sacerdote um indicio de 
desanimo, um leve signal de perturbação 
interior, que mostrasse hesitação no insen­
sato alvitre de se deixar comer de mosquitos 
antes de ser devorado pelos Mundurucús! 
Nada. O idiota do Padre era inabalavell 
pensava o sacristão, com indignação a custo 
concentrada perdendo mentalmente o res­
peito áquelle homem, a cujas ordens cega­
mente obedecia.

Padre Antonio sentado á popa, gover­
nando o jacuman, não perdia nenhum dos 
olhares observadores que o Macario lhe ati­
rava, na persuasão de que o vigário não 
lhe notava os movimentos. Padre Antonio
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sentia-se salteado por saudades vagas do 
tranquillo viver do presbyterio, mas escon­
dia-as bem no fundo do coração cuidando 
em vencel-as como tentações do demonio, 
sempre em viva guerra com a paz da sua 
alma e o repouso do seu corpo. As vigí­
lias, os dias sem descanso sufficiente, a má 
alimentação e ainda o visivel mau humor 
do companheiro, começavam a exarcerbar- 
lhe a bilis, causando-lhe impaciências ner­
vosas e uma raiva surda sem motivo nem 
objectivo certo. As inflam mações do rosto 
e das mãos incommodavam-no muito. O 
sol as irritava com os seus beijos de fogo, 
produzindo um ardor continuo que amea­
çava transformar-se em febre. Ia também 
silencioso o Padre, puxando mollemente 
o remo, pensando nos dias que ainda 
lhe faltavam para chegar ao seu glorioso 
destino.

A’s oito horas da manhan o Macario 
esquecera momentaneamente o desgosto e 
lembrara que eram horas de almoço. Justa­
mente achavam-se perto duma pequena ilha
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verdejante de muritis e tucumans, onde po­
deriam encontrar sombra e frescura para 
repousar depois do almoço, porque o sol já 
castigava tanto que — S. Revdm. perdoasse 
— mas era impossivel supportal-o com o 
remo na mão. Para almoço pouco tinham. 
Era o triste pirarucú de sempre, que fazia 
suspirar pela gorda carne de vacca e pela 
gostosa farinha d’agua em que o costumava 
envolver com limão e pimenta para depois 
regal-o com o vinho do Felippe do Ver o- 
pezo . . . Mas, Senhor Deus, nem valia a 
pena falar em cousas cuja lembrança só 
servia para tornar mais sensível a miséria 
do presente. Comesse todavia S. Revdma., 
que antes pirarucú do que nada.

Padre Antonio recusara o almoço, mas 
consentira em desembarcar na ilha para fugir 
ao ardor da canicula e mesmo descansar 
um pouco á sombra das arvores, afim de 
recuperar a noite perdida.

— Saberá V. Revdm. que isto era in­
dispensável , disse o Macario, repleto de 
pirarucú e de bananas verdes, estendendo-se
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ao lado de Padre Antonio á sombra de 
arvores folhudas.

Padre Antonio não respondeu. Cerrara 
os olhos, mas não dormia.

O calor augmentara. O sol tinha scin- 
tillações de cobre polido que offuscavam a 
vista e causavam vagas dores nevrálgicas nas 
arcadas superciliares, aquecendo a cabeça. 
As arvores estavam paradas, resequidas, 
estalando ao contacto da mais leve aragem 
ou de algum passarinho que voejava em 
busca de sombra e de frescura na folhagem 
verde-claro com ligeiros tons violáceos. O 
chão duro, secco, crestado pelo calor, re- 
soava ao passo tardonho e preguiçoso das 
capivaras que vinham beber ao rio. Um 
enxame de mutucas verdes esvoaçavam no 
ar, com um zumbido sonoro, e o sol dava- 
lhes um brilho de esmeralda e ouro ás azas 
rutilantes. Sobre as folhas seccas que a 
ultima ventania derrubara, camaleões expu­
nham ao calor do sol os ventres brancos e 
chatos, comprazendo-se na immobilidade de 
fogo, e grandes jacuruarús pardos, deixando



o esconderijo dos tocos de pau, arrastavam-se 
pelo chão, ou trepavam aos troncos, silen­
ciosos e rápidos, á caça dos gafanhotos in- 
offensivos que, desmaiando de susto, ten­
tavam confundir-se com as folhas claras das 
pacoveiras selvagens.

O ceu começava a toldar-se de nimbos 
carregados que se cerravam no horizonte 
em espessa muralha cinzento-escura, denun­
ciando a borrasca em que se ia transformar 
de súbito aquella esplendida manhan de 
verão. Precedida dum bando de maguarys 
que vinham voando com pios afflictivos, uma 
nuvem negra aproximava-se com rapidez, e 
em breve cobria o sol com uma cortina 
escura que sombreou a superfície do rio e 
encheu a floresta de mysterio. Uma forte 
lufada que vergou a coroa dos miritys e 
das jussaras, levantou as folhas seccas que 
lastravam o solo, e que se puzeram a correr 
ao sabor do vento com um ruido de maracá 
selvagem. As nuvens accumuladas choca­
ram-se, desprendendo a faisca electrica, me­
donho trovão abalou a terra, indo estourar



por traz da cordilheira com echo surdo e 
longiquo. Macario acordou sobresaltado.

Começou logo a chuva a cahir em 
grandes bategas d’agua, rufando nas folhas 
das arvores, e um cheiro acre e intenso de 
barro molhado de fresco subiu da terra. 
Lagartos e calandros correram a abrigar-se 
nas juncturas das pedras e nos tocos negros 
dos madeiros a meio carcomidos pelo tempo. 
Os passarinhos trataram de esconder-se no 
mais denso do mato em prudente silencio. 
O rio, pallido, manchado de pingos parda­
centos, agitava-se num balanço frouxo, sacu­
dindo os periantans que se desprendiam da 
margem e punham-se a viajar na correnteza.

Era preciso primeiro que tudo cuidar 
da canoa, que não podia ficar exposta á 
chuva, e que deviam cobrir com o japá e 
alguns ramos de arvore. Depois iriam abri­
gar-se sob a copada^çuieira^ que dalli esta­
vam vendo, e cujos ramos entrelaçados de 
parasitas multicores ofifereciam um resguardo 
sufficente.

— Isto é chuva de trovoada, logo passa,
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terminou Padre Antonio, indo com o com­
panheiro para o abrigo da cuieira.

Mas a chuva recrudescia de violência, 
varando a ramagem da cuieira, e caindo 
em cheio sobre o Padre e o sacristão que 
se foram metter sob o japá da canoa, guar­
dando uma posição incommoda por largo 
espaço de tempo, na esperança de ver raiar 
o sol entre as nuvens que escureciam o 
horizonte. Não cessava a chuva e o bom 
tempo podia não voltar antes do cahir da 
noite. Era, pois, melhor continuar a viagem, 
debaixo de toda aquella carga d’agua, já 
que a não podiam evitar sem maior sacrifício.

— Afinal, disse Padre Antonio, a chuva 
não quebra ossos.

Macario não partilhava d’essa opinião, 
mas obedeceu com surda rebeldia. Lem­
brava-se de um certo rheumatismo antigo 
que lhe torturava os musculos das costas, 
sempre que pilhava algum resfriamento. A 
posição que deixava ao incommodo abrigo 
do japá da canoa não era, a falar a ver­
dade, muito tolerável, e prudente parecia a
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resolução do senhor vigário, mas nem por 
isso ficava o Macario satisfeito. A raiva 
aninhava-se accesa no seu coração de ho­
mem honrado. Não seria obrigado áquelle 
extremo de atirar-se ás intemperies, n’uma 
obediência passiva, se Padre Antonio não 
se tivesse lembrado da existência dos Mun- 
durucús em terras do Amazonas, e, por 
maior desgraça, da existência delle, Macario 
de Miranda Valle, que não era Mundurucú 
nem nada. A idéa de fugir, de escapar por 
qualquer modo áquella situação impossível 
pregou-se-lhe no meio do cerebro. Ou por 
machiavelismo ou por outra fórma que 
achasse ao seu alcance. Nossa Senhora do 
Carmo valer-lhe-ia, como já lhe havia valido 
tantas vezes.

O vigário ia attento, governando o 
jacuman com redobrado cuidado. Da foz 
do Mamiá em diante, o Canuman estreitara 
muito. As margens tinham aspecto mais 
selvagem e a navegação não ficava isenta 
de perigo. A corrente era difficil de vencer, 
obrigando a canoa a navegar perto da beira
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para aproveitar o remanso. Issq alongava 
a viagem pelo desdobramento da sinuosi­
dade do rio e arriscava a montaria ao des­
abamento das terras, a bater num tronco 
d’arvore ou encalhar n’algum banco de areia. 
A viagem atrazara-se. Apenas a embar- 
çaçâo se distanciara algumas braças da foz 
do Mamiá, que atravessara com difficuldade.

A tarde chegara, banhada de agua­
ceiros successivos, e em breve o horror 
duma noite sem estrellas devia envolver o 
ceu e a terra numa escuridão completa. 
Padre Antonio remava, pensativo. A pre­
visão das trevas impenetráveis duma noite 
chuvosa, sem o clarão d’um relampago, em 
pleno rio sertanejo, sugeriu-lhe pela primeira 
vez a ide'a da possibilidade d’um erro. Du­
vidou da sanidade do seu cerebro. Uma 
obcecação fatal devia ter-se apoderado do 
seu espirito para que não comprehendesse a 
loucura duma viagem nas condições da que 
fazia. Aventurar-se a um rio despovoado e 
quasi desconhecido, n’uma pequena montaria 
de pesca, sem viveres e sem commodos,
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nâo contando com os insectos, com a fome, 
com as intempéries, com os perigos da nave­
gação realisada com a pasmosa segurança 
de quem atravessasse de Silves para a foz 
do Urubús, era cousa muito de admirar em 
homem que tinha por obrigação ser sisudo 
e prudente. Começara a viagem n’uma ex­
cellente igarité, espaçosa e segura, tripolada 
por dois remeiros vigorosos e práticos, sor­
tida de viveres abundantes e de tudo mais 
que era preciso n’uma viagem ao sertão. 
Como, porém, perdera tudo isso, mettera-se- 
lhe na cabeça, n’um momento d’insensatez, 
continuar a viagem a todo o transe, custasse 
o que custasse, para nâo retroceder. Agora 
uma duvida atróz estava-lhe attravessando o 
espirito. Fôra o exemplo da coragem sobre­
humana dos martyres antigos que o levara 
áquelle passo, ou uma tentação demoniaca 
que lhe excitara a vaidade pueril de não 
parecer vencido por obstáculos triviaes? De 
relance esta ultima idéa illuminara-lhe o en­
tendimento. O inimigo da alma insinuara 
aquella inqualificável teima, que o desarmava
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para sempre. A continuação da viagem, 
depois da perda da igarité, fazia abortar a 
missão pela impossibilidade physica de a 
levar a fim. Os Mundurucús ficariam ainda 
por muitos annos nas trevas da barbaria. 
A Igreja perdia esses novos crentes, e o 
moço Padre, em vez do quinhão de gloria 
com que sonhara assegurar a salvação eterna, 
acabaria desconhecido e miserável.

A escuridão da noite que se avizinhava 
entenebrecia-lhe cada vez mais os pensa­
mentos. A convicção de que fôra victima 
do peccado naquella empreza santa, pene­
trava-o. Lera que muitas vezes Satanaz se 
serve das mais santas causas para preparar 
a queda das frágeis creaturas de Deus, e 
reconhecia no intimo do coração que care­
cera da humildade christan que ampara e 
fortalece contra as tentações da soberba. 
Sondando o fundo da consciência reconhe­
cia, e o confessava a Deus Misericordioso; 
não haviam sido tanto o ardor da propa­
ganda e o zelo da catechese que o tinham 
feito obstinar-se n’aquella empreza impossivel.



Anniquilado, sentindo toda a vileza do seu 
caracter, toda a lama molle do seu orgulho, 
não o occultava por mais tempo a Deus, 
como o procurara fazer a si mesmo, que 
foram talvez a teima, a obstinação casmurra, 
talvez o receio d’aquelle terrível escarnece- 
dor de Padres que ria das suas ladainhas e 
dos seus olhos baixos. Um grande desprezo 
de si o invadia, era o ultimo dos últimos, 
a própria abjecção saturava-o. Joguete vil 
do demonio, nenhum movei elevado e nobre 
o impellira aos sertões da Mundurucania. 
Era uma creatura desprezivel, merecedora 
da sorte que o destino implacável lhe pre­
parava nas inhospitas paragens sertanejas. 
Corpo apodrecido de vaidade balofa, in­
chado de ignorância, envenenado pela in­
veja e secretamente roido por uma luxuria 
ardente, digno era de servir de pasto aos 
urubus asquerosos, empestando o ar e ex­
citando a gulodice dos vermes.

Comprazia-se no rebaixamento da sua 
personalidade, no exagero dos seus defeitos, 
no aviltamento de tudo quanto lhe era mais

o MISSIONÁRIO
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caro, e dessa humildade extrema em que 
pedia a Deus o perdão do seu maior pec- 
cado, vinha-lhe um grande abatimento que 
a fadiga e a fome augmentavam.

Viera a noite e a chuva cahia sempre, 
obrigando os viajantes a deixar os remos 
e a exgotar a agua que a canoa fazia por 
todo o costado. Não fôra possível fazer 
fogo para preparar a comida. Abeirados a 
um estirão de terra que se lhes deparara, 
fôra preciso passar alli a noite toda, inter­
minável e chuvosa, na escuridão. A chuva 
já não dava em bategas, mas n’um fino e 
frio chuvisqueiro, continuo e monotono, pene­
trando os ossos. Do Canuman, das margens 
alagadas, do seio da floresta, embebida em 
agua, vinham vapores húmidos, um grande 
cheiro de barro, de madeiras molhadas, de 
folhas seccas repassadas d’agua, de paus apo­
drecidos, de lama revolvida. E do ceu tene­
broso e infinito a chuva cahia ainda, trocando 
humidade por humidade, e saturando de agua 
a terra, como se lhe quizesse extinguir o ardor 
do seio com um novo diluvio fecundante.
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N’aquelle dia o sacristão Macario fôra 
sentar-se á beira do rio, sobre um tronco 
verde, sem querer ouvir os discursos com 
que Padre Antonio de Moraes procurava 
confortal-o, ou illudil-o, como fizera até alli. 
Deixava-se estar abysmado nos profundos 
pensamentos que substituiam a alegre des- 
preoccupação de outr’ora. Depois d’aquella 
horrorosa noite de chuva, passada em den­
sas trevas á margem do Canuman, não 
houvera remedio senão proseguir na viagem, 
uma vez novamente calafetada a reles mon­
taria do Guilherme, em busca do maldito 
Porto dos Mundurucús, cada vez mais dis­
tante, e que, n’aquella occasião de des­
espero, offerecia-lhes um fim e um abrigo, 
fosse embora esse fim a morte, e esse abrigo 
a sepultura.

A infame covardia de que agora Ma­
cario com maior indignação se accusava, á 
luz do sol d’um bello dia, o levou n’aquella 
occasião a consentir na continuação da via­
gem, pelo desanimo que delle se apoderara, 
cansado, faminto, molhado, incapaz d’um
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acto de energia, cedendo á fatalidade que 
o arrastava para o abysmo pelo orgâo d’a- 
quelle Padre endemoninhado. E o resultado 
de mais essa fraqueza, quando já tantas de­
cepções e infelicidades o haviam castigado, 
fôra arriscal-o ao maior perigo que jámais 
correra em dias da sua vida. Ah ! o sar­
gento de policia espancava-o, Padre José, 
que Deus houvesse, descompunha-o, mas 
nenhum d’elles pensara em mandal-o para 
os anjinhos 1 Fôra preciso que viesse a 
Silves Padre Antonio de Moraes para que 
Macario de Miranda Valle fosse o mais in­
feliz dos homens !

Haviam largado do porto em que pas­
saram a noite chuvosa, e alguma cousa con­
fortados com o regalo de dous gordos pacús 
que, por milagre ! Macario pescara e assara 
ao espeto. Remavam regularmente, quando 
avistaram uma canoa que levava a mesma 
direcção da montaria, mas seguindo a mar­
gem opposta do rio. Pararam de remar 
para esperar os companheiros que vinham 
mais atrazados, felicitando-se pelo auxilio
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que lhes chegara de improviso. A idéa de 
esperar fôra do Padre, porque Macario era 
homem experiente e desconfiava de tudo I 
Mas o senhor vigário não tinha medo de 
nada I Afinal a tal canoa de companheiros 
era nada mais nem menos — e só de pen- 
sal-o Macario estremecia de horror—um ubá 
selvagem que surdira do Mamiá e nave­
gava talvez para alguma aldeia da vizi­
nhança.

A tempo teriam evitado o perigo, por­
que o ubá, tripolado por tres indios, trazia 
grande velocidade, e seguia pela margem 
opposta, sem que os selvagens tivessem visto 
a pobre montaria. Mas a incrível impru­
dência e a espantosa leviandade de Padre 
Antonio de Moraes não o permittiram. 
S. Revdm. queria á fina força converter 
Mundurucúsl S. Revdm. queria a todo 0 
custo ser martyr da Igreja! S. Revdm. 
queria morrer flechado, embora sacrificando 
também a vida de quem não era Padre, 
nem doido, nem nada!

Por isso em vez de deixar passar 0 
O MISSIONÁRIO. H. 8
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ubá, Padre Antonio puzera-se a gritar como 
um possesso:

— Bom dia, patrícios 1 
O ubá parara de repente. Os patrícios 

não hesitaram na resposta a dar a S. Revdm. 
Tres flechas—com certeza estariam hervadas 
—descreveram uma ellipse no ar, e vieram 
cahir pertinho da montaria. Era o tiro de 
aviso, seguido de novo tiro. Duas flechas 
cravaram-se no fundo da canoa, tão perto 
do Macario que só por milagre poderia ter 
escapado. Milagre fôra esse e grande, por­
que os diachos dos caboclos esqueceram-se 
de que o ubá subia o rio, cuja correnteza 
natural fôra augmentada pela grande chuva 
da vespera que nelle derramara as aguas do 
monte. Sem se lembrarem de mais nada 
senão flechar os pobres brancos—largaram 
o jacuman, e o ubá, perdendo a força im­
pulsiva que trazia, fôra de mansinho ce­
dendo á correnteza, e virando proa para 
baixo, começara a descer o rio com maior 
rapidez do que subindo lhe poderiam dar os 
braços dos tripolantes. Felizmente S. Revdm.
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comprehendera logo que os tapuyos não 
estavam para conversas, e dando elle e o 
Macario ao remo, com a maior gana desde 
mundo, trataram de fugir. Valeu-lhes esta­
rem ainda a boa distancia da embarcação 
selvagem. Milagre fôra ainda ficarem os 
indios tão furiosos e atarantados que não 
souberam dividir a attenção entre a preza 
que fugia e a correnteza que os arrastava. 
Milagre fôra também encontrar logo a mon­
taria um estirão que dobrara para escapar 
ás vistas dos ladrões dos tapuyos, e altas 
canaranas em que se escondesse. Milagre 
fôra achar Macario, logo ao desembarcar 
com o Padre, um enorme taperebá, donde 
pudera ver, tremulo de susto, a manobra 
com que os Mundurucús os caçavam, re­
mando com vigor, mas parando de vez em 
quando, na ingenuidade do seu odio, para 
exprimir a vontade com que estavam de os 
colher ás mãos, e logo voltando ao remo, 
curvados sobre os joelhos, parecendo tocar 
de leve a agua. Uma longa esteira seguia 
a embarcação, reflectindo os raios do sol

8*

“ 5



CAPITULO v i n

ainda no oriente, e os troncos vermelhos 
dos indios destacavam-se na linha do hori­
zonte por entre a folhagem verde.

Na altura do estirão que, ao que de­
viam suppor, lhes encobria os brancos, dis- 
puzeram-se atravessar o rio, mas não vendo 
a montaria, pararam de remar, hesitantes e 
surpresos. E porque cessaram a persegui­
ção, mudando subitamente de proposito e 
cedendo á ordem que n’um gesto lhes dava 
o do jacuman para que remassem em direc­
ção a um furo que já haviam passado? 
Inconstância selvagem, necessidade urgente 
que os chamasse áquelle furo, ligada á cer­
teza de que os brancos não lhes escapariam, 
devendo cahir mais tarde ou mais cedo no 
seu poder—pelo que mandaram um ultimo 
tiro, sem pontaria, como para dizer: até 
logo—isso é que Macario não podia decidir. 
Era provavelmente milagre de N. Senhora 
do Carmo e de S. Macario. Mas por isso 
mesmo aquelle facto devia servir de lição, 
e Macario estava decidido, inteiramente de­
cidido a aproveitar-lhe o ensinamento. Não
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hesitaria mais, nem teria mais fraquezas. 
O encanto que o prendia a Padre Antonio 
de Moraes estava quebrado para sempre. 
Falasse para ahi horas e horas, arregalasse 
os olhos na grande severidade de quem se 
julga superior a todos, vomitasse sangue, 
arrebentasse os peitos, Macario nâo arre­
daria pé d’alli, nâo se levantaria daquelle 
tronco de arvore senão para voltar rio abaixo 
até Silves. Ainda que tivesse de morrer de 
fome ou de ser devorado por alguma onça, 
nâo embarcaria senão para voltar. Jurara-o. 
Era muito temente a Deus, nâo podia faltar 
ao seu juramento.

Padre Antonio estava convencido de 
que a retirada dos Mundurucús fôra uma 
demonstração clara e positiva da Providencia 
em favor da missão. Depois d’esse facto 
extraordinário e surprehendente era impos­
sível abandonar o glorioso projecto de cate- 
chese. O ataque dos homens do ubá nada 
provava. Não podiam — coitados! ter re­
cebido como de amigo a saudação de um
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homem em quem não reconheciam o caracter 
sacerdotal. Ao sahir do sitio do Guilherme, 
por pura commodidade, Padre Antonio com- 
mettera o grave erro de trocar o habito 
talar por umas roupas grosseiras que a 
Thereza lhe emprestara. A sua até então, 
e de agora em deante, inseparável batina 
que acabara de vestir com o chapéu de tres 
bicos, era sufficiente para inspirar a todos 
os selvagens do Amazonas o maior respeito 
pela sua pessoa e pela do seu desanimado 
companheiro. E passeando em frente de 
Macario pensativo e cabisbaixo, S. Revdm. 
o apostrophava com a eloquência persuasiva 
com que pregava em Silves.

Que fraqueza era aquella dum servo 
de Deus, de entregar-se assim ao desespero 
esquecendo a sua infinita misericórdia e a 
sua immensa bondade? Estaria Macario 
arrependido de ter-se dedicado, com des­
apego dos bens mundanos, á obra sublime 
da catechese dos Mundurucús, que lhe 
grangearia uma gloria immorredoura nesta 
vida, e na outra a bemaventurança eterna?
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Que era a miserável vida que punham ao 
serviço da religião do Crucificado e da 
civilisação do Amazonas? Para o martyrio 
haviam-se disposto desde que embarcaram 
para aquella viagem. E antes de ter alcan­
çado a palma dos seus esforços recuariam 
do caminho por causa de carapanans e de 
outras pequenas contrariedades que o Senhor 
enviava para os provar? Seria acaso, con­
tinuava S. Revdm. depois de um gesto de 
desprezo dos carapanans, seria acaso pelo 
ataque dos indios do ubá que o sacristão 
queria abandonar o seu vigário, fugindo para 
eterna vergonha sua, da sua classe inteira? 
Mas, não fôra para se exporem a ataques 
semelhantes, a combates, fomes, desolações 
e misérias que se haviam dedicado áquella 
missão de paz e de amor, abandonando os 
commodos de uma vida tranquilla e repou­
sada? Demais o episodio do ubá era mais 
proprio para dar-lhes do que para lhes tirar 
a coragem. Estava bem patente na fuga 
daquelles tapuyos a intervenção divina, nem 
era capaz de dizer o contrario. Se Deus
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Nosso Senhor não quizesse a realisação da 
missão, bastava-lhe abandonar os brancos á 
sanha daquelles selvagens. Entretanto, que 
fizera elle? Respondesse o Macario, que 
fizera o Senhor Deus dos Exércitos? Pri­
meiro, havia por suas mãos desviado as 
settas envenenadas. Depois havia tocado 
o coração dos indios, e os seus servos alli 
estavam sãos e salvos, rendendo graças á 
sua infinita bondade. Isto era logico, ou 
então dissesse o Macario o que era a lógica, 
que elle Padre Antonio mandaria dizer ao 
Padre Azevedo, o maior theologo do Norte 
do Império, que procurasse outro officio. 
Deus repetira o milagre de David escapando 
aos soldados de Saúl.

— Vamos, Macario, terminara, sursum 
corda. Digamos como S. Paulo aos Ro­
manos : Sejamos alegres pela esperança e 
resignados nas tribulações.

Padre Antonio enthusiasmava-se com 
as suas próprias palavras, readquiria pouco 
a pouco, sob a acção do seu discurso, ao 
fogo da própria eloquência, a convicção que
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nos últimos dias parecia ter afrouxado. A 
fé renascia no seu espirito abalado pelos 
contratempos da viagem. As phrases ar­
dentes e sonoras que lhe brotavam dos 
lábios, reaccendiam-lhe no peito a exaltação 
do proselytismo. Como um artista, a quem 
a obra das próprias mãos enternece e com- 
move, apaixonara-se pelo quadro que expu­
nha ás vistas desanimadas do companheiro. 
Uma resignação sublime pintava-se no seu 
semblante e exprimia-se nos seus gestos.

Se morrermos, fiat voluntas tua, ó so­
berano do ceu e da terra ! Levaremos para 
o tumulo com a certeza de haver cumprido 
o nosso dever as bênçãos da posteridade. 
Temos de morrer um dia. A morte é o 
tributo natural da humanidade á contingência 
creada. Se ha de ser de moléstia ou de 
accidente, que venha a morte das mãos dos 
inimigos de Christo, Senhor Nosso, tentando 
chamal-os ao grêmio da Igreja Universal, e 
cumprindo a lei de Deus que nos creou. 
Que vale a vida obscura e inútil de pobres 
creaturas, escravas do peccado como nós
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somos? Só Deus é grande, e a suprema 
felicidade é possuil-o a custo do insignificante 
sacrificio d’esta vida terrena. E Deus é 
d’uma infinita bondade, porque dá-nos tanto 
por cousa tão miserável e mesquinha que 
nos poderia tirar sem compensação. Eia, 
Macario, erga-me essa cabeça e fite-me o 
ceu azul, cheio de promessas e de esperanças I

De repente pareceu a Padre Antonio 
de Moraes que de tanto scismar no ubá de 
indios que haviam encontrado pela manhan, 
Macario enlouquecera. O sacristão, erguen- 
do-se dum jacto, e dando um grande grito, 
puzera-se a correr desadoradamente para o 
porto. Da sua boca escancarada pelo terror, 
o Padre ouvira o nome da tribu de indios 
ferozes que andava buscando por aquellas 
paragens ermas:

— Mundurucú, mundurucú!
Mas logo o Padre conheceu que o 

Macario não fugira sem motivo. Quando 
se voltou para seguir a direcção do olhar 
assustado do sacristão, dois homens, dois
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indios, parados a alguns passos de distancia 
por traz d’um matagal que lhes encobria a 
parte inferior do corpo, do ventre para baixo, 
offereciam aos olhos attonitos do Padre os 
troncos nús e a face côr de cobre, que se 
destacavam no meio da verdura como um 
baixo relevo de bronze. Os indios olhavam 
fixamente para 0 chapéu de tres bicos que 
o vigário conservava na cabeça, e no mo­
mento em que 0 Padre os vira, atiravam-se 
para a frente, cortando apressadamente o 
mato que lhes embaraçava o passo. Padre 
Antonio comprehendia bem que tudo estava 
perdido. Chegara afinal a hora do martyrio, 
por tanto tempo procurado e desejado como 
o supremo bem.

Nem valia a pena dirigir a palavra 
áquelles selvagens para implorar misericórdia, 
ou para falar-lhes a linguagem de paz e de 
amor que trazia desde muito estudada para 
0 primeiro encontro.

Para que discursos?
N’aquella manhan, que devia ser a 

ultima da sua vida inglória e obscura, per-
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cebera que os Mundurucús nâo falavam a 
lingua geral, mas um dialecto impossível de 
comprehender para quem, como Padre An­
tonio, possuia apenas os rudimentos do tupy. 
Seria excusada qualquer tentativa de con­
versão d’aquelles selvagens, sem o auxilio 
d’um interprete, sem a calma e o concurso 
do tempo.

Demais n’aquelle supremo momento um 
desanimo profundo apoderou-se do seu cora­
ção. Como por encanto, desapparecera o 
enthusiasmo ardente que o animara ainda 
havia poucos instantes. Emquanto os indios 
se exforçavam por aproximar-se d’elle, Padre 
Antonio concentrava n’uma emoção pro­
funda toda a agra tristeza da sua mocidade 
perdida, as saudades de sua meninice feliz 
e descuidada, as suas aspirações de man­
cebo, os sonhos de ventura e de gloria, o 
negro desespero d’uma irrmediavel desgraça.

Como os arbustos derrubados pelos ter­
çados indigenas, as suas illusões cahiam de 
subito. Ia desapparecer para sempre da 
face da terra quem tanto soubera sentir os
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carinhos dessa mâi extremosa, e com tanto 
ardor amara o sol, as arvores, os passari­
nhos, a grande natureza virgem. Morreria 
ás mãos de estúpidos selvagens quem se 
conhecera fadado para uma carreira bri­
lhante, para deslumbrar o mundo com o 
brilho do talento e de virtudes raras 1 Nem 
ao menos teria tempo de chorar, como a 
filha de Jephté, a sua virgindade inútil 1 E 
o passamento desconhecido e inglorio ne­
nhum lustre daria ao nome, para sempre 
sepultado, com o corpo vigoroso e joven, 
naquelle inculto sertão, só visitado de feras 
e de indios boçaes, que viriam tripudiar 
sobre o cadaver, talvez despedaçado sem 
reverencia para servir de odioso tropheu! 
Era triste sentir-se cheio de vida, de saude 
e de força, tão perto da morte; e terrível 
era vel-a aproximar-se lentamente, certa e 
inevitável, sem que o alento duma esperança 
permittisse conservar uma illusão. A reali­
dade tremenda, esmagadora, estava alli 
naquelles braços nús, naquelles terçados 
finos, faiscando á luz do sol, como para
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dizerem brutalmente a evidencia do seu 
fatal destino.

Um terror que ia crescendo e se de­
finindo pouco a pouco invadia-lhe o coração. 
A duvida mordia-o como uma serpente, 
causando-lhe um calafrio que acabava de 
tirar-lhe a presença de espirito. Estaria em 
graça? Não iria, por ultima e suprema in­
felicidade, morrer em peccado mortal, elle, 
cujo maior empenho fôra salvar a alma das 
garras do demonio, e para o conseguir fizera 
um feixe de todas as paixões de homem e 
de todas as aspirações de moço e o quei­
mara sem pezar na ara sagrada da religião 
e do sacrifício 1 As pequenas faltas, as 
tibiezas de animo, os súbitos desalentos acu- 
diam-lhe á memória n’um tropel confuso, e 
um rápido clarão enchia-lhe o espirito de 
uma verdade amarga, rasgando-lhe os veus 
da consciência e patenteando a vaidade, o 
orgulho, a ambição de nome e de gloria, 
que, mais do que o Amor Divino, haviam 
motivado os actos da sua vida. Perturbado, 
unindo á angustia do peccador na hora da
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morte, um vago pezar dos deleites perdidos 
e um arrependimento sincero e inútil, perdia 
a noção exacta do que se passava em redor 
de si . . .

Os indios rompiam afinal o mato que 
lhes estorvava a passagem. Padre Antonio 
cahiu de joelhos sobre a relva ainda húmida 
das chuvas da vespera, e, juntando as mãos 

agonia, ergueu os olhos para o ceu, 
olhar em que pôz toda a sua alma, 

e aguardou silencioso o golpe que o devia 
prostrar para sempre.

numa
num
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O capitão Manuel Mendes da Fonseca 
acabara de tomar a sua chicara de 

café, adoçado com rapadura, accendera um 
cachimboT“ e fo rãpara  a porta da rua, a 

conselho de D. Cyrilla, espairecer a negra 
preoccupaçâo que lhe haviam deixado as 
ultimas noticias vindas de Manáos pelo 
vapor Belem.

Seriam cinco horas da tarde. O sol 
caminhava lentamente para o occaso, en­
sombrando mais da metade da rua e dando 
reflexos dourados á agua serena do lago 
Saracá, tranquillo áquella hora, como de 
ordinário.

A villa retomara o seu aspecto normal, 
com as casinhas bem alinhadas, abertas á
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viração fresca da tarde, os habitantes a 
fazerem a digestão do jantar á janella ou 
á porta da rua, á porta do Costa e Silva 
ou sob as ramalhudas amendoeiras do porto, 
cavaqueando pacatamente, no deslisar suave 
e monotono da vida sertaneja.

Só á porta do collector ninguém estava, 
e essa falta, parecendo proposital ao seu 
espirito atribulado, carregava-lhe o semblante 
com uma nuvem sombria, e bolia-lhe com 
o figado.

Antes de partir para os castanhaes havia 
muito tempo que tal facto não se dera, a 
não ser n’alguma tarde chuvosa. O Valla- 
dão, o vereador João Carlos, o Juiz Muni­
cipal e outros que não frequentavam a loja 
do Costa e Silva, inficcionada de heresia 
maçónica pela presença do professor Xico 
Fidencio, vinham todas as tardes á porta 
da collectoria trazer as novidades do dia 
e conhecer a opinião do dono da casa, le­
vando a dedicação ao ponto de alli ficarem 
palestrando quando o collector, a pretexto 
da necessidade de comprar alguma cousa,

O MISSIONÁRIO. II. q
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fazia uma investida ao antro do maçonismo, 
para mostrar áquelle patife do Fidencio que 
não tinha medo das suas criticas ferinas.

Mas agora, depois da volta dos casta- 
nhaes, o capitão Mendes da Fonseca, sen­
tado na sua cadeira de braços, fumando 
gravemente no seu cachimbo de taquary, 
notava a falta dos amigos, e não podia 
deixar de a relacionar com as noticias tra­
zidas pelo Belem, e que ameaçavam clara­
mente o seu prestigio e a sua posição na 
sociedade de Silves.

O collector, isolado, scismava, olhando 
vagamente para o lago tranquillo, em que 
vinham boiando, quasi sem esforço de remo, 
duas ou tres montarias de pesca que se re­
colhiam ao porto. A vista do lago recor- 
dava-lhe o tempo passado sob os castanhei­
ros frondosos, á margem dos rios sertanejos, 
na delicia do viver alegre e despreoccupado, 
passando os dias na colheita, a regalar-se 
de castanhas e de peixe fresco, de ovos de 
tartaruga desenterrados da areia com alvo­
roço de creança, as noites nas festas ruidosas
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dos limdús e dos cateretès que iam até ao 
amanhecer, ao som dos instrumentos primi­
tivos dos tapuyos, ao perfume irritante da 
aguardente de mandioca e da catinga das 
mulatas, emquanto a familia dormia em alvas 
redes de linho, nas barracas improvisadas, 
cansada de vagabundear na extensão das 
praias em busca de ovos de garças e de 
maguarys.

Mas quando relanceava os olhos sobre 
o seu quarteirão deserto, a falta do Valla- 
dão, do João Carlos, do Natividade e do 
Pereira desfazia de prompto a impressão 
agradavel que aquella recordação lhe dava, 
e um grande pezar lhe vinha de ter cedido 
inconsideradamente ao gosto pela pandega 
dos castanhaes e, sobretudo, de se ter lá 
deixado ficar tanto tempo. Fôra para passar 
o S. João, satisfazendo o pedido da mulher 
que morria por gozar a festa nas praias, 
longe das cerimonias e encommodos a que 
a obrigava a posição do marido em Silves. 
Passara-se o S. João, viera o S. Pedro, depois 
o dia de Sant Anna, e dois longos mezes



CAPITULO IX

se haviam esgotado sem que o collector, 
esquecido dos árduos deveres que lhe in­
cumbiam, pensasse em outra cousa senão 
em colher castanhas para o Elias e em 
pagodear com as caboclas á beira do rio, 
vingando-se fartamente do constrangimento 
da sobrecasaca de lustrina e dos sapatos 
inglezes que lhe impunha a etiqueta da villa, 
pelo menos quando fazia visitas e principal­
mente aos domingos.

Ainda lá estaria decerto, pensava, com 
um sorriso, se de repente a Sra. D. Cyrilla 
não se tomasse de ciúmes por uma mula- 
tinha faceira, que lhe frequentava a barraca, 
e lhe comia em contas e chitas o melhor 
do lucro das castanhas. Mas para ter as 
noticias que recebera ao chegar, antes não 
houvesse voltado, ou melhor, nunca lá ti­
vesse ido. Fizera sempre muito bom juizo 
do Pereira, esse rapaz que lhe parecia de 
bons costumes, e a quem deixara o encargo 
de o substituir na collectoria dando-lhe di­
nheiro a ganhar . . . Pois fôra esse mesmo 
Pereira o principal causador dos dissabores
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que estava soffrendo. De ingratos andava 
o mundo cheio!

O capitão sacudira a cinza do cachimbo, 
renovara o tabaco e accendera-o, e depois que 
observara que nem o Valladão, nem o João 
Carlos, nem o Natividade apparecia, puzera-se 
de novo a ruminar os graves acontecimentos 
que se haviam dado na sua vida depois que 
fôra aos castanhaes. A traição do escrivão 
José Antonio Pereira pezava-lhe sobre o cora­
ção, não porque se arreceiasse da influencia 
d’aquelle lagalhé, que elle tirara do tijuco 
em que vivia para dar-lhe emprego e im­
portância, mas porque as circumstancias da 
política favoreciam extraordinariamente as 
intrigas urdidas contra o collector por um 
patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, 
para locupletar-se com elle, delapidando pro­
vavelmente as rendas publicas. Não fossem 
essas circumstancias excepcionaes, e bem se 
importaria o capitão Manuel Mendes da 
Fonseca com as infamias do tal escrivão- 
sinho das dúzias 1

Mas, emquanto o collector gosava a
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sua licença, e mesmo, a excedia alguma 
cousa, á sombra dos castanheiros, o Presi­
dente da província do Amazonas deixara a 
administração sem aviso prévio, e succedera- 
lhe interinamente um conego que o gabinete 
Paranhos esquecera na lista dos Vice-Presi- 
dentes, em 20 ou 30 lugar, e que, por mal 
dos peccados, era um catholico ardente e 
activo depositário da confiança da panellinha 
da Boa Nova, o jornal que atiçava a questão 
religiosa na diocese do Gram-Pará.

O Presidente resignatario passara por 
Silves muito zangado com o governo, que 
o não satisfizera n’umas tantas cousas, e que 
para vingar-se passara a administração ao 
conego Marcellino, que mostraria aos amigos 
do Gabinete de que pau era a canoa. Até 
que chegasse a noticia ao Rio de Janeiro e 
o Ministério pudesse pôr na Presidência um 
dos seus amigos do peito, seriam precisos 
tres mezes bons, e isso mesmo se o João 
Alfredo, atrapalhado com as Camaras, não 
se descuidasse da longinqua província que 
só lhe servia para dar ao governo dois de-
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putados da maioria. Ora em dois mezes 
Padre Marcellino tinha tempo de sobra para 
reagir contra os que se julgavam obrigados, 
na qualidade de amigos da situação, a fazer 
praça de liberalismo, falando mal dos Padres 
e defendendo a maçonaria. Padre Marcellino 
era cabeçudo, sem entranhas, de poucas 
brincadeiras, e tinha odio mortal a tudo que 
era ou lhe parecia maçon. E o patife do 
Pereira não se lembrara de escrever para 
Manáos que o capitão Fonseca era maçon, 
amigo do Xico Fidencio e assignante do 
Democrata ?

Aquella infamia do Pereira desatinava 
o collector, dava-lhe uma vontade invencivel 
de agarrar o escrivão da collectoria pelas 
guelas e de o mandar desta para melhor 
vida. Elle, maçon 1 O capitão Fonseca 
amigo do Xico Fidencio 1 Isto só lembrava 
ao diabo! E o tal escrivãozinho não se 
limitara a isso, falara em certas irregulari­
dades da repartição, em certos desfalque- 
zinhos, verdadeiras insignificâncias, que nunca 
appareceriam se o collector não tivesse cahido
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na asneira de deixar o exercício, porque 
sabia passal-os de trimestre para trimestre, 
cuidadosamente velados sob a denominação 
de — saldo em caixa — e, valha a verdade, 
dando-se tão bem com esse systema que até 
estavam engordando. Ainda accrescentara 
o cachorro que toda a gente estranhava o 
dinheiro que o collector gastava em pan­
degas nos castanhaes, e , requinte de per- 
fidia! ousara aquelle incomparável patife, 
recordar aos Inspectores da Thesouraria de 
Fazenda e do Thesouro Provincial que o 
capitão Manuel Mendes não tinha fiança, 
como se um homem da sua qualidade 
precisasse prestar fiança, como qualquer 
troca-tintas 1

Todas as pequenas faltas que lhe attri- 
buiam não lhe causariam o menor abalo se 
o Pereira não se tivesse lembrado da intriga 
do maçonismo, com que o queria deitar a 
perder no conceito do Vice-Presidente da 
província. Outros mais pintados do que 
José Antonio Pereira já tinham feito as mes­
mas accusações e nada haviam conseguido.
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A respeito da tal fiança, a Reforma Liberal 
escrevera noticias furibundas de que os Presi­
dentes nenhum caso fizeram. Mas agora, 
com essa historia de questão religiosa, as 
coisas mudavam muito e o collector não se 
sentia tranquillo. O tal Padre Marcellino 
queria ser um Catão, e tratando-se de ma­
çons, era d’uma severidade até ridícula!

O que valia era que, tendo noticia dos 
boatos traiçoeiros do escrivão, o collector 
não perdera tempo, escrevera para Manáos, 
deixara de ir á casa do Costa e Silva e até 
arranjara meios de levar uma descompostura 
do Xico Fidencio, n’uma correspondência 
para o Demofrata. O trecho fôra transcripto, 
á custa do Fonseca, no Jornal do Amazonas, 
que era o orgão do Governo, precedido 
d’uma defeza, em que um amigo dizia que 
o capitão Manuel Mendes da Fonseca, co­
nhecido em todo o valle do Amazonas pela 
sua honradez e solidos princípios, estimava 
os ataques da maçonaria, porque constituíam 
uma gloria para um verdadeiro catholico.

Não contente com isso, Fonseca pro-
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curara por todos os meios ostentar os seus 
sentimentos catholicos. Lembrara-se mesmo 
de fazer reviver a idéa do professor Annibal 
Americano. Offerecera-se para custear a 
typographia que devia publicar a Aurora 
Christan.

O professor Annibal viera á sua casa 
e combinara com elle a fórma que daria ao 
prospecto a remetter para Manáos, e que 
devia trazer em lettras graúdas:

AURORA CHRISTAN
folha catholica, noticiosa e commercial 

propriedade do
capitão Manuel Mendes da Fonseca 

redactor =  Annibal A. S. Brazileiro

A falar a verdade a cousa era cara, 
mas também não havia necessidade de a 
levar a cabo, bastava annuncial-a, fazer 
constar que o jornal ia apparecer, para dar 
tempo ao João Alfredo de mandar outro 
Presidente ou de nomear um Vice-Presidente 
em substituição ao primeiro da lista que se

138
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achava entrevado na cama. Emquanto o 
pau ia e vinha folgariam as costas. Em 
vista da demonstração de tão apurado senti­
mento religioso o terrível conego Marcellino 
desprezaria as intrigas do Pereira, e ainda 
ficaria muito contente com o auxilio que 
ao partido catholico prestaria a adhesão do 
capitão Fonseca.

Apezar dessa convicção que lhe entrara 
pouco a pouco no espirito, quando recapitu­
lava as providencias que tomara para defen- 
der-se dos ataques do escrivão e as pezava 
maduramente na balança da sua experiencia 
de homem pratico e de politico velho, o 
capitão Fonseca ainda não estava tranquillo, 
e um receio vago ficara-lhe sempre no fundo 
da consciência.

A tarde adiantava-se. A sombra da 
cordilheira ia-se estendendo sobre o lago e 
expellindo a luz branda do sol que se re­
fugiava nas arvores da outra banda. E o 
capitão Fonseca, já cansado de esperar pelo 
Valladão, pelo João Carlos e pelo Juiz Muni­
cipal, sentia o coração apertado, como se,
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á semelhança do dia que ia morrendo, o 
seu prestigio fosse acabando aos poucos, e 
tivesse de desapparecer com a noite que se 
avizinhava para sepultar a negra ingratidão 
dos amigos ausentes.

Estaria já demittido do cargo de col­
lecter das rendas geraes e provinciaes, 
mettido em processo, perseguido, obrigado 
a refugiar-se n’ algum sitio do Urubús?

Estaria nomeado em seu lugar o in­
fame José Antonio Pereira, e áquella hora 
seria á porta d’elle que o Valladão, o João 
Carlos e o Natividade palestravam satis­
feitos, esquecidos do amigo velho e inteira­
mente deslembrados dos benefícios recebidos, 
das attenções e finezas que lhe haviam mere­
cido? O Valladão não se lembraria mais 
dos bons remedios que lhe receitara para 
a tosse, e de que obrigara o Bernardino 
Sant’Anna a dar-lhe uma satisfacção com­
pleta depois d’aquella historia do baile? O 
João Carlos estaria esquecido dos conselhos 
que lhe dera para bem administrar as cou­
sas do município, dos despachos que lhe



fornecia e do trabalho com que lhe redigia 
as indicações? O Dr. Natividade não se 
recordaria mais da pontualidade com que 
lhe pagava o ordenado mensal, chegando 
mesmo a fazel-o adiantadamente?

A’ medida que se passava o tempo, 
mais a ingratidão o affligia. Vinham-lhe 
idéas negras, a mugica de pirarucú que 
comera ao jantar pezava-lhe no estomago, 
augmentando-lhe o mau humor. Já se cui­
dava abandonado de todos, sem apoio, sem 
prestigio, perdendo por contra-golpe a con­
fiança do Elias que lhe dava bons avia­
mentos e obrigado a fechar a casa e a re­
baixar-se, em competência com o Costa e 
Silva, ao officio de regatão, improprio da 
sua idade e da posição que ganhara.

O lago mergulhava-se em sombra. A 
villa ficava escura. Os transeuntes rareavam. 
Pontos luminosos appareciam por janellas 
e portas abertas, augmentando a escuridão 
da vizinhança. Bois e cavallos vagabundos 
passavam lentamente, espichando o pescoço 
em busca de alguma herva esquecida pelas

3
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sargetas, e bufando gravemente para assustar 
os cães que lhe sahiam ao encontro de 
quasi todas as portas. Ao longe a flauta 
do Xico Ferreira punha notas melancólicas 
no vago ruido da villa, ao rápido crepúsculo 
da tarde. Dentro da collectoria, D. Cyrilla 
ralhava com as negrinhas, e a sua voz alta 
e mordente irritava aos nervos do marido, 
fazendo-lhe sentir mais próxima a desgraça 
imminente, de que, por fim de contas, era 
D. Cyrilla a causa primeira, pois se não 
fôra a sua mania de passar o S. João nas 
praias, o Pereira não teria tomado conta da 
collectoria, não teria ganho o desejo de ser 
collector, e não teria lançado mão do in- 
famissimo expediente de que usara para o 
conseguir. Não fôra a insistência da mulher 
em partir para os castanhaes, o Fonseca 
teria seguido os conselhos do padre vigário, 
não teria abandonado a villa, e áquella hora 
estaria descansado, com o seu prestigio se­
guro , o seu lugar garantido e a sua roda 
de amigos para dar-lhe as novidades do 
dia. Mas a Sra. D. Cyrilla quizera passar
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o S. João nas praias, o S. Pedro, e nâo se 
contentara com isso, quizera ficar até o dia 
de Sant’Anna I E agora arrumassem-lhe com 
um trapo quente!

Vinha-lhe grande rancor contra a mu­
lher, cuja voz continuava a irritar-lhe os 
nervos, afogueando-lhe a bilis. Ahi estava 
em que davam as complacências dos mari­
dos. Tivesse o Fonseca seguido os con­
selhos de Padre Antonio de Moraes, e es­
taria muito descansadinho. Esta idéa acu- 
dia-lhe com insistência, acompanhada duma 
irritação surda contra o vigário que se fôra 
embora, abandonando as suas ovelhas que 
lhe cumpria guardar e proteger.

O vigário devia-lhe, como toda a gente, 
muitas obrigações. Dera-lhe um opiparo 
jantar no dia dos#seus annos, encarregara-se 
de lhe mandar lavar e engommar a roupa, 
puzera-o a par de todos os negocios da villa, 
dando-lhe conselhos. No transe afflictivo 
em que o Fonseca se achava, muito lhe 
poderia valer Padre Antonio de Moraes. 
Bastava uma cartinha sua ao conego Mar-
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cellino e tudo estaria arranjado, o José An- 
tonio Pereira ficaria chuchando no dedo, 
desmoralisado. Mas não, S. Revdm. pre­
ferira ir converter Mundurucús ! S. Revdm. 
abandonara a parochia, deixara os seus fre- 
guezes privados dos soccorros espirituaes, 
e lá fôra por esses sertões fóra pregar aos 
tapuyos bravos, como se os tapuyos o pu­
dessem entender I E iria mesmo pregar aos 
tapuyos, ou, talvez, gosar uma vidinha livre, 
á maneira de Padre João da Matta, vigário 
de Maués, que fôra amigo de viver nas 
malocas indígenas entre bandos de tapuyas, 
como um sultão da Turquia? Fonseca já 
estava arrependido de ter defendido o vigário 
de Silves quando o Xico Fidencio o atacara 
com os seus sarcasmos ferinos e as suas 
criticas audazes. Defendel;o para que? De 
que lhe serviria agora o serviço que em boa 
fé prestara ? O padre estava ausente, mettido 
entre selvagens, morto segundo dissera o 
sacristão Macario, não lhe poderia valer!

A sua tristeza augmentava. Uma ultima 
esperança, reunida á repugnância de se en-
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contrar cara á cara com a mulher, na dis­
posição de espirito em que se achava, pren­
dia-o, á cadeira de braços, á porta da rua 
descontente de tudo e de todos, doendo-se 
profundamente da traição do Pereira e da 
ingratidão do João Carlos, do Valladão, do 
juiz municipal, do vigário e de toda a gente. 
Um grande desanimo o invadia e uma la­
grima teimosa, aproveitando a escuridão da 
noite que fechava a villa n'um circulo de 
trevas, descia-lhe lentamente pela face abaixo, 
vindo perder-se na farta barba grisalha.

A’s pressas um homem veio do porto, 
subindo a rampa com muita agilidade, e 
chegando ao pé do collector, que se endi­
reitou na cadeira, disse alvoroçado:

— Morreu agora mesmo. Parecia um 
passarinho 1

Era o vereador João Carlos que, cedendo 
aos hábitos inveterados da sua vida, vinha 
consolar o capitão Fonseca no seu isolamento.

No dia seguinte, caminhava o collector 
para 0 domicilio mortuário, azafamado e 
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esbaforido, lamentando o caiporismo que o 
perseguia agora nas menores cousas da vida. 
Ia quasi a correr, para não faltar á ceri­
monia, elle, o homem grave, sempre pontual, 
exacto, sempre correcto na attitude. Que 
serie de calamidades se desencadeara contra 
elle, de certo tempo áquella parte, que até 
nas minimas circumstancias a sorte se lhe 
mostrava adversai

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca em- 
quanto D. Cyrilla a escovava, tivera de pre­
gar-lhe um sermão para o convencer que não 
era decente, para uma senhora seria, estar 
a lastimar a morte do Totonio Bernardino, 
attribuindo-a ao amor. E então com que 
maneiras novas dizia aquillo D. Cyrilla, 
batendo-lhe no lombo com a escova, sor­
rindo entre lagrimas, suspirando — ai! cousa 
rara! morrer um homem de amor!

Fonseca tivera de reprehendel-a. Aquillo 
eram tolices de rapazes vadios e de raparigas 
delambidas 1 Totonio Bernardino não mor­
rera de amor, nem isso era cousa de que 
se morresse Segundo o parecer de Regalado,
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o rapaz recolhera uma constipação, que se 
complicara com o miasma palustre, e dera 
em resultado uma tisica furiosa e galopante. 
Demais o Totonio era um creançola, a quem 
lá no Pará haviam mettido cousas na cabeça. 
Nunca havia de dar para nada. Não sahira 
ao irmão, que tão moço já era tenente da 
guarda nacional. O Cazuza, sim, era um 
rapaz trabalhador e serio. Vivia muito bem 
com a mulher e ajudava o pai na lavoura, 
ao passo que o outro era um vadio, cheio 
de idéas exquisitas, um poeta, afinal!

Apoz essa altercação que tivera com a 
mulher, já prompto para sahir, Fonseca só 
depois d’uma campanha, encontrara o seu 
chapéu de pello, um bello chapéu, comprado 
em 1868, em Manáos para a posse do pri­
meiro Presidente conservador. Zangara-se. 
D. Cyrilla gritara conforme o seu costume. 
As negrinhas tonteavam pelos cantos, vas­
culhando os armarios e as arcas da roupa 
guardada. Afinal fôra 0 chapéu encontrado 
dentro da sua caixa verde atraz de uma 
porta. Parecia caçoada. Atraz da portal
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Em seguida pediu o seu guarda-sol. 
D. Cyrilla gritara de novo. As negrinhas 
corriam em todas as direcções, como bara­
tas presentindo chuva. E nada do chapéu 
de sol!

— Pois havia de ir ao enterro sem 
chapéu de sol? Quem fôra o canalha que 
lhe furtara o traste?

Busca e mais busca. Nada. Talvez o 
tivesse emprestado ao Valladão.

— Negrinha, gritou D. Cyrilla, corre á 
casa do seu tenente Valladão. Dize que 
vais de minha parte fazer uma visita e saber 
como passou a familia toda. E pergunta se 
não está lá o chapéu de sol do teu senhor.

— Já, sim, senhora, disse a escrava. 
E sahiu correndo.

Não estaria o chapéu na casa do João 
Carlos? Parecia que na vespera, estando 
a ameaçar chuva, Fonseca lhe offerecera o 
chapéu de sol quando se retirara. Com cer­
teza lá estaria! Era isto. Querer fazer bem 
aos outros e passar privações e dissabores! 
Fonseca arrependia-se d'aquella mania que
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tinha de servir a toda a gente, fazendo 
sacrifícios. De que lhe servia isso? Era 
uma sucia de ingratos! Pois agora havia 
de ir ao enterro sem chapéu de sol!

— Negrinha, disse D. Cyrilla a outra 
rapariga, vai á casa do seu João Carlos, 
na carreira. Dize que vais da minha parte 
fazer uma visita e saber a senhora e os 
meninos como passaram. Que nós estamos 
bons, muito obrigados. Que eu mando 
pedir o favor de mandar o chapéu de sol 
de teu senhor que elle emprestou hontem 
ao João Carlos.

— Já, sim, senhora, respondeu a es­
crava. E sahiu n’um pulo.

Fonseca sentara-se desanimado abrindo 
as abas da sobrecasaca para as não amar­
rotar na cadeira. O tempo corria. O re- 
logio marcava quatro horas. D. Cyrilla, por 
desencargo de consciência, continuava a 
procurar o chapéu de sol por todos os 
cantos, auxiliada por duas escravas.

Não estaria na casa do Dr. Natividade? 
Fonseca parecia recordar-se de que, no do-
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mingo passado, o juiz municipal lhe pedira 
emprestado o chapéu de sol para um passeio 
que fizera á outra banda com o professor 
Annibal Brazileiro 1 Era isto. Sempre a 
mesma cousa! Sempre a mania de fazer 
bem, em prejuizo proprio. Que lhe impor­
taria a elle, Manuel Mendes da Fonseca, 
que o Natividade apanhasse sol no tal pas­
seio? Não ficaria mais trigueiro. E que 
ficasse! Era um ingrato, isso estava pro­
vado. Fosse pedir ao Pereira as cousas 
emprestadas! Estaria bem aviado. José 
Antonio Pereira não lhe emprestaria cousa 
alguma, porque não era tolo como Fonseca.

— Negrinha, providenciou pela terceira 
vez D. Cyrilla, vai á casa do Dr. Nativi­
dade. Dize que teu senhor manda fazer 
uma visita e saber como elle tem passado. 
Nós estamos bons, muito ohrigado. Dize 
que teu senhor mandou pedir o favor de 
lhe remetter o chapéu de sol que lhe em­
prestou no domingo passado para o passeio 
com seu professor Annibal na outra banda. 
Ta ouviste?
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— Já sim, senhora, respondeu a ne­
grinha. E sahiu a correr.

— Estou bem aviado! gemeu o Fon­
seca. Primeiro que qualquer d’esses demô­
nios volte, já o padre do Totonio Bernardino 
está farto da sepultura.

— Também é bem feito! accrescentou, 
dando um murro no espaldar da cadeira. 
Quem me manda emprestar tudo quanto 
tenho ?

O tempo passava. Fonseca consultava 
o relogio e ficava cada vez mais zangado. 
Tudo agora lhe corria mal. Parecia que 
uma caipora atroz o perseguia. Malditos 
castanhaes ! Fôra depois d’aquelle estúpido 
passeio que a sua sina mudara ! Visse alli 
a Sra. D. Cyrilla, n’aquella serie de infelici­
dades, as consequências da sua teima em 
passar o S. João nas praias!

D. Cyrilla parecia não esperar por aquella 
accusação. Estava nessa occasiâo espiando 
o vão entre a commoda e a parede, porque 
talvez lá tivesse cahido o chapéu de sol. 
Voltou-se muito desapontada para o marido :
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— O’ Manduca ! Pois eu tenho culpa 
de você ter emprestado o chapéu de sol!

Tinha, sim, embora indirecta. Fonseca 
contendo a custo o rancor que havia dias 
alimentava contra a mulher, explicara longa­
mente, a theoria do caiporismo, em virtude 
da qual todos os males do presente se ori­
ginavam da infeliz lembrança que tivera 
D. Cyrilla de passar o S. João nas praias. 
Accusou a mulher de ser a causadora das 
intrigas de José Antonio Pereira e da des­
graça imminente sobre a cabeça do marido. 
Mostrou que tudo n’este mundo filiava-se 
a causas certas, embora parecessem sem 
importância. Que a desgraça era sempre 
uma consequência do erro e do peccado 
D. Cyrilla fizera como Eva. Incitara o 
marido a comer o fructo prohibido, e elle 
agora, como Adão, teria de ser expulso do 
paraiso, vergonhosamente. Demonstrou clara­
mente que o fructo prohibido eram os casta- 
nhaes que o vigário lhes prohibira n’um 
sermão eloquente e energico, e o paraiso 
que tinham de deixar era a collectoria por-

__
_

__
_

_
_



que talvez muito breve o Pereira, José Antonio 
Pereira, seria nomeado collector das rendas 
geraes e provinciaes de Silves 1 E tudo isto 
porque? Por culpa de D. Cyrilla, estava claro.

A mulher tentava interrompel-o, mas 
na confusão da consciência culpada só con­
seguia collocar algumas exclamações: ah ! 
Manduca, ohl Manducai Não diga isso!

— Digo, sim, senhora, continuava Fon­
seca, implacável, desabafando por fim. E 
desdobrava ante os olhos attonitos e já lacri­
mosos da mulher o quadro negro da sua 
desgraça futura. A vingança do Conego 
Marcellino, a demissão, o retrahimento do 
Elias, o processo, a fallencia, o desprestigio, 
o abandono, o isolamento, a miséria, a ne­
cessidade de competir com o Costa e Silva, 
o desrespeito dos inimigos e o risinho ama- 
rello do Valladão, do João Carlos e do 
Natividade.

E peior que tudo isso, o José Antonio 
Pereira, aquelle lagalhé que o Fonseca tirara 
da lama das estradas, repimpado na cadeira 
de collector, imparia de basofia sorrindo nos
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dentes podres, adulado, festejado, elevado 
a altura d’uma personagem 1

D. Cyrilla abrira uma gaveta da com- 
moda e tirara um lencinho branco para 
enxugar os olhos, quando á porta appareceu 
a rapariga que fôra á casa do Valladão.

A diversão não podia vir mais a pro- 
posito para a mulher culpada.

— Então, que disseram lá? perguntou 
soffregamente á mensageira:

— A filha do seu tenente Valladão, 
disse a rapariga, cruzando os braços, man 
dou dizer que todos estão bons, muito obri­
gado. Que o seu tenente tossiu muito esta 
madrugada, mas que tomou duas colheres 
d’um xarope que seu Regalado mandou, e 
passou melhor. Que estima muito que se­
nhor e senhora tenham passado bem de 
saude e fica muito obrigada pela visita.

— E o chapéu de sol?
— A filha do seu tenente Valladão diz 

que lá não tem chapéu de sol nenhum.
— Então está em casa do Natividade 1 

dissera o Fonseca. Aquelle sujeitinho é um
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esquecido de conta, pezo e medida! Eu 
bem dizia que não estava com o Valladão, 
mas com o Natividade, a quem o emprestei 
no domingo passado. A senhora quiz por 
força mandar á casa do Valladão e perdeu 
o seu latim.

Nesse momento appareceu a serva que 
fôra á casa do juiz municipal.

— O chapéu de sol ? perguntara-lhe 
D. Cyrilla, impaciente.

A rapariga cruzou os braços sobre os 
seios, e respondeu, arrastando as palavras:

— Mandou dizer que está bom, muito 
obrigado. Que já mandou o chapéu de sol 
logo na segunda-feira de manhan, e que, 
graças a Deus, não precisa ficar com o que 
é dos outros.

— Patife! dissera Fonseca, zangado, e 
com toda a razão. Patife! Deve-me mil 
obrigações, e manda-me um recado assim 
tão atrevido! E, numa grande desolação, 
com uma idéa sinistra a atravessar-lhe a 
mente, lançara um olhar desesperado á 
mulher afflicta:
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— Sabe o que isto é, D. Cyrilla? O 
Natividade já sabe tudo 1 Tem ordem para 
processar-me, e por isso trata-me dessa ma­
neira. E quem é a culpada, D. Cyrilla? 
Metta a mão na consciência, senhora, e 
diga quem é a culpada desta desgraça?

D. Cyrilla chorava. Nada tinha que 
oppôr á evidencia d’aquelle presagio funesto. 
As creoulas, vendo-a chorar, choravam tam­
bém , ruidosamente. Ouvia-se o voejar si­
nistro das moscas. Da sala vinha uma luz 
pallida, do dia que descambava, encoberto 
de nuvens. As paredes brancas, caiadas de 
fresco tomavam de repente colorações som­
brias. Pela casa silenciosa perpassava um 
vento de desgraça. Fonseca estava perdido ! 
Ouviram-se no corredor passos leves de 
gente descalça.

A porta abriu-se. A rapariga que fôra 
á casa do vereador João Carlos appareceu. 
Os olhares voltaram-se anciosos para ella.

— Que disseram? perguntou D. Cyrilla.
— Que todos estão bons, muito obri 

gado. Estimam que senhor e senhora es-
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tejam bons, e ficam muito agradecidos pela 
visita. Que seu João Carlos foi para o en­
terro e levou 0 chapéu de sol do senhor.

— Bonito! uivara o Capitão Fonseca, 
comprehendendo a importância d’aquelle 
novo presagio. Pois havia de ir ao enterro 
sem chapéu de sol?

E deixara cahir a cabeça, n’um des­
animo.

Mas D. Cyrilla, assoando-se rapida­
mente, providenciou, resoluta:

— Negrinha vai á casa do seu Bernar­
dino Sant’ Anna. Dize ao seu João Carlos 
que teu senhor está á espera do chapéu de 
sol para ir ao enterro.

E ahi estava a razão porque o grave 
capitão Mendes da Fonseca caminhava aza- 
famado e esbaforido.

O enterro do Totonio Bernardino es­
tava marcado para as 4 horas.

Era a primeira vez, depois que regres­
sara da missão á Mundurucania, que 0 sa­
cristão Macario tinha occasiâo de praticar

*57
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um acto de officio, pois que até alli, as 
suas occupações se haviam resumido em 
tratar da igreja que o bêbado do José do 
Lago deixara ficar numa miséria.

O enterro se faria sem Padre, mas o 
sacristão levaria a cruz alçada e a caldei- 
rinha, e a irmandade do Santissimo Sacra­
mento, a que pertencia o Bernardino de 
Sant’Anna, o acompanharia de balandrau e 
tocha. Macario procurava supprir, como lhe 
era possível, a falta do senhor vigário.

Tendo dado todas as providencias ne­
cessárias, Macario aguardava a hora mar­
cada para o saimento. E , bem penteado, 
de paletot d’alpaca, de botas de rangedeiras, 
camisa engommada, nodoada de anil, pas­
seava sobre os modestos tijolos da igreja a 
impaciência de entrar em funcções, unida 
ao intenso contentamento de ver-se restituído 
á sua querida vidinha de sacristão repousado 
e decente, agora glorificado pela parte que 
tomara na heroica, embora infeliz, empreza 
de Padre Antonio de Moraes.

Não fôra sem susto que Macario che-
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gara áquelle resultado admiravel, excedente 
de toda a espectativa na sua pobre mas 
muito accidentada existência. Tivera muito 
que padecer, soffrera o que não contara 
soffrer, comera o pão que o diabo amassara. 
Mas agora satisfeito e risonho, fazendo 
horas, sentia prazer em recordar as peri­
pécias d’aquella viagem extraordinária, em 
que se vira tantas vezes no meio dos maiores 
perigos, proximo da morte, em que jamais 
tivesse desesperado do auxilio de Nossa Se­
nhora do Carmo, nem perdido a confiança 
no machiavelismo com que o dotara a pró­
diga natureza.

O dia estava claro, a villa tranquilla. 
O José do Lago já tocara no sino grande 
os primeiros dobres de finados, melancólicos 
e graves.

Era aquella mesma a sua Silves que­
rida, aquella a casa do vigário, aceiada e 
branca. Lá aos fundos ficava o quintal 
onde a Luiza Madeirense cantarolava a 
Maria Cachucha. Não havia duvida alguma. 
Macario escapara aos Mundurucús, e alli
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estava são e salvo, certo de que não cahiria 
n’outra. Entretanto, por mais de uma vez 
vira o caldo entornado, principalmente 
quando, sentado á margem do rio sobre um 
tronco verde, avistara os dois indios de ter­
çado em punho, avançando para os brancos 
descuidados, com grande barulho de mato 
derribado 1 Ohl nunca pensara o sacristão 
de Silves ter tão boas pernas para correr ! 
Se lh’o tivessem dito antes, não se acredi­
taria capaz de galgar em tão pouco tempo 
o espaço que o separava do porto, de cortar 
com tanta segurança a corda que prendia 
a montaria á terra, de saltar para dentro 
d’ella com tamanha agilidade, impellindo-a 
para o largo com tão extraordinária força. 
O terror dera-lhe força, agilidade e talento, 
um talento excepcional, que lhe aguçara o 
machiavelismo n’aquellas apertadas con- 
juncturas. Ah 1 fôra só depois de atravessar 
o rio Mamiá, ajudado pela corrente favoravel 
do Canuman, que Macario se julgara livre 
dos malditos indios, e começara a alimentar 
a doce convicção de que se poderia salvar



escorreito e são cTaquella insensata empreza 
de Padre Antonio, de quem se lembrou 
então com algum remorso de o ter abando­
nado sósinho, sem recursos para fugir ou 
defender-se da sanha dos tapuyas. Mas 
ainda agora, que já o medo lhe não podia 
obscurecer o juizo, o Sacristão reconhecia 
que aquelle remorso não tinha razão de ser. 
Fizera o mesmo que outro qualquer faria. 
A sua philosophia pratica resumia-se na 
phrase que repetia complacentemente:

— Se ficasse éramos dois a morrer, 
morrer por morrer, morra meu pai que é 
mais velho; ou, por outra, morra Padre 
Antonio que estava morto por isso.

Fizera a viagem até o sitio do Gui­
lherme , com o enorme contentamento de 
ver-se livre das loucuras do vigário. O seu 
lombinho rejubilara-se, entumescendo de gozo 
ao contacto do sol que o picava do lado 
com titillações provocadoras. Os passarinhos 
cruzavam-se sobre a sua cabeça, como para 
o saudar pela victoria alcançada, e feste­
javam-lhe o feliz regresso, pipilando alegre-
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mente. Uma viração fresca soprava do 
Amazonas, acariciando-lhe os cabellos, e 
pondo-lhe nos membros uma sensação de 
bem-estar indizível, como se o hálito per­
fumado da Luiza Madeirense viesse ao seu 
encontro para o afagar docemente, fazendo-o 
prelibar as delicias ■ que o esperavam na villa. 
A canoa cedia facilmente ao remo, se é que 
o não dispensava, deixando-se arrastar pela 
corrente na cumplicidade feliz d’aquella fuga.

Chegara ao sitio do Guilherme—seriam 
talvez onze horas da noite com um luar de 
quarto crescente. Os cães latiam, mas o 
dono da casa acudira ao barulho.

— Tome tento na cachorrada, patrício, 
é gente de paz.

O tapuyo não o conhecia, mas a tia 
Thereza tinha boa memória:

— Gentes, cruzes! E’ aquelle branco 
do sitro dia que tem o olho tapado!

Até essas palavras tinham-lhe ficado 
gravadas na cabeça. Não podia esquecer 
o minimo incidente do seu afortunado re­
gresso. Desde que deixara a companhia de
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Padre Antonio, tudo lhe correra ás mil
maravilhas, como se Nossa Senhora do 
Carmo o quizesse compensar amplamente 
dos dissabores soffridos. A hospitalidade 
do Guilherme fôra franca e de boa von­
tade, e a tia Thereza, apezar d’aquella tolice 
insulsa com que lhe assignalara a belida, 
esmerara-se em obséquios e attenções que 
iam direito ao coração faminto do sacristão 
de Silves. Todavia a demora no sitio do 
pescador fôra muito longa. O Guilherme 
tinha de levar ao Ramos uma boa partida 
de pirarucú salgado, que estava preparando, 
e não queria fazer duas viagens para aquellas 
bandas. Quando fosse levar o pirarucú, le­
varia o branco. E assim obrigou o Macario 
a esperar cerca d’um mez com intensas 
saudades.

Entretanto a viagem do lago Canuman 
ao lago Saracá fôra feita nas melhores con­
dições possíveis. Macario, refeito das fadi­
gas excessivas que supportara, estirado no 
fundo da igarité sobre um topé macio, cru­
zara os braços e as pernas numa regalada
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mandriice, resguardando do sol o lombinho 
com o chapéu de palha, e pensando na 
esplendida Luiza, a rainha das formosas. 
Uma nuvem apenas ensombrava-lhe a ale­
gria de sentir-se deslisar suavemente sobre 
a superfície do rio , sem que tivesse de 
callejar as mãos no remo. Era a idéa de 
embaraço em que se teria de achar para dar 
explicações aos habitantes de Silves sobre 
o desapparecimento do vigário coincidindo 
com a própria salvação.

Mas ainda ahi fizera-se sentir a deci­
dida protecção de N. S. do Carmo, porque 
ninguém em Silves duvidara da historia que 
Macario contara ao chegar, e de que se 
não podia lembrar sem que um sorriso de 
orgulho prestasse homenagem ao seu mais 
que provado machiavelismo. Era n’um 
aperto destes que Macario queria ver o 
Bismarck e o conselheiro Zacharias 1

O tenente Valladão, João Carlos, o pro­
fessor Annibal, o Costa e Silva, o Mappa Mundi 
e o Xico Fidencio cercaram-no no porto, 
não consentindo que fosse para a casa sem
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primeiro pôr tudo em pratos limpos. Pois 
puzera-o, e, gabava-se, fôra obra aceiada. 
Fugindo a um ubá selvagem, que os per­
seguira por duas horas, numa terrível porfia 
de remos, sob uma nuvem de flechas, tinham 
ido elle e o senhor vigário abrigar-se ríum 
mato cerrado, esperando que os gentios lhes 
perdessem a pista. Mal se tinham julgado 
a salvo dos indios do ubá, foram aggredidos 
por um bando de Parintintins, que alli se 
achavam, naturalmente para dar caça aos 
Mundurucús do ubá. Logo ao primeiro 
golpe os Parintintins atiraram ao chão o 
ardente missionário que se preparava para 
lhes fazer um discurso evangélico. Então 
elle, Macario, vendo o seu protector e amigo, 
o arrimo da sua vida, o esteio da religião 
e da moral, banhado em sangue, perdera a 
noção do numero e da força, e num es­
forço desesperado o louco—-confessava-o— 
investira com os selvagens, armado de remo, 
e disposto a morrer, vingando o compa­
nheiro. Mas o gentio lá de si para si pen­
sou que um homem tão valente como o
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mandriice, resguardando do sol o lombinho 
com o chapéu de palha, e pensando na 
esplendida Luiza, a rainha das formosas. 
Uma nuvem apenas ensombrava-lhe a ale­
gria de sentir-se deslisar suavemente sobre 
a superfície do rio , sem que tivesse de 
callejar as mãos no remo. Era a idéa de 
embaraço em que se teria de achar para dar 
explicações aos habitantes de Silves sobre 
o desapparecimento do vigário coincidindo 
com a própria salvação.

Mas ainda ahi fizera-se sentir a deci­
dida protecção de N. S. do Carmo, porque 
ninguém em Silves duvidara da historia que 
Macario contara ao chegar, e de que se 
não podia lembrar sem que um sorriso de 
orgulho prestasse homenagem ao seu mais 
que provado machiavelismo. Era n’um 
aperto destes que Macario queria ver o 
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e o Xico Fidencio cercaram-no no porto, 
não consentindo que fosse para a casa sem



0 MISSIONÁRIO

primeiro pôr tudo em pratos limpos. Pois 
puzera-o, e, gabava-se, fôra obra aceiada. 
Fugindo a um ubá selvagem, que os per­
seguira por duas horas, n'uma terrível porfia 
de remos, sob uma nuvem de flechas, tinham 
ido elle e o senhor vigário abrigar-se num 
mato cerrado, esperando que os gentios lhes 
perdessem a pista. Mal se tinham julgado 
a salvo dos indios do ubá, foram aggredidos 
por um bando de Parintintins, que alli se 
achavam, naturalmente para dar caça aos 
Mundurucús do ubá. Logo ao primeiro 
golpe os Parintintins atiraram ao chão o 
ardente missionário que se preparava para 
lhes fazer um discurso evangélico. Então 
elle, Macario, vendo o seu protector e amigo, 
o arrimo da sua vida, o esteio da religião 
e da moral, banhado em sangue, perdera a 
noção do numero e da força, e ríum es­
forço desesperado o louco—confessava-o— 
investira com os selvagens, armado de remo, 
e disposto a morrer, vingando o compa­
nheiro. Mas o gentio lá de si para si pen­
sou que um homem tão valente como o

A ir. vi-.
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Macario se mostrava não devia morrer sem 
as habituaes cerimonias selvagens. Macario 
fôra agarrado e amarrado a um castanheiro. 
Depois os indios retiraram-se muito alegres 
para o interior da floresta, levando em 
charola o corpo do missionário para lhe 
servir de prato de resistência nos seus horrí­
veis festins nocturnos. O sacristão ficara por 
muitas horas atado ao castanheiro, esperando 
a cada momento ser, como S. Sebastião, 
convertido em paliteiro, pelas flechas dos 
Parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao 
partirem aquelles selvagens levando o corpo 
de Padre Antonio, avistaram os Mundurucús 
do ubá, e trataram de os apanhar n’uma 
cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco. 
Ou seria outro o motivo da demora que 
permittira á Providencia Divina, a rogo de 
Nossa Senhora do Carmo e do Senhor 
S. Macario realisar em favor do sacristão 
de Silves um grande e verdadeiro milagre. 
A embira com que os indios lhe haviam 
amarrado os pe's era muito verde. Uma 
cotia, que por alli passara, sentira o appetite
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aguçado pelo cheiro vegetal da fibra tirada 
de fresco, e a roera de tal sorte que com 
um pequeno esforço Macario pudera libertar 
os pés. Conseguira livrar depois as mãos, 
esfregando com força a embira na aresta 
d uma pedra grande que alli estava, a modo 
que de proposito, e correra para o porto. 
Os Mundurucús do ubá haviam passado, 
sem dar pela montaria occulta entre as 
canaranas. Macario tratara de navegar para 
o lago Canuman, com um grande pezar de 
não ter apanhado a cotia, que se fôra em­
bora, apenas concluida a tarefa de que 
parecia incumbida. Era ou não era uma 
obra aceiada aquella historia da guerra dos 
Parintintins com os Mundurucús e da cotia 
mandada por Nossa Senhora do Carmo?

De facto Nossa Senhora fizera o milagre, 
porque afinal milagre fôra salvar-se Macario 
dos dois caboclos do terçado que deram 
cabo de Padre Antonio de Moraes. A con­
sciência de Macario estava tranquilla. Não 
mentira. Houvera ou não o encontro do 
ubá dos Mundurucús ? Estivera ou não
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Macario sentado á beira do rio sobre um 
tronco verde? Tinha ou não tinha visto 
caboclos de terçado em punho, que tanto 
podiam ser Maués ou Mundurucús como 
Parintintins ? Fugira ou não na montaria 
para o sitio de Guilherme ? Quanto á morte 
de Padre Antonio, não podia ser posta em 
duvida. Poderia elle resistir á furia com 
que vinham os dos terçados? O episodio 
da cotia era na verdade um exagero, mas 
milagre por milagre, tanto valia o da cotia 
como o da retirada do ubá que Padre An­
tonio asseverara ser milagrosa, e aquelle 
tinha sobre este a vantagem de não deixar 
mal o pobre sacristão que nenhuma culpa 
tinha de não haver nascido com vocação 
para missionário.

A historia fôra acreditada, e isto era 
o principal, apezar dos muitos oh 1 oh 1 ora 
essa! homem, esta cá me fica 1 abençoada 
cotia 1 malvados Parintintins! e quejandas 
exclamações com que o auditorio inter­
rompera o narrador.

Toda a gente considerava agora o
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Macario um homem favorecido por grandes 
milagres de N. Senhora do Carmo, um 
favorito do ceu. A cousa fizera barulho. 
Fazendo ranger as botas sobre o ladrilho 
da igreja, Macario sentia-se possuído de 
legitimo orgulho.

Estavam longe os tempos em que Padre 
José o descompunha aos olhos de todos, 
sujeitando-o ao desfavor publico! O filho 
da lavadeira de Manáos era um homem 
importante, de quem se falaria nas folhas, 
ao que lhe dissera o professor Xico Fidencio, 
que, triumpho incomparável! o tratava com 
muita distincçâo. Toda a gente lhe tirava 
o chapéu: boa tarde, Sr. Macario, como 
passou, Sr. Macario ? As visitas succediam-se 
e Macario nunca em sua vida recebera 
visitas 1 Esperava todos os dias a do col- 
lector, homem importante, freguez do Elias, 
e que o estava enchendo de attenções. O 
capitão Mendes da Fonseca viria insistir 
com elle para que aceitasse o lugar do José 
Antonio Pereira que se tornara um tratante 
maior da marca. Mas Macario não queria

1 6 9
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deixar a sua querida igreja I Seria ingratidão 
para com a sua excelsa padroeira 1 Conten­
tava-se modestamente com a consideração 
publica, que o collocava n’uma situação 
nova e superior.

E não queria mudar de vida, amava 
o seu emprego, e se Deus algum dia o 
favorecesse com um filho, legar-lhe-ia essa 
profissão honrosa e decente. O cheiro do 
incenso e da cera queimada, a frescura da 
igreja, o som argentino dos sinos, a gravi­
dade das occupações, a importância dos 
detalhes do serviço agradavam-lhe.

Depois aquelle lugar proporcionava-lhe 
uma influencia crescente, e agora que Silves 
estava outra vez sem parocho, e que seis 
mezes pelo menos se passariam antes que 
a sollicitude de D. Antonio remediasse a 
falta, o sacristão era como vigário leigo, 
sem tonsura, sem batina e sem direito de 
dizer missa, mas com todo o encargo es­
piritual d’aquelle rebanho amado, com todas 
as vantagens do parochiato. Era o unico 
a dirigir o serviço do culto, reduzido embora



0 MISSIONÁRIO

a ladainhas e a enterros, governava a igreja, 
distribuía ceras e registros, emprestava as 
cadeiras, as toalhas e os castiçaes da matriz 
sem dar satisfação a pessoa alguma. Não 
podendo confessar as beatas, ouvia-as sem 
mais sigillo do que a sua discreção, acon­
selhava-as, dava-lhes remedios. E até já se 
lembrara, por amor á instrucção publica da 
villa, de continuar com a escola de cate­
cismo dos pequenos que ultimamente Padre 
Antonio abandonara.

Macario embebido n’estes pensamentos 
passeava na sacristia, aguardando a chegada 
dos irmãos do Santíssimo para ter o prazer 
de distribuir entre elles, ao sabor das suas 
preferencias pessoaes, as tochas, e as cruzes. 
Era regalia que tinha em muito apreço e 
que não deixava de mão. O Xico Fidencio 
seria naturalmente o mais favorecido. Era 
preciso corresponder I

Elle estava deitado, e parecia dormir 
no seu caixão forrado de belbutina preta
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e ornado de largos galões d’um dourado 
tirante a cobre, afogueado e velho.

A cabeça, coberta de cabellos castanhos 
anelados, que deixavam a testa livre e vasta, 
estava voltada para um lado e ligeiramente 
inclinada para traz, por effeito d’um ultimo 
espasmo tetânico, ou por compostura que 
mão estranha dera, salientando o magro 
perfil de tisico e emprestando uma audacia 
de attitude áquelle corpo de vadio que re­
sumira a vida numa unica paixão. No 
rosto comprido e macilento manchas azula­
das destacavam-se. Nos lábios finos, som­
breados por um nascente buço castanho, 
vagueava um sorriso, como se no momento 
supremo do trespasse uma idéa feliz lhe 
tivesse alegremente colorido o quadro de 
além tumulo. Ou talvez a certeza e a 
aproximação da morte tivesse tornado grato 
o instante que punha fim ás tribulações da 
vida. Sobre o peito cavado pela moléstia 
a alva camisa franceza, engommada com 
esmero, bombeava o plastron de seda preta, 
amarrotado de leve pelas mãos cruzadas,
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brancas, diaphanas, veiadas d’um azul escuro. 
O resto do corpo perdia-se na frouxidão das 
roupas elegantes e caras, terminando pelos 
sapatos novos de polimento, entrelaçados 
por um lenço branco, para que os pés se 
não separassem. ' Pobre Totoniol Inutil­
mente lhe prendiam os pés. Já não poderia 
fugir em busca do pittoresco sitio do Urubús, 
onde solitaria e triste gemia a sua adorada 
Emilia, de quem para sempre o separava 
agora a terrivel fatalidade da morte. Ao 
menos o seu juramento fôra cumprido!

A sala branca, seria, desguarnecida de 
moveis, tinha uma melancolia que assaltava 
o coração da gente, logo á entrada. Da 
parede do fundo pendia um grande crucifixo 
amarellado, com chagas hediondas. Sobre 
pequena mesa coberta de panno preto duas 
velas de cera alumiavam a face esbranqui­
çada e menineira d’uma Senhora das Dores. 
Quadros com imagens cinzentas de santos 
milagrosos rodeavam o caixão mortuário, 
descansando na grande mesa de pinho sem 
lustre, forrada de panno preto, pingado de
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cera e picado de traças, e os santos, retra­
tados em lithographias baratas, com legen­
das mysticas por baixo, cruzavam os olhos 
brancos por cima do cadaver, numa de­
solação. A’s cabeceiras da eça improvisada 
tres cirios queimavam os longos pavios re­
sinosos, pingando lagrimas amarellas sobre 
os tocheiros de pau preto, collocados no 
chão. A luz baça das velas perdia-se na 
claridade decrescente da tarde. As tres 
chammas, privadas de toda a irradiação, 
pareciam tres brazas oscillando no ar. Um 
cheiro enjoativo de cera e alfazema enchia 
a casa e vinha até á rua. Pelas janellas 
semi-cerradas entrava a viração da tarde. 
Lá dentro, nos aposentos da familia, ouvia- 
se um soluçar continuo e monotono, mas 
moderado e timido. Num quintal vizinho 
cantava um gallo melancólico. Na sala 
fizera-se um silencio quando Macario entrara. 
Depois um murmurio começou, accentuou-se 
e se transformou em conversação cortada, 
a trechos, em voz baixa, como para não 
perturbar a solemnidade triste da occasião.
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A casa já estava cheia. Junto ao 
caixão, mexendo distrahidamente no lenço 
que atava os pés do cadaver, o Pedrinho 
Souza, muito bem vestido de preto, chorava. 
Estava pallido e com olheiras pelas muitas 
noites que velara á cabeceira do amigo, cujo 
confidente era. Do outro lado do caixão, 
o Manduquinha Barata, também de preto, 
forcejava por guardar a seriedade que a 
occasião exigia, mordendo os beiços para 
não rir de qualquer cousa de extraordinaria­
mente ridiculo que descobria no vestuário 
do vereador João Carlos. Valladão contava 
os seus padecimentos ao Dr. Natividade, que 
muito penteado, com os cabellos húmidos, 
parecia ter sahido d’um banho, e de mãos 
atraz das costas, bamboleando uma perna, 
dava conselhos de medicamentos usados em 
Pernambuco. O Mappa Mu?idi, o Costa e 
Silva e o Regalado conversavam baixinho, 
em grupo, perto da janella. O Felicio 
boticário murmurava ao ouvido do tenente 
Penna e do Bartholomeu de Aguiar, alter­
nadamente. Os velhos, ouvindo, sacudiam
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a cabeça, muito convencidos. O Cazuza 
Bernardino, de pé á porta da sala, vestindo 
a bella farda de tenente, com fumo no 
braço, tinha uma attitude de dor resignada 
e forte. Quinquim da Manuela entrava e 
sahia, atarefado, cuidando dos últimos ar­
ranjos, com interesse e dedicação de bom 
rapazinho. O Sr. vereador João Carlos, 
atordoado, perseguido pelos olhos insolentes 
e bregeiros do Manduquinha Barata, pro­
curava disfarçar, abrindo conversa com o 
professor Annibal. Mas este, muito pre- 
occupado, virava-se para um e outro lado, 
concertava os oculos e cuspia, sem lhe dar 
attenção.

Macario, depois de deixar a cruz ao 
Quimquim da Manuela, foi contemplar o 
pobre finado, de quem guardara uma im­
pressão de pena e sympathia, misturada de 
d’uns longes de inveja e desprezo ao mesmo 
tempo. Sim, era uma cousa assim exquisita 
o que Macario sentia por aquella creança 
de dezoito annos, roubada á vida, ao que 
se dizia, por uma paixão amorosa, e que
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tão vivos e salientes deixara os traços do 
seu caracter. Quando o vira pela primeira 
vez no baile do casamento do irmão, a im­
pressão que lhe causara fora desfavorável. 
Era um pelintra, um vadio que perdia o 
tempo palestrando na roda do Xico Fidencio. 
Demais, era bonito moço e só vestia roupas 
feitas no Pará, umas cousas elegantes e 
novas, que Macario admirava, mas que não 
teria jamais a coragem de pôr em si. E 
Macario, até então humilhado, e visto com 
sarcasmo pelos rapazes alegres da roda do 
Xico Fidencio, embirrava solemnemente com 
aquellas elegâncias. Depois vira-o pallido, 
abatido, com um raio de loucura no olhar, 
as roupas em desalinho, narrando a desgraça 
da sua vida e falando em morrer para não 
supportar os tormentos da separação da sua 
amada. Agora que. pela terceira vez o via 
era frio e immovel naquelle caixão mor­
tuário, audacioso e terno ao mesmo tempo 
na sua rigidez cadavérica. E aquella trans­
formação rapida, effectuada em tão poucos 
mezes, como n’uma vertigem assombrosa 
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que se apoderara daquelle mancebo de de­
zoito annos, elegante e frivolo, apaixonado 
e ardente, devorado pela lava encandescente 
d’uma paixão subita e mortal, enchia de 
pasmo e confusão o espirito de Macario. 
Francamente não o comprehendia. Morrer 
pelo amor d’uma mulher 1 E morrer amado ! 
Moço, elegante, instruído, pertencendo a 
uma bôa familia, renunciar á vida, deixar-se 
apanhar estupidamente por uma tisica ou 
cousa que o valha, só porque o papai não 
consentiu no casamento com uma matutinha 
do Urubús, era por demais inexplicável.

E Macario, contemplando o bonito fra­
que azul ferrete que o cadaver tinha vestido, 
o collete de gorgorão preto, a bella gravata 
e os finos sapatos de polimento, pensava 
que os rapazes educados nas capitaes não 
têm a mesma tempera que os da villa, e 
que o Bernardino Sant’Anna, não pela pro- 
hibição do casamento com a Milú, mas pelas 
larguezas e facilidades que permittira ao filho 
era culpado d’aquella morte prematura . . .

N’isto o Bernardino Sant’ Anna, todo

178
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de preto, com a calva descoberta á viração 
da tarde, n’uma das mãos uma tocha e na 
outra uma coroa de latão, aproximou-se 
d’elle, e poz-se a dizer com os olhos rasos 
de lagrimas :

— Ora está vendo, Seu Macario sa­
cristão ? E’ uma desgraça 1 O rapazinho 
morreu como um passarinho. E não havia 
modos de lhe fazer tomar o remedio. Desde 
que adoeceu, não se lhe poude pôr na boca 
uma colher do remedio. E’ uma desgraçai

Puxou do bolso da sobrecasaca um 
grande lenço de chita, enxugou os olhos, 
assoou-se e continuou :

— E você que o conheceu, Seu Macario 
sacristão, lembra-se d’elle? Como era alegre, 
e bom menino 1 Se não fossem aquellas 
tolices com a Milú, eu nunca teria tido 
occasião de zangar-me com elle. Pois, desde 
que cahiu na cama mudou como uma cousa 
extraordinária. Não falava, não respondia 
á gente, e não queria tomar remedios. E 
olhe que não eram remedios de cacaracá, 
de pouca monta...  Eram remedios caros. . .
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e o rapazinho nadai Por mais que eu 
gritasse, ralhasse, nada! Uma teima assim, 
nunca vi em dias de minha vida I

E o Bernardino Sant’ Anna deixou a 
coroa de latão sobre a mesa, entregou a 
tocha ao Pedrinho Sousa e foi perguntar 
ao Quinquina da Manuela se a cova estava 
prompta.

Macario também afastou-se de junto 
do cadaver, e procurou saber qual a razão 
da demora, pois julgava que seria o ultimo 
a chegar.

— E’ por causa do Fonseca, disse-lhe o 
Costa Silva, ainda não chegou e Bernardino 
quer que se espere por elle.

N’esse momento o professor Annibal 
acercou-se do grupo do Costa e Silva.

— Morreu de amor, o coitadinho 1 disse 
elle concertando os oculos e cuspindo longe.

— Qual morreu de amorl exclamou o 
Regalado. O que elle teve foi uma boa 
galopante, posso asseveral-ol E se não fosse 
tão teimoso, se tivesse tomado os remedios 
que lhe dei, teria ficado bom. A moléstia
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começou por uma constipação desprezada. 
Sobreveio uma febre palustre, e em poucos 
dias a febre tomou o caracter typhico e . . . 
os tubérculos logo se declararam . . emfim 
uma embrulhada! Se o pai o tivesse obri­
gado a tomar os remedios, teria ficado bom.

— Pois eu, tornou o professor Annibal, 
como ouvi dizer que elle morrera de paixão 
por não casar com uma sobrinha do Neves 
Barriga, fiquei com pena e arranjei uma 
nenia para o caso. Não é lá cousa como 
de Lamartine ou de Casimiro de Abreu, 
porque eu não sei fazer versos e nunca fui 
poeta. Mas por pena do pobre do Totonio 
labutei toda a noite e compuz a nenia . . .

Annibal Brazileiro concertou os oculos, 
cuspiu, e metteu a mão no bolso da sobre­
casaca para tirar alguma cousa, dizendo.

— Trago-a aqui para ler no cemiterio. 
Intitula-se: Morto por amor!

— E’ o senhor a dar-lhe! exclamou o 
Regalado impaciente, levantando a voz para 
ser ouvido do Bernardino SanfAnna que 
vinha nessa occasião do interior da casa,
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trazendo um mocho de pau e dois grandes 
castiçaes com velas de cera. Já lhe disse 
ao senhor professor, que o rapaz não morreu 
de amor, mas d’uma galopante.

— E’ o mesmo, murmurou desapontado 
o Annibal, deixando a nenia no bolso e 
afastando-se para o lado do vereador João 
Carlos.

Então o Costa e Silva quiz saber do 
sacristão se o enterro seria acompanhado 
pela irmandade do Santíssimo.

— Sem duvida, respondeu Macario, 
alisando o cordão da opa. O Bernardino 
Sant’Anna é irmão do Santíssimo. A irman­
dade ahi vem toda com o Xico Fidencio 
á frente. O Xico Fidencio é quem traz o 
pendão.

O Regalado, admirado, exclamou:
— O pandego do Xico Fidencio de 

pendão em punho!
E sorriu, pasmado.
Mas nem o Costa e Silva nem o Mappa 

Mundi o acompanharam na surpreza. Nada 
mais natural! O Xico Fidencio era maçon,
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inimigo dos jesuitas, mas nâo era contrario 
á verdadeira religião 1

Macario ponderou, convicto :
— O professor nâo é tão atheu, como 

geralmente se diz . . . Elle lá tem a sua 
historia de não querer saber de padres, mas 
acredita na religião, e é boa pessoa.

— Isso na sua boca, Sr. Macario, 
applaudiu o Costa e Silva agradecido, é 
um bonito elogio.

Macario confessou então que andava 
enganado com o Xico Fidencio por causa 
d’aquellas historias do defunto Padre José, 
que Deus houvesse. Agora o desejo d’elle 
Macario, que tinha sobre os seus debeis 
hombros o encargo espiritual de Silves em- 
quanto o Sr. Bispo não mandava outro 
vigário—era restabelecer a harmonia, a paz 
na sociedade de Silves. Para isso empre­
garia todos os esforços e sacrifícios. Feliz­
mente as cousas iam bem encaminhadas 
porque o Xico Fidencio também agora con­
fessava que se enganara com o santo Padre 
Antonio—Macario enxugou uma lagrima—
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e com o sacristão, ao qual fizera muitas 
injustiças.

O Costa e Silva e o Mappa Mundi 
apoiaram as palavras do sacristão com 
signaes de deferencia. O perfume subtil 
da lisonja entontecia o sacristão, dando-lhe 
vertigens. A casa parecia andar á roda. 
Na claridade baça da sala, pontos negros 
espalhavam-se. Macario n’aquelle lugar, 
n’aquella occasião, era incontestavelmente 
a primeira pessoa.

Ia ficando tarde. A irmandade do 
Santíssimo chegara, de opa encarnada e 
tocha na mão e rodeava o cadaver.

— Ora até que emfim! suspirou o 
Bernardino de Sant’Anna, vendo chegar o 
capitão Mendes da Fonseca, o ultimo que 
faltava. O collector vinha esbaforido, suado, 
de chapéu alto—o unico—e guarda-sol de­
baixo do braço. E logo á entrada da sala 
teve uma ligeira altercação com o Dr. Nativi­
dade, que cresceu para elle:

— Ora diga-me, Sr. Capitão, que historia 
de chapéu de sol é uma? Fique V. S.
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eu não preciso de ficar com os chapéus de 
sol dos outros 1 Graças a Deus, eu não 
preciso! exclamou, voltando-se para o Ma- 
cario, que se aproximava para os harmonisar.

O capitão mastigara uma desculpa. 
Eram cousas de senhoras. Não fora elle, 
fôra o Sra. D. Cyrilla que teimara que o 
chapéu de sol estava na casa do Juiz Muni­
cipal— mas não era verdade. O chapéu 
estava com o João Carlos.

— Ora muito bem, peço a V. S. que 
para outra vez não repita a graça. Graças 
a Deus, não estou acostumado a receber 
desfeitas, e não preciso de ficar com o que 
é dos outros. O governo ainda me paga 
para comprar um chapéu de sol. Sou pobre, 
é verdade, sou de familia obscura, mas 
graças a Deus, sempre gosei em Pernambuco 
da maior consideração. Nunca ninguém pôz 
em duvida o meu caracter.

E o Dr. Natividade, nervoso e im­
pressionado , tirou o lencinho da algibeira 
do fraque e enxugou o rosto e as mãos.
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Depois tirou o pince-nez, e poz-se a limpar- 
lhe os vidros com o lenço, murmurando:

— Graças a Deus, é a primeira vez 
que isto me acontece.

Mas o Bernardino chegava carregando 
a tampa do caixão mortuário. João Carlos 
ajudou-o a encaixal-a nos machos, e os pre­
parativos para a sahida começaram.

N’essa occasiâo o professor Annibal 
Americano aproximou-se do capitão Fonseca 
e perguntou-lhe baixinho:

— Devo ler agora a nenia, ou deixo-a 
para o cemiterio?

— Que nenia, Seu Annibal?
— Uma nenia que fiz pela morte do 

Totonio. Não é obra prima, mas fiz o 
que pude.

— Acho melhor no cemiterio, opinou 
o Fonseca. E’ mais solemne.

Bernardino Sant’Anna convidou o Costa 
e Silva o Mappa Mundi, o Bedrinho Souza, 
o João Carlos, o Bartholomeu de Aguiar e 
o Dr. Natividade para carregarem o caixão.

O Dr. Natividade excusou-se, sem dar

186
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as razões. O Bernardino foi convidar o 
capitão Fonseca que aceitou. Mas o Nativi­
dade veio confiar ao Macario os motivos 
da recusa.

— O Sr. comprehende? Vim ao en­
terro por obra de caridade, e porque, graças 
a Deus, não levo o meu resentimento até 
o tumulo. Mas a dignidade impedia-me de 
carregar um rapazola que ha tão pouco 
tempo foi o causador de me fazerem uma 
desfeita.

Macario não se lembrava. O Dr. Nativi­
dade, de mãos atraz das costas, pince-nez 
fixo nos olhos, auxiliou-lhe a memória:

— Na noite do casamento do Cazuza ... 
aqui . . .  no baile . . .  a desfeita da Milú? . . .

Macario já se lembrava. O Juiz Muni­
cipal resumiu, numa convicção profunda:

— Já vê que a dignidade me impede.
O Bernardino Sant’Anna despedia-se do

filho, apertando nas mãos as mãos geladas 
do cadaver. O velho chorava, n’uma dor 
expansiva:

— Pobre rapazinho 1 Tão moço, tão
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bonito e tão esperto ! Elle vai-se, eu, traste 
velho, é que fico ! Coitadinho ! Até parece 
que está dormindo!

E impressionado corn a causa a que 
attribuia aquella morte tão sentida, repetia:

— Tudo foi elle ficar tão teimoso, a 
ponto de não querer tomar os remedios! 
Remedios tão bons e tão caros 1

E n’um soluço dolorido:
— Pobre rapazinho! Tua mãi que 

está no ceu ha de perguntar porque não 
tomaste os remedios. Mas que culpa tenho 
eu, fiz tudo, tudo.

O Valladão e o Fonseca agarraram-no, 
dando-lhe coragem:

— Tenha animo, homem! A morte é 
obra de Deus. Resigne-se e lembre-se que 
ainda tem outro filho!

O Cazuza aproximou-se do pai, pallido, 
sem lagrimas. Era uma dor forte. Filho e 
pai abraçaram-se junto ao cadaver de Totonio.

— Agora só me restas tu, meu filho. 
Desculpa o meu sentimento . . . mas elle 
também era filho.
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E o Bernardino desatou de novo a 
chorar. No meio da sua dor, a lembrança 
d’uma providencia a dar acudiu-lhe. Vol­
tou-se para o Quinquim da Manuela, e re- 
commendou por entre lagrimas:

— Olha o Felippe que leve o mocho 
atraz do caixão, para o descanso.

Uma senhora, toda de luto, entrou, 
seguida de tres ou quatro mucamas. Era a 
D. Mariquinhas das Dores que vinha dizer 
o ultimo adeus ao cadaver do cunhado. Os 
que cercavam o caixão afastaram-se para 
dar-lhe lugar. A joven senhora descançou 
um braço sobre a borda do caixão e poz-se 
a chorar, assoando-se de vez em quando 
n’um lencinho rendado.

— São horas! disse suspirando o Ber­
nardino Sant’Anna. Pelas janellas entrava, 
accentuada, a viração da tarde. O Cazuza 
Bernardino arrancara a mulher de junto do 
cadaver. D. Mariquinhas sahiu soluçando 
gritos. As mucamas choravam ruidosa­
mente, em côro. Fechou-se o caixão á 
chave. Organisou-se o préstito. O José do
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Lago ia á frente com a caldeirinha. Macario 
seguia-o com a cruz. Vinha logo apoz a 
irmandade do Santíssimo, com o Xico 
Fidencio á frente, empunhando o pendão. 
Depois era o feretro carregado por seis 
amigos do pai do finado. O preto Felippe 
vinha logo atraz, carregando o mocho. Os 
convidados cercavam o préstito, sem ordem.

Quando o caixão transpunha a porta 
da rua, ouviu-se no interior da casa um 
grande grito de mulher.

— E’ a D. Mariquinhas que está com 
um ataque, disseram.

— Aquella está prompta, notou o 
Regalado. O Cazuza bem mostra que é 
trabalhador.

O enterro seguiu pela segunda rua até 
ao cemiterio. Havia mulheres ás janellas e 
creanças ás portas das casas. Ouviam-se 
expressões de pezar por toda a parte. 
Coitadinho, tão moço e tão bonito! E 
dizem que morreu de paixão 1

Uma grande tristeza envolvia a villa.

1 9 0 CAPITULO IX
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O tempo mudara por volta de cinco horas, 
e o ceu estava toldado. Um vento carregado 
de humidade soprava do lado do sul. O sol 
escondia-se lentamente por traz da serra.

No caminho os homens que carre­
gavam o caixão renovaram-se duas vezes. 
Quando o préstito parava, a conversação 
estabelecia-se a principio em voz baixa, e 
depois em tom natural, como n’um passeio.

No cemiterio, quando depuzeram o 
caixão de Totonio Bernardino no fundo da 
cova escura e fresca, o professor Annibal 
Americano Selvagem Brazileiro recitara uma 
poesia que começava assim:

M o r to  p o r  a m o r
NENIA

E morreste na flor da mocidade,
Teu pai, coitado, ahi ficou chorando . ..

Macario não se recordava do resto. 
Mas eram versos muito bonitos que o Costa 
e Silva promettera mandar para o Diário 
do Gra?n Pará, apezar do Regalado dizer 
que o tal professor era um idiota.
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O Costa e Silva, porém, confirmara a 
promessa. Ficasse o Sr. Annibal descansado. 
Havia de mandar os versos, e os mandaria 
já, porque queria ter o gosto de os ler im­
pressos antes de sua partida para o Madeira.

Quando o pobre do Totonio Bernardino 
ficou bem enterrado sob uma grande camada 
de terra negra e húmida, e os convidados 
começaram a retirar-se, o Xico Fidencio 
passou o pendão do Santíssimo ás mãos 
do Quinquim da Manuela, e chamando o 
sacristão Macario, levou-o para um canto, 
passando-lhe um braço pelo pescoço, numa 
familiaridade agradecida.

Queria mostrar-lhe uma copia da corre­
spondência que enviara pelo ultimo paquete 
ao Democrata de Manáos. Tratava da missão 
á Mundurucania.

E n’aquelle canto do cemiterio, á fraca 
claridade do crepúsculo da tarde, o Xico 
Fidencio leu o seguinte trecho:

«O escriptor destas modestas e des- 
pretenciosas linhas gaba-se de não se deixar 
illudir pelos homens de roupeta e chapéu de
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très bicos que o Sr. D. Antonio encommenda 
para Roma, ou forja no Seminário Maior 
para a obra da romanisação (permittam-me 
o vocábulo) da sua diocese ; mas sabe cur- 
var-se diante dos verdadeiros apostolos do 
Nazareno, que não vendem indulgências, 
mas expulsam os vendilhões do templo.

Por mais livre pensador e despido de 
abusões ridículas que um homem se preze 
de ser, não pode deixar de admirar o zelo 
(digno de melhor causa!) desses ministros 
de Christo, que, desprezando os regalos da 
vida que lhes facilita o erário publico, forne­
cendo-lhes um excellente lugar á mesa do 
orçamento, atiram-se aos perigos da cate- 
chese dos incolas da floresta, atravez de 
mil privações e misérias, para grangearem 
a palma d’um martyrio sublime, mas inútil 
para a sociedade, porque os indios são uma 
raça decadente e refractaria ao progresso, 
e que, conforme já se provou na grande 
Republica Americana, só podem ser civili- 
sados a tiro. Padre Antonio de Moraes era 
um d’esses raros exemplos de abnegação e
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culto do Evangelho. Era um soldado da 
idéa (antiquada I) que soube morrer no seu 
posto, e que deve servir de modelo aos 
carcamanos que nos mandam de Roma. O 
escriptor desta, mais do que qualquer outro, 
tem o dever de fazer-lhe justiça, porque, 
vendo os seus ares modestos e os seus olhos 
baixos, commetteu o erro de tomal-o por 
um d’esses muitos hypocritas que zombam 
da religião e da sociedade, introduzindo a 
discórdia no seio das familias, e que tanto 
abundam no clero paraense. Felizmente 
para que os illustres feitos desse apostolo 
da Fé de nossos pais não ficassem des­
conhecidos , o Acaso conservou nos o seu 
modesto, mas digno companheiro, o honrado 
e zeloso sacristão da freguezia, Sr. Macario 
de Miranda Valle, salvo da sanha dos 
Parintintins pelo cego instincto roedor d’um 
pobre animalejo, no qual o povo ignorante 
e embrutecido pelos Padres quer ver um 
enviado da Providencia Divina . . . »



CAPITULO X
ELISBERTO, entreabrindo a porta do 

metteu pela fresta a curiosaquarto 
cabeça, e perguntou:

— Agora está melhor?
O dia estava alto. Jorros de luz in­

tensa penetravam pela abertura da porta, 
pelo telhado, pelas falhas da taipa. Lá fóra 
não se ouvia ruido algum, como se todos, 
homens e animaes, se tivessem combinado 
para respeitar o somno do hospede. Entre­
tanto Padre Antonio de Moraes não dormia. 
Muito cedo, ao cantar do gallo no terreiro, 
ao mugir do gado no curral, abrira os olhos, 
estranhando a cama, o quarto, as paredes 
grosseiramente caiadas, esburacadas, e lim­
pas, o ladrilho lavado, as imagens de santos
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penduradas das paredes em quadros pinta­
dos de preto, como se estivesse vendo tudo 
aquillo pela primeira vez. Notava aquelle 
ar de bem-estar confortável, de aceio cuida­
doso , a par da falta de commodidades, e 
da extrema simplicidade d’uma habitação 
sertaneja, e aquillo 0 impressionava agora, 
pela primeira vez, depois de tres longos 
dias de estada n’aquelle sitio, em pleno 
Guaranatúba.

Chegara tão cansado, de corpo e de 
espirito, tão desnorteado, tão incapaz de 
pensar e de sentir que entrara machinal- 
mente n’aquella casa hospitaleira, machinal- 
mente aceitara o quarto, a cama, os obsé­
quios que lhe offereciam, e só n’aquella 
manhan recobrara a presença de espirito, a 
lucidez necessária para relacionar os factos 
com as pessoas, religar a corrente das ideas 
e dos acontecimentos, dar-se contas da sua 
situação presente e reconstituir 0 passado 
de tres dias, espaço de tempo que fazia 
uma solução de continuidade na sua vida 
mental. N’aquelle prazo decorrido tudo lhe
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havia passado, não desapercebido, porque 
os minimos detalhes se lhe gravavam na 
memória, mas vago, obscuro, como em 
sonho, ou alheio á sua individualidade 
psychica, como quadros e figuras d’um 
kaleidoscopio gigante, de que elle fosse o 
espectador unico, distrahido e desinteressado. 
A enorme tensão de espirito que os últimos 
acontecimentos da sua vida lhe haviam pro­
duzido , a meditação aturada e constante 
d’um thema unico, no meio de vicissitudes 
e accidentes que o obrigavam a attender ás 
realidades objectivas, haviam-no de súbito 
mergulhado n’um collapso profundo, que 
lhe tirara a noção exacta do eu, e o fazia 
estranho á sua própria personalidade. Agia, 
falava, movia-se, mas como se um outro 
por elle estivesse preenchendo essas funcções 
vitaes. A sensibilidade estava embotada, 
o pensamento adormecido. Os factos, as 
pessoas, os quadros passavam-lhe por diante 
dos olhos, mas não sabia dar-lhes a verda­
deira significação, ficava indifferente, como 
se tudo aquillo não tivesse relação alguma
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com a sua pessoa. Entretanto agora, repou­
sado, tranquillo, sentindo-se bem naquella 
cama, em que estirava os membros para 
verificar se haviam recobrado a antiga energia 
e elasticidade, n’aquelle quarto onde a luz 
suave da manhan lhe patenteava o conforto 
relativo de que se privara por tantos dias, 
parecia que abria de novo o entendimento 
á percepção exacta das cousas, e que de 
prompto entrava na posse das suas facul­
dades mentaes. Então queria examinar o 
passado, informar-se do que o outro fizera, 
vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, 
o curso das suas meditações. Começava 
por querer assenhorear-se do presente, ex­
plicando a sua situação e permanência 
naquella casa perdida nas brenhas do iga­
rapé da Sapucaia, em pleno Guaranatuba, 
mas já o aspecto d’aquella habitação serta­
neja, mixto inexplicável de atrazo e de 
civilisação, de simplicidade rústica e de um 
confortável estranho n’aquellas paragens, 
punha-o em confusão, baralhando - lhe as 
idéas.
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Aquella casa tinha uma historia, e a 
recordação dessa historia prendia-se á lem­
brança de factos que a tinham antecedido 
na memória do Padre; e não podia acudir- 
lhe sem que primeiro viessem pela ordem 
do tempo os acontecimentos que a haviam 
originado. Quem a contaria? Que serie de 
factos a tornara necessária? A recordação 
d’essa historia lhe daria a razão de ser da 
sua estada n’aquella cama e n’aquelle quarto? 
Os factos do passado lhe vinham vindo 
pouco a pouco á memória, porém sem 
ordem nem clareza, intercalando-se‘ o que 
vira com o que lhe haviam contado, o que 
observara com o que ouvira. Faltava-lhe o 
nexo dos acontecimentos. Via-se na situa­
ção de quem lesse o ultimo capitulo d uma 
narrativa sem ter lido os primeiros.

Não conseguiria jamais coordenar as 
suas reminiscências, evocar os factos do 
passado mais antigo sem que a percepção 
do presente ou a lembrança do passado mais 
recente se lhes interpuzesse, para desviar- 
lhe a attençâo e obscurecer-lhe a memória?



Faria um esforço de abstracção, e para a 
completar, fecharia os olhos, afim de não 
ver o quarto, as paredes caiadas, o ladrilho 
lavado, as imagens dos santos penduradas 
em quadros de pau pintado de preto.

E então, lucidamente as recordações 
lhe foram chegando, em ordem, concatena­
das, como uma historia que lhe tivessem 
contado. Primeiro, de súbito, nas trevas, 
procurando remontar-se ao mais longinquo 
passado, via-se ajoelhado, olhos para o ceu 
riuma fervorosa prece, esperando o golpe 
que lhe deviam dar João Pimenta e Felis- 
berto emquanto o Macario corria para o 
porto . . .

Sim, desta vez, a sua memória não o 
illudia. Os dois tapuyos que de terçado em 
punho, cortando o mato que lhes impedia 
a passagem, se dirigiam para elle, eram o 
João Pimenta e o Felisberto. Um era velho, 
de face enrugada, cabellos pretos e corre­
dios, narinas e beiços furados, physiognomia 
de selvagem mal iniciado na civilisação, em 
que sobresahia principalmente a estupidez,
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estampada n’uma larga face achatada, sem 
vida. O outro, o Felisberto, o insupportavel 
tagarella que com a sua verbiagem tola 
concorria para aturdil-o, era moço, muito 
menos trigueiro do que o velho, nariz 
grosso, olhos pretos e bellissimos dentes, 
aparados em ponta, o que lhe dava um 
vago ar canino. Este não mostrava indícios 
de haver soffrido nos lábios, nas narinas 
nem nas orelhas as perfurações em voga. 
Era mestiço, segundo o indicavam a côr 
do rosto, o leve ondeado da farta cabelleira 
mal tratada, e tinha também um certo ar 
palerma, que lhe garantia a consaguinidade 
com o velho; era mais a simplicidade de 
espirito do que a estupidez profunda que a 
pródiga natureza gravara com mão pezada 
na fronte enrugada do companheiro. Am­
bos vestiam apenas calças de riscado azul 
e traziam terçados americanos e espingardas 
Laporte. Os troncos nús luziam ao sol, 
destacando-se o do velho no meio da 
folhagem com uns tons quentes de urucú e 
genipapo, cuja tinta o revestia de desenhos
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caprichosos com antiga e indelevel tatuagem, 
e o do moço desmaiando em coloração 
branda de entrecasca de canella, nos con­
tornos cheios, de suavidade feminina . . .

Tendo-os assim retratado complacente­
mente , começou a vel-os logo em acção, 
seguindo-os com uma curiosidade nova. 
Via-os, quando os suppunha aggressivos e 
ferozes, cahindo-lhe aos pés, extáticos, fas­
cinados, pedindo-lhe a benção, balbuciando 
palavras de humildade, na crença, como 
depois lhe disseram, que era a alma do 
Padre Santo João da Matta. Eram mora­
dores do furo da Sapucaia, que atravessa 
do Sucundary para o Mamiá até o rio 
Abacaxis, e alli viviam desde que o velho, 
avô do moço, deixara de ser tuxáua duma 
tribu de Mundurucús para baptisar-se e vir 
a ser camarada do vigário de Maués, o 
Santo Padre João. Andavam n’aquella 
occasião a colher guaraná e castanhas por 
sua conta, pois que o Padre Santo morrera, 
havia já tempo bastante para estar fedendo 
de velho lá no ceu.
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O Padre, ao recordar a phrase, sorria, 
e logo se lhe firmava melhor na memória 
a figura do Felisberto, a repetir phrases de 
um latim das brenhas estropiado e ridiculo: 
e a dar aquellas explicações todas, com 
muita minudencia, satisfeito por mostrar que 
nâo era um caboclo qualquer, mas um moço 
que tivera a sua educaçãosinha e até acoly- 
tara a Padre João da Matta na própria 
matriz de Maués, em pequeno, pelo que 
sabia ajudar a missa, acompanhar um en­
terro, puchar uma ladainha, e gabava-se de 
outras prendas . . . raras nos sertões de 
Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos 
lábios do Padre, ao lembrar-se do Macario, 
do seu pobre companheiro, que embalde 
procurara por toda a margem do rio, cha­
mando-o em altas vozes, repetidas pelo echo 
da outra banda, e que talvez áquella hora 
tivesse naufragado, na frágil embarcação 
que a precipitação e o medo não lhe per- 
mittiriam dirigir com acerto no curso acci- 
dentado. do Canurnan. Depois perdido, sem 
recursos á beira d’um rio deserto, Padre
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Antonio cedera aos rogos do Felisberto que 
o queria levar para o sitio da Sapucaia, 
promettendo que o avô o guiaria, depois de 
algum repouso, ao Porto dos Mundurucús, 
arranjando a conducção necessária; e todos 
tres haviam seguido pelo mato dentro, indo 
sahir a um pequeno igarapé, todo coberto 
de ramagens verdes, onde uma agua crys- 
talina corria á sombra de araçás e mara­
cujás sylvestres. Um ubá de tres bancos 
estava alli amarrado a um tronco d’arvore. 
Embarcaram, o mestiço á proa, o Padre 
no meio e o velho ao jacuman, e seguiram 
viagem para ~o sul em profundo silencio, 
navegando cerca de quatro horas por baixo 
de ramos e cipós que cobriam o igarapé 
negando-lhe franca passagem. Depois che­
garam ao furo da Sapucaia, que corta o 
Mamiá por ambas as margens, indo en­
contrar o Abacaxis, em cujo leito despeja 
as suas aguas negras, d’uma admiravel 
transparência. Afinal foram ter ao sitio de 
João Pimenta, que tinha um aspecto agra- 
davel, com a casa de palha, bem caiada e
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limpa, os taperebás e mangueiras do terreiro, 
parecendo mais a casa de vivenda d’um 
cacaoalista abastado da beira do Amazonas 
do que a propriedade d'um pobre selvagem 
meio civilisado dos remotos sertões de 
Guaranatuba. Era local bem escolhido para 
uma vivenda de recreio, um bom retiro para 
o tempo dos tracajás e da desova das tar­
tarugas. Os altos castanhaes da margem 
opposta do furo estreito da Sapucaia pro­
porcionavam ao sitio sombra e frescura nos 
dias de ardente verão, e offereciam á vista, 
além da esplendida vegetação do sertão 
amazonense, a maior variedade de flores 
sylvestres e uma fauna riquíssima com 
passaros exquisitos e com caças de todos 
os tamanhos. Veados, antas, tamanduás, 
lontras, capivaras, caetetús, enormes barri­
gudos, e vermelhos caiararas vinham des­
assombrados beber a agua do furo, animados 
do silencio e tranquillidade do lugar, apenas 
levemente alterado pelo deslisar suave do 
ubá de João Pimenta. A margem esquerda, 
em que estava o sitio, formava um con-
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traste, a modo que de proposito, com a 
banda fronteira, pois ao passo que esta 
offerecia um perfeito especimen da mais 
virgem e rude mata do Amazonas, o que 
exaltava a imaginação de Padre Antonio de 
Moraes, o local do sitio do velho tuxáua 
fôra completamente modificado por mãos 
intelligentes de homem de bom gosto. As 
altas sumaúmas, as agrestes embaubeiras, os 
cedros gigantescos haviam sido substituídos 
por grande variedade de plantas de cultura, 
de modo a tornar o sitio uma miniatura 
de toda a lavoura do Amazonas. A um 
cacaoal de cerca de trezentos pés, que vinha 
descendo até o rio, unia-se um cannavial, 
cuja côr verde-claro manchava o fundo es­
curo formado pelos cacaoeiros densos; logo 
ao pé um pequeno pacoval se occultava 
por traz d’um renque de floridas laranjeiras, 
onde se aninhavam titipuruhys e rouxinoes 
de peito amarello, saltitantes e canoros. 
Dentro d’um cercado cobertos de grama 
miuda e vistosa pastavam duas ou tres 
vaccas, um touro e alguns bezerros de



mama, e gallinhas, patos, perús, marrecos 
e pavões pequenos mariscavam á sombra 
dos cajueiros, das mangueiras, e dos abieiros 
que cercavam a casa e desciam pelo terreiro 
abaixo até á beira dagua, onde um arrozal, 
levantando as cristas das plantas, parecia alli 
posto para dar uma nota risonha á paizagem 
sombria das grandes arvores escuras.

Fora alli, contemplando aquelle deli­
cioso sitio que, logo á chegada, Padre An- 
tonio de Moraes vira a Clarinha, a neta de 
João Pimenta, de pé sobre o tronco de pal­
meiras que servia de ponte ao bem tratado 
porto. Era uma mameluca, de quinze a 
dezeseis annos de idade, uma physionomia 
petulante e decididamente desagradavel, tão 
desagradavel que Padre Antonio sentiu uma 
necessidade imperiosa de não se demorar 
nesta recordação, desejando já terminar com 
o passado e chegar ao presente, n’aquelle 
quarto, n’aquella cama, para indagar de si, 
da sua situação e do seu futuro. Chegara 
doente e bem doente, disso se recordava e 
fôra recolhido áquelle quarto, o quarto do
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finado Padre João da Matta, dandose-lhe a 
cama que fôra do Padre João, uma mar- 
queza de palhinha, envernizada de preto, 
que elle guardava para as noites frias, por 
causa do rheumatismo. João Pimenta e o 
neto tinham ido buscar a marqueza ao paiol, 
onde se achava por inútil, e a Clarinha, 
entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, 
e, quando a marqueza chegou poz-se a fazer 
a cama, curvando-se e deitando-se ás vezes 
sobre o leito para prender a fímbria dos 
lençoes de linho, d’um luxo raro naquellas 
alturas.

E d’ahi em diante, nos dias seguintes, 
sempre aquelle vulto de mulher, indo e 
vindo pelo quarto, cuidadosa, falando meiga­
mente, e com uma sollicitude incommoda. 
E então a figura de João Pimenta, calado 
e estúpido, limitando-se a duas saudações 
por dia, a do Felisberto, falando sem parar, 
curioso, impertinente, fatigante com o seu 
latim das brenhas e as suas receitas da mãi 
Benta de Maués para todas as moléstias, e 
a da Clarinha, a mameluca, a irman do
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Felisberto, com a sua saia de chita verde 
sobre a camisa, sem anagoas, e o seu cabe­
ção rendado que, n’um descaro impudente, 
deixava ver a pelle assetinada e clara, tro­
tavam-lhe na cabeça, num vai-vem continuo 
de entradas e sahidas, entremeiadas de 
palavras ocas duma sensibilidade extrema, 
de cuidados excessivos que lhe deixavam, 
sobretudo as palavras e os cuidados da 
rapariga, uma impressão penosa. Aquella 
mameluca incommodava-o, irritava-lhe os 
nervos doentes, com o seu pisar firme de 
moça do campo, a voz doce e arrastada, 
os olhos languidos de creoula derretida. 
Não lhe parecia formosa, tanto quanto podia 
julgar olhando-a por baixo das palpebras, 
porque jamais fitara de frente a uma mulher 
qualquer, ou pelo menos, a sua belleza, 
se belleza tinha, não o attrahia, achava-a 
petulante de mais, provocadora, quasi im­
pudente, com o seu arzinho ingênuo, visivel­
mente enganador, como devem ter todas as 
mulheres que o demonio excita a tentar os 
servos de Deus. Não sabia porque, mas 
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antipathisara com ella, recebia-a aggressivo 
e brutal, como se receiasse um ataque á 
sua, aliás invencível, castidade. Entretanto, 
francamente, sem vaidade nem falsas mo­
déstias , nada tinha a receiar da neta de 
João Pimenta, da matutinha de saia de chita 
e cabeção rendado. Quem no Pará entre­
vira as mulheres do mundo, luxuosas e 
appetecidas, sem quebrar o voto sagrado 
que fizera, quem na villa de Silves se vira 
alvo das attenções de muitas senhoras 
brancas, de posição, formosas e dedicadas, 
sem ceder á tentação de lhes sorrir ao 
menos, não podia duvidar de si, quando se 
tratava d’uma simples mameluca, perdida 
nas brenhas do Guaranatuba. Não, não 
era isso. Não sentia, á vista da neta de 
João Pimenta, emoção alguma que pudesse 
sobresaltar a sua dignidade de Padre severo 
e consciencioso, e demais tinha bastante 
confiança em si e na protecção de Nossa 
Senhora, para poder estar tranquillo a esse 
respeito. Mas, positivamente, aquella rapa­
riga incommodava-o. E como explicar isso ?
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Ella era dedicada, serviçal, quasi extremosa, 
cuidava-lhe da saúde como se aquelle hos­
pede inesperado fosse seu irmão ou seu pai. 
Porque a aborrecia? Incongruências dos 
seus nervos abalados, effeito da moléstia 
que o abatera, tirando-lhe a comprehensâo 
exacta das cousas, causando-lhe verdadeiras 
aberrações de sentimento. Mas tinha fé em 
Deus que isto passaria com o restabeleci­
mento da saúde. Sentia-se melhor, quasi 
bom, em breve partiria para o seu glorioso 
destino, e a figura da neta de João Pimenta 
se apagaria da sua lembrança, como a de 
tantas outras mulheres que entrevira na vida 
austera que dedicara a Deus.

Agora o que convinha, já que o senti­
mento da realidade lhe voltava, agora que 
estava senhor de todas as suas faculdades, 
e via claramente as cousas e os homens, 
era exigir dos tapuyos do Sapucaia o cum­
primento da promessa de o levarem ao 
Porto dos Mundurucús, ou, ao menos, ao 
Rosarinho, onde lhe parecia existir uma 
aldeia dirigida pelos Padres da Companhia.

14*
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Sentia-se forte, confiante, com a idéa 
de cumprir a resolução heroica que tomara 
em Silves, realizando a missão aos Mundu- 
rucús, depois de tantos accidentes e perigos, 
e na sua cabeça ainda fraca o enthusiasmo 
exaltara-lhe a imaginação, evocando os 
mesmos sentimentos e idéas que o tinham 
trazido áquellas paragens longiquas.

O fio das suas idéas foi cortado pela 
apparição do Felisberto na abertura da porta: 

— Agora está melhor?
Estava melhor, sim, estava quasi bom. 

Apenas lhe restava um pezo na cabeça e 
alguma debilidade, devida provavelmente á 
dieta. Com um dia de alimentação mais 
forte, estaria prompto para seguir viagem, 
e esperava que Felisberto não lhe faltaria 
á promessa de o mandar conduzir ao Porto 
dos Mundurucús ou ao Rosarinho, conforme 
fosse mais commodo.

Felisberto protestou. Era homem de 
palavra, incapaz de faltar ao que promettera. 
Sabia muito bem disso o defunto Padre João 
da Matta, o Santo Padre que o creara e o
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educara para seu acolyto, nas missas da 
Matriz de Maués, e mais a Clarinha, a 
afilhada do Padre Santo. Mas antes de se 
metter em nova viagem, era preciso que o 
Sr. Padre ficasse bom de todo, ficasse capaz 
de apanhar sol e chuva sem perigo de uma 
recahida. O Sr. Padre tivesse paciência, 
esperasse mais alguns dias, e acabasse de 
tomar o remedio da mãi Benta de Maués, 
que não se havia de arrepender. E então 
tratado pela Clarinha que a modo que tinha 
uma queda por S. Revdm.l

O Felisberto ria alvarmente, encantado 
d’aquella descoberta que lhe viera de mo­
mento ao espirito, e repetia, gosando:

— A modo que ella tem a sua queda 
por S. Revdm.ai

Padre Antonio achou a idéa risivel. 
Inspirar paixão a uma mameluca, esta só 
d’aquella besta do Felisberto 1

Depois o neto de João Pimenta conti­
nuou com a loquacidade acostumada, abun­
dando na conveniência de permanecer mais 
alguns dias no sitio, n’aquelle paraiso, como
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lhe chamava o defunto Padre Santo, por­
que, ficasse S. Revdm.a sabendo, quem fizera 
aquelle sitio, aquillo tudo, nâo fora o João 
Pimenta, mas o finado vigário de Maués, 
para gozar, como elle dizia, algumas se­
manas tranquillo e repousado no seio dos 
seus Mundurucús, como lhes chamava por 
caçoada. N’esse tempo, a mãi do Felisberto 
ainda vivia, uma cabocla de truz, palavra 
de honrai Era filha d’uma moça de Serpa 
que aquelle velho João Pimenta furtara, no 
tempo em que era tuxáua, antes de ser con­
vertido pelo Padre João da Matta. Quem 
diria vendo aquelle caboclo velho que fôra 
tuxáua e furtara uma moça clara? Pois era 
o avô d’elle, Felisberto Pimenta da Matta, 
um creado de S. Revdm.a para o servir em 
tudo e por tudo. Padre João, que era um 
homem exquisito em Maués, gostava muito 
de alli estar, no furo da Sapucaia, passando 
os dias a pescar tucunarés de caniço e as 
noites a ensinar á Clarinha tudo quanto elle 
sabia. Por isso também a Clarinha lia, 
escrevia e contava como talvez nenhuma

2 1 4
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moça da villa o fizesse! Pois se o padrinho 
tinha tanto cuidado com ella, e eram mimos 
e mais mimos que até parecia uma princeza! 
E que cuidados com ella 1 Nem o avô João 
Pimenta podia dizer-lhe cousa alguma, e o 
Felisberto chuchara muito bons cachações 
só porque lhe tocara com um dedo. Safa, 
exclamava o rapaz, também não sabia para 
que aquelles luxos 1 Para uma mameluca, 
não valia a pena. Por isso a Clarinha não 
parecia o que era, e, a falar a verdade, 
nunca tivera inclinação alguma 1 Pois alli 
só appareciam tapuyos e lá de anno a anno 
algum regatão mais arrojado. Mas a afilhada 
do Padre Santo não fôra feita para tapuyos 
nem regatões!

Padre Antonio distrahido, enfastiado, 
ouvia pela vigessima vez a historia do Padre 
João da Matta, mas quando Felisberto 
começou a falar da Clarinha, uma vaga 
curiosidade o agitava. A Clarinha fôra edu­
cada pelo padrinho com tanto esmero e 
cuidado, não podia ser, como Padre Antonio 
suppunha, uma mameluca como as outras.
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Vinha-lhe um desejo de vel-a melhor, 
sem a prevenção injustificável que nutria 
desde que a avistara pela primeira vez de 
pé sobre o tronco de palmeira; de examinar- 
lhe as feições, sondar-lhe com o olhar o 
coração para saber se aquella ingenuidade 
apparente era real ou simulada. Ao mesmo 
tempo a sua curiosidade revestia-se, com 
grande espanto seu, duma ligeira malicia, 
a que se não podia furtar ouvindo tantas 
vezes a historia de Padre João da Matta e 
da Benedicta, a filha da moça furtada por 
João Pimenta em Serpa. Ao chegar a Silves, 
havia seis ou sete mezes, ouvira falar da 
morte do vigário de Maués, de quem se 
diziam cousas realmente exquisitas, falando-se 
vagamente d’um sitio, um verdadeiro paraiso, 
perdido nos sertões do Guaranatúba, onde 
o João da Matta escondia com intransigente 
ciume uma formosa mameluca, que os rega- 
tões, que por acaso se haviam aventurado 
áquellas remotas regiões, entreviam apenas 
de longe, passando como uma sombra es­
quiva pelos vãos das portas interiores. A’
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existência dessa creatura, a quem a imagina­
ção popular dava prodigios de formosura, 
se attribuiam as frequentes ausências de 
Padre João da Matta, que não parecia com­
prazer-se na convivência dos seus parochia- 
nos, antes, demorava se na villa sómente 
o tempo indispensável para não faltar de 
todo ás exigências do culto divino. Entre­
tanto, um dia o velho tuxáua João Pimenta 
trouxera em uma rede o corpo d’uma mulher 
que dizia ser sua filha, e que declarara 
querer ser enterrada em sagrado. Apezar 
da enorme curiosidade que o facto des­
pertara, ninguém se atrevera a ir espiar o 
rosto da morta, envolvido numa grande 
mantilha de linho branco, e nos assentos 
da parochia, affirmara o sacristão Firmino, 
em intima palestra, Padre João da Matta 
inscrevera o nome de Benedicta Pimenta, 
solteira, de vinte e dois annos de idade. 
Mas, cousa que desnorteara os curiosos habi­
tantes da antiga aldeia tapuya, nem por esse 
facto deixara o revd. vigário de frequentar 
o sitio da Sapucaia, onde com o correr dos
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annos, parecia demorar-se mais tempo do 
que em vida da famosa mameluca, até que 
um dia, fôra no mez de Fevereiro, o João 
Pimenta, desta vez acompanhado pelo seu 
neto Felisberto, viera trazer á villa o corpo 
de Padre Santo João da Matta, para ser 
enterrado em sagrado. Os habitantes de 
Maués e de Silves nunca puderam saber o 
que prendia tanto Padre João da Matta 
áquelle sitio do remoto sertão da Sapucaia, 
pois não era crivei que só a recordação 
da Benedicta lhe tornasse agradavel aquelle 
retiro selvagem, e desse enigma que por 
tanto tempo desafiara a argúcia dos bis­
bilhoteiros do alto Amazonas, julgava Padre 
Antonio possuir a solução na existência da 
neta de João Pimenta, de quem estava agora 
o Felisberto dizendo maravilhas. Mas então 
não podia ser uma simples mameluca como 
as outras essa creança que soubera captivar 
d’um modo tão absoluto o velho Padre João, 
fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do 
seu cargo. Alguma cousa de extraordinário 
teria, que lhe passara desapercebido ou que
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a sua prevenção o impedira de ver. Não 
levaria muito tempo em descobrir a razão 
de ser d’aquelle facto que começava a 
interessal-o descommunalmente, chegando a 
causar-lhe serias apprehensões sobre a sereni­
dade do seu espirito. Já o prestar bené­
volo ouvido ás historias do Felisberto, o 
relembrar as maledicências de Silves sobre 
o seu finado collega, era um peccado que 
estava commettendo, e de que se arrependia 
ao mesmo tempo, pesando lhe como uma 
falta grave.

Aquelle romance de amor sacrílego, de 
que não podia desviar a attenção, attrahia-o 
poderosamente, posto que a consciência lhe 
remordesse o erro, advertindo-o da insania 
que se ia pouco a pouco apoderando da 
sua mente, levando-o a um desregramento 
grave na sua austera vida de ministro d uma 
religião de paz e castidade. Bem conhecia 
o erro, a que o forçava o persistente inimigo 
da sua alma, querendo arrastal-o para o mal, 
que presentia j á , vago e indefinidom as 
sentia ao mesmo tempo um prazer estranho,



uma volúpia nova, na satisfação d’aquella 
curiosidade doentia, que o levara a dccu- 
par-se de negocio tão indigno de si, da sua 
missão, e do caracter que a sua profissão 
lhe impunha. E emquanto o Felisberto 
falava interminavelmente, á beira da cama, 
com os olhos parados e o seu sorriso de 
pobre de espirito, Padre Antonio de Moraes 
pensava no attractivo que prendera Padre 
João da Matta ao sitio da Sapucaia.
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O hospede devia pardr, deixando o 
repouso do sitio da Sapucaia, para 

demandar, no ligeiro ubá de João Pimenta, 
as paragens perigosas do Porto dos Mun- 

durucús, procurando converter ao christia- 
nismo os indios daquella guerreira tribu, 
cujo sangue corria nas veias da afilhada de 
Padre João da Matta. Era uma empreza 
heroica, até certo ponto inexplicável para a 
Clarinha, que não comprehendia o movei 
verdadeiro da dedicação incrível d’aquelle 
rapaz de vinte e tres annos pela salvação 
eterna de selvagens desconhecidos, esforço, 
inútil talvez, e que, em todo o caso, não 
merecia occupar de modo tão absoluto um 
Padre moço, cheio de vida e bello na sua
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pallidez de convalescente. Não fora com 
risco de vida que Padre João chamara ao 
grémio da religião o tuxáua mundurucú que 
senhoreava agora o pittoresco sitio da Sapu­
caia, nem mesmo lhe coubera a iniciativa 
dessa obra de civilisação e paciência. Facili­
tara-lhe muito a tarefa a moça que o Giqui- 
taia, como se chamava na sua tribu o avô 
de Felisberto, raptara em Serpa, e que, con- 
formando-se heroicamente com a triste sorte 
que lhe tocara em partilha na vida, se es­
forçara por arrancar o taxáua á vida nómade 
acenando-lhe com o lucro da colheita do 
guaraná, e animando-o a ir furtivamente a 
principio, e pouco a pouco ás claras, á villa 
da Conceição de Maués, trocar o pro- 
ducto do trabalho por espingardas, polvora, 
chumbo, coraes e ricos vestidos de chita de 
côres vistosas. Depois ella o induzira a 
baptisar a sua unica filha, a Benedicta, e 
a receber também por sua vez as aguas 
lustraes do baptismo e logo em seguida a 
matrimoniar-se, para fazer cessar aquelle 
grande escandalo que Padre João da Matta,
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vigário de Maués, não queria ver na sua 
freguezia, composta na maioria de indios 
mansos, mundurucús baptisados, que elle 
desejava conduzir pela caminho da virtude. 
A catechese do Giquitaia, que tanta gloria 
dera ao vigário de Maués, fôra feita na 
villa, com descanso e tempo, sem risco de 
vida nem incommodos de viagem. Padre 
João da Matta o arrancara á barbaria, bapti- 
sara-o, casara-o e 0 estabelecera naquella 
linda situação do furo da Sapucaia, a que 
depois o padrinho da Clarinha tanto se 
aífeiçoara, e onde morrera, cedendo á força 
de velhos achaques e moléstias, mas tran- 
quillo e repousado, abençoando a afilhada 
e ouvindo o canto mavioso dos rouxinoes 
e dos sabiás nas mangueiras do terreiro. 
Isso sim, era fazer uma catechese. Mas 
deixar todos os commodos e gosos que a 
vida proporciona a um Padre moço e for­
moso, para se aventurar pelos rios do sertão 
em busca de indios bravos, não era natural, 
a Clarinha não o comprehendia. Padre 
Antonio tinha um ar de tristeza resignada
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que lhe falava ao coração. O seu porte 
elevado, raro dote no Amazonas, a physio- 
nomia joven e sympathica, a regularidade 
das feições, e, sobretudo, a melancolia pro­
funda de que eram repassadas todas as 
palavras que dizia, impressionavam a neta 
de João Pimenta, acostumada ás galhofas 
alegres e ás severidades bruscas do finado 
Padre Santo e á quasi imbecilidade do 
irmão e do avô. O hospede tinha hábitos 
d’uma elegancia desconhecida, naturalmente 
apprehendida nas cidades em que bebera a 
instrucção que o sagrara superior aos outros 
homens. A batina e o solideu iam-lhe ad­
miravelmente, as camisas brancas e finas 
do finado collega, cuidadosamente engom- 
madas pela Clarinha, eram substituídas todos 
os dias, e sahiam-lhe do corpo tão limpas 
como as havia vestido. Logo que se levan­
tou da cama, onde o prostrara a moléstia, 
barbeara-se de fresco, e repetira diariamente 
a operação com as navalhas que haviam 
servido ao Vigário de Maués, e que o Felis- 
berto guardava religiosamente na sua caixa
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de papelão. A voz, a estatura, o trajar, 
os hábitos de asseio e de elegancia, uma 
graça e distincção que debalde se procuraria 
nos raros visitantes do sitio da Sapucaia, 
unindo-se ao prestigio da batina, actuavam 
de tal fórma sobre a neta de João Pimenta 
que ella se sentia acanhada e tremula diante 
daquelle moço que lhe parecia não um 
homem, nem um Padre, mas um ente 
superior. A sua joven imaginação da matu- 
tinha de quinze annos não estava longe de 
o suppor um anjo do Senhor, d’esses de 
que lhe falava a mãi, nas longas narrativas 
ao pôr do sol, á beira do igarapé, e que 
vêm ao mundo disfarçados para experimen­
tarem a virtude dos homens. Mais a con­
firmava nessa crença a persistência do hos­
pede em se partir d’alli sem mais demora 
para ir ao Porto dos Mundurucús pregar o 
Evangelho a selvagens estúpidos e ferozes, 
o que, no modo de pensar da moça, o collo- 
cava muito acima da humanidade. Entre­
tanto ella o vira chegar, pallido e sombrio, 
exhausto de forças, a morrer de fadiga, e 
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depois, subjugado pela febre, com os grandes 
olhos negros ardentes e fixos, balbuciante, 
alheio a tudo que se passava, parecendo 
ter perdido a intelligencia n’aquella luta do 
seu corpo vigoroso com a moléstia cruel 
que o derribara. Mais tarde erguera-se 
convalescente, ainda pallido, mas de olhos 
baixos, teimosamente fechados, como se não 
precisasse d’elles para ver o caminho da 
vida, que a mâo inflexivel do destino lhe 
traçava ; e uma melancolia profunda cobria 
aquelle bello semblante, como se uma irre­
mediável desgraça para sempre lhe tivesse 
arrancado a alegria do coração. Então 
n’aquellas faces pallidas, n'aquella boca 
triste, n’aquella fronte sombreada por uma 
preocupação visivel, a moça, advertida pelo 
seu instincto de mulher, reconhecia o homem 
agitado por sentimentos fortes, adevinhava 
a luta intima, embora para ella intraduzivel, 
que se travava no cerebro d’aquelle rapaz 
elegante, d’aquelle formoso Padre de vinte 
e très annos. Que seria? Que dor amarga 
lhe torturava o coração? Que inexplicável



tristeza era aquella, que só parecia com­
prazer-se na vasta solidão da mata virgem, 
ou na dedicação sem limites por uma causa 
que se dizia sublime mas que ella reputava 
inútil? Problema insolúvel para a sua pobre 
perspicácia de matutinha de quinze annos, 
que não sabia ler n’aquelle semblante austero 
e meigo, nem ver n’aquella boca seria e triste 
senão a sympathica melancolia que inven­
civelmente attrahia a compaixão e a ternura.

O hospede ia, porém, partir. Em breve 
seguiria no ubá de João Pimenta, em de­
manda de paragens desconhecidas, no cum­
primento do seu destino indecifrável. Tudo 
aquillo acabaria, e o moço talvez nem con­
servaria da neta de João Pimenta a recor­
dação das suas feições de rapariga, que 
elle jámais olhara francamente, na teima 
dos olhos baixos. Mas a figura elegante 
d’aquelle mancebo triste jámais se apagaria 
da memória da Clarinha. Para sempre lhe 
ficaria gravada no coração a lembrança 
d’aquellas palpebras quasi cerradas, brancas, 
com as longas pestanas tremulas.

0  MISSIONÁRIO 2 2 7

15*



CAPITULO XI

E agora uma infinda tristeza a per­
seguia, nos vagares da vida suave e mono- 
tona do sitio.

O serão d’aquella vez durara pouco 
tempo, e Padre Antonio de Moraes, vendo 
a Clarinha e os dois homens retirar-se, logo 
depois do café, sentira - se isolado, todo 
entregue á enorme agitação que o possuia, 
e que a presença da familia o obrigara a 
dominar por um ingente esforço de sua in­
quebrantável vontade. Depois que entrara 
em convalescença, todas as tardes, ao es­
curecer, reuniam-se o avô e os netos no 
quarto que fora de Padre João da Matta e 
que lhe haviam dado como o melhor da 
casa. Felisberto, sentado sobre os calca­
nhares, repetia a já muito conhecida historia 
do finado Padre Santo e dos seus freguezes 
de Maués. João Pimenta, de pé no limiar 
da porta, ouvia silencioso, rindo ás vezes 
das pilhérias insulsas do neto, mascando o 
seu tabaco com um prazer egoista; e a 
Clarinha, sentada aos pés da cama do Padre,
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n’um banquinho de pau, seguia a sua tarefa 
de costura, interrompendo-se sómente para 
cortar com os pequenos e alvos dentes a 
linha com que cosia, e da qual, ás vezes, 
um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe 
o encarnado dos lábios.

Lá fóra ouviam-se a chiadeira dos 
grillos e o pio agoureiro d’alguma ave 
nocturna, cortando o silencio das matas. 
A preta velha trazia o chá de folhas de 
café com farinha d’agua, o Felisberto con­
tinuava a falar, o João Pimenta mascava 
ainda e a Clarinha cosia, ligeiramente seria, 
parecendo ter a attenção presa á costura, 
apezar das distracções frequentes que lhe 
valiam picadas da agulha vingativa. D’aquella 
vez, porém, a monotonia do serão fôra 
alterada por um acontecimento inesperado, 
cujas possíveis consequências lançava o es­
pirito de Padre Antonio de Moraes no mais 
cruel desassocego.

João Pimenta entrara de chapéu na 
mão, com ar de quem tinha alguma cousa 
a dizer, mas não se atrevia a abrir a boca,
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como se um nó lhe apertasse a garganta. 
Depois de algum tempo de hesitação e 
silencio, o neto falara por elle, explicando 
que 0 João Pimenta precisava ausentar-se 
por alguns dias, para ir a Maués, a negocio 
de muita importância. Tratava-se de levar 
á villa as fructas colhidas no sitio, antes 
que apodrecessem, e o guaraná que haviam 
colhido á margem do Canuman e que era 
encommenda da familia Labareda, gente 
muito seria, incapaz de lograr a quem quer 
que fosse e muito amiga de receber a tempo 
as encommendas que fazia. Ora estando 
aprazada a viagem de S. Revd. para o dia 
seguinte, o velho tuxáua encontrava-se em 
grande embaraço, receiando lhe apodrecesse 
a fructa e se descontentasse a respeitável 
familia Labareda. Felisberto não podia 
deixar o sitio n’aquella occasião, por causa 
da roça que exigia os seus cuidados diários. 
O unico remedio era o Sr. Padre ter um 
bocado de paciência, e esperar a volta do 
ubá para seguir em busca do Porto dos 
Mundurucús. Era cousa de pouca demora,
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uma semana quando muito, e se isso não 
desagradava muito ao Sr. Padre, o pobre 
tuxáua João Pimenta ficaria contente:

— Principalmente por causa das fructas 
e da familia Labareda, terminou o Felis- 
berto, resumindo as razões da insistência 
do velho.

Padre Antonio ficara contrariado, mas 
que remedio 1 Tivera de acceder ao pedido, 
dizendo em tom grave que ficaria muito 
afflicto se soubesse que a sua permanência 
alli causava transtorno aos donos da casa. 
Fingira muita resignação deante da alegria 
manifestada por João Pimenta, que arrega­
nhara os dentes n’uma risada estúpida, solu­
çada e nervosa, e por Felisberto que a con­
tivera numa phrase do seu latim do sertão 
e não pudera mesmo o Padre deixar de 
corresponder com um sorriso ao longo olhar, 
cheio de caricias com que a Clarinha lhe 
agradecia o sacrifício. Mas agora, que se 
haviam retirado para tratar dos arranjos 
da partida do velho tapuyo, agora que se 
achava sósinho, entregue a si mesmo, medi-
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tando sobre as consequências que podia ter 
a demora no sitio encantador da Sapucaia, 
aquella apparente resignação se transformava 
numa agitação enorme, n'um quasi deses­
pero, como se, naufrago na corrente cauda­
losa do Amazonas, visse afastar-se para 
longe a taboa de salvação. Um profundo 
terror, filho da desconfiança das próprias 
forças, começava a encher-lhe o coração, 
dando-lhe o antegosto das torturas que o 
aguardavam n’aquella casinha rústica e agra- 
davel, e que juntas ás cruciantes dores já 
soffridas no silencio do seu modesto quarto, 
iam talvez despenhal-o no abysmo da de­
pravação e do peccado. Porque agora que 
a imminencia do perigo o assoberbava, que, 
ante a cumplicidade criminosa da sorte, a 
sua coragem desmaiava, Padre Antonio de 
Moraes, 0 casto, o puro, o severo vigário 
de Silves, o ardente missionário da Mun- 
durucania era obrigado, num serio exame 
de consciência, sondando o fundo do seu 
coração de Padre, a confessar, corrido de 
vergonha e de nojo, que estava louco e

232



0 MISSIONÁRIO 233

cynicamente apaixonado pela neta de João 
Pimenta, por aquella mameluca que Padre 
João da Matta escondera nos sertões de 
Guaranatuba, e cuja primeira vista lhe fizera 
impressão tão desagradavel. As fastidiosas 
historias do Felisberto lhe haviam desper­
tado o desejo de conhecer melhor essa 
rapariga, creada com tanto cuidado e zelo 
pelo defunto Padre Santo, e sem que o 
respeito, que a si e ao seu caracter sacer­
dotal devia, lhe corrigisse aquelle movi­
mento insensato de curiosidade profana, 
commettera a imperdoável imprudência de 
levantar os olhos para essa mulher, que 0 
seu anjo da guarda lhe aconselhava que 
evitasse, como se o advertisse da aproxima­
ção d’um inimigo. Olhara, e maravilhara-se 
na contemplação da mais formosa mameluca 
que jámais vira em sua vida, se mameluca 
se podia chamar a quem só muito de leve 
accusava os caracteres physicos da raça 
americana, e que, pela graça ingênua, pela 
viva intelligencia que revelava nos grandes 
olhos pretos, sempre banhados em ondas
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d'uma volúpia ardente, parecia filha d’um 
outro continente. Olhara e comprehendera 
o feroz ciume com que nos seus últimos 
annos de vida, Padre João da Matta es­
condia do mundo aquelle inapreciável the- 
souro de graça e formosura, e o esqueci­
mento em que deixava os deveres parochiaes 
para passar os dias na adoração d’aquella 
creatura angélica, formada por um capricho 
da natureza, e condemnada pelo destino a 
viver no sertão do Alto Amazonas entre um 
velho indio boçal e um Padre cheio de 
achaques. A que vida, entretanto, a desti­
nava? Que sorte lhe proporcionaria o Padre 
Santo nos sertões de Guaranatuba? Não 
haviam sido feitas para rústicos misteres 
aquellas mãozinhas delicadas, gordas e pol­
pudas, cujo unico préstimo parecia ser o 
de acariciar uma face amiga \ aquelles pés 
pequenos, nervosos e bem feitos não cor­
reriam sem se magoarem por sobre o duro 
capinzal do campo; aquella cintura fina e 
graciosa não era para ser abraçada por um 
pezado tapuyo acaxaçado nas danças do
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batuque sertanejo ou nos grosseiros affagos 
d’um noivado desigual. E d’ahi em diante, 
desde esse fatal momento em que o seu 
anjo da guarda velara a face, deixando-o 
sujeito ás tentações do inimigo da sua alma, 
que teimava em infiltrar-lhe nas veias o 
subtil veneno da volúpia, não tivera o Padre 
um só momento de repouso, principalmante 
durante a noite, não lhe sendo permittido 
conciliar o somno. A imagem da linda 
mameluca, belleza extraordinária na ver­
dade— ou creaçâo phantastica de sua ima­
ginação doente, dos seus sentidos excitados, 
não o sabia ao certo— ; não lhe sahia da 
lembrança, com os seus cabellos cheirosos, 
os grandes olhos pretos e a pelle assetinada, 
entrevista um dia entre o cabeção traiidor 
e a leve saia de chita . . Passara noites 
horrorosas! No silencio do seu quarto soli­
tário, embalado na alva rede de linho que 
substituira a marqueza de Padre João da 
Matta, Padre Antonio de Moraes, o puro, o 
casto, o ardente missionário da Munduru- 
cania, confessava-o agora pela primeira vez,
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falando francamente comsigo mesmo, entre­
gara-se insensatamente áquelle amor que se 
apoderava bruscamente do seu coração de 
sacerdote de Christo, extremecendo de horror 
pelo peccado que commettia como se já 
estivesse condemnado ás penas eternas com 
que outrora ameaçara os seus ouvintes de 
Silves. Os terrores que no Seminário, nas 
longas vigílias das suas tristes noites de re­
cluso, o perseguiam, repetindo-se em Silves 
nas horas de ocio, nas agitações doloridas 
d’um espirito desoccupado, haviam voltado 
com maior intensidade, porque vinham 
acompanhados da convicção de que estava 
vencido pelo espirito maligno, auxiliado pelo 
negrume brilhante dos olhos da mameluca. 
Ardera em febre de desejos e desmaiara de 
terror á idéa d’uma condemnação infallivel, 
que se julgava incapaz de evitar. Revol- 
vera-se na rede, abraçara-se aos punhos, 
cobrira-os de beijos doidos n’um espasmo 
voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o 
corpo da Clarinha, macio e flexível como o 
linho que apertava nos braços. Mas sempre
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lhe parecera que a rede se transformava 
num brazeiro e que as garras do demonio 
se lhe entranhavam nas carnes palpitantes, 
longa e dolorosamente.

Sim, foram noites dum soffrer sem fim! 
A castidade guardada por muito tempo no 
meio das baixas devassidões, de que fora 
testemunha na infeliz e atrazada sociedade 
em que vivera os últimos tempos, desequili- 
brava-lhe o cerebro num delirio de goso, 
numa sede de amor sensual e ardente que 
ameaçava tornar-se irresistível, obscurecendo- 
lhe a razão, e fazendo-lhe perder a noção 
da dignidade do sacerdócio que tanto pre­
zava ! A ignorância quasi completa da 
mulher physica desregrava-lhe a imaginação, 
promettendo-lhe gozos supremos e inexgota- 
veis delicias, um mundo desconhecido de 
prazeres inexcediveis no delirio da sua carne 
joven e vigorosa. Mas o inferno ! Essa crença 
inabalavel numa vida eterna de supplicios 
indescriptiveis, que bebera no leite da ama 
e se lhe avigorara no Seminário, enchia-o 
dum terror profundo que o anniquilava.
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Para que o tratara a mameluca com 
desvelos de mãi e de irman, dando-lhe 
gozos desconhecidos, a elle, que da primeira 
infancia recordava apenas as caricias raras 
e timidas da mãi desmoralisada pelas amasias 
do marido, e da adolescência e virilidade 
só tinha a aridez e o austero isolamento da 
sua vida de Padre catholico? Como ainda 
n’esta noite, em que o Pimenta lhe partici­
para a próxima viagem a Maués, a presença 
da rapariga, a sua voz velada e cheia de 
doçura, despertavam-lhe no coração uma 
emoção nova, uma ternura de creança afa­
gada, um estremecimento fagueiro que o 
inundava do contentamento de ser amado, 
de ser o alvo de todas as attenções d’uma 
mulher, de sentir-se protegido, e ao mesmo 
tempo lhe trazia lagrimas aos olhos com 
uma grande vontade, reprimida a custo, de 
banhar com o seu pranto as mãos delicadas 
d’aquella creatura bonita e bondosa que lhe 
velara a cabeceira, como a um enfermo 
querido. N’essas occasiões sentia-se bem, 
sem ambições nem desejos, a paixão trans-
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formava-se n'um affecto doce, sereno, sem 
sobresaltos, e para viver assim, envenenan- 
do-se lentamente, para gosar a presença e 
os cuidados da moça, de bom grado pro­
longaria a convalescença. Mas quando á 
noite a Clarinha se retirava, recahia elle nos 
ardores da paixão que o queria dominar. 
A ausência lhe recordava as formas volup­
tuosas, os lábios rubros, o olhar demoniaco, 
e a lembrança o mergulhava na mais aspera 
sensualidade. O regimen dietetico que se­
guira, o repouso absoluto a que o forçavam, 
excitariam o seu temperamento sensual, 
robustecendo os instinctos egoisticos do 
matuto, creado ao pleno ar, na mais com­
pleta liberdade, ou um agente estranho, um 
ser independente e antonomo tomara a tarefa 
de 0 rebaixar a um tal animalismo? Não 
o sabia, ou antes, acreditava de preferencia 
na constante tentação que o perseguia desde 
o Seminário e contra a qual lutara sempre 
victoriosamente, dominando-a com jejuns e 
penitencias. Mas a triste verdade era que 
no silencio da noite callida, naquelle quarto



outr’ora habitado por um Padre desregrado 
e astucioso, longe do mundo e das con­
veniências sociaes, reapparecia o matuto a 
meio selvagem que saciava o appetite sem 
peias nem precaução nas goiabas verdes, 
nos araçás sylvestres, nos taperebás ver­
melhos, sentindo a acidez irritante da fructa 
humedecer-lhe a boca e banhai a em ondas 
d’uma voluptuosidade bruta. Então era o 
demonio que o fazia voltar aos tempos idos 
de mocidade e de fogo para melhor o 
queimar n’aquelle inferno indescriptivel de 
sensualidade. O goso se tornava necessário 
e fatal; conveniências do estado, crença 
religiosa, escrúpulos de homem honesto, 
tudo cedia ao seu immenso amor. Con­
sumia-se em ardores estereis, agarrado aos 
punhos da rede, numa ancia louca de 
apertar nos braços um corpo fremente de 
mulher bonita, e desfallecia por fim, can- 
çado, aborrecido, indignado, enjoado do 
cheiro a flor de castanheiro que o seu corpo 
exahalava. Isto todas as noites 1 Com o 
dia vinha-lhe felizmente a calma, mas uma
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calma enganadora e perigosa, que não era 
senão o adormecimento provisorio dos sen­
tidos exhaustos; e como remedio supremo, 
como taboa de salvação unica, nesse pélago 
em que se afundavam a sua coragem e a 
sua virtude, só via a fuga, a partida pre­
cipitada d’aquella nova ilha de Calipso, 
encantadora e terrível. Reunira todas as 
forças de sua vontada numa resolução 
suprema, e marcara a viagem para o dia 
seguinte, sem attender aos pedidos de Felis- 
berto e de Clarinha que o queriam deter, 
sob o pretexto de que não estava ainda 
bastante forte para os incommodos da em- 
preza. Tudo estava prompto, dentro de 
poucas horas devia largar do porto da Sapu­
caia, dizendo um eterno adeus á visão se- 
ductora que tanto agitara as suas carnes de 
vinte e tres annos. Mas o inimigo de sua 
alma não se contentava com peccados de 
intenção, não estava satisfeito com tor­
mentos inflingidos á sua virtude nos estereis 
ardores das noites em claro. Queria pre- 
cipital-o d’uma vez no abysmo de que se 
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não volta, e suscitara ao estúpido tapuyo a 
idéa de uma viagem a Maués para salvar 
as suas fructas e servir a familia Labareda. 
Estava vendo naquella resolução ídesperada 
a obra do demonio da cobiça, vindo em 
auxilio do demonio da concupiscência. Era 
um golpe decisivo que o inferno tentava 
contra a virtude austera do missionário, 
devotado de corpo e alma á causa santa 
da religião e do sacrifício, e o missionário, 
horror 1 sentia-se de antemão vencido, in­
capaz de mais longa resistência.

Sim, sentia-se vencido. Viver naquella 
casa, entre as paredes que haviam teste­
munhado os amores sacrílegos do defunto 
Padre Santo, vendo todos os dias a ad­
mirável creatura, que se apoderara do seu 
coração, enchendo os olhos das suas formas 
voluptuosas e do seu sorriso meigo, saber-se 
alli sósinho com ella, porque o Felisberto 
não entrava em linha de conta, longe do 
mundo, livre de olhares invejosos e impor­
tunos , era um sacrifício superior ás suas 
forças.
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Passeava agitado pelo quarto, receiando 
a macieza da rede, tentadora como braços 
abertos de mulher bonita; já vencido, mas 
lutando ainda.

Reinava silencio na casa. A familia 
já estava acommodada.

Da outra banda do igarapé vinha um 
cheiro forte de baunilha e de cumarí, que 
misturando-se á exhalação das flores das 
laranjeiras do terreiro formava um perfume 
aphrodisiaco que entrava pelas portas dentro 
e lhe subia ao cerebro, para o embriagar e 
tirar-lhe o ultimo lampejo de razão que o 
esclarecia na luta travada com a sua carne 
desejosa e virgem.

Passou a noite toda de pé, com medo 
de se ir deitar, como se a rede o attrahisse 
para o peccado; ora desesperado, sentindo 
a antecipação das penas do inferno, ora 
ardendo em desejos viris, pensando em 
abrir a porta, sahir para a varanda e entrar 
á força no quarto da Clarinha, ora cahindo 
em desanimo, maldizendo a covardia do 
Macario, que o incitara a fugir aos Mun-
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durucús do ubá, cujas flechas lhe teriám 
tirado a vida em estado de graça; maldizia 
também o encontro que fizera do João 
Pimenta e do Felisberto, a idea que tivera 
de os acompanhar em vez de se deixar 
morrer de fadiga e de febre á margem do 
Canuman na vasta solidão do deserto. 
Morresse frechado por indios, em caminho 
de sua gloriosa Missão ou de cansaço e 
fome á margem de um rio deshabitado, teria 
cumprido o seu destino na terra, deixaria 
um nome honrado e alcançaria a palma que 
não se nega aos martyres de Christo; e 
Deus não deixaria de levar-lhe em conta a 
mocidade, os annos decorridos sem que 
jamais tivesse levado aos lábios a taça 
inebriante do prazer . . . Morreria joven, 
sem ter conhecido da vida senão as suas 
dores e desgraças, sem ter sentido um 
coração de mulher palpitar de encontro ao 
seu peito vigoroso . . .

A repetição desta idéa de morte pre­
matura começava a tornar-se-lhe antipathica, 
estranha na situação em que se achava.
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Tudo era calmo e repousado em derredor; 
atravez das paredes de taipa caiada, ouvia-se 
o resonar tranquillo do João Pimenta e do 
Felisberto, alternando a respiração em sons 
agudos e graves, como a porfia de quem 
dormiria melhor; do outro lado, do lado 
do quarto de Clarinha, nenhum rumor se 
ouvia; lá fóra haviam cessado as vozes 
nocturnas da floresta no grande silencio da 
madrugada. O frescor da brisa que pene­
trava pelas juntas mal unidas das portas, 
trazia um perfume suave de flor de laran­
jeira. Toda a natureza repousava, tran- 
quilla e feliz na calma de uma noite es- 
trellada e serena. Só elle não dormia, só 
eile não podia ter um momento de repouso, 
e pensava em morrer, maldizendo a vida. 
E porque morrer? A rede, a alva e macia 
rede que fôra de Padre João da Matta, 
offerecia-Jhe o regaço de puro linho lavado, 
cheio de promessas. Porque não dormiria, 
ao menos para fugir á luta incessante que 
o torturava? Talvez que o somno lhe 
aconselhasse um meio de sahir daquelle
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combate que lhe devorava a alma e o 
corpo, permittindo-lhe achar uma transacçâo 
da consciência com o amor irresistível pela 
linda mameluca de cintura fina e dentes 
brancos. Não seria possivel essa transacçâo 
prudente que acabasse de uma vez com a 
loucura que ameaçava sepultal-o no abysmo 
da depravação e da morte?

A rede, de que se aproximara lenta­
mente , sentindo nos membros lassos um 
torpor suave que o convidava ao somno, e 
um ligeiro tremor que o frio da madrugada 
lhe dava, continuava a offerecer-lhe o regaço 
de linho, lavado e branco. Dentro de pou­
cas horas o dono da casa seguiria viagem, 
e o mal, se mal havia a temer, seria irre­
mediável. Porque entregar-se a um deses­
pero esteril, teimando em privar-se dos gozos 
que a natureza proporciona á mocidade?

Não queria viver a vida que Padre 
João da Matta gozara naquelle sitio dos 
sertões de Guaranatuba, não sacrificaria 
todo o seu futuro á satisfação dos gozos 
impuros que o sangue de Pedro de Moraes
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exigia imperiosamente, não, saberia domi­
nar-se. Mas podia peccar uma vez, matar 
a enorme curiosidade do amor physico que 
o devorava, e resgataria a sua falta, indo 
resolutamente ao encontro dos ferozes Mun- 
durucús, para morrer ás suas mãos pela 
gloria da religião do Crucificado. Não era 
difficil recordar exemplos da historia eccle- 
siastica, que lhe servissem de precedente e 
lhe atenuassem o procedimento. A partir 
de Santo Agostinho, cuja mocidade fôra um 
grande escandalo dos seus contemporâneos, 
o que o não impedira de vir a ser um dos 
maiores Doutores da Igreja, até ao famoso 
S. Jacob, passando por centenares de con­
versos, entre os quaes o grande S. Paulo 
brilhava pelo esplendor da armadura divina, 
não faltavam casos de santos peccando 
contra a castidade e, depois, por um arre­
pendimento sincero, ganhando um lugar no 
ceu. Na modesta apreciação dos proprios 
méritos, Padre Antonio de Moraes não se 
achava em condições inferiores áquelles dois 
primeiros celebres peccadores, tocados da
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graça divina, pois não pensava era fazer 
como o filho de Monica, que se chafurdara 
nos horrores da mais baixa devassidão, nem 
lhe passava pela cabeça cortar a Clarinha 
em pedaços, para esconder a falta, como 
fizera S. Jacob á pobre moça de familia que 
lhe haviam confiado para a catechese.

Sentara-se num banco, sentindo muita 
fraqueza nas pernas, e ainda sem coragem 
de se metter na rede. Afinal de contas, 
que queria elle? Apenas satisfazer a im- 
mensa sêde de gozo que o consumia, pagar 
o tributo ao sangue ardente que lhe corria 
nas veias, e ainda assim, entregando-se a 
um amor desinteressado e sem mescla de 
pensamento ruim. A rapariga alli estava, 
a pedir um homem de coração que a to­
masse, e se havia de cahir ás mãos de 
algum tapuyo boçal que colhesse aquella 
flor delicada, sem ao menos apreciar-lhe o 
valor, melhor era que a tomasse Antonio 
de Moraes que se prezava de conhecer o 
que havia de bello e bom na natureza. 
Era um peccado? Era, mas para remir os
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peccados tinha Padre Antonio o arrependi­
mento, um arrependimento sincero, que o 
levaria até o martyrio pela causa santa da 
religião que professava. Oh ! elle bem sabia 
que resgataria aquella falta unica da sua 
vida com o maior sacrifício que se póde 
exigir d’um homem e mesmo d’um Padre. 
O seu caso não era, decididamente, peior 
do que o dos santos arrependidos, que reno­
vavam os horrores dos gnosticos e picavam 
mulheres defloradas! Para as grandes faltas 
havia a grande misericórdia divina. O arre­
pendimento lavava todas as culpas 1

A argúcia lhe sorria, e elle proprio, 
com secreta vaidade, applaudia a finura do 
sophisma e o bem lembrado da transacção, 
pensando nos combates em que outr’ora 
vencera os syllogismos do douto Padre Aze­
vedo. A luta intima havia cessado, elle 
aproximara-se da rede, abrira-a, contem­
plando-a com um grande desejo sensual. 
Sentia-se outro homem, parecia-lhe que es­
tava mais leve, que lhe haviam voado do 
cerebro umas nuvens que lhe tapavam os
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olhos da razão. Agora, sentado no fundo 
da rede, prestes a estender o corpo sobre 
o seio amoroso do alvo linho lavado, via 
tudo com a calma e segurança d’um homem 
que não se deixa enganar por escrúpulos 
vãos. Admirava-se dos terrores infantis que 
o haviam perseguido, e começava a des­
confiar de que não andara até alli o cami­
nho do bom senso, mas um desvio da 
imaginação enferma.

Felizmente o senso commum do cam­
pónio, que as theorias e a disciplina do 
Seminário não lhe haviam tirado, espancava 
as duvidas da mente escaldada pelo terror 
d’um castigo immediato e que nada fazia 
prever. Adormecer na segurança do bem- 
estar actual, reservando para mais tarde os 
cuidados da salvação eterna, era a verda­
deira philosophia pratica que o Amazonense 
adoptava, que a floresta, o rio, toda a 
natureza amazônica ensinavam numa fresca 
madrugada. Adiar era ganhar tempo, sem 
perder cousa alguma; graças á infinita bon­
dade do Creador sempre havia tempo para



remir as mais graves culpas , e disso dera 
exemplo Christo perdoando á Magdalena os 
seus lúbricos amores.

Também o bom ladrão, apezar de 
ladrão, na mesma noite em que morrera, 
fôra dormir no paraiso. Para que gastar as 
forças em sacrifícios sobrehumanos, quando 
se é joven e a vida se arrasta lenta e des- 
occupada? Para que recusar a taça dos 
deleites, como Christo recusara a de amar­
guras, se era sempre tempo de pedir o re- 
medio, repudiando sinceramente as alegrias 
mundanas.

Deitou-se, sentindo em todo o corpo 
o contacto macio do linho, experimentando 
a sensação do viajante fatigado que toma 
um grande banho aromatico, e n’elle deixa 
o cansaço, a poeira da estrada e as pre- 
occupações da viagem. Nunca pudera gozar 
a rede como a estava gozando, e agora, 
abraçado aos punhos sentia a consciência 
limpa, o espirito lúcido, o coração des­
assombrado e alegre, e no aroma das flores 
de laranjeira e da brisa da floresta, que lhe
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entrava pelas juntas mal unidas das portas, 
com um perfume oriental de nardo, de 
sandalo e de canella, bebeu uma embria­
guez suave que lhe pôz em mal definidas 
reminicencias o melancólico passado.

— Famoso massador, o Felisberto, 
sempre á sua ilharga, deleitando-o com a 
prosa prolixa e incolor, recheiada de lati­
nórios nunca ouvidos 1 Para onde quer que 
fosse Padre Antonio de Moraes, o obsequioso 
Felisberto ia também, não por desconfiança, 
que não entrava facilmente n’aquelle cerebro 
de tapuyo, mas por cortezia, talvez por 
prazer, porque creado á sombra da .sotaina, 
ao perfume das velas de cera ordinaria da 
matriz de Maués, a villa Mundurucúa, bebia 
os ares por cousas e pessoas da Igreja, 
mostrando-se orgulhoso e satisfeito na com­
panhia d’um sacerdote, com o desejo de o 
ter sempre ao pé de si, de possuil-o todo 
para si, no ardor da sua veneração egoistica. 
E não parecia desconfiar, o lorpa, do in­
cêndio que lavrava no coração daquelle
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Padre, encontrado de joelhos á beira do 
Canuman, em missão de catechese e de 
religião! Por uma aberração inexplicável, 
nos seus menores actos revelava 0 Felis- 
berto a intenção de lhe atirar a irman á 
cara, como se para o neto do tuxáua a 
maior ventura e maior gloria fosse ter um 
sobrinho que nascesse da Igreja, como o 
dava claramente a entender nas graçolas 
insulsas e pezadas com que mimoseava a 
irman na presença do hospede, cobrindo-os 
a ambos de vergonha. Era uma cousa in­
qualificável que enchia de repugnância o 
hospede, e lhe dera vontade de se ir em­
bora, sósinho, sem esperar o João Pimenta, 
e profundamente o desgostara. Mas não 
tivera ainda tempo de se abrir francamente 
com a Clarinha, de lhe dizer tudo que 
sentia, de lhe falar ás claras, com o cora­
ção nas mãos. Algumas phrases trocadas 
a furto, umas lisonjas medrosas de namo­
rado calouro . . . e nada mais. O receio 
de desagradar, o pudor de sacerdote o im­
pediam de aproveitar-se francamente da
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cumplicidade que as chufas do grosseiro 
tapuyo lhe offereciam. E como partir assim? 
Afinal de contas, pensava Padre Antonio, 
ella não tinha culpa do que o irmão fazia.

N’essa manhan, no copiar da casa, 
banhado em cheio pelo sol brilhante de 
Agosto que espalhava vida, luz e calor por 
todo o valle do Sapucaia, alegrando os 
passaros do ceu e os animaes da mata, o 
Felisberto pela centesima vez contava como 
o Padre Santo João da Matta formara o 
sitio da Sapucaia para recompensar a dedi­
cação do seu camarada João Pimenta. Em 
frente, ficava o curral do gado vaccum, 
onde os bois, contemplando com o olhar 
triste a verde relva luzidia do campo e as 
folhas claras do arrozal da beira do rio, 
pareciam mordidos do desejo de se atirar 
pelo sitio fóra, numa orgia de liberdade e 
de folhas verdes. Emquanto o Felisberto 
falava, Padre Antonio de Moraes pensava 
que até aquella hora ainda não se atrevera, 
ou não pudera, dizer á Clarinha o que 
sentia, e que perdia o tempo, na pasma-
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ceira do sitio da Sapucaia, sem adiantar um 
passo na senda amorosa que se decidira a 
seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu 
temperamento de camponio. Seria real­
mente o idiota do Felisberto que lhe creava 
os embaraços, ou o acanhamento invencível 
do novato, talvez um resto de dignidade ou 
mesmo remorso, que lhe prendia os movi­
mentos e lhe dava um nó na garganta toda 
a vez que tinha de dizer alguma cousa á 
adoravel creatura que lhe occupava os pensa­
mentos? Se tivesse occasião de se achar a 
sós com ella, teria maior coragem, ou faltar- 
lhe-ia o animo de se declarar d’uma vez, 
rompendo com o seu passado, e com a fé 
do seu juramento? Era uma pergunta que 
a si mesmo dirigia, pensativo, ouvindo o 
som monotono e corrente do phraseado do 
Felisberto, e olhando distrahidamte para o 
curral, onde o touro, o unico touro da 
manada dava signaes de impaciência, ex- 
cavando com os pés o solo e ameaçando 
com as pontas a cerca, que lhe tolhia a 
liberdade e o gozo do arrozal, mas hesi
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tando ainda, em duvida se poderia vencer 
a resistência. Padre Antonio nâo tinha uma 
resposta clara, desconfiava de si mesmo, e 
começava a pensar que talvez tivesse exa­
gerado os perigos que corria no sitio de 
João Pimenta e a gravidade da moléstia que 
o affligia. Provavelmente o seu hediondo 
peccado nâo passaria da intenção, por muito 
condemnavel, mas que no fim de contas 
nâo lhe podia trazer os mesmos funestos 
resultados d’uma falta irremediável. Peccara 
gravemente contra a castidade, entregando-se 
complacentemente aos ardores estereis de 
noites em claro, povoadas de imagens lúbri­
cas, de desejos sensuaes, mas a solida edu­
cação, que recebera no Seminário, o fundo 
de religião e de moralidade com que o 
dotara a natureza e a firme vontade de ser 
superior ás fraquezas humanas, sem duvida 
venceriam, estava seguro d isso e o reco­
nhecia com orgulho, as tentações da sua 
carne de vinte e tres annos. Agora que a 
noite passara, carregando comsigo os sonhos 
bestiaes, sentia-se incapaz de ultrapassar os
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limites do peccado intencional. O seu anjo 
da guarda o protegia, livrando-o das tenta­
ções do demonio durante o dia, quando 
mais facil lhe era cahir e se afundar na 
infamia. Por um phenomeno singular, cuja 
causa elle buscava em vão, com o dia lhe 
vinham a calma, o bem-estar, o vegetar 
tranquillo e satisfeito sob o olhar meigo da 
moça, illuminado pelo seu sorriso espirituoso 
e honesto. Sentia um prazer indefinível em 
estar assim, enchendo-se de emoções ternas 
e boas, com os sentidos adormecidos, sem 
pensar em cousa alguma, sem preoccupações 
de qualquer ordem, deixando succederem-se 
as horas uniformes no caminhar incessante 
do sol para o seu eterno fadario, e se não 
fossem o Felisberto, as tremendas estopadas 
que lhe pregava, moendo-o com a sua paro- 
lice interminável, de bom grado ficaria assim 
toda a vida. Não havia, pois, motivo para 
desesperar da salvação. Por um lado 0 
Felisberto, por outro as boas tendências do 
seu espirito e do seu coração, o amparo da 
educação recebida e a protecção do seu
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anjo tutelar lhe impediriam a queda. Mas, 
cousa singular 1 Esta idéa não o confortava, 
não lhe dava confiança no futuro, e a modo 
que o irritava, ou pelo menos, causava-lhe 
uma emoção desagradavel, que elle pro­
curava explicar pela insistência com que o 
Felisberto lhe espicaçava o figado, saturan- 
do-o de aborrecimento. No fundo do cora­
ção, fraco e receioso, começava a apparecer 
como um sentimento de emulação infantil, 
o desejo de provar ao neto de João Pimenta 
que só da vontade delle, Padre Antonio, 
dependia o aproximar-se de Clarinha, e 
mesmo de afastar para longe o Felisberto 
e as suas eternas historias, rescendentes a 
cera e a incenso queimado. E emquanto o 
mestiço falava, com o olhar sereno e sem 
luz fixo no rosto do Padre, as mãos cruza­
das sobre o peito em attitude humilde, e 
a boca molle a escorrer verdades monota- 
mente proferidas, o missionário pensava, 
olhando distrahido para o curral, onde o 
touro continuava a ameaçar a cerca, com 
má catadura, enfurecendo-se com a perma-
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nencia do obstáculo que o impedia de gozar 
livremente o campo. De repente, como se 
uma resolução energica lhe tivesse afogueado 
o sangue, o touro recuou tres passos, e 
arremetteu com a cerca num impeto tal que 
em parte a derribou e poz meio corpo fóra. 
O ruido dos paus quebrados arrancou a 
Felisberto ao encanto melodioso das pró­
prias palavras. O neto do tuxáua, receiando 
que solto o touro se atirasse ás plantações 
novas, estragando o trabalho de muitos dias, 
correu a acudir ao desastre, gritando que 
se o maldito se soltasse, o avô ficaria dam- 
nado quando chegasse de Maués. Padre 
Antonio, desinteressado, retirou-se para o 
seu dormitorio passageiro, á procura dum 
livro — um dos dois livros do finado Padre 
Santo—com que dava pasto ao espirito nos 
intermináveis vagares do sitio de Sapucaia.

A Clarinha lá estava. Curvada sobre 
o leito, a fazer a cama, offerecia-lhe ás 
vistas a redondeza captivante das formas 
rijas de mameluca joven. A commoção do 
Padre foi tão grande, ao ver-se a sós no

17*



2 ÓO CAPITULO XI

quarto com a encantadora rapariga, que 
ficou algum tempo sem movimento. Mas 
não devia perder aquella occasiâo que o 
acaso lhe deparava e o loquaz tapuyo não 
deixaria renovar-se facilmente. Era preciso 
vencer a timidez de seminarista, abalançar-se 
a uma declaração de amorl Ahi estava, 
porém, toda a difficuldade. Jamais se re­
solveria a pronunciar a sacrílega palavra, e 
com certeza deixaria fugir aquella occasiâo 
unica! Não, não, jamais polluiria os lábios 
com palavras impróprias da sua dignidade 
sacerdotal. Suffocaria aquelle insensato amor, 
aquella paixão criminosa, embora ella tivesse 
de reduzir-lhe o coração a cinzas. Morreria 
desesperado e louco, mas não offenderia a 
pobre menina, confiante e carinhosa, falando- 
lhe dum sentimento que a moral e a religião 
repelliam, e que ella não poderia aceitar 
sem perder a alma pura e innocente. Entre­
tanto, ao passo que assim pensava, uma 
agitação extrema o perturbava, como-se 
tivesse diante de si um thesouro inapreciável 
a que bastasse estender a mão para o



possuir. O vento de virtude que perpassara 
pelo seu cerebro exaltado abalara-o pro­
fundamente, e inconscientemente, sem saber 
o que fazia, torturado por uma angustia, 
começou a falar, doce e convincente, com 
uma tristeza infinita na voz, mal percebendo 
o effeito das suas palavras sobre a rapa­
riga, que a principio se voltara surpreza e, 
depois, se deixara ficar sentada na cama, 
ouvindo-o de olhos baixos, com os braços 
cahidos, inertes, para o chão.

O coração do Padre foi-se abrindo 
pouco a pouco, com a precaução com que 
abriria uma gaiola de passaros gentis, para 
não deixar sahir os sentimentos a uma, em 
tropel confuso. Disse que felizmente para 
ella e infelizmente para elle, em breve teria 
de retirar-se d’aquelle abençoado sitio de 
que levava as mais gratas recordações da 
vida. Deixaria de incommodar aquella boa 
gente, e muito mais cedo do que 0 pode­
riam suppôr, teriam noticia de sua morte 
n’alguma aldeia de Mundurucús. A moça 
levantou para elle os olhos húmidos de
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lagrimas, como se aquella idéa de morte 
lhe cortasse o coração.

Sim, continuou Padre Antonio, morreria 
em breve, e d’elle n’aquella casa ficaria a 
lembrança d’um hospede importuno.

E como a rapariga protestasse com um 
signal de cabeça gentil, elle, por sua vez 
repetiu que todos os obséquios recebidos no 
sitio da Sapucaia lhe ficariam para sempre 
gravados na memória. Não pensasse a 
Clarinha que dizia uma banalidade amavel, 
não sabia mentir, ainda que para agradar 
ou agradecer favores. Desde a sua infancia, 
passada na triste fazenda paterna, erma de 
affectos, nunca tivera o sorriso carinhoso 
duma mulher, mâi ou irman, a animal-o no 
caminho escabroso da vida. E quando se 
vira doente, perdido em pleno sertão, n’uma 
casa estranha, entre gente que pela primeira 
vez o via, e que o amparava na desgraça, 
uma mulher lhe sorrira, tratara-o com o 
afifecto de mãi e irman ao mesmo tempo, 
despertando-lhe no coração as mais doces 
emoções que tivera a sua mocidade arida e
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isolada, toda preenchida pelo estudo e pela 
dedicação austera do sacerdócio. Essa mu­
lher, era ella, a Clarinha, sempre sollicita, 
bondadosa e paciente, aturando as imperti­
nências e rabugices da moléstia, passando 
noites em claro para velar-lhe á cabeceira, 
dando-lhe coragem e resignação, exhortan- 
do-o a viver quando o soffrimento o des­
penhava no desespero. Agora, que tinha 
de seguir o seu fadario, cumprir a missão 
que se impuzera, terminando por uma morte 
gloriosa e util uma vida esteril, queria ao 
menos, como alivio e derradeiro consolo, 
dizer-lhe, assegurar-lhe que jámais se esque­
ceria delia, da sua bondade, dos seus cari­
nhos, e que na hora da morte, se alguma 
idéa, algum pensamento profano pudesse 
acudir-lhe, seria o de Clarinha, meiga e 
affavel, dedicando-se, sem vislumbre de 
interesse, pela vida do hospede melancólico 
que o acaso lhe trouxera . . .

A moça estava commovida, os seus 
lábios trêmulos, os seus bellos olhos chorosos 
diziam os sentimentos que as palavras do
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Padre despertavam-lhe no peito. Quando 
o Padre terminou dizendo que ninguém 
poderia sentir profundamente a sua morte, 
porque ninguém o amara, a rapariga fez 
uma negativa tão energica, que o Padre 
electrisado aproximou-se delia, sentou-se ao 
seu lado, com a cabeça perdida e a voz 
presa na garganta. Ficaram ambos enleia- 
dos, namorando-se com olhos apaixonados. 
Os peitos arquejantes denunciavam a viva 
emoção que os unia n'um affecto ardente. 
Padre Antonio tinha os lábios seccos, um 
forte tremor lhe sacudia as pernas, os bra­
ços , o corpo todo, dando-lhe a sensação 
d um frio intenso. A moça, de lábios entre­
abertos, com um sorriso doce, cravava nelle 
os lábios, pedindo-lhe que falasse mais . . .

O Felisberto empurrou a porta, gri­
tando muito alegre, que sempre contivera 
o touro no curral, para o impedir de comer 
o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na 
mesma cama, em attitude envergonhada, 
lançou ao Padre um olhar de malicia velhaca,
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e gargalhou um riso nervoso e alvar, no 
gozo duma aspiração satisfeita.

A volta de João Pimenta, que no dia 
seguinte chegou de Maués, agitou nova­
mente a questão da viagem de Padre An- 
tonio de Moraes ao Porto dos Mundurucús. 
O vigário de Silves não ousava adiar por 
mais tempo a realisação do projecto de 
catechese, temendo despertar as suspeitas 
do velho indio, e logo que este lhe mandou 
dizer pelo Felisberto que estava ás suas 
ordens, apressou-se em marcar a partida 
para dahi a dois dias pela madrugada. 
Clarinha tentou oppor-se á partida, dizendo 
que aquella historia de catechese não tinha 
razão de ser, que Padre João da Matta 
para converter um tuxáua não precisara 
sahir de Máues, e que era pena arriscar 
uma vida preciosa para baptizar tapuyos.

Felisberto disse que entendia também 
que a viagem ás tabas Mundurucúas era 
uma asneira do Padre, que elle Felisberto
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não comprehendia. João Pimenta, porém, 
não manifestou opinião, e essa reserva 
obrigou o vigário, baldo de desculpas para 
a delonga, a insistir em partir no dia 
designado.

Esta deliberação que pela manhan, á 
luz do dia, sob o olhar sereno da moça, 
tomara com virtuosa energia, sustentava-a 
agora no silencio do quarto, reputando-a, á 
luz mortiça do candieiro de azeite, acertada 
e salvadora. Pela primeira vez, a noite não 
lhe trouxera uma modificação nas idéas e 
nos sentimentos que o dia lhe proporcionara. 
Agora, a sós, no exame de consciência a 
que se entregava sentia um grande asco da 
sua hypocrisia, da sua molleza, da rapida 
degradação moral em que ia cahindo. 
Horrorisava-o aquelle amor infame que o 
salteara de improviso, como um cão dam- 
nado se atira á garganta do transeunte, e 
que lhe abalara a fé, a crença, a honradez 
e a virtude, reduzindo-o a uma creatura 
sem moral e sem dignidade, victima inde- 
feza das tentações do inimigo, presa facil
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de demonios cobiçosos. Agora, a sua vai­
dade estava satisfeita, applaudia-o pela prova 
que dera, naquella manhan, de que sabia 
dominar as paixões e os instinctos baixos 
da natureza egoista. A resolução de deixar 
a Clarinha, inabalavelmente firmada, mos­
trava á sua vaidade que assim como rom­
pera n’aquelle dia os laços que 0 prendiam 
ao sitio da Sapucaia, os saberia arrebentar 
em qualquer tempo que a dignidade im­
periosa o ordenasse. Bem se sabia forte, 
incapaz de se deixar dominar por uma 
mulher, ainda que ella realizasse o ideal da 
Grécia antiga, a correcção palpitante das 
fôrmas, ainda que conhecesse os segredos 
lúbricos de Popéa e tivesse as manhas da 
feiticeira Circe! Podia perfeitamente colher 
a flor que encontrava no caminho, sem 
receio de que o perfume o embriagasse, 
tirando-lhe a razão e fazendo-lhe esquecer 
o ideal da sua vida de Padre! Não per­
tencia ao numero dos fracos, dos que não 
pódem levar aos lábios a taça do prazer, 
sem que se lhes agarre á boca, e lhes tire
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o animo de a deixar cahir ainda cheia 1 
Oh I se elle, Padre Antonio de Moraes qui- 
zesse gozar as ineffaveis doçuras d’um amor 
partilhado, nem por isso a sua carreira se 
cortaria desastradamente, não se afundaria 
no lodaçal da sensualidade, que, como o 
fizera a feiticeira aos companheiros de 
Ulysses, converte os homens em porcos. 
Não, tinha a necessária energia e força de 
vontade para conter-se á borda do abysmo, 
e a calma precisa para lhe sondar a pro­
fundeza a olho frio e seguro. Homem, 
poderia ceder ás exigências da natureza 
sem que por isso se tornasse imcompativel 
com as grandes emprezas que demandam 
coragem, lealdade, desprezo da vida e dos 
prazeres. Para um homem sensato, 0 pro­
blema era dominar o prazer, regularisal-o, 
utilisal-o mesmo, e não se deixar subjugar 
pelo gozo; tomal-o como um accidente 
agradavel na vida, como estimulante para 
os grandes combates da existência, e não 
como o seu objectivo principal. Assim, 
segundo esta philosophia verdadeira, a con-
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vicção da própria fortaleza aconselhava-o 
a encarar a deliberação de seguir viagem 
como um acto cujos efifeitos moraes eram 
importantes, mas sufficientes. Desde que 
elle se via capaz de quebrar o encanto que 
o prendia ao sitio, para que privar-se de 
satisfazer as exigências de sua natureza de 
23 annos, adiando a partida por uma se­
mana ou por um mez? O principal era 
experimentar a sua força de vontade; uma 
vez provada, os terrores deviam desappa- 
recer, a duvida esvaia-se, a regeneração 
era certa, o arrependimento salutar.

A’ medida que as horas se adiantavam 
e a atmosphera do quarto refrescava com 
a brisa da madrugada, aquella segurança ia 
dando á resolução inabalavel da manhan o 
caracter duma rematada tolice. Perdido o 
receio de se deixar dominar por um amor 
terreno, ao ponto de lhe sacrificar a gloria 
da religião e a salvação eterna, que ne­
cessidade havia de perder também a óptima 
occasião de consolar o isolamento de toda 
a mocidade com o gozo d’um amor de



virgem? Partiria para o sacrifício e para 
a morte sem ter libado algumas gotas de 
felicidade n este mundo, sem consequências 
fataes ao seu nome, porque secreta, e á 
salvação da alma, porque não absorvente, 
e antes, pelo contrario, sempre possível 
d’um arrependimento opportuno e sincero? 
Sahiria, deixando a Clarinha, aquelle the- 
souro de graças e de belleza, á disposição 
do primeiro regatão ousado que se aven­
turasse por aquellas paragens ? Que mal 
resultaria duma hora de esquecimento, de 
embriaguez mesmo, uma vez que havia 
certeza de recuperar a razão, para o guiar 
no governo da vida, tirando toda acção 
nociva á bebida inebriante? O sacrifício 
que ia fazer nas brenhas da Mundurucania, 
exemplo raro de crença e de fé, não era 
bastante para resgatar uma culpa?

Começava a reconhecer que fôra pre­
cipitado na determinação do dia da viagem, 
antes de ter saciado aquella immensa curiosi­
dade de amor que o devorava, porque, com 
calma e reflexão, sondando o intimo da sua
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natureza ardente de matuto, sem paixão 
nem cegueira, constatava, verificava e re­
conhecia que o gozo almejado lhe era tão 
necessário, como o alento da fé, que o 
trouxera das bordas do lago Saracá ás 
paragens do Guaranatuba, era indispensável 
para a realisação da grandiosa a empreza 
que tentara. Sem satisfazer primeiro as 
exigências do temperamento animal, nunca 
seria capaz de levar a cabo a obra de 
dedicação e sacrificio, seria um homem in­
completo, não encontraria um estimulante 
assaz forte para o robustecer contra as 
fadigas descommodas da viagem, as fomes, 
as perseguições e as misérias; ficar-lhe-ia 
sempre na alma o espinho pungente d’aquelle 
prazer não provado, d’aquella curiosidade 
insatisfeita, para o ferir no mais solemne 
momento, para lhe fazer nascer a duvida 
no espirito, para abalar a crença nos grandes 
actos de martyrio com o pezar talvez, das 
delicias incomparáveis que lhe teriam pro­
porcionado os braços da Clarinha. E agora, 
nesse momento de grande sinceridade, em
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que se fazia justiça severa, podia confessar 
que o sangue de Pedro de Moraes não lhe 
corria nas veias sem que influisse sobre o 
seu caracter indolente, commodista e sensual, 
que só um grande sentimento, o remorso 
por exemplo, um profundo arrependimento 
de grandes peccados commettidos, poderia 
arrastar ao mais completo sacrifício que a 
um homem é dado fazer da sua pessoa e 
das suas aspirações.

Exaltava-se, recordando-se de que tivera 
a Clarinha alli, naquella cama, quasi nos 
seus braços, palpitante e apaixonada, e que 
nem sequer ousara tocar-lhe, limitando-se a 
dizer-lhe cousas tristes. Tinha accessos de 
raiva quando pensava que deixara escapar 
occasiâo tâo favoravel, que provavelmente 
não se repeteria no curto prazo que lhe 
restava. Dava murros na cara para se 
castigar da falta que commettera. Elle, 
Padre Antonio de Moraes, tâo ousado de 
imaginação que se arrojara aos mais in­
confessáveis pensamentos, levando a ponta 
da sua curiosidade investigadora ás mais
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sagradas regiões dos mysterios divinos, 
deixara-se ficar como um palerma ao pé 
de uma rapariga que se lhe offerecia, com 
os braços pendentes e resignados, os olhos 
húmidos, a boca entre-aberta, sollicitando 
beijos.

Havia já algum tempo que desertara 
a macia rede de linho, e passava as noites 
na marqueza de palhinha, em cama feita 
carinhosamente de alvos lençoes finos, na 
convicção de que evitaria assim mais facil­
mente as tentações da carne. Mas a lem­
brança de que alli estivera assentada a 
Clarinha, deixando um vago perfume de 
sua pessoa naquelles linhos brancos, e como 
que o signal do seu corpo na leve depressão 
das roupas da cama, tornava-lhe mais peri­
goso aquelle leito do que jámais o fôra o 
regaço macio da rede. Occupava o mesmo 
lugar que ella occupara, e sentia desmaios 
de gozo e ardores formidáveis com aquella 
aproximação ideal dos corpos. A idéa de 
que perdera tudo levava a paixão ás raias 
do delirio, havia momentos em que pensava 
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em assassinar o velho tuxáua e o Felisberto, 
e fugir com a Clarinha para o mato, para 
a amar, debaixo dos castanheiros, sob o sol 
ardente, á luz esplendida de um dia de 
verão, em pleno ar, em plena liberdade, ao 
som da musica dos passarinhos e á face de 
toda a natureza, que desejava provocar a 
um desafio insensato. O sonho da carne 
núa, palpitante á luz do sol, lembrava-lhe 
aquelle trecho de epiderme assetinada e 
colorida, entrevisto ao chegar, nas fôrmas 
excitantes da mameluca, e os seus olhos 
negros e aveludados, cheios de ternura, os 
cabellos rescendentes do cheiro aphrodisiaco 
das mulatas paraenses, e tinha allucinações 
cruéis . . .  A Clarinha estava alli, sentada 
na cama, como na vespera, mas despida, 
só com aquelle cabeção indiscreto com que 
a surprehendera á chegada, e elle, n’um 
phrenesi, agarrava-a pela cintura, atirava a 
sobre as travesseiras; cobria-a de beijos 
loucos, e desfallecia de prazer nos braços 
da mameluca, embrutecido por um perfume 
activo de trevo e de peperioca.



O dia o veio achar num abatimento 
indescriptivel. Ergueu-se a custo, com a 
cabeça pezada e o corpo languido, abriu 
a porta do quarto e sahio para a varanda, 
vestido como se deitara, com uma camisa 
de chita e umas calças de brim.

Como para lhe fazer sentir melhor a 
dor da separação, o ultimo dia da sua 
estada no sitio se annunciava esplendido. 
A natureza revestia-se de todas as galas, 
ostentando uma profusão de cores e de luz. 
Nunca o sitio de João Pimenta lhe parecera 
tão bello. Fôra certamente num dia como 
aquelle que Padre João da Matta aportara 
áquelle lugar e o escolhera para seu retiro. 
O sol, erguendo-se por traz das matas da 
outra banda, coloria de azul a rica vege­
tação das terras, deixando ainda na sombra 
as tranquillas aguas do estreito, abrigadas 
pelas arvores colossaes da beirada, e vinha 
dourar a pindoba do tecto da casa de 
moradia, dando-lhe reflexos metálicos. O 
ceu, dum azul esbranquiçado, alourando 
para o oriente, parecia uma grande cupola
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transparente, que limitava por todos os lados 
o horizonte, engatando-se na linha ondulante 
das arvores longiquas, ou abaixando-se para 
o poente até encontrar a orla da campina, 
que crescia para elle numa attracção de 
amor.

Os passaros despertos enchiam a mata 
de mil vozes confusas, a que respondia o 
mugir das vaccas de leite, presas no curral 
e anciosas por correr livremente o campo, 
cuja verdura namoravam.

Todos dormiam ainda na casa. Padre 
Antonio caminhou para o porto. Despiu-se 
por detraz d’uma moita, e metteu-se no 
banho. A branda tepidez matutina da agua 
acalmou-lhe os nervos, refrescou-lhe a ca­
beça, e restituiu-lhe o vigor, e quando sentiu 
que a gente da casa acordava, sahiu do 
banho, vestiu-se ás pressas, confiando ao 
sol o cuidado de seccar-lhe a roupa.

Na disposição de espirito em que se 
achava nada lhe seria mais insupportavel 
do que a prosa soporifera do quasi imbecil 
Felisberto, e em vez de voltar para a casa,
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onde o assustava também a idéa d’um en­
contro com a Clarinha, rodeou o laranjal, 
e internou-se no cacaoal, no proposito de 
meditar calma e livremente.

O banho acalmara-lhe a exaltação extra­
ordinária em que gastara a noite, e podia 
agora reflectir melhor sobre o que lhe cum­
pria fazer. Ao período de excitação nervosa 
succédera o de collapso physico em que a 
alma pudera reassumir o governo do corpo. 
Essa mudança permittia-lhe ver claro na 
sua loucura. Sustentara um combate terrível 
com o inimigo do genero humano, d’onde 
sahira são e salvo por um milagre da graça 
divina, mais do que pela robustez da sua fé. 
Havia no cacaoal uma sombra cheia de 
humidade, que penetrava os ossos e dava 
uma sensação singular de frio. Os papa­
gaios e os macacos devoravam os cacaos 
que a inércia de João Pimenta deixara apo­
drecer na arvore, e fugiam á aproximação 
do Padre. O missionário passeava sob os 
cacoeiros, enterrando os chinellos nas folhas 
húmidas que lastravam o chão, parando de
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vez em quando inconscientemente se alguma 
idéa mais grave lhe atravessava o cerebro.

Sentia um grande conforto de virtude. 
Liberto da presença encantadora e domi­
nante da neta de João Pimenta, sentia que 
a honradez nativa retomara o antigo império 
no cerebro farto de aninhar uma paixão 
impossível e van, e que o ardor religioso 
se reacendia, exaltando-lhe os sentimentos. 
Parecia-lhe que tinha agora o coração limpo 
duma moléstia incommoda ou que sahira 
d’uma embriaguez de vinho, readquirindo 
a lucidez do espirito. N ão, não recahiria 
n’aquelle abatimento moral que o puzera ás 
bordas do abysmo, havia de furtar-se, uma 
vez para sempre, ás tentações indignas que 
o iam fazendo esquecer a grande e sublime 
missão que Deus lhe reservara na terra, e 
no intimo de seu peito, ainda ha pouco 
oppresso por desejos insensatos, nascia um 
honrado orguho da victoria da sua inte­
gridade.

O orgulho ia crescendo e se trans­
formando numa necessidade irresistível de
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se applaudir a si mesmo, e de comparar-se 
para se convencer do proprio mérito. O 
beato Luiz de Gonzaga, de virginal memória, 
não lhe ficaria superior se se attendesse á 
gravidez e numero das tentações soffridas 
por um e desconhecidas do outro. Sim, 
estava contente comsigo mesmo. Partiria 
no dia seguinte, sereno e tranquillo, sem 
saudades do thesouro de deleites que sacri­
ficara á gloria do proprio nome e á pro­
pagação da fé nos sertões do Alto-Amazonas.

Não se diria que Padre Antonio de 
Moraes, depois de vencer tantos obstáculos, 
fadigas e perigos, atravessando incólume 
inhospitas paragens, esmorecera no fim da 
empreza, deixando-se captivar pelos olhos 
d’uma tapuya, elle que sentira sobre si, 
orgulhoso e indifferente, os olhares cobi­
çosos de mulheres brancas do Pará e das 
suas mais bellas parochianas de Silves.

Seguiria para 0 Porto dos Mundurucús, 
morreria ás mãos do gentio ou o converteria 
á religião de Christo, e o proprio Xico 
Fidencio lhe faria justiça.
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Passeava, fazendo gestos de extraordi­
nária energia, expandindo os sentimentos 
que o agitavam. Falava, esquecido de que 
ninguém o ouvia, escapavam-lhe phrases, 
cheias de intimativa aos silenciosos cacao- 
eiros. De que valiam gozos terrenos ante 
a perspectiva da bemaventurança eterna! 
Que era o amor d’uma mulher comparado 
com o amor da humanidade? Que era o 
prazer carnal, que voluntariamente deixava, 
em confronto com a gloria que cobriria o 
seu nome, se morresse, e as honras e digni­
dades que recahiriam sobre o obscuro padre 
matuto, se lograsse voltar com vida das 
aldeias Mundurucúas? Vinha-lhe uma ambi­
ção de subir, de occupar altos cargos, uma 
cobiça de honrarias. Podia ser chamado 
pelo seu Bispo a occupar a primeira digni­
dade da Sé Paraense, e talvez que a fama 
levasse o seu nome ao Rio de Janeiro . . . 
aos pés do Imperador, o dispensador dos 
benefícios. Decididamente não fôra feito para 
vegetar numa parochia sertaneja. Também 
não imitava, comprazia-se em o reconhecer,
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para se desculpar das ambições, não imitava 
o procedimento dos seus indolentes e de­
bochados collegas do interior da província, 
nâo era um Padre João da Matta, um Padre 
José, o finado vigário de Silves.

E então, inchando de vaidade, e para 
melhor se convencer do direito que tinha 
ás altas posições da Igreja, perguntava, 
possuído d’um odio súbito contra os outros 
Padres: Que faria em seu lugar um desses 
sacerdotes espalhados pela diocese do Pará, 
desde a capital até os confins de Tabatinga? 
Levaria uma vida commoda e facil, entregue 
á adoração de Venus, seguindo as doutrinas 
de Epicuro. Elle não, não se confundiria 
com esses porcos de ceva, ignorantes e 
dissolutos. A sua missão estava traçada, 
havia de cumpril-a.

Sentia o cerebro perturbado pelo fumo 
da vaidade que lhe vinha de taes pensa­
mentos, embriagava-se pouco a pouco com 
a idéa da superioridade do proprio mérito, 
á medida que evocava da historia dos santos 
os nomes mais reputados em virtudes, e por
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um breve processo de comparação, levando 
em seu favor a differença dos tempos e das 
situações, concluía, com a lógica poderosa 
que lhe ensinara Padre Azevedo, que não 
lhes restava nada a dever. Novo S. Fran­
cisco Xavier, o apostolo dos indios, casto 
como S. Efrem e S. Luiz de Gonzaga, forte 
e sereno como 0 seu homonymo, vencedor 
do demonio, elle, Padre Antonio de Moraes, 
illustraria os sertões da Amazónia e glori­
ficaria a sua patria, resumindo na sua sym- 
pathica figura de mancebo forte os altos 
merecimentos que, separadamente, haviam 
eternizado a memória de tantos canonizados 1

O dia adiantara-se. O sol, coando raios 
vivos pela folhagem dos cacaoeiros, punha 
em plena luz a sua estatura elevada, o seu 
rústico vestuário, que lhe causou uma im­
pressão de desgosto. Era tempo de sahir 
do cacaoal, de voltar para a casa, a tratar 
dos preparativos da viagem que devia fazer 
no dia seguinte. Mal tomara a resolução,
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uma visão inesperada o colheu de surpresa, 
obrigando-o a dar um salto para traz e a 
esconder-se entre troncos de arvores. A 
Clarinha, a neta de João Pimenta, dirigia-se 
para o cacaoal, com um alguidar vazio na 
m ão, arregaçando a saia de chita para a 
não molhar no capim orvalhado, e deixando 
á vista, descuidosamente, uma perna roliça, 
até perto do joelho.

Elle a viu aproximar-se, encantadora, 
com o cabello preso no alto da cabeça, com 
um simples vestido de chita, e os peque­
ninos pés mis a dansarem numas taman- 
quinhas de couro vermelho, encaminhar-se 
para o seu lado, e parar bem ao pé delle, 
sem o ver; depois chegar-se a um cacaoeiro, 
carregado de fructas maduras, pôr o alguidar 
no chão, e começar a colher os cacáos, que 
partia batendo-os na arvore, e cujos bagos, 
cobertos de alva polpa avelludada, despejava 
no alguidar. Viu-a com o rosto pallido e 
serio, entregue áquella tarefa simples, e 
parecendo-lhe que chorara, porque tinha os
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olhos vermelhos, com moveu-se e acercou-se 
delia, perguntando-lhe o que tinha que a 
fazia tão triste.

Ouviu-a responder que não tinha nada, 
mas ao passo que isso dizia, saltavam-lhe 
as lagrimas dos olhos, e com grande volu­
bilidade contava, para disfarçar a emoção, 
que viera colher cacáo para preparar o 
vinho que o avô gostava muito de ter á 
sua vontade quando viajava. Queria pre­
parar um pote de vinho porque, bebendo-o 
na viagem, o Sr. Padre, talvez, conservasse 
por mais tempo a recordação do sitio da 
Sapucaia . . . que queria deixar a todo o 
custo, como se desagradavel lhe fôra a con­
vivência com os pobres habitantes de tão 
mesquinha tapera. Viu-a, ao pronunciar 
essa ultima phrase, deixar o trabalho que 
encetara e , encostada ao cacaoeiro, olhar 
para elle com um mixto encantador de ter­
nura e de zanga, sacudindo a cabeça muito 
sentida pela ingratidão que lhe faziam, toda 
ella respirando amor e volúpia, com os seios 
a arfar brandamente, o tronco do corpo,
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vergado para traz, salientando o ventre 
n’uma postura provocante; o ligeiro pro- 
gnatismo de raça, dando-lhe ao rosto uma 
graça peculiar, parecendo offerecer a beijos 
apaixonados aquella linda boca vermelha de 
lábios fortes e carnudos. Um braço erguido 
e descançando sobre um galho de arvore, 
deixava pender a manga do vestido e offe- 
recia á vista uma carne rija e colorida, 
emquanto o outro braço, cahindo ao longo 
do corpo, exprimia uma passividade re­
signada . . . Viu-a finalmente manter-se nessa 
posição por algum tempo, e depois com 
um risosinho ironico dispôr-se a continuar 
o trabalho, abaixando-se para levantar o 
alguidar do chão.

Então elle, sahindo de uma luta su­
prema, silencioso, com um frio mortal no 
coração, com o cerebro despedaçado por um 
turbilhão de sentimentos contrários, atirou-se 
á moça, agarrou a pela cintura e mordeu-lhe 
o labio inferior numa caricia brutal. Foi 
breve a luta. A neta de João Pimenta cahiu 
exhausta sobre o tapete de folhas húmidas
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do orvalho, douradas pelo sol. Entre os 
ramos dos cacaoeiros os passarinhos sen- 
suaes cantavam.

Quando a Clarinha voltou para a casa, 
levando o alguidar cheio de bagos brancos 
e aveludados, Padre Antonio de Moraes 
vagava pela floresta, com a cabeça oca, 
sentindo uma grande necessidade de andar.
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A noticia que o Felisberto trouxera de 
Maués, na volta de sua ultima viagem, 

alterara profundamente a preguiçosa tran- 
quillidade em que vivia Padre Antonio de 

Moraes, havia exactamente tres mezes, no 
sitio da Sapucaia, em companhia da Clari- 
nha, cada vez mais terna e amorosa, sabendo 
com segredos feiticeiros avivar-lhe a paixão 
sensual que o dominava. A narrativa o 
arrancara de chofre áquella calaçaria mono- 
tona em que jazia, bem nutrido, dormindo 
noites sem cuidado, passando dias sem tra­
balho nem preoccupações, sentindo um bem 
estar extraordinário, que satisfazia plena­
mente a sua natureza de matuto amazonense. 

E riaquella tarde, ao pôr do sol, em-
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quanto a Clarinha ia ao porto ajudar o 
irmão a descarregar as chitas e os diversos 
objectos e galantarias que trouxera de Maués, 
o missionário, sósinho no copiar, sentado 
junto á mesa vendo a figura graciosa da 
moça desapparecer entre as arvores do ca­
minho, tivera um despertar da consciência, 
e fizera um exame introspectivo d’aquelles 
tres mezes decorridos, com a absoluta se­
gurança de perito desapaixonado. Uma luz 
nova se fazia no seu cerebro, os factos 
evocados lhe appaieciam nús, destacados e 
salientes no exame duma critica imparcial. 
O amor proprio não devia influir na aprecia­
ção do seu procedimento. Juiz severo e 
recto, como se fossem actos de outro, elle 
os via pela lente fria e segura do observador 
desinteressado. O seu temperamento, a sua 
organisação intima, toda a sua individuali­
dade patenteavam-se á lucidez da consciência, 
sem um refolho, sem um ponto obscuro. 
Os motivos que lhe haviam determinado o 
procedimento revelavam-se pela primeira vez 
á analyse fria a que se entregava, lem-
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brando-se, pezando, classificando, filiando 
os effeitos ás causas, com uma penetração, 
uma perspicácia de que até então não dis­
punha o seu cerebro, povoado de idéas e 
sentimentos antagônicos. Tinha naquelle 
momento a percepção exacta do que fôra, 
do que era, do que viria a ser, na situação 
que as circumstancias lhe faziam, em que o 
futuro não era mais do que a continuação 
indeterminada do presente e a consequência 
inevitável do passado. Como a Clarinha 
desapparecera entre as arvores do porto, 
deixando o vago perfume da sua adorada 
pessoa, cessara a embriaguez da paixão 
correspondida em que o mergulhara o amor 
da mameluca, deixando-lhe a sensação agra- 
davel do bem estar gozado, abalado agora 
por uma noticia inesperada, que lhe des­
pertara a consciência adormecida.

Entregara-se, corpo e alma, á seducção 
da linda rapariga que lhe occupara o cora­
ção. A sua natureza ardente e apaixonada, 
extremamente sensual, mal contida até então 
pela disciplina do Seminário e pelo ascetismo 
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que lhe dera a crença na sua predestinação, 
quizera saciar-se do gozo por muito tempo 
desejado, e sempre impedido. Não seria 
filho de Pedro Ribeiro de Moraes, o de­
vasso fazendeiro do Igarape'-mirim, se 0 seu 
cerebro não fosse dominado por instinctos 
egoisticos, que a privação de prazeres açu- 
lava e que uma educação superficial não 
soubera subjugar. E como os senhores 
Padres do Seminário haviam pretendido 
destruir ou, ao menos, regular e conter 
a acção determinante da hereditariedade 
psycho - physiologica sobre o cerebro do 
Seminarista? Dando-lhe uma grande cultura 
de espirito, mas sob um ponto de vista 
acanhado e restricto, que lhe excitara o 
instincto da própria conservação, o interesse 
individual, pondo-lhe deante dos olhos, 
como supremo bem, a salvação da alma, 
e como meio unico, o cuidado dessa mesma 
salvação. Que acontecera? No momento 
dado, impotente 0 freio moral para conter a 
rebellião dos appetites, o instincto mais forte, 
o menos nobre, assenhoreara-se d’aquelle
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temperamento de matuto, disfarçado em 
Padre de S. Sulpicio. Em outras circum- 
stancias, collocado em meio diverso, talvez 
que Padre Antonio de Moraes viesse a ser 
um santo, no sentido puramente catholico da 
palavra, talvez que viesse a realizar a aspira­
ção da sua mocidade, deslumbrando o mundo 
com o fulgor das suas virtudes ascéticas e 
dos seus sacrifícios inauditos. Mas nos ser­
tões do Amazonas, numa sociedade quasi 
rudimentar sem moral, sem educação . . . 
vivendo no meio da mais completa liber­
dade de costumes, sem a coacção da opinião 
publica, sem a disciplina d’uma autoridade 
espiritual fortemente constituída . . sem estí­
mulos e sem apoio . . devia cahir na regra 
geral dos seus collegas de sacerdócio, sob 
a influencia enervante e corruptora do isola­
mento, e entregara-se ao vicio e á deprava­
ção, perdendo o senso moral e rebaixando-se 
ao nivel dos indivíduos que fôra chamado 
a dirigir.

Esquecera o seu caracter sacerdotal, a 
sua missão e a reputação do seu nome,



CAPITULO XII

para mergulhar-se nas ardentes sensualidades 
dum amor physico, porque a formosa 
Clarinha não podia offerecer - lhe outros 
attractivos além dos seus frescos lábios ver­
melhos , tentação demoníaca, e das suas 
fôrmas esculpturaes, assombro dos sertões 
de Guaranatúba.

Dera-se tão bem com aquelle modo de 
viver no sitio da Sapucaia, que o futuro 
não 0 preoccupara um só instante naquelles 
rápidos tres mezes. Passaria naturalmente 
o resto da existência ao lado da neta gentil 
de João Pimenta, gozando os inexgotaveis 
deleites duma vida livre de convenções 
sociaes, em plena natureza, embalado pelo 
canto mavioso dos rouxinoes e acariciado 
pelo doce calor dos beijos da sertaneja. 
Se alguma vez, no meio d’aquelle torpor 
delicioso, um sobresalto o apanhava de 
repente, acordando a idéa do inferno, que 
lhe atravessava o cerebro como um relâm­
pago, logo recahia na apathica tranquillidade 
que era a sua situação normal, adiando— 
com o movimento impaciente de quem

•
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enxota um insecto importuno-o arrependi­
mento que lhe devia remir as culpas, e que 
reservava para occasião própria, como o 
mergulhador que se aventura ás profundezas 
do abysmo, confiando na corda que o ha de 
chamar á tona d’agua na occasião do perigo.

Semanas e mezes se haviam passado 
n’aquella rapida degradação moral. A sua 
falta não causara estranheza aos tapuyos 
que o hospedavam, e a nova posição da 
Clarinha, se vivo prazer dera ao pateta do 
Felisberto, fôra perfeitamente indififerente ao 
velho João Pimenta. Nem sequer se mos­
trara surpreso quando a sua intelligencia 
tarda percebera que já não se tratava da 
viagem ao Porto dos Mundurucús. O antigo 
tuxáua deixara de occupar-se da partida, 
e retomara as suas labutações normaes, a 
pesca, a caça e a colheita do guaraná 
para os supprimentos da familia Labareda. 
Também Padre Antonio de Moraes não se 
julgara obrigado a dar-lhe satisfação.

Na verdade, a vida já lhe corria sem 
aquellas lutas intimas da consciência com
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o peccado, que se lhe reflectiam no sem­
blante, imprimindo-lhe na fronte o sinete 
do soffrimento moral. Nobres ambições de 
gloria, ardores de propaganda desappareciam 
sob a calmaria podre d’uma consciência 
adormecida, em que o quasi desconheci­
mento de si mesmo era o resultado d’um 
exgotamento das forças vivas da intelligencia 
e da vontade. O temperamento abafara, 
no energico desenvolvimento das tendências 
hereditárias e dos instinctos famélicos de 
matuto independente, a moralidade relativa 
e os sentimentos elevados que a educação 
do Seminário tentara aproveitar para um 
fim acanhado, mas que não conseguira dis­
ciplinar por insufficiencia da doutrina que 
desconhece a verdadeira natureza do ho­
mem ; e num rapaz de vinte e tres annos, 
exemplo da sua classe e honra do collegio 
que o atirara ao mundo como apto para 
as lutas da vida na espinhosa carreira que 
procurara, apparecera sómente o matuto 
grosseiro e sensual. Fôra bastante o con­
tacto da realidade mundana, auxiliado pelo
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isolamento e pela vaidade, para raspar a 
caiação superficial que lhe dera o Seminário, 
e patentear o couro do animal. O habito 
fizera o monge. Quem reconheceria no 
rapaz moreno, de espesso bigode preto, 
cabelleira penteada, rescendendo a patchuli, 
com calças e camisa de riscado, o ardente 
missionário da Mundurucania, o Padre de 
semblante angélico, a cuja voz as beatas de 
Silves estremeciam de gozo mystico? De 
vestido talar ou de calças de riscado, An- 
tonio de Moraes era physiologicamente o 
mesmo homem, mas a differença que o 
habito externo estabelecia entre o presente 
e o passado d’uma mesma pessoa exprimia 
apenas a relação entre o homem que a 
natureza formara e o individuo que a socie­
dade moldara á sua feição. Tirara a batina 
e apparecera o filho legitimo de Pedro Ri­
beiro , o rapazola que levara uma infancia 
livre, satisfazendo o appetite sem peias nem 
precauções nas goiabas verdes, nos araçás 
sylvestres e nos taperebás vermelhos, tenta­
dores e ácidos.

O MISSIONÁRIO
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Eram monotonos os dias no sitio do 
furo da Sapucaia. Padre Antonio de Moraes 
acordava ao romper dalva, quando os 
japiins, no alto da mangueira do terreiro, 
começavam a executar a opera-comica quo­
tidiana, imitando o canto dos outros pás­
saros e o assovio dos macacos. Erguia-se 
mollemente da macia rede de alvissimo 
linho, a que fôra outrora do Padre Santo 
João da Mata—, espreguiçava-se, desarticu­
lava as mandíbulas em languidos bocejos, 
e depois de respirar por algum tempo no 
copiar a brisa matutina, caminhava para o 
porto, onde não tardava a chegar a Clari- 
nha, de cabellos soltos e olhos pisados, 
vestindo uma simples saia de velha chita 
desmaiada e um cabeção de caniculo enxo­
valhado. Mettiam-se ambos no rio, depois 
de se terem despido pudicamente, elle oc- 
culto por uma arvore; ella acocorada ao 
pé da tosca ponte do porto, resguardando-se 
da indiscrição do sol com a roupa enrodi­
lhada por sobre a cabeça e 0 tronco. De­
pois do banho longo, gostoso, entremeiado
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de apostas alegres, vestiam-se com idênticas 
precauções de modéstia, e voltavam para 
a casa, lado a lado, ella falando em mil 
cousas, elle pensando apenas que o seu 
collega João da Matta vivera com a Bene- 
dicta da mesma maneira que elle estava 
vivendo com a Clarinha. Quando chegavam 
á casa, elle ficava a passear na varanda, 
para provocar a reacção do calor, prepa­
rando um cigarro emquanto ella lhe ia 
arranjar o café com leite. João Pimenta e 
Felisberto passavam para 0 banho, depois 
duma volta pelo cacaoal e pela malhada, 
a ver como ia aquillo. Servido o café com 
leite, auxiliado, de grossas bolachas de 
carregação ou de farinha d’agua, os dois 
tapuyos sahiam para a pesca, para a caça 
ou iam cuidar da sua lavourazinha. A 
rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos 
de casa, em companhia da Faustina, a preta 
velha, e elle, para descansar da escandalosa 
mandriice, atirava o corpo para o fundo 
d’uma excellente maqueira de tucúm, armada 
no copiar—para as sestas do defunto Padre
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Santo—A Clarinha , desembaraçava-se dos 
affazeres domésticos, e vinha ter com elle, 
e então o Padre, deitado a fio comprido, 
e ella sentada na beira da rede, passavam 
longas horas n’um abandono de si e n’um 
esquecimento do mundo, apenas entrecortado 
de raros monosyllabos, como se se conten­
tassem com o prazer de se sentirem viver 
um junto do outro, e de se amarem livre­
mente á face d’aquella esplendorosa natureza, 
que n’um concerto harmonioso entoava um 
epithalamio eterno.

A’s vezes sahiam a dar um passeio pelo 
cacaoal, primeiro theatro dos seus amores, 
e entretinham-se a ouvir o canto sensual 
dos passarinhos occultos na ramagem, che­
gando - se bem um para o outro, entre­
laçando as mãos. Um dia quizeram ex­
perimentar se 0 leito de folhas seccas que 
recebera o seu primeiro abraço lhes daria 
a mesma hospitalidade d’aquella manhan de 
paixão ardente e louca, mas reconheceram 
com um fastio súbito que a rede e a mar- 
queza, sobre tudo a marqueza do Padre
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Santo João da Matta, eram mais commodas 
e mais aceiadas.

Outras vezes vagavam pelo campo, 
pisando a relva macia que o gado namo­
rava, e assistiam complacentemente a scenas 
ordinárias de amores bestiaes. Queriam, 
então, á plena luz do sol, desafiando a dis­
crição dos maçaricos e das calheireiras côr 
de rosa, esquecer entre as hastes do capim 
crescido, nos braços um do outro, o mundo 
e a vida universal. A Faustina ficara em 
casa. João Pimenta e o Felisberto pescavam 
no furo e estariam bem longe. Na vasta 
solidão do sitio pittoresco só elles e os 
animaes, offerecendo-lhes a complicidade do 
seu silencio invencível. A intensa claridade 
do dia excitava-os. O sol mordia-lhes o 
dorso, fazendo-lhes uma caricia quente que 
lhes redobrava o prazer buscado no extra­
vagante requinte.

Mas esses passeios e diversões eram 
raros. De ordinário quando João Pimenta 
e o neto voltavam ao cahir da tarde, ainda 
os encontravam na maqueira, embalando-se
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de leve e entregando-se á doce embriaguez 
d’um isolamento a dois.

Findo o jantar, fechavam-se as janellas 
e as portas da casa, para que não entrassem 
os mosquitos. Reuniam-se todos no quarto 
do Padre, á luz vacillante de uma candeia 
de azeite de andiroba. Ella fazia renda de 
bico, n’uma grande almofada, trocando com 
agilidade os bilros de tucuman com haste 
de cedro envolvida em linha branca. João 
Pimenta, sentado sobre a tampa de uma 
arca velha, mascava silenciosamente o seu 
tabaco negro. Felisberto, sempre de bom 
humor, repetia as historias de Maués e os 
episodios da vida do Padre Santo João da 
Matta dizendo que o seu maior orgulho eram 
essas recordações dos tempos gloriosos em 
que ajudara a missa de opa encarnada 
e thuribulo na mão. Padre Antonio de 
Moraes, deitado na marqueza de peito para 
o ar, com a cabeça oca e as carnes satis­
feitas, nos intervallos da prosa soporifera 
de Felisberto assoviava ladainhas e cânticos 
de Igreja.
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Pouco mais de uma hora durava o 
serão. A Faustina trazia o café n’um velho 
bule de louça azul, e logo depois com 
laconico eanêpetuna— boa noite, se retirava 
o velho tapuyo. Felisberto ainda se demo­
rava alguma cousa a caçoar com a irman, 
jogando-lhe graçolas pezadas que a obriga­
vam a arregaçar os lábios n’um aborreci­
mento desdenhoso. Depois o rapaz sahia, 
puchando a porta e dizendo numa bonho- 
mia alegre e complacente:

— Ara Deus dê bâs noites p' rd vuncês.
Isto fôra assim, dia por dia, noite por 

noite, durante tres mezes. Uma tarde, ao 
pôr do sol, o Felisberto voltara de uma das 
suas costumadas viagens a Maués, trazendo 
aquella noticia que arrancara o Padre a 
essa especie de inconsciência em que jazia. 
Encontrara em Maués um regatâo de Silves, 
um tal Costa e Silva—talvez o dono do esta­
belecimento— Modas e Novidades de Paris— 
que lhe contara que a morte de Padre An- 
tonio de Moraes, em missão na Munduru-
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cania, passara como certa naquella villa, e 
tanto que se tratava de lhe dar successor, 
accrescentando que a escolha de S. Exc. 
Rvdma. já estava feita. Foi quanto bastou 
ao vigário para o tirar do delicioso torpor 
em que mergulhara toda a sua energia 
moral, na saturação de deleites infinitos, 
despertando-lhe as recordações de um pas­
sado digno. E com o olhar perdido, im- 
movel, sentado junto á mesa de jantar, uma 
idéa irritante o perseguia. Teria o Felis- 
berto, trocado confidencia por confidencia, 
revelado ao Costa e Silva a sua longa per­
manência na casa de João Pimenta? Esta 
idéa lhe dava um ciume áspero da sua vida 
passada, avivando-lhe o zelo da reputação 
tão custosamente adquida; e que agora se 
evaporaria, como fumo tenue, pela indis­
crição de um palerma, incapaz de conservar 
um segredo que tanto importava guardar.

O primeiro movimento do seu espirito, 
acordado por aquella brusca evocação do 
passado, do marasmo, em que o haviam 
sepultado tres mezes de prazeres era o cui-



dado do seu nome. Não podia fugir á ad­
missão daquella dolorosa hypothese que a 
conhecida loquacidade do rapaz lhe suggeria. 
A sua vida presente teria sido revelada aos 
parochianos, acostumados a veneral-o como 
a um santo e a admirar a rara virtude com 
que resistia a todas as tentações do demonio. 
A consciência, educada no sophisma, acom- 
modara-se áquella villegiatura de ininter- 
rompidos prazeres, gozados á sombra das 
mangueiras do sitio. A rapida degradação 
dos sentimentos, que o rebaixara de con­
fessor da fé á mesquinha condição de man­
cebo de uma mameluca bonita, fizera-lhe 
esquecer os deveres sagrados do sacerdócio, 
a fé jurada ao altar, a virtude de que tanto 
se orgulhava. Mas na luta de sentimentos 
pessoaes e egoisticos que lhe moviam e 
determinavam a conducta, mais poderosas 
do que o appetite carnal, agora enfraque­
cido pelo gozo de tres mezes de volúpias 
ardentes, punham-se em campo a vaidade 
do Seminarista, honrado com os elogios do 
seu Bispo, e a ambição de gloria e renome
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que essa mesma vaidade alimentava. Con­
fessava-o sem vergonha alguma, analysando 
friamente o seu passado: cahira no momento 
em que, limitado a um meio que não podia 
dar theatro á ambição nem applausos ás 
virtudes, isolado, privado do estimulo da 
opinião publica, o ardor do seu tempera­
mento de matuto creado á lei da natureza, 
mas longamente refreado pela disciplina da 
profissão, ateara um verdadeiro incêndio dos 
sentidos. A mameluca era bella, admiravel, 
provocadora, a empresa facil, não exigia o 
minimo esforço. E agora que para elle o 
amor já não tinha o encanto do mysterio, 
agora que sorvera longa e gostosamente o 
mel da taça tão ardentemente desejada, os 
sentidos satisfeitos cediam o passo a in- 
stinctos mais elevados, posto que igual­
mente pessoaes.

Mas vinha o pateta do Felisberto com 
a sua habitual tagarelice, e desmoronava 
aquelle tão bem architectado edifício da re­
putação do Padre Antonio de Moraes, pre­
cioso thesouro guardado no meio da abjec-
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ção em que cahira. O missionário ia ser 
abatido do pedestal que erguera sobre as 
circumstancias da vida e a credulidade dos 
homens, e, angustia incomparável que lhe 
causava o triste clarão da condemnação 
eterna surgindo de novo quando se rasgava 
o veu da consciência — a inconfidência de 
Felisberto vinha até impossibilitar ao Padre 
o arrependimento, com que sempre contara 
como o naufrago que não deixa a taboa 
que o póde levar á praia. Como arrepen­
der-se agora que a falta era conhecida, que 
o prestigio estava reduzido a fumo? Iria 
buscar a morte ás aldeias Mundurucôas? 
Ninguém acreditaria que um Padre devasso 
e preguiçoso pudesse sinceramente fazer-se 
confessor da Fé e martyr de Christo, e se 
viesse a morrer naquellas aldeias, não cele­
brariam o seu nome como o de um missio­
nário catholico que a caridade levara a cate- 
chisar selvagens, mas todos attribuiriam a 
tentativa a uma curiosidade torpe, se não 
vissem no passo uma mystificação nova, 
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encobrindo a continuação da vida des­
regrada do sitio da Sapucaia.

Voltar para Silves e dar alli o exemplo 
da castidade e da dedicação ao serviço 
divino pareceria arrependimento sincero? 
Não se sentiria com forças para arrostar 
com um povo que o sabia vulgar e demo- 
ralisado, repugnava-lhe invencivelmente apre- 
sentar-se aos seus antigos parochianos em 
attitude humilde de peccador arrependido. 
O episodio do sitio da Sapucaia não seria 
mysterio para pessoa alguma, porque o 
Felisberto contara provavelmente, devia ter 
contado, não podia deixar de contar ao 
Costa e Silva a permanência do Padre na 
casa e as consequências que se lhe seguiam. 
Todos em Silves, o Mappa-Mundi e o Neves 
Barriga, o Mendes da Fonseca e o Valladão, 
o Annibal Americano e até o patife do 
Macario, se é que lá chegara, todos deviam 
estar a rir daquella famosa catechese, ini­
ciada com tão grande ardor religioso e tão 
patuscamente terminada. O Mappa-Mundi 
negaria, invocando o testemunho do Costa
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e Silva, que tivesse chorado ouvindo o 
famoso sermão sobre a eternidade; o Neves 
Barriga lamentaria os obséquios feitos a um 
pandego da ordem de Padre Antonio; o 
professor Annibal Brazileiro diria que des­
confiara do Padre quando o vira oppôr-se 
á publicação da Aurora, e o Mendes da 
Fonseca e o Valladão exgotariam o comico 
incidente, commentando o caso com a pro­
fundeza dos seus conceitos e acabando por 
dar razão aos ataques do Xico Fidencio 
contra o clero. As mulheres também não 
o poupariam. A D. Dinildes affirmaria que 
lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao con­
fessionário e a D. Prudência que deixara de 
o presentear porque soubera das suas rela­
ções com a bisca da Madeirense . . .  O 
arrependimento era, pois inútil, porque não 
lhe salvaria o nome, pensava elle, confun­
dindo o interesse da salvação da alma com 
o da reputação mundana. De nada serviria 
ser bom e virtuoso, desde que os outros o 
consideravam mau. Assim era forçoso tirar 
esta conclusão lógica: se o tratante do Felis-
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berto dera com a língua nos dentes a res­
peito da Clarinha, o que não podia deixar 
de ter acontecido, elle, Padre Antonio de 
Moraes, estava perdido para sempre, em 
peccado mortal, incapaz d’uma regeneração 
perfeita.

Esta conclusão que claramente lhe figu­
rava a sua irremediável desgraça arrancou-o 
á reflexão calma, com que procurava estudar 
a situação presente. As ideas baralharam-se 
no cerebro. Um desanimo profundo apo­
derou-se d’elle.

Passou a noite mal, muito agitado pelos 
terrores do inferno, e mordido no amor pro- 
prio pela idéa da má opinião que os outros 
estariam tendo d’elle em Silves. A Clarinha 
achou-o frio, peroccupado, nervoso, movido 
por impaciências bruscas que pela primeira 
vez lhes separavam os corações. Ella pôz-se 
a chorar silenciosamente, doida d’aquelle 
abandono que não tinha explicação para a 
sua simplicidade, crente na duração perpetua 
d’aquella paixão que soubera inspirar ao 
senhor Padre, o qual, ainda na vespera, a



0  MISSIONABIO 3 0 9

manifestara por beijos ardentes de amor e 
de volúpia.

Elle deixou-a chorar. Um resentimento 
lhe vinha contra aquella rapariga que o 
havia seduzido e arrastado ao precipício, 
em cujo fundo se revolvia n’um leito de 
espinhos e de lama; um resentimento que 
não podia deixar de considerar injusto, mas 
que por isso mesmo mais o irritava, gelando- 
lhe o coração. Sentia uma repugnância 
súbita d’aquelles deleites que tanto o haviam 
subjugado, e ora lhe pareciam sem attracção 
e sem calor. Como se uma nevoa lhe 
tivesse cahido dos olhos, percebia que o 
prazer physico d’aquelle amor de mameluca 
não lhe bastava para encher o vacuo do 
coração, donde arrancara a confiança no 
futuro.

Chegou a manhan sem que tivesse con­
ciliado o somno, excitado ainda mais contra 
a Clarinha que adormecera afinal, cedendo 
ás exigências da natureza, como se lhe 
tivessem bastado aquellas poucas lagrimas 
que vertera para a justificar do crime com-
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mettido. Levantou-se de mau humor, e no 
copiar, encontrando o Felisberto, deu-lhe 
uma descompostura.

Fizera-a boa, o Felisberto, não havia 
duvidai Agora elle, Padre Antonio de 
Moraes, estava com a sua carreira cortada 1 
Havia de passar toda a vida no sertão do 
Guaranatuba a beber vinho de cacáo, a 
chupar laranjas, a dormir com a sirigaita 
da Clarinha, e a aturar as massadas do 
idiota do Felisberto, em vez de continuar 
a sua carreira honrosa, podendo vir a ser 
conego e talvez que bispo um dial Estava 
enganado o pateta se pensara que elle vol­
taria para Silves, depois que alli se soubera 
que não fôra ao Porto dos Mundurucús, e 
ficara de namoro com a Clarinha no furo 
da Sapucaia. Nada. Ou seria vigário com 
a força moral que soubera adquirir ou não 
seria mais nada neste mundo 1 E que diria 
o Xico Fidencio? Que escreveria aquelle 
patife para o Democrata? Vamos! Dissesse 
o Felisberto o que escreveria o Xico Fi­
dencio 1 Bandalheiras, mentiras, mentiras,



desaforos I E quem era culpado de tudo 
isto? Aquella besta que logo havia de en­
contrar em Maués um morador de Silves 
com quem desse á taramelai

Passeava agitado na varanda, com as 
mãos atraz das costas, carrancudo, irritado, 
reproduzindo na physionomia os traços duros 
do caracter paterno. Desabafava a ira em 
palavras grosseiras, que pela primeira vez 
sahiam d’aquella boca acostumada aos doces 
phraseados com que captava os ânimos do 
auditorio. Sentia uma grande cólera contra 
aquelle estafermo que alli estava, estúpido 
e molle, sem animo de protestar contra os 
insultos que elle lhe atirava, e gozava um 
allivio cada vez que um palavrão porco ou 
indecente lhe cahia dos lábios. O Felis- 
berto, attonito, punha os dedos em cruz, e 
beijando-os, jurava que não dissera nada ao 
Costa e Silva, mas S. Revd. não o ouvia e 
continuava a descompostura que só cessou 
quando o tapuyo, corrido e atemorisado 
fugiu, receiando o castigasse mais . severa­
mente do que com palavras.
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S. Revd. durante todo o dia evitou a 
Clarinha, que, sentada na maqueira, balan­
çando-se de mansinho, com os olhos baixos, 
sem animo de dizer palavra, curtia a pri­
meira magoa que lhe amargurava a existência 
depois da morte de sua querida mãi.

A’ noite, por força do costume, reuni­
ram-se no quarto do Padre, que mudo e 
carrancudo, vagamente arrependido dos ex­
cessos a que se entregara, quedava-se esti­
rado na marqueza, a parafusar sobre a 
solução do intrincado problema que a in­
discrição do Felisberto lhe dera a resolver. 
Clarinha trocava os bilros da almofada, mor­
dendo os beiços de despeito, pela mudança 
que se operava no amante, e alternava os 
alfinetes, cravando-os com força nas casas 
novas, como se aquella vingança contra o 
papelão da renda lhe satisfizesse a zanga 
com que estava. João Pimenta, indiferente, 
como se não tivesse percebido aquella súbita 
catastrophe que tão inesperadamente pertu- 
bara a paz gozada pela familia, mascava o 
seu tabaco forte, salivando a miudo. Só-
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mente o Felisberto, que a cólera do hos­
pede não conseguira fazer calar por muito 
tempo, papagueava, como de costume, muito 
interessado em fornecer pormenores sobre 
o seu encontro com o Costa e Silva, para 
provar que nada lhe dissera sobre o modo 
de vida de Padre Antomo no sitio da Sapu­
caia, tendo-se limitado a contar-lhe apenas 
que o conhecia e o sabia vivo. Nem mesmo 
houvera tempo para mais, valha a verdade, 
por Deus Nosso Senhor o jurava. O en­
contro dera-se na casa da familia Labareda, 
onde o Felisberto fôra receber dinheiro e 
o Costa comprar vinte libras de guaraná 
para o Elias, um sujeito do Pará. Por signal 
que a familia Labareda era muito ladro?ia, 
pois que vendera ao Costa e Silva o guaraná 
por muito mais dinheiro do que lhes dava 
a elles que o colhiam. Fôra a primeira 
vez que o Felisberto vira esse desaforo, de 
que não fazia idéa, e se não fosse o medo 
de perder a freguezia, teria reclamado. O 
Costa lhe perguntara, quem és tu? Sou 
neto do meu avô João Pimenta, Giquitaia,
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da tribu Mundurucú. Saberá Vmc. que meu 
avô era tuxáua, valente, e governava todo 
o Canuman.

Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe 
o Costa e Silva.

O bispo estava muito longe, lá para as 
bandas do Amazonas, e não valia a pena. 
Então o Felisberto declarou que pediria a 
S. Revdma., Padre Antonio, que quando 
fosse para esses lados, falasse por elle ao 
bispo, para acabar com a ladroeira da 
familia Labareda, que estava tirando dos 
pobres tapuyos o suor do seu rosto, que 
lhes custava tanto a ganhar trabalhando no 
sertão e arriscando a sua vida para colher 
o guaraná para aquella familia de unhas 
de fome. O Costa ficou muito admirado 
e perguntou:

— Que Padre Antonio é esse?
— E’ S. Revdma., Padre Santo muito 

bom, que se chama Padre Antonio de 
Moraes.

— E tu conheces a Padre Antonio de 
Moraes, mentiroso? disse o Costa e Silva.
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— Mentiroso, elle, Felisberto, não, 
nunca mentira, porque sabia que isso era 
um peccado mortal. Conhecia Padre An­
tonio tão certo como ter sido Giquitaia seu 
avô, catechisado pelo Padre Santo lá da 
Sapucaia. E por signal que padre Antonio 
tinha-se encontrado com elle e o avô João 
Pimenta á margem do Sucundary, sósinho, 
muito assustado, porque havia escapado dos 
Parintintins ou Mundurucús, o Felisberto já 
não se lembrava bem . . .

— Dos Parintintins, disse o Costa e 
Silva, foi dos Parintintins !

N’esse momento o filho mais velho do 
Labareda, aquelle que quiz casar o anno 
passado com a filha mais moça do Francez, 
chamou-o para ver o guaraná que estava 
sahindo do forno. O Costa sahiu apressado 
e gritou do corredor ao Felisberto :

— Deixa estar que no Madeira hei de 
saber noticias d’elle.

O Felisberto sahiu, e não se encontrou 
mais com o regatão que n’esse mesmo dia 
seguia viagem, ao passo que o rapaz ainda
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se demorara uma semana em Maués, por 
causa d um sairé . . . Era cousa que não 
perdia, um sairé. Se esta não era a ver­
dade, Deus Nosso Senhor o castigasse por 
aquella luz que os estava alumiando, e que 
lhe faltasse á hora da morte.

— Que estás tu ahi a falar do Madeira, 
perguntou Padre Antonio, que afinal prestara 
attençâo á tagarelice do tapuyo, e sentiu 
que uma idéa luminosa lhe atravessava o 
cerebro. Pois o Costa e Silva, perguntou 
ainda, sentando-se na marqueza, pois o 
Costa e Silva não voltava para Silves?

— Não voltava tão cedo, affirmou Felis- 
berto, levantando-se e apontando de novo 
para a candeia de andiroba, jurava por 
aquella luz. O Costa e Silva seguira para 
o Madeira, onde poderia estar ha uns quinze 
dias e onde havia de demorar-se mais d’um 
mez. Por signal dissera que havia de per­
guntar por S. Revdma. lá no Madeira, e 
se elle voltasse para Silves, que é que ia 
perguntar no Madeira?
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Mas então, em Silves, ainda ninguém 
sabia a verdade ! Então Padre Antonio de 
Moraes podia voltar para a sua parochia, 
sem receio de que lhe descobrissem o se­
gredo que tanto lhe importava guardar, e 
do qual dependia o seu futuro ! Voltaria, 
pois, e sem demora, para evitar que o Costa 
e Silva regressasse á villa antes d’elle lá 
estar. Partiria quanto antes, pois que o 
pateta do Felisberto gastara tanto tempo em 
Maués, iria surprehender os seus ingratos 
parochianos, que já se preparavam para 
receber de braços abertos o successor que 
a solicitude do senhor Bispo não tardaria 
em nomear, zelando das suas obscuras, mas 
nem por isso menos queridas ovelhas ! Par­
tiria e ninguém, ninguém em Silves era 
capaz de duvidar de que Padre Antonio de 
Moraes tivesse gasto aquelles très mezes na 
catechese de indios bravios, em pleno sertão 
do Sucundary e do Guaranatuba.

Pensava, rejubilando-se com esta solu­
ção tão facil que a bemdita tagarelice do 
Felisberto lhe tinha feito brotar no espirito
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abatido, e emquanto os outros proseguiam 
no insipido serão, elle, cheio de coragem, 
creando alma nova, combinava, reflectia, 
pezava todas as hypotheses que se lhe apre­
sentavam, resolvia as duvidas, discutia cora- 
sigo mesmo as probabilidades, e assentava 
finalmente na resolução firme de partir no 
dia seguinte pelo rio Abacaxis fóra em 
busca do lago Saracá e da villa que á sua 
margem repousa entre eternas verduras.

Quando se recolheram todos, e o Padre 
ficou só com a mameluca, uma ultima luta 
se travou entre a ambição e o amor a que 
se acostumara na posse d’aquella rapariga 
gentil, cujo amúo passageiro, cujos olhos 
vermelhos de lagrimas, cujo retrahimento 
inesperado naquella noite de despedida lhe 
incendiavam de novo os sentidos, desper­
tando a paixão adormecida, como se já a 
muito tempo estivesse privado do gozo do 
seu corpo.

Já agora deixal-a era impossível. De­
pois que a noticia da viagem do Costa e 
Silva ao Madeira lhe reanimara o animo
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abatido, mostrando que não estava impossi­
bilitado de regressar á sua parochia com o 
mesmo prestigio de outrora, a alegria e a 
esperança extinguiram o resentimento contra 
a linda mameluca que lhe revelara as deli­
cias ineffaveis d’um amor correspondido. 
Pensando em partir, em a deixar para nunca 
mais a tornar a ver, em abandonar por seu 
gosto aquelle thesouro inapreciável de en­
cantos que só elle, elle só, conhecera e 
gozara, sentia um grande abalo que lhe 
tirava a firmeza da resolução que acabara 
de tomar. Os resaibos dos beijos da Clarinha 
chocavam-se com as recordações dos tédios 
de Silves, e a sua natureza sensual reagia 
em favor dos doces prazeres que a moça 
lhe proporcionara. O quel Voltaria a levar' 
a vida estúpida e monotona de parocho 
da aldeia, a cantar ladainhas, a confessar 
negras velhas, feias e repellentes, a dou­
trinar creanças, a morrer de tristeza e de 
aborrecimento na vastidão d’aquella villa 
deserta, onde não tinha para o consolar 
nas horas de frequente desanimo, em que
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a herança materna sobrepujava a fortaleza 
viril, para povoar o seu isolamento, para 
lhe suavisar as agruras da vida, o olhar 
meigo e carinhoso, a fala doce, o amor 
incansável da sua querida Clarinha, da unica 
mulher que seriamente o amara. Deixal-a-ia 
naquelle sitio solitário, para morrer de sau­
dades , ou cousa horrivel — que o fazia 
estremecer—para cahir nos braços d’algum 
tapuyo boçal que a cobiçasse para mulher, 
ou d’algum regatão atrevido que a tomasse 
para o duplo emprego de amante e de 
creada! Partiria tão ás pressas, quando 
os encantos d’aquella mulher incomparável 
lhe promettiam ainda tantos dias vividos á 
sombra das mangueiras em flor, na intimi­
dade, tantas noites repletas de delicias que 
jámais encontraria em outra! Tinha visões 
eróticas, pensando nos prazeres que gozara. 
Recordava o cacaoal, a bella carne clara 
destacando-se do amarello avermelhado das 
folhas seccas; o capinzal verdejante do 
campo, espigado e fino, emoldurando a 
redondeza palpitante das fôrmas; o furo de
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agua negra, transparente e limpida em que 
os membros gentis tomavam figuras vagas, 
phantasticas e vacillantes; a maqueira de 
tucum, refrescando o calor dos corpos uni­
dos em apertado abraço, na ausência do 
Felisberto, do João Pimenta e da Faustina, 
a rede, a macia rede, tentadora e provo­
cante, embalando suavemente os amantes 
no vaguejar dos sonhos . . . Mas que perigo 
em se deixar ficar alli, naquelle viver sen­
sual e molle, emquanto a historia da sua 
queda podia chegar a Silves e matar para 
sempre a aspiração d’um futuro glorioso!

Lutava enleiado nas pontas d’aquelle 
dilemma terrível, com a cabeça perdida, 
procurando embalde no arsenal dos seus 
sophismas, no manancial de argúcias da sua 
philosophia egoistica e chicaneira, um meio 
de sahir d’aquelle embaraço cruel que lhe 
esmagava o coração. Sentia-se incapaz de 
sacrificar o futuro áquella mameluca simples, 
e mais incapaz ainda de desprender-se dos 
braços d’ella para salvar a honra de seu 
nome e o brilho da carreira que imaginara 
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poder percorrer na vida. Entre o presente, 
representado pelo amor da neta do João 
Pimenta, pela vida facil, cheia de gozos e 
de inacção que tanto satisfazia o seu tem­
peramento de matuto grosseiro e preguiçoso, 
e o futuro, visto pela lente da ambição que 
o exaltava nas grandezas e dignidades da 
Igreja, na confiança depositada na própria 
intelligencia, saber e illustração adquirida 
á custa de tantos esforços, a sua alma se 
balançava hesitante. Toda a fraqueza de 
caracter que o sangue materno lhe trans- 
mittira, se revelava naquella conjunctura da 
vida. Pallido, arquejante, sem saber o que 
fazia, atirou-se á cama, cobriu o rosto com 
os lençoes, e rompeu n’um choro convulso 
de criança contrariada.

A Clarinha, que o espiava silenciosa, 
chegou-se a elle, abraçou-o ternamente, e 
segredou-lhe ao ouvido com uma meiguice 
imcomparavel na voz:

— Levas-me comtigo, sim?
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QUANDO o ubá chegou ao sitio do 
Tucumduva, no rio do Ramos, seriam 
tres horas da tarde, e havia tres 

dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, 
na esguia embarcação selvagem, bem pro­
vida de todo o necessário que era possivel 
accommodar sob a estreita tolda de japá, 
improvisada para resguardar a Clarinha do 
sol ardente de Dezembro.

Fora uma partida alegre, despreoccu- 
pada. A familia deixara o sitio da Sapucaia 
como se fosse fazer uma pequena viagem 
de recreio. João Pimenta, na indifferença 
da sua estupidez de antigo tuxáua conver­
tido ao christianismo, acostumado á sub­
serviência ás ordens de Padre João da Matta,
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não achara palavra no seu pobre vocabulário 
para oppôr á deliberação dos netos, e con­
cordara com a viagem como se se tratasse 
da cousa mais simples e natural do mundo. 
No furo da Sapucaia, no pittoresco bom 
retiro do defunto Padre Santo, apenas ficara 
a Faustina, a preta velha, para cuidar 
dos numerosos cherimbabos que a moça 
sustentava.

O Felisberto, remando á proa, vinha 
alegre, d’uma alegria ruidosa. Era o mais 
feliz de todos quantos haviam deixado o 
sitio do furo da Sapucaia no ubá de João 
Pimenta.

Quando soubera que o hospede re­
gressava ao exercido das suas funcções 
parochiaes em Silves, Felisberto gargalhara 
o seu contentamento n’uma risada convulsa, 
que expandira a sua physionomia de joven 
tapuyo civilisado, numa expressão alvar de 
orgulho satisfeito. Havia muito que nutria 
secretamente o desejo ardente de ver o 
hospede voltar ás funcções da vigararia, 
ambicionando a continuação da gloriosa
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occupação que iniciara sob os auspícios do 
defunto Padre Santo. Ia agora talvez con­
seguir a honra de acolytar o novo Padre 
Santo, com o tal Macario ou sem elle, não 
na indiana Maués, mas n'um povoado muito 
mais importante, na civilizada Silves, cuja 
população branca elle cuidava deslumbrar 
com as mesuras e salamaleks que aprendera 
no officio e com o latinorio de contrabando 
que Padre Antonio escutara maravilhado nos 
sertões de Guaranatuba.

Maior fora ainda o seu prazer quando, 
risonha e feliz, a mana Clarinha o certificou 
de que o senhor Padre a queria levar com- 
sigo para lhe lavar a roupa e tomar conta 
da casa, porque S. Revdma., coitado! não 
tinha geito nenhum para o governo da casa, 
que o Macario deixava andar á matroca, e 
a respeito de lavagem de roupa era uma 
ladroeira monstruosa em Silves, além de 
uma pouca vergonha na demora e porcaria 
do serviço. A principio a Clarinha ficaria 
num sitio do rio Ramos, no Tucunduva, 
emquanto o Sr. Padre arranjasse casa e dis-
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puzesse tudo para a receber e agazalhar 
dignamente; mas, havia promettido, a de­
mora não seria longa, porque S. Revdma. 
estava resolvido a não continuar sem mulher 
em casa, por causa das perdas e transtornos 
que essa falta lhe occasionava. Ouvindo 
isto, o Felisberto não se poderá conter, 
pulara como uma creança. A dupla decisão 
de Padre Antonio de Moraes fazia antever 
um futuro de honras subidas e de prazeres 
incomparáveis, realizando o sonho com que 
se pagara a sua imaginação de tapuyo, 
vaidoso da consideração que lhe dava o 
namoro de S. Revdma. com a Clarinha.

Por isso, remando á proa do ubá, des­
cendo a corrente do rio Abacaxis, o Felis­
berto antegostava o prazer de repinicar, 
com a força dos pulsos acostumados ao 
córte das rijas massarandubas, os sinos afa­
mados da matriz de Silves, que o Padre 
Santo lhe descrevera como de verdadeiro 
bronze, de som argentino e de bella appa- 
rencia dourada. Já se imaginava de opa 
encarnada, carregando o missal de um lado



do altar para outro, com mesuras graciosas 
e latinórios difficeis, balançando o thuribulo 
cheio de suffocante incenso queimado, n’uma 
gravidade solemne, e ás occultas, depois da 
missa, por detraz do altar-mór, fingindo 
apagar as velas de cera com o apagador de 
couro preto pregado á comprida vara, de­
vorando silenciosamente as hóstias da caixi­
nha de lata, regando-as com o vinho branco 
das galhetas, na satisfação da sua gulodice 
de tapuyo, não acostumado á farinha de 
trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolisado 
e doce.

João Pimenta governava o jacuman, 
silencioso e apathico, mascando tabaco, e 
embebendo o olhar na contemplação passiva 
do ceu, das aguas, das arvores da beirada, 
da grande natureza que amesquinhava a sua 
personalidade embryonaria de Mundurucú 
baptisado.

Padre Antonio de Moraes, meio deitado 
no fundo do ubá, ao lado da apaixonada 
Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para 
0 resguardar do sol, scismava emquanto o
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ubá deslisava, impellido pelos compridos 
remos dos dois tapuyos.

Haviam sido rápidos, apressados os 
últimos dias passados no sitio da Sapucaia. 
O Padre sentia uma grande impaciência, 
queria chegar quanto antes a Silves, para 
assumir o exercício da vigararia, antes que 
o Costa e Silva regressasse do rio Madeira 
e espalhasse a noticia que obtivera sobre o 
missionário da Mundurucania.

A solução encontrada e a aproximação 
da partida haviam recordado hábitos e de­
veres esquecidos; physica e moralmente 
Padre Antonio queria voltar a ser o sacer­
dote que o João Pimenta e o Felisberto 
haviam encontrado ajoelhado á beira de um 
rio sertanejo, o mesmo que partira de Silves, 
alimentando o grandioso projecto de civilisar 
os Mundurucús. Fôra, primeiro que tudo, 
forçoso recorrer ás velhas navalhas do seu 
collega João da Matta, postas de lado 
quando, vencido pela paixão sensual que o 
dominara, perdera os estímulos do brio e
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se chafurdara na degradação moral que o 
ia inutilizando para sempre. Padre Antonio 
sacrificara o espesso bigode negro que a 
preguiça deixara crescer com força, e quando 
no pequeno espelho de parede se viu resti­
tuído á depilação obrigatória do officio, 
pareceu-lhe que de facto tornava a ser o 
que fôra, e que com aquella operação tão 
simples lhe voltavam as ide'as, os sentimentos 
e os gostos do sacerdócio. Ao vestir a 
batina, alguma cousa embolorada e velha, 
aquella mesma que em nova trazia com a 
apurada elegancia que enthusiasmara as 
mulheres de Silves, a transformação se com­
pletara, e o Padre sob a vestimenta negra 
e grave, que lhe alteava o corpo, sentira o 
espirito elevado acima das vulgaridades da 
sociedade em que se mettera, dos gostos 
que alli o haviam detido. A sua superiori­
dade, desprendendo-se das teias em que a 
haviam enlaçado os appetites do corpo, se 
affirmara de novo sobre aquelles tapuyos 
ignorantes que o tinham feito resvalar até 
o nivel da sua simplicidade grosseira, na
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igualdade dos instinctos sordidos de serta­
nejos sensuaes. Quando pôz na cabeça o 
chapéu de tres bicos, e sahiu para o copiar, 
para tomar o caminho do porto, o Felis- 
berto exprimira por uma risada nervosa e 
sacudida a funda impressão que lhe causava 
o aspecto do vigário, e a Clarinha enchera-se 
de involuntário respeito e de encantadora 
timidez, deante d’aquella apparencia severa 
e fria de sacerdote que não lhe recordava o 
amante apaixonado do cacaoal e do campo, 
mas o hospede extraordinário e imponente 
que lhe chegara n’uma tarde de Agosto, 
como um anjo do Senhor, suave e triste 
na sua grandeza sobrehumana.

Entretanto, apezar do habito sacerdotal, 
Padre Antonio de Moraes já não era o 
mesmo mancebo enthusiasta e ardente que 
o valle do Canuman havia visto batendo-se 
contra a natureza implacável do Amazonas, 
e consumindo-se numa luta sempre reno­
vada contra o temperamento de camponio 
livre e robusto, contra o natural de poldro 
rebelde que a educação embalde procurara
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domar. Engordara na vegetação preguiçosa 
dos tres mezes passados no sitio; a satis­
fação dos appetites por longo tempo com­
primidos e contrariados, contentando-lhe a 
carne, dera-lhe a robustez da virilidade per­
feita, o desenvolvimento másculo do corpo. 
A alta estatura, favorecida pela formação 
do tecido adiposo, dava-lhe uma apparencia 
de autoridade e poder, que confirmavam o 
semblante arredondado, com os olhos á flor 
do rosto, os lábios carnudos, a boca grande 
e franca, a fronte espaçosa e lisa, que elle 
vira com prazer ao espelho da Clarinha. 
Os musculos da face, repuxados para baixo, 
davam-lhe ao rosto uma expressão de sereni­
dade satisfeita e de segurança de animo. 
Não mais os indícios d’uma paixão agitada 
por sentimentos contrários se viam na phy- 
sionomia sympathica e melancólica do Padre 
que frequentara o cemiterio de Silves, com­
prazendo-se na meditação e no silencio. 
Nem tão pouco se reflectiam naquelle rosto 
os generosos ardores do proselytismo reli­
gioso que o arrancara dos labores triviaes
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d’um parochiato aldeão para o atirar a uma 
empreza arriscada e perigosa. Naquella 
larga face de homem robusto e são accen- 
tuavam-se, pelo contrario, a convicção da 
própria força, a paz da consciência, firmada 
apoz lutas devastadoras, o desprezo dos 
homens e um contentamento intimo de quem 
se sabia superior ao meio em que tinha 
de viver, e apto para vencer todos os em­
baraços que se lhe puzessem diante. Não 
podia ser mais completa a transformação, 
elle proprio o percebera num derradeiro 
lampejo de sua consciência moral, nem a 
revolução profunda que em tão limitado 
espaço de tempo, se operava no seu espirito 
e no seu coração, gravando-se de modo 
indelevel na sua face respeitável de Padre 
repousado e tranquillo. Vivera n’aquelles tres 
mezes mais do que em toda a mocidade, 
e como se o attrito das paixões que lhe 
haviam escaldado o sangue, tivesse raspado 
o verniz da educação ecclesiastica, deixando 
a nú o esqueleto do matuto creado á lei da 
natureza, elle se reconhecia agora tal qual
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era, tal qual podia ser, não conservando da 
exaltação de sentimentos e de imaginação, 
que determinaram os passos decisivos de 
sua vida, senão o ardor latente, sob a severa 
apparencia de Padre desilludido, dos gozos 
sensuaes e da ambição de poder e de gloria, 
um mixto contraditorio de aspirações e de 
gozos que elle harmonizava perfeitamente na 
sua philosophia arguciosa e pessoal.

Achava-se bem assim.
Uma galeota de regatão chegara pri­

meiro do que o ubá de João Pimenta ao 
porto de Tucunduva. O negociante, feliz­
mente, já havia desembarcado e estava na 
casa de moradia, a discutir com a tia Ger- 
trudes, a velha dona do sitio, e na galeota 
apenas estavam os dois remeiros, dois ta- 
puyos que olhavam com indifferença para os 
tripolantes e passageiros do ubá, deixando-se 
ficar na sua apathia de tapuyos indolentes, 
que de nada se admiravam. Padre Antonio 
saltou logo em terra e tomou o caminho 
da casa, para explicar ao regatão, quem
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quer que fosse, a companhia de Clarinha. 
Felisberto foi também, para o apresentar á 
tia Gertrudes, muito conhecida de João 
Pimenta e muito amiga do Felisberto, que 
a conhecera em Maués, numa esplendida 
festa de sairé, onde a velha sobresahira no 
canto e no bailado com que adorava a 
Virgem Mãi e o seu Menino naquelles 
poéticos versos tupis, compostos pelos se­
nhores Padres da Companhia para o ser­
viço do culto dos indios convertidos ao 
christianismo.

Quando o missionário e o Felisberto 
chegaram á humilde habitação da bailarina 
do sairé, travava-se uma luta renhida entre 
a velha e o regatão, que lhe queria im­
pingir um pouco de café, algum tabaco e 
um corte de chita verde, a troco do peixe 
salgado e do cacáo que a tapuya armaze­
nara aquelle anno no seu quarto de dormir. 
A velha, parecendo amestrada por dura ex- 
periencia, não queria largar mão dos seus 
generos com a facilidade cobiçada pelo mer­
cador ambulante. O regatão fazia grandes
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gestos de enfado, jurava, ameaçava de se 
ir embora, e de nunca mais tornar a pôr 
os pés no porto de Tucunduva; pois que 
não era nenhum marinheiro desgraçado, 
capaz de roubar os freguezes, nem preci­
sava de adular a gente de pouco mais ou 
menos. Presava-se de negociante serio, de 
homem respeitável, e sempre respeitado, 
andava n’aquella vida porque queria, e se 
o duvidasse a Gertrudes, que fosse perguntar 
a toda a villa de Silves. E nessa torrente 
de palavras grosseiras, proferidas com grave 
serenidade e segurança, menoscabava o 
cacáo que aquelle anno estava por dez réis 
de mel coado no Pará e dizia horrores do 
peixe de que ninguém queria a arroba por 
meia pataca, porque dos lagos chegavam 
batelões atopetados de pirarucus e tamba- 
quis, de que já se não sabia o que fazer; 
ao passo que o café, esse fiava mais fino. 
Em todo o Amazonas já não se bebia senão 
chá de folhas de café, porque o pouco grão 
que apparecia no mercado era por um des­
propósito. O tabaco também rareava, por
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causa da praga que dera em Santarém e 
em todo o Tapajós. A chita estava por 
um preço de hora da morte por causa da 
guerra dos Estados Unidos, valia quasi tanto 
como a seda. A falar a verdade, terminava 
em tom decidido, não faço empenho, tia 
Gertrudes, em lhe receber o cacáo e o 
peixe, é sim ou não, pegar ou largar, porque 
cacáo não me ha de faltar por toda esta 
viagem. E fazendo menção de retirar-se, 
o regatão voltou-se. Padre Antonio reco­
nheceu admirado o capitão Manoel Mendes 
da Fonseca, o collector de Silves, em pessoa.

Uma dupla exclamação de surpreza 
cruzou os ares:

— O’ Sr. Capitão Fonseca!
— O Revdm. aqui!
Seguiram-se as explicações. O capitão 

Fonseca, pasmo de o ver alli são e bem 
disposto (até lhe parecia que engordara nos 
sertões da Mundurucania), contou o que se 
sabia em Silves sobre Padre Antonio de 
Moraes. Repetiu por miudo a narrativa do 
Macario, o encontro dos Mundurucús, a
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guerra destes com os Parentintins, a sur­
presa, a luta do Macario com os índios, a 
morte do vigário e a salvação miraculosa 
do sacristão, que devera a liberdade e a 
vida á intervenção d’uma cotia mysteriosa. 
Toda a população de Silves, sem distincção 
de côr política e de crenças religiosas, ficara 
profunda mente consternada com tão triste 
acontecimento. O proprio Xico Fidencio, 
que outr’ora não poupava os Padres nas 
palestras á porta do Costa e Silva, chegando 
mesmo a censurar os modos de S. Rvdma. 
e a duvidar da sua sinceridade, era agora 
um dos seus maiores glorificadores, tendo 
até escripto uma correspondência em que o 
comparara a S. Francisco Xavier. O pro­
fessor Annibal Americano Selvagem Brazi- 
leiro escrevera um hymno intitulado — O 
Missionário da Mundurucania, e uma oração 
fúnebre para ser publicada no Democrata.

Toda a gente na villa estivera persua­
dida da morte de Padre Antonio até á ves- 
pera da partida do capitão Fonseca, quando 
viera uma noticia no Diário do Grão Pará, 
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que elle, o unico na villa, assignava a pe­
dido de Elias, e na qual se dizia que Padre 
Antonio estava vivo. Nesse mesmo dia o 
Xico Fidencio recebera uma carta do Costa 
e Silva, que em viagem para o Madeira, 
escrevera de Maués, relatando o encontro 
que alli tivera com o neto d’um tuxáua 
Mundurucú, o qual encontrara S. Revdma. 
á margem do Sucundary, muito assustado 
ainda por ter escapado ás mãos dos caboclos 
bravos, e depois parece que fôra convertido 
pelo Padre, ao que se podia deprehender 
da meia lingua do neto. Accrescentava o 
Costa que já havia escripto para o Pará ao 
seu correspondente para dar essa noticia, e 
assim se explicara como a gente do Diário 
do Grão Pará soubera que Padre Antonio 
estava vivo. O que elle capitão Fonseca 
não podia conseguir era conciliar a narrativa 
do Macario com o facto de estar vendo alli 
são e salvo, e até mais gordo, o Sr. vigário. 
O Macario, estava agora convencido, pre­
gara uma formidável peta á população de 
Silves. S. Revma. não morrera tal, porque
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o Fonseca alli o estava vendo vivo. Que 
tremendo maranhão! E lá estava, aquelle 
mentiroso, recebendo visitas e felicitações, 
honrado e festejado como se fosse um ho­
mem importante, e até já se dizia, suprema 
extravagancia! que seria condecorado com 
o habito de Christo 1 Condecorado aquelle 
bobo? Não admirava, os tempos estavam 
muito mudados, os homens já não eram 
apreciados pelo que valiam, mas pelas men­
tiras e calumnias que pregavam.

Quando ouviu a historia narrada pelo 
sacristão Macario, Padre Antonio de Moraes 
sentiu um vivo rubor subir-lhe ao rosto e 
afoguear-lhe o cerebro, perturbando-lhe a 
vista. Um grande embaraço o enleiava, e 
não sabendo o que devia dizer, ouvia silen­
cioso o capitão Mendes da Fonseca falar, 
numa voz que a custo, por fim, conseguira 
guardar a serenidade do principio, como se 
um vivo despeito o agitasse. Esse embaraço 
foi, porém, passageiro. Comprehendeu de 
relance a gravidade da situação em que se 
achava, o perigo que corria em desmentir
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o astuto sacrista cuja inventiva o mara­
vilhava, dando-lhe uma forte vontade de rir 
da historia da cotia mysteriosa. Era forçoso 
fazer o sacrifício da verdade ao plano que 
engendrara, cujo resultado dependia da com­
pleta occultaçâo da falta commettida e que 
devia ser sepultada em eterno silencio. 
Quando o capitão acabou de falar, o Padre, 
disfarçando com difficuldade a pungente 
emoção, sentindo a mentira queimar-lhe os 
lábios, na sensação physica do remorso, 
explicou que o Macario se enganara, mas 
não mentira. E como se tivesse pressa de 
se ver livre d’aquelle penoso sacrifício, sel- 
lando com a mentira o mysterio dos tres 
mezes passados á sombra das laranjeiras em 
flor no sitio de Sapucaia, accrescentou em 
palavras breves, que naturalmente o Macario 
o tivera por morto, mas que a verdade era 
outra. Levado pelos indios, desmaiado e 
mal ferido, fôra entregue aos cuidados de 
um pagé que o curara com o sueco de 
algumas plantas. Os selvagens o haviam
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poupado por lhe conhecerem o caracter 
sacerdotal pela batina e pelo chapéu de 
tres bicos, e o tinham posto em liberdade, 
depois de algumas conversões que fizera. 
Que tendo passado tres mezes nas selvas, 
pregando o Evangelho, resolvera regressar á 
sede de sua parochia, e que achando-se á 
margem do Abacaxis encontrara uma familia 
de tapuyos, avô, neto e neta, que lhe offe- 
recera passagem até 0 Amazonas.

— Por signal, confirmou o Felisberto 
que tendo acabado de conversar com a tia 
Gertrudes, intervinha na conversação, en­
cantado por auxiliar a S. Revdma. na peta 
que pregava ao demonio do regatão: por 
signal que nós não conhecíamos a S. Revdma. 
e pensavamos que era a alma do Padre 
Santo João da Matta.

— A confusão, disse o Fonseca, não 
era lisongeira para S. Revdma. Padre João 
era um pandego da força do nosso defunto 
Padre José, que Deus haja, e não podia 
comparar-se a um Confessor da Fé.
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Inclinou a cabeça em signal de respeito, 
tomou a mão de Padre Antonio, beijou-a 
e proseguiu:

— Faz o Revdm. muito bem em voltar 
para a sua parochia. Não são sómente os 
gentios que precisam da luz do Evangelho. 
Se o Revdm. não nos tivesse deixado, quero 
crer que não me viria encontrar por estas 
paragens, rebaixado a fazer concurrencia ao 
tratante do Costa e Silva, vindo pessoal­
mente regatear com esta sucia de caboclos 
ignorantes e vadios.

Fez uma pausa, e como S. Revdma. 
se mostrasse admirado do que elle dizia, 
continuou:

— Fui exonerado de collector . . .
— O Sr. exonerado!
— E’ verdade, tornou o capitão. Fui 

exonerado, e logo vi que esta noticia cau­
saria espanto a todo o homem intelligente. 
O miserável do José Pereira, que eu tinha 
deixado tomando conta da collectoria quando 
fui aos castanhaes para o S. João, armou-me 
uma tal intriga, o safado — perdoe-me o



Revdm. a expressão — que por mais empe- 
nhos que mettesse, por mais explicações que 
desse, o conego Marcellino, meu inimigo 
figadal, aproveitou a occasião e fez-me 
aquella desfeita, e ainda por cima teve o 
descoco de dizer que a cousa ficava só na 
demissão porque eu tinha bons padrinhos 1

Dos lábios contrahidos pelo despeito 
escapou-lhe um insulto, reprimido em meio.

— Filho da . . .
E emendou:
— Filho da mâil
Depois fazendo um esforço para con­

ter-se continuou por largo tempo vazando a 
bilis accumulada desde que regressara dos 
castanhaes, sem attender a que estavam de 
pé, elle, o Padre, o Felisberto e a tia Ger- 
trudes, e que teriam naturalmente alguma 
cousa que fazer. Relatou miudamente as 
intrigas de José Pereira, o tal moço de bons 
costumes que, o Fonseca sabia agora posi­
tivamente, vivia amigado com a cunhada; 
os passos que dera para se justificar, a in­
sistência do conego Marcellino em o de-

>
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mittir, a situação falsa em que esse facto o 
collocara em Silves, a perda da confiança 
do Elias, a necessidade de apurar capitaes 
para satisfazer os credores exigentes e a 
dura contigencia em que se via de descer 
da sua dignidade para vir correr os rios do 
sertão, fazendo o commercio de regatão, 
muito rendoso de certo, mas indigno de um 
homem que era o verdadeiro chefe conser­
vador de Silves, que se correspondera com 
o João Alfredo e com o conego Siqueira . .

— E tudo isto porque? accrescentou 
com profunda amargura. Tudo porque tenho 
a infelicidade de ser casado com uma mulher 
louca e porque V. Revdma. lembrou-se de 
catechisar Mundurucús. Se a tal D. Cyrilla, 
que o diabo carregue, não se tivesse lem­
brado de ir passar o S. João nos castanhaes. 
o José Pereira não teria entrado no exercício 
da collectoria e não saberia o que soube. 
E se V. Revdma. não tivesse-se lembrado 
dos Mundurucús, teria ficado em Silves, e 
teria-me valido, affirmando ao conego Mar- 
cellino que eu não sou pedreiro livre, fui
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sempre muito bom catholico, e até quiz 
publicar a Aurora Chrisian, com o professor 
Annibal Americano. Abandonaram - me, 
deixaram-me só. As intrigas d’aquelle patife 
do José Pereira ganharam a causa, fui de- 
mittido e por muito favor não me proces­
saram. O mundo anda agora assim, cada 
um cuida de si. A senhora D. Cyrilla, 
continuou com um despeito visivel, sacri­
ficou-me aos castanhaes, onde eu, seguindo 
o conselho de V. Revdma. não queria ir, e 
bem me arrependi de lá ter ido 1 V. Revdma. 
abandonou-nos pelos Mundurucús! O Xico 
Fidencio infamou-me com o seu contagio. 
O sem vergonha do José Pereira furtou-me 
o lugar. O Elias desconfiou de um freguez 
velho que tanto lhe tem dado a ganhar. 
O conego Marcellino esqueceu-se de que 
eu era um co-religionario firme e leal que 
sempre acompanhou o governo. O inspector 
do thesouro não se lembrou de que o hos­
pedei como a um principe quando esteve 
em Silves. O João Alfredo, que persegue 
os bispos, conserva na presidência um Padre
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carola e perseguidor dos maçons ! E até 
o miserável do Costa e Silva lembra-se de 
me querer tirar a freguezia do sertão !

E resumiu n’um largo gesto o egoismo 
de todos os homens :

— Tolo é quem nelles se fia.
E como querendo esquecer o desgosto 

que lhe causava a recordação de tantas in­
gratidões, voltou-se para a velha tapuya:

— Tia Gertrudes, é pegar ou largar. 
Quer o negocio ou não quer? Não posso 
perder tempo e por isso avie-se.

E como a velha hesitasse, encorajada 
pela presença do Padre e do Felisberto, o 
capitão decidiu:

— Não fazemos nada, vou-me embora. 
Deixe que o seu peixe apodreça, e o seu 
cacáo pendure-o ao pescoço.

E , enfadado, tomou .o caminho do 
porto, acompanhado de Padre Antonio, que 
receiava o encontro d’elle com a Clarinha. 
Mas o capitão Fonseca tinha o espirito por 
demais atribulado para se occupar com as 
pessoas que estavam no ubá. Ao despedir-se
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de S. Revdma., torturado pela idéa da sua 
decadência, disse-lhe:

— Sabe quem está agora muito graúdo 
em Silves? E’ o Macario, aquelle sujeito 
que eu vi levar bofetadas do Padre José, 
que Deus tenha 1 Não cabe em si de con­
tente , o malandro 1 E’ até um escandalo 
com a Madeirense todos os dias pelo quin­
tal ! A Xica da Beira do Lago já teve o 
arrojo de dizer que elle quando quer um 
milagre, é só pedir por boca. E vai ser 
condecorado 1 Emfim, em Silves quem vale 
hoje é o Macario.

E accrescentou, depois de uma pausa:
— E o Sr. José Antonio Pereira, moço 

de muito bons costumes, amigado com a 
cunhada, todavia. Hoje, em Silves, não ha 
como pregar petas e inventar calumnias, 
para ser graúdo. Os homens sérios já não 
valem nada! O Rvdm. precisa muito de 
voltar para lá. Os costumes estão relaxa­
dos, que é uma pouca vergonha. O Mappa- 
Mundi deu de chicote na irman, a D. Di- 
nildes, porque a encontrou com o Mandu-
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quinha Barata. O Macario vive com a 
Luiza, o Valladão e o João Carlos brigaram 
em casa da D. Prudência, o José Pereira 
está roubando o governo. Silves já não 
vale nada. Os homens sérios são escorra­
çados. Só um vigário do caracter e aus­
teridade de V. Rvdm. a poderá salvar da 
depravação em que se acha a villa.

E com gesto ameaçador, mostrando a 
mão fechada á villa invisivel, murmurou 
com rancor:

— Bandalheira, pouca vergonha!
Embarcou na galeota, depois de des­

pedir-se de S. Rvdma. Quando ia penetrar 
na tolda, voltou-se de repente para o Padre 
que ficara na praia, seguindo-o com o olhar:

— E’ verdade, quer ver o tal periodico?
— Que periodico?
— O Diário dó Grão Pará, tenho aqui 

debaixo da tolda, embrulhando as botinas.
A galeota partiu, deixando o vigário de 

Silves, absorto na leitura da seguinte local:
«Padre A ntonio de Moraes. — Um 

estimado negociante de Silves, o Sr. Costa
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e Silva, achando-se de passagem em Maués, 
alli encontrou noticias deste arrojado missio­
nário, que toda a gente suppunha morto ás 
mãos dos Parentintins, segundo a narrativa 
do seu companheiro de viagem. Parece que 
o ardente vigário de Silves escapou mila­
grosamente a uma morte affrontosa, e tem 
proseguido na gloriosa tarefa de catechisar 
os indios da Mundurucania. Diz-se mesmo 
que Padre Antonio conseguiu trazer ao 
aprisco do Senhor, entre outras ovelhas des­
garradas, um celebre tuxáua, nomeado pelas 
suas façanhas guerreiras, e entre os pobres 
moradores do Camuman temido pelas suas 
muitas tropelias. Se isso é verdade, como 
assegura o nosso informante, digno de todo 
o credito, Padre Antonio tem prestado e 
está prestando inolvidáveis serviços á reli­
gião e á civilização do Amazonas. Não 
conviria que o Governo mandasse alguém 
procurar na Mundurucania esse novo An- 
chieta, que estará talvez, á hora em que 
escrevemos, perdido nos sertões do Sucun- 
dary, sem meios de regressar á sua parochia?
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O Governo não deve ficar indifferente á 
sorte d’um sacerdote que tão digno se tem 
feito da estima e veneração dos seus con­
temporâneos.

«Padre Antonio é nosso compatrício. 
Filho do nosso amigo Sr. Capitão Pedro 
Ribeiro de Moraes, uma das influencias con­
servadoras do Igarapé-Mirim, fez brilhantes 
estudos no Seminário Maior, sendo o mais 
aproveitado discípulo do reverendo Padre 
Azevedo, o maior theologo do Norte do 
Império.»

A velha tapuya do sitio de Tucunduva 
facilmente aceitou a proposta que lhe fizeram 
de hospedar a Clarinha, emquanto o avô e 
o irmão iam levar o senhor Padre a Silves. 
O plano de S. Revdma. era procurar em 
Silves um sitiozinho, em que pudesse esta­
belecer a afilhada de Padre João da Matta 
longe das vistas do Xico Fidencio e dos 
falatórios invejosos do beaterio, n'uma pe­
quena situação poética e retirada como o 
sitio de João Pimenta, uma reproducção do
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encantador Buen-retiro que o seu amestrado 
collega soubera crear á margem do furo da 
Sapucaia, entre castanheiros gigantescos e 
sombrios e laranjeiras floridas, d’um perfume 
aphrodisiaco de noivado. Ahi poderiam 
viver horas esquecidas, afastados do bulicio 
da freguezia, a salvo dos commentarios 
azedos da grei dos pedreiros livres, com o 
recem-converso Xico Fidencio á frente; ahi 
libaria elle o néctar delicioso do amor 
d’aquella mameluca feiticeira, cujas mãos 
delicadas e polpudas entrelaçariam olorosas 
flores aos louros da coroa de gloria com 
que a gratidão popular lhe enalteceria a 
fronte intelligente. Um sonho encantador 
que S. Revdma. communicou á amante, com 
muitas caricias e promessas, á sombra de 
uma goiabeira do porto, affirmando que por 
pouco tempo a deixava n’aquelle exilio de 
Tucunduva, e não tardaria em a mandar 
buscar, se não pudesse vir pessoalmente, 
para não despertar suspeitas. Do Tucun­
duva a Silves havia razoavel distancia. A 
largura do Amazonas, interposta entre o
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sitio do rio Ramos e o paranamiry do 
Saracá, favorecia o mysterio. Mais tarde, 
quando a curiosidade publica estivesse amor­
tecida e os Silvenses, fartos de olhar e ad­
mirar o seu resuscitado vigário, tivessem 
voltado aos seus lazeres ordinários, a Clari- 
nha, envolta sempre em romanesca sombra, 
iria para algum sitio do rio Urubús ou 
mesmo do lago Saracá, onde o Padre a 
visitaria a miúdo, salvando as apparencias, 
e não acordando a desconfiança do Xico 
Fidencio do somno profundo em que a 
mergulhara a inventiva feliz do prestimoso 
Macario.

Clarinha não gostou do engenhoso 
plano que S. Revdma. lhe expunha entre 
mil beijos e caricias. Na ingenuidade do 
seu amor de mameluca, confiante e sincero, 
não comprehendia a necessidade de todos 
esses mysterios e precauções de que se 
queria cercar o senhor Padre, para esconder 
aos olhos dos seus parochianos as relações 
com uma moça solteira e livre. Um grande 
pezar lhe causava o receio manifestado por

3 5 2
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S. Revdma. de que se conhecessem esses 
amores que, havia bem pouco ainda, nos 
delírios da paixão, elle confessara serem a 
suprema felicidade de toda a sua vida de 
privações e misérias. Repugnava á sua 
natureza franca aquella hypocrisia. Dera-se 
sem reserva, sem pensamento occulto ou 
interesseiro, sabendo perfeitamente que dava 
o que tinha de mais precioso, entregando 
vida, alma e coração áquelle bello Padre 
melancólico que a fazia sonhar com anjos 
do Senhor. Agora que tudo estava con- 
summado, que lhe importava que todos o 
soubessem? Não sentia vergonha alguma 
da sua falta, julgava-a muito natural, e qual­
quer moça, collocada nas suas circumstan- 
cias, faria a mesma cousa. O seu espirito, 
elevado pela educação que lhe dera o pa­
drinho acima da sua condição social, não 
podia sympathisar com os da sua classe, 
e aspirava a relações mais cultas e finas. 
Padre Antonio estava tão acima dos brancos 
que ella conhecera na sua tranquilla e des­
conhecida existência, como esses brancos,
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regatões na maior parte, eram superiores 
aos reles tapuyos, semi-civilisados, com 
quem a sua origem e condição a obrigavam 
a tratar. Como moça de aspirações, esco­
lhera para amante o homem mais distincto 
que encontrara até o momento em que o 
coração falou. Se esse homem não podia 
ser seu marido, que importava isso ? A sua 
avó só casara depois de ter tido a Bene- 
dicta. Esta não casara nunca, e de seus 
amores com Padre José da Matta nascera a 
Clarinha, pelo menos, ella assim o suppunha 
agora. Que havia de admirar que Clarinha 
seguisse o exemplo da mãi e da avó?

As despedidas foram tristes. Padre 
Antonio embarcára no ubá, e Clarinha, de 
pé sobre a ponte do sitio, seguira com os 
olhos razos de lagrimas a embarcação que 
se afastava, levando o eleito do seu coração 
a lugar d’onde talvez não voltasse a con­
solar-lhe a triste viuvez. Mas quando o 
ubá se sumiu por detraz d’um espigão da 
margem, perdendo de vista o vulto encan-
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tador da rapariga, Padre Antonio pôz-se a 
pensar em Silves, nos seus parochianos, na 
recepção que o esperava e no futuro que 
o aguardava lá, bem longe desse paraiso 
que deixara entre os castanhaes sombrios.

Sentado no fundo do ubá, com a ca­
beça descoberta tinha os olhos embebidos 
na vaguidâo do espaço, e scismava, silen­
cioso e immovel, indifferente á marcha da 
embarcação que o levava ao seu destino.

A narração do capitão Fonseca acal­
mava os sobresaltos e receios que lhe havia 
causado a historia do Felisberto ultima­
mente. Tudo lhe indicava que a sua falta 
não seria descoberta. A força inventiva de 
Macario o collocara muito alto na opinião 
dos seus parochianos e por uma felicidade 
realmente inaudita, a tola parolice e a pueril 
vaidade de Felisberto, que muito poderiam 
ter prejudicado a reputação do Padre, a 
haviam servido maravilhosamente, graças á 
credulidade tapuya e á azafama novidadeira 
do serviçal e catholico Costa e Silva. Assim 
o Felisberto, aquelle palerma que alli ia,

23*
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remando rudemente, com a physionomia 
radiante de prazer, prestara a Padre An­
tonio de Moraes um relevantissimo serviço I 
Padre Antonio não podia deixar de sorrir, 
lembrando-se da figura que faria o Felis- 
berto proclamando-se neto d’um tuxaúa, 
convertido por Padre Antonio, o melhor 
Padre Santo que jámais fora aquellas re­
motas parâgens do Guaranatuba; e da pre­
cipitação com que o Costa e Silva, inter­
pretando mal a meia lingua do Felisberto, 
não quizera ouvir mais nada e escrevera 
para o Pará, a transmittir a estupenda 
noticia, que revelava aos povos a existência 
de Padre Antonio de Moraes, o missionário 
da Mundurucania.

Sim, o Felisberto lhe prestara um rele­
vante serviço, mas a sua presença em Sil­
ves, no mesmo ubá, e naquella occasião, 
não seria tão compromettedora como a de 
Clarinha? O Costa e Silva o reconheceria, 
puxaria conversa com elle, e o rapaz, que 
tudo dava para falar, teria tempo de sobra 
para entrar em pormenores que sacrificariam
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o effeito das suas primeiras palavras. Já 
agora, quando estava perto de tocar a meta 
dos seus desejos, não devia commetter tão 
grave imprudência como a de aportar a 
Silves em companhia do falador Felisberto. 
Procuraria uma boa combinação para deixar 
o rapaz em algum sitio do Paranamiry de 
Silves, e chegaria á villa acompanhado só­
mente pelo velho tuxáua, cuja estupidez 
absoluta lhe offerecia absoluta segurança.

Chegaria a Silves, cheio de gloria e de 
prestigio, e desde já imaginava a recepção 
que lhe fariam os habitantes deslumbrados ...

Haveria na povoação um movimento 
desusado. Os habitantes correriam para o 
porto, levados d’uma curiosidade sympathica, 
que faria brilhar a alegria em todos os sem­
blantes. Velhos, moços e creanças andariam 
apressados, formariam grupos á beira do 
rio, conversando em voz alta, trocando 
observações rapidas, commentando o facto 
extraordinário. O alferes Barriga, ou na 
sua falta o vereador João Carlos, reuniria a 
Camara Municipal para encorporada, com
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o porteiro e o secretario, encaminhar-se 
solemnemente para o porto do desembarque. 
O tenente Valladão, com a sua ordenança, 
guarda nacional de jaqueta e chapéu boli­
viano que olharia com ar palerma para os 
cães que lhe ladrassem á farda, destacar-se-ia 
do grupo das pessoas gradas pelo fitão a 
tiracollo, verde e arnarello. Os sinos da 
matriz repicariam alegremente, tangidos por 
moleques travessos. D. Prudência, D. Di- 
nildes, D. Eulalia, as senhoras todas esten­
deriam sobre o parapeito das janellas as 
suas colxas de côres vivas. O professor 
Annibal releria o discurso preparado para 
aquelle solemne viomento, e o Xico Fidencio, 
escamado, indeciso, roeria as unhas e fu­
maria o seu cigarro apagado.

A’ proa d’um ubá salvagem, remado 
por um legitimo tuxáua, vinha Padre Antonio 
de Moraes, o missionário da Mundurucania.

Assim que chegasse ao presbyterio, 
rompendo a custo a turma de devotos que 
o queriam admirar e lhe pediam a benção, 
o Macario se lhe rojaria aos pés, con-

CAPITULO x i n
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fessando o seu machavelismo, contando-lhe 
tudo, e habilitando-o a combinar os factos 
e as narrativas . . .

A Clarinha ficara no Tucunduva, o 
Felisberto no Paranamiry. O velho João 
Pimenta era como se fosse mudo. O pas­
sado ficaria sepultado para sempre no es­
quecimento. Nem elle proprio se lembrava 
já. Sò via o presente, o rio, a floresta, o 
ubá em viagem, o sol de Dezembro aca­
bando de colorir-lhe a face, e o futuro, 
obscuro ainda, mas envolto em nuvens côr 
de rosa. O sol era forte. Na fronte es­
paçosa do Padre bagas de suor brilhavam. 
A emoção intensa fazia-lhe subir o sangue 
ao cerebro. Metteu a mão na algibeira da 
batina, para tirar o lenço. A mão encon­
trou o exemplar do Diário do Grão Pará 
que lhe dera o capitão Fonseca.

Aquelle quadrado de papel, inutilizado 
pela tinta de impressão e machucado pelas 
mãos do capitão Mendes da Fonseca para 
lhe servir de envolucro ás botinas, era o 
labaro em que se inscrevia a legenda sublime
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do seu futuro, da sua glorificação. Abriu-o, 
recostando-se no banco central do ubá, para 
o reler melhor, e procurou a local em que 
o seu nome fulgurava n’uma constellação de 
letras pretas, que se destacavam da alvura 
do papel barato. Era na segunda pagina, 
em meio da primeira columna, e todo o 
resto da folha ficava ás escuras, sumia-se 
n’uma confusão de caracteres baralhados, 
illegiveis no amontoado de typos d’uma só 
côr e d’uma só fôrma.

Leu e releu a local, primeiro de re­
lance, na ancia de chegar-lhe ao fim, para 
gozar d'uma vez, a haustos largos, o in­
censo finíssimo do elogio enthusiasta do 
gazeteiro paraense. Depois, de vagar, sole­
trando as palavras, como o provador que 
sorve delicadamente o licor precioso e raro, 
repetiu a epigraphe, e notou com magoa, 
que a correcção typographica não era per­
feita. O s final do seu appellido de familia 
estava virado, por um descuido imperdoável 
do revisor, um erro que lhe irritava os 
nervos. Desde então, cada vez que corria
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os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura 
das phrases encomiásticas, de que uma 
emanação subtil lhe tonteava o cerebro, o 
maldito erro typographico dançava-lhe diante 
da vista, tomando proporções estranhas e 
phantasticas, animando-se. Parecia que 
aquella letrazinha, comicamente retorcida, 
fazia-lhe caretas e o provocava com esgares 
bufos, d’uma ironia mordente e caustica, 
que lhe amargurava o gozo ineffavel da 
Vaidade satisfeita. Era como se no meio 
d’um concerto de hosannas festivaes, de 
enthusiasticos applausos, uma voz discor­
dante lhe atirasse á cara a mentira de toda 
aquella glorificação em vida, que o Macario 
em apuros começara e que a parolice balofa 
e vaidosa do Felisberto, aproveitada por 
gazeteiros crédulos e desoccupados, havia 
completado. Um assovio estridente, cor­
tando uma salva de palmas, não produziria 
sobre o actor transportado de jubilo, effeito 
diverso do que aquelle descuido de revisão, 
aquelle comico s virado, como um clown 
a dar cambalhotas no tapete, produzia na
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alma extasiada do missionário da Mun- 
durucania.

A principio um grande desapontamento; 
depois uma desillusão profunda, logo sub­
stituída pela reacção do amor proprio ac- 
tuando sobre uma consciência malleavel e 
bonacheirona. Ao menos representara bem 
o seu papel, e não era sua a culpa, se as 
circumstancias e só as circumstancias não 
lhe haviam permittido realizar realmente os 
feitos gloriosos, cuja fama vinha tão de im? 
proviso engrinaldar-lhe a fronte. Que outro 
sacerdote nas suas condições, no nosso sé­
culo prosaico e interesseiro, abandonaria 
os commodos duma vigararia socegada e 
pouco trabalhosa, para aventurar-se em afa­
nosa missão aos rios do interior da pro­
víncia, povoados de indios e de perigos 
sem numero, passando fomes, frios, vigílias 
e árduos trabalhos, arriscando a vida, dor­
mindo ao relento, callejando as mãos nos 
remos, e deixando-se martyrisar pelos terrí­
veis insectos das margens dos rios, e tudo 
por um pensamento de religião e caridade?



0  MISSIONÁRIO

D. Antonio imaginara a catechese em um 
grande vapor, o Christoforo, com todas as 
commodidades e todas as solemnidades; 
elle Padre Antonio, a tentara numa velha 
montaria, n’uma casca de noz, privado de 
todos os recursos. Entretanto D. Antonio 
era um principe da Igreja, e elle um pobre 
vigário sertanejo, sem posição e sem nome. 
Que outro Padre moço, recem-sahido do 
Seminário Grande, tendo deante de si um 
futuro plácido e tranquillo de parocho bem 
pago e bem nutrido, se metteria nos invios 
matos da Mundurucania, sem outro fim 
senão o de baptisar indios, sem outro auxilio 
que não fossem o proprio esforço e a pró­
pria dedicação! D. Antonio era Bispo, e 
doutrinava nas cidades, commodamente sen­
tado na sua cadeira sagrada . . .  Se Padre 
Antonio de Moraes não convertera indio 
algum, se não fôra ferido pelos Parentintins, 
não porque se poupasse a trabalhos e soffri- 
mentos mentia a lenda jornalística, mas 
pela força das cousas, pelas circumstancias 
especiaes em que se achara, pela impossi-
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bilidade material em que se vira de con­
tinuar a viagem, depois da fuga de Macario. 
Mas, em compensação, soffrera tormentos 
cruéis, escapara de morrer frechado por 
Mundurucús, de ser devorado por feras nos 
sertões do Sucundary e de ceder a uma 
moléstia pertinaz, resultante das fadigas e 
privações aturadas ao serviço do Senhor.

E fazendo justiça aos seus sentimentos, 
no ardor da sua própria apologia pergun­
tava a si mesmo, sondando a consciência 
desinteressada, qual fôra o movei que o 
fizera deixar Silves; porque, tendo perdido 
a roupa e o farnel da viagem no sitio do 
Guilherme, teimara em viajar na pequena 
montaria de pesca, remando como qualquer 
caboclo; porque passara noites sem dormir; 
porque supportara com paciência as picadas 
dos carapanans; porque se afoütara a dirigir 
a palavra aos indios do ubá; porque fizera 
tudo isso? Algum pensamento egoisla o 
guiava em passos tão arriscados e cheios 
de abnegação? Não, de certo, respondia a 
complacente consciência, fôra o ardor reli-
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gioso, o amor da catechese e da civilização 
do Amazonas que 0 levara a taes extremos 
de dedicação e de sacrifício. Logo, con­
cluiu com a lógica admiravel aprendida nas 
lutas com o maior theologo do Norte; logo 
nem por estar vivo e são, nem por ter 
deixado de converter Mundurucús, era menos 
digno dos elogios da fama e da reputação 
alcançada nas duas provincias que o Ama­
zonas banha.

Satisfeito com este raciocínio do amor 
proprio, applaudido pela consciência, des­
viou os olhos do zombeteiro s, e dobrou 
o jornal para o guardar. O cabeçalho do 
periodico trazia em letras graúdas —Diário 
do Grão Pará. A principio distrahidamente, 
e logo depois com interesse, Padre Antonio 
pôz-se a ler o titulo, os dizeres permanentes, 
o anno, a data que trazia o jornal. Era 
mesmo o Diário do Grão Pará, então a 
folha mais importante da provincia, que 
espalhara as suas façanhas aos ventos da 
publicidade.
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Belem, 2 0 de D ezembro de 18 . . .
A folha estáva datada de Belem. Lendo 

o nome da capital do Pará, o seu con­
tentamento augmentou. Era em Belem, na 
capital, que se falava delle, na grande 
cidade commercial que é o emporio da 
riqueza e civilização do Amazonas, onde 
se resume toda a vida intellectual das duas 
províncias gemeas.

Padre Antonio de Moraes era celebre 
em Belem. Alli, na grande cidade, falava-se 
nelle áquella hora do dia. O Felippe do 
Ver-o-Pezo, o Reitor do Seminário, o Padre 
Azevedo estariam, talvez, lendo e relendo 
o famoso artigo, transportados de admiração 
e cheios de enternecimento.

E súbito lhe veio clara e perfeita a 
recordação da sua chegada á capital do 
Pará, quando fôra para o Seminário, man­
dado pelo padrinho. Era então um rapa­
zola de quinze annos, de negras melenas 
cahidas sobre os olhos e de magras fôrmas 
angulares de camponez robusto.

Recordava-se bem. A noite vinha, pe-
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zada e escura, envolvendo em laminas de 
chumbo o horizonte curto de que se desta­
cavam as torres da Sé, e mais longe as do 
Carmo, por cima do casario, sujo de pó 
vermelho, agglomerado em ruas estreitas. 
Renques de varas cercavam os espaços não 
edificados, abrigando mal da indiscrição 
dos transeuntes os pouco limpos quintaes, 
logradouros de gallinaceos e de não raros 
suinos, escapos ás vistas grossas dos fiscaes 
da Camara. Quasi em frente ao Ver-o-pezo, 
onde atracara a galeota do padrinho, o 
velho casarão do governo fechava a vasta 
praça verdejante, em que os sendeiros da 
policia montada pastavam socegados, sob o 
olhar cubiçoso de numerosos urubús, em­
poleirados no alto do telhado do Palacio, 
cujas janellas abertas de par em par pare­
ciam haurir soffregamente a mesquinha ara­
gem do mar, que os coqueiros se trans- 
mittiam d’um para outro, no balanço indo­
lente das palmas flexíveis. Os últimos raios 
do sol esbrazeavam as vidraças poeirentas 
da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe
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reflexos metallicos, duros á vista, e punham 
nas aguas do canal uma rastea de luz 
fugitiva e tremula. Um accendedor do gaz 
rodeava o largo a passos apressados, ar­
mado d’uma vara, em cuja extremidade 
brilhava um ponto luminoso que, de longe, 
parecia um vagalume grande, estonteado, a 
procurar o abrigo d’um mato protector. A’ 
medida que o accendedor passava, uma 
successão de pontos luminosos pingava a 
indecisa claridade do ultimo crespusculo de 
manchas pallidas, que se ruborisavam pouco 
a pouco, dando aos objectos uma saliência 
phantastica. As arvores da praça pareciam 
afagar com as ramagens as nuvens negras 
que lhes passavam por cima, caminhando 
lentamente para o sul em esquadrão cerrado. 
Vultos de homens passavam de vagar por 
baixo do arvoredo, projectando na selva a 
sombra comprida e esguia, e os corvos 
assumiam proporções enormes, cobrindo os 
telhados com as azas negras e inquietas.

Do lado do bairro de Santa Anna um 
surdo murmurio, o ultimo ruido da agitação
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industrial, de carroças que se recolhiam, de 
quitandas que se levantavam, de portas que 
se fechavam, traduzia o fim do dia para os 
homens de trabalho que iam repousar, ex- 
haustos de calor e de fadiga. Negras da 
Costa, com as panellas de tacacá e de qui- 
bebe equilibradas sobre as rodilhas de ris­
cado , que em forma de turbante lhes cin­
giam a carapinha, passavam, balançando os 
quadris num descadeiramento ridículo, e 
enchendo o ar de forte catinga suarenta, 
que se misturava ao aroma irritante do 
trevo e da mangerona exhalado pelo pen­
teado das mulatas, e ao pixê nauseabundo 
dos resíduos do Ver-o-pezo. Raparigas de 
côr, arrastando servilhas de marroquim ver­
melho ou verde, oífereciam aos olhos dos 
homens o busto moreno meio nú, apenas 
velado pela fina camisa de renda, decotada 
e de mangas curtas, mais excitante do que 
a nudez. Os negociantes de retalho, em 
mangas de camisa, pescoço nú, calças de 
brim, chinelos de tapete ou de couro claro, 
cavaqueavam com pachorra á porta da loja, 
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ou sentados á beira do canal, sob as ar­
vores quietas, abanando-se com ventarolas 
de papel. Homens vestidos de casimira, 
com ares de empregados públicos, avan­
çavam lentamente, oppressos pelo alto cha­
péu de seda, que lhes aquecia a cabeça, 
e contendo a custo nas mãos húmidas o 
guarda-chuva previdente e pesado, troca­
vam, a furto, olhares de intelligencia com 
as mulatas de camisa de renda. Carro­
ceiros portuguezes, baixos e barbados, car­
rancudos, suados, recolhiam-se com as suas 
carroças de duas rodas, que uma parelha 
de burros puxava a custo, depois d’um dia 
inteiro de labutar continuo por um calor de 
Janeiro. Dois ou tres padres sahiram do 
collegio descendo a calçada com passo 
grave, e dirigiram-se para fóra da cidade 
pela estrada de S. José, cujas grandes ar­
vores, salpicadas de luzes, estendiam-se a 
perder de vista pela frente de rocinhas ele­
gantes e ricas. Caleças, puxadas a dois 
cavallos, passavam pela porta do Palacio, 
vindo da travessa da Rosa e tomavam pela
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rua da Cadeia. Os cocheiros estalavam o 
chicote, e o ruido dos trens punha, por 
momentos, uma nota alegre na tristeza 
monotona da praça.

Um instante de repouso se dava na 
vida da capital provinciana. Ao longe o 
chiar dos carros de lenha que se retiravam 
pela estrada fóra, ao passo vagaroso dos 
bois, evocava idéas do socego e tranquilli- 
dade da roça, augmentando a melancolia 
vaga que fazia nascer a hora crepuscular 
da tarde, ao derradeiro echo do toque da 
Ave-Maria, pausadamente badalada pelo 
sino grande da Sé.

Mas fechava-se a noite. As casas illu- 
minavam-se uma a uma. Das lojas franca­
mente abertas um jorro de luz clareava as 
calçadas, a trechos, mergulhando na sombra 
o centro da praça, o leito do canal do 
Ver-o-pezo e a copa das arvores de todo 
occulta na escuridão do ceu. Das janellas 
do Palacio do Governo escassa luz se derra­
mava sobre o passeio, onde se formavam 
grupos, cada vez mais numerosos, de ho-
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mens de paletot e chapéu alto e de mu­
lheres do povo. As ruas iam-se animando. 
Ouviam-se phrases proferidas em voz alta, 
ditos alegres ou grosseiros atirados a grande 
distancia, cortando subitamente o ar n’uma 
vibração metallica. Do lado da rua dos 
Cavalheiros aproximava-se um tropel con­
fuso de vozes e de passos.

E elle matutinho imberbe, recem-che- 
gado na galeota do padrinho, puzera-se a 
olhar para todos os íados, a principio des­
lumbrado e medroso, depois com maior 
segurança, numa grande curiosidade. Pri­
meiro ao levantar a cabeça, ficara embas­
bacado a admirar o tamanho do Palacio, 
que achava senhoril e nobre, as torres da 
Sé, d’uma altura descommunal, ameaçando 
desabar sobre as casas próximas, a igreja 
de Santo Alexandre que lhe pareceu grande 
e magestosa, seguida do collegio vasto, 
cheio de janelias com vidros; a chefatura 
de policia com o seu mirante de tres ja- 
nellas, com certeza o suprasumo do gosto 

Depois ficara atordoadoe da elegancia
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com o barulho dos carros de praça, duma 
novidade estranha e d’um luxo caro; enle­
vara-se na contemplação dos vestuários dos 
homens de chapéu alto, que contrastava 
singularmente com o seu terno de brim 
pardo, os seus chinelos de tapete e o cha­
péu de palha de tucuman, ornado de larga 
fita preta. Apezar do esforço que fazia 
para dominar-se, a multidão de gente que 
vagabundeava na praça, cruzando-se em 
diversos sentidos, a infinidade de lojas e 
tavernas, frequentadas e claras, e, sobre­
tudo , o renque de lampeões de 'gaz pro- 
jectando uma luz brilhante sobre o collo de 
mulatas atrevidas, desembaraçadas, provo­
cadoras, que lhe lançavam olhares exquisitos 
e incommodos, obrigando-o a virar o rosto 
para disfarçar o vexame, tudo isso causava- 
lhe um acanhamento invencível.

O povo continuava a affluir para a 
praça, desembocando da travessa da Rosa,, 
da Calçada do Collegio e mais ruas adja­
centes. Algumas senhoras, raras, timidas, 
destacando-se dos grupos pelos chapéus en-
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feitados de flores artificiaes, passeavam de­
vagarinho pela frente do Palacio, como por 
acaso, nâo desejando mostrar que a con- 
currencia as attrahia, relanceando o olhar 
artisticamente indifferente sobre os grupos 
de rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. 
A banda de musica do corpo de policia 
chegara finalmente, precedida de moleques 
armados de pequenas bengalas toscas que 
brandiam marcialmente, e começou o pot- 
pourri da Norma com vibrações metallicas 
dos instrumentos de Saxe.

Confuso, apalermado, tonto pisara pela 
primeira vez o solo da grande capital da 
Amazônia, sentindo-se mesquinho e ridículo 
no meio d’aquella gente acostumada ao 
movimento dos carros e á luz brilhante dos 
lampeões de gaz.

Agora, porém, era outra cousa.
Graças ao proprio esforço era celebre, 

respeitado, admirado n’aquella mesma ci­
dade que sete annos antes o vira chegar 
desconhecido e semi-selvagem.

Agora preoccupava a attenção publica!



0  MISSIONÁRIO

Aquelles homens vestidos de casimira, 
com ares de empregados públicos, que pas­
seavam lentamente a calçada do Palacio, 
talvez que, áquella hora, estivessem falando 
d’elle, Padre Antonio de Moraes, á sombra 
das arvores quietas, no intervallo do ruido 
dos carros que vinham da travessa da Rosa, 
e os Padres, ao sahirem do Collegio para 
se encaminharem dois a dois para a estrada 
de S. José, commentariam talvez a historia 
extraordinária do antigo seminarista que em 
assumpto de theologia moral levara á parede 
o maior theologo do Bispado.

Embebido nos pensamentos que as re­
cordações evocadas lhe faziam nascer, Padre 
Antonio não sentia o ubá correr pela super­
ficie do Ramos. João Pimenta e o Felis- 
berto respeitavam-lhe o silencio, suppondo-o 
causado por amargas saudades da Clarinha.

No fim de duas horas de viagem, o 
ubá sahiu ao Amazonas, vasto, estendendo-se 
para todos os lados a perder de vista, e 
no meio d’aquelle immenso rio, cujas aguas 
côr de barro, açoutadas por forte viração
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do mar, balançavam a esguia embarcação 
selvagem, estranho vehiculo naquella artéria 
dia e noite sulcada por innumeros paquetes, 
o sacerdote sentiu a impressão do alarga­
mento dos horizontes, como se de facto a 
victoria que alcançara sobre 0 proprio tem­
peramento lhe tivesse rasgado ás vistas, des­
lumbradas pela ambição, uma perspectiva 
infinita de glorioso futuro.

Um paquete da companhia subia a cor­
renteza em direcção a Serpa, com grande 
barulho de rodas, e 0 vapor formava um 
penacho de fumo negro que maculava o 
esplendido ceu azul d’um meio dia de De­
zembro. Comparado ao ubá, o barco a 
vapor parecia um gigante enorme que de­
vorava o espaço e agitava o rio , tremulo 
de orgulho; e 0 contraste formado pelas 
duas embarcações que por acaso se cruza­
vam em frente á embocadura do rio Ramos, 
exprimia a differença entre o passado re­
cente do vigário de Silves que a natureza 
dominara e possuira, e o futuro que se lhe 
antolhava no desdobramento da sua carreira
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de Padre intelligente e forte. Aquelle vapor 
em breve voltaria de Manáos, e receberia 
em Silves a noticia do regresso do missio­
nário da Mundurucania, para a levar, em- 
bellezada pela fama e pela ardente imagina­
ção do povo Amazonense á soffreguidão 
novidadeira da imprensa do Pará e da corte, 
onde o nome do joven sacerdote despertaria 
a attenção publica. As recompensas não 
tardariam. Antes de tudo, D. Antonio, o 
Bispo justiceiro, apreciador do mérito dos 
seus Padres, lhe obteria facilmente uma pre­
benda inteira no cabide da Sé de Belém, 
onde a sua voz de barytono brilhante, echo- 
ando nas abobadas severas do magestoso 
templo, despertaria emoções fortes e provo­
caria expansões de sentimento religioso nas 
solemnidades apparatosas do culto catholico. 
O Imperador não podia perder de vista o 
missionário que sacrificara vida, commodos 
e saude ao serviço da propaganda catholica. 
A sorte de Padre Antonio de Moraes seria 
mais brilhante do que lh’a podia fazer a 
benevolencia do Bispo Justiceiro.
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Nas auras sopradas do mar lhe vinham 
os perfumes acres da cidade que entrevira 
uma vez ao cahir da tarde, e que lhe 
deixara uma impressão confusa de luzes, 
de sons e de objectos estranhos, entre os 
quaes se destacavam as mulatas de camisa 
de rendas impregnada de trevo e peperióca, 
perfumes fortes que lhe excitavam o tem­
peramento sensual, dando-lhe o antegosto 
d’uma infinidade de prazeres. Ao mesmo 
tempo na toalha larga, clara e movediça 
do rio, a perder-se intérmina no horizonte, 
parecia reflectir-se a imagem d’um esplen­
dido futuro, em que offuscavam a phantasia 
as scintillações diamantinas da mitra epi­
scopal n’uma diocese do sul . . .
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