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TiNHAJi dado onze horas no cuco da sala de
jantar. Jorge fechou o volume de Luís

Figuier que estivera folheando devagar, esti-

rado na velha Voltaire de marroquim escuro,

espreguiçou-se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luisa?— Logo.

Ficara sentada à mesa, a ler o Diário de NotU
cias, no seu roupão de manhã de fazenda preta,

bordado a soutache, com largos botões de madre-
-pérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um, tom seco do calor do travesseiro, enro-

lava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de
perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra

o láctea das louras: com o cotovelo encostado à
mesa a6ariciava a orelha, e, no movimento lento

e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miu-
dinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.
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A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto
de madeira pintado a branco, o seu papel claro
de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo

:

fazia um grande calor; as ^.uas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o Sol faiscar nas
vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o
silêncio recolhido e sonolento de manhã de
missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia
desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de
arvoredos, no campo, ao pé da água; nas duas
gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado,
os canários dormiam; um zumbido monótono de
moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava
no fundo das chávenas sobre o açúcai^ mai deiTe-
tido, enchia toda a sala dum nimoF/ dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado,
muito fresco na sua camisa de chita, sem colete,

o jaquetão de flanela azul aberto, os ' olhos no
tecto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo.

Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia

partir para Beja, para Évora, mais para o Sul
até S. Domingos: e aquela jornada, em Julho,

contrariava-o como uma interrupção, afligia-o

como uma injustiça. Que maçada por um Verão
daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto
dum cavalo de aluguel, por esses descampados do
Alentejo que não acabam nunca, cobertos dum
rastolho escuro, abafados num Sol baço, onde os

moscardos zumbem! Dormir nos montados, em
quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em
redor, na escuiúdão da noite tórrida gruinhir rs

varas dos porcos! A todo o momento sentir

entrar pelas janelas, passar no aj' o bafo quente

das queimadas! E só!
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Tinha estado então no ministério, em comis-
são. Era a primeira vez que se separava de
Luísa; e perdia-se já em saudades daquela sali-

nha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vésperas do seu casamento, e onde,

depois das felicidades da noite, os seus almoços
se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito fri-

sada, os seus olhos iam-se demorando, com uma
ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do
tempo da mamã: o velho guarda-louça envidra-

çado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré,

resplandecendo decorativamente; o velho painel a
óleo, tâo querido, que vira desde pequeno, onde
apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de- cobre dum bojo de caçarola e
os rosados desbotados dum molho de rabanetes!
Defronte, na outra parede, era o retrato de seu
pai : estava vestiao à moda de 1830, tinha a fisio-

nomia redonda, o olho luzi'^o, o beiço sensual;

e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda
de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo

empregado do ministério da fazenda, muito diver-

tido, grande tocador de flauta. Nunca o conhe-
cera, mas a mamã afirmava-lhe «que o retrato

só lhe faltava falar». Vivera sempre naquela
casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma
senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva;

bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia

do lausperene da Graça, morrera de repente, sem
um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela.

Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os

dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes.
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Dg sua mãe herdara a placidez, o génio manso.
Quando era estudante na Politécnica, às 8 horas
recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria
os seus compêndios. Não frequentava botequins,

nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana,
regularmente, ia ver uma rapariguita costureira,

a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em
que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao
clube, recebia Jorge com grandes cautelas e pala-

vras muito exaltadas ; era enjeitada, e no seu cor-

pinho fino e magro havia sempre o cheiro relen-

tado duma pontinha de febre. Jorge achava-a
romanesca, e censurava-lho. Ele, nunca fora sen-

timental: os seus condiscipulos, que liam Alfred
de Musset suspirando e desejavam ter amado
Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão bur-

guês: Jorge ria; não lhe faltava um botão nas
camisas, era muito escarolado, admirava Luís
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dí\â-

das, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a
achar-se só: era no Inverno, e o seu quarto nas
traseiras da casa, ao Sul, um pouco desamparado,
recebia as rajadas do vento na sua prolongação

uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava

debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho,

vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os

braços, com o peito cheio dimi desejo; quereria

enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o
frou-frou dum vestido! Decidiu casar. Conheceu
Luísa, no Verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de

andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes.

No Inverno segmnte foi despachado, e casou.
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Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebas-
tiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da
cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:
— Casou no ar! casou um bocado no ar!

Ma5 Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona
de casa : tinha cuidados muito simpáticos nos seus
arranjos ; era asseada, alegre como um passarinho,
como um passarinho amiga do ninho e das carí-

cias do macho: e aquele serzinho louro e meigo
veio dar à sua casa um encanto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade!— dizia

então Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz
profunda de baço.

Estavam casados havia três anos. Que bom
que tinha sido ! Ele próprio melhorara ; achava-se
mais inteligente, mais alegre... E recordando
aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sen-

tindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão

de flanela!

— Ah ! — fez Luísa de repente, toda admirada
para o jornal, sorrindo.
— Que é?
—

^ É o primo Basílio que chega

!

E leu alto, logo

:

«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo
de Bordéus, o snr. Basílio de Brito, bem conhe-
cido da nossa sociedade. S. ex.^ que, como é
sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz

reconstituirá a sua fortima com um honrado tra-

balho, anda viajando pela Europa desde o começo
do ano passado. A sua volta à capital é um verda-

deiro júbilo para os amigos de s. ex.* que são

numerosos».
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— E são— disse Luísa muito convencida.
Estimo, coitado ! — fez Jorge, fumando, ane-

diando a barba com a palma da mão. — E vem
com fortuna, hem?— Parece.

Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá,
levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.— Oh Jorge, que calor que lá vai fora, santo
Deus ! — Batia as pálpebras sob a radiação da luz
crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um
terreno vago, cercado dum tabuado baixo, cheio
de ervas altas e duma vegetação de acaso; aqui,

ali, naquela verdura crestada do Verão, largas

pedras faiscavam, batidas do Sol perpendicular;

e uma velha figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel,

que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do
bronze. Para além eram as traseiras doutras

casas, com varandas, roupas secando em canas,

muros brancos de quintais, árvores esguias.

Uma vaga poeira embaciava, tomava espesso o

ar luminoso.— Caem os pássaros ! — disse ela cerrando a

janela.— Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se à Voltaire de Jorge, passou-

-ihe lentamente a mão sobre o cabelo preto e ane-

lado. Jorge olhou-a, triste já da separação: os

dois primeiros botões do seu roupão estavam

desapertados; via-se o começo do peito de uma
brancura muito tenra, a rendinha da camisa:

muito castamente Jorge abotoou-lhos.

—E os meus coletes brancos?— disse.

— Devem estar prontos.

10
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Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruído domingueiro de saias engo-
madas, Juliana entrou, arranjando nervosamente
o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, era
muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremi-
das, tinha a amarelidão de tons baços das doen-
ças do coração. Os olhos grandes, encovados,
rolavam numa inquietação, numa curiosidade,

raiados de sangue, entre pálpebras sempre debrua-

das d^e vermelho. Usava uma cuia de retrós

imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme.
Tinha um tíque nas asas do nariz. E o vestido

chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela

gotma das saias — mostrava um pé pequeno,
bonito, muito apertado em botínas de duraque
com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com
uma voz muito lisboeta, não tivera tempo de os

meter em goma.
— Tanto lhe recomendei. Juliana! — disse

Luísa. — Bem, vá. Veja como se arranja ! Os
coletes hão-de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!

Há dois meses que a tinha em casa, e não se

pudera acostumar à sua fealdade, aos seus tre-

jeitos, à nianeira aflautada de dizer chapleu,

tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos

seus tacões que tinham lâminazinhas de metal:

ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas

de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipática!

Jorge ria:

— Coitada, é uma pobre de Cristo ! — E depois

11
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que ©nigomadeira admirável! No ministério exa-
minavam com espanto os seus peitilhos ! — O
Julião diz bem, eu não ando engomado, ando
esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada,
é apropositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das
suas largas calças de flanela:— E, enfim, minha filha, a maneira como ela
se portou na doença da tia Virgínia... Foi um
anjo para ela 1 — Repetiu com solenidade :— De
dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe
em dívida, minha filha ! — E começou a enrolar
um cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da
chinela a orla do roupão; e examinando fixa-

mente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se

a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me
importa, posso bem mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola

do sapato:
— Se eu consentir, minha rica. É que é uma

questão de gratidão, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou à vida— disse Jorge. Chegou-se
ao pé dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.
— Viborazinha ! — murmurou, fitando-a muito

meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos

olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge enter-

neceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos

chilreados E torcendo-lhe o beicinho, com uma
meiguice

:

.— Queres alguma coisa de fora, amor?

12
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- Que não viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um
pulo. .

.

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de
barítono

:

Dio dei oro,

Del mundo signor
lia la ra, la ra.

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir

vestir! Desejaria estar numa banheira de már-
more oor-de-rosa, em água tépida, perfumada e

adormecer! Ou numa rede de seda, com as jane-

las cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacu-
diu a chinelinha: esteve a olhar muito amorosa-
mente o seu pé pequeno, branco como leite, com
veias azuis, pensando numa infinidade de coisi-

nhas:— em meias de seda que queria comprai',

no farnel que faria a Jorge para a jornada, em
três guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta
do pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás

duma compota um livro um pouco enxovalhado,
veio estender-se na voltaire, quase deitada, e, com
o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a
orelha, começou a ler, toda interessada.

Era a Dama das Camélias. Lia muitos roman-
ces, tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em
solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter-
-Scott e pela Escócia; desejara então viver num
daqueles castelos escoceses, que têm sobre as

ogivas os brasões da clan, mobilados com arcas

góticas e troféus de armas, forrados de lai*gas

IS
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tapeçarias, onde cstáo bordadas legendas herói-
cas, que o vento do lago agita e faz viver : e amara
Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao
lado pelo cardo de Escócia de esmeraldas e dia-

mantes. Mas agotra era o inodenio que a cati-

vava, Paris, as suas mobílias, as suas sentimentali-

dades. Ria-se dos trovadores, ^altara-se por Mr. de
Camors; e os homens ideais apaireciam-lhe de
gravata branca, nas ombreiras das salas de baile,

com um magnetismo no olhar, devorados de
paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma
semana que se interessava por Margarida Gautier

:

o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia ene-

voada: via-a alta e magra, com o seu longo xaile

de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da
paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo
do livro— Júlia Duprat, Armando, Prudência,

achava o sabor poético duma vida intensamente
amorosa; e todo aquele destino se agitava, como
numa música triste, com ceias, noites delirantes,

aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo
dum cupé, quando nas avenidas do Bois, sob um
Céu pardo e elegante, silenciosamente caem as pri-

meiras neves.
— Até logo, Zizi— gritou Jorge do corredor,

ao sair. •

— Olha!
Ele veio, com a bengala debaix^i do braço, aper-

tando as luvas.

— Não apareças muito tarde, hem? Escuta,

traze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felici-

dade. Ouve. Vê se passas pela Madame Françóis

que me mande o chapéu. Escuta.

14
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— Que mais, bom Deus':
— Ah ! não ! Era para ires pelo livreiro que me

mandp mais romances... Mas está feciíado!

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pál-

pebras que acabou as páginas da Dama das Camé-
lias. E estendida na vdltaire, com o livro caído no
regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se

a cantar baixinho, com ternura, a ária final da
Traviata:

Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a
chegada do Primo Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos

vermelhos e cheios. — Fora o seu primeiro na-
moro, o primo Basílio! Tinha ela então 18 anos!
Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...

E>e resto fora uma criancice: ela mesmo, às

vezes, ria, recordando as pieguices temas de
então, certas lágrimas exageradas! Devia estcir

mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele
— alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino
bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um
jeito de meter as mãos nos bolsos das calças

fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo
começara em Sintra, por grandes partidas de
bilhar muito alegres, na quinta do tio João de
Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então
de Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas
escarlates passadas num anel de ouro, fatos de
flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de

15
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baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e
morgado; uma grande porta envidraçada abria
para o jardim, sobre três degraus de pedra. Em
roda do repuxo havia romanzeiras, onde ele apa-
nhava flores escarlates. A folhagem verde-escura
e polida dos arbustos do camélias fazia ruazinhas
sombrias; pedaços de Sol faiscavam, tremiam na
água do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime,
arrulhavam docemente ; — e, no silêncio aldeão da
quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um
tom. aristocrático.

Depois vieram todos os episódios clássicos dos
amores lisboetas passados em Sintra: os passeios

em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida,

com grandes descansos calados no Penedo da Sau-

dade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias duma
luz saudosa, idealizadora e branca ; as sestas quen-

tes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor
fresco e gotejante das águas que vão de pedra em
pedra; as tardes na Várzea de Colares, remando
num velho bote, sobre a água escura da sombra
dos freixos,— e. que risadas quando iam encalhar

nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se

prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao
entrar os arvoredos escuros e murmurosos do
Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz

!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio.

A mamã, coitadinha, toda cismática, com reuma-

tismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava:

Basílio era rico, então, chamava-lhe tia Jojó tra-

zia-lhe cartuchos de doce...

Veio o Inverno, e aquele amor foi-se abrigar

na velha sala forrada de papel sangue de boi da

16
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rua da Madalena. Que bons serões ali! A mama
ressonava baixo, com os pés embrulhados numa
manta, o volume da Biblioteca das Damas caído
sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito
felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações!
Era estreito e baixo, estofado de casimira clara,

com uma tira ao centro, bordada por ela, amores
perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro.

Um dia veio o final. João de Brito, que fazia

parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de
Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basílio estava pobre, partiu para o Brasil. Que
saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia

4ele entre as mãos. Vieram então os sobressaltos

das cartas esperadas, os recados impacientes ao.

escritório da Companhia, quando os paquetes tar-

davam...
Passou um ano. Uma manhã, depois dum

grande silêncio de Basílio, i^ecebeu da Baía uma
longa carta, que começava : «Tenho pensado muito
e entendo que devemos considerar a nossa inclina-

ção como uma criancice. . .

»

Desmaiou logo. Basílio afectava muita dor
em duas laudas cheias de explicações que estava

ainda pobre; que teria de lutar muito antes

de ter para dois; o clima era horrível; não a

queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe minha
«pomba» e assinava o seu nome todo, com uma
firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no Inverno;

e sentada à janela por dentro dos vidros, com o

«eu bordado de lã, julgava^se desiludida, pensava
ao convento, seguido com vm olhar tnelancólico

17



o PRIMO BASÍLIO

OS guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as
cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao anoi-

tecer, cantava Soares de Passos:

Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou O final da Traviata, ou o fado do Vimioso,
muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas então o catarro da mamã agravou-se;
vieram os sustos, as noites veladas. Na convales-
cença foram para Belas: ligou-se ali muito com
as Cardosos, duas irmãs magras, estouvadas e

esguias, sempre coladas uma à outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos.

O que riam, Jesus! O que falavam dos homens!
Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por
ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos. Ao lírio

de Belas:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lírio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de conso-

lações.

Quando voltaram no Inverno tinha engordado,

trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa
gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basí-

lio lhe mandara da Baía, de calça branca e chapéu
'panamá, fitou-a, encolhendo os ombros

:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que
tola!

Tinham passado três anos quando conheceu

Jorge. Ao princípio não lhe agradou. Não gos-

tava dos homens barbados: depois percebeu que
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era a primeira 'barba, fina, rente, muito macia
decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua
frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele como
uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira,

uma vontade de adormecer encostada ao seu
ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável,

sem receio de nada. Que sensação quando ele lhe

disse: Vamos casar, hein! Viu de repente o rosto

barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o
mesmo travesseiro, ao pé do seu ! Fez-se escarlate.

Jorge tinha-lhe tomado a mão: ela sentia o calor

daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela

:

disse que sim^ ficou como idiota, e sentia debaixo

do vestido de merino dilatarem-se docemente os

seus seios. Estava noiva, enfim ! Que alegria, que
descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de ne-

voeiro. Foi necessário acender luz para lhe pôr

a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe apa-

recia como enevoado, sem contornos, à maneira
dum sonho antigo— onde destacava a cara balofa

e amarelada do padre, e a figura medonha duma
velha, que estenda a mão adunca, com uma sofre-

guidão colérica, empurrando, rogando pragas,

quando, à porta da igreja, Jorge comovido distri-

buía patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na.
Sentira-se enjoada da madrugada, fora necessário

fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada
à noite naquela casa nova, depois de desfazer os

seus baús ! — Quando Jorge apagou a vela, com
um sopro trémulo, SS luminosos faiscavam, cor-

riam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era

alegre: pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade
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constante da sua pessoa e das coisas, mexia-lhe no
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava
muito para os maridos das outras, comparava,
tinha orgulho nele. Jorge envolvLa-a em delica-

dezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era
muito dengueiro. E sempre de bom humor, com
muita graça: mas nas coisas da sua profissão ou
do seu brio tinha severidades exageradas, e punha
então nas palavras, nos modos uma solenidade
carrancuda. Uma amiga dela romanesca, que via

em tudo dramas, tinha-lhe dito: é homem para te

dar uma punhalada. Ela que não conhecia ainda
o temperamento plácido de Jorge acreditou, e

isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por
ele. Era o seu tudo,— a sua força, o seu fim, o

seu destino, a sua religião, o seu homem ! — Pôs-se

a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado
com o primo Basílio. Que desgraça, hein! Onde
estaria? Perdia-se em suposições de outi^os des-

tinos, que se desenrolavam, como panos de teatro

:

via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa
rede cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!
— Está ali a snr.* D. Leopoldina— veio dizer

Juliana.

Luísa ergueu-se surpreendida.
— Hein? A snr.* D. Leopoldina? Para que

mandou entrar?
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus 1

Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito

tantas vezes «que a não queria em casa!» Mas se

já estava na sala, agora, coitada!

— Está bom, diga-lhe que já vou.

Era a mia íntima amiga. Tinham sido vizinhas,

em solteiras, na ma da Madalena, e estudado no
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mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a
coxa, Leopoldina era a filha única do Visconde
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora

pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um João Noronha, empregado da alfân-

dega. Chamavam-lhe a «Quebrais»; chamavam-
-Ihe também a «Pão e queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha

vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luísa: Tudo, menos a Leopoldina!

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não
era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito
«olados, com uma justeza que acusava, modelava
o corpo como uma pelica, sem largueza de roda,

apanhados atrás. Dizia-se dela, com os olhos em
alvo : é uma estátua, é uma Vénus ! Tinha ombros
de modelo, duma redondeza descaída e cheia;

sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete,

o desenho rijo e harmonioso de duas belas meta-

des de limão; a linha dos quadris rica e firme,

certos quebrados vibrantes de cintura faziam

voltar os olhares acesos dos homens. A cara é um
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma
dilatação carnuda; na pele, muito fina, dum tri-

gueiro quente e corado, havia sinaizinhos desva-

necidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os

olhos, duma negrura intensa, afogados num fluido,

muito quebrados^ com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os olhos muito aber-

tos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada

no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do
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guarda-sol, começou a queixar-se: Tinha estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor
matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais
gorda.

Como era um pouco curta de vista, para
se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descer-

rando os beiços gordinhos, dum vermelho cálido.

—; A felicidade dá tudo, até boas cores !
—

disse; sorrindo.

O que trazia era perguntar-lhe a morada da
francesa que lhe fazia os chapéus. E há tanto

tempo que a não via, já tinha saudades, também!
— Mas não imaginas! Que calor! Venho

morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá,

encalmada, com um. sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.

Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-
-Iha; era barateira e tinha bom gosto. Como a
sala estava escura foi entreabrir um pouco as por-

tadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bam-
binelas eram de repes verde-escuro; o papel e o
tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo
tom, e naquela decoração som^bria destacavam
muito— as molduras douradas e pesadas de duas
gravuras (a Medeia de Delacroix e a Mártir de De-
laroche) , as encadernações escarlates de dois vastos

volumes do Dante de G. Doré, e entre as janelas o

oval dum espelho onde se reflectia um napolitano

de biscuit que, na console, dançava a tarayitéla.

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de

Jorge, a óleo. Estava sentada, vestida ricamente

de preto, direita no seu corpete espartilhado e

seco: uma das mãos, dum lívido morto, pousava
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nos joelhos sobrecarregada de an^s; a outra per-
dia-se entre as rendas muito trabalhadas dum
mantelete de cetim; e aquela figura longa, maci-
lenta, com grandes olhos carregados de negro, des-
tacava sobre uma cortina escarlate, corrida em
pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvo-
redos.
— E teu marido?— perguntou Luísa, vindo

sentar-se muito junto de Leopoldina.
— Como sempre. Pouco divertido— respon-

deu, rindo. E, com ar sério, a testa um pouco
franzida: — Sabes que acabei com o Mendonça?

Luísa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava, muito de si, das
suas sensações, da sua alcova, das suas contas.

Nunca tivera segredos p^ra Luísa; e na sua

necessidade de fazer confidências, de gozar a admi-
ração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opi-

niões deles, as maneiras de amar, os tiques, a

roupa, com grandes exagerações ! Aquilo era sem-
pre muito picante, cochichado ao canto dum sofá,

entre risinhos: Luísa costumava escutar, toda

interessada, as maçãs do rosto um pouco envergo-

nhadas, pasmada, saboreando, com um arzinhc

beato. Achava tão curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me
enganei, minha rica filha ! — exclamou Leopol-

dina erguendo os olhos desoladamente.

Luísa riu.

— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

23



o PRIMO BASÍLIO

— Que queres tu? De cada vez imagino que
é uma paixão, e de cada vez me sai uma ma-
çada !

E picando o tapete com a ponta da sombrinha

:

— Mas se um dia acerto!
-— Vê se acertas—disse Luísa.— Já é tempo

!

Às vezes na sua consciência achava Leopol-
dina «indecente»; mas tinha um fraco por ela:

sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que
quase lhe inspirava uma atracção física. Depois
desculpava-a : era tão infeliz com o marido! Ia

atrás da Paixão, coitada ! E aquela grande palavra,

faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre
como a água duma taça muito cheia, satisfazia

Luísa como uma justificação suficiente: quase
lhe parecia uma heroina; e olhava-^ com espanto
como se consideram os que chegam de alguma
viagem maravilhosa e difícil, de episódios exci-

tantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos.

Leopoldina fumava.
— E que fez ele, o Mendonça?
Leopoldina encolheu os ombros, com grande

tédio:
— Escreveu-me uma carta muito tola, que

afinal bem considerado era melhor que acabasse

tudo, porque não estava para se meter em camisa

de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a

carta.

Procurou na algibeira do vestido : tirou o lenço,

uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pó de

arroz; mas encontrou apenas um programa do

Price.

Falou então do circo. — Uma sensaboria.
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O melhor era um rapaz que trabalhava no tra-

'pézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição!
E de repente:
— Então teu primo Basílio chega?— Assim li hoje no Diário do Notícias. Fique'

pasmada

!

— Ah! outra coisa que te queria perguntar
antes que me esqueça. Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou man-
dar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul

mais escuro.— Vem ver. Vem cá dentro.

Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a
janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones dum azul

pálido. Tinha um tapete barato, de fundo branco,

com desenhos azulados. O toucador, alto, estava
entre as duas janelas, sob um dossel de renda
grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre
as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo,

plantas espessas. Begónias, Makoamas, dobravam
decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de ban^o vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortáveis lembraram de-

certo a Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se

a dizer devagar, olhando em roda:
— E tu sempre muito apaixonada por teu ma-

rido, hein? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!
Foi defronte do toucador, aplicar pó de arroz

no pescoço, nas faces:
— Tu é que fazes bem ! — repetia— Mas vá

lá uma mulher prender-se a um homem como o
meu

!

Sentou-se na causeuse com um ar muito aban-
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donado; vieram as queixas habituais sobre seu
marido: era tão grosseiro! era tão egoísta!— Acreditarás que há tempos para cá, se não
estou em casa às quatro horas, não espera, põe-se
à*mesa, janta, deixa-me os restos! E depois des-

leixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas estei-

ras... O quarto dele— nós temos dois quartos,

como tu sabes— é um chiqueiro

!

Luísa disse com severidade:
— Que horror ! A culpa também é tua.

Minha!— e endireitou-se, luziam-lhe os olhos,

mais largos, mais negros.— Não me faltava mais
nada senão ocupar-me do quarto do homem!

Ah! era muito desgraçada, era a mulher mais
desgraçada que havia no mundo!
— Nem ciúmes tem, o bruto

!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda
o colar e o broche:
— A senhora sempre quer que engome os

coletes todos?
— Todos, já lhe disse. Hão-de ficar à noite

na mala antes de se ir deitar.

— Que mala? Quem parte?— perguntou Leo-
poldina.

— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.

— Então estás só, posso vir ver-te! Ainda
bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que
se fizera doce.
— É que tenho tanto que contar! Se tu sou-

besses, filha!— O quê? Outra paixão?— fez Luísa rindo.

^A face de Leopoldina tornou-se grave.

Não era para rir. Estava de todo! Era por
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isso até que tinha vindo. Sentira-se tão só em
casa, tão nervosa !— Vou até Luísa, vou pairar

um bocado!
E com a voz mais baixa, quase solene:
— Desta vez é sério, Luísa ! — Deu os deta-

lhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que
talento ! É poeta ! — Dizia a palavra com devoção,

prolongando o som das sílabas. — É poeta

!

Desapertou devagar dois botões do corpete,

tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luísa, com as narinas

dilatadas pela delícia da sensação, leu baixo, com
orgulho, com pompa:

A TI

Farol da Guia, 5 de Junho.

Quando cismo à hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras,

as longas contemplações em que a via a ela, Leo-

poldina, visão radiosa que deslizas leve, nas águas

dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na bran-

cura das espumas. Era uma composição delam-

bida, dum sentimentalismo reles, com um ar tísico,

muito lisboeta, cheia de versos errados. E termi-

nando dizia-lhe que não era «nos esplendores das

salas» ou nos «bailes febricitantes» que gostava de

a ver : era ali, naqueles rochedos.

Onde todos os dias ao Sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.
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— Que bonito, hein!
Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia

a data, amorosamente:
— Farol da Guia, 5 de Junho

!

Mas o relógio do quarto deu quatro horas.
Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o
poema no seio.

Tinha de se ir já ! Fazia-se tarde, senão o outro,

punha-se à mesa. Tinha um ruivo assado para o
jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida

!

— Adeus. Até breve, não?— E agora que
Jorge ia para fora, havia de vir muito. — Adeus.
Então a francesa, rua do Ouro, por cima do
estanque ?

Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina

iá no fundo da escada, ainda parou, gritou:
— Sempre te parece que guarneça o vestido

de azul, hein?
Luísa debruçou-se sobre o corrimão:
— Eli assim fiz, é o melhor...
— Adeus ! Rua do Ouro, por cima do estanque.
— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um

gritinho:— Porta à direita, Madame François.

Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do
quarto, pondo a bengala a um canto

:

— Já sei que tivestes cá uma visita.

Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava
diante do toucador já penteada, com um vestido de

linho branco, guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana

mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era
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por causa da adresse da francesa dos chapéus.
Tinha-se demorado dez minutos.— Quem te disse?— Foi a Juliana: que a snr.* D. Leopoldina
tinha estado toda a tarde.

— Toda a tarde! que tolice, esteve dez minu-
tos, se tanto

!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à
janela, pôs-se a sacudir as duras folhas duma
Begónia malhada dum vermelho doente, com uma
baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo
ocupado em conchegar um botão de Amarilis
aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um
pequenino coração assustado.

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro
numa longa fita de veludo preto: tinha uma tre-

mura nas mãos, estava vermelha.
— O calor tem-lhes feito mal— disse.

Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi

à outra janela, 'bateu com os dedos nas folhas

elásticas duma Makoama de tons verdes e sanguí-

neos, e, alargando impacientemente o colarinho

como um homem sufocado

:

— Ouve lá, é necessário que deixes por uma
vez de receber essa criatura. É necessário acabar
por uma vez

!

Luísa fez-se escarlate.— É por causa de ti! é por causa dos vizi-

nhos! é por causa da decência!
— Mas foi a Juliana. . . — balbuciou Luísa.
— Mandasse-la sair outra vez. Que estavas

fora! que estavas na China! que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os

braços

:

— Minha rica íiiha, é qvnQ todo o mundo a
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conhece. É a Quebrais ! É a Pão e Queijo! É uma
vergonha

!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado : O Car-
los Viegas, o magro, de bigode caído que escrevia
comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o
picado das bexigas, com uma gaforinha! O Mel-
chior Vadio, um gingão desossado, com um olhar
de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme
boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Men-
donça dos calos! Tutu quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:
— Como se eu não percebesse que ela esteve

aqui! Só pelo cheiro! Este horrível cheiro de
feno! Vocês foram criadas juntas, etc, tudo isso

é muito bom. Hás-de desculpar, mas se a encon-
tro na escada, corro-a! Corro-a!

Parou. um momento, e comovido:
— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não

razão?
Luísa punha os brincos, ao espelho, ataran-

tada:
— Tens— disse.

— Ah ! bem

!

E saiu, furioso.

Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda,

clara, rolava-lhe pela asa do nariz. Assoou-se
muito doloridamente. Aquela Juliana ! Aquela bis-

bilhoteira! De má! Para fazer sizânia

!

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos

engomados, atirou com a porta

:

— Para que foi você dizer quem esteve ou
quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que não era segredo, minha senhora.
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— Está claro que não! Tolal quem lhe diz

que era segredo? E para que mandou entrar?

Nâo lhe tenho dito muitas vezes que não recebo

a snr.* D. Leopoldina?
— A senhora nunca me disse nada— replicou^

toda ofendida, cheia de verdade.
— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto,

muito nervosa, foi encostar-se à vidraça.

O Sol desaparecera ; na rua estreita havia uma
sombra igual, de tarde sem vento : pelas casas, de

uma edificação velha, escuras, estavam abertas as

vamndas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miserável, manjericão ou
cravo ; ouvia-se no teclado melancc4ico dum piano,

a Oração de uma virgem, tocada por alguma
menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e

na sua janela, defronte, as quatro filhas do Tei-

xeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito
riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde

de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para

as janelas vizinhas, cochichando se viam passar

um homem— ou debruçadas, com uma atenção

idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da
calçada.

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa.

Mas, também, que podia ela fazer? Já não ia a

casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum
da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repug-

nância de Jorge, tinham chorado ambas, até ! Coi-

tada! Só a reoebia de longe a longe, uma rari-

dade, um momento! E enfim, depois dela estar

•na sala, não a havia de ir empurr-çir pela escada

abaixo!
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Um homem grosso, de pernas tortas, curvado,
sob um realejo, apareceu então ao alto da rua;
as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz;
parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes
brancos, e a Casta Diva! com uma sonoridade
metálica e seca, muito tremida, espalhou-se pela
rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor
de matemática, veio encostar logo aos caixilhos

estreitos da janela a sua vasta face trigueira de
quarentona farta e estabelecida ; adiante, na sacada
aberta dum segundo andar, debruçou-se a figura

do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné
de borla, o aspecto desconsolado do doente de
intestinos, conchegando com as mãos transparen-

tes o robe-de-chambre ao ventre. Outras faces

enfastiadas mostraram-€e entre as bambinelas de
ícassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se à pKDrta, vQ&-

cida de luto, estendendo o seu carão viúvo,' os braços

cruzados sobre o xaile tingido de preto, esguia nas
longas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa

Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez

bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a

cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos

meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, que se

ihe penduravam da saia de chita. E o Paula, com
loja de trastes velhos, adiantou-se até ao meio da

rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto

nunca se erguia de cima dos olhos ; escondia sempre

as mãos, como para ser mais reservado, por trás

das costas, debaixo das abas do seu casaco de

«>tim 'branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe
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para fora da chinela bordada a niissanga ; e fazia

roncar o seu pigarro crónico de um modo despei-

tado. Detestava os reis e os padres. O estado das
coisas públicas enfurecia-o. Assobiava frequente-
mente a Maria da Fonte; e mostrava-se nas suas
palavras, nas suas atitudes, um patriota exas-
perado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu
desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em
redor para as janelas, com um olhar necessitado.

As Azevedos tinham logo fechado violentamente
a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de
cobre; mas interrogou-o; quis decerto saber de
que país era, por que estradas tinha vindo, e quan-
tas peças tinha o instrumento.

Gente endomingada começava a recolher, com
um ar derreado do longo passeio, as botas empoei-
radas: mulheres de xaile, vindas das hortas, tra-

ziam ao colo as crianças adormecidas da cami-
nhada e do calor ; velhos plácidos, de calça branca,

o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando
um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se: o
Céu tomava uma cor azulada e polida, "como uma
porcelana: um sino repicava a distância o fim de
alguma festa de igreja: e o domingo terminava,

com uma serenidade cansada e triste.

— Luísa— disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se, com um vagò-^hein?
— Vamos jantar, filha; são sete horas.

No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e

falando-lhe baixo, junto à face:
— Tu zangaste-te há bocado?
— Não! tu tens razão. Conheço que tens

razão.
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— Ah ! — fez ele com um tom vitorioso, multo
^tisfeito. — Está claro.

Quem melhor conselheiíx) e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave

:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é
tão honesta, que é uma dor de alma ver entrar
essa mulher aqui, com o cheiro de fe7io, do cigarro

e do resto!... Mà, di questo no parlaremo piú, o
donna mia! À sopal

U
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A os domingos à noite havia em casa de Jorge
uma pequena reunião, uma cavaqueira, na

sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor
de rosa. Vinham apenas os íntimos. «O Enge-
nheiro», como se dizia na rua, vivia muito ao seu
canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se.

Era um pouco à estudante. Luisa fazia croché,

Jorge cachimbava.
O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um

parente muito afastado de Jorge, e seu antigo

condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica.

Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis,

os cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha
o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente,

estudava desesperadamente, mas, como ele iiizia,

era uma tumba. Aos trinta anos, pobre, com dívi-

das, sem clientela, começava a estar farto do seu
quarto andar na Baixa, dos seus jantares de doze

vinténs, do seu paletó oooado de alamares ; e enta-
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lado na sua vida mesquinha, via os outros, os
medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se

à larga na prosperidade ! «Falta de chance», dizia.

Podia ter aceitado um partido da câmara numa
vila da provinda, com pulso livre, ter uma casa
sua, a sua, criação no quintal. Mas tinha um
orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades,

na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa
terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde
os porcos fossam. Toda a província o aterrava;
via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assem-
bleia, morrendo de caquexia. Por isso não «arre-

dava pé» ; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sôfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola,

um cupé para as visitas, uma mulher loura com
dote. Tinha a certeza do seu direito a estas felicida-

des, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando
despeitado e amargo ; andava am.uftdo com a vida

;

cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hos-

tis, roendo as unhas: e, nos dias melhores, não ces-

sava de ter ditos secos, tiradas azedadas— em que
a sua voz desagradável caía como um gume gelado.

Luísa não gostava dele ; achava-lhe um ar^nor-

ãeste, detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos

negros da luneta, cis calças curtas que mostravam o
elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe,

porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: Tem
muito espírito ! tem m&ito tallento ! grande homem

!

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar,

tomava a sua chávena de café ; e tinha sempre um
olhar de lado para as pratas do aparador e para as

toilettes frescas de Luísa. Aquele parente, um
medíocre, que vivia confortavelmente, bem casado,

com p carne contente, estimado no ministério,
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com alguns contos de réis em inscrições— pare-
cia-iiie uma injustiça e pesava-lhe como uma humi-
lhação. Mas afectava estimá-lo; ia sempre às
noites, aos domingos; escondia então as suas
preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias,— me-
tendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos

compridos, secos e cheios de caspa.

Às nove horas, ordinàAamente, entrava D, Fe-
licidade de Noronha. Vinha logo da porta com os

braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado.

Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como
sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se

podia espartilhar e as suas formas transbordavam.
Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos

levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda,

cheia, duma alvura baça e mole de freira; nos
olhos papudos, com a pele já engelhada em redor,

luzia uma pupila negra e húmida, muito móbil; e

aos cantos da boca uns pelos de buço pareciam

traços leves e circunflexos duma pena muito fina.

Fora a íntima amiga da mãe de Luisa, e tomara
aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos.

Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante

aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da
Encarnação.

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na
face de Luísa, perguntava^he baixo, com inquie-

tação :

— Vem?
— O conselheiro? Vem.
Luísa sabia-o. Porque o conselheiro, o conse-

lheiro Acácio, nunca vinha aos chás de D. Luísa,

como ele dizia, sem ter ido na véspera ao ministé-

rio das obras públicas procurar Jorge, declarar-lhe
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com gravidade, curvando um pouco a sua alta
estatura

;

— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir a sua
boa esposa a minha chávena de chá.

Ordinariamente acrescentava

:

— E os seus valiosos trabalhos progridem?
Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos
a s. ex.^'. Os meus respeitos a esse formoso talento

!

E saía, pisando com solenidade os corredores
enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava.
Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela
chama. Luísa dizia: Ora é uma caturrice dela!

Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam que
aquele sentimento concentrado, irritado semanal-
mente, queimando em silêncio, a ia devastando
como uma doença e desmoralizando como um
vício. Todos os seus ardores até ai tinham sido

inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que
morrera, e apenas conservava o seu daguerreótipo.
Depois apaixonara-se muito ocultamente por um
rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar.

Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma criada

despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o

Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala

de jantar. A pessoa do conselheiro viera de repente,

um dia, pegar fogo àqueles desejos sobrepostos

como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a
sua mania: admirava a sua figura e a sua gravi-

dade, arregalava grandes olhos para a sua eloquên-

cia, achava-o numa «linda posição». O conselheiro

era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo

nele uma beleza, cuja contemplação demorada a

estonteava «orno um vinho forte: era a calva.
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Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres
pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito

inflamara-se com a idade. Quando se punha a
olhar para a calva do conselheiro, larga, redonda,
polida, .|Drilhante às luzes, uma transpiração ansiosa
tiumcdocia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe,
tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as
mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la
penetrar-se dela ! Mas disfarçava, punha-se a falar

alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsiva-

mente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas
do pescoço. Ia para casa rezar estações, impu-

\
nha-se penitências de muitas coroas à Virgem ;

mas apenas as orações findavam, começava o tem-
peramento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade

tinha agora pesadelos lascivos, e as melancolias do
histerismo velho! A indiferença do conselheiro

irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro,

nenhuma revelação amorosa o comovia ! Era para

com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encon-
. trado a sós, à parte, no vão favorável duma janela,

no isolamento mal alumiado dum canto do sofá,—
mas apenas ela fazia uma demonstração sentimen-

tal, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo

€ pudico. Um dia ela julgara perceber que, por

trás das suas lunetas escuras, o conselheiro lhe

deitava de revés um olhar apreciador para a abun-

dância do seio; fora mais clara, mais urgente,

falara em paixão, disse-lhe baixo: Acácio!... Mas
ele com um gesto gelou-a— e de pé, grave

:

Minha senhora.

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coração...
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Ê inútil, minha senhora

!

O martírio de D. Felicidade era muito oculto,

muito disfarçado; ninguém o sabia; conheciam-
-Ihe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe
as torturas do desejo. E um dia Luísa ficou ató-

nita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso
com a mão húmida, e dizer-lhe baixo, os olhos
cravados no conselheiro:
— Que regalo de homem

!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e

das suas riquezas, da capela dos ossos, quando o
conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o
dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e

no seu passo aprumado e oficial, veio apertar as

mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz
sonora, de papo:
— Minha boa snr.^ D. Luísa, de perfeita saúde,

não? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem!
Ainda bem

!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o
pescoço entalado num colarinho direito. O rosto

aguçado no queixo ia-se alargando até à calva,

vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tin-

gia os cabelos que duma orelha à outra lhe faziam
colar por trás da nuca— e aquele preto lustroso

dava, pelo contraste, mais brilho à calva ; mas não
tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos

cantos da boca. Era muito pálido; nunca tirava

as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo,

e as orelhas grandes muito despegadas do crânio.

Fora outrora, director geral do ministério do

reino, e sempre que dizia— El-Rei ! erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos,

mesmo a tomar rapé. . Nunca usava palavras tri-
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viais ; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo

e empregava restituir. Dizia sempre «o nosso Gar-
rett, o nosso Herculano». Citava muito. Era autor.

E sem família, num terceiro andar da rua do Fer-
regial, amancebado com a criada, ocupava-se de
economia política: tinha composto os Elementos
GENÉRICOS DA CIÊNCIA DA RIQUEZA E SUA DISTRI-

BUIÇÃO, segundo os melhores autores e como sub-

título: Leituras do serão! Havia apenas meses
publicara a Relação de todos os ministros de
ESTADO desde O GRANDE MARQUÊS DE POMBAL
ATÉ NOSSOS DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE
AVERIGUADAS DE SEUS NASCIMENTOS E ÓBITOS.
— Já esteve no Alentejo, conselheiro?— per-

guntou-lhe Luísa.

— Nunca, minha senhora— e curvou-se. —
Nunca ! E tenho pena ! sempre desejei lá ir, porque
me dizem que as suas curiosidades são de primeira

ordem.
Tomou uma pitada da caixa dourada, entre os

dedos, delicadamente, e acrescentou com pompa:
— De resto, país de grande riqueza suína

!

— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da

câmara em Évora— disse Julião do canto do sofá.

O conselheiro acudiu, cheio de informações,

com a pitada suspensa:
— Devem ser seiscentos mil réis, snr. Zuzarte,

e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos.
Porquê, snr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?
— Talvez!...

Todos desaprovaram.
— Ah! Lisboa sempre é Lisboa!— suspirou

D. Felicidade.

— Cidade de mármore e de granito, na frase
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sublime do nosso grande historiador !— disse sole-

nemente o conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em
leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse então

:

— Quem não era capaz de deixar Lisboa, nem
à mão de Deus Padre, era o conselheiro

!

O conselheiro, voltando-se vagarosamente para
ela, um pouco curvado, replicou:
— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta

de alma

!

O conselheiro— lembrou Jorge— nasceu na
rua de S. José.
— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa

pegada àquela em que viveu, até casar, o meu pre-

zado Geraldo, o meu pobre Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge.

Acácio fora o seu íntimo. Eram vizinhos. Acácio

tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta,

faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmónica da
rua de S. José. Depois Acácio, quando entrou nas
repartições do Estado, por escrúpulo e por digni-

dade, abandonou a ralDeca, os sentim.entos ternos,

os serões joviais da Filarmónica. Entregou-se todo

à estatística. Mas conservou-se muito leal a Ge-

raldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade

vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinlia

vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos,

mandava-lhe pontualmente, com uma carta de

felicitações, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci— repetiu, desdobrando o seu

belo lenço de seda da índia— e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.
— Isso ainda vem longe, conselheiro

!
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Ele disse, com uma melancolia grave:
— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já

fiz construir sem vacilar, no Alto de S. João, a
minha última morada. Modesta, mas decente. É ao
entrar, no arruamento à direita, num lugar abri-

gado, ao pé da choça dos Veríssimos amigos.
— E já compôs o seu epitáfio, snr. conselheiro?

— perguntou Julião, do canto, irónico.— Não o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepul-

tura não quero elogios. Se os meus amigos, os
meus patrícios entenderem que^u fiz alguns ser-

viços, têm outros meios para os comemorar; lá

têm a imprensa, o comunicado, o necrológico, a
poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas
sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome
— com a minha designação de conselheiro— a data
do meu nascimento e a data do meu óbito.

E com um tom demorado, de reflexão:
— Não me oponho todavia a que inscrevam por

baixo, em letras menores: Orai por ele!

Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz
fina, disse:

— Dão licença?
— Oh Ernestinho ! — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho

veio abraçá-lo pela cintura

:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge...

Como está, prima Luísa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os

seus membro» franzinos, ainda quase tenros,

davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço,

delgado, empastado em cera-mostache, arrebita-

va-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas;

e na sufca cara chupada, os olhos repolhudos amor-
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teciam-se oom um quebrado langoroso. Trazia
sapatos de verniz com grandes laços de fita ; sobre
o colete branco, a cadeia do relógio sustentava i^n
medalhão enorme, de ouro, com frutos e flores

esmaltados em relevo. Vivia com uma actrizita do
Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo
muito riçado, o ar tísico,—e escrevia para o teatro.

Tinha traduções, dois originais num acto, uma
comédia, em calembourgs. Ultimajnente trazia em
ensaios nas Variedades uma obra considerável, um
drama em cinco actos, a Honra e Paixão. Era a sua
estreia séria. E desde então, viam-no sempre muito
atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com
localistas, com actores, muito pródigo de cafés e
de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e di-

zendo a todos: Esta vida, mata-me! Escrevia
todavia por paixão entraniiada pela Arte— porque
era empregado na alfândega, com bom vencimento,
e tinha quinhentos mil róis de renda das suas ins-

crições. A Arte mesmo, dizia, obrigava-o a desen-
bolsos: para o acto do baile da Honra e Paixão
mandara fazer à sua custa, botas de verniz para o
galã, botas de verniz para o pai-nobre! O seu nome
de família era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pou-
sando o bordado, que estava abatido! Queixou-se
então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no,
tinhas turras com o empresário: na véspera,

vira-se forçado a refazer todo o final dimi acto!

todo!— E tudo isto— acrescentou muito exaltado
— porque é um pelintra, um parvo, e quer que se

passe numa sala, o acto que se passava num
abismo

!
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—Num quê?— perguntou surpreendida D. Fe-
licidade.

O conselheiro, muito cortês, explicou:
— Num abismo, D. Felicidade, num despe-

nhadeiro. Também se diz, em bom vernáculo,
um vórtice.— Citou : Num espumoso vórtice se
arroja...

— Num abismo? — perguntaram. — Porquê?
O conselheiro quis conliecer o laiice.

Ernestinho, radioso, esboçou largamente o
enredo:— Era uma mulher casada. Em Sintra
tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde
de Monte-Redondo. O marido arruinado, devia
cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia

ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas

acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu,

conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu manto
aos ombros, parte, chega no momento em que os
beleguins vão levar o hom^^m.— É uma cena muito
comovente, dizia, é de noite, ao luar! — O conde
desembuça-se, atira uma bolsa de oiu'o aos pés

dos beleguins, gritando-lhes : Saciai-vos, abutres!...

— Belo final ! — murmurou o conselheiro.

— Enfim— acrescentou Ernesto, resumindo—
aqui há um enredo complicado : o conde de Monte-
-Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre,

arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e

mata a esposa.— Como?— perguntaram.
— Atira-a ao abismo.— É no quinto acto. O

conde vê, corre, atira-se também. O marido cruza

os braços, e dá uma gargalhada infernal. Foi
assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante e, abanando-se com o lenço,
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rolava em redor os seus olhos langoi^osos, pratea-
dos como os dum peixe morto.— É uma obra de cunho, embatem-se gran-
des paixões!— disse o conselheiro, passando as
mãos sobre a calva. — Os meus parabéns, snr. Le-
desma

!

— Mas que quer o empresário?— perguntou
Julião, que escutara de pé, atónito— que quer
ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado
pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se muito afectuosamenite

:

— Não, snr. Zuzarte,— a sua voz era quase
meiga— quer o desfecho numa sak. De modo
que eu— e fazia um gesto resignado— a gente
tem de condescender, tive de escrever outro final.

Passei a noite em claro. Tomei três chávenas de
café!...

O conselheiro acudiu, com a mão espalmada:— Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudência
com esses excitantes ! Por quem é, prudência

!

—A mim não me faz mal, snr. conselheiro—
disse sorrindo.— Escrevi-o em três horas ! Venho
de lho mostrar agora! Até o tenho aqui...

—Leia, sr. Ernesto, leia!— exclamou logo

D. Felicidade.

Que lesse! que lesse! porque não lia?

Era uma maçada!... Era um rascunho!...

Enfim, como queriam... E radiante desdobrou,

no silêncio, uma grande folha de papel azul

pautado.— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa

não está ainda com todos os FF e RR. — Fez então

voz teatral:— ágata!... É a mulher; isto aqui

é a cena com o marido, o marido já salje tudo...
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ÁGATA caindo de joelJioa aos pés de Júlio)

«Mas mata-me ! Mata-me, por piedade I Antes
«a morte, que ver, com esses desprezos, o coração
«rasgado fibra a fibra!»

JÚLIO

«E não me rasgaste tu também o coração?
«Tiveste tu piedade? Não. Retalhaste-mo ! Meu
«Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em
«que arrebatados...»

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilin-

tar de chávenas. Era Juliana, de avental branco
com o chá.
— Que pena ! — exclamou Luísa. — Depois do

chá se lê. Depois do chá.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de
lado para Juliana, rancoroso

:

— Não vale a pena, prima Luísa

!

— Ora essa ! É lindo ! — afirmou D. Felici-

dade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das

fatias, os biscoutos de Oeiras, os bolos do Coco.
— Aqui tem o chá fraco, conselheiro— dizia

Luísa.—Sirva-se Julião. As torradas ao snr. Julião

!

Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, conse-

lheiro?— Estou amplamente servido, minha prezada

senhora— replicou, curvando-se.

E deiciarou, voltado para Ernestinho, que
achava o diálogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresário

mais agora? Já tem a s^il^...
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Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo ae
ovos na ponta dos dedos, explicou

:

— O que o empresário quer é que o marido lhe
perdoe...

Foi um espanto

:

— Ora essa! É extraordinário! Porquê?— Então!— exclamou Ernestinho, encolhendo
os ombros,— diz que o público que não gosta ! Que
não são coisas cá para o nosso país.

— A failar a verdade— disse o conselheiro— a
falar a verdade, snr. Ledesma, o nosso público

não é geralmente afecto a cenas de sangue.
— Mas não há sangue, snr. conselheiro !— pro-

testava Ernestinho, erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos— mas não há sangue! É com um tiro.

É com um tiro pelas costas, snr. conselheiro

!

Luísa fez a D. Felicidade— psiu ! e, num aparte,

com um sorriso:

— Desses bolinhos de ovos. São muito fres-

cos!

Ela respondeu com uma voz lamentosa:
— Ai, filha, não

!

E indicou o estômago, compungidamente.
No entanto o conselheiro aconselhava a Ernes-

tinho a clemência : tinha-lhe posto a mão no ombro
oaternalmente, e com uma voz persuasiva:
— Dá mais alegria à peça, snr. Ledesma.

O espectador sai mais aliviado ! Deixe sair o espec-

tador aliviado!— Mais um bolinho, conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe

parecia que o bom Ernesto devia perdoar?
— Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou
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pela morte. Sou inteiramente pela morte ! E exijo

que a mates, Emestinho

!

D. Felicidade, acudiu, toda bondosa:— Deixe falar, snr. Lede.sma. Está a brincar.

E ele então que é um coração de anjo!
— Está enganada, D. Felicidade— disse Jorge,

de pé, diante dela.— Falo sério e sou uma feça

!

Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo,
na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir
que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa
da minha família, do meu sangue, se ponha a per-
doar como um lamecha ! Não ! Mata-a ! É um prin-

cípio de família. Mata-a quanto antes

!

— Aqui tem um lápis, snr. Ledesma— gritou

Julião, estendendo-lhe uma lapiseira.

O conselheiro, então, interveio, grave:
— Não— disse— não creio que o nosso Jorge

fale sério. É muito instruído para ter ideias tão...

Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana pôs-se-

-Ihe diante com uma bandeja, onde um macaco de
prata se agachava còmicamente, sob um vasto

guaráa-sol' eriçado de palitos. Tomou um, cur-

vou-se, e concluiu:
— ... Tão anti-civilizadoras.

— Pois está enganado, conselheiro, tenho-as
— afirmou Jorge. — São as minhas ideias. E aqui

tem, se em lugar de se tratar dum final de acto,

fosse um caso de vida real, se o Ernesto viesse

dizer-me: sabes, encontrei minha mulher...
— Oh Jorge! — disseram, repreensivamente.
— ... Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer,

eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra

de honra, que lhe respondia o mesmo: Mata-a!
Protestaram. Chamaram^he tigre, Otelo, Barba-
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'Aziã. Ele ria, enchendo muito sossegadamente
o seu cachimbo-

Luísa bordava, calada: a luz do candeeiro,,

abatida pelo abat-jóur, dava aos seus cabelos tons.

de um louro quente, resvalava sobre a 'sua testa

branca como sobre um marfim muito polido.— Que dizes tu a isto ?— disse-lhe D. Feli-

cidade.

Ela ergueu o rosto, risonha,, encolheu os
ombros...

E o conselheiro logo

:

—A snr.* D. Luísa diz com orgulho o que
dizem as verdadeiras mães de família:

Impurezas do mundo não me roçam:
Nem a fímbria da túnica sequer.

— Ora multo boas-noites— disse, à porta, uma
yz grossa.

Voitaram-se.
Õ Sebastião ! ó snr. Sebastião ! ó Se|Dastiarrão 5

Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebas-

tiarrão, Sebastião tronco de árvore,— o íntimo,, o*

camarada, o inseparável de Jorge, desde o latim'„

na aula de frei Libório, aos Paulistas. .

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de
preto, com um chapéu mole desabada na mão.
Começava a perder um pouco > na frente, os seus:

cabelos castanhos e finos: Tinha a pele muita
branca, a barba alourada e cui-ta.

Veio sentar-Sa ao pé de Luísa.

— Então donde vem? donde vem?'

Vinha da Price. Rira muito com os palhaços-.:

Houvera a brincadeira da. pipa-
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O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão
honesta, simples, aberta: os olhos pequenos, azuis

dum azul claro, duma suavidade séria, adoça-
vam-se muito quando sorria: e os beiços escarla-

tes, sem películas secas, os dantes luzidios, revela--

vam uma vida saudável e hábitos castos. Falava
devagar, baixo, como se tivesse medo de se mani-
festar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua
chávena, e remexendo o açúcar com a colher

direita, os olhos a rir, um sorriso bom

:

—
. A pipa tem muita graça. Muita graça

!

Sorveu um gole de chá e depois dum momento

:

— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não
há umas tentaçõezinhas de !r por ai fora com ele,

minha cara amiga?
Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas

era imia jornada tão incómoda! Depois a casa
não podia ficar só, não havia que fiar em criados..,—Está claro, está claro— disse ele.

Jorge, então, que abrira a porta do escritório,

chamou-o

:

— ó Sebastião ! Fazes favor ?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo
dorso, curvado: as abas do seu .casaco mal feito

tinham um comprimento €cle"siástico.

Entraram para o escritório,-

Era uma saleta pequena, com uma estante

alta e envidraçada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, duma bacante em delí-

rio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que
fora de seu avô, estava ao pé da janela: uma
colecção empilhada de Diários do Governo, bran-
quejava a um canto : por cima da cadeira de mar-
roquim escuro, pendia, num caixjlhQ preto» uma
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Iai'g& íetôgraíia de *íorge : e sobre o quadro, duas
êspâdas .encruzadas reluziam. Uma porta, no
fundo, coberta coni um reposteiro de baeta escar-

late, abria para o patamar.
=r Sabes .quem esteve aí de tarde? — disse logo

Jprfg^ acendendo o cachimbo.— Aquela desaver-
gonhada .da Leopoldina ! Que te parece, hein ?

=-E (Cntrou?=- perguntou Sebastião, baixo,

^orrgndo por dentro g pesado reposteiro de fazenda
listrada,

— :i^níif(&u, sentou-se. esteve, demorou-se! Fez
(O ^m flVÚ§í A "Leopoldina, a Pão e queijo!

E arremessando o fósforo violentamente

:

— íQuandp penso que aquela desavergonhada

^^m ^ minha casa! Uma criatura que tem mais
.amantes aue camisas, que anda pelo Dafundo em
ítroças. que passeava nos bailes, este ano, de
,dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão,

lUm devasso que falsificou uma letra

!

;E quase ao ouvido de Sebastião

:

^^Uma mulher que dormiu com o Mendonça
(dos calos ! Aquele sebento do Mendonça dos calos

!

Teve um gesto furioso, exclamou

:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras,

:abraça minha mulher, respira o meu ar!... Pala-

<yra. de honra, Sebastião, se a pilho— procurou
rnentalmente, com o olhar aceso, um castigo sufi-

ciente.— dou-lhe açoites!

Sebastião d|sse devagar;
— J] O pior é a vizinhança,

—: "Çstá claj'o oue é !
.— exclamou Jorge. — Toda

lessa gente ,aí peia rua abaixo sabem quem ela é ! Sa*

!bem-lhe f>s amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão

^ 0MÍ^' 'Tpdo ,0 mundo conhece a Pão e queijo,

92



o PRIMO BASÍLIO

— Má vianhanga— disse Sebastião.— De tremer.
Mas então ! estava acostumado à casa, era sua,

tinha-a arranjado, era uma economia...
—

• Senão ! Não parava aqui um dia

!

Era um horror de rua ! Pequena, estreita, aca-

valados uns nos outros ! Uma vizinhança a postos,

ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar

duma tipóia, e aparecia por trás de cada vidro

um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo

um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliá-

bulos, e opiniões formadas! fulano é indecente,

fulana é bêbeda!
— É o diabo!— disse Sebastião.

— A Luísa é um anjo, coitada— dizia Jorge,

passeando pela saleta— mas tem coisas em que é

criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir.

Com este caso da Leopoldina, por' eriemplo ; foram
criadas de pequenas, eram amigas, não tem cora-

gem agora para a pôr fora. É acanhamento, é

bondade. Ele compreende-se ! Maa enfim as. leis,

da vida têm as suas exigências!......

E depois duma pausa::

—Por isso, Sebastião, enquanto) era estiver- fora.

se te constar que a Leopoldina veni por câ,, avisa a
Luísa !: Porque ela é assim :; esquece-se,, não refle-

xiona. É necessário alguém que a advirta, que Ihe^

diga::— Alto lá, isso não pode ser!: Que então cai

logo em si, e é a primeira!.... Yens; por aí, fazesrlhe-

companhia, fazes-lhe música,, e se vires, que a
Leopoldina aparece ao largo,, tu logo::—Minha
rica senhora,, cuidado,, olhe que isso não!; ^le ela.

sentindo-se. apoiada, tem decisão., Sfenão. dca-

{iha-se,, deixa-a vir., Sofret- com: issp^ mas não tem
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coragem de lhe dizei-: Não te quero ver, vai-te!

Não tem coragem para nada : começam as mãos a
tremer-lhe. a secar-se-lhe a boca.,. É mulher, é
muito mulher!... Não te esqueças, heirij Sebas-
tião?

-^ Então havia de me esquecer, homem?
Sentiram então o piano na saia, e a voz de

Luísa ergueu-se, fresca e clara, cantando a Man-
ddlmata:

Amici, la notte é bella,

La iuna va spontari...

—
' Fica tão só, coitada !. . . — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritório, fumando,
com a cabeça baixa;
- -=— Todo o casal hsm. organizado, Sebastião,

deve ter dois filhos! .Deve ter pelo menos um!...
Sebastião coçou à barba em silêncio— e a V(Xt

C-3 Luísa, elevando-se com um certo esforço áspero
íios alios da melodia

;

Pi ck, úí Ih, per la cita

AiiQijwBi íi Uaiisnottari,,,

Era lirnâ tiigtsza èecreta de Jorge— não ter

um filho! Desejaya-o tanto! Ainda em solteiro^

nas vésjperas úo casamento, já sonhava aquela feli'

cidade í o seu filho l Via-o á2 muitas maneiras

;

ou gatinhando com ns suas perninhas vermelhas,

cheias de roscai, e os cabelos anelados, finos como
fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola

ccjra 'os livros, alegre e de olho vivo, vindo moS'
írárJíle as boas notas Uos mestres : ou, melhor^
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rapariga orescida, clara e -visada, com um vestido

branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as
mãos nos seus cabelos já grisalhos...

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem
ter tido aquela felicidade completadora

!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho
perorava; depois, no piano, Luísa recomeçou a
Mandolinata^ com um hvio jovial.

A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:
— Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me

safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, hein?
Também ia contigo tomar ar, respirar, ver cam-
pos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Aãdio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo

outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo!...

Julião carregou o chapéu na cabeça:
— Dá cá outro charuto, por despedida ! Dá cá

dois

!

— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo ca-

chimbo. Leva a caixa, homem

!

Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião

meteu-a debaixo do braço, e descendo os degraus:
— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina

de ouro

!

Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernes-
tinho, encostado ao piano, torcia as guias do bigo-

dinho, e Luísa, começava uma valsa de Strauss—
o Danúbio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os braços

:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se com um sorriso. E porque não V

Em nova era faiada ! Citou logo a valsa que dan-

çara com o sm. D. Fernando, no tempo da Regên-
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cia, nas Necessidades. Era uma vadsa linda, áessa.

época: A Pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sofá.

E como retomando um diálogo mais querido—
continaou, baixo para ele, com uma voz meiga:
— Pois creia, acho-o com óptimas cores.

O conselheiro enrolava vagarosamente o seu
lenço de seda da Índia.— Na estação calmosa passo sempre melhor.
E D. Felicidade?
— Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas

digestões, muito livre de gases... Estou outra!
— Deus o queira, minha senhora. Deus o queira— disse o conselheiro, esfregando lentamente as

mãos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D* Felicidade pôs-se

a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flácido do vestido de seda
preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

O conselheiro recaiu lentamente no sofá,— e
com as mãos nos joelhos

:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um
amigo sinceix)...

Ela levantou pai^a ele os seus olhos pisados,

donde saíam revelações de paixão e súplicas de
felicidade

:

— E eu, conselheiro !. .

.

Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o
rosto.

O conselheiro erguev á^e secamente. E oom a
cabeça alta, as mãos atrás das costas, foi ao piano,

perguntou a Luísa curvando-se

:

—É alguma canção do Tirol, D. Luísa?
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— Uma valsa de Strauss — mm^murou-lhe
Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.
— Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir

coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se
de Jorge, com solenidade:
— Jorge, meu bom Jorge, adeus ! Cautela com

esse Alentejo! O clihia é nocivo, a estação trai-

çoeira!

E apertou-o nos bi iços com uma pressão como-
vida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda
negra.
— Já, D. Felicidade ?— disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido

:

— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar,

comi umas vages e tenho estado!... E aquele
homem, aquele gelo ! O snr. Ernesto vem para os
meus sítios, hein?
— Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara,

fumava chupando, com as faces encovadas, por
uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia

sobre o dorso dum leão domado.
— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro,

hein? Adeus. Quando for a Honra e Paixão cá
mando um camarote à prima Luísa. Adeus ! Sau-
dinha!

Iam a sair. Mas o conselheiro, à porta, voltan-

do-se subitamente, com as abas do paletó deitadas

para trás, a mão pomposamente apoiada no castão
de prata da bengala que representava uma cabeça
de mouro, disse, com gravidade:

•— Esquecia-me, Jorge ! Tanto em Évora, como
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em Beja, visite os governadores civis! E eu lhe
digo porquê : déve-lho como primeiros funcionários
do distrito, e podem-liie ser de muita utilidade

nas suas peregrinações científicas!

E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em Itália.

Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo
de tabaco, Luísa foi abrir as janelas; a noite estava
quente e imóvel, de luar.

Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça
curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiràvelrhente, com uma compreen-
são muito fina da música. Outrora, compusera
mesmo itfha Meditação, duas Valsas, uma Balada:
mas eram estudos muito trabalhados, cheios de re-

miniscências, sem estilo.— Da cachimónia não me
sai nada— costumava ele dizer com bonoinia, ba-

tendo na testa, sorrindo— mas lá com os dedos!...

Pôs-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge
sentara-se no sofá ao pé de Luísa.
— Já tens pronto o teu farnelzinho ! — disse-

-Ihe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero
é o cantil com conhaque.
— E não te esqueças de mandar um telegrama

logo que chegues!
— Pudera I

— Tu daqui a quinze dias, vens I

— Talvez. .

.

Ela teve imi gesto amuado.
-.— Ahj bem! Se não vieres, vou ter contigo!

A culpa é tua.
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E olhando em redor:— QiiQ só que vou ficar

!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. É dé repente,

com a voz ainda tristq:— Psiu, Sebastião! A maldguenha, faz favor?
Sebastião começou a tocar â múlagucnha.

Aquela melodia cálida, muito arrastada, encanta-

va-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Gra-
nada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estre-

linhas luzem; a noite é quente o ar cheira bem:
por baixo dum lampião suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripcça mourisca faz gemer a
guitarra; em redor as mulheres com os seus cor-

petes de veludilho encarnado batem as mãos em
cadência e ao largo dorme Uma Andalazia de
romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo

são braços brancos que se abrem para o amor,
capas românticas que roçam as paredes, sombrias

vielas onde luz O nicho do santo e se repenica a
viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima

cantando as horas...

— Muito bem, Sebastião! Grácia^!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosapiente o
piano, e indo buscar o seu chapéu desabado

:

— Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te

acompanhar até ao Barreiíx).

Bom Sebastião!

Foram debruçar-se na varanda para o ver sair.

A noite fazia um silêncio alto, duina riiclancolia

plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a
Sombra que se recortava na rua, com uma nitidez

brusca, tinha imi tom quente e doce ; a luz punha
nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pe-

dras da calçada f^aiscaçõçs vidradas; i'.ma clarabóia
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ireiuzia, s distância, como uma velha lâmina de
prata; nada se movia; e instintivamente os olhos
erguiam-se para as alturas, procui^avam a lua
Ibranca, muito séria.— Que linda noite

!

A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra:— Dá vontade de passear, hein?— Linda

!

Ficaram à varanda preg^çosamente, olhando,
detidos pela tranquilidade, peU luz. Puseram-se a
falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria

ele? Já em Évora, num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chão de tijolo.

Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negó-
cio com o Paço, o espanhol das minas de Portel,

trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam
então a doçura do mês de Setembro; poderiam
fazer uma jornada ao Norte, irem ao Buçaco, tre-

par aos altos, beber a água fresca das rochas, sob
a espessura húmida das folhagens ; irem a Espinho,

,e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio

de azote, vendo o mar unido, dum azul metálico e
faiscante, o mar do Verão, con\ algum fumo de
paquete*que passa para o Sul ao longe muito adel-

gaçado. Faziam outros planos com os ombros muito
.chegados : uma felicidade abundante enchia-os deli-

(Cio^amente. E Jorge disse:

-—Se iiouv.esse uni pequerrucho^ já não ficavas

Ião só:!

Ela suspirou. Também o desejava tanto ! Cha-
mar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu berço

dormindo, ou no colo nu, agarrando com a mãozi-

nha Q à.edo úo pé, mamando a pon-ta rosada do seu

jpgát©,.. Vxn <estr£!niecinieníô dum deleite infinito
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eorreu-lhe no corpo.. Passou, o, b^níí^. »dsa etitsn de
Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto ! E náo
compreendia o seu filho homem nem. Joi*ge velho:;

via-os ambos do mesmo niodo :. um. semore cimante.,

novo, forte; o outro ^eiupre dependente, do, seu
peito, da maminha,, ou gatinhando ^ galrando,

louro e cor de rosa.. E a vida aparecia-lh^ mfin-.

dável, duma doçura igual, atravessada do, mesmo,
enternecimento amoroso, quente,^ calma e. lumi-

nosa como a noite que os cobria..

—A que horas quer a senhora Que a venha
acordar?— disse a voz seca de Juiiana,

Luísa voltou-se:
— Às sete, já lhe disse há pouco,, criatura..

Fecharam a janela. Em torno das velas uma
borboleta branca esvoaçava. Era bom. agouro!;

Jorge prendeu-a nos braços:
— Vai ficar sem o seu maridinho. hein?'^=^

disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos, dele.

cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se ene-,

voava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço com
o gesto lento, harmonioso e solene dos braços,

pousou-lhe na boca um beijo grave e^ orofundo.

Um vago soluço levantou-Ihe o peito..'

— Jorge ! Querido !— mui-mui^ou.
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TJ^AVIA doze dias que Jorge tinha partido e,

apesar do calor e da poeira, Luísa vestia-se

para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse,

não havia de gostar, não! Mas estava tão farta

de estar só ! Aborrecia-se tanto ! De manhã, ainda

tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum
romance... Mas de tarde!

À hora em que Jorge costumava voltar do
ministério, a solidão parecia alargar-se em torno
dela. Fazia-lhe tanta falta o seii toque de campai-
nha, os seus passos no corredor!...

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se

sem razão, cai^ numa vaga sentimentalidade : sen-

tava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas
apaixonadas gemiam instintivamente no teclado,

sob os seus dedos preguiçosos, no movimento aban-f

donado dos seus braços meies. O que pensava em
tolices então ! E à noite, só na larga cama fran-

08



o PRIMO BASfLIO

cesa, sem poder donnir com o calor, vinham-lhe
de repente terrores, palpites de viuvez.

Não estava acostumada, não podia estar só.

Até se lembrara de chamar a tia Patrccínio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belém : ao menos
era alguém: mas receou aborrecer-se mais ao pé
da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a
fazer meia, com enormes óculos de tartaruga sobre
o nariz de águia.

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda
contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as
horas do calor. Penteava-se em colete e saia

branca : a camisinha decotada descobria os ombros
alvos duma redondeza macia, o colo branco e
tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus bra-

ços redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo,

descobriam por baixo, quando se erguiam pren-
dendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e
fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado húmido
da água fria: havia no quarto um cheiro agudo
de vinagre de toilette: os transparentes de linho

toranoo descidos davam uma luz baça, com tons

de leite.

Ah ! positivamente devia escrever a Jorge, que
voltasse depressa! Que o que tinha graça era ir

surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho,
um dia, às três horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-

-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, paio braço dele,

ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco,

^ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristtes

admiravam-na muito. Os homens vinham às

portas das lojas. Quem seria? É de Lisboa. É_a
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do Engenheiro.— E diante do toucador, aper-

tando o corpete do vestido, sorria àquelas imagi-

nações, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
— Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse

:

— A senhora dá licença que eu vá logo ao
médico?
— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia

atrás. Mais. O que é que você tem?
— Enjoos, minha senhora, peso no coração.

Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado,

a face envelhecida. Trazia um vestido de merino
preto, escoado, e a cuia da semana de cabelos

velhos.
— Pois sim, vá— disse Luísa.— Mas arranje

tudo antes. E não se demore, hem?
Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo

andar, com duas janelas de sacada para as trasei-

ras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão.

Diz que sim, snr.* Joana— disse à cozinheira
— que podia ir. Vou-me vestir. Ela também está

quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua

!

A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar,

foi logo sacudir, estender na varanda um vdho
tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam,
defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com
um portal largo,—a loja de marceneiro do tio

João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu
amante. A pobre Joana «babava-se» por ele. Era
um rapazola pálido e afadistado; Joana era mi-
nhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela
figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com
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uma violência abrasada. Como não podia sair à
semana, metia-o em casa, pela porta de trás,

quando estava só; estendia então na varanda para
dar sinal o velho tapete desbotado, onde ainda se

percebiam os paus de um v^eado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de
ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do
óleo^ de amêndoas doces. Tinha a testa curta de
plebeia teimosa. E as sobrancelhas cerradas fa-

ziam-lhe parecer o olhar mais negro.
— Ai ! — suspirou Juliana.— A snr.^ Joana é

que a leva

!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo

:

— Olha o mal! fosse cu! Boa! faz muito
bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira : depen-
dia dela: Joana dava-lhe caldinhos às horas de
debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada,

fazia-lhe um bife às escondidas da senhora. Ju-
liana tinha um grande medo de «cair em fra-

queza», e a cada momento precisava tomar a «sus-

táncia». Decerto, como feia e solteirona detestava

aquele escândalo do carpinteiro»; mas protegia-o,

porque ele valia muitos regalos aós seus fracos de

gulosa.
— Fosse eu — repetiu— dava-lhe o melhor da

panela! Se a gente ia a ter escrúpulos por causa

dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a
morrer, e é como se fosse um cão.

E com um risinho amargo:
—'Diz que me não demorasse no médico.

p: como quem diz, cura-to depressa ou espicha

depressa

!
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Foi buscar a vassoura a um can-to, e com um
sugiro agudo:
— Todas o mesmo, uma recua!
Desceu, começou a varrer o corredor. —Toda

a noite estivera doente : o quarto no sótão, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo

cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o
começo do Verão : na véspera até vomitara ! E já

levantada às seis horas, não descansara, lim-

pando, engomando, despejando, com a pontada
no lado e todo o estômago embrulhado ! — Tinha
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava

vassouradas furiosas contra as grades do cor-

rimão.
— A snr.* D. Luísa está em casa^
Voltou-se. Nos últimos degraus da escada

estava um sujeito, que lhe pareceu «estrangei-

rado». Era trigueiro, alto, tinha _ um bigode
pequeno levantado, imi ramo na sobrecasaca azul,

e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair— disse ela olhando-o

muito, — Faz favor de dizer quem é?

O indivíduo sorriu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negó-

cio. Um negócio de minas.

Luísa, diarjte do toucador, já de chapéu, metia
numa casa do corpete, dois botões de rosa de chá.
— Um negócio ! — disse muito surpreendida—

Deve ser algum recado para o snr. Jorge, decerto

!

Mande entrar. Que espécie de homem é?
—^Um janota!

Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as

luvas de peau de suède claras, deu duas panca-
dinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e
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abriu a porta da sala. Mas quase recuou, fez ah!
toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o
primo Basílio.

Houve um sliake-hands demorado, um pouco
trémulo. Estavam ambos calados :— ela com todo
o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a

muito, com um olhar admirado. Mas as palavras,

as perguntas vieram logo, muito precipitadamente

:

— Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele

estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?
Chegara na véspera no paquete de Bordéus.

Perguntara no 'ministério : disseram-lhe que Jorge
estava no Alentejo, deram-lhe o aãresse...— Como estás mudada, Santo Deus!— Velha
— Bonita

!

— Ora!— E ele, que tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais

clara. Sentaram-se. Ele no sotfá muito languida-

mente; ela ao pé, pousada de leve à beira duma
poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo— disse ele.— Viera
respirar um pouco à velha Europa. Estivera em
Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O úl-

timo ano passara-o em Paris. Vinha de lá, daquela

aldeola de Paris!— Falava devagar, recostado,

com um ar íntimo, estendendo, sobre o tapete,

comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luísa oJhava-o. Achava-o mais varonil, mais

trigueiro. No cabelo preto anelado havia agora

alguns fios brancos : mas o «bigode pequeno tinha o
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antigo ar moço, orgulhoso e intrépido; os olhos,

quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada
num fluido. Reparou na ferradura de pérola da
sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estre-

las brancas bordadas nas suas meias de seda.

A Baía não o vulgarizara. Voltava mais interes-

sante!— Mas tu, conta-me de ti— dizia ele com um
sorriso, inclinado para ela.— És feliz, tens um
pequerrucho...
— Não— exclamou Luísa rindo.— Não tenho J

Quem te disse?— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?— Três, quatro semanas, creio.

— Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofere-

ceu-se logo para a vir ver mais vezes, pairar um
momento, pela manhã...
— Pudera não ! És o único parente, que tenho,

agora. .

Era verdade!... E a convei^saçâo tomou uniã

intimidade melancólica: falaram da mãe de Luísa,

a tia Jojó, como lhe chamava Basílio. Luísa contou
a sua morte, muito doce, na poltrona, sem um ai...

— Onde está sepultada?— perguntou Basílio

com uma voz grave; e acrescentou, puxando o
punho da camisa de chita :— Está no nosso jazigo?
— Está.
— Hei-de. ir lá. Pobre tia Jojó

!

Houve um silêncio.

— Mas tu ias sair!— disso Basílio de repente,

querendo erguer-se.
— Não ! — exclamou— Não ! Estava aborre-

cida, não tinha nada que fazer. Ia tomar ar. Nãc
saio. já. ^
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Ele aiiida disse:
— Não te prendas...
— Que tolice! Ia a casa duma amiga passar

um momento.
Tirou logo o chapéu; naquele movimento os

braços erguidos repuxaram o corpete justo, as
formas do seio acusaram-se suavemente.

Basílio torcia a ponta do bigode devagar; ven-
do-a descalçar as luvas:
—Era eu antigamente quem te calçava e descal-

çava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse
privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que não...

Basílio disse então, lentamente, fitando o
chão:
— Ah ! Outros tempos

!

E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira
ideia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipóia e

ir lá : queria ver a quinta ; ainda existiria o balouço
debaixo do castanheiro? ainda haveria o caraman-
chão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de
gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia

agora a um brasileiro: sobre a estrada havia um
mirante com um tecto chinês, ornado de bolas de
vidro; e a velha casa morgada fora reconstruída

e mobilada pelo Gardé.
— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca,

com grinaldas de rosas ! — disse Basílio ; e fitan-

do-a:— Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das

luvas; ergueu os olhos para ele, disse, sorrindo:

— Éramos duas crianças!
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Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou

as ramagens do tapete: parecia abandonar-se a
uma saudade remota, e com uma voz sentida:
— Foi o bom tempo ! Foi o meu bom tempo

!

Ela via a sua cabeça bem feita, descaída
nr*quela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos— que
lhe dera a separação. Sentia também uma vaga
saudade encher-llie o peito: ergueu-se, foi abrir a
outra janela, como para dissipar na luz viva e
forte aquela perturbação. Perguntou-lhe então
pelas viagcas, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar— dizia — ir

ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balou-

çada no dorso dos camelos ; e não teria medo, nem
do deserto, nem das feras...

— Estás muito valente ! — disse Basílio.— Tu
eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da
adega, na casa do papá, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com
a sua frialdade subterrânea que dava arrepios!

A candeia de azeite pendurada na parede alu-

miava com uma luz avermelhada e fumosa as

grossas traves cheias de teias de aranha, e a
fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali à3

vezes, pelos cairtos, beijos furtados...

Quis saber então o que tinha feito em Jerusa-

lém, se era bonito.

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao

Santo Sepulcro; depois de almoço montava a

cavalo... Não se estava mal no hotel, inglesa.s

bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas devagar, traçando a perna : o seu

amigo o patriarca de Jerusalém, a sua velha
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amiga a princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o
melhor do dia era de tarde— dizia— no jardim
das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do
templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betâ-
nia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais
longe, falseando imóvel sob o Sol, o mar Morto!
E ali passava sentado num baríco fumando tran-

quilamente o seu cachimbo

!

Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto

de Petra! Horrível! Mas que linda viagem, as-

caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua
toilette: — uma manta de pele de camelo às listras

vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa
cinta de Bagdad, e a lança comprida dos Beduínos.
— Devia-te ficar bem!— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
— Sabes que te trago presentes?
— Trazes?— E os seus oihoá brilhavam..

O melhor era um rosário...

— Um rosário?
— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo

patriarca de Jerusalém sobre o túmulo de Cristo,

depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um
velhinho muito asseado, já todo branquinho, ves-

tido de branco, muito amável

!

— Tu dantes não eras muito devota — disse.— Não, não sou muito caturra nessas coisas—
respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em
Almada ?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da
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velha eapela morgada havia um adro todo cheio

de altas ?rvas floridas, — e as papoulas, quando
vinha a aragem, agitavam-^ como asas vermelhas
de borboletas pousadas...— E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica?
— Não falemos no que lá vai

!

Em que queria ela então que falasse? Era a
sua mocidade, o melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:
— E no Brasil?

Um horror ! Até fizera a corte a uma mulata.
— E porque te não casaste?...

Estava a mangar! Uma mulata!
— E de resto — acrescentou com a voz dum

arrependimento triste — já que me não casei

quando devia, — encolheu os ombros melancolica-

mente— acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.

— E qual é o outro presente, então, além do
rosário?
— Ah! Luvas. Luvas de Verão, de peau de

suède, de oito botões. Luvas decentes. Vocês aqui

usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o

punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em
Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Não
dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era

simples, era honesto. Mas em gerai, era um horror.

Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toilettes

daquele Verão! Oh! mas em Paris!... Tudo é

superior! Por exemplo, desde que chegara ainda

não pudera comer. Positivamente não podia

comer!— Só èm Paris se come— resumiu.

Luiâa voltaiva entre os dedos o seu medalhão
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de ouro, preso ao pescoço por uma fita de veludo
Dreto.

— E estiveste então um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindís-

simo, que pertencera a lord Falmouth, rue Saint
Florentin, tinha três cavalos...

E recostando-se muito, com as mãos nos
bolsos

:

— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais
confortável possível!... Dize cá, tens algum re-

trato nesse medalhão?
— O retrato de meu marido.
— Ah ! deixa ver

!

Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se ;

tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luísa sen-
tia o. aroma fino que vinha de seus cabelos.— Muito bem, muito bem ! — fez Basílio.

Ficaram calados.

— Que cailor que está— disse Luísa. — Aba-
fa-se, hem!

Levantou-se, foi abrir um pouco a vidraça.

O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.
— É o calor do Brasil— disse ele.— Sabes

que estás mais ci^escida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-

-Ihe as linhas do corpo; e com a voz multo
íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto

erguido para ela

:

— Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu
te viria ver?
— Ora essa! Realmente, se não viesses zan-

gava-me. És o meu único parente... O que tenho

pena é que meu marido não esteja. ..
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— Eu— acudiu Basílio— foi justamente por

ele não estar. .

.

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo,

um pouco corado também:
— Quero dizer... talvez ele saiba que houve

entre nós...

Ela interrompeu:
— Tolices! Éj;;amos duas crianças. Onde isso

vai!
— Eu tinha vinte e sete anos— observou ele,

curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basí-

lio cofiava o bigode, olhando vagamente em redor.
— Estás muito bem iiistalada aqui— disse.

Não estava mal... A casa era pequena, mas
muito cómoda. Pertencia-lhes.
— Ah! estás perfeitamente! Quem é esta se-

nhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofá.

— A mãe de meu marido.
— Ah! vive ainda?
— Morreu.
— É o que uma sogra pode fazer de mais amá-

vel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os
seus sapatos muito aguçados, e com um movi-
mento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.
— Já? Onde estás?
— No Hotel Central. E até quando ?

— Até quando quiseres. Não disseste que vi-

nhas amanhã com o rosário?

Ele tomou-lhe a mão, curvou-se:
— Já se não pode dar um beijo na mão duma

velha prima?
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— Porque não?
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com

uma pressão doce.— Adeus !— disse.

E à porta, com o reposteiro meio erguido, vol-

tando-se

:

— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a
perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, per-

feiítamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
— Imaginei que não eras tão boa rapariga.

Adeus. Amanhã, hem?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.— Que bonita que ela está ! — pensou.

E arremessando o fósforo, com força:
— E eu, pedaço i? asno, que estava quase ded^

dido a não a vir ver ! Está de apetite ! Está muito
melhor ! E sozinha em casa, aborrecidtnha talvez !. .

.

Ao pé da Patriarcal fez parar um ciipé vazio;

e estendido, com o chapéu nos joelhos, enquanto
a parelha esfalfada trotava:
— E tem-me o ar de ser mmto asseada, coisa

rara na terra ! As mãos muito bem tratadas ! O pé
muito bonito

!

Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele

o desenho mental de outras belezas, despindo-a,

querendo adivinhá-la... A amante que deixara em
Paris era muito alta e magra, duma elegância de
tísica; quando se decotava viam-se as saliências

das suas primeiras «costelas. E as formas redon-
dinhas de Luísa decidiram-no

:

— A ela ! — exclamou com apetite :—A ela,

como S. Tiago aos mouros

!
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Luísa, quando o sentiu em baixo fechar a porta
da rua, entrou no quarto, atirou o chai)éu para a
causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felici-

dade estar vestida ! Se ele a tivesse apanhado em
roupão, ou mal penteada!... Achou-se muito afo-

gueada, cobriu-se de pó de arroz. Foi à janela,

olhou um momento a rua, o Sol que batia ainda
nas casas fronteiras. Sentia-«e cansada. Àquelas
horas, Leopoldina estava a jantar já, decerto...

Pensou em escrever a Jorge «para matar o tempo»,
mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor!

Depois não tinha que lhe dizer! Começou então
a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se

muito, gostando de se ver branca, acariciando a
finura da pele, com bocejos lânguidos dum cansaço
feliz. — Havia sete anos que não via o primo Basí-

lio! Estava mais trigueiro, mais queimado, mas
ia-tlhe bem!

E depois de jantar ficou junto à janela, esten-

dida na Voltaire, com um livro esquecido no regaço.

O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas,

estava imóvel; a poeira grossa pousara, a 'tarde

tinha uma transparência calma de luz; pássaros
chilreavam na figueira brava; da serralharia pró-

xima saía o martelar contínuo e sonoro das íolhas

de ferro. Pouco e pouco o azul desbotou; sobre o
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esba-

teram-se como grandes pinceladas desleixadas.

Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa,

calada e quente, com uma estrelinha muito viva
que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar na
Voltaire esquecida, albsorvida, sem pedir luz.— Que vida interessante a do primo Basílio í
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— ptemseva. •— O que ele tinha visto ! Se ela pudesse
tam'oém íazer as suas malas, partir, admirar
aspectos novos e desconhecidos, a neve nos mon-
tes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar

os países que conhecia dos romances— a Escó-
cia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus
palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar
luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das
cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vi-

vem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as
ilhas de nomes sonoros ! E ir a Pafis ! Paris sobre-

tudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram
pobres; Jorge era caseiro, tão lisbqeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imagi-
nava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentações solenes e rolos de
incenso! E a princesa de La Tour d'Auvergne?
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada
de pajens, namorara-se de Ba.silio.— A noite escu-

recia, outras estrelas luziam.— Mas de que servia

viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e,

numa diligência m.uito sacudida, cabecear de sono
pela serra nas madrugadas frias? Não era melhor
viver nimi bom conforto, com um marido terno,

uma casinha abrigada, colchões macios, uma noite

de teatro às vezes, e um bom almoço nas manhãs
claras quando os canários chalram? Era o que ela

tmha. Era bem feliz! Então veio-lhe uma sau-

dade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou
quando descesse ir encontrá-lo fumando o seu
cachimbo no escritório, com o seu jaquetão de
veludo. Tinha ludo, ele, para fazer uma mulher
feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magní-
ficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com
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uma vida sedentária e caturra: mas a profissão

de Jorge era interessante; descia aos poços tene-

brosos das minas, um dia aperrara as pistolas

contra uma malta revoltada; era valente, tinha
talen^! Involuntariamente, porém, o primo Basí-

lio fazent\o flutuar o seu barnous branco pelas

planícies da Terra Santa; ou em Paris, direito na
almofada, governando tranquilamente os seus ca-

valos inquietos— davam-lhe a ideia duma outra
existência mais poética, mais própria para os epi-

sódios do sentimento.

Do Céu estrelado caía uma luz difusa: janelas

alumiadas sobressaíam ao longe abertas à noite

abafada: voos de morcegos passavam diante da
vidraça.

— A senhora não quer luz? — perguntou à
porta a voz fatigada de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.
— É trovoada— pensou.

Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao
acaso bocados da Lucia, da Sonâmbula, o Fado;
e parando, os dedos pousados de leve sobre o
teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no
dia seguinte: vestiria o roupão novo de foidard

cor de castanho ! Recomeçou o Fado, mas os olhos

cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lam^parina. Vinha
arrastando as chinelas, com um casabeque pelos

ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com
um ar de enfermaria irritou Luísa

:

— Credo, mulher! Você parece a imagem da
morte I
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Juliana não respondeu. Pousou a lamparina;
apanhou, placa a placa, sobre a cómoda, o dinheiro
deis compras; e com os olhos baixos:
— A senhora não precisa mais nada, não?— Vá-se, mulher vá!

Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo,

subiu ao quarto. Dormia em cima, no sótão, ao pé
da cozinheira.
— Pareço-4e a imagem da morte ! — resmun-

gava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto

de madeira inclinado ; o Sol, aquecendo todo o dia

as telhas por cima, fazia-o abafado como um
forno ; havia sempre à noite um cheiro requentado
de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro,

sobre um colchão de palha mole coberto duma
colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam
os seus bentinhos e a rede enxovolhada que punha
na cabeça ; ao pé tinha preciosamente a sua grande
arca de pau, pintada de azul, com uma grossa

fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espe-

lho de gaveta, a escova de cabelo enegrecida e

despelada, um pente de osso, as garrafas de remé-
dio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,

embrulhada num jornal, a cuia de retrós dos

domingos. E o único adorno das paredes sujas,

risicadas da cabeça de fósforos,— era uma,litogra-

fia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama,

e um daguerreótipo onde se percebia vagamente,

no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes ence-

rados e as divisas de um saimento.
— A senhora já se deitou, snr.» Juliana?—
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perguntou a cozinheira do quarto pegado, donde
saía uma barra de luz viva cortando a escuridão
do corredor.
— Já se deitou, snr.* Joana, já. Está hoje com

os azeites. Falta-lhe o homem!
Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras ve-

lhas da cama. Não podia dormir ! Abafava-se ! Ufá

!

— Ai ! e aqui ! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados,

para deixar arejar ; calçou as chinelas de tapete, e
foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à
porta ; era criada de dentro, evitava familiaridades.

Tinha tirado a ciiiaj e com um lenço preto e ama-
relo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais
chupado, e as orelhas mais despegadas do crânio

;

a camisa decotada descobria as clavículas descar-
nadas; a saia curta mostrava as canelas muito
brancas, muito secas. E com o casabeque pelos

ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos

:

— Diga-me cá, snr.^ Joana— disse com a voz
discreta— aquele sujeito demorou-se muito? Re-
oarou?
— Tinha saído naquele instantinho, quando

vossemecê entrou. Ufá!
Encalmada, quase descoberta, com as pernas

muito abertas, Joana coçava-se furiosamente por
baixo da grossa camisa com folhos à' minhota que
lhe descobria os peitos. Não podia parar com
os percevejos ! O raio do quarto tinha ninhos

!

Até sentia o estômago embrulhado.
Ai ! é um inferno ; — disse com lástima Juliana.— Eu só adormeço com dia. Mas ainda eu agora

reparo... Vossemecê tem S. Pedro à cabeceira,
É devoção?
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— 15 O sftrtto do meu rapaz— disse a outra.
Sentou-se na cama. Ufá! E então tinha estado
toda a noite com uma sede!...

Saltou para o chão, com passadas rijas que
faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca,
bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de
pouca fazenda, mostrava as formas rijas e va-
lentes,

— Pois eu fui ao médico—disse Juliana. E com
um grande suspiro : - Ai ! isto só Deus, snr.» Joana

!

Isto só Deus!
Mas porque se não resolvia a snr.* Juliana a

ir à mulher de virtude? Era a saúde certa. Morava
ao Poço dos' Negros; tinha orações e unguentos
para tudo. Levava meia moeda pelo preparo...
— Que isso são humores, snr." Juliana. O que

vossemecê t^m, são iiumores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro
do quarto. Quando se^tratava de doenças, de remé-
dios, tornava-se mais familiar.

— Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho
lembrado de ir à mulher. Mas, meia moeda

!

E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.

— É o que eu tenho junto para umas botinas

de gáspea!
Eram o seu vício, as botinas ! Arruinava-se com

elas : tinha-as de duraque com ponteiras de verniz,

de cordovão com laço, de pelica com pespontes
de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca,

fechadas— guardadas para os domingos

!

Joana censurou-a.
— Ai ! eu, em se tratando do corpo, do interior,

que o diabo leve os arrebiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha
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pedido à senhora um mês eurittamitedol Estava sem
camisas! As duas que tinha eram un-s trapos!

Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se

!

— Mas, então ! — siaspiíxDU— O meu rapaz pre-

cisou um dinheiro...
—— Vossemecê também, snr." Joana, deixa-se

cardar pelo homem! ,

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.* Ju-

liana, a última migalha havia de ser para ele

!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz
firrastada

;

— Vale lá a pena

!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela

posse daquele amor, pelas suas delicias. Repeliu,

contrafeita

:

— Vaie lá a pena ! Perfeito rapaz — continuou
— o que veio hoje ver a senhora! Melhor que o
homem

!

E depois duma pausa:— Então esteve mais de duas horas?
— Tinha saído quando vossemecê entrou.

Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com
um cheiro fétido e uma fumarada negra.
— Boa-noite, snr." Joana. Ainda vou rezar a

minha coroa.
— ó snr." Juliana ! — disse a outra de entre os

lençóis — Se vossemecê quer rezar três salve-

-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado
adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras
do peito.

— Pois sim, snr." Joana

!

Mas reflectindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas
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ajiics para aiívio das doies de cabeça. A Santa
Engrácia

!

— Como vossemecê quiser, snr.'' Juliana.

— Se faz favor. Boa-noite ! Fica-lhe aí um
cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um
calor mole contínuo caía do forro; começou a fal-

tar-lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo
quente que vinha dos telhados enjoava-a; e era
assim todas as noites, desde o começo do Estio!

Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicha-
ria! Nunca, nunc^, nas casas que servira, tinha

tido um quarto pior. Nunca!
A cozinheira começou a ressonar ao lado.

E acordada, às voltas, com aflições no coração,

Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amar-
gura maior

!

Nascera em Lisboa, O seu nome era Juliana
Couceiro Tavira. Sua mãe fora engomadeira; e
desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito,

a quem chamavam na vizinhança— o fidalgo, a
quem sua mãe chamava— o snr. D. Augusto.
Vinha todos os dias, de tarde no Verão, no
Inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe
engomava, e ali estava horas sentado no poial da
janela que dava para um quintalejo, fumando
cachimbo, cofiando em silêncio um enorme bigode

preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em
cima, com muito método, uma almofada de vento,

que ele mesmo soprava. Era cah^o, e trazia ordi-

nariamente imia quinzena de veludo castanho e

chapéu alto branco. Às seis horas levantava-se,
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esvaziava a almofada, estava um bocado a esticai*

as calças para cima, e saia, com a sua grossa b3n-

gala de cana da índia debaixo do braço, gingando

da cinta. Ela e sua ir~ ^ iam então jantar na
mesinha de pinho da cozinna debaixo dum postigo,

diante do qual se balouçavam, de Verão e de

Inverno, galhos magros duma árvore triste.

À noite o snr. D. Augusto voltava ; trazia sem-

pre um jornal; sua mãe fazia-lhe chá e torradas,

servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana

a vira chorar de ciúmes.

Um dia uma vizinha má, a quem ela não qui-

sera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e ati-

rando-lhe injúrias dos degi'aus da porta,— gritou-

-Ihe que sua mãe era uma desavergonhada, e que

seu pai estava na África por ter morto o Rei de

Copas!
Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe mor-

reu daí a meses, com uma doença de útero. Juliana

só uma vez tornou a ver o snr. D. Augusto, — ama
tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão de

Passos!
Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mu-

dava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte

anos a dormir em cacifros, a levantar-se de ma-
drugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos,

a sofrer os repelões das crianças e as más palavras

das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital

quando vinha a doença, a esfalfar-se quando vol-

tava a saúde!... Era de mais! Tinha agora

dias em que só de ver o balde das águas sujas e

o ferro de engomar se lhe embrulhava o estô-

mago. Nunca se acostumara a servir. Desde
'^apariga a sua ambição fora ter um negòciozito,
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uma caòacaria, uma loja de capelista ou de quin-
quilharias, dispor, governar, ser patroa : mas, ape-
sar de ecanomias mesquinhas e de cálculos sôfre-

gos, o mais que conseguira juntar foram sete

moedas ao fim de anos : tinha então adoecido ; com
o horror do hospital fora tratar-se para casa de
uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No
dia em que se trocou a última libra, chorou horas
com a cabeça debaixo da roíípa.

Ficou sempre adoentada desde então, perdeu
toda a esperança de se estabelecer. Teria de ser-

vir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa
certeza dava-lhe uma desconsolação constante.

Começou a azedar-se.

E depois não tinha jeito, não sabia tirar par-
tido das casas: via companheiras divertir-se, vizi-

nhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às
hortas e aos retiros, levar o dia cantando, e quando
as patix)as iam ao teatro, abrir a porta aos derri-

ços— e patuscar pelos quartas ! Ela não. Sempre
'fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia,

ia estirar-se sobre a cama ; e aos domingos, quando
não passeava, encostava-se a uma janela, com o

lenço sobre o peitoril para não roçar as mangas,

e ali estava imóvel, a olliar, com o seu broche de
filigrana e a cuia dos dias santos ! Outras compa-
nheiras eram multo das amas, faziam-se muito
humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias

da rua, e cartinhas levadas e recadinhos e para

dentro e para fora, muito confidentes, — muito
presenteadas também! Ela não podia. Era minlia

senhora isto! minha senhora aquilo! E cada uma
no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava ruma casa



o PRIMO BASÍLIO

sentia logo, num relance, a hostilidade, a malque-
rença : a senhora falava-lhe com secura, de longe

;

as crianças tomavam-lhe birra ; as outras criadas,

se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figitra

esguia aparecia; punham-lhe alcunhas— a isca

seca, a fava torracla, o saca^roVuxs ; imitavam-lhe os
trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos

cantos ; e só tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios duma saudade morri-
nhenta, que vêm de manhã quando ainda os quar-
tos estão escuros, com as suas grossas passadas,

encher os barris, engraxar o calçado.

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada,

cortante como um nordeste; tinha respostadas,

questões com as companheiras; não se havia de^

deixar pôr o pé no pescoço!

As antipatias que a cercavam faziam-na assa-

nhada, como um círculo de espingardas enraivece

um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhe

enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera

rompia em rajadas. Começou a ser despedida.

Num só ano esteve em três casas. Saía com escân-

dak>, aos gritos, atirando as portas, deixando as

amaá todas pálidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitó-

ria, disse-lhe:

— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e

falta-te o bocado do pão!

O pão ! Aquela palavra que é o terror, o sonho,

a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e

dominou-se. Começou a fazer-se «uma pobre mu-
lher», com afectações de zelo, um ar de sofrer

tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro:

yeio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da
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face, o tique de franzir o nariz: a pele esverdeou-
-se-lhe de bílis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o
hábito de odiar: odiou sobretudo as patroas, com
um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, ve-

lhas e ra.parigas, coléricas e pacientes ;— odiava-as

a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela
mais simples palavra, pelo acto mais trivial! Se
as via sentadas : — Anda, refestela-te, que a
moura trabalha ! Se as via sair : — Vai-te, a negra
cá fica no buraco ! Cada riso delas era uma ofensa
à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma
afronta ao seu velho vestido de merino tingido.

Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperi-

'dades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos
tinham um dia de contrariedade, ou via as caras

tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete

a Carta adorada! Com que gosto trazia a conta
retardada dum credor , impaciente, quando prés*

sentia embaraços na casa ! «Este papel ! — gri-

tava com uma voz estridente— diz que não . se

vai embora sem uma resposta!» Todos os lutos a
deleitavam,— e sob o xaile preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha
visto morrer criancinhas, e nem a aflição das

mães a comovera; encolhia os ombros: «Vai dali,

vai fazer outro. Cabras!»
As boas palavras mesmo, as condescendências

eram perdidas com ela, como gotas de água
lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma
palavra— uma recua! E detestava as boas pelos

vexames que sofrera das más. A ama era para

ela o Inimigo, o Tirano. Tinha visto morrer duas,
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— e de cada vez sentira, sem saber porquê, \xm

vago alívio, como se uma porção do vasto peso,

que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e

evaporado

!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele

sentimento exagerou-se de um modo áspero. Inve-

java tudo na casa: as sobremesas que os amos
comiam, a roupa branca que vestiam. As noites

de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando ha-

via passeios projectados, se chovia de repente,

que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas

e de chapéu, olhando por dentro da vidraça com
um tédio infeliz, deiiciava-a, fazia-a loquaz:
— Ai minha senhora ! É imi temporal desfeito

!

"É a cântaros, está para todo o dia I Olha o ferro

!

E muito curiosa: era fácil encontrá-la, de

repente, cosida por detrás de uma porta com uma
vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer
carta que vinha era revirada, cheirada... Remo-
xia subtilmente em todas as giivetas abertas, va.s-

culhava em todos os papéis atirados. Tinha um
modo de andar ligeiro e surpreendedor. Exami-
nava as visitas. Andava à busca de um segredo,

de um hom segredo! Se lhe caía um nas mãos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito

de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, 6 seu olho aver-

melhado seguia avidamente as porções cortadas

à mesa; e qualquer bom apetite que repetia exas-

perava-a, como uma diminuição da sua parte. De
comer sempre os restos ganhara o ar aguado, —
o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias

comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a
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SÓ, fechada, repimpada, com estalos da língua, a
orla do vestido um pouco erguida, revendo-se
no pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora
sempre feia, ninguém a tentara: e, por orgulho,
por birra, com receio de uma desfeita, não se ofe-
recera, como vira muitas, claramente. O único
homem que a olhara com desejo tinha sido um
criado de cavailariça, atarracado e imundo, de
aspecto facínora: a sua magreza, a sua Guia^

o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de buldogue. Causara-lhe
horror,— mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado,
rira-se dela, pusera-ihe o nome de Isca seca! Não
contou mais com os homens, por despeito, por
desconfiança de si mesma. As rebeliões da natu-
reza, sufocava-as ; eram fogacJios, flatos. Passa-
vam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela
grande consolação agravava a miséria da sua
vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperança.

Entrara para o serviço da snr.* D. Virgínia Lemos,
uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase
a morrer com um catarro de bexiga. A tia Vi'tó-

ria, a inculcadeira, preveniu-a:
— Tu trata a velha, âpaparica-a, que ela o

que quer é uma enfermeira que a sofra. É rica,

não é nada apegada ao dinheiro, é capaz de te

deixar uma independência!

Durante um ano Juliana, roída de ambição,

foi a enfermeira da velha. Que zelos! que mimos!
Virgínia era muita rabugenta, a ideia de mor-

rer enfurecia-a
;
quanto mais ela ralhava com a sua
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VOZ gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha,
por fim, estava enternecida: gabava-a às pessoas
que a vinham ver, chamava-lhe a sua providência.
Tinha-a recomendado muito a Jorge. -

— Não há outra ! não há outra ! — exclamava.— Pois apanhaste— dizia-lhe a tia Vitória.—
Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite enquanto
a velha gemia: no seu antigo leito de pau santo,
via o conto de réis à claridade mórbida que dava
a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotá-
vel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à
cabeceira da doente, com um cobertor pelos

ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava:
poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo
lampejos vivos de outras felicidades: um conto
de réis era uin dote, poderia casar, teria um
homem

!

Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar,

enfim, o sey. jantar! Mandar, enfim, a s^^a criada!

Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo

:

— Faça, vá, despeje, saia ! — Tinha contracções

no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama.
Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más
respostas, não havia de sofrer a criadas! — E,

impelida por aquelas imaginações, arrastava sub-

tilmente as chinelas pelo quarto, falando só.—
Não, desmiazelos, não havia de sofrer! Mantê-las
bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter
para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo.

Ah! lá isso, haviam de lhe andar direitas...

—

A velha tinha então um gemido mais aflito.

— É agora ! — pensava— Morre

!

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta

»1
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da cómoda, onde estava decerto o dinheiro, os
papéis. Mas não! a velha queria beber, ou vd!-

tar-se...

— Como se sente ?— perguntava Juliana, com
uma voz plangente.
— Melhor, Juliana, melhor— murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
— Mas a senhora tem estado desinquieta !

—
dizia Juliana, despeitada da melhora.
— Não— suspirava— dormi bem

!

— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido
gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencê-la que
estava pior ! Con vencernse a si mesma que o alívio

era efémero, que ia morrer depressa! E todas as

manhãs seguia o dr. Pinto até à porta, com os

braços cnazados, a faoe triste:— Então, senhor doutor, não há esperança?
—Está por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?
— Sim, snr.* Juliana— dizia o velho, calçando

as suas luvas pretas— uns dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, já tinha

de olho três pares de botinas que vira na vidraça

do Manuel Lourenço!
A veliha, enfim, morreu. Nem a mènciooiava no

testamento

!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos

cuidados dela com a tia Virgínia, pagou-lhe uib

quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada

de dentro. A que tinha, uma Emília muito bonita,

ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge,
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começava a queixar-«e mais do coração. Vinha
desiludida de tudo, tinha às vezes vontade de
morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus
ais. Luísa achava-a fúnebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas. Jorge
não consentiu, estava em dívida com ela, dizia.

Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia ;
—

e Juliana começou a detestá-la: pôs-lhe logo um
nome: — a piornnha! Depois, daí a semanas, viu

vir os estofadores : renovava-se a mobília da sala

!

A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge,— e ela, ela que durante um ano fora a enfer-

meira humilde como um cão e fixa como uma
sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga
ido para o hospital, com uma febre, das noitadas,

das canseiras! Julgava-se vagamente roubada.
Começou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia
num cubículo abafado; ao jantar não lhe davam
vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados
era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos

os dias, e era um trabalhão encher, despejar todas

as manhãs as largas bacias de folha: achava des-

propositada aqueila mania de se porem a chafur-

dar todos os dias que Deus deitava ao mundo;
tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante
despropósito! A única vantagem— dizia ela à
tia Vitória— era não haver pequenos ; tinha hor-

ror a crianças! Além disso achava que o bairro

era saudável; e como tinha a cozinheira «na
mão», não é verdade? havia aquele regalo dos

caldinhos, de algimi prato melhor de vez em
quando! Por isso ficava; senão, não era ela!

Fazia no entanto o seu serviço, ninguém tinha
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nada qut ihe dizer. O olho aberto aempro t? o
ouvido à escuta, já se vê ! E como perdera a espe-

rança de se estabelecer, não se sujeitava ao rigor

de ecorroniizar : por isso ia-se consolando com
algumas pinguinhas, de vez em quando; e satis-

fazia o seu vício,— trazer o pé catita. O pé era
o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o
bonito e pequenino.
— Como poucos— dizia ela— não vai outro

ao Passeio!

E apertava-o, aperroava-o; trazia os vestidos

curtos, lançava-o m.uito para fora. A sua alegria

era ir aos domingos para o Passeio Público, e

ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na
poeira, no calor, imóvel, feliz,— a mostrar, a

expor o pé!
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Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na
cozinha e atirou-se para uma cadeira, der-

reada. Não se tinha nas pernas de debilidade!

Desde as duas horas que andava a arrumar a
sala! Estava um cliiiqueiro. O peralta na véspera
até deixara cinza de tabaco em cima das mesas!
A negra é que as pagava. E que calor! Era de
derreter ! Ufá

!

— O calfdirjho há-de estar pronto, hem !
—

disse, adocicando a voz,— Tira-mo, snr.* Joana,

faz favor?
— Vossemecê hoje está com outra cara—

notou a cozinheira.

— Ai! sinto-me outra, snr.* Joana! Pois olhe

que adormeci com dia. Já luzia o dia!

— E- eu!— Tinha tido cada sonho! Credo!
Uma avantesraa cor de fogo a passear-lhe por

cima do corpo, e cada pancada na boca do estô-

mago, como quem pisava uvas num lagar!



'— Enfartamento— disse sentendosamente Ju-
liana, e repetiu:
— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me

não sinto tão bem!
Sorria com os seus dentes amarelados. O caldo

que Joana deitava na malga branca, com um
vapor cheiroso, cheio de hortaliça, dava-lhe uma
alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz,

na boa sensação da tarde quente e luminosa, en-

trando largamente pelas duas janelas abertas.

O Sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra,

em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a
sua folhagem chupada do calor: sobre uma tábua
a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava

um pé de salsa muito tratado : o gato dormia sobre

um esteirão: esfregões secavam numa corda: e

para além alargava-se o azul vivo como um metal
candente, as árvores dos quintais tinham tons

ardentes do Sol, os telhados pardos com as suas

vegetações esguias coziam no calor, e pedaços de

paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura.

— Está de apetite, snr.^ Joana, está de ape-

tite!— dizia Juliana, remexendo o caldo devaga-

rinho, com gula. A cozinheira de pé, com os

braços cruzados sobre o seu peito abundante,

regozijava-se

:

— O que se quer é que esteja a gosto.

— Está a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas

palavras.— E a campainha da porta que já tinha

tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente

entravam: ouvia-se ferver a panela no fogão, e

fora o martelar incessante da forja: às vezes o
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arrulhar triste de duas rolas qué viviam na va-

randa, numa gaiola de vime, punha na tarde abra-

sada uma sensação de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impa-
ciência.

— Com a cabeça, burro ! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa
cadeira baixa; estendia os seus grossos pés, cal-

çados de chinelas de ourelo; coçava-se devaga-
rinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.
— Fora, besta ! — rosnou Juliana, muito tran-

quila.

Mas a voz irritada de Luísa chamou de baixo

:

— Juliana

!

— Que nem uma pessoa pode tomar a substân-

cia sossegada! Raio de casa! Irra!

— Juliana ! — gritou Luísa.

A cozinheira voltou-se, já assustada:
— A genhora zanga-se, snr.* Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beiços gordurosos ao avental, des-

ceu furiosa.

— Você não ouve, mulher? Estão a bater há
uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada: Luísa

tinha vestido o roupão novo de foulard cor de cas-

tanho, com pintinhas amarelas!
—

• Temos novidade ! Temo-la grossa ! — pen-

sou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido

de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho
debaixo do braço, estava o sujeito do negócio das

minas!
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— Aquele sujeito áe ontemj — veíò diizer, focTa

pasmada.
— Mande entrar...

— Viva ! — pensou.
Galgou a escada da cozinhn, disse logo ái povtó,

com a voz aguda de júbilo:

— Está cá o peralta de ontem! Esta cá.

outra vez ! Traz um embrulho ! — Que lhe parece,
snr.^ Joana? Que lhe parece?
— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, aca-
bou o seu caldo à pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha;,

o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil..

— Pois, senhores, isto vai rico ! — disse Ju-
liana.

Esteve um momento a limpar os denteií comi

a língua, o olhar fixo, reflectindo. Sacudiu »t

avental, e desceu ao quarto de Luísa: o seu olhar

esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as

chaves csquecidis da dispensa: podia subir, beber

um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de

marmelada... Mas. possuía-a uma curio.sitlade

urgente, e, em bicos de pós, foi agachar-se à
porta que dava para a sala, espreitou. O repos-

teiro estava corrido por dentro: podia apenas
sentir a voz grossa e jovial ôo sujoito. Foi de
volta, pelo corredor, à ouira porta, ao pé da

escada; pôs o olho á fechadura, coJou o ouvido

à frincha. O reposteiro) dentrO) es.tayai tamJ:',4i333

cerrado..

— Os diabos' calafetaram-se.''— peirsom.

Pareceu-lhe que se arrastava, uma cadfeiiTav,

depois que seJechava. uma. vidraça?.; ©s olhos faiisj-



o r p T M o r A ?! f T, I o

cavani-Jlie. \>nui ii;=,a.ta do Luísa sui»' i'»inu, cm
seguida um silêncio ; e as vozes recomeçaram num
tom sereno e contínuo. De repente o sujeito

ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de
pé decerto, passeando. Juliana ouviu claramente:
Tu, foste tu!!
— Oh que bêbeda!
Um telim telim tímido da campainha, ao lado,

assustou-a. Foi abrir. Era Sebastião, muito ver-

melho do Sol, com as botas cheias de pó.— Está— perguntou, limpando a testa suada.
— Está com uma visita, snr. Sebastião!

E cerrando a porta sobre si, mais baixo:
— Um rapaz novo qu.e já cá esteve ontem, um

janota! Quer que vá dizer?

— Não, não, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a

encostar-se ,à porta, a orelha contra a madeira,

as mãos atrás das costas : mas a conversação, sem
saliência de vozes, tinha um rumor tranquilo e

indistinto. Subiu à cozinha.
— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tra-

tam-se por tu, snr.* Joana!
E muito excitada:
— Isto vai à vela! Cáspite! assim é que eu

gosto delas!

O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas

sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luísa

no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para

baixo, com muita intimidade

:

— Bem, nãc faltO; Adeus.
Ficou então tomada duma curiosidado que a

alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala

de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com os
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olhares de lado. Mas Luísa, com um roupão do
linho mais velho, parecia serena, muito indife-

rente.

— Que sonsa!
Aquela naturalidade despertava a sua bisbi-

lhotice.

— Eu hei-de apanhar-te desavergonhada !
—

calculava.

Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um
pouco pisados! Estudava-lhe as posições, os tons

de voz. Viu-a repetir o assado, — pensou logo

:

— Abriu-lhe o apetite!

E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu

na Voltaire com um ar quebrado:
—

^ Ficou derreada.

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde

«meia chávena, mas forte, muito forte».

— Quer café ! — veio ela dizer à cozinheira,

toda excitada. — Tudo à grande ! E do forte.

Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas o mesmo! Uma recua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã
cedo, quando Juliana ia para a missa, Luísa cha-

mou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta

para levar a D. Felicidade. Ordinariamente man-
dava um recado;— e a curiosidade de Juliana

acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado

e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico

dentro duma coroa de rosas.

— Tem resposta?
— Tem.
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Quando voltou às dez horas, com um bilhete

de D. iFelicidadc, liUÍsa quis saber se havia muito
calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um
chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfei-

tar com duos rosas de musgo.
Fazia um bocadinho de vento, mas para a

tarde abrandava, decerto. E {)ensou logo :
—

Temos passeata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luisa em roupão não
saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo dis-

traidamente no piano pedaços de valsas. Jantou
às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana

pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito
rijas de goma, a cuia dos dias santos— e pou-
sava solenemente os cotovelos num lenço, esten-

dido sobre o peitoril da varanda. Defronte os
pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois

lados do tabique que cercava o teri^mo vago, aga-
chavam-se os tectos escuros das duas ruazitas

paralelas: eram casas pobres onde viviam mulhe-
res, que pela tarde, em chambre ou de garibáldi, os
cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, fa-

lando aos homens, cantarolando com um tédio

triste. Do outro lado do terreno, verduras de quin-

tais, muros brancos davam àquele sítio um ar ador-
mecido de vila pacata. Quase ninguém passava.
Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som
distante dum realejo, que tocava a Norma ou a
Lúcia, punha uma melancolia na tarde.— E^
Juliana ali estava imóvel, até que os tons quen-
tes da tarde empalideciam, e os morcegos come-
çavam a voar.
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Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa,
— ficou pasmada de a ver vestida toda de preto,

de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na
parede, os castiçais no toucador; e sentada à
beira da causeuse calçava as luvas devagar, com
â face muito séria, um pouco esbatida de pó de
arroz, o olíiar cheio de brilho.

— O vento abrandou?— disse.

— Está a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas um.a carrua-

gem parou à porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo' o dia ! E à noite nem
um.a aragem ! Até tinha mandado buscar uma car-

ruagem descoberta, que num cupé, credo, mor-
ria-se! #

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda
curiosa. Onde iriam? onde iriam? D. Felicidade,

amplamente sentada, de chapéu, tagarelava: uma
indigestão que tivera na véspera com umas
vages; a cozinheira que a tinha querido «comer»
em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a
condessa de Arruela...

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco:—Vamos, filha. Faz-se tarde.

. Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que
propósito, irem duas mulheres sós por aí fora,

numa tipóia ! E se uma criada então se demo-
rava na rua mais meia hora, credo, que alarido l

Que duas bêbedas!
Foi à cozinha desabafar cem a Jcana. Mas a

rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao alto ás S. João. E
toda a tarde tinham passeado no cemitério, muito

juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitá-
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iÍQS, beijocando-se nos recantos que os chorões
escureciam, e regalando-se do ar dos cijriostes

e das relvas dos mortos. Voltaram por cisa da
Serena, entraram a beberricar um quartilho no
Espregueira... Tarde cheia! e estava derreada
da soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo
rico, do homem, e da pinguita do vinho.

O que ia, era refastélar-se para a cama!
— Credo, snr.-'' Joana, vossemecê está-se a

fazer uma dori^iinhoca ! Olha que mulher! Com
pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes,

abriu as janelas, arrastou a poltrona para a
varanda,— e, repimpada, os braços cruzados,

pôs-se a passar a noite.

O estanque ainda não se fechara, e a sua
luzita lúgubre como a estanqueira, íestendia-se

tristemente sobre a pedra miúda da rua ; as jane-

las ao pé estavam abertas; por algumas, mal
alumiadas, viam-se dentro serões melancólicos;

noutras, onde havia vultos imóveis, luzia às vezes

a ponta dum cigarro; aqui, além tossia-se; e o

moço do padeiro, no silêncio quente da noite, har-

pejava baixinho a guitarra.

• Juliana pusera um vestido de chita claro, dois

sujeitos que estavam à porta do estanque riam,

erguiam de vez em quando os olhos para a

janela, para aquele vulto branco de mulher: Ju-

liana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela

senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe «olho»,

diziam brejeirices... Um tinha calça branca e
chapéu alto, eram janotas... E com oâ pés muito
estendidos, os braços cruzados, a cabeça de lado,

saboreava longamente, aquela consideração.
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Passeis fortes que subiam a rua, pararam à
Dorta; a campainha retiniu de leve.— Quem é?— perguntou muito impaciente.— Está — disse a voz grossa de Sebas-
tião.

— Saiu com a D. Felicidade, foram de car-
ruagem.
— Ah!— fez ele.

E acrescentou: '

— Muito bonita noite i— De apetite, snr. Sebastião ! de apetite !

—

exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afecta-

damente :

— Recados a Joana ! Não se esqueça !— mos-
trando-se íntima, madama, com olho terno para
os homens.

Àquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam
ao Passeio.

Era benefício; já de fora se sentia o brouJmlia
lento e monótono, e via-se uma névoa alta de
poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encon-
traram Basílio. Fez-se muito surpreendido, ex-

clamou :

— Que feliz acaso!
Luísa corou, apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos.

Lembrava-se dele, mas se não lhe dissessem tal-

vez o não conhecesse! Estava muito mudado!
— Os trabalhos, minha senhora... — disse Ba-

sílio curvando-se.
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E acrescentou rindo, batendo com a bengala
na pedra do tanque:
— E a velhice ! Sobretudo a velhice

!

Na água escura e suja as luzes do gás tor-

ciam-se ató uma grande profundidade. As folha-

gens em redor estavam imóveis, no ar parado,
com tons dum verde lívido e artificial. Entre os
dois longos renques paralelos de árvores mesqin-^
nhãs, entremeadas de candeeiros de gás, aper-

tava-se, num empoeiramento de macadame, uma
multidão compacta e escura; e através do rumor
grosso, as saliências metálicas da música faziam
passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

Que calor, hem? Mas a noite estava linda!

Nem uma aragem! que enchente!
E olhavam a gente que entrava: moços muito

frisados, com calças cor de flor de alecrim, fu-

mando cerimoniosamente os charutos do dia santo

;

um aspirante com a cinta espartilhada e o peito

enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de
movimentos gingados que lhe desenhavam os
ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido ata-

balhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar mole,

o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma
espanhola com dois metros de saia branca muito
rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier,

poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de

chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria

muito de dois pequenos que o pai conduzia com
um ar hílare e compenetrado— vestidos de azul

claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barre-

tinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e

sonâmbulos.
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Um sujeito aito então passou rente deles, e
voitando-se, revirou para Luísa dois grandes
olhos langorosos e prateados: tinha uma pêra
longa e aguçada; trazia o colete decotado mos-
trando um belo peitilho, e fumava por uma boqui-
lha enorme que representava um zuavo.

Luísa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo coino um esfregão,

correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao
pé dum.a família acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basílio?— perguntou
Luísa.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?
— Uma sensaboria. Se não fosse pelo tjram-

bolhão do Peixinho tinha^se morrido de pasma-
ceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma
sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror ! Tinha-os

visto em Badajoz, quando estivera de visita em
Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia des-

maiando. O sangue, as tripas dos cavalos... Pouh!
É muito cruel!

Basílio dissêj coui um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos,

minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar, mas achava

todos esses divertimentos bárbaros, contra a
religião.

E recordando um gozo que lhe punha um riso

na face gorda:
— Para mim não há nada como uma boa

noite de teatro! Nada!
— Ma.s aqui representam tão mal!— replicou
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Basílio com uma voz desolada. — Tão mal, minha
rica senhora!

D. Felicidade não respondeu; meio erguida na
cadeira, o olhar avivado dum brilho húmido, sau-
dava desesperadamente com a mão:
— Não me viu— disse desconsolada.
— Era o conselheiro? — perguntou Luísa.
— Não. Era a condessa de Alvicla. Não me

viu! Vai muito à Encarnação, sou muito dela.

É um anjo ! Não me viu. Ia com o sogro.

Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o

véu branco, à luz falsa do gvás, enevoado de poeira,

o seu rosto tinha uma fccma alva e suave, onde os
olhos que a noite escurecia punham uma expres-

são apaixonada; os cabelinhos louros, frisados,

tornando a testa m.ais pequena, davam-lhe uma
graça ameninada e amorosa; c as luvas gris-pcde
faziam destacar .sobre o vestido negro o desenho
elegante das mãos, que ela pousara no regaço,

sustentando o leque, com uma fofa renda branca
em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje?— perguntou-lhe Ba-
sílio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o

santo dia a ler.

Também ele passara a manhã deitado no sofá

a ler a Mulher de fogo de Belot. Tinha lido, ela?
— Não, que é?
— É um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:
— Talvez um pouco picante; não to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole.
Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal

trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia
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deixar, porqiie tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestão.

— Sofre?— perguntou Basílio, com um inte-

resse bem educado.
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia.

Basílio aconselhou-lhe o uso do gelo.— De resto
felicitava-a, porque as doenças de estômago, ulti-

mamente, tinham muito chique. Interessou-se
pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os ; e falando, via-

-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia
por Basílio. Havia de usar o gelo!— Com o vinho, já sabe?— Com o vinho, minha senhora!— E olha que talvez ! — exclamou D. Felici-

dade, batendo com o leque no braço de Luísa, já
esperançada.

Luísa sorriu, ia a responder— mas viu o su-

jeito pálido de pêra longa que fitava nela os seus

olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto

importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a
ponta da pêra.

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso
e monótono, a noite cálida, a acumulação da gente,

a sensação de verdura em redor davam ao seu

corpo de mulher caseira um torpor agradável, um
bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçui^a

emoliente do banho morno. Olhava com um vago
sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de

mexer as mãos, de abrir o leque.

Basílio notou o silêncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finui^.

— Ora, vê-se sem o seu maridinho ! Desde que

o não tem está esta mona que se vê.
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Luísa respondeu, olhando BasíUo instintiva-

mente :

* — Que tolice! Até estes dias tenho andado
bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:
' — Ora bem sabemos, bem sabemos. Esse cora-

çãozinho está no Alentejo!

Luísa disse, com impaciência:
— Não hás-de querer que me ponha aos pulos

e às gargalhadas no Passeio.
— Está bem, não te enfureças ! — exclamoii

D. Felicidade. E para Basílio: — Que gèniozinho,

hem!
Basílio pôs-se a fir.

— A prima Luísa antigamente era uma ví-

bora. Agora não sei...

D. Felicidade acudiu:
— É uma pomba, coitada, é uma pombal iNao,

lá isso, é uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído,

— e as meninas adiante, os pais atrás, afasta-

ram-se lugubremente, sucumbidos.
Basílio imediatamente apossou-se da cadeira

ao pé de Luísa,— e vendo D. Felicidade a olhar

distraída

:

— Estive para te ir ver de manhã— disse bai-

xinho a Luísa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com
indiferença

:

— E porque não foste? Tínhamos feito mú-
sica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis enLão saber as horas. Co-

meçava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar
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O conselheiro: por ele, pai^a lhe parecer bem, fi-

zera o sacrifício de se apertar; Acácio não vinha,
os gases começavam a afrontá-la; e o despeito
daquela ausência aumentava-lhe a tortura da
digestão. Na sua cadeira, com o corpo mole, ia

seguindo a multidão que 'girava incessantemente,
numa né^aa empoeirada.

Mas a música, no coreto, bateu de repente,
alto, a grande ruído de cobres, os primeiros com-
passos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo
reanimou-a. Era um pot-pourri da ópera,— e não
havia de que gostasse miais. Estaria para a aber-
tura de S. Carlos, o snr. Basílio?

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se
para Luísa:
— Não sei, minha senhora, depende...

Luísa olhava, calada. A multidão crescera.

Nas ruas laterais mais espaçosas, frescas, pas-

seavam apenas, sob a penumbra das árvores, os

acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o
fato coçado. Toda a burguesia dofnr.Tsgiveira viera

amontoar-se na rua do meio, no corredor formado
pelas filas cerradas das cadeiras do asilo: e ali

se movia entalada, com a lentidão espessa duma
massa mal derretida, arrastando os pés, raspando

o macadame, num amarfanhamento plebeu, a gar-

ganta seca, os braços moles, a palavra rara. Xani,

vinham, incessantemente, para cima e para baixo,

com um bambolearnento relaxado e um rumor
grosso, sem alegria e sem bonomia, no arreba-

tamento passivo que agrada às raças mandrionas:

no meio da abundância das luzes e das festivi-

Csiáez da música, um tédio morno circulava, pene-

trava como uma névoa: a poeirada fina envolvia
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as iij^uias, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos

que passavam sobre os candeeiros, nas zonas mais
directas de luz, viam-se desconsolações de fadiga
o aborrecimentos de dia santo.

Defronte as casas da rua Ocidental tinham na
sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio

;

algumas janelas estavam abertas; as cortinas de
fazenda escura destacavam sobre a claridade

interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma
sauôade de outras noites de Verão, de serões

recolhidos. Onde? Não se lembrava. O m.ovi-

mento então retraía-a; e encontrava em face,

fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito da pêra
longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe

nos olhos: em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propôs uma volta. Levanta-
ram-se, foram rompendo devagar; as filas das
cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infi-

nidade de faces a que a luz do gás dava o mesmo
tom amarelado olhavam de um modo fixo e can-

sado, num abatimento de pasmaceira. Aquele
aspecto irritou Basílio, e como era difícil andar
lembrou— «que se fossem daquela sensaboria».

Saíram. Enquanto ele- ia comprar es bilhetes,

D. Felicidade, deixando-se quase cair num banco

sob a folhagem dum chorão, exclamou aflita

:

— Ai, filha! Estou que arrebento!

Passava a mão no estômago, tinha a face

envelhecida.
.— E o conselheiro, que me dizes? "Olha que

já é pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passaic...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso

bondoso

:

— É muito simpático, teu primo! E que ma-
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neiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles conhe-
cem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o
portão. Era melhor tomarem um trem.

Basílio achava preferível subirem a pé até ao
largo do Loreto. A noite estava tão agradável!
E o andar fazia bem à snr.* D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem
tomar neve; mas D. Felicidade receava a frial-

dade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café

abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxova-
lhados; e algum raro indivíduo, de calça branca,
tomava plàcidamente o seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos

bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e
além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passa-

vam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete

desabotoado; a cada canto se apregoava água
fresca «do Arsenal»; em torno do largo, carrua-

gens descobertas rodavam vagarosamente. O Céu
abaf-ava, — e na noite escura, a coluna da estátua

de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma
vela de estearina colossal e apagada.

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. Que horror

de ciidade!—pensava—Que tristeza! E lembrava-

-Ihe Paris, de Verão : subia, à noite, no seu faéton,

os Campos Elísios devagar : centenares de vitórias

descem, sobem rapidamente, com um trote dis-

creto e alegre; e as lanternas fazem em toda

a avenida um movimento jovial de pontos de luz;

vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se

nas almofadas, balançadas nas molas macias; o

ar em redor tem uma doçura aveludada, e os cas-

tanheiros espalham um aroma subtil. Dos dois
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lados, de entre os arvoredos, saltam as claridades

violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhah/x

das multidões alegres, dos brios impulsivos das
orquestras; os restaurantes flamejam; há uma
intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além,
sai das janelas dos palacetes, através dos storcs

de seda, a luz sóbria e velada das existências ricas.

Ah ! se lá estivesse ! — Mas ao passear junto dos
candeeiros olhava de lado para Luísa: o seu per-

fil fino sob o véu branco tinha uma grande
doçura; o vestido prendia bem a curva do seu
peito ; e havia no seu andar uma lassidão que lhe

quebrava a linha da cinta de um modo lânguido e

prometedor.
Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer:

Que pena que não houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa

de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappée!

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso—
pensava. — Mas D. Felicidade exclamou

:

— Perdiz, a esta hora

!

— Perdiz ou outra qualquer coisa*

— Fosse o que fosse, era para estoirar ! Credo

!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os can-

deeiros davam uma luz mortiça: as altas casas

dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam
a sombra; e a patrulha muito armada, descia

passo a passo, sem ruído, sinistra e subtil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul per-

seguia-os com cautelas de lotaria; a sua voz
aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos con-

tos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma
tentação,.. Mas uma troça de rapazes bêb^íics
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que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos
tropeções, assustou muito as duas senhoras.

Luisa encolheu-se logo contra Basílio, D. Felici-

dade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o braço,

quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto
foi explicando o seu m.edo aos borrachos, com
a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o braço de Basílio. Da fileira de tipóias,

ao lado das grades da praça de Camões, um
cocheiro lançou lego a sua caleche descoberta,

de pé na almofada, apanhando confusamente as

rédeas, com grandes chicotadas ua parelha, muito
excitado, gritando:
— Pronto, meu amo, pronto? <

Demoraram-se mn momento ainda conver-
sando. Um homem então passou, rondou, — e

Luísa desesperada reconheceu os olhos acarnei-

rados do sujeito da pêra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se

voltou para ver Basílio imóvel no largo, com o
seu chapéu na mão: depois acomodou-se, pôs
os pezinhos no outro assento e balançada pelo

trote largo viu passar, calada, as casas apagadas
da rua de S. Roque, as árvores de S. Pedro de
Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de
Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal.

A noite estava imóvel, de um calor mole: e dese-

java, sem saber porquê, rolar assim sempre, infi-

nitamente, entre ruas, entre grades cheias de
folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma ccisa de feliz que n5.o

distinguia bem! Um grupo defronte da Escola
ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons

entraram-lhc na alma como um vento doce, que
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fazia agitar brandamente muitas sensibilidades

passadas: susipirou baixo.
— Um suspirozinho que vai para o Alentejo

— disse D. Felicidade, tocando-lhe o braço.

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o
rosto. Davam onze horas quando entrou em
casa.

Juliana veio alumiar.— O chá estava pronto,

quando a senhora quisesse...

Luísa subiu daí a pouco com-^um largo rou-
pão branco, muito fatigada, estendeu-se na Vol-

taire; sentia vir-lhe uma sonolência, a cabeça
pendia-lhe, cerrava as pálpebras... E Juliana
tavdava tanto com o chá! Chamou-a. Onde
estava? credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa.

E aí tomando o vestido, as saias engomadas que
ela despira e atirara para cima da causeuse, des-

dobrou-as, revirou-as, examinou-as, e com uma
certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de
um corpo lavado e quente, com uma pontinha de
suor e de água de colónia. Quando a sentiu cha-

mar, impajcientar-se em cima, subiu, correndo.

—

Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o chá?
Estava pronto...

E entrando com as torradas:
— Veio aí o snr. Sebastião, haviam de ser

nove horas...

— Que lhe disse?
— Que a senhora tinha saído com a snr." D. Fe-

licidade. Como não sabia, não disse para onde.
E acrescentou:
— Esteve a conversar comigo, o snr. Sebas-

tião... Esteve a conversar mais de meia hora!...
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Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte
de Sebastião, um ramo de rosas, magenta-escuro,
magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada,
e chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as
pôr nos vasos da sala, e como o dia estava enco-
berto, de um calor baixo e sufocante:— Olhe— disse a Juliana— abra as janelas.— Bem— pensou Juliana— temos cá o melro.

O melro veio com efeito às três horas. Luísa
estava na sala, ao piano.
— Está ali o sujeito do costume— foi dizer

Juliana.

Luísa voltou-se corada, escandalizada da ex-

pressão :

— Ahl meu primo BasíHo? Mande entrar.

E chamando-a:
— Ouça, se vier o snr. Sebastião, ou alguém,

que entre.

Era o primo ! O sujeito, as suas visitas perde-

ram de repente para ela todo o interesse picante.

A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, enge-
Ihou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,

adeus! Era o primo!
Subiu à cozinha, devagar,— lograda.
— Temos grande novidade, snr.'' Joana ! O tal

peralta é primo. Diz que é o primo Basílio.

E com um risinho:

— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo
à última hora! O diabo tem graça!
— Então que havia de o homem ser senão

parente? — observou Joana.

Juliana não respondeu. Quis saber se estava

o ferro pronto, que tinha uma carga de roupe^
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para passar! E sentou-se à janela, esperando.
O Céu baixo e pardo pesava, carregado de elec-

tricidade; às vezes uma aragem súbita e fina

punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trémulo.
— É o primo ! — reflectia ela. — E só vem

então quando o marido se vai. Boa! E fica-se

toda no ar quando ele sai, e é roupa branca e

mais roupa branca, e roupão novo, e tipóia para
o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bêbeda!
Tudo fica na família!

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão
lograda. Havia ali muito «para ver e para escu-

tar». E o ferro, estava pronto?
Mas a campainha, em baixo, tocou.

— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos
na casa do despacho.

Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com
um livro debaixo do braço:
— Faz favor de entrar, snr. Julião! A se-

nhora está com o primo, mas diz que mandasse
entrar

!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
— Está aqui o snr. Julião— disse com satis-

fação.

Luísa apresentou os dois homens.
Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e,

num relance, percorreu Julião desde a cabeleira

desleixada até às botas mal engraixadas, com um
olhar quase horrorizado.
— Que pulha ! — pensou.

Luísa, muito fina, percebeu, e corou, enver-

gonhada de Julião.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e
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com um velho casaco de pano preto mal feito —
que ideia daria a Basílio das relações, dos amigos
da casa! Sentia já o seu chique diminuído. E ins-

tintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito
reservada, — como se semelhante visita a sur-

preendesse! semelliante toilette a indignasse!
Julião percebeu o constrangimento dela, disse

já embaraçado, ajeitando a luneta:— Passei por aqui por acaso, entrei a saber
se há algumas notícias de Jorge...
— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem...
Basílio, recostado no sofá, como um parente

íntimo, examinava a sua meia de seda bordada de
estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o
bigode, arrebitando um pouco o dedo mínimo, —
onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro,

imia safira e um rubi.

A afectação da atitude, o reluzir das jóias

irritaram Julião.

Quis mostrar também a sua intimidade, os

seus direitos, disse:

— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado
de companhia, porque tenho estado muito ocu-

pado...

Luísa acudiu para desautorizar logo aquela

familiaridade :

*

— Eu também não me tenho achado bem.

Não tenho recebido ninguém,— a não ser meu
primo, naturalmente

!

Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho,

de surpresa, de indignação, ficou a balançar a

perna, calado, com o livro sobre o joelho; como
a calça era curta, via-se o elástico esfiado das

botas velhas.
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Houve um silêncio difícil.— Bonitas rosas ! — disse enfim Basílio, pre-

guiçosamente.
— Muito bonitas ! — respondeu Luísa.
Estava agora compadecida de Julião, pro-

curava uma palavra; disse-lhe enfim muito preci-

pitadamente :

— E que calor! É de morrer! Tem havido
muitas doenças?
— Colerinas— respondeu Julião.— Por causa

das frutas. Doenças de ventre.

Luísa baixou os olhos. Basílio então começou
a falar da viscondessinha de Azeias: tinha-a
achado acabada; e que era feito da irmã, da
grande?

Aquela conversação sobre fidalgas que ele não
(Conhecia isolava mais Julião : sentia o suor hume-
decer-lhe o pescoço; procurava um dito de ironia,

uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava
,0 seu grosso livro de capa amarela.

.— É algum romance?— perguntou-lhe Luísa.
— Não. É :o .tratado do dr. Lee sobre doenças

do útero.

Luísa fez-se i-escarlate: Julião também, fu-

rioso da palawa que lhe escapara. E Basí-

lio, depois de sorrir, perguntou por uma certa

D. Rafaela Grijó, que costumava ii' à rua da
Madalena, que uísava Juneta, e tinha um cunhado
gago...

-— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
-— Com o gago?
-— Sim. Tem um filhito dele, gago também.
--T- Que conversação, em família ! E a D. Eugé-

líUçi, a de Braga?
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Julião, exasperado, ergueu-se; e com uma voz
de garganta seca:
— Estou com pressa, não me posso demorar.

Quando escrever a Jorge, os meus recados, hem?
Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas

não achava o chapéu, tinha rolado para debaixo
duma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou
violentamente contra a porta fechada, e saiu

enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando
Luisa, Jorge, o luxo da vida,— transbordando
agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os
ter achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira
nada

!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basí-

lio pôs-se de pé, e cruzando os braços:
— Quem é este pulha?
Luísa corou muito, balbuciou:
— É um rapaz médico...
— É uma criatura impossível, é uma espécie

de estudante!
— Coitado, não tem muitos meios...

Mas não era necessário ter meios para escovar

o casaco e limpar a caspa ! Não devia receber

.semelhante homem! Envergonha uma casa. Se
seu marido gostava dele, que o recebesse no escri-

tório!...

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos

bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

— São frescos os amigos da casa!... — con-

tinuou.— Que diabo ! tu não foste educada assim.

Nunca tiveste gente deste género na rua da

Madalena.— Não tivera: e pareceu-lhe que as ligações

do casamento lhe tinham trazido um pouco o
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plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas

opiniões, pelas simx>atias de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.

Luísa, por cobardia, concordou.
— Também o acho esquisito! — disse.—'Horrível, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era
assim que ele lhe chamava, outroia! Houve um
momento de silêncio :— e a campainha da porta
retiniu fortemente.

Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebas-
tião! Basílio achá-lo-ia ainda mais reles! Mas
Juliana veio dizer:

— O snr. conselheiro. Mando entrar?
— Decerto— exclamou.
E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as

bandas do casaco de alpaca deitadas para trás, a
calça branca muito engomada caindo sobre os

sapatos de entrada baixa, de laço.

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio,

disse logo, respeitoso:
— Já sabia que v. ex.^ tinha chegado, vi-o

nas interessantes notícias do nosso hígh-life E do
nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece
muito...

Basílio, mais amável, deixou cair:

— Eu realmente não tenho a menor ideia do
que se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso

!

O conselheiro, passando sobre o bigode a sua

mão branca onde destacava o anel de armas,
observou

:

— É todavia a capital do distrito!
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Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada,
e era a capital do reino ! — E Basílio puxava, todo
recostado o punho da camisa. — Morria-se posi-

tivamente de pasmaceira!
Luís?., muito contente da afabilidade de Basí-

lio, pôs-se a rir:

— Não digas isso diante do conselheiro. É um
grande admirador de Lisboa.

Acácio curvou-se:
— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha

rica senhora.

E com muita bonomia:
— Conheço porém que não é para comparar

aos Parises, às Londres, às Madrids...— Decerto— fez Luísa.

E o conselheiro continuou comr pompa

:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A
entrada, ao que me dizem (eu nunca entrei a
barra), é um panorama grandioso, rival das
Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena
dum Garrett ou dum Lamartine! Próprio para
inspirar um grande engenho!...

Luísa, receando citações ou apreciações lite-

rárias, interrompeu-o, perguntou-lhe o que tinha

feito? Tinham estado domingo no Passeio, ela e

D. Felicidade, tinham esperado vê-lo, e nada!
Nunca ia ao Passeio, ao domingo— declarou,

—Reconhecia que era m.uito agradável, mas a oiul-

tidão entontecia-o. Tinha notado,— e a sua voz

tomou o tom espaçado duma revelação,—tinha (no-

tado que muita gente, num local, causa vertigens

aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua

saúde e do peso dos seus trabalhos. Andava com-

pilando um livro e usando as águas de Vichy.
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— Podes fumar—disse Luisa de repente, sor-

rindo, a Basílio.— Queres lume?
Ela mesmo lhe foi buscar um fósforo, toda

ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco
transparente, muito fresco. Os seus cabelos pa-
reciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou
muito reclinado:
— O Passeio ao domingo é simplesm.ente

idiota ! . .

.

O conselheiro reflectiu e respondeu:
— Não serei tão severo, snr. Brito ! — Mas

parecia-lhe que com efeito antigamente era uma
diversão mais agradável. -«- Em primeiro lugar
— exclamou com muita convicção, endireitan-

do-se— nada, mas nada, absolutamente nada pode
substituir a charanga da Armada ! — Além disso

havia a questão dos preços... Ah! tinha estudado
muito o assunto! Os preços diminutos favore-

ciam a aglomeração das classes subalternas...

Que longe do seu pensamento lançar desdouro
nessa parte da população... As suas ideias libe-

rais eram bêm conhecidas. — Apelo para a
snr.'' D. Luísa ! — disse.— Mas enfim, sempre era
mais agradável encontrar uma roda escolhida!

Enquanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não
acreditassem, mas nem mesmo quando havia
fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora

das grades. Não por economia ! Decerto não. Não
era rico, mas podia fazer face a essa contribuição

diminuLa. Mas é que receava os acidentes! É que
os receava muito! Contou a história dum sujeito,

cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de
foguete furara o crânio. — E além disso nada
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mais fácil quô cair uma fagulha acesa na cara,

num paletó novo...— É conveniente ter prudên-
cia— resumiu, compenetrado, limpando os beiços

com o len«ço de seda da índia muito enrolado.

Falaram então da estação: muita gente fora

para Sintra: de resto, Lisboa no Verão era tão

secante!... E o conselheiro declarou que Lisboa

só era imponente, verdadeiramente imponente,

quando estavam abertas as câmaras e S. Carlos!
— Que estavas tu a tocar quando eu entrei?

— perguntou Basílio.

O conselheiro acudiu logo:
— Se estavam fazendo música, por quem são...

Sou um velho assinante de S. Carlos, há dezoito

anos...

Basílio interrompeu-ó

:

— Toca?— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado

à flauta.

E acrescentou, com um gesto benévolo:
— Rapaziadas !... Alguma novidade, o que

estava tocando, D. Luísa?
— Não! Uma música muito conhecida, já

antiga : a Filha do Pescador, de Meyerbeer ! Tenho

a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.

— O Sebastião é que toca isto bem, não é ver-

dade, conselheiro?
— O nosso Sebastião— disse o conselheiro com

autoridade— é um rival dos Thalbergs e dos Litz.

Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a Ba-

sílio.

— Não, não conheço. ,

— Uma pérola l
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Basílio tinha-se aproximado do piano devagar,
frisando o bigode.

— Tu ainda cantas? — perguntou-llie Luisa,

sorrindo.
— Quando estou só.

Mas o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho».

Basílio ria. Tinha medo de escandalizar um velho
assinante de S. Carlos...

O conselheiro animou-o; disse mesmo pater-

nalmente :— Coragem, snr. Brito, coragem?
Luísa então preludiou.

E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem tim-

brada, de barítono; as suas notas altas faziam a
sala sonora. O conselheiro, direito na poltrona,

escutava concentrado; a sua testa, franzida num
tinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade

de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com
reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que
o calor tornava mais pálida.

Basílio dizia com uma melancolia grave a pri-

meira frase, tão larga, da canção:

Igual ao mar sombrio
Meu coração profundo...

Um poeta, com uma dedicação obscura, tra-

duzira a letra no Ahnanaque das Senhoras. Luísa
pela sua própria mão a tinha copiado nas entreli-

inhas da música. E Basílio debruçado sobre o
papel sempre torcendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, cóleras,

Mas pérolas no íundo!
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Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para
a música— ou a espaços, com um movimento
rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota
final, prolongada como a reclamação dum amor
suplicante, Basílio soltou a voz dum modo ape-
lativo :

Vem! vem
Pousar, ó doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significa-

ção de tanto desejo, que o peito de Luísa arfou,

os seuè dedos embrulharam-se no teclado.

O conselheiro bateu as palmas.
— Uma voz admirável ! — exclamava— Uma

voz admirável!
Basílio dizia-se envergonhado.
— Não, senhor, não, senhor ! — protestou Acá-

cio, levantando-se. — Um excelente órgão ! Direi,

o melhor órgão da nossa sociedade!

Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então

ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Baía.

Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado

uma melodia muito balançada, dum embalado tro-

pical, cantou:

Sou negrinha, mas meu peito

Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se

:

— Isto fazia furor nas reuniões da Baía quar.de

eu parti.
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'Era a 'história dunia «negrinha» nascida na
roça, e que contava, com lirismos de almanaque,
a sua paixão por um feitor branco.

Basílio parodiava o tom sentimental de alguma
menina baiana ; e a sua voz tinha uma preciosidade

cómic.a, guando dizia o retornélo choroso;

E a negra p'ra os mares
' " Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O conselheiro achou «delicioso»; e, de pé na
sala, lamentou a propósito da cantiga a condição
dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Bra-
sil que os negros eram muito bem tratados. Mas
enfim a civilização era a civilização! E a escra-

vatura era um estigma! Tinha todavia muita
confiança no imperador...
— Monarca de rara ilustração... — acrescen-

tou respeitosamente.

Foi (buscar ,o seu chapéu, e colando-lhe as

-abas ao peito, curvando-se, jurou que — havia

fmuito tempo não tinha passado uma manhã tão

completa. De resto para ele nada havia como a
tooa conversação e a boa música...

.— Onde está v. ex.* alojado, snr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse!

lEstava no Hotel Central.

Não havia considerações que o impedissem de
cumprir o seu dever— declarou. — Cumpri-lo-ia

!

Ele era uma pessoa inútil, a snr.^ D. Luísa bem
o sabia.— Mas se necessitar alguma coisa, uma
informação, uma apresentação nas regiões oficiais»
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licença para visitar algum estabelecimento público,

creia que me tem às suas ordens!
E conservando na sua mão a mão de Basílio:

— Rua do Ferreglal de Cima número três, ter-

ceiro. O modesto tugúrio dum ermita.

Tornou a curvar-se diante de Luísa:
— E quando escrever ao nosso viajante, que

faço sinceros votos pela prosperidade dos seus

empreendimentos. Por quem é ! Criado de v. ex.*

!

E direito, grave, saiu.

— Este ao menos é limpo— resmungou Basí-

lio, com o charuto ao canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos
pelo teclado. Luísa aproximou-se

:

— Canta alguma coisa, Basílio!

Basílio pôs-se então a olhar muito. para ela.

Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara

€ transparente do vestido, entrevia-se a brancura

macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus

olhos, na cor quente do rosto havia uma anima-

ção e como uma vitalidade amorosa»

Basílio disse-lhe, baixo:
— Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa.

O olhar dele, tão ávido, perturbava-a ; insistiu

:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.
— Canta tu— murmurou Basílio.

E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas

palmas um pouco húmidas, um pouco trémulas,

uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu

a mão bruscamente.—^É alguém— disse agitada.

Vozes baixas falavam à cancela.
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Basílio teve um movimento de ombros contra-
riado, foi buscar o chapéu.— Vais-te?— exclamou ela toda desconsolada.
— Pudera! Não posso estar só contigo um

momento

!

A cancela fechou-se com ruído.

— Não é ninguém, foi-se— disse Luísa.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Não te vás! Basílio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplica-

ção doce. Basílio pousou o chapéu sobre o piano;

mordia o bigode um pouco nervoso.
— E para que queres tu estar só comigo?—

disse ela. — Que tem que venha gente?— E arre-

pendeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basílio, com um movimento brusco, pas-

sou-lhe o braço sobre os ombros, prendeu-lhe a
cabeça, e beijòu-a na testa, nos olhos, nos cabelos,

vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-nle— exclamou ele logo, com um
ímpeto apaixonado.— Perdoa-me. Foi sem pen-

sar. Mas é porque te adoro, Luísa!

Tomou-ihe as mãos com domínio, quase com
direito.

— Não. Hás-de ouvir. Desde o primeiro dia

que te tornei a ver estou doido por ti, como dan-

tes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer
por ti. Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e

queria-te ver rica, feliz. Não te podia levar para

o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas

lá o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi

aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que

chorei

!

129



o PR1Í,I0 BASÍLIO

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o
olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de
que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a;
as mãos de Basílio penetravam cora o seu calor
febril á substância das suas; e, tomada duma las-

sidão, sentia-se adormecer.
— Fala, responde ! — disse ele ansiosamente,

sacudindo-ihe as mãos, procurando o seu olhar
avidamente,
— Que queres que te diga?— murmurou ela.

A sua voz tinha imi tom abstracto, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto;
,—- Falemos noutras coisas

!

Ele balbuciava com os braços estendidos

:

— Luísa ! Luísa

!

— Não, Basílio, não

!

E na sua voz havia o arrastado duma lamen-
tação, com a moleza duma carícia.

Ele então não -hesitou, prendeu-a nos braços.

Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos

cerrados— e Basílio, pousando-lhe* a mão sobre

a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe

as pálpebras devagar, a face, os lábios depois

muito profundamente; os beiços dela entreabri-

ram-se, os seus joelhos dobraram-se.

Mas de reíx^nte todo o seu corpo se endireitou,

com um pudor indignado, afastou o rosto, excla-

mou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se,

empurrou-o; e passando as mãos abertas peia

testa, pelos cabelos:
— Oh meu Deus ! É horrível ! — mui^murou. —

Deixa-me 1 É horrível!
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Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas
Luísa recuava, dizia:

— Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes

tu aqui? Deixa-me!
Ele então tranquilizou-a com a voz síibitcimente

serena e humilde. Não percebia. Porque se zan-

gava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais.

Que tinha ela imaginado, então? Adorava-a, de-
certo, mas puramente.
— Juro-tto!—disse com força, batendo no peito.

Fê-la sentar no sofá, sentou-se aq^ pé dela.

Falou-ihe muito sensatamente : — Via a's circuns-

tâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade
de irmãos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tor-

tura imensa. Mas era forte, dominar-se-ia. Só que-
ria vir Vê-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal.

— E os seus olhos devoravam-na.
Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo

cheio na palma. Ela estremeceu, ergueu-se logo:
— Não! Vai-te!
— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e
infeliz. E limpando devagar a seda do chapéu

:

— Bem, adeus —- repetiu .melancolicamente.
— Adeus.
Basílio disse então com muita ternura:— Estás zangada?
— Não

!

— Escuta— murmurou, adiantando-se.

Luísa bateu com o pé.— Oh que homem ! Deixa-me ! Amanhã. Adeus.
Vai-te ! Amanhã

!
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— Amanhã— disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao

passar diante do espelho ficou surpreendida : nunca
se vira 'tão linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetão
do guarda-vestidos.
— Quem tocou há bocado ?— perguntou Luísa.
— Foi o snr. Sebastião. Não quis entrar ; disse

que voltava.

Tinha dito, com efeito, «que voltava». Mas co-

meçava quase a envergonhar-se de vir assim todos
os dias, e encontrá-la sempre «com uma visita»!

Logo no primeiro dia ficara muito surpreen-
dido quando Juliana lhe disse: «Está com um
sujeito ! Um rapaz novo que já cá esteve ontem !»

Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa...

Seria algum empregado da secretaria ou algum
proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez,

um negócio de Jorge decerto...

Depois no domin^jo, à noite, trazia-lhe a parti-

tura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela dese-

java tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da
varanda «que tinha saído com D. Felicidade de
carruagem», ficou muito embaraçado com o grosso

volume -debaixo do braço, coçando devagar a barba.

Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de

D. Felicidade pelo teatro de D. Maria. Mas irem
sós, naquele calor de Julho, ao teatro ! Enfim, era

possível. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e

além, nalgum camarote, uma família feia perfi-
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laiva-se, com cabelos negríssimos carregados de
postiços, gozando soturnamente a sua noite de
domingo : na plateia, à largc^ nas bancadas vazias,

pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com
um ar encalmado e farto, limpando a espaços, com
lenços de seda, o suor dos pesccços; na gera],

gente de traballio arregalava olhos negros em
faces trigueiras e oleosas; a luz tinha rnn tom
dormente; bocejava-se. E no palco, que repre-

sentava uma sala de baile amarela, um velhote

condecorado falava a uma magrita de cabelos

riçados, sem cessar, com o tom diluído de uma
água gordurosa e morna que escorre.

'Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-o na
manhã seguinte. — Descia o Moinho de Vento, e

um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu
guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode gri-

salho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à
noite no Passeio a D. Luísa com um rapaz que eu
conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara?
Quem diabo é?

Sebastião encolheu os ombros.
— Um rapaz alto, bonito, com um ar estran-

geirado. Eu conheço-o. Noutro dia vi-o entrar

para lá. Você não sabe?
Não sabia.

— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a

ver se me recordo... — Passava a mão pela testa.

— Eu conheço aquela cara ! Ele é de Lisboa. De
Lisboa é ele!

E depois dum silêncio, fazendo girar o guar-

da-sol :

— E que há de novo, Sebastião?
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Também não sabia.

— Nem eu!

E bocejando muito:— Isto está uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou

a casa de Luísa. Estava com «o sujeito!» Ficou
então preocupado. Decerto era aJgum negócio de
Jorge; porque não compreendia que ela falasse,

sentisse, vivesse, que não fosse no interesse da
casa e para maior felicrdade de Jorge. Mas devia
ser grave então— para reclamar visitas, encon-
tros, tantas relações. Tinha pois interesses impor-
tantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-

-Ihe uma ingratidão, e como uma diminuição
de amizade.

A tia Joana tinha-o achado «macambúzio».
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era

o primo Basílio, o Basílio de Brito. O seu vago
desgosto dissipou-se mas um receio mais definido

veio inquietá-lo.

Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente,

mas sabiá a crónica da sua mocidade. Não havia
nela certamente, nem escândalo excepcional, nem
romance pungente. Basílio tinha sido apenas um
'pândego e, como tal, passara metodicamente por
todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta:

— partidas de monte até de madrugada com rica-

ços do Alentejo; uma tipóia despedaçada num
sábado de touros; oeias repetidas com alguma ve-

lha Lola e uma antiga salada de lagosta ; algumas
pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra;
noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas fadis-

tas; muita guitarra; socos bem jogados à face

atónita dum policia; e uma profusão de gemas
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de OVOS nas glórias do entrudo. As únicas mulhe-
res mesmo que apareciam na sua história, além
das Lolss e das Carmens usuais, eram a Pistelli,

uma dançarina alemã cujas pernas tinham uma
musculatura de atleta, e a condessinha de Alvim,
uma doida, grande cavaleira, que se separara de
seu marido depois de o ter chicotado, e que se

vestia de homem para bater ela mesmo em trem
de praça do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava

para que Sebastião o achasse um debochado, um
"perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil

para fugir aos credores; que enriquecera por
Gcaso, numa especulação, no Paraguai

;
que mesmo

na Baía com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna

para ele, seria apenas um desenv^olvimento dos

vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha

todos os dias, estava horas e horr ', seguia-a ao
Passeio...

Para quê?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a
pesada desconsolação destas ideias, quando uma
voz encatarroada disse com respeito:

— Ó. snr. Sebastião

!

Era o Paula dos móveis.
— Viva, snr. João.

O Paula atirou pai^a as pedras da rua um jaoto

escuro de saliva, e com as mãos criizaclas debaixo

das abas do comprido casaco de cotim, o tom
grave:
— Ó snr. Sebastião, há doença cá por casa do

snr. Engenheiro? *

Sebastião todo surpreendido: •

— Não. Porquê?
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O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
— É que tenho visto emtrar para cá todos os

dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.
E puxando o escarro:— Desses novos da homeopatia!
Sebastião tinha corado.— Nada— disse.— É o primo de D. Luísa.— Ah ! — fez o Paula. — Pois pensei. . . Queira

desculpar, snr. Sebastião.

E curvou-se, respeitosamente.
— Já temos falatório !•—foi pensando Sebastião.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fimdo da rua, num prédio seu, de

construção antiga, com quintal.

Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena
em inscrições, terras de lavoura para o lado do
Seixal, e a quinta em Almada, — o Rozegal.

As duas criadas eram ruito antigas na casa.

A Vicência, a cozinheira, era uma preta de
S. Tomé já do tempo da mamã. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos;

chamava ainda a Sebastião o «menino»; tinha já

as tontices duma criança, e recebia sempre os

respeitos duma avó. Era do Porto, do «Poârto:»,

como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento

minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe
uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com
um sorriso muito bondoso ; tinha ©s cabelos alvos

como uma estriga, atados no alto num rolinho

com um. antigo pente de tartaruga ; trazia sempre
um vasto lenço branco muito asseado, traçado

sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela

casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilin-

tar os molhos de chaves, resmungando provér-
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bios, tomando rapé, de uma caixa redonda, em
cuja tampa se lascava o desenho abonecado da
ponte pênsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce

:

na sala de visitas, qi^ase sempre fechada, o vasto

canapé, as poltronas tii;iham o ar impertigado do
tempo do snr. D. José I, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa duma
corte decrépita; das paredes da casa de jantar
pendiam as primeiras gravuras das batalhas de
Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa emi-
nência, o cavalo branco, para o qual galopa
desenfreadamente do primeiro plano um hussardo,
brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus

sonos de sete horas, sern sonhos, numa velha
barra de pau preto torneado ; e numa saleta escura,

sobre uma cómoda de fecharias de metal amarelo,
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa,

S. Sebastião— que se torcia, cravado de setas,

nas cordas que o atavam ac tronco, à luz duma
lâmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os
ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha
um génio antiquado. Era solitário e acanhado.
Já no latim lhe chamavam o veludo; punham-lhe
rabos, roubavam-lhe impudentemente as meren-
das. Sebastião, que tinha a força dum ginasta,

oferecia a resignação dum mártir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames
do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, o
reluzir dos óculos dum professor, a grande lousa

negra imobilizavam-o ; ficava muito embezerrado,
a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o

olhar vazio.
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Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira,
muito vaidosa agora das suas inscrições, da sua
quinta, da sua mobília de damasco, sempre ves-
tida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:— Ora ! tem que corfter e beber ! Estar a afli-
.gir a criança com estudos! Deixa lá, -deixa lá!

A inclinação de Sebastião era pela música.
Sua mãe, por conselhos da mãe de Jorge, sua
vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de
piano; logo desde as primeiras lições, a que ela

assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia
de jóias, o velho professor Aquiles Bentes, de
óculos redondos e c^^a de coruja, exclamou exci-

tado com a sua voz nasal

:

— Minha rica senhora! o seu menino é um
génio! É imi génio! Há-de ser um Rossini!
É puxar por ele! É puxar por ele!

Mas era justamente o que ela não queria, era
puxar por ele, coitadinho! Por isso não foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a
dizer, por hábito:
— Há-de ser unx Rossini ! Há-de ser um. Ros-

sini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo pa-

péis de música, murmurava-o, com bocejos enor-

mes de leão enfastiado.

Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e
Sebastião eram íntimos. Jorge mais vivo, mms
inventivo, dominava-o. No quintal a brincar,

Sebastião era sempre o cavalo nas imitações da
diligência, o vencido nas guerras. Era Sebastião

que carregava os pesos, que oferecia o dorso

para Jorge trepar; nas merendas comia todo o

pão, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram.
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E aquela amizade sempre igual, sem amuos, tor-

nou-se na vida de ambos um interesse essencial

e permanente.
Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram

mesmo em viver juntos ; habitariam a casa , de
Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge
queria comprar um cavalo; mas conheceu Luísa
no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo
o seu dia na rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebas-
tião e Jorge— chamavam-lhe assim, rindo — desa-

bou, como um castelo de cartas. Sebastião teve

um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de
rosas que Jorge levava a Luísa, sem espinhos,

com cuidados devotos embrulhados num papel de
seda. Era ele que tratava dos arranjos do «ninho»,

ia apressar os estofadores, discutir preços de rou-

pas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam
os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar

dos papéis do casamento!
E à noite, fatigado como um procurador zeloso,

tinha ainda de escutar com um sorriso as expan-
sões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto

até às duas horas da noite em mangas de camisa,

ifâmorado, loquaz, brandindo o cachimbo!
Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito

só. Foi a Portel visitar um tio, um velho esquisito,

com um olhar de doido, que passava a existência

combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo

o Eurico. Quando voltou, passado um mês, Jorge
disse-lhe radioso:
— E sabes, hem? Isto agora, é que è a tua

casa! Aqui é que tu vives!
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Mas nunca obtivera de Sebastião que fosse a
sua casa com uma inteira intimidade. Sebastião
batia à porta, timidamente. Corava diante de
Luísa ; 9 antigo peludo de latim reaparecia. Jorge
lutara para que ele cruzasse sem cerimónia as
pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe
dissesse a todo o momento:— V. ex.% v. ex.*—

;

meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando
Jorge não estava, as suas visitas eram curtas,

cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinh% medo
de maçar!

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jan-

tar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena.— Como está ela? viu-a?

Sebastião corou, não quis dizer, como na vés-

pera, «que estava gente, que não tinha entrado»;

e abaixando-se, pondo-se a brincar com as ore-

lhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:
— Está boa, tia Joana, está boa. Então ooaiio

há-de estar? Está óptima!

Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge.

Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,

sobre as más estalagens, histórias sobre o extraor-

dinário parente de Sebastião,— saudades e mil

beijos...

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia

duma letra miudinha, que lhe fazia reaparecer

vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua

ternura, deu-lhe uma sensação quase dolorosa.

Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobar-
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des, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as
faces. Que horror deixar-se abraçar, apertar!
No sofá o que ele lhe dissera, com que olhos a
devorara!... Recordava tudo, — a sua atitude, o
calor das suas mãos, a tremura da sua voz...

E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordações, abandonando-se-lhe, até ficar

perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam,
com o olhar lânguido, os braços frquxos. Mas a
ideia de Jorge vinha então outra vez fustigá-la

como uma chicotada. Erguia-se bruscamente,
passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga

'

vontade de chorar...
— Ah ! não ! é horroroso, é horroroso ! — dizia

só, falando alto.— É necessário acabar

!

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pe-
dir-lhe que não voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria

meu querido primo, mas simplesmente primo
Basílio.

E que faria ele, quando recebesse a carta?
Choraria, coitado!

Imaginava-o só, no seu quarto do hotel, infe-

liz e pálido; e daqui, pelos declives da sensibilidade,

passava à recordação da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbações do seu olhar domi-
nante, e a memória demorava-se naquelas lem-
branças com uma sensação de felicidade, como
a mão se esquece acariciando a plumagem doce
dum pássaro raro. Sacudia a cabeça com impa-
ciência, como se aquelas imaginações fossem os
ferrões de insectos importunos: esforçava-se por
pensar só em Jorge ; mas as ideias más voltavam,
mordiam-na: e achava-se desgraçada, sem saber
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O que queria, com vontades confusas de estar com
Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para
longe, ao -acaso. Jesus, que infeliz que era !

—
E do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-
-Ihe uma indefinida indignação contra Jorge,
contra Basílio, contra os sentimentos, contra os
deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e
sofrer. Que a não secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, à janela da sala, ficou a
reler a carta de Jorge. Pôs-se a recordar de pro-
pósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo
e' das suas qualidades. E juntava ao acaso argu-
mentos, uns de horfra, outros de sentimento, para
o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar

fora, na província !
. Se ele ali estivesse ao pé dela I

Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo
tempo, contra sua vontade, a certeza daquela
ausência dava-lhe uma sensação de liberdade; a
ideia de se poder mover à vontade nos desejos,

nas curiosidades, enchia-lhe o peito dum conten-

tamento largo, como uma lufada de independência.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar

livre, só?— E de repente tudo o que poderia

fazer, sentir, possuir, lhe aparecia numa pers-

pectiva longa que fulgurava: aquilo era como
uma porta, subitamente aberta e fechada, que
deixa entrever, num relance, alguma coisa de

indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca.

— Oh! estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela;

a noite estava quente e espessa, com um ar de
electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava

para o Céu, desejando alguma coisa fortemente,

sem saber o quê.
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O moço do padeiro em baixo, como sempre,
tocava o fado; aqueles sons banais entravam-Ihe
agora na alma, com a brandura dum bafo quente
e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeça à mão com uma lassidão.

Mil pengamentozinhos corriam-lhe no céreWro

como os pontos de luz que correm num papel

que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o chapéu
novo que lhe mandara Madame François, o tempo
que faria em Sintra, a doçura das noites quentes

sob a escuridão das ramagens...
Fechou a janela, espreguiçou-se ; e sentada na

caiLseuse, no seu quarto, ficou ali, numa imobi-

lidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em
lhe pedir que viesse. Mas bem depressa aquele

cismar começou a quebrar-se a cada momento
como uma tela que se esgaça em rasgões largos,

e por trás aparecia logo com uma intensidade

luminosa e forte a ideia do primo Basílio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no
tornado mais trigueiro ; a melancolia da separação
dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela!

— dissera.— E no fim onde estava o mal? Ele

jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se

todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre
rapaz, assim lho jurara, para a ver, uma semana,
quinze diffs. E havia de dizer-lhe:— Não voltes,

vai-te?
— Quando a senhora quiser o chá... — disse

da porta do quarto Juliana.

Luísa deu um suspiro alto como acordando.

Não; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá,

à cozinha. O lume ia-se apagando, o candeeiro de
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petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos
avermelhados.
— Hoje houve coisa, snr.* Joana—disse Juliana

sentando-se. — Está toda no ar ! E é cada sus-

piro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos ha
mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
sono.

— A snr.* Juliana, também, deita tudo para o
mal— disse.

'

— É que era necessário ser tola, snr.* Joana!
Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus

despeitos; gostava dele bem refinado— e aquele
açúcar mascavado e grosso, que punha no chá
um gosto de formigas, exasperava-a.—^Este é pior que o do mês passado! Para
uma pobre de Cristo tudo é bom!— rosnou muito
amargamente.

E depois duma pausa repetiu:
— É que era necessário ser tola, snr." Joana!
A cozinheira disse preguiçosamente :-

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos— suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luísa tocou a campainha em baixo.

— Que teremos nós agora? Está com as có-

cegas !
*

Desceu. Voltou com o regador, muito enfas-

tiada :

^- Quer mais água ! Olha a mania, pôr-se agora

a chafurdar à meia-noite! Sempre a gente as vê...

Foi encher o regador, e enquanto a água da
torneira cantava no fundo de lata:

— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um
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bocado de presunto frito, do salgado. Quer
picantes

!

E com muito escárnio:
— Sempre a gente vê coisas ! Quer picantes

!

À meia-noite a casa estava adormecida e apa-
gada. Fora, o Céu enegrecera mais; relampejou,
e um trovão seco estalou, rolou.

Luísa abriu os olhos estremunhada; começara
a cair uma Chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se ao longe. Esteve um momento escu-
tando as goteiras que cantavam sobre o lajedo;

a alcova abafava, descobriu-se ; o sono tinha fugido,
e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que
vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque
do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia,

uma certa visão foi-se formando no seu cérebro,

completando-se, tão nítida, quase tão visível, que
se revirou na cama devagar, estirou os braços,

lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beiços secos— para beijar uns cabelos negros onde
reluziam fios brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis

horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma
porta envidraçada da sala de jantar abria para
um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras

de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali,

quatro degraus de pedra desciam para o quintal;

era uma horta ajardinada, muito cheia, cam can-

teirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de
roseiras junto dos muros, um poço e um tanque
debaixo duma parreirita, e árvores; terminava
por outro terraço assombreado duma tília, com
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um parapeito para uma rua baixa e solitária;

defronte corria um muro de quintal muito caiado.

Era um sítio recolhido, duma paz aldeã. Muitas
vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar
o seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar trans-

parente e fino; o Céu arredondava-se a uma
grande altura com o azulado de certas porcelanas

velhas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,

molemente enrolada, cor de leite; a folhagem
tinha um verde lavado, a água do tanque uma
cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve

com voos rápidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando
a ponteira duma bengala, passos vagarosos cor-

taram o silêncio fresco. Era lun vizinho de Jorge,

O Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrasta-

va-se, curvado, abafado num cachené e num paletó

cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada,

a crescer.

— Já a pé, vizinho ! — disse Sebastião.

O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.
— Oh Sebastião ! — disse com uma voz plan-

gente— Ando a passear os meus leites, homem!
— A pé?— Ao princípio ia na burrita até fora de por-

tas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de

dúvida, de desconsolação.
— E como vai isso?— perguntou Sebastião,

muito debruçado para a rua, com afecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus

beiços brancos:
— A desfazer-se!

146



o PRIMO BASÍLIO

o€(bastião tossiu, embaraçado, sem achar uma
consolação.

Mas o doente, com as duas mãos apoiadas à
bengala, uma súbita radiação de interesse no
olhar amortecido:
—-Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho

visto todos estes dias entrar para casa do Jorge,

é o Basilio de Brito, pois não é? O primo da
mulher? o filho do João de Brito?— É, sim, porquê

O Cunha fez: Ah! ah! com uma grande satis-

fação.
— Bem dizia eu — exclamou. — Bem dizia eu

!

E aquela teimosa que não! que não!...

E então explicou com uma tagarelice súbita,

e cansaços de voz

:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias,

como eu estou quase sempre pela janela para
espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo
estrangeirado, entrar para lá... todos os dias!

Este é o Basílio de Brito! disse eu. Mas minha
mulher que não! que não!... Que diabo, homem!
Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra

coisa... Até ele esteve para casar com a D. Luísa.

Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos...

Morava ela na rua da Madalena!...

Sebastião disse vagamente:
— Pois é, é o Brito...

— Bem dizia eu!

Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e

refazendo uma voz dolente

:

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saúde, Sebastião!
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E dizendo adeus, com um gesto da mão cal-

çada de luva de casimira escura, afastou-se, cur-
vado, rente do muro, conchegando com o braço
ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo
começajva a reparar, hem! Pudera! Um rapaz
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar

duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada,
tão maligna!...

Ao loomeço da tarde saiu. Teve vontade de
pix>curar Luísa ; mas sem saber porquê, sentia um
grande acanhamento; como que receava encon-
trá-la diferente ou com outra expressão. . . E subia

a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando,

quando um coupé que descia a trote largo veio

parar à porta de Luísa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o cha-

ruto, entrou. Era alto, com um bigode levantado,

trazia uma flor ao peito ; devia ser o primo Basí-

lio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,

cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro.

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à
porta, de boné carregado, as mãos enterradas no
bolso, com olhares de revés: a carvoeira defronte,

imunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio

embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa;

a criada do doutor abriu precipitadamente a vi-

draça. Então o Paula atravessou rapidamente a
rua faiscante de Sol, entrou no estanque; daí a
um momento apareceu à porta, com a estan-

queira, de carão viúvo; e cochichavam, cravavam
olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no coupé!

O Paula dali, arrastando as chinelas de tapete,

foi segredar com a carvoeira, provocou-lhe uma
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risada que lhe sacudia a massa do seio ; e foi enfim
estacar à sua porta emtre um retrato de D. João VI
e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com
júbilo. No silêncio da rua ouvia-se num piano, a
compasso de estudo, a Oração duma virgem.

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para
as janelas de Luísa.
— Rico calor, snr. Sebastião ! — observou o

Paula curvando-se — É um i^galo estar à fresca

!

Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito
feílizes na sala, com as portadas meio cen^adas,

numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de
roupão branco, muito fresca, com um bom cheiro
de água de alfazema.
— Eu venho assim mesmo— disse ela. — Não

faço cerimónias.

Mas assim é que . ela estava, linda ! Assim é
que a queria sempre ! — exclamou Basílio muito
contente, como se aquele roupão de manhã fosse

já uma promessa da sua nudez.
Vinha muito tranquilo, afectava um tom. de

parente. Não a inquietou com palavras veementes,
nem com gestos desejosos: falou-lhe do calor,

duma zarzuéla que vira na véspera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que
tinha sonhado com ela.

O quê? Que estavam longe, numa terra dis-

tante, que devia ser a Itália, tantas as estátuas
que havia nas praças, tantas as fontes sonoras
que cantavam nas bacias de mármore ; era num
jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores

raras transbordavam de vasos florentinos; pou-
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sando sobre as balaustradas esculpidas, pavões
abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre
as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de
veludo azul. De resto, dizia, era um terraço como
o de S. Donato, a vila do príncipe Demidoff,

—

porque lembrava sempre as suas intimidades ilus-

tres, e não se descuidava de fazer reluzir a glória

das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?
Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo

da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?
— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.
— Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. — Cear ! se se

podia chamar cear ir ao Grémio rilhar um bife

córneo e tragar um Colares peçonhento!
E fitando-a:
— Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?
— Por quem, então? Porque vim eu a Lisboa?

Porque deixei Paris?
— Por causa dos teus negócios...

Ele encarou-a severamente:
— Obrigado— disse, curvandoise até ao chão.

E a grandes passadas pela sala soprava vio-

lentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não,

realmente era injusta. Se estava em Lisboa, era

por ela. Só por ela!

Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha

realmente um bocadinho de amor muito peque-

nino, assim... —Mostrava o comprimento da unha.

Riram.
— Assim, talvez.
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E o peito de Luísa arfava.

Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-
-Ihas e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocot-

tes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando
da sua mão, pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos;

chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce

;

arranjou-lhe com um contacto muito tímido uns
fios de cabelo que se tinham soltado, — e, disse,

tinha um pedido a fazer-lhe!

(Jlhava-a com uma suplicação.
— Que é?
— É que venhas comigo ao campo. Deve estar

lindo no campo!
Ela não respondeu; dava pancadinhas leves

nas pregas moles do roupão.
— É muito simples— acrescentou ele. — Tu

vais-me encontrar a qualquer parte, longe daqui,

está claro. Eu estou à espera de ti com uma car-

ruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!
Luísa hesitava.

— Não digas que não.
— Mas onde? *

— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loi-

res, a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente, quase ajoelhara.

— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos.
— Não ! isso não

!

Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis
sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mão, muito
meiga, quase vencida.
— Talvez, veremos— dizia.

— Dize que sim ! — insistia. — Sê boa rapar4ga

!

— Pois sim, amanhã veremos, amanhã fala-

remos.
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Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio

não falou no passeio, nem no campo. Não faiou

também do seu amor, nem dos seus desejos. Pare-
cia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe tra-

zido o romance de Belot, A mulher de fogo.

E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café
concerto, muito picantes ; imitava a rouquidão acre

e canalha das cantoras; fê-la rir.

Depois falou muito de Paris, contou-lhe a
moderna crónica amorosa, anedotas, paixões chi-

ques. Tudo se passava com duquesas, princesas,

di^m modo dramático e sensibilizador, às vezes

jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as

mulheres de que falava, dizia recostando-se : Era
uma mulher distintíssima, tinha naturalmente o

seu amante...

O adultério aparecia assim como um dever

aristocrático. De resto a virtude parecia ser, pelo

que ele contava, o defeito dum espírito pequeno,

ou a ocupação reles dum' temperamento burguês...

E quando saiu, disse, como recordando-se

:

— Sabes que estou com«minhas ideias de par-

tir?...

Ela perguntou, um pouco descorada

:

— Porquê ?

Basílio disse, muito indiferente:

— Que diabo faço eu aqui?...

Esteve imi momento a fitar o tapete, deu um
suspiro e como dominando-se

:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de

jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo.
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Queixou-se do continuo calor, da seca de Lisboa.

Como devia estar lindo em Sintra

!

— És tu que não queres— acudiu ele. — Podía-

mos fazer um passeio adorável.

Mas tinha medo, podiam ver...

— O quê! Num cupé fechado? Com os estores

descidos?

Mas então era pior que estar numa sala, era

abafar numa boceta!

Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir às

Alegrias, à quinta dum amigo dele que estava em
Londres. Só viviam lá os caseiros, era ao pé dos

Olivais, era lindo! Belas ruas de loureiros, som-
bras adoráveis. Podiam levar gelo, champanhe...
— Vem ! — disse bruscamente, tomando-lhe as

mãos.
Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus

olhos encontraram-se, humedeceram-se. Ela sen-

tiu-se muito perturbada; desprendeu as mãos;
foi abrir as vidraças ambas, dar à sala uma clari-

dade larga como uma publicidade ; sentou-se numa
cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o

sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que can-

tasse alguma coisa, porque já temia as palavras,

tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé,

a melodia de Gounod, tão sensual e perturbadora.

Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como
bafos duma noite eléctrica. E quando Basílio saiu,

ficou sentada, quebrada, como depois dum excesso.

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em
Almada, na quinta do RozegaJ, onde trazia obras.
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Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez

horas, sentado no poial da janela de jantar que
abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço,
brincando com o Rólim— o seu gato, amigo e
confidente da ilustre Vicência, nédio como um
prelado, ingrato como um tirano.

A manhã começava a aquecer ; o quintal estava

já cheio de Sol ; na água do tanque, sob a parreira,

claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas
duas gaiolas os canários cantavam estridente-

mente.
A tia Joana, que andava a arranjar a mesa

do almoço muito calada, pôs-se então a dizer com
a sua vozinha arrastada e minhota:
— Ora esteve aí ontem a Gertrudes, a do dou-

tor, com uns palratórios, com umas tontices!...

— A respeito de quê, tia Joana?— perguntou

Sebastião.— A respeito dum rapaz, que diz que vai agora

todos os dias a casa da Luisinha.

Sebastião ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua

mão gorducha espalmada:
— Esteve aí a pairar. Quem seria, quem

não seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem
todos os dias. Vem de trem, vai de trem...

No sábado que estivera até quase à noitinha.

E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no

teatro...

Sebastião interrompeu-a, impaciente:
— É o primo, tia Joana. Então quem havia de

ser? É o seu primo que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.
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— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois
diz que é um perfeito raipaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:
— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a
vizinhança já se punha a mexericar, a comentar!
Estava-se a armar um escândalo ! — E, assustado,
decidiu-se logo a ir consultar Julião.

Descia a rua de S, Roque para casa dele,

quando o viu, que subia devagar pela sombra,
com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça

branca enxovalhada, o ar suado.
— Ia a tua casa, homem !—disse Sebastião logo.

Julião estranhou a excitação desusada da sua
voz.

Havia alguma novidade? Que era?
— Uma do diabo ! — exclamou, baixo, Sebas-

tião.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na
vidraça, por trás deles, emprateleirava-se uma
exposição de garrafas de malvasia com os seus

letreiros muito coloridos, transparências averme-
lhadas de gelatinas, amarelidões enjoativas de
doces de ovos, e queques dum castanho escuro
tendo espetados cravos tristes de papel branco
ou cor-de-rosa. Vdhas natas lívidas amolenta-
vam-no no oco dos folhados; ladrilhos grossos de

marmelada esbeiçavam-se ao calor; as empadi-
nhas de marisco aglomeravam as suas crostas res-

sequidas. E no centro, muito proeminente nuina
travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos me-
donha e bojuda, com o ventre dum amarelo asco-

roso, o dorso malhado de arabescos de açúcar,

a boca escancarada: na sua cabeça grossa esbu-
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galhavam-se dois horríveis olhos de chocolate;
os seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tan-
gerina de chila; e em torno do monstro espapado
moscas esvoaçavam.
— Vamos ali para o café— disse Julião.— Aqui

na rua arde-se!
— Tenho estado apoquentado — ia dizendo

Sebastião.— Muito apoquentado ! Quero falar-te.

No café o papel azul ferrete e as meias portas
fechadas abatiam a áspera intensidade da luz,

davam uma frescura calada.

Foram-se sentar no fundo. Do outro lado da
rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma
radiação faiscante. Por trás do balcão, onde relu-

ziam garrafas de cristal, um criado de jaquetão,

estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono.

Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater,

espaçado das bolas do bilhar através duma pcrta

de baeta verde; às vezes o pregão de um canga-
Iheiro na rua sobressaía, e— todos estes sons, por
momentos, se perdiam no ruído forte do descer

dum trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado
lia um jornal; as suas melenas grisalhas cola-

vam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha

tons queimados do cigarro; e das noitadas fica-

ra-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras.

De vez em quando erguia preguiçosamente a

cabeça, atirava para o chão areado um jacto

escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao

jornal e tomava a fitá-lo com um olhar infeliz.

Quando os dois entraram e pediram carapinhadas,

abaixou-lhes gravemente a cabeça.
— Mas o que é então ?— perguntou logo Julião.
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Sebastião chegou-se mais para ele:

-^É por causa Já da nossa gente. Por causa
do primo— disse baixo.

E acrescentou:
— Tu viste-lo, hem?
A lembrança repentina da sua humilhação na

sala de Luísa trouxe um rubor às faces de Julião.

Mas muito orgulhoso, disse secamente:— Vi.

— E então?
— Pareceu-me um asno ! — exclamou, não se

contendo.
— É um extravagante— disse com terror Se-

bastião, — Não te pareceu, hem ?

— Pareceu-me um asno — rei)etiu. — Umas
maneiras, uma afectação, um alambicado, a olhar
muito para as meias, umas meias ridiculas de
mulher...

E com um certo sorriso azedado:
— Eu mostrei-lhe francamente as minhas

botas. Estas, — disse, apontando para os botins

mal engraxados— tenho muita honra nelas, são
de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se

duma pobreza que intimamente não cessava de o
humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada

:

— Uma besta ! — resumiu.
— Tu sabes que ele foi namoro de Luísa ? —

disse Sebastião, baixo, como assustado da gravi-

dade da confidência.

E respondemdo logo ao olhar surpreendido de
Julião

:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu sou-
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be-o há pouco, há meses. Foi. Estiveram para
casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Bisasil,

e de lá escreveu a romper o casamento.
Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:
— Mas isso é o enredo da Eugenia Granãet,

Sebastião! Estás-me a contar o romance de Bal-

zac! Isso é a Eugenia Grandet!
. Sebastião fitou-o espantado.
— Ora I não se pode falar sério contigo. Dou-te

a minha palavra de honra ! — acrescentou viva-

mente.
— Vá Sebastião, vá, dize.

Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora,

contemplava o estuque do tecto sujo do fumo dos

cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão
sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente
as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastião então, como tomado duma resolução,

disse bruscamente:
— E agora vai lá todos os dias, não sai

de lá!

Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:
— Tu queres-me dar a entender al:guma coisa,

Sebastião ?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo ~atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastião.

— ó Julião ! — E severamente : — Com essas

coisas não se brinca!

Julião encolheu os ombros.
— Mas esitá claro que se atira ! — exclamou. —

És de bom tempo ainda! Está elaro que sim!

Namorou-a solteira, agora quere-a casada!
— Fala baixo— acudiu Sebastião.
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Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha

recaído na sua leitura fúnebre.

Julião baixou a voz:
— Mas c sempre assim, Sebastião. O primo

Basília tem razão; quer o prazer sem a responsa-

bilidade !

E quase ao ouvido dele:

— É de graça, amigo Sebastião! É de graça!
Tu não imaginas que influência isto tem no senti-

mento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhé-

rias vinham-lhe com abimdância:
— Há um marido que a veste, que a calça, que

a alimenta, que a engoma, que a vela se está doente,

que a atura se ela está nervosa, que tem todos os
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos,

todos os que vierem, sabes a lei... Por consequên-
cia o primo não tem mais que chegar, bater ao
ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa à
custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se coím uma grande
satisfação, enrolando deliciosamente o cigarro,

regozijando-se no escândalo.
— É óptimo ! — acrescentou. — Todos os pri-

mos raciocinam assim. Basilio é primo, logo...

Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo,

menino!— gritou, dando-lhe uma palmada na
perna.
— É o diabo— murmurou Sebastião cabis-

baixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia

dominando

:

— Mas tu supões que uma rapariga de bem...
— Eu não suponho nada ! — acudiu Julião.
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•— Fala baixo, homem!
— Eu não suponho nada — repetiu Julião bai-

xinho.— Eu afirmo o que ele faz. Agora ela,..

E acrescentou com secura:
— Como é uma rapariga honesta...
— Se é ! — exclamou Sebastião, batendo uma

punhada na pedra da mesa.
— Pronto ! — cantou arrastadamente o moço.
O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo qwi

o criado se recolhia ao balcão bocejando, e que os
dois continuavam a remexer a sua carapinhada,
encostou os cotovelos à mesa, salivou para longe,

e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um
olhar desolado.

Sebastião disse, então, com tristeza:

— A questão não é por ela. A questão é pela

vizinhança.

Ficaram uns momentos calados. A altercação

de vozes no bilhar crescia.

— Mas— disse Julião, como saindo duma
reflexão— a vizinhança? Como a vizinhança?
— Sim, homem ! Vêem entrar para lá o rapaz.

Vem de tipóia, faz um escândalo na rua. Já se

fala. Já vieram cotn mexericos à tia Joana. Há
dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha tam-
bém. O homem dos trastes, em baixo, não se faz

nada que ele não dê fé: são umas línguas de tiT-

mer. Há dias ia eu a passar quando o primo se

apeou da carrruagem para entrar, e foram logo

conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o

diabo! Vai lá todos os dias.. Sabem que o Jorge

está no Alentejo... Está duas e três horas. É
muito sério, é muito sério!

— Mas ela então é tola!
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.— Não vê O mal...

Julião encolheu os ombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um

homem hercúleo, de bigode negro, muito escar-

late, saiu bruscamente, e parando, segurando a
porta aberta, gritou para dentro:
— E fique sabendo que havia de encontrar

homem

!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma
obscenidade.

O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso;
atravessou o café resfolegando, apopléctico; um
rapaz chupado, de jaquetão de In^rno e calça
branca, seguia-o, com' um ar gingado.
— O que eu devia fazer— exclamava o agi-

gantado, brandindo o punho— era quebrar a cai^a

àquele pulha!
O rapaz chupado, dizia, com doçura e servi-

lismo, bamboleando-se

:

— Questões não servem para nada, sô Correia!— É que sou muito prudente— berrou o her-
cúleo.— É que me lembro que tenho mulher e
filhos ! Senão bebia-lhe o sangue

!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no
rumor da rua.

O criado muito pálido, tremia dentro do balcão

;

e o sujeito calvo, que erguera a cabeça, teve um
sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse reflectindo:

— Não te parece que seria bom avisá-la?
Julião encolheu os ombros, soltou uma bafo-

rada de fumo.
— Dize alguma coisa!—implorou Sebastião.

—

Tu não ias falar-lhe, hem?
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— Eu? — exclamou Julião com um aspecto

que repelia a ideia. — Eu! Estás doido!
— Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastião tinha quase uma

aflição.

Julião hesitou:— Vai, se queres. Dize-lhe que se tem repa-

rado... Enfim, eu não sei, meu amigo!
E pôs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afectou Sebastião. Disse com
desconsolação

:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu?— E a voz de

Julião irritava-se. — A culpa é dela. É dela !
—

insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma
mulher de vinte e cinco anos, casada há quatro,

deve saber que se não recebe todos os dias um
peralvilho, numa rua pequena, com vizinhança

a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.
— Ó Julião !— disse muito severamente Sebas-

tião.

E dominando-se, com a voz comovida:
— Não tens razão, não tens razão!

Calou-se muito magoado.
Julião levantou-se.
— Amigo Sebastião, eu digo o que penso, tu

fazes o que entendes

Chamou o criado.

— Deixa— disse Sebastião precipitadamente,

pagando.
Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o

jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, cur-

vou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxo-

valhado.

162



o PRTí^fn nASÍLTO

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinal-
mente :

«O abaixa assinado, antigo empregado da
nação, reduzido à miséria...»

— Fui íntimo amigo do nobre duque de Sal-

danha ! — gemeu chorosamente, com uma rou-

quidão, o sujeito calvo.

. Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe
na mão duas placas de cinco tostões, discreta-

mente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhaço

e declamou com uma voz cava:
— Mil agradecimentos a v. ex.*, snr. conde!

X
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AMANHÃ estava abrasadora. Um pouco depois

do meio-dia, Joana, estirada numa velha

cadeira de vime da ilha da Madeira que havia na
cozinha, dormitava a sesta. Como madi-ugava
muito, àquela hora da calma vinha-ihe sempre
uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao Sol faiscante;

as panelas na lume faziam um ronron dormente;
e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada
no amolecimento do calor tórrido, quando Juliana

entrou como uma rajada, atirou para o chão, fu-

riosa, uma braçada de roupa suja, e gritou

:

— Raios me partam se não há um escândalo

nesta casa que vai tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.
— Quem quer as coisas em ordem olha por

elas! — berrava a outra com os olhos injectados.

— Não é estar todo o dia na sala a pairar com as

visitas!
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A cozinheira foi fechar a porta precipitada-
mente, já assustada.
— Que foi, snr.^ Juliana, que foi?— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver!

Sr.ngrias! sangrias! Tem peguilhado por tudo!
Não estou para a aturar, não estou!

E batia o pé com frenesi.— Mas que foi? que foi?— Diz que os colarinhos tinham pouca goma,
pôs-se a despropositar ! Estou farta de a aturar!

Estou farta ! Estou até aqui ! — bradava, puxando
a pele engelhada da garganta.— Pois que me não
faça sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na
cara porquê! Desde que aqui temos homem e
pouca vergonha, boas noites!... Quem quiser que
se meta em alhadas...

— Ó snr.* Juliana, pelo amor de Deus ! Jesus

!

— E a Joana apertava a cabeça nas mãos.— Ai,

se a senhora ouve!
— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta!

estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal,

caiu sobre a cadeira de vime com as duas mãos
contra o coração, os olhos em alvo.

— Snr.^ Juliana ! — gritou Joana— Snr.* Ju-

liana! Fale!

Borrifou-a de água; sacudiu-a, ansiosamente.
— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora

nos valha! Está melhor? Fale!

Juliana deu um suspiro longo, de alívio, cer-

rou as pálpebras. E arquejava devagarinho,

muito prostrada.
— Como se sente? Quer um caldinho? É fra-

queza, há-de ser fraqueza...
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•— Foi a pontada— munnurou Juliana.

Ai ! aqueles frenesis matavam-na ! — dizia a
cozinheira, remexendo-liie o caldo, muito pálida
também. — A gente tinha de aturar os amos ! Que
tomasse a sustância, que sossegasse!.,.

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha
em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?
— A snr.'' Juliana que lhe tinha dado uma

coisa, quase desmaiara...
— Foi a pontada— balbuciou Juliana.

E eiguendo-se, com um esforço:— Se a senhora não precisa nada, vou ao
médico...
— Vá, vá— disse Luísa logo. E desceu.

Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um
vagar moribundo. Joana consolava-a baixo :—
Também, a snr.^ Juliana arrenegava-se por qual-
quer coisa. E quando a gente tem pouca saúde
não há nada pior que enfrenesiar-se...

— É que não imagina!— e abafava a voz
arregalando os olhos— Tem estado de não se
poder aturar ! Está-se a vestir que nem para uma
partidaJ Amarfanhou uns poucos de 'colares, ati-

rou-os para o chão, que eu engomava que era uma
porcaria, que não servia para nada... Ai! Estou
farta ! — repetia— Estou farta

!

— É ter paciência! Todos têm a sua cruz!
Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com

um grandp aí!, escabichou os dentes, apanhou a
i^oupa suja, e subiu ao sótão.

Daí a pouco, de luvas pretas, muito amai'ela,

saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defix)nte do estan-

167



o PRIMO BASÍLIO

que, parou indecisa. Até ao médico era um esti-

rão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!...

Mas também, largar três tostões para trem!...— Psiu, psiu ! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de
luto tingido, o seu sorriso desconsolado.

Que era feito da snr.^ Juliana? a dar o seu
passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso.
•— De muito gosto— disse.— E como ia de saúde?

Mal. Dera-lhe uma pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos.

Era dinheiro deitado à rua... Citou a doença do
seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para
quê? para o ver penar e morrer como se nada
fosse! 'Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse ^feita a vontade de

Deus! E lá por casa do snr."Engenheiro'
— Tudo sem novidade.
— Ó snr.^ Juliana, quem é aquele rapaz que

vai agora por lá todos os dias?

Juliana respondeu logo

:

— É o primo da senhora.
— Dão-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho

:

— Pois, miáto boas tardes, snr.^ Helena.

E foi resmungando:
— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma

!

Juliana detestava a vizinhança; s^ia que a

escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam
a tn'pa velha!... — Pois também dela não haviam
de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!

Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou
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que lhe cheirasse havia de ficar guai^dadinho, lá

dentro. — Para uma ocasião ! — pensava com ran-

cor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o
Paula dos, móveis, que as vira conversar, veio logo,

deslizando subtilmente nas suas chinelas de tapete

:

— Então a tripa velha escorregou-se?
— Ai! não se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com

tédio

:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as

mãos... É ela quem leva a cartinha, quem abre
a portita de noite...

— Tanto não direi! Credo!
O Paula fitou-a com superioridade

:

— A snr.^ Helena está ai ao seu balcão... Mas
eu é que as conheço, as mulheres da alta socie-

dade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma
cambada

!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham
amantes inumeráveis: até trintanários ! Algumas
fumavam, outras entortavam-s-J. E pior! E pior!
— E passeiam por aí, muito repimpadas de

carrinho, à barba da gente de bem!— Falta de religião! — suspirou a estan-

queira.

O Paula encolheu os ombros:
— A religião é que é, snr,^ Heleiía! Com os

padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:
— Com os padres é uma choldra viva

!

— Credo, snr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o carão amarelado da estanqueira tinha unia
severidade de devota ofendida.
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— Ora, histórias, siir. Helena!— exclamou o
homem com desprezo.

E bruscamence:
— Porque é que acabaram os conventos? Di-

ga-me! Porque era um desaforo lá dentro!— Oh snr, Paula ! oh snr. Paula !— balbuciava
a Helena, recuando, encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como
punhaladas.
— Um desaforo! De noite as freiras vinham

por um subterrâneo ter com os frades. E era
vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango
em camisa! Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

—:E os jesmtas, se vamos a isso! Sim! diga!

Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:
—Um criado da senhora— disse com respeito.

Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu
descido. Ficaram, calados, a olhá-la.

— Que ela é muito bonita!— muraiurou a

estanqueira, com admiração.

O Paula franziu a testa:

— Não é mau bocado.,.— disse. E acrescen-

tou, com» desdém:— Para quem gosta daquilo!...

Houve um silêncio. E o Paula rosnou:.
— Não são as saias que me levam o tempo,

nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar

dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:

— Venha de lá um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro,

assobiar; mas os seus olhos arregalai^am-se indig-

nados; nimia das janelas de cima na casa do Enge-
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Hheiro, tinha avistado, por entre as vidraças

abertas, a figura enfezada de Pedido, o carpin-

teiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dra-

líiàticamente os braços:
— E agora, que a patroa vai â vida, lá está o

rapazola a entender-se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma
voz soturna:— Aquela casa vai-se tornando um prostí-

bulo!
— Um quê, snr. Paula?
— Um prostíbulo, snr." Helena! É como se

dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afas-

tou-se.

Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consen-
tira na véspera, declarando logo «que era só um
passeio de meia hora, de carruagem, sem se apea-

rem,». Basílio ainda insistiu, falando eni «sombras
de alamedas, uma merendinha, relvas...» Mas
ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo :

—
Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na praça
da Alegria. Chegou tarde, já depois das duas e

meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre

o rosto, toda assustada.

Basílio esperava, fumando, num cupc, à es-

quina, debaixo duma árvore. Abriu rapidamente
a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalha-

damente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgaçou-se no rufo de seda; c achou-se
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ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto

abrasado, murmurando: '

— Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote.

O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

— Tão cansada, coitadihha ! — disse-lhe Basílio

muito meigo.

Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus

largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, do
medo...
— Que calor, Basílio

!

Quis descer um dos vidros do cupé.

Não, isso não! Podiam vê-los! Quando pas-

sassem as portas...

— Para onde vamos nós?
E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor
sítio. Não queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia

sossegando ; tinha tirado o véu e as luvas : sorria,

abanando-se com o lenço, donde saía um aroma
fresco.

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos
beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de
veiazinhas.
— Tu prometeste ter juízo!— fez ela com um

sorriso cálido, olhando-o de lado.

Ora! mas um beijo, no braço! Que mal havia?
Também era necessário não ser beata!

E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cupé corridos eram de

seda vermelha, e a luz que os atravessava envol-

via-a num tom igual, cor de rosa e quente. Os seus

beiços tinham um escarlate molhado, a lisura sã
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duma pétala de rosa ; e ao canto do olho um ponto
de luz movia-se num fluido doce.

Não se conteve, passou-llie os dedos um pouco
trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma carícia

fugitiva e assustada ; e com a voz humilde

:

— Nem um beijo na face, um só?
— Um só ?, . . — fez ela.

Pousoii-lho delicadamente ao pé da orelha.

Mas aquele contacto exasperou-lhe o desejo bru-

talmente; teve um som de voz soluçado; agar-

rou-a com sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos

pelo pescoço, pela face, pelo chapéu...
— Não ! não ! — balbuciava ela, resistindo. —

Quero descer! Dize que pare!

Batia nos vidros; esforçava-se por con'er um,
desesperada, magoando os dedos na dura correia

suja.

Basílio pôs-se a suplicar, que lhe perdoasse!

Que doidice, zangar-se por um beijo ! Se ela estava

tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto,

muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida

na calçada miúda; nas terras, aos lados, as olivei-

ras de um verde empoeirado estavam imóveis na
luz branca; e sobre a erva crestada o Sol batia

duramente numa fulguração contínua.

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore

corrido palpitava brandamente; pôs-se então a

falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus

planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em
Lisboa— dizia.— Não tencionava casar-se ; ama-
va-a e não compreendia nada melhor do que viver

ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado.

Que mais lhe podia nfcrocer d vida? Tinha tido
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as sensações dos amores efémeros, as aventuras
das longas viagens. Ajuntara alguma coisa de seu,

— e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:— Não é verdade que estou velho?
— Não muito— e os seus olhos humede-

ciam-se.

Ah! estava! estava! O que lhe apetecia agora
era viver para ela, vir descansar nas doçuras da
sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fa-
zia-se muito parente.— A família no fim de tudo
é o que há de melhor ainda. Não te incomoda que
eu fume?

E acrescentou, raspando o fósforo:
— O que há de bom na vida é uma afeição

profunda como a nossa. Não é verdade? Con-
tento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os

dias, conversar muito, saber que me estimas...

—

Por dentro do campo, ó Pintéus ! — gritou com
força pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande,

Basílio ergueu os estores ; um ar mais vivo pene-

trou. O Sol caía sobre o arvoredo, traspassando-o

duma luz faiscante, formando no chão poeirento

e branco sombras quentes de ramagens. Tudo
tinha em. redor um aspecto ressequido e exausto.

Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia

tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se

uma poeira amarelada. Saloios passavam, amo-
, dorrados sobre o albardão, bamboleando as pernas,
* abrigadas sob os vastos guarda-sóis escarlates

;

-e a luz que vinha de úm Céu azul forre te, aca-

brunhador, fazia reluzir com uma radiação crua

as paredes muito caiadas, as águas de algum

174



o r Tt I M o n A f1 T L 1 o

bald<^ esqnwido às portas, tpdas as brancuras de
pedras.

E Basílio continuava:
— Vendo tudo o que tenho lá fora, alago aqui

uma casinha em Lisboa, em Buenos-Aires, tal-

vez... Não te agrada? Dize...

Ela calava-se ; aquelas palavras, as promessas,

a que a voz dele metálica e velada dava um vigor

mais amoroso, iam-na perturbando como a ine-

briação dum licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz,

parece-me tudo tão bom!...
— Se isso fosse verdade!— suspirou ela, encos-

tando-se para o fundo do cupé.

Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe

que sim! Ia pôr a sua fortuna em inscrições.

Começou a dar-lhe provas : já falara a um procura-
dor; citou-lhe o nome, um seco de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vo-
razes :

— E se fosse verdade, dize, quo fazias?
— Nem eu sei— murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, o por prudência des-

ceram os estores. Ela afastou um, e espreitando,
via fora passar rapidamente, ao lado do trem,
árvores empoeiradas; um muro de quinta duma
cor^de-^rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas;
um ómnibus desatrelado; mulheres sentadas ao
portal, à sombra catando os filhos; e um sujeito
vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou,
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do
cupé. E ia desejando habitar ali numa quinta,
longe da estrada; teria uma casinha fresca com
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trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre
pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amá-
veis sob árvores entrelaçadas, um tanque debaixo
duma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam,
bateriam a roupa, pairando. E ao escurecer, ela

e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta,

iriam pelos campos, ouvindo calados, sob o Céu
que se estrela, o coaxar triste das rãs.

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado
do cupé, o calor, a presença dele, o contacto da sua
mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um de-

sejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar?— perguntou-lhe

ele baixo, muito terno.

Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha
medo de falar, de lhe dizer...

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com
respeito, com cuidado, como uma coisa preciosa

e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade

dum negro e a unção dum devoto. Aquela carícia

tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus ner-

vos dístenderam-se ; deixou-se cair para o canto

do cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços,

beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.

— Queres que fujamos?
As suas làgrimazinhas redondas e luminosas,

rolando devagarinho sobre aquela face mimosa,
enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma
vibração quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o

fim do mundo!
Ela soluçou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
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Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com
uma atitude melancólica, pensando:— Estou a
dizer tolices, não há que ver!

Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devaga-
rinho.

— É nervoso— disse. — É nervoso. Voltamos,
sim? Não me sinto bem. Dize que volte.

Basilio mandou «bater» para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca.
Ele tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal».

E pensava baixo : — Estás caída

!

Pararam na praça da Alegria. Luísa espreitou,

saltou depressa, dizendo:
— Amanhã, não faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o

rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.

Basílio então desceu os vidros, e respirou com
satisfação. Acendeu outro charuto, estendeu as

pernas, gritou:

— Ao Grémio, ó Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o visconde

Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e

muito em Paris também, lia o Times languida-

mente enterrado numa poltrona. Tinham vindo

ambos de Paris, com promessa de voltarem jun-

tos por Madrid. Mas o calor desolava Reinaldo;

achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lune-

tas defumadas; e andava saturado de perfumes,

por causa «do cheiro ignóbil de Portugal». Ape-
nas viu Basílio deixou escorregar o Times no
tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida:

— E então essa questão da prima, vai ou não

vai? Isto está horrível, menino! Eu morro! Pre-
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ciso O Norte! Preciso a Escócia! Vamos embora!
Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste,

mata-a

!

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse,

estirando muito os braços:
— Oh ! Está -caídinha

!

•— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejc"*3,

pediu soda— soda inglesa

!

«Não havia», veio dizer o criado. Reinaldo

fitou Basílio com espanto, com terror, e murmurou
' soturnamente

:

— Que abjecção de país!

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida,

disse-lhe logo à porta:
— O snr. Sebastião está na sala. Tem estado

um ror de tempo à espera... Já cá estava quando
eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora.

Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada,

com ar estremunhado, e resmungou «que a se-

nhora estava para fora», Sebastião ia logo descer,

com o alívio delicioso duma dificuldade adiada.

Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a
esperar... Na véspera tinha decidido faiar-lhe,

avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repe-

tidas, com espalhafato, numa riia maligna, podiam
comprometê-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas
era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito

da casa! Era forçoso acautelá-la... E não se sen-

tia acanhado. Perante as reclamações do dever,

vinham-lhe as energias da decisão. O coração
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batia-llie um pouco, sim, e estava pálido... Mas,
que cíabo, havia de lho dizer!...

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos,

ia arranjando as suas frases procurando-as muito
delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de
vestido roçou o corredor, — e a sua coragem engo-
Ihou-se como um balão furado. Foi-se logo sen-
tar ao piano, pôs-sc a bater vivamente no teclado.

Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as
luvas, ergueu-se, disse embaraçado:
— Tenho estado aqui a trautear um bocado...

Estava à espera... Então donde vem?
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista-—

disse. Fazia um calor! Porque não tinha entrado
as outras vezes? Não estava com visitas de ceri-

mónia! Era família, era seu primo que viera de
fora.

— Está bom, seu primo?
— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborre-

ce-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive
lá fora!

Sebastião repetiu, esfregando devagar os joe-

lhos:

— Está claro, querti vive lá tora!
— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou

Luísa.
— Recebi carta ontem.
Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da

jornada, do que contava do fantástico parente ae
Sebastião, da demora provável...
— Faz-nos uma falta, aquele maroto!— disse

Sebastião.

Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora,
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Passava às vezes a mão pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastião de repente, teve uma decisão

:

— Pois eu. vinha, minha rica amiga... —
começou.

Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa,

a mão sobre os olhos.

— Que tem? Está Incomodada?
— É a enxaqueca que me veio de repente. Já

tinha tido ameaços na rua. E com uma força!

Sebastião tomou logo o chapéu:
— E eu a maçá-la ! É necessário alguma coisa ?

Quer que vá chamar o médico?
— Não! Vou-me deitar um momento, passa

logo.

Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava
ele. Talvez sinapismos ou rodelas de limão nas
fontes... E em todo o caso, se não estivesse melhor
que o mandasse chamar...
— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se

esconda...

Sebastião desceu, respirou largamente; e pen-

sava:— Eu não me atrevo, santo Deus!... Mas à
porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro

da loja de carvão o vulto enorme da carvoeira,

de chambre branco, estendendo o olhar, cocando;

por cima, três das Azevedos, entre as velhas cor-

tinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riça-

das nalgum conciliábulo maligno: por trás dos

vidros a criada do doutor costurava, com olhares

de lado, a cada momento, que lambiam a rua ; e ao

lado, na loja de móveis, sentiam-se as expectora-

ções do patriota.— Não passa um gato que esta gente não dê
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fé! — pensou Sebastião. — E que línguas! Que lín-

guas! Devo fazê-lo ainda que estoure! Se ela

amanhã está melhor, digo-lhe tudo

!

Estava com efeito já boa, às nove horas, no
dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com
«uma cartinha da sur.*" D. Leopoldina».

A criada de Leopoldina, a Justina, uma ma-
grita muito trigueira, de buço e olho vesgo, espe-

rava na sala de jantar. Era amiga de Juliana,

beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas.

E depois de ter guardado a resposta de Luísa num
cabazinho que trazia no braço, traçou o xaile, e
muito risonha:
— Então que há por cá de novo, snr.' Juliana?
— Tudo velho, snr.'^ Justina.

E mais baixo:
—O primo da senhora, agora, vem todos os

dias. Perfeito rapaz!
Tossiram ambas, baixinho, com malícia.

— E por lá, snr.^ Justina, quem vai por lá?

Justina fez um aceno de desprezo.
— Um rapazola, um esruiante. Fraca coisa!...— Sempre pinga — disse Juliana com um

risinho.

A outra exclamou:
— Olha quem* o pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:— Ai, como o Gama não há! Quando era do

tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me não
desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai,
devo dizê-lo, foi ele que me ajudou para o meu
vestido de seda! Este agora!... é um fedelho. Eu
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nem sei como a senhora suporta aquilo ! E ama-
relado, enfezado ! Aquilo pode prestar para nada

!

Juliana disse então:
— Pois olhe, snr.^ Justina, eu agora é que

começo a considerar: é onde se está bem, é em
casas em que há podres ! Encontrei ontem a Agos-
tinha, a qua está em casa do comendador, ao
Rato... Pois senhor, não se imagina. É tudo o que
se pode ! Tudo ! Anel, vestido de seda, sombrinha,
chapéu! E de roupa branca diz que é um enxovaJ.

E tudo o Couceiro, o que está com a ama. E pelas'

festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado.

Ela também, verdade seja, tem um trabalhão:

fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem
de esperar...

— Ah ! lá não ! — acudiu a Justina.— Lá é

pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escândalo.
— Génios ... — disse Juliana.

— Ai, lá isso, o nosso tem estômago— afirmou
Ji^ina.— Encontra-os na escada, e tanto se lhe

dáí...

E muito afectuosamente, arranjando o xaile:

— E adeusinho, que se faz tarde, snr.* Juliana.

Ela vem hoje cá jantar, a senhora. Estive toda

a manhã a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por cá— disse Juliana.— Elas

é o que tem; quando há amante sempre há.mais

que engomar.
— Deitam mais roupa branca, deitam— obser-

vou a Justina.

— As que deitam ! — exclamou Juliana, com
desprezo.

Mas Luísa tocou a campainha dentro.
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— Adeus, snr.* Juliana— ctísse logo a outra,
ajeitando o chapéu.
— Adeus, snr/ Justina.

Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se.
Juliana voltou muito apressada ao quarto de
Luísa; estava já a pé, vcstindo-se, muito alegre,

cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta

:

«Meu marido vai hoje para o campo. Eu
vou-te pedir de jantar, mas não posso ir antes
das seis. Convém-te?»

Ficou muito contente. Havia semanas que a não
via... O que iam rir, pairar! E Basilio devia vir às
duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o
jantar. Quando descia, o criadito de Sebastiã©
tocava a campainha, com um ramo de rosas, «a
saber se a senhora estava melhor».
— Que sim, que sim!— gritou logo Luísa.—-

E para o tranquilizar, para que ele não viesse :—
Que estava boa, que até talvez saísse. .

.

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi
ela mesmo pô-las nos vasos, cantarolando sempre,
o olhar vivo, .«atisfeita de si, da sua vida que se

tornava interessante, cheia de incidentes. .

.

E às duas horas, vestida, veio para a sala,

pôs-se ao piano a estudar a Meãjé de Gounod, que
Basilio trouxera, e que a encantava agora muito,

com os seus acentos suspirados e cálidos.

As duas e meia, porém, começou a estar impa-
ciente; os dedos embrulhavam-se-lhe no teclado^

— Já devia ter vindo, Basílio ! — pensava.
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Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua

;

mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros, ergueu logo olhos tão sôfregos que
Luisa fechou rapidamente as vidraças. Veio reco-

meçar a melodia, já nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, ba-

tia-lhe o coração. A carruagem passou...

Três horas já ! O calor parecia-lhe maior, insu-

portável; sentia-se afogueada, foi cobrir-se de pó
de arroz. Se Basílio estivesse doente! E num
quarto de hotel! Só, com criados desleixados!

Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não
viera, não se importara! Que grosseiro, que
egoísta!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas,
abafava-se, positivamente! Foi buscar um leque,

e as suas mãos enraivecidas sucudiram num frenesi

a gaveta, que não se abriu logo, um pouco perra.

Pois bem, não o tornaria a receber! E acabava

tudo.

E o seu grande amor, de repente, como um
fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sen-

tiu um alívio, um grande desejo de tranquilidade.

Era absurdo, realmente, com um marido como
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estróina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desespera-

ção, correu ao escritório de Jorge, aigarrou uma
folha de papel, escreveu à pressa

:

\Querido Basílio.

Porque não vetis? Estás doente? Se sou-

besses os tormentos que me fazes passar...»
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A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o
bilhete, meteu-o no bolso do vestido, ficou espe-

rando, palpitante. Passos de homem pisaram o

tapete da sala. Entrou, com o olhar faiscante...

Era Sebastião.

Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou
muito as mãos. Estava melhor? Tinha dormido
bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no
sofá, muito vermelha. Mal sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago : — Estou muito
melhor ! — E pensava :— Não me deixa agora a
casa, este maçador!
— Eintão, não saiu? — perguntou Sebastião,

sentado na poltrona, com o chapéu desabado nas
mãos.

Não, estava um pouco fatigada £iinda.

Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos,

e com uma voz que o embaraço engrossava:
-— Também agora tem sempre companhia pela

manhã...
— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Há

tanto tempo que nos não víamos! Fomos criados

de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos

os dias.

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona,

e curvando-se, baixando a voz:
— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse

respeito...

Luísa abriu um olhar surpreendido.
— A respeito de quê?
— É que se repara... A vizinhança é a pior

coisa que há, minha rica amiga. Repara em tudo.

Já se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até
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já Vieram a tia Joana. E como o Jorge não está..»

O Neto também reparou. Como não sabem o pa-
rentesco... E como vem todos os dias...

Luísa ergueu-se laruscamente, com o rosto

alterado

:

— Então eu não posso receber os meus parentes

sem ser insultada ?— exclamou.
Sebastião levantou-se também. Aquela cólera

súbita nela, uma pessoa tão doce, atarantou-o

como um trovão que estala num Céu clai^o de
Verão.

Pôs-se a dizer, quase ansiosamente:
— Oh minha rica senhora ! mas repare, eu

não digo... É por causa da vizinhança!...

— Mas que pode dizer a vizinhança?

A sua voz tinha uma vibração aguda. E ba-

tendo com as mãos, apertando-as, exaltada:
— Isto é curioso! Tenho um parente único,

com quem fui criada, que não vejo há uns poucos

de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está

um momento e já querem deitar maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras

de Basílio, os beijos, o cupé...

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas

mãos trémulas. E com uma voz abafada:
— Eu tinha-me parecido prudente avisar; o

Julião também...
— O Julião !— exclamou ela. — Mas que tem

o Julião com isso? Com que direito se metem no

que se passa em minha casa? O Julião!

A intervenção, as decisões de Julião pare-

ciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa
cadeira, com as mãos contra o I>eit0t os olhos no

tecto.
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— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! se ele

aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastião balbuciou aniquilado:
— Era para seu bem...— Mas que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo dum móvel a outro, numa

excitação

:

— É o meu único parente. Fomos criados
ambos, brincávamos juntos. Em casa da mamã,
na roa da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jan-

tar todos os dias. É como se fôssemos irmãos.

Em pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade,

exagerando uns, inventando outros, ao acaso, na
improvisação da cólera.— Vem aqui — acrescentava— está um bo-

cado, fazemos música, ele toca admiràvelmenta,
fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastião estava sem ideia, sem resolução. Pa-
recia-lhe aquela uma outra Luísa, diferente, que
o assustava; e quase curvava os ombros sob a
estridência da sua voz, que nunca conhecera tão
forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-sfi enfim, disse com uma dignidade
melancólica:

-—Eu entendi que era o meu dever, minha
senhora.

Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio,

quase severo, obrigou-a a corar um pouco dos seus
espalhaiatos : baixou os olhos: disse embaraçada:
— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não,

acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em
me avisar. Fez muito bem, Sebastião!
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Ele exclamou logo, vivamente

:

— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas

danadas! Pois não é verdade?
Justificou então a sua intervenção, com muita

amizade: às vezes por uma palavra, arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa está prevenida...
— Decerto, Sebastião ! — repetiu ela.— Fez

perfeitamente bem em me avisar. Decerto!...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febril-

mente; e a cada momento limpava com o lenço

os cantos secos da boca.
— Mas que hei-de eu fazer, Sebastião! Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder,

aconselhar-se
;
quase lamentava vir, com a gravi-

dade das suas advertências, perturbar a alegria das
suas intimidades. Disse:

—Está claro que deve ver seu primo, recebê-lo...

Mas enfim, sempre é bom uma certa reserva, com
esta vizinhança! Eu se, fosse a si contava-lhe...

explicava=íhe. .

.

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião?
— Repararam. Quem seria? quem não seria?

Que vinha, que estava, o diabo!

Luísa ergueu-se impetuosamente:
— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes

lho tenho dito! Isto é uma rua impossível! Não
se mexe um dedo que não espreitem, que não
cochichem

!

— Não têm que fazer...

Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala,

com a cabeça baixa, a testa franzida; e parando,

olhando quase ansiosamente para Sebastião:
— O Jorge se soubesse é que tinha um des-

gosto! Santo Deus!
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— Escusa de saber ! — exclamou logo Sebas-
tião. — Isto fica entre nós

!

— Para o não afligir, não é verdade?— acu-
diu ela.

— Está claro! Isto fica entre nós.

E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase hu-
mildemente:
— Então não está zangacfe comigo, hem?
— Eu Sebastião! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão
sobre o peito — eu entendi que era o meu dever.

Porque enfim, a minha rica amiga não sabia

nada...— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar
mais.— E com uma voz profunda, comovida :

—
Cá estou às ordens, hem!
— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por

ver entrar o pobre rapaz três ou quatro ve-

zes!...

—Uma canalha, uma canalha!— disse Sebas-

tião, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:
— Que desaforo !— exclamou Luísa — Isto só

a mim!
Porque a intervenção de Sebastião, no fundo,

irritava-a mais que os mexericos da vizinhança!

A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa
era discutido, resolvido por Sebastião, por Julião,

por tutu quanta Aos vinte e cinco anos tinha men-
tores! Não estava má! E porquê, Santo Deus?
Poixtue seu primo, o seu único parente, vinha
vê-la I...
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Mas então, de repente, emudecia interiormente.
Lembravam-Ihe os olhares de Basílio, as suas
palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao
Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu des-

peito seguia declamando alto : — decerto, havia
um sentimento, mas era honesto, ideal, todo pla-

tónico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter lá

dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria

sempre uma mulher de bem, fiel, só dum!...
E esta certeza irritava-a então contra os «pal-

ratórios» da rua! Que de resto era lá possível,

que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco
vezes, às duas horas da tarde, começassem logo

a murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era
um caturra, com terrores de ermitão! E que
ideia, ir consultar Julião ! Julião ! Era ele, decerto,

que o instigara a vir pregar, assustá-la, humi-
lhá-la!... Porquê? Azedume, inveja! Porque Ba-
sílio tinha beleza, toilette, maneiras, dinheiro!...

Se tinha!

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então
magníficas e abundantes como os atributos dum
deus, E estava apaixonado por ela! E queria vir

viver junto dela! O amor daquele homem, que
tinha esgotado tantas sensações, abandonado de-

certo tantas mulheres, parecia-lhe como a afir-

mação gloriosa da sua beleza e da irresistibi-

lidade da sua sedução.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe

o receio de o perder. Não o queria ver diminuído

;

queria-o sempre presente, crescendo, balouçando
sem cessar, diante dela, o murmúrio lânguido das
ternuras humildes! Podia lá separar-se de Basí-

lio! Mas se a vizinhança, as relações começavam
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a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!...

Àquela suposição o coração arrefecia-Ihe... — Se-

bastião tinha razão, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos

os dias, aquele lindo rapaz, tão elegante, agora
que seu marido não estava... Era terrível! — Que
havia de fazer. Santo Deus!...

A campainha retiniu com força; Leopoldina

entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro: que imaginasse

ela, hem! Tinha parado ao Correio, e o homem
queria duas corridas. Uma canalha assim!...

— E que calor, ufá ! — Atirou a sombrinha, as

luvas ; agitou as mãos no ar para descer o sangue,

dar-lhes palidez; e diante do toucador, compondo
ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor

na pele, muito espartilhada, admirável no seu cor-

pete couraçado:
— Que tens tu, filha ? Estás toda no ar

!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai ! estão insuportáveis ! — Contou as exi-

gências da Justina, os seus desmazeles. —E muito
agradecida ainda que ela se me não vá! Quando
a gente depende delas!... — E pondo o pó de arroz

no rosto, com uma voz lenta : — Lá o meu senhor
foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jan-

tar fora com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada
para Luísa, mais baixo, com um tom alegre, muito
sincero :— Mas olha, a falar a verdade, nem sabia

onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com
a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo : nada,
vou ver a Luísa. Também os homens sempre,
sempre, secam!... — Que tens tu para jantar?

Não fizeste cerimónia, hem?
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E com uma ideia súbita:
— Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagância! Por-

quê?
— Ai ! — exclamou— Manda-me assar um bo-

cadinho de bacalhau ! Meu marido detesta o baca-

lhau! aquele animal! Eu é a minha paixão. Com
azeite e alho ! — Mas calou-se, contrariada.—
Diabo

!

— O quê?
— É que hoje não posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma
rosa do ramo de Sebastião, pô-la numa casa do
corpete. Desejava ter uma sala assim,— pen-

sava, olhando em redor. Queria-a de repes azul,

com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o

seu retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé
dum rico vaso de flores... Sentou-se ao piano,

bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba
Azul.

E vendo Luísa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?
— Mandei.
— Assado ?

— Sim.
— Grácias!— E atirou, com a sua voz mor-

dente, a sua canção querida da Grã-Duqu^sa

:

Ouvi dizer que meu avô de vinho,

Era um tal amador...

Mas Luísa achava aquela música «espalhafa-

tona» ;
queria alguma coisa triste, doce. . . O fado

!

que tocasse o fado ! . .

.
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Leopoldina exclamou logo

:

— Ai, o íado novo! Tu não ouviste? É lindo!

Os versos são divinos 5

Preludiou, cantando com um balouçar lânguido

da cabeça, o olhar erguido e turvo

:

o rapaz que eu ontem vi

Era moreno e bem feito...

l—Tu não sabes isto, Luísa? Oh filha! Ê o
último ! É de chorar

!

Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era
a história rimada dum amor infeliz. Falava-se nas
«raivas do ciúme, nas rochas de Cascais, nas noites

de luar, nos suspiros da saudade», todo o pala-

vriado mórbido do sentimentalismo lisboeta. Leo-
poldina dava tons dolentes à voz, revirava um
olhar expirante; uma quadra sobre tudo enter-

necia-a; repetiu-a com paixão:

Vejo-o nas nuvens do Céu,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo ! — suspirava Luísa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a
sua voz se arrastava numa extensão desafinada.

Luísa de pé junto do piano, sentia o cheiro do
feno que ela usava; o fado, os versos entriste-

ciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia
sobre o teclado os dedos ágeis e magros de Leopol-
dina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe
tinha dado o Gama.
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Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com ei

sua cuia nova. Estava o jantar na ]iicsa

!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome í

E a sala de jantar com as vidraças abertas, as ver-

dui^as dos terrenos vagos defronte, um azul de
horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito
brancas—-alegrou-a: a sala de jantar dela tirava-

-Ihe até o apetite, era uma tristeza, deitava para
o saguão!

Pôs-se a depenicar bagos de -uvas, a trincar

bocadinhos de conserva— e reparando no retrato

do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:
— Havia de ser divertido teu sogro ! Tem cara

de pandego!
E há que tempos que não jantavam juntas!

Desde quando?
— Desde o meu primeiro ano de casada— lem-

brou Luísa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se
muito nesse tempo ; Jorge deixava-as ir às lojas

ambas, aos confeiteiros, à Graça... A lembrança
daquela camaradagem levou-a às recordações mais
idistantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a
Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembras-te dele?
— O Espinafre ?

Esjjinafre ou não era no colégio o homem, o

ideal, o herói; todas lhe escreviam bilhetes, dese-

nhavam-lhe corações donde saía uma fogueira,

metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores

de papel... E quando a Micaela foi apanhada no
cacifro dos baús, a devorá-lo de beijos!...

Luísa disse:

— Que horror!
— Não que a Micaela era doida

!
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Coitada! Tinha casado com um alferes, uni
homem que a espancava. Estava cheia de filhos...

— Isto é um vale de lágrimas ! — resumiu Leo-
poldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula;

depois picava um bocadinho na ponta do garfo,

provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão
que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recor-

dações do colégio ! Que bom tempo

!

— Lembras-te quando estivemos de mal?
Li^ísa não se lembrava...
— Por teres dado um beijo na Teresa, que era

o meu sentimento— disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopol-
dina tivera quatro ; a mais bonita era a Joaninha,
a Freitas. Que olhos ! E que bem feita ! Tinha-lhe
feito a corte um mês!...
— Tolices!— disse Luísa corando um pouco.— Tolices! Porquê?
Ai! era sempre com saudades que falava dos

sentimentos. Tinham sido as primeiras sensações,

as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que
delírio de . reconciliações ! E os beijos furtados!

E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpi-

tações do coração, as primeiras da vida!
— Nunca— exclamou— nunca, depois de mu-

lher, senti por um homem o que senti pela Joa-
ninha!... Pois podes crer...

Um olhar de .
Luísa deteve-a. — A Juliana

!

Diabo! tinha-se esquecido! Constrangia-as muito,

com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito

chato, o tique-taque metálico dos tacões.—^E que foi feito da Joaninha?— perguntou
Luisa.
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Morrera tísica— e a voz de Leopoldina fez-se

saudosa. Uma doença bem triste, não era? Mas não

lhe tinha medo, ela ! Batia no seio, bem formado

:

— Isto é rijo, isto é são!

Juliana saiu, e Luísa observou logo;

— Vê no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:
— Ah a respeitabilidade da casa ! Tens razão

'

~ • murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau

assado, fez-Mie uma ovação! ,

— Bravo! Está soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha

louro, uni pouco tostado, abrindo em lascas.

— Tu verás— dizia ela.— Não te tentas? Fa-

zes mall
Teve então um movimento decidido de bravura,

disse

:

<- — Traga-rne um alho, snr.'* Juliana ! Traga-me
um bom alho I

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não
me importa!... — Ah! Obrigada, snr.^ Juliana!

Não há nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as

lascas do bacalhau dum fio mole de azeite com gra-

vidade.—Divino! — exclamou.—Tornou a encher o
copo, achava aquilo «uma pândega».
— Mas que tens tu?

Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha

suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, vá ver.

Não era ninguém.
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— Quem havia de ser? Não esperas teu marido,

decerto.

— Ah! não!
E então Leopoldina, com os olhos no prato, par-

tindo devagar, muito atenta, Lascazinhas de baca-

lhau:
— E teu primo veio ver-te?

Luísa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes.

— Ah!
E depois dum silêncio:

— Ainda está bonito?
— Não está feio...

— Ah!
Luísa apressou-se a perguntar se tinha enco-

mendado o vestidinho de xadrezinho? Não. E come-
çaram a falar de toilettes, fazendas, lojas e pre-

ços\.. Depois, de conhecidas, doutras senhoras,

de boatos— perdeiido-se numa conversa de mu-
lheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao
ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma
cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse

buscar o leque ; — e recostada, abanando-se decla-

rou que se sentia como um príncipe E ia beberri-

cando golinhos de vinho. Que boa ideia, jantarem
juntas!...

Apenas Juliana dispôs os pratos da fruta, Luísa
disse-lhe logo: «que chamaria para o café, que
podia ir». Foi ela mesmo fechar a porta da sala,

correr o reposteiro de cretone:
— Estamos à vontade, agora! Faco-me velha

só de olhar para esta criatura ! Estou morta pela

ver pelas costas!
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,—-Mas porque a não pões na rua?
Era Jorge que não queria, senão...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos não
deviam ter vontade!... Era o que faltava!...

— E o teu, então?— disse Luísa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um
homem que faz quarto à parte!

De resto detestava os homens que se ocupam
de criadas, de róis, de azeites e vinagres...

— Que lá o meu cavalheiro até pesa á carne!
— Sorriu, com ódio.— Também é o que vale,

senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luísa acudiu:
— Queres tu champanhe?— Tinha-o muito

bom, que o mandava a Jorge um espanhol, um
proprietário de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembru-
Ihouia do seu papel azul ; — e com risinhos, sustos,

fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as:

olhavam os copos, caladas, com um bem-estar

feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito

bem o champanhe; falava vagamente de ceias pas-

sadas...— Em terça-feira gorda, há dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso

cálido, as asas do nariz dilatadas, a pupila húmida,

olhava, com sensualidade os globulozinhos vivos

que subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe—
disse.

Luísa não: ambicionava um cupé; e queria

viajar, ir a Paris,' a Sevilha, a Roma... Mas os

desejos de Leopoldina eram mais vastos: inve-
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java uma laigga vida, com carruagens, camaroLci,
de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes,

toilettes, jogo... Porque gostava do monte— dizia

— fazia-lhe bater o coração. E estava convencida
que havia de adorar a rodeta.

— Ah ! — exclamou— Os homens são bem
mais felizeSr que nós! Eu nasci para homem!
O que eu faria!

Levantou-s;e, foi-se deixar cair muito lânguida-

iiiente na voltalre, ao pé da janela. A tarde descia

serenamente; por trás das casas, para lá dos ter-

renos vagos, nuvens arredoiidavam-se, amareladas,

orladas de cores sanguíneas ou de- tons alaran-

jados.

E voltando-lhe a mesma ideia de acção, de
independência

:

— Um homem pode fazer tudo ! Nada lhe fica

mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes tu,

fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir cacheiro.

E parecia tão mal!...

— É um convento, isto ! — murmurou Leopol-

dina.— Não tens níá prisão, minha filha!

Luísa não respondeu ; tinha encostado a cabeça

à mão: e com um olhar vago, como continuando

alguma ideia.

— São tolices, no fim, andar, viajar! A única

coisa neste mundo é a gente estar na sua casa, com
o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos!

Credo, que nem falasse em semelhante coisa!

Todos os dias dava graças a Deus em os não ter

!

— Que horror ! — exclamou com convicção.

—

O incómodo todo o tempo que se está!... as des-
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pesas! os trabalhos, as doenças! Deus me livre!

É uma prisão. E depois quando crescem, dão fé de
tudo, pairam, vão dizer... Uma mulher com filhos

está inútil para tudo, está atada de pés e mãos!
Não há prazer na vida. É estar ali a aturá-los...

Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se

tivesse essa desgraça parece-me que ja ter com a
velha da travessa da Palha

!

— Que velha?— perguntou Luísa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma «infâ-

mia». A outra encolheu os ombros, acrescentou:
— E depois, minha rica, é que uma mulher

estraga-se: não há beleza de corpo que resista.

Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga,

a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é direi-

tinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Emba-
raços não faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu

giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia

escurecendo; já as verduras dos quintais tinham
uma igual cor parda; e as casas para além esba-

tiam-se na sombra.
A Troíviata lembrou a Luísa a Dama das Camé-

lias: falaram do romance: recordaram episódios...

— Que paixão que eu tive por Armando em
rapariga ! — disse Leopoldina.
— E eu foi por d'Artagnan— exclamou inge-

nuamente Luísa.

Riram muito.
— Começámos cedo— observou Leopoldina. —

Dá-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o cálix — e encolhendo os

ombros

:

— Oh! Começámos cedo? Começam todas!
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Aos treze anos já a gente vai na sua quarta pai-

xão. Todas são mullieres, todas sentem o mesmo!
— E batendo o compasso com o pé, cantou, no
tom do fado:

o amor é uma doença
Que costuma andar no ar;
Só d'ir à janela, às vezes
S'apanha a febre d'amar!

Estou hoje com uma telha ! — E espreguiçan-

do-se muito languidamente : — No fim de contas

é o que há de melhor neste mundo : o resto é uma
sensaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é ver-

dade?
Luísa murmurou:

• — Se é ! — E acrescentou logo : — Creio eu

!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a

:

—'Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o an-

jinho!

Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos

vidros o descer do crepúsculo ; de repente pôs-se a
dizer devagar:
— Realmente vale bem a pena estar uma

pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre,

um ar, uma soalheira, e^boas noites, vai-se para

o alto de S. João ! Tó rola

!

— A sala agora estava um pouco escura.

— Pois não te parece?— perguntou ela.

Aquela conversa embaraçava Luísa: sentia-se

corar; mas o crepúsculo, as palavras de Leopol-

dina davam-lhe como o enfraquecimento duma
tentação. Declarou todavia imoral semelhante
ideia.
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— Imoral, poi^^uê?

Luísa falou vagamente nos deveres, na religião.

Mas os deveres irritavam Leopoldina. Se havia
uma coisa que a fizesse sair de si— dizia— era
ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um ma-
roto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:
— E enquanto a religião, histórias! A mim

me dizia o padre Estêvão, o de luneta, que tem os

dentes bonitos, que me dava todas as absolvições,

se eu fosse com ele a Carriche

!

—^Ah, os padres... —rmurníurou Luísa.
— Os padres quê? São a religião! Nunca vi

outra. Deus, esse, minha rica, está longe, não se

ocupa do que fazem as mulheres.

Luísa achava horrível «aquele modo de pen-

sar». A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era

ser honesta...
— E a bisca em família ! — resmungou Leopol-

dina, com ódio.

Luísa disse, animada:
— Pois olha que com as tuas paixões, umas

atrás das outras...

Leopoldina estacou:
— O quê?— Não te podem fazer feliz!

— Está claro que não ! — exclamou a outra.—
Mas... — procurou a palavra; não a quis empregar
decerto; disse apenas com um tom seco:— Diver-

tem-me!
Calaram-se. Luísa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí

a pouco foram para a sala.
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— Sabes quem me falou ontem de ti?— dis&fe

Leopoldina, indo estender-se no divã.

— Quem?
— O Castro.
— Que Castro?

- — O de óculos, o banqueiro.
— Ah!
— Muito apaixonado por ti sempre.

Luísa riu.

— Doido, palavra ! — afirmou Leopoldina.

A sala estava às escLu^as, com as janelas aber-

tas; a rua esbatia-se num crepúsculo pardo: urp. ar

lânguido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas
o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe bem
depressa a necessidade de cochichar confidência-

zinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude

toda abandonada
;
pôs-se a falar «dele». Era ainda

o Fernando, o poeta. Adorava-o.
—Se tu soubesses ! — murmurava com um ar

de êxtase. — É um amor de rapaz

!

A sua voz velada tinha inflexões duma ter-

nura cálida. Luísa sentia-ihe o hálito e o calor

do corpo, quase deitada também enervada; a sua

respiração alta tinha por vezes um tom suspirado

:

e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina

soltava um risinho quente e curto, como de cóce-

gas. . . Mas passos fortes de botas de tachas subi-

ram a rua, e no candeeiro defronte o gás saltou

com um jacto vivo. Uma branda claridade pálida

penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já,

já, ao acender do gás. Estava à espera, o pobre

rapaz ! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr
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O chapéu, buscar a sombrinha. — Tinha-lhe pro-

metido, coitado, não podia faltar. Mas realmente
embirrava de ir só. Era tão longe! Se a Juliana

pudesse vir acompanhá-la...
— Vai, sim, filha ! — disse Luísa.

Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!

foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na
sombra do corredor.
— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— Não. Vá pôr um xaile para acompanhar a
snr.^ D. Leopoldina! Depressa!

Juliana foi correndo.
— E quando apareces tu,' Leopoldina?— per-

gimtou Luísa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com
ideias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo, passar

quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito.

Luísa disse rindo ao ouvido de Leopoldina : — Sê

feliz

!

Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas,

começou a passear pela sala, esfregando devagar

as mãos. E, sem querer, não podia desprender a

ideia de Leopoldina que ia ver o seu amante ! O seu

amante ! . .

.

Seguiu-a mentalmente:— caminhava depressa

decerto falando com Juliana; chegava; subia a

escada, nervosa ; atirava com a porta — e que deli-

cioso, que ávido, que profundo o primeiro beijo!

Suspirou. Também ela amava— e um mais belo,

mais fascinante. Porque não tinha vindo?
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Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a
cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre ao pó do mim!...

Mas um sentimento de solidão, do abandono,
veio impacientá-la. Que seca, estar ali tão sozi-

nha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a,

chamava-a para fora, para passeios sentimen-
tais, ou para coMemplações do Céu, num banco
de jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida
estúpida, a dela! Oh! aquele Jorge! Que ideia

ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembrança das
suas felicidades voltavam-lhe a cada momento;
uma pontinha de champanhe agitava-se-lhe no
sangue. O relógio do quarto começou lentamente

a dar nove horas— e de repente a campainha
retiniu.

Teve um sobressalto: não podia ser ainda
Juliana! Pôs-se a escutar, assustada. Vozes fala-

vam à cancela.

— Minha senhora— veio dizer Joana baixo
— é o primo da senhora que diz que se vem des-

pedir...

Abafou um. grito, balbuciou:
— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febril-

mente na porta. O reposteiro franziu-se, Basílio

entrou, pálido, com um sorriso fixo.

— Tu partes ! — exclamou ela surdamente,
precipitando-se para ele.

— Não ! — E prendeu-a nos braços.— Não

!
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Imaginei que me nào recebias a esta hora, e tomei
este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a ; ela deixava, toda
abandonada; os seus lábios prendiam-se aos dele.

Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela

sala, e foi-a levando abraçada, murmurando: Meu
amor! minha filha! Mesmo tropeçou na pele de
tigre, estendida ao pé do divã.

— Adoro-te

!

— Quç susto que tive !— suspirou Luísa.
— Tiveste?

Ela não respondeu ; ia perdendo a percepção
nítida das coisas; sentia-se como adormecer; bal-

buciou: Jesus! não! não! Os seus olhos cerra-

ram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente às dez

horas, Luísa, havia momentos, sentara-se à beira

do divã. Mal teve força de dizer a Basílio

:

— Há-de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala,

foi acender um charuto. Para quebrar o silêncio

sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao
ajoaso, e erguendo um pouco a voz, começou a
cantarolar a ária do 3.° acto do Fausto:

Dei astri d'oro...

Al pallido chiarore

Luísa através das últimas vibrações dos "seus

nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos

tremiam. E então, ouvindo aquela melodia, uma
recordação foi-se formando no seu espírito, ainda
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estremunhado : — era uma noite, havia anos, em
S. Carlos num camarote com Jorge; uma luz

eléctrica dava ao jardim, no palco, um tom lívido

de luar legendário; e numa atitude extática e

suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge

tinha-^se voltado, dissèra-lhe: Que lindo! E o seu

olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu

casamento. Ela estava com um vestido azul-

-eacuro. E à volta na carruagem, Jorge, passan-

do-lhe a mão pela cinta, repetia:

Al pallido'chiarore
EVei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imóvel à beira do divã, c[uase a escor-

regar, os braços frouxos, o olhar fixo, a face

envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então
veio sentar-se devagarinho junto dela.— Em que
estava a pensar?
— Nada.
Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a

dizer que havia de procurar uma casinha para se

verem melhor, estarem mais à vontade; não era
mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto,

soprava para o lado o fumo do charuto.
— Não te parece que vir eu aqui todos os

dias, pode ser reparado?
Luísa ergueu-se bruscamente, lembrara-lhe

Sebastião!... E com uma voz um. pouco desvai-

rada :

— Já é tão tarde ! — disse.

— Tens razão.
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Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio

beijá-la muito, saiu.

Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar
devagarinho a cancela.

Estava só ; pôs-se a olhar em roda, como idiota.

O silêncio da sala parecia-lhe 'enorme. As velas

tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos,

tinha a boca seca. Uma das almofadas do divã
estava caída, apanhou-a.

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Ju-

liana veio trazer o rol. E já vinha com a lampa-
rina, estava a arranjá-la...

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a
correr. A Joana que estivera dormitando, espre-

guiçava-se com bocejos enormes.
Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lampa-

rina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um
brilho agudo; e depois de tossir devagarinho, com
um sorriso para Joana:
— E então a que horas veio o primo da se-

nhora?— Veio logo que vossemecê saiu, estavam a
dar as nove.

^Ah!
Desceu com a lam.parina na mão; e sentindo

Luísa na alcova despir-se:

— A senhora não quer chá?— perguntou,

com muito intei'esse.

— Não.
Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte

cheiro de charuto. Pôs-se a olhar em redor, deva-

gar, andando com um passo subtil... De repente

agachou-se ansiosamente : ao pé do divã uma coisa

reluzia. Era uma travessa de Luísa, de tartaruga,
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com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os
rolos de cabelo.

— Quem anda aí?— perguntou da alcova a
voz sonolenta de Luísa.
— Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a

fechar a sala. Mui'to boas noites, aninha senhora

!

Àquela hora Basílio entrava no Grémio. Pro-
curou pelas salas. Estavam quase desertas. Dois
sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados
em atitudes lúgubres, ruminavam os jornais: aqui,

além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calça

branca, mastigavam torradas com uma satisfação

plácida; as janelas estavam fechadas, a noite

jquente, e o calor mole do gás abafava. Ia descer
quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o
ruído irritado de uma altercação; trocavam-se
injúrias, gritava-se : — Mente ! O asno é você

!

Basílio estai;ou, escutando. Mas, subitamente,
fez-se um grande silêncio ; uma das vozes disse com
brandura

:

— Paus

!

A outra respondeu com benevolência:
— É o que devia ter feito há pouco.
E imediatamente a questão rebentou de novo,

estridente. Praguejavam, diziam obscenidades.
Basílio foi ao bilhar. O visconde Reinaldo, de

pé, apoiado ao taco, seguia com uma imobilidade
grave o jogo do seu parceiro; mas apenas vil

Basílio, veio para ele rapidamente, e muito inte-

ressado :

— Então?
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— Agora mesmo— disse Basílio mordendo o
charuto.
— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arre-

galando os oliios, com uma grande alegria.

— Enfim

!

— Ainda bem, menino! Ainda bemi
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado

sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar com
mais segurança o efeito, dizia com a voz constran-

gida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa come-
çava a arrastar...

Taque! Falhou a carambola.
— Não dou meia!— murmurou com rancor..

E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco

:

— Ouve cá...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basílio.
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Th 01 Juliana que na manhã seguinte veio acordar
Luísa, dizendo à porta da alcova com a voz

abafada, em confidência:
— Minha senhora! Minha senhora! É um

criado com esta carta, diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e
voltando à alcova com uma cautela misteriosa:
— E está à espera da resposta, está à porta.

Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope
azul com um monograma— dois BB, um púrpura,
outro ouro, sob uma coroa de conde.
— Bem, não tem resposta.

— Não tem resposta— foi dizer Juliana ao
criado, que esperava encostado ao corrimão,
fumando um grande charuto, e cofiando as suíças

pretas.

— Não tem resposta? Bem, muito bom-dia. —
Levou o dedo secamente à aba do «coco», e desceu,

gingando.
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Perfeito homem! foi pensando Juliana, pela

escada da cozinha.
— Quem bateu, snr.* Juliana ?— perguntou-lhe

logo a cozinheira.

Juliana resmungou:
— Ninguém, um recado dia modista.

Desde pela manhã a Joana aichava-lhe o «ar

esquisito». Sentira desde as sete horas varrer, espa-

nejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar,

arrumar as louças no aparador. E com uma azá-

fama ! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo
tempo que os canários, nas varandas abertas,

chilreavam estridentemente ao Sol. Quando veio

tomar o seu café à cozinha não palestrou como de

costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou

:

— Sente-se pior, snr.'' Juliana?
— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem.
— Como a vejo tão calada...

— A malucar cá por dentro... A gente nem
sempre está para grulhar.

Apesar de serem nove horas não quisera acor-

dar a senhora. Deixá-la descansar, coitada !
—

disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a

bacia grande do banho, no qucu-to
;
para não fazer

ruído, sacudiu no corredor as saias, o vestido da vés-

pera : e os seus olhos brilharam avidamente quando
sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era

o bilhete que Luisa escrevera a Basílio: «Porque

não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!...»

Teve-o um momento na mão, mordendo o beiço,

o olhar fixo, num cálculo agudo
;
por fim tornou a

metê-lo na algibeira de Luisa, dobrou o vestido, foi

estendê-lo com muito cuidado na causeuse.
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Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas,

decidiu-se a ir dizer a Luísa, com uma voz meiga

:

— São dez e meia, minha senhora!
Luísa, na cama, tinlia lido, relido o bilhete de

Basílio : «Não pudera— escrevia ele— estair mais
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira

!

Erguera-se de manhã muito cedo para lhe jurar

que estava louco, e que punha a sua vida aos pés
dela.» Compusera aquela prosa na véspera, no Gré-
mio, às três horas, depois de alguns robbers de
whist, um bife, dois copos de cerveja e uma lei-

tura preguiçosa da Ilustração. E terminava, excla-

mando : — «Que outros desejem a fortuna, a gló-

ria, as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha
pomba, porque tu és o único laço que me prende
a vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro-te

que punha um termo, com uma boa bala, a esta

existência inútil!» — Pedira mais cerveja, e levara

a cai*ta para a fechar em casa, num envelope com
o seu monograma, *:porque sempre fazia mais
tífeito».

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel

devotamente! Era a primeira vez que lhe escre-

viam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho

dilatava-se ao calor amoroso que saía delas, como
um corpo ressequido que se estira num banho
tépido: sentia um acréscimo de estima por si

mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa
existência superiormente interessante, onde cada
hora tinha o seu encanto diferente, cada passo con-,

dúzia a um êxtase, e a alma se cobria dum luxo

vadioso de sensações!

Ergueu-'se dum salto, passou rapidamente
um roupão, veio levantar os transparentes da
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janela... Que linda manliã ! Era um daqueles dias

do fim de Agosto em que u Estio faz uma pausa

;

há prematuramente, no calor e na luz, uma certa

tranquilidade outonal; o Sol cai largo, resplande-

cente, mas pousa de leve; o ar não tem o emba-
ciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma
nitidez lavada ; respira-se miais livremente ; e já

se não vê na gente que passa o abatimento mole
da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria:

sentia-se ligeira, tinha dormido a noite dum sono

são, contínuo, e todas as agitações, as impaciên-

cias dos dias passados pareciam ter-se dissipado

naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a
pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento

húmido no olhar ;— seria verdade então o que
dizia Leo'poldina, que «não havia corno uma mal-

dadezinha para fazer a gente bonita?» Tinha um
amante, ela!

E imóvel no meio do quarto, os braços cruza-

dos, o olhar fixo, repetia: Tenho um amante!

Recordava a sala na véspera, a chama aguçada

das velas, e certos silêncios extraordinários em
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os

olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na face

amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo

de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro

de roupa passada. Eram horas de se vestir..

.

Que requintes teve nessa manliã ! Perfumou a

água com um cheiro de Lubin, escolheu a camisi-

nha que tinha melhores rendas. E suspirava por

ser rica ! Queria as bretanhas e as bolandas mais

caras, as mobílias mais aparatosas, grossas jóias

inglesas, um cupé forrado de cetim... Porque nos

temperamentos sensíveis as alegrias do coração
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teiídem a completar-se com as sensualidades do
luxo: o primeií^o erro que se instala numa alma
até ai defendida, facilita logo aos outros entradas

tortuosas;— assim, um ladrão que se introduz

numa casa vai abrindo subtilmente as portas à sua
quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoço, muito fresca, com o

cabelo em duas tranças, em roupão branco. Juliana

precipitou-se logo a fechar as janelas, «porque ape-

sar de não estar calor, as portadas cerradas sem-
pre davam mais frescura!» E, vendo que lhe

esquecera o lenço, correu a buscar-lhe um, que
perfumou com água de colónia. Serviu-a com ter-

nura. Viu-a comer muitos figos:

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora !
—

exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil,

sem ruído; ou defronte da mesa, com os braços

cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um
ser precioso e querido, todo seu, a mia ama! O seu
olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:
— Grande cabra! Grande bêbeda!
Luísa, depois do almoço, veio para o quarto

estender-se na causeuse, com o seu Diário do
Noticias. Mas não podia ler. As recordações da vés-

pera redemoinhavam na alma a cada momento,
como as folhas que um vento de Outono levanta

a espaços dum chão tranquilo: certas palavras

dele, certos ímpetos, toda a sua maneira de amar. .

.

E ficava imóvel, o olhar afogado num fluido, sen-

tindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito
tempo docemente, nos nervos da memória. Todavia
a 'lembrança de Jorge não a deixava; tivera-a

215



o PRIMO BA?!fT,lO

sempre no espírito, desde a véspera; não a assus-
tava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas
presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer
remorso ; era como se ele tivesse morrido, ou esti-

vesse tão longe que não pudesse voltar, ou a
tivesse abandonado! Ela mesmo se espantava de
Be sentir tão tranquila. E todavia impacientava-a
ter constantemente aquela ideia no espírito, impas-
sível, com uma obstinação espectral; punha-se
instintivamente a acumular as justificações: Não
fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio

voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade:

fora o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha
de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repe-

tia consigo as atenuações tradicionais: não era a
primeira que enganara seu marido; e muitas era

apenas por vício, ela fora por paixão... Quantas
mulheres viviam num amor ilegítimo e eram ilus-

tres, admiradas! Rainhas mesmo tinham aman-
tes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão dis-

creto! As suas palavras eram tão cativantes, os

seus beijos tão estonteadores!... E enfim que
lhe havia de fazer agora? Já agora!...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório.

Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografia

de Jorge— a cabeça de tamanho natural, — no
seu caixilho envernizado de preto. Uma comoção
comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida—
como uma pessoa encalmada de ter corrido, que
entra na frieza dum subterrâneo; e examinava o

seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de

pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam

por cima. Se ele soubesse matava-a... Fez-se

muito pálida. Olhava vagamente em redor o
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casaco de veludo de trabalho dependurado num
prego, a manta em que ele embrulhava os pés

dobrada a um lado, as grandes folhas de papel

de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho

do tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a
decerto

!

^ Aquele quarto estava tão penetrado da perso-

nalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia voltar,

entrar daí a bocado... Se ele viesse de repente!...

Havia três dias que não recebia carta— e quando
ela estivesse ali a escrever ao seu amante, num
momento o outro podia aparecer e apanhá-la!...

Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro

só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na
última carta que ainda se demorava um mês,

talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, come-
çou a escrever, na sua letra um pouco gorda

:

ln-Meu adorado BasUloy^.

Mas um terror importuno tolhia-a ; sentia como
um palpite de que ele vinha, ia entrar... Era
melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se,

foi à sala devagar, sentou-se no divã; e, como se

o contacto daquele largo sofá e o ardor das recor-

dações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado
a coragem das acções amorosas e culpadas, voltou

muito decidida ao escritório, escreveu rapida-

mente :

«IVão imaginas com que alegria recebi

esta TnanJiã a ttia carta...

^
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A pena velha escrevia mal: molhou-a mais, e
ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a mão,
um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contra-

riada, pareceu-lhe aquilo um ryuxu agouro. Hesi-

tou um momento, -— e coçando a cabeça, com os

cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer

fora o patamar, cantarolando a Carta adoroM.
Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes

em pedacinhos miúdos— e atirou-os para um
caixão de pau envernizado com duas argolas

de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde

Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis inú-

teis : chamavam-lhe o sarcófago; Juliana, decerto,

descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque trans-

bordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomeçou:

^Meu Morado BaMw^.

«Não imaginas como fiquei quando re-

cd)i a tua carta, esta manhã, ao acordar.

Cobri-a de beijos...»
*

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole,

a voz de Juliana disse discretamente:

Está ali a costureira, minha senhora.

Luísa, sobressaltada, tiiiha tapado a folha de

papel com a mão.
— Que espere.

E continuou:

«... Que tristeza que fosse a carta e que

não fosses tu que ali estivesses! Estou pas-

mada de mim mesma, como em tão pouco
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tempo te apossaste do meu coração, mas a
verdade é que nunca deixei de te amar. Não
me julgues por isto leviana, nem penses mal
de mim, porque eu desejo a tua estima, mas
é que nunca deixei de te amar e ao tornar

a ver-te, depois daquela estúpida viagem para

tão longe, não fui superior ao sentimento que

me impelia, para ti, meu adorado Basílio.

Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem,
quando aquela maldita criada tne veio dizer

que tu te vinhas despedir, Basílio, fiquei

como morta; mas quando vi que não, nem
eu sei, adurei-te! E se tu me tivesses pedido

a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma,
me estranho... Mas para que foi aquela men-
tira, e para que vieste tu? Mau! tinha von-

tade de te dizer adeus para sempre, mas não
posso, meu adorado Basílio! É superior a
mim. Sempre te amei, e agora que sou tua,

que te pertenço corpo e alma, parece-me que
te amo mais, se é possível...»

— Onde está ela? Onde está ela? — disse uma
voz na sala.

Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era
Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta, quis

escondê-la no bolso, — o roupão não tinha bolso

!

E desvairada, sem reflexão, arremessou-a para
o sarcófogo. Ficou de pé, esperando as duas mãos
apoiadas à mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se,— e reconheceu lego

o chapéu rle veludo azul de D, Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira ! Que lestaiviais tu
aqui a fazer? Que fazes tu, filha, estás como a loail..

.
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Luísa deixou-se cair no jauteuil, branca e fria,

disse com um sorriso cansado:
— Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai ! Tonturas, eu ! — acudiu logo D. Feli-

cidade— É uma desgraça, a cada momento a

agarrar-me aos móveis, até tenlio medo de andar

só. Falta de purgas!
— Vamos para o quarto ! — disse logo Luísa.

— Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala : Juliana começava a arru-

mar. Luísa, ao passar, viu na pedra da console,

debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza:

era da véspera, do charuto dele! sacudiu-a— e ao

erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão pálida.

A costureira vestida de preto, com um cha-

péu de fitas roxas, esperava sentada à beira da

causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho

nos joelhos; vinha provar o corpete dum vestido

composto; assentou, pregou, alinhavou, falando

baixo, com uma humildade triste e irnia tossinha

seca ; e apenas ela saiu, de leve, com o seu andar de

sombra, o xaile tinto muito tingido às omoplatas

magras,— D. Felicidade começou logo a falar

dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moi-

nha de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar

!

Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais,

'e tique-taque por ali fora, que se diria que ia

fugido! Que te parece? Ai! aquelas indiferenças

matavam-na. E não as compreendia, não, real-

mente não as compreendia...
— Porque enfim— exclamava— eu bem me

conheço, não sou nenhuma criança, mas também
não sou nenhum caco! Pois não é verdade?
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— Certamente— disse Luísa distraída. Lom-
brava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vês com os meus
quarenta, decotada, ainda valho! O que são
ombros e colo é do melhor!

Luísa ia erguer-s3. Mas D. Felicidade re-

petiu :

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
— Creio bem — concordou Luísa, sorrindo

vagamente.
— E ele também não é nenhum rapazinho

novo...
— Não...
— Mas muito bem conservado! — E os olhos

luziam-lhe. — Para fazer ainda uma mulher muito
feliz

!

— Muito...
— Um homem de apetecer ! — suspirou D. Fe-

licidade.

E Luísa, então:
— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro

e volto já.—^Vai, filha, vai.

Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago.

Estava vazio! E a carta dela. Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.

— Você despejou o caixão dos papéis?
— Despejei, sim, minha senhora— respondeu

muito tranquilamente.

E com interesse:

— Porquê, perdeu-se algum papel?

Luísa fazia-se pálida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixão,

Onde n desoeiou você?
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— No barril do lixo, como é cosUuao^; minha
senhora; imaginei que nada servia...

— Ah! deixe ver!

Subiu rapidamente à cozinha.

Juliana, atrás, ia dizendo:
— Ora esta ! Pois ainda não há cinco líiinutos I

O caixão estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadela no escritório.-.. Valha-me Deus, se a
senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joana
tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho;

e vendo a inquietação de Luísa

:

— Porquê, perdeu-se alguma coisa?
— Um papel— disse Luísa, que olhava em

redor, pelo chão, muito branca.
— Ele iam uns poucos de papéis, minha senhora

— disse a rapariga— eu deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caído por fora,

snr.^ Joana— lembrou timidamente Juliana.

— Vá ver, vá ver Joana— acudiu Luísa com
uma esperança.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor ! Eu podia lá adivinhar ! Mas
para que não disse a senhora...?
— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher. .

.

— Credo, que até se me está a embrulhar o

estômago... E é coisa de importância, minha
senhora?
— Não, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxova-

lhado. Luísa agarrou-o, leu: — «... o diâmetro de

primeiro poço de exploração...»
— Não, não é isto !—exclamou toda contrariada.
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— Então foi para baixo para o cano, minha
senhora, não está mais nada.
— Viu bem?
— Esquadrinhei tudo. .

.

E Juliana continuava, desolada:
— Antes queria perder dez tostões! Uma

assim! Eu, minha senhora, podia lá adivinhar...
— Bem, bem ! — murmurou Luísa descendo.
Mas estava assustada, sentia mesmo uma sus-

peita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo
amarrotado no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se
na causeuse.
— Tu desculpas, hem?— fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?
— Perdi uma conta— respondeu.

Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete

na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta tinha

ido para o lixo, decerto. Mas que imprudência!
— Bem, acabou-se! —^ disse, sentando-se resig-

nada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz

muito confidencialmente:
—-Ora eu vinha-te falar num.a coisa. Mas vê

lá! Olha que é segredo.

Luísa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes— continuou D. Felicidade, deva-

gar, com pausas— que a minha criada, a Josefa,

está para casar com o galego... O homem é de ao

pé de Tui, e diz que na terra dele há uma mulher
que tem uma virtude para fazer casamentos que
é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que
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há. . . Em deitando a sorte a um homem, — o
homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja
logo o casamxento, e é a maior felicidade.

Luísa trantíuilizada, sorriu.

— Escuta— acudiu D. Felicidade—^não te po-

nhas já com as tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersti-

'••ioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que
tinham desamparado raparigas, outros que não
faziam caso delas, maridos que tinham amigas,

enfim toda a sorte de ingratidão... Em a mulher
deitando o encanto, os homens começam a esmore-
cer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estão pelo

beiço. . . A rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me

logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro!—
exclamou Luísa.
— Que te parece?

Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felici-

dade quase se escandalizou. Contou outros casos:

um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um
homem que abandonou a mulher e os filhos,

fugira com uma bêbeda... Em todos a sorte ope-

rara dum modo fulminante, produzindo um amor
súbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apare-

ciam logo rendidos, se estavam perto; se esta-

vam longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na
mala-posta, apressando-se ardendo... E entrega-

vam-se mansos e humildes como escravos acor-

rentados...
— Mas o galego— continuava ela muito exci-

tada— diz que para ir à terra, falar à mulher,

levar o retrato do Conselheiro, é necessário o
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retrato dele, o meu, é necessário o meu, ir faiar,

voltar— quer sete moedas!...
— Oh ! D. Felicidade ! — fez Luísa repreensiva-

mente.
— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha

que eu sei de casos...

E erguendo-se:
— Mas são sete moedas! Sete moedas!—

exclamou, arregalando os olhos.

Juliana apareceu à porta, e muito baixinho,

iíom um sorriso:

— A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
— Esta carta. Que vem do hotel.

Luísa fez-se escarlate.

— Credo, mulher ! não é necessário fazer mis-

térios!

Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no cor-

redor; era a lápis, escrita à pressa:

«Mew amor— dma BasUio— por um fe-

liz acaso descobri o que precisávamoSj, um
ninho discreto para nos vermos...»

E indicava a rua, o número, os sinais, o caini-

nho mais perto.

«... Quando vens, meu amor? Vem amanhã.
Baptizei a casa com o nome de Paraíso i para
mim, minha adorada, é com efeito o paraíso.

\ Eu espero-te lá desde o meio-dia: logo que
te aviste, desço.

>

Aquela precipitação amorosa em arranjar o
ninlio— provando uma paixão iinpaciente, toda
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ocupada dela— produziu-lhe uma dilatação doce
do orgulho; ao mesmo tempo que aquelo i^araiao

secreto, como num romance, lhe dava a esperança
de felicidades excepcionais ; e todas as suas inquie-

tações, os sustos da carta peixiida se dissiparam
de repente sob uma sensação cálida, como flocos

de névoa sob o Sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem?—perguntou logo D. Fe-

licidade, a quem a sua ideia ocupava tirânicamente.
— O quê?
— Achas que mande o homem a Tui?
Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio

de tais enredos de bruxaria, misturados a amores
caturras. Na vaidade da sua intriga romântica,

achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices ! — disse com muito desdém.
— Oh filha! não me digas, não me digas!—

acudiu desolada D. Felicidade.

— Bem, então manda, manda!— fez Luísa, já

impaciente,
— Mas são sete moedas !

—- exclamou D. Feli-

cidade quase chorosa.

Luísa pôs-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?
— Então é caro!

D. Felicidade deu um grande ai! Estava muito
infeliz, naquela hesitação entre os impulsos da
concupiscência e as prudências da economia.
Luísa teve pena dela, e, tirando um vestido do
guarda-roupa

:

— Deixa lá, filha ! Não hão-de ser necessárias

bruxarias!...
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D. Felicidade ergueu os olhos ao Céu.
— Vais sair?— per^ntou melancolicamente,
— Não.
D. Felicidade propòs-lhe então que viesse coi. i

ela à Encarnação. Visitavam a Silveira, coitada, qu -

tinha um furúnculo l E viam a armação da igreja

para a festa, estreava-se o frontal novo, um primo^r

!

— E estou também com vontade de ir rezar

uma estaçãozinha, para aliviar cá por dentro—
ajuntou, suspirando.

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alu-

miados, ouvir o ciciar das rezas no coro, como se

Ds reiiuintes devotos dissessem bem com as suas

disposições sentimentais. Começou a vestir-se

^opressa.
— Como tu estás gorda, filha ! — exclamou

D. Felicidade admirada, vendo-lhe os ombros, o

colo.

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com
o seu sorriso quente, contente das suas linhas,

acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pelo

branca e fina.

— Redondinha— disse, riamorando-se.
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:
— Também com a tua vida, um marido como o

teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...

— Vamos lá,- minha rica— disse Luísa— qua
as tristezas não te têm feito emagrecer. .

.

— Pois sim, pois sim ! Mas. . . — e parecia deso-

lada, como curvada sob as suas próprias ruínas—
cá por dentro é uma desgraça, estômago, fígado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo

isso como novo!
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D. Felicidade sorriu, com uma dúvida descon-
solada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo?— excla-

mou de repente Luísa— Não viste? Lindo!
Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de

palha fina, guarnecido de miosótis.

— Oue te parece?
— É um primor!
Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pon-

tas dos dedos nas florzinhas azuis.

— Dá frescura— fez D. Felicidade.

— Não é verdade?
Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-

-Ihe bem ! Basílio se a visse havia de gostar, pen-

sou. Era bem possível que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exube-
rante: achava tão delicioso viver, sair, ir à Encar-
nação, pensar no seu amante !. . . E toda no ar, pro-

curava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de
jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo, tontinha,

cantarolando

:

Amici, la notte é bella...

La ra la la...

Quase topou com Juliana, que varria o cor-

redor.

— Não deixe de engomar a saia bordada para
amanhã. Juliana!— Sim, minha senhora. Está em goma!

. E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha, canta cabrazinha, canta,

bêbedazinha!...
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E ela mesma, tomada subitamente dum júbilo

agudo, atirou vassouradas rápidas, soltando na
sua voz rachada:

Além d'amanhã termina a campanha,
P-o-o-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se não for patranha...

E com um espremido enfático í

Se-e-rei bem feliz í

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebas-

tião e Julião passeavam em S. Pedro de Alcântara.

Sebastião estivera contando a sua «cena» com
Luísa, e como desde então a sua estima por ela

crescera. Ao princípio escabreara-se, sim.:.

— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir

uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui muito
à bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-
ra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor,

pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos
olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar

ao primo, dizer o que se passava... Que te parece?
— Sim— disse vagamente Julião.

Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta
do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se, com uma
cor mais biliosa.

— Então achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
— Que ela é uma senhora de bem às direitas

!

Às direitas, Julião!
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Continuaram calados. O dia estava encoberto
e abafado, com iim ar de trovoada : grossas nuvens
pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo
para o lado da Graça por trás das colinas: um
vento rasteiro passava por vezes, pondo um arre-

pio nas folhas das árvores.
— De maneira que agora estou descansado—

resumiu Sebastião.— Não te parece?
Julião encolheu os ombros com um sorriso

triste

:

— Quem me dera os teus cuidados, homem l

— disse.

E falou então com amargui^a nas suas preo-

cupações. — Havia uma semana que se abrira

concurso para uma cadeira de substituto na
Escola, e preparava-se para ele. Era a sua

tábua de salvação, dizia: se apanhasse a cadeira,

ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a

fortuna... E, que diabo, sempre era estar de

dentro ! . . . Mas a certeza da sua superioridade não
o tranquilizava— porque enfim em Portugal, não
é verdade? nestas questões a ciência, o estudo,

o talento são uma história, o principiai são os

padrinhos! Ele não os tinha— e o seu concor-

rente, um sensaborão, era sobrinho dum director

geral, tinha pai^entes na câmara, era um colosso!

Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe

indispensável meter também as suas cunhas! Mas
quem?
— Tu não conheces ninguém, Sebastião?...

Sebastião lembrava-se dum primo seu, depu-

tado pelo Alentejo, um gordo, da maioria, um
pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe. .

.

Mas sempre ouvira dizer que a Escola não era
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gente de empenhos e de intriga... De resto tinham
o conselheiro Acácio...

— Uma besta ! — fez Julião — Um parlapatão

!

liguem faz lá caso daquilo? O teu primo, hem!
O teu primo parece-me bom ! É necessário alguém
que fale,^ que trabalhe. . . — Porque acreditava

muito nas influências dos empenhos, no dominio
dos «personagens», nas docilidades da fortuna

quando dirigida pelas habilidades da intriga. E
com um orgulho raiado de ameaça : — Que eu
hei-de-lhes mostrar o que é saber as coisas,

Sebastião

!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebas-

tião interrompeu-o

;

— Ela aí vem.
— Quem?
— A Luísa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda
vestida de preto, só. — Respondeu à cortesia dos
dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão,
nm pouco corada.

E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente
com os olhos

:

— Se aquilo não respira mesmo honestidade]

Vai às lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira
vez. E estava muito nervosa: não pudera domi-
nar, desde pela manhã, um medo indefinido que
lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater o
coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo
tempo uma curiosidade intensa, múltipla, impe-
lia-a, com um estremecimentozinho de prazer. —
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Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que
lera tantas vezes nos romances amorosos! Era
uma forma nova do amor que ia experimentar,

sensações excepcionais! Havia tudo— a casinha

misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpita-

ções do perigo ! Porque o aparato impressionava-a

mais que o sentimento ; e a casa em si interes-

sava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria?

Era para os lados de Arroios, adiante do largo de

Santa Bárbark : lembrava-se vagamente que havia

ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria

antes que fosse no campo, numa quinta, com
arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam

então coní as mãos enlaçadas, num silêncio poé-

tico; e depois o som da água que cai nas bacias

de pedra daria um ritmo lânguido aos sonos amo-
rosos... Mas era num terceiro andar,— quem sabe

como seria dentro? Lembrava-lhe um romance
de Paulo Féval em que o herói, poeta e duque,

forra de cetins e tapeçarias o interior duma choça

;

encontra ali a sua amante; os que passam, vendo

aquele casebre arruinado, dão um pensamento com-
passivo à miséria que decerto habita— enquanto

dentro, muito secretamente, as flores se esfolham
nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam Gobelins

veneráveis ! Conhecia o gosto de Basílio,— e o

Paraíso decerto era como no romance de Paulo

Féval.

Mas no largo de Camões reparou que o sujeito

de pêra comprida, o do Passeio ; a vinha seguindo,

com uma obstinação de galo ; tomou logo um cupé.

E ao descer o Chiado, sentia uma sensação deli-

ciosa em ser assim levada rapidamente para o seu

amante, e mesmo olhava com certo desdém os que
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passavam, no movimento da vida trivial—enquanto
ela ia para uma hora tão romanesca da vida amo-
rosa ! Todavia à maneira que se anroximava vi-

nha-lhe uma timidez, uma contracção de acanha-
mento, como um plebeu que tem ae subir, entre ala-

bardeiros solenes, a escadaria dum palácio. Ima-
ginava Basílio esperando-a estendido num divã
de seda: e quase receava que a sua simplicidade

burguesa, pouco experiente, não achasse palavras
bastante finas ou carícias bastante exaltadas.

Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão
ricas, tão educadas no amor! Desejava chegar num
cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e
ditos tão espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé duma casa amare-
lada, com uma portinha pequena. Logo à entrada
um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de
degraus gastos, subia ingrememente, apertada
entre paredes onde a cal caía, e a humidade fizera

nódoas. No patamar da sobreloja, uma janela
com um gradeadozinho de arame, parda do pó
acumulado, coberta de teias de aranhas, coava a
luz suja do saguão. E por trás duma portinha,
ao lado, sentia-se o ranger dum berço, o chorar,
doloroso duma criança.

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca,
dizendo baixo

:

— Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas.
O que foi?

A escada era tão esguia, que não podiam
subir juntos. E Basílio caminhando adiante, de
esguelha

:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Ima-
ginei que te tiniias esquecido da rua...
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Empurrou uma cancela, fê-la entrar num
quarto pequeno, forrado de papel às listras azuis

e brancas.

Luísa viu, logo ao fundo, uma cama de ferro

com uma colcha amarelada, feita de remendos
juntos de chitas diferentes: e os lençóis grossos,

dum branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se de escarlate, sentou-se, calada, emba-
raçada. E os seus olhos, muito abertos, iam-se
fixando— nos riscos ignóbeis da cabeça dos fós-

foros, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida,

com uma nódoa de tinta entornada; nas bambi-

nelas da janela, duma fazenda vermelha, onde se

viam passagens ; numa litografia, onde uma iigura,

coberta duma túnica azul flutuante, espalhava

flores voando... Sobre tudo uma larga fotografia,

por cima do velho canapé de palinha, fascinava-a

:

era um indivíduo atarracado, de aspecto hílare e

alvar, com a barba em colar, o feitio dum piloto

ao domingo: sentado, de calças brancas, com as

pernas multo afastadas, pousava uma das mãos
sobre um joelho, e a outra muito estendida assen-

tava sobre uma coluna truncada: e por baixo do

caixilho, como sobre a pedra dum túmulo, pendia

dum prego de cabeça amarela, uma coroa de per-

pétuas !— Foi o que se pode arranjar— disse-lhe

Basílio.— E foi um acaso: é muito retirado, é

muito discreto... Não é muito luxuoso...

— Não— fez ela, baixo.— Levantou-se, foi à

janela, ergueu uma ponta da cortininha de cassa

fixada à vidraça : defronte eram casas pobres : urn

sapateiro grisalho, batia a sola, a uma porta; à
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entrada duma lojita balouçava-se um ramo de
carqueja ao pé dum maço de cigarros pendentes
dum barbante; e, a uma janela, uma rapariga

esguedelhada embalava tristemente no colo uma
criança doente que tinha crostas grossas de cha-

gas na sua cabecinha cor de melão.
Luísa mordia os beiços, sentia-se entristecer,

lílntão nós de dedos bateram discretamente à
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu.

Basílio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss

melífluos, ciciou baixo, Luísa ouviu vagamente:
Sossegadinhos, suas chavezinhas. .

.

— Bem, bem ! — disse Basílio apressado, ba-

tendo com a porta.
— Quem é?
— É a patroa.

O Céu pusera-«e a enegrecer; já á espaços
grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras
da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto
mais melancólico.
— Como descobriste tu isto? — perguntou

Luísa, triste.

— Inculcaram-mo.
Outra gente, então, tinha vindo ali, «amado»

ali? pensou ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.
— Tira o chapéu— disse Basílio, quase impa-

ciente— estás-me a fazer aflição com esse chapéu
na cabeça.

Ela soltou devagar o elástico que o prendia,

foi pô-lo no canapé de palhinha, desconsolada-
mente.

Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sen-

tando-se na cama:
— Estás tão linda ! — Beijou-lhe o pescoço,
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encostou a cabeça ao peito dela. E com a vista

muito quebrada:
— O que eu sonhei contigo esta noite

!

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva
fustigou os vidros. E imediatamente bateram à
porta, com pressa.

— Que é?-— bradou Basílio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um
cobertor na varanda que estava a secar. Se se

encharcasse, que perdição!...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me !
—

berrou Basílio.

— Dá^lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus

ombros nus, abandoaiava-se com uma vaga resig-

nação, entre os joelhos de Basílio— vendo cons-

tantemente voltada para si a face alvair do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para
uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir,

nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro,

que sonhava com os incensos e os almíscares das

florestas aromáticas, imóvel sobre o seu tombadi-

lho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luísa começou a sair todos os dias,

Juliana pensou logo: Bem, vai ter com o gajo!

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil.

Era com um sorriso de baixeza que corria a abrir

a porta, alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco

horas. E que zelo! Que exactidões! Um botão

que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram
k<mil perdões, minha senhora», «desculpe por esta
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vez», muitas lamentações humildes. Interessa-

va-se com devoção pela saúde dela, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as suas idas ao Paraíso, o seu
trabalho aumentara: todos os dias agora tinha

de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à
noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de
latão, até às onze horas. Ãs seis da manhã, mais
cedo, já estava com o «ferro às voltas». E não se

queixava, até dizia a Joana:
— Ai! é um regalo ver assim uma senhora,

asseada!... Que as há! credo! Não, não é por
dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a

Deus, agora tenho saúde, o trabalho não me
assusta

!

Não tornara a resmungar da «patroa». Afir-

mava mesmo à Joana repetidamente

:

— A senhora! ai, é uma santa! Muito boa de
aturar... Não a há melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom
bilioso, da contracção amarga. Às vezes, ao jantar

ou à noite, costurando calada ao pé de Joana, à
luz do petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o
olhar clareava-se-lhe numa dilatação jovial.

— A snr.^ Juliana tem o ar de quem está a
Densar em coisas boas...

— A malucar cá por dentro, sm-.^ Joana!—
respondia com satisfação.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar

com tranquilidade do vestido de seda que estreou

num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do
doutor. Disse apenas:
— Também um dia hei-de estrear vestidos, e

dos bons! Dos da modista!
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Já outras vezes revelara por palavras vagas a
ideia duma abundância próxima. Joana até lhe

dissera

:

— A snr/ Juliana espera alguma herança V

— Talvez ! — respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela

manhã a via arrebicar-se, perfumar-se com água
de colónia, mirar-se ao toucador cantarolando,

saía do quarto, porque lhe vinham venetas de ódio,

tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toiJet-

teSj pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo

liomem que ia ver, por todos os seus regalos de
senhora. «A cabra!» Quando ela saía ia espreitar,

wê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um
risinho rancoroso:
— Diverte-te, piorrinha diverte-te, que o meu

dia há-de chegar! Oh! se há-de!

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias

às duas horas. Na rua já se dizia que «a do Enge-
nheiro tinha agora o seu S. Miguel».

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo

juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que
se ia encontrar com o «peralta». Onde seria?—
era a grande curiosidade da carvoeira.
— No hotel— murmurava o Paula.— Que nos

hotéis é escândalo bravio. Ou talvez— acrescen-

tava com tédio— nalguma dessas pocilgas da
baixa

!

A estajiqueira lamentava-a: uma senhora que
era tão apropositada

!

— Vaea solta lambe-se toda, snr.* Helena !
—

rosnava o Paula. — São todas o mesmo

!

— Menos isso ! — protestava a estanqueira—
Que eu sempre fui uma mulher honestai
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— E ela?— reclamava a carvoeira — ninguém
tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que
arrastam sedas ! É uma cambada. Eu é que o sei I

E acrescentava gravemente : — No povo há ma^s
moralidade. O povo é outra raça!— E com as
mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito
abertas, ficava absoito, com a cabeça baixa, o
olhar cravado no chão. — Se é! — murmurava—
Se é

!
— Como se estivesse positivamente achando

as pedrinhas da calçada menos numerosas que as
virtudes do povo.

Sebastião, que tinha estado na quinta de Almada
quase duas semanas, ficou aterrado quando, ao
voltar, a Joana lhe deu as grandes «novidades»:
que a Luisinha agora saía todos os dias às duas
horas, que o primo não voltara ; a Gertrudes é que
lho dissera; não se falava na rua noutra coisa...— Então a pobre senhora nem sequer pode ir

^ lojas, aos seus arranjos ! — exclamou Sebastião.—A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei
como a tia Joana consente que ela ponha aqui os
pés. Vir com esses mexericos!...— Cruzes! Olha o destempero! — replicou
muito escandalizada a tia Joana.— Oh menino,
realmente. . . A pobre mulher disse o que ouviu na
rua! Que ela até a defende, até eda é que a defende

!

Até se esteve a queixar que se fala ! que se fala

!

poa
!
— E a tia Joana saiu, resmungando : — Olha

O destempero: credo!
Sebastião chamou-a, aplacou-a:— Mas quem fala, tia Joana?
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— Quem?— E muito enfaticamente : ^- Toda a
rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pu-
dera! Se ela agora se punha a sair todos os dias,

uma senhora, que quando estava Jorge não saía

do buraco ! A vizinhança que murmurara das visi-

tas do outro, naturalmente começava a comentar
as saídas delas! Estava-se a desacreditar! E ele

não podia fazer nada! Ir advêrti-la? Ter outra
«cena» ? Não podia.

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar

em nada, ia só vê-la. Não estava. Voltou dai

a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela,

com o seu sorriso amarelado: «Foi-se agora
mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à
Patriarcal». Enfim, um dia encontrou-a ao
princípio da rua de S. Roque. Luísa pareceu
muito contente em o ver: — Por que se ti-

nha demorado tanto em Almada? Que deser-

ção!
Trazia caipinteiros, era necessário vigiar as

obras. E ela?
— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz

que ainda se demora. Tenho estado muito só.

Nem Julião, nem Conselheiro, ninguém. A D. Fe-

licidade é que tem aparecido às vezes de fugida.

Está agora sempre m.etida na Encarnação...

Isto gente devota ! — E riu.

Então onde ia?

A umas comprazitas, à modista depois... E
apareça agora, Sebastião, hem? t— Hei-de aparecer.
— À noite. Estou tão só ! Tenho tocado muito,

é o que me vale é o piano!
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Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma
carta de Jorge.

'<KTens visto a Luísa? Estive quase com
cuidado, porque estive mais de cinco dias

sem caHa dela. De resto está 'preguiçosa

corno uma freira; quando escreve sãc quatro
linhas porque está o correio a partir. Vai
dizer ao correio que espere, que diabo!

Queixa-se de se aborrecer, de estar só, que
todos a abandonaram, que tem vivido como
num deserto. Vê se lhe vais fazer- compa-
nhia, coitada, eto

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela.

Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos estre-

munhados, de roupão branco. Tinha chegado
muito cansada de fora, tinha-lhe dado o sono
depois do jantar, adormecera sobre a causeuse...

Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro,

de Julião; e ficaram calados. Havia um constran-

gimento.

Luísa então acendeu as velas no piano, mos-
trou-lhe a nova música que estudava, a Medjé de
Gounoud; mas havia uma passagem em que se

embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a to-

casse, e junto do piano, batendo o compasso com o

pé, acompanhava baixo a melodia, a que a execução
de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis ten-

tar depois, mas enganou-se, zangou-se, atirou a mú-
sica para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo:
— Quase nunca toco! Estão-se-me a enfer-

rujar os dedos!...

241

i«



o PRIMO BASÍLIO

Sebastião não se atrevia a perguntar pelo

primo Basílio. Luísa não lhe pronunciou sequer

o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva uma
diminuição de confiança ou um resto persistente

de despeito, disse que tinha de ir à Associação

Geral de Agricultura, e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquie-

tação diferente. Às vezes era a tia Joana que
lhe dizia à tarde: «A Luisinha lá saiu hoje

outra vez! Por este calor, até pode apanhar
alguma! Credo!» Outras era o conciliábulo dos

vizinhos, que avistava de longe, e que decerto

«estavam a cortar na pele da pobre senhora»!
Parecia-lhe tudo aquilo exactamente a ária da

Calúnia no Barbeiro de Sevilha: a calúnia ao
princípio leve como o frémito das asas dum pás-

saro, subindo num crescendo aterrador até estaliar

como um trovão!

Dava agora voltas para não passar tia rua,

diante do Paula e da estanqueira : tinha vergonha
deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe

perguntara

:

Então o Jorge quando vem? Que diabo! o
rapaz fica por lá!

E aquela observação trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurai'

Julião. Encontrou-o no seu quarto andar, em
mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e

esguedelhado, iX)deado de papelada, com uma cho-

colateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho
negro estava cheio de pontas de cigarros; ao
canto estava embrulhada roupa suja; sobre a
cama desfeita havia livros abertos; — e um
cheiro relentado saía do desmazelo das coisas.
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A janela de peitoril dava para o saguão, donde
vinha o cantar estridente duma criada, e o ruído

areado do esfregar de tachos.

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espre-

guiçou-se, enrolou um cigarro, e declarou que
estava a trabalhar desde as sete!... Hem? Era
bonito!. Para que 'soubesse o snr. Sebastião!
— De resto chegaste a propósito. Estava para

mandar a tua casa. . . Devia receber aí um dinheiro

e não veio. Dá cá uma libra.

E imediatamente começou a falar da tese.

A coisa saía!

Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma delei-

tação paterna], e, muito satisfeito, na abundância
de confiança que dá u. excitação do trabalho, com
grandes passadas pelo quarto:
— Hei-de-lhes mostrar que ainda há portu-

gueses em Portugal, Sebastião! Hei-de-os deixar

de boca aberta! Tu verás!

Sentou-se, pôs-se a numerar as folhas escritas,

assobiando. Sebastião, então, com timidez, quase
vexado de perturbar com as suas preocupações
domésticas aqueles interesses científicos, disse

baixo

:

— Pois eu vim-te falar ipor causa lá da nossa

gente...

Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz

de barba desleixada, e olhar um pouco doido,

entrou; era um estudante da Escola, amigo de

Julião; e quase imediatamente os dois recomeça-
ram uma discussão que tinham travado de ma-
nhã, e que fora interrompida às onze horas,

quando o rapaz de olhar doido descera a almoçar
à Áurea.
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— Não, menino ! — exclamava o estudanle,

exultado.— Estou ns minha ! A medicina é uma
meia ciência, a fisiologia é outra m.eia ciência!

São ciências conjecturais, porque nos escapa a
base, conhecer o princípio da vida!

E cruzando os braços diante de Sebastião,

bradou-lhe

:

— Que sabemos nós do princípio da vida?
Sebastião, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julião indignava-se

:

— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista,

miserável! Trovejou contra o Vitalismo, que
declarou «contrário ao espírito científico». Uma
teoria que pretende que as leis que governam os

corpos brutos não são as mesmas que governam
os corpos vivos— é uma heresia grotesca !

—
exdamava. — E Bichat que a proclama é uma
besta

!

O estudante, fora de si, bradou— que chamar
a Bichat uma besta era simplesmente aum aiarve.

Mas Julião desprezou a injúria, continuou exal-

tado nas suas ideias.

— Que nos importa a nós o princípio da vida ?

Importa-me tanto como a primeira camisa que
vesti! O princípio da vida é como outro qualquer
princípio: um segredo! Havemos de ignorá-lo

eternamente! 'Não podemos saber nenhum prin-

cípio. A vida, a morte, as origens, os fins, mis-

térios! São causas primárias com que não temos
nada a fazer,'" nada ! Podemos batalhar séculos,

que não avançamos uma polegada. O fisiologista,

o químico, não têm nada com os princípios das
coisas, o que lhes importa são os fenómenos ! Ora
os fenómenos e as suas causas imediatas, meu
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caro amigo podem ser determinadas com tanto

rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos—
numa pedra, como num desembargador! E a

fisiologia e a medicina são ciências tão exiactas

como a química! Isto já vem de Descartes!
Travaram então um berreiro sobre Descartes.

E imediatamente, sem que Sebastião atónito

tivesse descoberto a transição, encamiçaram-se
sobre a ideia de Deus,
O estudante parecia necessitar Deus para expli-

car o Universo, Mas Julião atacava Deus com
cólera : chamava-lhe «uma hipótese safada», «uma
velha caturrice do partido miguelista»! E come-
çaram a assaltar-se sobre a questão social, como
dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, susten-
tava, dando punhadas sobre a mesa, o princípio
da autoridade ! Julião berrava pela «anarquia indi-

vidual» ! E depois de citarem com fúria Proudhon,
Bastiat, Jouffroy, romperam em personalidades,
Julião, que dominava pela estridência da voz; cen-
surou violentamente ao estudante — as suas ins-

crições a seis por cento, o ridículo de ser filho dum
corretor de fundos, e o bife de proprietário que
vinha de comer na Áurea!

Olharam-se, então, com rancor.
Mas dai a momentos o estudante deixou caii

com desdém algumas palavras sobre Claud Ber-
nard, e a questão recomeçou, furiosa.

Sebastião tomou o chapéu.— Adeus— disse baixo.— Adeus, Sebastião, adeus— disse pronta-
mente Julião.

Acompanhou-o ao patamar.
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— E quando quiseres que eu fale a meu
primo ... — murmurou Sebastião.
— Pois sim, veremos, eu pensarei :— disse

Julião com indiferença, como se o orgulho do tra-

balho lhe tivesse dissipado o terror da injustiça.

Sebastião foi descendo as escadas, pensando:
Não se lhe pode falar em nada, agora

!

De repente veio-lhe uma ideia : se fosse ter com
D. Felicidade, abrir-se com ela! D. Felicidade era

espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma
mulher de idade, intima de Luísa; tinha mais
autoridade, mais habilidade m.esmo...

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi à rua de

S. Bento.
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, deso-

lada e lacrimosa:
— Pois não sabe?

- — Não.
— Ai! até admira!
— Mas o quê?
— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu

um pé na Encarnação, deu uma queda. Tem
estado muito mal, muito mal.
— Aqui?— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com

a snr.^ Dona Ana Silveira. Uma desgraça assim!

E está num frenesi!

— Mas quando foi?

— Antes de ontem à noite.

Sebastião saltou para o trem, mandou «bater»

para casa de Luisa.

A D, Felicidade, doente, na Encarnação! Mag
então Luísa podia bem sair todos os dias ! Ia vê-la

fazer-lhe companhia, tratar dela!...
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A vizinhança não tinha que rosnar! la ver a
pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou à
porta de Luísa. Encontrou-a, que descia a escada,

vestida de preto, de luva gris perJe^ com um véu
negro.
— Ah! suba, Sebastião, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no

rosto, um pouco embaraçada.
— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não Sabe?

A D. Felicidade...

— O quê?
— Torceu um pó. Está mal.
— Que me diz?

Sebastião deu os pormenores.— Vou já lá.

— Deve ir. Eu não posso ir, não entram
homens. Coitada ! Diz que está mal. — Acoinpa-
nhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo
a tipóia: — E muitos recados, que tenho pena de
a não ver!... Pobre senhora! E diz que está num
frenesi

!

Viu-a afastar-se para a Patriarcal, e, admi-
rando a graça da sua figura, esfregava as mãos
satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aque-
las passeatas todos os dias! Ia ser a enfermeira
da pobre D. Felicidade! Era necessário que todos
soubessem, o Paula, a estanqueira, a Gertrudes,
as Azevedos, todos, de modo que .quando a vissem
de manhã, subir a rua, dissessem : — Lá vai fazei-

companhia à doente! Sanfa senhora!
O Paula estava à porta da loja— e Sebastião

com uma ideia súbita, entrou. Estava-se crti
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mando de se sentir tão fecundo em expedientes,

tão hábil!

Deitou um pouco o chapéu para a nuca, e

mostrando com o guarda-sol o painel que repre-

sentava D. João VI :

— Quanto quer vossemecê por isto, ó snr. Paula ?

O Paula ficou surpreendido:
— O snr. Sebastião está a brincar?

Sebastião exclamou:
— A brincar?— Falava muito sério! queria

uns quadros para a sala de entrada, em Almada;
mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre

um papel escuro.— Como isto ! Estou a brincar

!

Ora essa, homem!
— Desculpe, snr. Sebastião... Pois nesse caso

há por aí alguns painéis a calhar.

— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa

isto?

O Paula disse, sem hesitar:
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde

uns restos de face, avermelhada, com uma cabe-

leira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um
fundo sombrio. Um vermelhão baço indicava o

veludo de uma casaca de corte: a pança saliente

e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte

mais conservada da tela era, ao lado sobre um
coxim, a coroa real— que o artista trabalhara com
uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupa-

ção de idiota, ou por adulação de cortesão.

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-

-Ihe o preço escrito por trás, numa tirinha de

papel; espanejou a tela com amor; indicou as

belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros
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vendedores de móveis, «que tinham a consciência

nas palmilhas»; jurou que o retrato pertencera
ao paço de Queluz, e ia atacar as questões públi-

cas— qwando Sebastião disse resumindo:
— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E

mande a conta.
— Leva uma rica obra

!

Sebastião agora olhava em redor. Queria falar

do «pé torcido de D. Felicidade», e procurava
uma transição. Examinou umas jarras da índia,

um tremo; e avistando uma poltrona de doente:
— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade

!

— exclamou logo— Aquela cadeira ! Boa cadeira

!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha— repetiu

Sebastião. — Para estar deitada... Pois não sabia,

homem? Partiu um pé, tem estado muito mal.
— A D. Felicidade, a amiga de cá?— e indicou

com o polegar a casa do Engenheiro.
— Sim, homem ! Quebrou um pé na Encar-

nação. Até lá ficou, A D. Luísa vai para lá

fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela

oara lá...

— Ah ! — fez o Paula lentamente. E depois

de uma pausa:— Mas eu ainda a vi entrar para
cá há-de haver oito dias.

— Foi antes de ontem. — Tossiu e acrescentou,

voltando o rosto, olhando muito umas gravuras :
—

De resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encar-
nação, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Sil-

veira; que esteve mal. Coitada, há três semanas
que tem passado uma vida de enfermeira. Não
•ai da Encarnação! E agora é a D, Felicidade.

Não é má maçada.
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— Pois não sabia, não sabia— murmurava o
Paula, com cis mãos enterradas nos bolsos.— Mande-me o D. João VI, hem?
' — Às ordens, snr. Sebastião.

Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e ati-

rando o chapéu para o sofá: Bem^, pensou, agora
ao menos estão salvas as aparências!— Passeou
algum tempo com a cabeça baixa ; sentia-se triste

;

porque o ter conseguido, por um acaso, justificar

aqueles passeios para com a vizinhança, fazia-lhe

parecer mais cruel a ideia de que os não podia jus-

tificar para consigo. Os comentários dos vizinhos

iam ficar por algum tempo, mas os seus... Que-
ria achá-los falsos, pueris, injustos: e, sontra sua
vontade, o seu bom senso e a sua rectidão estavam
sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o
que devia ! E com um gesto triste, falando só, no
silêncio da sala

:

— O resto é com a sua consciência!

Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Feli-

cidade Noronha torcera um pé na Encarnação,
(outros diziam quebrara uma perna), e que a
D. Luísa não lhe saía da cal^eceira... O Paula
declarara com autoridade:— É de boa rapariga, é de muito boa rapa-

riga!

A Gertrudes do doutor foi logo à noitinha,

perguntar à tia Joana, «se era verdade da perna
quebrada». A tia Jcíuia corrigiu: era o pé, tor-

cera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor,

ao chá, que a D. Felicidade dera uma queda que
ficara em pedaços. — Foi na Encarnação, acres-

centou. Diz que anda tudo numa roda viva. A
Luisinha até dá tem dormido.
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— Pieguices de beatas ! — rosnou com tédio o

doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a

dias, o Teixeira Azevedo (que apenas cumprimen-
tava Luísa), tendo-a encontrado na rua de S. Ro-
que, parou, e com uma cortesia profunda

:

— Desculpe v. ex.''. Como vai a sua doente V

— Melhor, agradecida.
— Pois, minha senhora, tem sido de muita cari^

dade, ir todos os dias por este calor à Encarnação...

Luísa corou.
— Coitada! Não lhe falta companhia, mas...
— É de muita caridade, minha senhora — ex-

clamou com ênfase— Tenho-o dito por toda a

parte. É de muita caridade. Um criado de v. ex.*!

E afastou-se comovido.

Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade.

Tinha uma luxação simples; e deitada nos quar-

tos da Silveira, com o pé em compressas de arnica,

cheia de terror de «perder a perna», passava o
dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os

mexericos do Recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava
de exclamações e de queixas; vinha logo a histó-

ria miúda, incidentada prolixa da «desgraça»: ia

a descer, a pôr o pé no degrau ; escorregara ; sen-

tiu que ia a cair ; ainda se sustentou, e pôde dizer

:

Ai Nosisa Senhora da Saúde! Ao princípio a dor
não foi grande ; mas podia ter morrido ; tinha sido

um milagre!

Todas as senhoras concordavam «que era real-

mente um milagre». Olhavoím-na compiingidas, e
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iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir

aos santos especiais o alívio da Noronha

!

A primeira visita de Luísa foi para D. Felici-

dade uma consolação, «deu-lhe melhoras» ; porque
se ralava de estar ali de cama, sem saber notícias

dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava só no
quarto com Luísa, chamava-a logo para a cabe-

ceira, e num murmúrio misterioso: Tinha-o vi^sto?

Sabia dele?— A sua aflição era que o Conselheiro

não soubesse que ela estava doente, e não lhe

pudesse dar aqueles pensamentos compassivos—
a que o seu pé tinha direito, e que seriam um con-

forto para o seu coração! Mas Luísa não o vira

— e D. Felicidade, remexendo a chàzada, exalava
suspiros agudos.

Às duas horas Luísa saía da Encarnação—
e ia tomar um trem ao Rossio: para não parar
à porta do Paraíso com espalhafato de tipóia,

apeava-se ao largo de Santa Bárbara ; e fazendo-se

pequenina, cosida com a sombra das casas, apres-

sava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de
prazer.

Basílio esperava-a deitado na cama, em man-
gas de camisa: para não se enfastiar, só, tinha

trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque,

açúcar, limões— e com a porta entreaberta

fumava, fazendo grogs frios. O tempo arrasta-

va-se, via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os luídos íntimos

da família da proprietária que vivia nos quartos

interiores: a rabuge duma criança, uma voz aca-

tarroada que ralhava, e de repente uma cadeli-

nha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava
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aquilo burguês e reles, impacientava-se.:- Mas um
frou-frou de vestido roçava a escada— e os tédios

dele, bem como os receios dela, Jissipavam-se logo

no calor dos -primeiros beijos. Luísa vinha sem-
pre com pressa; queria estar em casa às cinco

horas, «e era um estirão depois!» Entrava um
pouco suada, e Bsisílio gostava da transpiração-

zinha tépida que havia nos seus ombros nus,

— E teu marido ? — perguntava ele. — Quando
vem?
— Não fala efli nada. — Ou então : — Não

recebi carta, não sei nada.

Parecia ser aquela a preocupação de Basílio,

na alegria egoísta da posse recente. Tinha então
carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés
dela; fazia voz de criança:
— Lili não ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e
libertino.

Lili adora Bibi!... É doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela, o que tinha

feito na véspera.
.
Fora ao Grémio, jogara uns

rdbbers, viera para casa cedo, sonhara com ela...— Vivo para ti, meu amor, acredita!

E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como
sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos con-

selhos de gosto, de toilette: pedira-lhe que não
trouxesse postiços no cabelo, que não usasse boti-

nhas de elástico.

Luísa admirava muito a sua experiência do
luxo; obedecia-lhe, amoldava-se às suas ideias:

— até afectar, sem o sentir, um desdém pela gente
virtuosa, para imitar as suas opiniões libertinas.
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E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio

não se %ava ao incómodo de se constranger;

usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma
manhã escrever-lhe duas palavras a lápis que
«não podia ir ao Paraíso», sem outras explicações!

Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar— e

Luísa achou a porta fechada. Bateu timidamente,

olhou pela fechadura, esperou palpitante— e vol-

tou muito desconsolada, quebrada do calor, com
a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Não aceitava o menor incómodo, nem para lhe

causar um contentamento. Luísa tinha-lhe pedido

que fosse de vez em quando aos domingos a sua

casa, passar a noite: viria Sebastião, o Conse-

lheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor:

era uma alegria para ela, e depois dava às suas

relações um ar mais parente, mais legítimo.

Mas Basílio pulou:
— O quê ! ir cabecear de sono com quatro

caturras... Ah! não!...

— Mas conversa-se, faz-se música...

— Merci! Conheço-a, a música das soirêes de

Lisboa ! A valsa do Beijo e o Trovador. Safa I

; Depois duas ou três vezes falara de Jorge com
desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no
Paraíso, já não tinha a delicadeza amorosa de se

levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama,
e tirando preguiçosamente o charuto da boca:
— Ora viva a minha flor ! — dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava!

Um. modo de encolher os ombros, de exclamar:

Tu não percebes nada disso! Chegava a ter pala-

vras cruas, gestos brutais. E Luísa começou a des-
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confiar que Basílio não a estimava, — apenas a
desejava

!

Ao princípio chorou. Resolveu explica r-se com
ele, romper se fosse necessário. Mas adiou, não
se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu
olhar dominavam-na ; e acendendo-lhe a paixão
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com quei-

xas. Porque estava convencida então que o ado-

rava: o que lhe dava tanta exaltação no desejo,

se não era a grandeza do sentimento? Gozava
tanto, é porque o amava muito!... E a sua hones-

tidade natural, os seus pudores refugiavam-se
neste raciocínio subtil.

Ele tinha às vezes uma secura áspera de
maneiras, era verdade; certos tons de indiferença,

era certo... Mas noutros momentos, quantas den-
guices, que tremuras na voz, que frenesi nas
carícias... Amava-a também, não havia dúvida.

Aquela certeza era a sua justificação. E como
era o Amor que o's produzia, não se envergonhava
dos alvoroços voluptuosos com que ia todas as

manhãs ao Paraíso!

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado
Juliana que subia também apressada o Moinho de
Vento.
— Donde vinha você?—perguntara-lhe em casa.

— Do módico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas

de ar.

— Flatos! flatos!

Com efeito. Juliana agora fazia todos os arran-

jos pela manhã; depois apenas Luísa, pela uma
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hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vertido de merino, de chapéu
e sombrinha, vinha dizer a Joana

:

— Até logo, vou ao médico.
— Até logo, snr.» Juliana— dizia a cozinheira

radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcântara, e
tomando para o largo do Carmo ia à ruazita

defronte do quartel. Ali morava num terceiro

andar a sua íntima amiga, a tia Vitória.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda
tinha mesmo na cancela, numxa placa de metal, com
letras negras: «Vitória Soares, Inculcadeira».
Mas nos últimos anos a sua indústria tomou-se
mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosqui-
teiros de papel pendentes do tecto encardido, alu-

miada por duas tristes janelas de peito. Um vasto

sofá ocupava quase a parede do fundo: fora de
certo de repes verde, mas o estofo coçado, comido,

remendado, tinha agora, sob largas nódoas, uma
vaga cor parda: as molas partidas, i>£mgiaoi com
estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa
cova que o uso cavara, dormia todo o dia um
gato, e um dos lados da madeira queimada reve-

lava que fora salvo dum incêndio. Sobre o sofá

pendia a litografia do senhor D, Pedro IV. Entre
as duas janelas havia uma cómoda alta; e em
cima, entre um Santo António e um. cofre feito de
búzios, um macaquinho empalhado, com olhos de
vidro, equilibrava-se sobre um galho de árvore.

Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteim

à porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso
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magrt) e cui^Vado, e um barretinho de seda com
uma borla arrebitada. Era o snr. Gouveia, o escri-

turário l

O ar abafado tinha um cheiro complexo, inde-

finido— em gue se sentia a cavalhariça, a graxa
e o refogado. Havia sempre gente: grossas matro-
nas de capote e lenço, face gordalhufa e buço;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso

de óleo, s blusa de riscadinho: pesados galegos

cor de greda, de passadas retumbantes e formas
lorpas: criadinhas de dentro, amareladas, de olhei-

ras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de
pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que dei-

tava para o saguão, — por cuja portinha verde se

viam às vezes desaparecer dorsos respeitáveis de
proprietários, ou caudas espalhafatosas de vestidos

suspeitas.

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se
cinco, seis pessoas: velhas falavam baixo, com
gestos misteriosos: uma altercação mal abafada
roncava no patamar: rapariguitas de repente desa-

tavam a chorar; e, impassível, o snr. Gouveia
escrevinhava os seus registos, arremessando para
o lado jactos melancólicos de saliva.

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca

de renda negra, um vestido roxo,— ia, vinha,

cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro,

tirando a cada momento da algibeira rebuçados de
avenca para o catarro.

A tia Vitória era uma grande utilidade, tor-

nara-se um centro ! A criadagem reles, mesmo a

criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despa-

chx). Emprestava diniheiro aos desempregados;
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guaidava as economias dos poupados ; fazia escre-

ver pelo siir. Gouveia as correspondências amo-
rosas ou domésticas dos que não tinham ido à
escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava
casacas ; aconselhava colocações, recebia confidên-

cias, dirigia intrigas, entendia de partos. Nenhum
criado era inculcado por eia; mas, arranjados ou
despedidos, nimca deixavam de subir, descer as
escadas da tia Vitória. Tinha além disso muitas
relações, infinitas condescendências: celibatários

maduros iam entender-se com ela, para o confor-

tozinho duma sopeira gordita e nova: era ela

quem inculcava as serventes às mulheres policia-

das; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se:

a tia Vitória tem mais manhas que cabelos

!

Mas, ultimamente, apesar dos seus «afazeres»,

apenas Juliana entrava— levava-a para o quarto
nas traseiras, fechava a porta, e «havia para meia
hora»

!

E Juliana saía sempre vermelha, os olhos ace-

sos, feliz! Voltava depressa para casa; e mal
entrava

:

— A snr,* ainda não voltou, snr.* Joana?— Ainda não.
— Está na Encarnação. Coitada! não tem má

cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai

dar o seu passeio ! Faz ela muito bem ! Espairecer

!

Joana era decerto espessa e obtusa ; além disso

a paixão animal pelo rapazola emparvecia-a. Toda-
via, percebera que a snr.* Juliana andava «muito
derretida pela senhora» : disse-lho mesmo um dia

:

— Vossemecê agora, snr.* Juliana, parece mais
na bola da senhora!
— Na bola?
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— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
— Mais apegada à senhora?
— Mais apegada.
— Sempre o estive. Mas então ! às vezes a gente

tem os seus repentes... Que olhe, snr." Joana,
não se acha mellior que aqui. Senhora de muito
bom génio, nada de esquisitices, nenhumas pri-

sões... Ai, é dar louvores ao Céu de estarmos
neste descanso.
— E_é!
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de

felicidade tranquila: Luisa saía todos os dias e
achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua
antipatia por Juliana parecia dissipada, conside-

rava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os
seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava.
Joana, muito livre, muito só em casa, regalava-se
com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felici-

dade, na Encarnação, inundava-se de arnica.

Sebastião fora para Almada vigiar as obras.

O Conselheiro partira para Sintra, «dar umas
férias ao espírito, tinha ele dito a Luísa, e deli-

ciar-se nas maravilhas daquele Éden». O snr. Ju-
lião, «o doutor», como dizia a Joana, trabalhava
a sua tese. As horas eram muito regulares, havia
sempre um silêncio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha, impressionada por aquele recolhimento
satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:— Não se pode estar melhor! A barca vai
num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:
E eu ao leme!
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Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para

o Paraíso, viu de repente sair dum portal,

um pouco adiante do largo de Santa Bárbara, a

figura azafamada de Ernestinho.
— Por aqui, prima Luísa !— exclamou ele logo

muito surpreendido. — Por estes bairros ! Que faz

por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco de

alpaca todas deitadas para trás, e agitava com
excitação um rolo grosso de papéis.

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que
viera fazer uma visita ta uma amiga. — Oh! ele

não conhecia, tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem
passado? Quando vem o Jorge?— Desculpou-se

logo de a não ter ido ver; mas é que não tinha

uma migalha livre ! De manhã a alfândega, à noite

os ensaios...

— Então sempre vai?— perg^untou Luísa.
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— Vai.

E entusiasmado:
— E como vai! Um primor! Mas que traba-

Ihão, que trabalhão ! — Agora vinha ele de casa do
actor Pinto, que fazia o papel de amante, de conde
de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as pala-

vras finais do terceiro acto: Maldição, a sorte

(imesta esmaga-me! Pois bem, arcarei braço a
braço com a sorte! Ã luta! Era uma maravilha!
Vinha também de lhe dar parte que alterara o
rhonólogo do segundo acto. O empresário achava-o
longo...

— Então continua a implicar, o empresário?
Ernestinho fez uma visagem de hesitação.

— Implica imi bocado... — E com um rosto

radioso : — Mas está delirante ! Estão todos deli-

rantes! Ontem me dizia ele: «Lesminha»... É o
nome que me dão por pândega. Tem graça, não
é verdade? Dizia-me ele: «Lesminha», na primeira

representação cai aí Lisboa em peso ! Você enter-

ra-os a todos!» É bom homem! E agora vou-me
a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Não
conhece?

Luísa não se lembrava bem.
— O Bastos, o da Verdade!— insistia ele.

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao

indivíduo

:

— Ora não conhece outra coisa ! — Ia descre-

ver-lhe as feições, citar-lhe as obras...

Mas Luísa, impaciente para findar:

— Ah sim, leinbro-me agora. Perfeitamente...

Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou
um tom co^mpenetrado : — Somos muito amigos,
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é muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo !. ..

— E apertando-lhe muito a mão:— Adeusinho,
prima Luísa, que não posso perder um momento.
Quer que a vá acompanhar?
— Não, é aqui perto.
— Adeus, recados ao Jorge!
Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-S€ rapi-

damente, correu atrás dela.

— Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe

perdoei ?

Luísa abriu muito os olhos.

— À condessa, à heroína ! — exclamou Emes-
tinho.

— Ah

!

— Sim, o marido perdoa4he, obtém uma embai-
xada, e vão viver no estrangeiro. É mais natural...

— Decerto ! — disse vagamente Luísa.
— E a peça acaba, dizendo o amante, o conde

de Monte Redondo : E eu irei para a solidão mor-
rer desta paixão fwiesta! É de muito efeito!—
Esteve um momento a olhá-la, e bruscamente:—
Adeus, prima Luísa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luísa entrou no Paraíso muito contrariada.

Contou o encontro a Basílio. Ernestinho era tão

tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a
hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do
Porto...

E tirando o véu, o chapéu:
— Não, realmente é imprudente vir assim

tantas vezes. Era melhor não vir tanto. Pode-se
saber...

Basílio encolheu os ombros, contrariado:
— Se queres não venhas.
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Luísa olhou-o um momento, e curvaivio-se

profundamente

:

— Obrigada

!

Ia a pôr o chapéu, mas ele veio preixler-Ihe

as mãos, abraçou-a, murmurando

:

— Pois tu falas em não vir! E eu, eíltãoV

Eu que estou em Lisboa por tua causa...

— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens

certos modos...
Basílio abafou-lhe as palavras com beijos.

— Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa.

Estás tão linda...

Luísa, ao voltar para casa, veio a reflectir

naquela «cena». Não— pensava— já não era a
primeira vez que ele mostrava um desprendimento
muito seco por ela, pela sua reputação, pela sua
saúde! Queria-a aJi todos os dias, egoistamente.

Que as más línguas falassem, que as soalheiras a
matassem, que lhe importava? E para quê?...

Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a
menos... As suas palavras, os seus beijos arre-

feciam cada dia, mais e mais!... Já não tinha

aqueles arrebatamentos do desejo em que a
envolvia toda numa carícia palpitante, nem aquela

abundância de sensação que o fazia cair de joelhos

com as mãos trémulas como as dum velho!... Já
se não arremessava para ela, mal ela aparecia à
porta, como sobre uma presa estremecida!... Já
não havia aquelas conversas pueris, cheias de risos,

divagadas e tontas, em que se alDandonavam, se

esqueciam, deípois da hora ardente e física, quando
ela ficava numa lassitude doce, com o sangue

fresco, a cabeça deitada sobre os braços nus!—
Agora I trocado o último beijo, accjidia o chamto,
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como num restaurante ao fim do jantar ! E ia logo

a um espelho pequeno que havia sobre o lavatório

dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho

de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!)

Às vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela

se arranjava não vinha, como nos primeiros tem-
pos, ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se nos seus

alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos

apressados da nudez dos seus ombros antes que o
vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros,— ou
sentado, com um ar macambúzio, bamboleava a

perna

!

E depois positivamente não a respeitava, não
a considerava... Tratava-a por cima do ombro,
como uma burguesinha, pouco educada e estreita,

que apenas conhece o seu bairro. E um modo de
passear, fumando, com a cabeça alta, falando no
«espírito de madame de tal», nas toilettes da «con-
dessa de tal» ! Como se ela fosse estúpida, e os seus

vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E pare-

cia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma
honra, uma grande honra em a possuir... Ime-
diatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a
amava com tanto respeito! Jorge, para quem
ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a
mais inteligente, a mais cativante !. . . E já pensava
um pouco que sacrificara a sua tranquilidade tão
feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais
frio, explicou-se abertamente com ele. Direita,

sentada no canapé de palhinha, falou com bom
senso, devagar, com um ar digno e preparado:
«Que percebia bem que ele se aborrecia, que o
seu grande amor tinha passado, que era portanto
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humilhante para ela verem-se nessas condições,

e que julgava mais digno acabarem...»
Basílio oihava-a, surpreendido da sua soleni-

dade; sentia um estudo, uma afectação naquelas

frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:
— Trazias isso decorado!
Luísa ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve

um movimento desdenhoso dos lábios.

— Tu estás doida, Luísa?
— Estou farta! Faço todos os sacrifícios por

ti, venho aqui todos os dias, comprometo-me, e

para quê? Para te ver muito indiferente, muito
secado...
— Mas, meu amor...

Ela teve um sorriso de escániio.

— BIeu amor! Oh! são ridículos esses fin^-

mentos

!

Basílio impacientou-se.
— Já isso cá me faltava, essa cena!— excla-

mou impetuosamente. E cruzando os braços diante

(jeLa: — Mas que queres tu? Queres que te ame
como no teatro, em S. Carlos? Todas sois assim!

Quando um pobre diabo ama naturalmente, como
todo o mundo, com o seu coração, mas não tem
gestos de tenor, aqui d'el-rei que é frio, que

se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu?

Queres que me atire de joelhos, que declame, que

revire os olhos, que faça juras, outras tolices?...

— São tolices que tu fazias...

— Ao principio ! — respondeu ele brutalmente.

— Já nos conhecemos muito para isso, minha

rica.

E havia apenas cinco semanas!
— Adeus ! — disse Luísa.

'
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— Bem. Vais zangada?
Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando

nervosamente as luvas:— Não.
Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo

os braços:

— Mas sê razoável, minha querida. Uma liga-
ção como a nossa não é o dueto do Fausto. Eu
amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os
sacrifícios necessários, encontramo-nos, somos feli-
zes... Que diabo queres tu mais? Porque te
queixas?

Ela respondeu com um sorriso irónico e triste

:

— Não me queixo. Tens razão.— Mas não vás zangada, então.— Não...
— Palavrinlia?— Sim...

Basilio tomou-lhe as mãos.— Dê então um beijinlio em Bibi...
Luísa beijdu-o de leve na face.— Na boquinha, na boquinha!— E ameaçan^

do-a com o dedo, fitando-a muito: — Ah gènio-
zinho! Tens bem o sangue do snr. António de
Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as
criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o queixo:—E vens amanhã?

Luísa hesitou um momento:— Venho.

^
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram

seis horas. Juliana veio logo dizer-lhe, muilx) que-
zilada: que a Joana tinha saído às quatro horas
nao tinha voltado, o jantar estava por acabar...'— Onde foi?
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Juliana encolheu os ombros com um iorn-
einho.

Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a
algum amor... Teve um gesto de piedade desde-

nhosa.
— Há-de lucrar muito com isso. Boa tola !

—
disse.

Juliana olhou-a espantada.
— Está bêbeda!— pensou.
— Bem, que se lhe há-de fazer?— exclamou

Luisa.— Esperarei ...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo
o seu despeito:
— Que egoísta, que grosseiro, que infame!

E é por um homem assim que uma mulher se

perde ! É estúpido

!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde
ao princípio! O que são os amores dos homens!
Como têm a fadiga fácil!

E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge!

Esse não! Vivia com ela havia três anos— e o

seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedi-

dicado. Mas o outro! Que indigno! Já a conhe-
cia muito! Ah! estava bem certa agora, nunca a
amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho,

por distracção, pai^a ter uma mulher em Lisboa!

É o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesmo, por fim? Amava-o, ela? Con-
centrou-se, interrogou-se. . . Imaginou casos, cir-

cunstâncias: se ele a quisesse levar para longe,

pEira França, iria ? Não ! Se por um acaso, por uma
desgraça enviuvasse, antevia alguma felicidade

casando com ele? Não!
Mas então!... E como uma pessoa que des-
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tapa um frasco muito guardado, e se admira
vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada
de encontrar o seu coração vazio. O que a levara

então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada
que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de
ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um
certo desejo fisico... E sentira-a, porventura,

essa felicidade, que dão os amores ilegítimos, de
que tanto se fala nos romances e nas óperas, que
faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase
fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao
princípio, que lhe pai'ecera ser o amor— vinha da
novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã
proibida, das condições do mistério do Paraíso,

doutras circimtâncias talvez, que nem queria con-

fessar a si mesma, que a faziam corar por dentro

!

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom
Deus, começava a estar menos comovida ao pé do
seu amante, do que ao pé do seu marido! Um
beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam jtmtos

havia três anos ! Nunca se secara ao pé de Jorge,

nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basí-

lio! Basílio, no fim, o que se tomara para ela?

era como um marido pouco amado, que ia amar
fora de casa! Mas então, valia a pena?...

Onde estava o defeito ? No amor mesmo talvez

!

Porque enfim, ela e Basílio estavam nas condi-

ções melhores para obterem uma felicidade excep-

cional: eram novos, cercava-os o mistério, exci-

tava-os a dificuldade... Porque era então que
quase bocejavam? É que o amor é essencialmente

perecível, e na hora em que nasce começa a mor-
rer. Só os começos são bons. Há então um delí-

rio, um entusiasmo, um bocadinho do Céu. Mas
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depois!... Seria pois necessário estar sempre a

começar, para poder sempre sentir?... Era o que
fazia Leopoldina. E aparecia-Ilie então nitida-

mente a explicação daquela existência de Leopol-
dina, inconstante, tomando um amante, conser-

vando-o uma semana, abandonando-o como um
limão espremido, e renovando assim constante-

,

mente a flor da sensação ! — E, pela lógica tortuosa

dos amores ilegítimos, o seu primeiro amante
fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que
era bem longe o Paraíso! Que maçada, por aquele

calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felici-

dade por Juliana, e ficou em casa, de roupão
branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: «que
ainda se demorava, mas que a sua viuvez começava

"

a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casi-

nha, na sua alçovinha?...»

Ficou muito comovida. Um sentimento de ver-

gonha, de remorso, uma compaixão terna por

Jorge, tão bom, coitado! um indefinido desejo de

o ver e de o beijar, a recordação de felicidades

passadas perturbaram-na até às profundidades do

seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe «que

também já estava farta de estar só, que viesse,

que era estúpida semelhante separação...» E era

sincera naquele momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe

veio trazer uma «carta do hotel». Basílio mostra-

a-se desesperado:

«... Como não vieste, vejo que estás zan-

gada; mas é decerto o teu orgulho, não o teu

270



o PRTMO BASÍLIO

/•

amor que te domina: não imaginas o qvf^

senti quando vi que não vinhas hoje. Espe'
rei até às cinco horas; que suplicio! Fia
talvez seco, mas tu também estavas impli-

cativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoe-

Iharmos um diante do outro, e esquecer todo
o despeito no mesmo amor... Vem amanhã.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres,

que esta que te dou de abandonar os meus
interesses, as minhas relações, os meus gos-

tos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc».

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia
de fazer, o que havia de querer. Aquilo era ver-

dade. Porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas
se reconhecia agora, — que o não amava, ou tão
ipouco! E depois era vil trair assim Jorge, tão

bom, tão amoroso, vivendo todo para ela. Mas
se Basílio realmente estivesse tão apaixonado!...

As suas ideias redemoinhavam, como folhas de
Outono, violentadas por ventos contraditórios. De-
sejava estar tranquila, «que a não perseguissem».

Para que voltara aquele homem? Jesus! que
havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, os

seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manhã seguinte estava na mesma hesi-

tação. Iria, não iria? O calor fora, a poeirada da
rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz também! Ati-

rou ao ar uma moeda de cinco tostões. Èra cunho,
devia ir. Vestiu-se, sem vontade, secada,— tendo
todavia um certo desejo dos refinamentos de pra-

zer que dão as expansões da reconciliação...

Mas que surpresa! esperava encontrá-lo hu-
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milde e de joelhos, achou-o com a testa rranzida

e muito áspero.

Luísa, parece incrível, porque não vieste

ontem?
Na véspera, BasOio, quando viu que ela fal-

tava, teve um grande despeito e um medo maior;

a sua concupiscência receou perder aquele lindo

corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se

de ver libertar-«e aquela escravazinha dócil. Resol-

veu portanto, a todo o custo, «chamá-la ao rego».

Escreveu-lhe ; e mostrando-se submisso para a

atrair, decidiu ser severo para a castigar.— E
acrescentou

:

— Ah ! é essa a maneira por que respondes à

minha carta. Luísa?
— Porque não quis.

—E tu, é esse o modo com que me recebes?

Aquele modo enraiveceu-a

:

Mas emendou logo:

— Não pude.
— É uma criancice ridícula. Porque não vieste?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem, queres uma questão? És como as

outras.— Que outras?

E toda escandalizada

:

— Ah! é de mais! Adeus!

Ia sair.

.

— Vais-te, Luísa?

Vou. É melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Faias sério, Luísa?
— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

272



o P R T V; o H '\S1L10

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se

silenciosamente.

Ela deu um passo, e Basílio com a voz um
pouco trémula:
— Então, é para sempre? Nunca mais?"

Luísa parou, branca. Aquela palavra nunca
mais deu-^lhe uma saudade, uma comoção. Rom-
peu a chorar.

As lágrimas tornavam-na sempre mais linda.

Parecia tão dolorida, tão frágil, tão desampa-
rada!...

Basílio caiu-lhe aos pés : tinha também os olhos

húmidos.
— Se tu me deixares, morro

!

Os seus lábios uniram-se num beijo profundo,

longo, penetrante. A excitação dos nervos deu-

-Ihes momentaneamente a sinceridade da paixão;
e foi uma manhã deliciosa.

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera,

balbuciava

:

— Não me deixes nunca, não?
— Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde, era necessário ir-se! E a

mesma ideia decerto acudiu-lhes— porque se

olharam avidamente, e Basílio murmurou:
— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! não me tentes, não me tentes...

Basílio suspirou, disse:

— Não, é uma tolice. Vai.

Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de
repente, parando, com um sorriso:
— Sabes tu uma coisa?
— O quê, meu amor?
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— Estou a cair com fome ! Não almocei nada,
estou a cair

!

Ele ficou desolado:
— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu sou^

t)esse...

— Que horas são, filho ?

Basílio viu o relógio, disse quase envergo-
nhado :

— Sete!
— Ai, Santo Deus!
Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
— Que tarde! Jesus! Que tarde!— E amanhã, quando?
— À um.a.

— Com certeza?
— Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio

esperá-la ao fundo da escada; e apenas entraram
no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou
doido

!

.Mas Luísa estava muito intrigada com um
cesto que via em cim.a da cama.
— Que é aquilo?

Ele sorriu, levòu-a pela mão junto da barra de
ferro, e destapando o cesto, com um.a cortesia

grave

:

— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois

que tens fome!
Era um lanche. Havia sanduíches, um ^^aíí?

de foie gras,, fruta, uma garrafa de champanhe, e,

envolto em flanela, gelo.

— É brilhante ! — disse ela, com um sorriso

quente, rubra de prazer.
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— Foi O que se pôde arranjar, minha queridaprima! Ja ve que pensei em si!
Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com osbraços abertos:

— E tu pensaste em mim, iTieu amor'
Os olhos dela responderam— e a

'

pressão
apaixonada dos seus braços.

Às três hoKas lancharam. Foi delicioso : tinham
estendido um guardanapo sobre a cama; 'a louça
tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia aLuísa muito estróina, adorável- e ria de sensua-
lidade, fazendo tilintar os pedacinhos de selo
contra o vidro do copo, cheio de champanhe Sen-
tia uma felicidade exuberante que transbordava
emgritinhos, em beijas, em toda a sorte de gestos
buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis os
seus braços nus movendo-se por cima dos pratos

Nunca achara Basílio tão bonito; o quartomesmo parecia-lhe muito conchegado para aque-
las mtimidades da paixão; quase julgava possível
viver ah, naquele cacifro, anos, feliz com ele numamor permanente, e lanches às três horasimham as pieguices clássicas; metiam-se boca-dmhos na boca; ela ria com os seus dentinhos
brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se
de^ beijos,— e ele quis-lhe ensinar então a verda-
deira maneira de beber champanhe. Talvez ela
nao soubesse!

— Como é?— perguntou Luísa erguendo o
copo.

— Não é com o copo! Horror! Ninguém que
se presa bebe champanhe por um copo. O codoe bom para Colares...

^
Tomou um gole de champanhe, e num beijo
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passou-0 para a boca dela. Luísa riu muito, achou
«divino», quis beber mais assim. la-se fazendo
vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada
à beira do leito, os seus pezinhos calçados numa
meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto
imi pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o
regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua
pessoa a graça lânguida duma pomba fatigada.

Basílio achava-a irresistível: quem diria que
uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta

queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre

as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal
das ligas «tão feias, com fechos de metal», bei-

jou-lhe respeitosamente os joelhos; e então fez-

-Ihe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia

:

não ! não ! — E quando saiu do seu delírio tapou

o rosto *com as mãos, toda escarlate, murmurou
repreensivamente

:

— Oh Basílio!

Ele torcia o bigode, muito satifeito. Ensma-
ra-lhe uma sensação nova: tinha-a na mão!

Só às seis horas se desprendeu dos seus bra-

ços. Luísa fez-lhe jurar que havia de pensar nela

toda a noite : — Não queria que ele saísse ; tinha

ciúmes do Grémio, do ar, de tudo! E já no pata-

mar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanhã mais cedo, sim? para estarmos

todo o dia.— Não vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Não me
importa ninguém! Quero-te a ti! só a ti!

— Ao meio-dia?
— Ao meio-dia I

"
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Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu

quarto! Tinha uma impaciência que a impelia a

prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda
quis ler, mas bem depressa arremessou o livro : as

duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe

lúgubres ; foi ver a noite, — estava tépida e serena.

Chamou Juliana:
— Vá pôr um xaile, vamos a casa da snr."

D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir,

depois de uma grande demora, esguedelhada, em
chambre branco. Pareceu muito espantada:
— A senhora foi para o Porto!
— Para o Porto!
Sim. Demorava-se quinze dias.

Luísa ficou muito desconsolada. Mas não que-

ria voltar, o seu quarto solitáiio aterrava-a.
— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana.

A noite está tão bonita!
— Rica, minha senhora

!

Foram pela rua de S. Roque. E como guiadas
pelas duas linhas de pontos de gás, que desciam a

rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo

foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse
ir surpreendê-lo de repente, atirar-se-lhe aos
braços, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-^a

arfar. Entraram na praça de Camões. Gente
passeava devagar; sobre a sombra mais escura
que faziam as árvores cochichava-se pelos bancos

;

bebia-se água fresca ; claridades cruas de vidraças,

de portas de lojas destacavam em redor no tom
escuro da noite : e no rumor lento das ruas em
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redor, sobressaíam as vozes agudas dos vendedo-
res de jornais.

Então um sujeito com um chapéu de palha
passou tão rent-e dela, tão intencionalmente que
Luísa teve medo. — Era melhor voltarem— disse.

Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéu de
palha reapai^eceu, roçou quase o ombro de Luísa;
dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luísa ia desesperada: o tique-taque das suas
botinas batia vivamente a laje do passeio; de
repente, ao pé de S. Pedro de Alcântara, de sob

o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e bra-

sileira, dizendo-lhe junto ao pescoço:
— Aonde mora, ó menina?
Agarrou aterrada o braço de Juliana.

A voz repetiu:
— Não se agaste, menina, onde mora?
— Seu malcriado ! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu

entre as árvores. .

Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha von-

tade de chorar; deixou-se cair na canseuse^ esfal-

fada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a passear

pelas ruas de noite, com uma criada! Estava

doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recor-

dava-o desde pela manhã: o lanche, o champanhe
bebido pelos beijos de Basílio, os seus delírios liber-

tinos, que vergonha ! e ir a casa de Leopoldina, de

noite, e ser tomada na rua por uma mulher do

Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe Jorge no
Alentejo trabalhando por ela, pensando nela...

Escondeu o rosto entre as mãos, detestou-se, os

seus olhos humedeceram-se.
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Mas na manhã seguinte acordou muito ale-

gre. Sentia, sim, uma vaiga vergonha de todas

as suas «tolices» da véspera, e como a sensa-

ção indefinida, palpite ou pressentimento, de

que não devia ir ao Famíso. O seu desejo, po-
rém, que a impelia para lá vivamente, for-

necéu-lhe lego razões: era desapontar Basí-

lio, a não ir hoje não devia voltar, e então
romper... Além disso a manhã muito linda atraía

para a rua: chovera cte noite, o calor cedera;

havia nos tons da luz e do azul uma frescura

lavada e doce.

E às onze e meia descia o Moinho de Vento,

quando viu a figura digna do conselheiro Acácio
que subia da rua da Rosa, devagar, com o guarda-
-sol fechado, a cabeça alta.

Apenas a avistou aprcssou-se, curvou-se pro-

fundamente :

— Que enconli'0 verdadeiramente feliz!...

— Como está, Conselheiro ? Ditosos olhos que
o vêem!
— E V. ex,% minha senhora? Vejo-a com exce-

lente aspecto!

Passou-lhe à esquerda com um movimento
solene, pô-se a caminhar ao lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na
sua excursão
— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem

feito? Tenho muito que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, • minha querida senhora.
— E parando : — Não sabia ? O Diário de Notícias

espeqjficou-o

!

— Mas depois de vir de Sintra?
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Ele acudiu:
— Ah! tenho estado ocupadíssimo ! Ocupadís-

simo! Inteiramente absorvido na compilação de
certos documentos que me eram indispensáveis

para o meu livro... — E depois de uma pausa:—
Cujo nome não ignora, creio.

Luisa não se recordava inteiramente. O Con-
selheiro então expôs o título, os fins, alguns nomes
de capítulos, a utilidade da obra : era a Descrição
PITORESCA DAS PRINCIPAIS CIDADES DE PORTUGAL
E SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.
— É um guia, mas um guia científico. Ilus-

trarei com um exemplo: V. ex."" quer ir a Bra-
gança: sem o meu livro é muito natural (direi,

é certo) que volta sem ter gozado das curio-

dades locais; com o meu livro percorre os edi-

fícios mais notáveis, recolhe um fundo muito
sólido de instrução, e tem ao mesmo tempo o

prazer

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob

o seu véu braiico.

— Está hoje muito agradável !— disse ela.

— Agradabilíssimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui

!

Tinham entrado em S. Pedro de Alcí^mtara ; um
ar doce circulava entre as árvores mais verdes;

o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira

humidade ; e, apesar do Sol vivo, o Céu azul pare-

cia leve e muito remoto.

O Conselheiro então falou do Estio ; tinha sido

tórrido! na sua sala de jantar tinha havido 48

graus à sombra ! 48 graus ! — E com bonomia, que-

rendo logo desculpar a sala daquela exageração

caniculai' :— Mas é que está exposta ao Sul ! faça-
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mos essa justiça! Está muito exposta ao Sul!

Hoje porém está. verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo
no jardim. Luísa hesitava. E o conselheiro puxando
o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que
ainda não era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal,

era um relógio inglês. — Muito preferíveis aos
suíços ! — acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz
pomposa do Conselheiro, Luísa foi descendo, con-

trariada as escadinhas para o jardim. De resto

— pensava— tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se às grades. Através dos
varões viam, descendo num declive, telhados

escuros," intervalos de pátios, cantos de muro com
uma ou outra magra verdura de quintal resse-

quido; depois, no fundo do vale, o Passeio esten-

dia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga,

onde a espaços branquejavam pedaços da rua
areada. Do lado de lá erguiam-se logo as fachadas
inexpressivas da rua Oriental, recebendo uma luz

forte que fazia faiscar as vidraças : por trás iam-se
elevando no mesmo plano terrenos dum verde cres-

tado fechados por fortes muros sombrios, a can-

taria da Encarnação de um amarelo triste, outras

construções separadas, até ao alto da Graça
coberta de edifícios eclesiásticos, com renques
de janelinhas conventuais e torres de igrejas,

muito brancas sobre o azul : e a Penha de França,
mais para além, punha em relevo o vivo do muro
caiado, donde sobressaía uma tira verde-negra

de arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o

castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo:

e a linha muito quebrada de telhados, de esqui-
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nas de casas da Mouraria e da Alfama descia com
ângulos bruscos até às duas pesadas torres da Sé,

dum aspecto abacial e secular. Depois viam um
pedaço do rio, batido da luz: duas velas brancas
passavam devagar: e na outra banda, à base de
uma colina baixa que o ar distante azialava, esten-

dia-se a correnteza de casarias duma povoação-
zinha dum branco de cré luzidio. Da cidade um
rumor grosso e lento subia, onde se misturavam
o rolar dos trens, o ^pesado rodar dos canos de

bois, a vibração metálica das carretas que levam
ferraria, e algum grito agudo de pregão.
— Grande panorama ! — disse o Conselheiro

com ênfase.— E encetou logo o elogio da cidade.

Era uma das mais belas da Europa, de. certo, e

como entrada, só Constantinopla! Os estrangei-

ros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande

empório, e era uma pena que a canalização fosse

tão má, e a edilidade tão negligente!

— Isto devia estar lia mão dos ingleses, minha
rica senhora ! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatrió-

tlca. Jurou que «era uma maneira de dizer».

Queria a independência do seu país; morreria por

ela, se fosse necessário; nem ingleses nem caste-

lhanos ! . . . Só nós, minha senhora ! — E acrescen-

tou com uma voz respeitosa : — E Deus

!

— Que bonito está o rio ! — disse Luísa.

Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo

:

— O Tejo!

Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre

os canteiros borboletas brancas, amarelas, esvoa-

çavam; um gotejar de água fazia no tanque um
ritmozinho de jardim burguês; um aroma de bau-
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nilha predominava; sobre a cabeça dos bustos de
mármore, que se elevam de entre os maciços e as

moitas de dálias, pássaros pousavam.
Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embir-

rava com as grades tão altas...

— Por causa dos suicídios !
—=- acudiu logo o

Conselheiro.— E todavia, segundo a sua opinião,

os suicídios em. Lisboa diminuíam consideravel-

mente ; atribuía isso à maneira severa e muito lou-

vável como a imprensa os condenava...
— Porque em Portugal, creia isto, mipha se-

nhora, a imprensa é uma força!
— Se fôssemos andando...?— lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir

colher uma flor, reteve-lhe vivamente o braço:
— Ah, minha rica senhora, por quem é! os

regulamentos são muito explícitos! Não os infrin-

jamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O
exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luísa pensava : — \'ai para
casa, larga-me ao Loreto.

Na rua de S. Roque espreitou o relógio duma
confeitaria: era meia hora depois do meio-dia!

Já Basílio esperava

!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Con-
selheiro olhou-a, sorrindo, esperando.
— Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro!
— Já agora quero acompanhá-la, se v. ex.'' mo

permite. Decerto não sou indiscreto?
— Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, se-

guida dum correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso,

tirou profundamente o chapéu.
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— É O presidente do coaselho. Não viu? Fez-me
um sinal de dentro.— Começou Jogo o seu elogio:

Era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo
talento, uma linguagem muito castigada ! — E ia

decerto falar das toisas públicas, mas Luísa atra-

vessou para os Mártires, erguendo um pouco o
vestido por causa duns restos de lama. Parou à
porta da igreja, e sorrindo:
— Vou aqui fazer uma devoçãozinha.. Não o

quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, apareça.
— Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão.
— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei,

se vir que não se demora muito. Esperarei, não
tenho pressa.— E com respeito : — Muito louvá-

i/el esse zelo!

Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de

pé debaixo do coro, calculando:— Demoro-me
aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se! Por cima
reluziam vagamente os pingentes de cristal dos
lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco
fosca. E as arquitecturas caiadas, a madeira
muito lavada do soalho, as balaustradas laterais

de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia,

onde destacavam os dourados da capela, os fron-

tais roxos dos púlpitos, ao fundo dois reposteiros

dum roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta

os ouros do Trono. Um silêncio fresco e alto repou-

sava. Diante do Baptistério um rapaz de joelhos,

com um balde de zinco ao pé, esfregava o chão
com uma rodilha, discretamente: dorsos de bea-

tas, encapotados ou cobertos de xailes tingidos,

curvavam^se aqui e além, diante dum altar : e um
velho de jaqueta de saragoça, prostrado no meio
da igreja, rosnava rezas numa melopeia lúgubre;
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via-se a sua cabeça calv^a, as tachas enormes dos
sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no
peito com desespero.

Luísa subiu ao altai^-mor. Basílio ímpacien-
tava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou então,

timidamente, as horas a um sacristão que passava.

O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma
janela na cúpula, e olhando Luísa de lado:
— Vai indo para as duas.

Para as duas ! Era capaz de não esperar, Basí-

lio! Veio-lhe um receio de perder a sua manhã
amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso,

nos braços dele! E olhava vagamente os santos,

as virgens trespassadas de espadas, os Cristos

chagadas, — cheia de impaciências voluptuosas,

revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno
bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria

«fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir». Quando pen-
sou que ele teria partido, saiu devagarinho.— Viu-o
logo à porta, direito, com as mãos atrás das costas,

lendo a pauta dos jurados.

Começou imediatamente a louvar a sua devo-

ção. Não entrara porque não quisera perturbar o
seu recolhimento. — Mas aprovava-a muito! A
falta de religião era a causa de toda a imorali-

dade que grassava...
— E além disso é de boa educação. V! ex."

há-de reparar que toást a nobreza cumpre...
Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito

de descer o Chiado com aquela linda senhora,

tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, cur-

vou-se para ela misteriosamente, disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:
— Está um dia apreciável!
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E ofereceu-lhe boios à porta do Baltreschi.

Luísa recusou.
— Sinto. Todavia acho muito 'sensata a regu-

laridade nas comidas.

A sua voz vinha 'agora a Luísa com a imper-

tinência dum zumbido, apesar de não fazer calor,

b < afava, picava-lhe o sangue no corpo ; tinha von-

« > de de' deitai' a correr, de repente ; e todavia cami-

nhava devagaí, infeliz, como sonâmbula, cheia de

necessidade de chorar.

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era

hora e meia ! Depois de hesitar pediu gravatas de

foulard a um caixeiro louro e jovial..

— Brancas? de cor? de riscas? com pinti-

nhas?
— Sim, verei, sortidas.

Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacu-

dia-as, punha-as de lado ; e olhava em roda vaga-

mente pálida... O caixeiro perguntou-lhe se estava

incomodada: ofereceu-lhe água, qualquer coisa...

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; vol-

taria. Saiu. O Conselheiro, muito solícito, pron-

tiflcou-se a acompanhá-la a uma farmácia tomar

água de flor de laranja... Desciam então a rua

Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirm.ando que

o caixeiro fora muito polido: não se admirava,

porque no comécio havia filhos de boas famílias:

citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— Não, estou bem.

Temos dado um delicioso passeio

!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim.

Voltaram, atravessaram -no em diagonal. E pelo
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Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro p
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der; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo

em si violências inesperadas. Então vei'o-Ihe um
desejo frenético de ver Basílio! Bateu nos vidros

desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que
os temperamentos sensíveis têm impulsos indo-

máveis; há uma delícia colérica em espedaçar os

deveres e as conveniências; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sen-

sualidade !

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel.

«O snr. Basílio de Brito não estava, o snr. vis-

conde Reinaldo, sim».
— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma
irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o
estafermo, o imbecil! maldizia a vida que lhos

fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casa

!

vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casa-

mento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à
cabeça!...

À porta não tinha troco para o cocheiro.

Espere ! — disse, subindo furiosa— Eu lhe man-
darei pagar!
— Que bicha ! — pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou,

vendo-a tão vermelha, tão excitada.

Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava

três horas. Estava tudo desarrumado; vasos de

plantas no chão, o toucador coberto com um len-

çol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana,

com um lenço amarrado na cabeça, varria tran-

quilamente, cantarolando.
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— Então você ainda não arrumou o quarto!— gritou Luísa.

Juliana estremeceu àquela cólera inesperada.— Estava agora, minha senhora!
— Que estava agora vejo eu !— rompeu Luísa.— São três horas da tarde e ainda o quarto neste

estado

!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.
— Como a senhora costuma vir sempre mais

tarde... — disse Juliana.

E seus beiços faziam-se brancos.
— Que lhe importa a que horas eu venho?

Que tem você com isso? A sua obrigação é arru-

mar logo que eu me levante. E não querendo, rua,

fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa
os olhos injectados:
— Olhe, sabe que mais? não estou para a

aturar

!

E arremessou violentamente a vassoura.

— Saia!—berrou Luísa— Saia imediatamente?
Nem mais um momento em casa!

Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas
convulsivas no peito, a voz rouca:
— Hei-de sair se eu quiser ! Se eu quiser

!

— Joana ! — bradou Luísa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um
polícia, alguém! Mas Juliana descomposta, com
o punho no ar, toda a tremer:
— A senhora não me faça sair de mim ! A se-

nhora não me faça perder a cabeça ! — E com
a voz estrangulada através dos dentes cerrados:
— Olhe que nem todos os papéis foram para o
lixo!
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Luísa recuou, gritou:

— Que diz você?
— Que as cartas que a senhora escreve aos

seus amantes, tenho-as eu aqui ! — E bateu na
algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos des-

vairados, e caiu no chão, junto à causeuse^ des-

maiada.
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A PRIMEIRA impressão, mal acordada, de Luísa
foi que duas figuras, que não conhecia,

estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte,

afastou-se; o som frio dum frasco de vidro,

pousado sobre o mármore do toucador, desper-

tou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente

:

— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente,

snr.^ Juliana?
— De repente.

— Eu vi-a entrar tão afogueada...

Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joana
perguntou-lhe junto do rosto:
— Está melhor, minha senhora?
Abriu os olhos, a percepção nítida das coisas

foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse, ti-

nham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto
um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o coto-

velo, devagar, com um olhar errante, vago:
— E a outra?...
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— A snr.* Juliana? Foi-se deitar. Também
se não achava bem. Foi de ver a senhora, coi-

tada... Está melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o

coa^po ; tudo na quarto lhe parecia oscilar branda-

mente :

— Pode ir, Joana, pode ir— disse.

— A senhora não precisa mais nada? Talvez

um caldinho lhe fizesse bem...

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada.

Estava já tudo arrumado, as janelas cerradas.

Uma luva ficara caída no chão: ergueu-se, ainda!

trôpega, foi apanhá-la, esteve a esticar-lhe os dedos

maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta

do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada,
com outra expressão como se fosse outra; e o
silêncio do quarto impressionava-a, como extraor-

dinário.

— Minha senhora — disse a voz tímida de

Joana.— Que é?
— É o cocheiro.

Luísa voltou-se, sem compreender:
— Que cocheiro?
— Um cocheiro; diz que a senhora que nâc

tinha troco, que o mandou esperar...

— Ah!
E como a luz de gás que salta subitamente e

alumia uma decoração, viu, num relance, toda a
«sua desgraça»

!

Ficou tão trémula que mal podia abrir a
gavetinha da cómoda:
— Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido...

— balbuciava.
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Deu o dinheiro a Joana; e viiido cair sobre a
causeuse:
— Estou perdida!— murmurou, apertando as

mãos na cabeça.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo

no espirito, com a intensidade de desenhos negros
sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto

dos seus amigos, a indignação duns, o escárnio dos

outras; e estas imagens caindo com ruído na sua
alma, como combustiveis numa fogueira, ateavam-
-Ihe desesperadamente o terror.

— Que lhe restava ?— Fugir com Basílio

!

Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se
dela impetuosamente, trespassou-a — como a água
duma inundação que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam
tão felizes em Paris, no seu apartaniento da rua
Saint-Florentin ! Pois bem, iria! Não lev^aria

malas, poria no seu pequeno sax:o de marroquim
alguma roupa branca, as jóias da mamã... E os
criados? a casa? Deixaria uma carta a Sebastião

para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na via-

gem o vestido de riscadinho azul— ou o preto!
Mais nada. O resto comprá-lo-ia longe, nas outras
cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse

Joana à porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
— A snr.^ Juliana está deitada, diz que está

com a dor, não pode servir à mesa.— Já vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um
grande gole de água ; e erguendo-se

:

— Que tem ela?
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— Diz que é uma dor muito forte no coração.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar,

então! E com uma esperança perversa:
— Vá ver, Joana, vá ver como está

!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem
de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe

a arca, apossar-se da carta ! E não teria medo do
silêncio da morte, nem da lividez do cadáver. .

.

— Está m.ais descansada, minha senhora^

—

veio dizer a Joana— diz que logo que se levanta.

Então a senhora não come mais nada? Q-edo!— Não.
E entrou para o quarto, pensando : — de que

serve estar a imaginar coisas? Só me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas
não pôde acertar com outras palavras além do
começo, no alto, numa letra muito trémula: Meu
amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro
dia ela não voltasse, nem à tarde, nem à noite—
as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebas-
tião. Era o íntimo da casa. Que espanto o dele!

Imaginaria algum acidente, correria à Encarna-
ção, depois à polícia, esperaria numa angústia até

de madrugada ! Todo o dia seguinte seriam outras

esperanças de a ver chegar, decepções aterradas,
— até que telegrafaria a Jorge ! E a essa hora
decerto, ela, encolhida no canto do vagão, rolaria,

ao ruído ofegante da máquina, para um destino

novo!...

Mas porque se afligia, por fim? Quantas inve-

jariam a sua desgraça ! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro pare-

des, passada a examinar róis de cozinha e a fazer
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croché, e partir com um homem novo e amado, ir

para Paris! para Paris! viver nas consolações do
luxo, èm alcovas de seda, com um camarote na
Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora
uma felicidade aquele «desastre» ! Sem ele nunca
teria tido a coragem de se desembaraçar da sua
vida burguesa; m.esmo quando um alto desejo a
impelisse, haveria sempre uma timidez maior para
a reter

!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno

!

Seria só dum homem; não teria de amar em casa
o amar fora de casa

!

Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente
com Basílio, «acabar com aquilo por uma vez».

Mas era tarde para ir ao hotel ; temia as ruas escu-

ras, a noite, e os bêbados...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Me-
teu lenços, alguma roupa branca, o estojo das
unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós de
arroz, algumas jóias que tinham pertencido à
mamã... Quis levar as cartas de Basílio tam-
bém... Tinha-as guardadas num cofre de sândalo,

no gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no
regaço; abriu uma, donde caiu uma florzinha

seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de

Basílio. De repente, pareceu-lhe que não estavam
completas! Tinha sete: cinco bilhetes curtos, e

duas cartas— a primeira que ele lhe escrevera, tão

terna! e a última no dia do arrufo! Contou-as...

Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes!

Tinha-lhas roub3do, taníbém!... Ergueu-&e lí=/ida.

Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir ao
sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!...

Que liie importava, por fim ! — E deixou-se cair
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na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse unia,

duas, todas— era a mesma desgraça!
E muito excitada, foi preparar o vestido preto

que devia levar, o chapéu, um xaile-manta. .

.

O cuco cantou dez horas. Entrou então na
alcova, pôs o castiçal sobre a mesinha, ficou a
olhar o largo leito com o seu cortinado de fustão

branco. Era a última vez que ali dormia! Fora
ela que bordara aquela coberta de croché no pri-

meiro ano de casada: não havia uma malha que
não correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes

vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a

com um sorriso, òu falava-lhe baixo enrolando

devagar nos dedos o fio de algodão grosso! Ali

dormira com ele três anos: o seu Wgar era de lá,

do lado da parede... Fora naquela cama que
ela estivera doente, com a pneumonia. Durante
semanas ele não se deitara— a velá-la, a con-

chegar-lhe a roupa, a dar-lhe os caldos, os remé-

dios, com toda a sorte de palavras doces que lhe

faziam tão bem!... Falava-lhe como a crianci-

nha pequena: dizia-lhe: «isso vai passar, amanhã
estás boa, vamos passear». Mas o seu olhar

ansioso estava marejado de lágrimas! Ou então

pedia-lhe: «Melhora, sim? Faze-me a vontade,

minha querida, melhora!...» E ela queria tanto

melhorar, que sentia como uma ligeira onda de

vida que voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescença era ele

que a vestia ; ajoelhava-se para lhe calçar os sapa-

tos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na

causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe roman-
ces, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe solda-

dos de papel. E dependia toda dele, não tinha mais
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nin-guém no mundo para a tratar, para sofrer,

chorar por ela— senão ele ! Adormecia sempre
com as mãos nas suas, porque a doença deixara-

'Ihe um vago medo dos pesadelos da febre; e o
pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a
mão presa, horas, sem se mover. Deitava-se ves-

tido num colchãozito ao pé dela. Muitas vezes,

acordando de noite, o tinha visto a limpar as
lágrimas; de alegria, decerto, porque ela então
estava salva! O médico, o bom dr, Caminlia,
tinha-o dito : «Está livre de iperigo, agora é refazer .

esse corpinho». E Jorge, o pobre Jorge, coitado,

sem dizer nada, tinha tomado as mãos do vell'ho,

— tinha-as coberto de beijos

!

E agora, quando ele soubesse, quando ele vol-

tasse ! Quando ao entrar ali na alcova— visse os
dois travesseirinhos,_ ainda ! Ela iria longe, com
outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
língua. Que horror ! E ele ali estaria, naquela casa

só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas
memórias dela para o torturar! Os seus vestidos,

as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa!

Que vida triste, a dele! Dormiria ali só! Já não
teria ninguém para o acordar de manhã com um
beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe

:

é tarde, Jorge! Tudo acabara para ambos. Nunca
mais ! — Rompeu a chorar, de bruços sobre a
cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor
com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com
ela, aquela infame? Os passos aòhinelados afasta-

ram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com
a lamparina.
— A snr.^ Juliana— disse— levantou-se um
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momento, mas diz que ainda está mal, coitada.
Foi-se deitar. A senhora não precisa mais nada?— Não—

^ disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profunda-
meíite

:

Juliana em cima não dormia. A dor passara-
-Ihe— e agitava-se sobre o enxergão, «com o diabo
da espertina»! como tantas outras noites, nas
últimas semanas. Porque desde que apanhara a
carta no sarcófago vivia numa febre; mas a
alegria era tão aguda, a esperança tão larga que
a sustentavam, lhe davam saúde! Deus enfim
tinha-se lembrado dela! Desde que Basílio come-
çava a vir a casa, tivera logo um palpite, uma
coisa que lhe dizia que íinha chegado enfim a sua
vez! A primeira satisfação fora naquela noite em
que achara, depois de Basílio sair às dez horas,

a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas
que explosão de felicidade, quando, depois de tanta
espionagem, de tanta canseira, 'apanhou enfim a
carta no sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avi-

damente, e quando viu a importância da «coisa»

an asaram-se-lhe os olhos de lágrimas, arremessou
a sua alma perversa para as alturas, Ijradando em
si, num triunfo:

-—Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer àquilo? -^íoi então a

sua inquietação. Ora pensava em vender a Luísa
por uma forte soma... mas onde tinha ela o

dinheiro? Não; ò melhor era esperar a volta de
Jorge e com am baças de a publicar, extorquir-lhe

um ror de libras por meio doutra pessoa, já se vê,
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e ela a capa
!
E em certos dias em que a figura

as toílettes, as passeatas de Luísa a irritavam
mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua cha-
mar os vizinhos, ler o papel, pô-la mais rasa que a
lama, vmgar-se da «cabra»!

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu.
Oisse-lhe logo «que para a armadilha ser com-
pleta era necessário uma carta do janota». Come-
çara então o lento trabalho de lha apanhar' Fora
preciso muita finura, muita chave experimen-
tada, duas feitas por moldes de cera, paciência
cte gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a
e que carta! Tlnha-a lido com a tia Vitória— que
nra rira!... Sobre tudo o bilhete em que Basílio
lhe_ dizia: «Hoje não posso ir, mas espero-te ama-
nha as duas; mando^e essa rosinha, e peço-te que
faças o que fizeste à outra, traze-la no seio, por-
que e tao bom quando vens assim, sentir-t- o
peitinho perfumado!...» A tia Vitória, sufocada
quHla mostrar à sua velha amiga, a Pedra aPedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu.se! Os .seus enormes seios, pen-
dentes como odres mal cheios, tinham sacudi-
delas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas
iinargas, rubra, roncando, com o seu vozeirão de
trombone:

— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de
mestre. Nao isso merece ir para os papéis. Aios bebadois! Raios do bLabo!

Julitna
-^ Vitória, então, disse muito seriamente a

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com
ISSO ja podes falar de alto. É esperar a ocasião.Mmtos bons modos, cara prazenteira, sorrisos a
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fartar para ela não desconfiar, e o olho alerta.

Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo

!

E desde esse dia Juliana saboreava com delí-

cias, com gula, muito consigo— aquele gozo de
a ter «na mão», a Luísinha, a senhora, a patroa,

a piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem,
cantarolar, comer bem— e pensava com uma
voluptuctôidade felina: Anda, foJ^ia, folga, que
eu cá ta tenho armada ! Aquilo dava-lhe um orgu-
lho perverso. Sentia-se vagamente senhora da
casa. Tinha ali fechada na mão a felicidade, o
bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que des-

íorra

!

E o futuro estava certo! Aquilo era dinheiro,

o pão da velhice. Ah! tinha-lhe chegado o seu
dial Todos os dias rezava uma Sálve-Rainha de

graças a Nossa Senhora, mãe dos homens

!

Mas agora, depois daquela ceiía com Luísa —

•

não podia ficar de braços cruzados, com as cartas

na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo,
fazer alguma coisa. O quê? A tia Vitória é que
havia de dizer...

Logo pela manhã às sete horas, sem tomai
o seu café, sem falar a Joana, desceu d'evagar

saiu.

A tia Vitória não estava em casa. Gente na
saleta esperava. O snr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, do-

brado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os

hons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita,

com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se : e uma mulher de trinta anos,

picada das bexigas, que estava sentada no canapé,

depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou,
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voltada para uma gordita com um xaile de qua-

drados vermelhos:
— Pois não imagina, snr.* Ana, não faz ideia!

Ê uma desgraça ! É todas as noites como um carro.

Às vezes até acordo com o barulho que ele faz a
falar só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenhoi

mais medo, é que o demónio adormeça com a luz

e haja um fogo. Ah ! é de todo

!

— Quem?— perguntou um rapazola bonito,

com uma blusa de trintanário, que falava de pé a
um criado alto, de suíças e gravata branca enxo-
valhada.
— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma

desgraça

!

— Piteireiro, hem?— diísise o rapazola, enro-

lando o cigarro.

—Um horror! Eu pela manhã nem posso

entrar no quarto, que é um cheiro... A mãe, coi-

tadinha, chora, ralasse; o rapaz já esteve para
ser posto fora do emprego. Ai! não estou nada
contente, nada contente

!

— Pois olhe que por lá também há desgosta
grande— disse, baixando a voz, a do xaile de qua-
drados.

Os dois homens aproximaram-se.
— O senhor— continuou ela com gestos ater-

rados— é um desaforo com a cunhada!... A se-

nhora sabe, e aquilo são questões de dia e de noite!'

As duas irmã% andam numa bulha pegada. O
homem toma as dores da rapariga, a mulher
põe-se aos gritos. . . Ai 1 aquilo vem a acabar mal

!i— E então se a gente tem lá o seu descuido—
disse o da gravata branca com indignação — é
aqui-del-rei, e daqui e dali!
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•— Lá a sua gente é sossegada, snr. João—
observou a picada das bexigas.
— Ê boa gente. As raparigas namoradeiras...

Proveito das criadas, apanliam o seu vestidito, a
sua placa... Mas os veliiotes é uma santa gente,

a verdade é a verdade ! E come-se bem !
'

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe

no ombro, com uma voz que o admirava e que o
invejava

:

— Mas isto sim ! Isto é que é levá-la

!

O rapazola sorriu com satisfação:

— Ora ! são mais as vozes do que as nozes

!

— Vá lá, mostra lá— disse o da gravata
branca tocando-liie com o cotovelo — mostra lá!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da

cintura, arregaçando a blusa, tirou do bolso do
colete de riscadinho um relógio de ouro.

Muito bonito ! — disseram as duas mulheres.
— Suor do meu rosto— fez ele, acariciando

o queixo.

O da gravata branca indignou-se:
•— Ora seu maroto! — E baixo para as rapa-

rigas: — Suor do seu rosto, hem!'— É o serafim

da patroa, uma senhora da alta que aquilo são
tudo sedas, muitíssimo boa mulher, um bocado
entradota, mas muitíssimo boa mulher, recebd

destas lembranças, um relógio dum par de moedas
— e ainda fala

!

O rapazola disse então, entejjrando as mãos
na algibeira:

— E se quiser agora, há-de largar a cor-

rente !

— Ha-de-lhe custar muito ! — exclamou o da
gravata branca. -- Uma gente que tem aí pela
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Baixa correntezas de casas l Metade da ma dos
Petroseiros é dela! -^^

— Mas muito laigairra^âa !— disSe o rapazola.

E bamboleando o cuij.Jo, com o cigarro ao canto
da boca :— Estou com ela há dois meses, e ainda

se não desabotoou senão com o relógio e três libras

em ouro !. . . Que eu, como quem diz, um dia passo-

-]!ie o pé!— E cofiando o cabelo para a testa:—
Não faltam mulheres! e das que têm Dom!

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada,
com o xaile no braço ; e vendo Juliana

:

— Olá ! por cá ! Tive que dar umas voltas, estou

na rua desde as seis. Bons-dias, snr.'' Teodósia;
bons-dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenimí

Entra cá para dentro. Juliana! Eu jáA^enho, meus
pombinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do
saguão

:

— E então, que há de novo?
Juliana pôs-se a contar longamente a cena da

véspera, o desmaio...
— Pois minha rica— disse a tia Vitória— o

que está feito, está feito; não há tempo a perder;

é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e

entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo: não se atrevia, tinha

medo. .

.

A tia Vitória reflectiu, coçando o ouvido; foi

dentro, cochichou com o tio Gouveia, e voltando,

fechando a porta do quarto— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas':

Juliana tirou da algibeira uma velha carteiri-

nha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitória com desconfiança.
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— Tens medo de largar os papéis, criatura? —
exclamou ofendida a velha.— Arranja-te tu, então

arranja-te tu... .

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse,

que tivesse cautela!...— A pessoa-— disse a tia Vitória— vai ama-
nhã à noite falar com o Brito, e pede-lhe um conto

de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto

de réis! A tia Vitória estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta,

que quase não tinha mal nenhum, pagou uma pes-

soa que bate aí o Chiado de carruagem— ainda

ontem a vi com uma pequerrucha que tem—
pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pa-

gou-os o janota, já se sabe, foi o janota que pagou.

Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é

um mãos-rotas, cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o' braço,

trémula

:

— Oh tia Vitória, dava-lhe um corte de seda.

— Azul! até já te digo a cor!
— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitó-

ria, se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma

!

A tia Vitória fitou-a, com desdém

:

— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu

mando lá algum tolo? Nem as cartas vão, o que vai

é uma cópia ! Olha quem ! O melro que lá há-de ir

!

E depois de reflectir um momento:
— Tu vai-^te para casa...

— Não, lá isso não volto...

— Também tens razão. Até ver em que param
as modas, vem cá dormir. Jantas cá hoje; tenho

uma rica pescada...
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— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o
Brito vai à polícia...

A tia Vitória encolheu os ombros, e impacien-
tada :

— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar!

Polícia! Qual polícia! Essas coisas levam-se lá à
polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus— e às

quatro para jantar, hem!
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto

de réis! Era o conto de réis que voltava, o que
já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha
agora cair na mão, com um telim-telim de libras e

um jrou-frou de notas! E o cérebro enchia-se-lhe

confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas: um mostrador de capelista onde
ela venderia! um marido ao seu Lado, às horas da
ceia ! pares de botinas das boas, das chiques. Onde
poria o dinheiro? No Banco? Não; no fundo da
arca— para estar mais seguro, mais à mão

!

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta
de rebuçados, e foi-se sentar no Passeio, com a
sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a
sua vida rica, julgando-se já senhora; mesmo fez

olho a um proprietário pacífico e rubicundo que se

afastou escandalizado

!

"

Àquela hora Luísa acordava. E sentando-se brus-

camente na cama :— É hoje ! — foi o seu primeiro
pensamento. Um susto, uma tristeza horrível con-

trairam-lhe o coração. Começou depois a vestir-se,

muito nervosa com a ideia de ver Juliaiia ! Estava
mesmo imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé-

-ante-pé às onze horas, ir procurar Basílio ao hotel,

quando a voz de Joana disse à porta do quarto:
— A senhora faz^avor?
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Começou logo a contar, muito espantada, que
a snr.'' Juliana tinha -saído de m.anhã, ainda não
voltara, estava tudo por arrumar...
— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou...

—

Que alívio para ela!

Calculou logo que -Juliana deixara a casa. Para
quê? Para lhe armar alguma, decerto! O melhor
era sair imediatamente... Podia esperar Basílio

no Paraíso.

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá,

de pé, à pressa.

— A snr.* Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa?— veio dizer Joana assombrada.
Luísa encolheu os ombros, respondeu vaga-

mente :

— Depois se saberá...

Era hora e ^eia, foi pôr o chapéu. O coração
batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, não se decidia a sair; sentou-se mesmo,
com o saco de marroquim nos joelhos. Vamos!
pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia que
alguma coisa de subtil e de forte a prendia, a
enleava... Entrou na alcova devagar: o seu roupão
estava caído aos pés da cama, as suas chinelinhas

sobre o tapete felpudo... — Que desgraça! disse

alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as
gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum,
tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda tré-

mula no saco de marroquim, olhou ainda em roda
como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu

a escada correndo.

À Patriarcal passava um cupé de praça. To-

mou-o, mandou-o ir ao Hotel Central.

O snr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o
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porteiro muito azafamado. Dcc;.'í-t:j algum paquete
chegara, porque entravam bagagens, fortes malas
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas
de ferro; passageiros com ar espantado da che-

gada, ainda entontecidos do balouço do mar, fala-

vam, chamavam. Aquele movimento nnimou-a:
veio-lhe um desejo de viagens, do ruído nocturno
das gares à claridade do gás, da agitação alegre

das partidas nas manhãs frescas, sobre o tomba-
dilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à
maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda
a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam,

se dissipavam num horizonte abandonado. À porta

dum livreiro julgou entrever Julião; debruçou-se
pela portinhola, . precipitadamente ; não o avistou,

teve pena : ia-se sem ver tim amigo da casa ! Todos
agora, Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Feli-

cidade lhe pareciam adoráveis, com qualidades

nobres, que nunca percebera, que repentinamente
tomavam um grande encanto. E o pobre Sebas-
tião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a
sua Malaguenlia!

Ao fim da rua do Ouro o cupé parou num
embaraço de carroças, e Luísa viu no passeio ao
lado o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro,

o que Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixão
por ela» : um rapazito roto oferecia-lhe cautelas

;

e o Castro nédio, com os dois polegares nas algi-

beiras do colete branco, dizia graças ao rapaz, com
um desdém ricaço, dardejando olhadelas sobre

Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo

canto do olho, observava-o : tinha uma paixão por
ela, aquele homem, que horror! Achava-o medo-
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nho, com o seu ventre pançudo, a perninha curta.

A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda

figura!... — e bateu nos vidros impaciente, com
pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao Sol

;

do Americano, parado à esquina, gente descia

apressada, de calças brancas, vestidos leves, vinda
de Belém, de Pedrouços

;
pregões cantavam.—

Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas feli-

cidades, só ela partia!

Na rua Ocidental, viu vir a D. Camila— uma
senhora casada com um velho, ilustre pelos

seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se

devagar, com a face branca satisfeita, uma las-

situde do corpo arredondado, passeando um mar-
manjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma pe-

querrucha de sainhas tufadas, e adiante uma
ama, vestida de lavradeira, empurrava um car-

rinho de mão onde um bebé se babava. E a
Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua

expondo as suas fecundidades adúlteras! Era
muito festejada, ninguém dizia mal dela; erà

rica, dava soirées... — O que é o mundo!— pen-

sava Luísa.

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia.

A portinha em cima estava fechada: e a patroa

apareceu logo, ciciando que «sentia muitíssimo,

mas só o senhor é que tinha a chavezinha, se a

senhora quisesse descansar...» Neste momento
outra carruagem chegou, e Basílio apareceu gal-

gando os degraus.
— Até que enfim !— exclamou abrindo a porta.

Porque não vieste ontem?...
— Ah! se tu soubesses...
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E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos
nele:
— Basílio, sabes, estou perdida!
— Que há ?

Luísa atirara o saco de marroquim para o
canapé, e, dum fôlego, contou-lhe a história da
carta apanhada nos papéis, as dele roubadas, a
cena no quarto... — O que me resta é fugir. Aq»i
estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tens-lo

dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele
saco com o necessário, lenços, luvas... hem?

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar

o dinheiro e as chaves, seguia atónito os seus ges-

tos, as suas palavras.
— Isso só a ti ! — exclamou.— Que doida ! Que

mulher ! E muito excitado : — Isso é lá questão
de fugir! Que estás tu a falar em fugir? É uma
questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro.

E ver quanto quer, e pagar-se-ihe

!

Não\ não! —»fez Luísa— Não po^so ficar

í

Tinha uma aflição na voz. A mulher venderia a
carta, mas conservava o segredo: a todo o tempo
podia falar, Jorge saber : estava pei^ida, não tinha

coragem de voltar para casa ! — Não sinto um
momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa.

Partimos hoje, sim? Se não podes, amanhã. Eu
vou para algum hotel, onde ninguém saiba, escon-

do-me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele

sabe, mata-me, Basílio ! Sim, dize que sim !
—

Agarrara-se a ele, procurava avidamente com os

seus olhos o consentimento dos dele.

Basílio desprendeu-se brandamente:
— Estás doida, Luísa, tu não estás em ti ! Pode

lá pensar-se em fugir? Era imi escândalo atros,
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éramos apanhados decerto, c&ir. a polícia, com os

telégrafos ! É impossível i Fugir c bom nos roman.-

ces! E depois, minha filha, não é um caso para
isso! É uma simples questão de dinheiro...

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o.
— E além disso — continuou Basílio, muito

agitado, pelo quarto — eu não estou preparado,

nem tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada

para toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher
que foge, deixa de ser a snr.» D. Fulana, é a
Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma con-

cubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil, onde
hás-de tu ficar? Queres ir também, uin mês num
beliche, arriscar-te à febre amarela? E se teu

marido nos persegue, se formos detidos na fron-

teira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e
ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é sim-

plicíssimo. Entendes-te com essa criatura, dá-se-lhe

um par de libras, que é o que ela quer, e ficas em
tua casa, sossegada, respeitada como dantes —

•

somente mais acautelada! Aqui está!

Aquelas palavras caíam sobre os planos de

Luísa, como machadadas que derrubam árvores.

Às vezes a verdade que elas continham atravessa-

va-a irresistivelmente, viva como um relâmpago,
desagradável corno um gume frio. Mas via naquela

recusa uma ingratidão, um abandono. Depois de

se ter instalado, pela imaginação, numa segurança

feliz, longe, em Paris— parecia-lhe intolerável ter

de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer

Juliana, esperar a morte; e os contentamentos

que entrevira naquele outro destino, agora que
lhe fugiam de entre as -mãos, pareciam-lhe mara-
vilhosos, quase indispensáveis! E depois de gue
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servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura sabe-

ria o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo
sempre cm volta de si aqusle perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexão

vaga; e de repente erguendo a cabeça, com um
olhar brilhante:

— Então, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...

— Não queres?
— Não ! — exclamou Basílio com força. — Se

tu estás doida, não estou eu!
— Oh! pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as

mãos. Soluços baixos sacudiam-lhe o peito.

Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas
mortificavam-no, impacientavam-no.
— Mas santo nome de Deus, escuta-me!
— Ela voltou para ele os olhos que iieluziam

Igb o pranto:
— Para que dizias então, tantas vezes, que

seríamos tão felizes, que se eu quisesse...

Basílio ergueu-se bruscamente:
— Pois tu pensaste em fugir, em te meter

comigo num vagão, vir para Paris, viver comigo,
ser a minha amante?
— Saí de casa para sempre, aí está o que

eu fiz!

— Mas vais voltar para casa ! — exclamou ele,

quase com cólera.— Por que havias de tu fugir?
por amor? então devíamos ter partido há um mês,
não há razão agora para nos irmos. Para quê,
então? Para evitar um escândalo? com um escân-
dalo maior, não é verdade? um escândalo irrepa-

rável, medonho ! Estoií-te a falar como um amigo,
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Luísa ! — Tomou-ihe as mãos, com muita ternura

:

— Tu imaginas que eu não seria feliz em ir viver
contigo para Paris? Mas vejo os resultados, tenho
outra experiência. O escândalo todo evita-se com
umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher
vai-se pôr a falar? O seu interesse é safar-se,

desaparecer: sabe perfeitamente o que fez, que
te roubou, que usou de chaves falsas. A questão é

pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
— E o dinheiro, onde o tenho eu?
— Está elaro que o dinheiro tenho-o eu !

—
E depois de uma pausa :— Não muito, estou mesmo
um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou,

disse : — se a criatura quiser duzentos mil-réig,

dão-se-lhe

!

— E se não quiser?

—^Que há=de ela querer, então? Se roubou a
carta é para a ^'ender' Não é para guardar ytn

autógrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo

quarto exasperado. Que pretensão querer vir com
ele para Paris, embaraçar-lhe para sempre a vida

!

E que despesa tão tola, dar um ror de libras a uma
ladra ! Depois aquele incidente, a carta de namoro
roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do
gavetão dos vestidos— parecia-lhe soberanamente
burguês, um pouco pulha. E parando, para acabar

:

— Enfim oferece-ihe trezentos mil-réis, se

quiseres. Mas pelo amor de Deus, não faças

outra; não estou para pagar as tuas distracções

a trezentos mil-réis cada uma!
Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cus-

pido no rosto.
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— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei,

Basílio

!

Não sabia como. Que lhe importava? Pediria,

trabalharia, empenharia... Não o aceitaria dele!

Basílio encolheu os ombros:
— Estás-te a dar ares, onde o tens tu?
— Que te importa?— exclamou.
Basílio coçou a cabeça, desesperado. E toman-

do-lhe as mãos, com uma impaciência reprimida:
— Estamos a dizer tolices filha, estamos a

irritar-nos... Tu não tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente
o braço:
— Pois sim, mas iala tu a essa mulher, fala-lhe

tu, arranja tudo. Eu não a quero tornar a ver.

Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé:
— Estás doida, mulher ! Se eu lhe falo, então

pede tudOs então pede-me a pele! Isso é contigo.

Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
— Nem isso me fazes?

Basílio não se conteve:
— Não ! com os diabos, não

!

— Adeus!
— Tu estás fora de ti, Luísa

!

— Não. A culpa é minha — dizia, descendo o
véu com. as mãos trémulas— eu é que devo arran-
jar tudo!

E abriu a porta. - Basílio correu a ela, pren-
deu-a por um braço.
— Luísa, Luísa! o que queres tu fazer? não

podemos romper assim! Escuta...
— Fujamos então, salva-me de todo ! — gritou

ela, abraçando-o ansiosamente.
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— Caramba ! Se te estou a dizer que não é pos-

sível !

Ela atirou com a porta, desceu as escadas cor-

rendo. O cupé esperava-a.
— Para o Rossio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rom-
peu a chorar, convulsivamente.

Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pre-

tensões de Luísa, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que
tinha quase vontade de não voltar ao Paraíso,

calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena
dela, coitada! E depois, sem a amar apetecia-a:

era tão bem feita, tão amorosa, as revelações do
vício davam-lhe um delírio tão adorável ! Um con-

chegozinho tão picante enquanto estive^e em Lis-

boa... Maldita complicação! Ao entrar no hotel,

disse ao seu criado:
— Quando vier o snr. visconde Reinaldo, que

vá ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas

para o rio. Bebeu um cálice de conhaque, e esti-

rou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu
buvarcl com um largo monograma em prata sob
a coroa de conde, caixas de charutos, os seus
livros — Maãemoiselle Giraud ma femme, La
vierge de Mobile, Ces Frippones! Memoires secrè-

tes d'une femme de cJiamhre, Le chien d'arrêt,

Manuel du chasseur, números do Figaro, a foto-

grafia de Luísa, e a fotografia dum cavalo.

E soprando o fumo do charuto, começou a ccií-

sidarcir, com horror, a «situação» ! Não lhe fal-
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tava mais nada senão partir para Paris, com aquele

trambolhozinho ! Trazer uma pessoa, havia sete

anos, a- sua vida tão arranjaciinha, e patatrás!

embrulhar tudo, porijue à menina lhe apannaram
a carta de namoro e tem medo do esposo ! Ora o
descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
começo fora um erro! Tinha sido uma ideia de
burguês inflamado ir desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios,

era tratá-los, aturar o calor e o hoeuf à la mode do
Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a pátria

ao inferno!... Mas não, idiota! Os seus negócios

tinham-se concluído, — e ele, buiTo, ficara ali a
torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em ti-

póias para o largo de Santa Bárbara, para quê?
Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alfon-

sine

!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em
Lisboa o romance era agradável, muito excitante;

porque era muito completo! Havia o adultèrio-

zinho, o incestozinho. Mas aquele episódio agora
estragava tudo! Não, realmente, o mais razoável

era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de
borracha, no alto Paraguai; a grandeza da espe-

culação trouxera a formação duma companhia,
com capitais brasileiros; mas Basílio e alguns enge-

nheiros franceses queriam resgatar as acções bra-

sileiras, «que eram um empecilho», formar em
Paris uma outra companhia, e dar ao negócio um
movimento mais ousado. Basílio partira para Lis-

boa entender-se com alguns brasileiros, e comprara
as acções habilmente. A prolongação daquele inci-

dente amoroso tornava-se uma perturbação na
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sua vida prática... E, agora que a aventura tomava
um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reinaldo entrou
— afogueado, de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica ! Morto, absolutamente morto
com aquele calor, dum país de negros. Tivera a
estúpida ideia de ir visitar uma tia— que o fizera

logo membro duma associação para não sei que
óvabo de que creche, e que ihe pregara moral ! Tam-
b-ém, que ideia de colegial— ií visitar a tia ! Por-

que realmente, se havia uma coisa que lhe causasse

repugnância, eram as ternuras da família!

— E tu, que queres tu ? Eu vou-me meter num
banho até ao jantar!
— Sabes o que me sucede?— disse Basílio,

erguendo-se.
— O quê?
— Imagina. O caso maia estúpido.

— O marido apanhou-te?
~ Não, a criada!

—

ShocMng!— exclamou Reinaldo com nojo.

Basílio contou miudamente «o caso». E cru-

zando os braços diante dele

:

— E agora?
— Agora é safares-tel'

E levantou-se.

— Onde vais tu?
— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queria falar com
ele...— Não posso ! — exclamou Reinaldo com um
egoísmo frenético.'— Vem tu cá abaixo! Posso

perfeitamente conversar na água!
Saiu, berrando por William, o seu criado inglês.
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Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo
estirado com voluptuosidade na 'tina, donde saía

um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, delei-

tando-se no seu conforto:
— Então cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Não, Reinaldo, mas francamente estou em-
baraçado; que achas tu que eu faça?
— As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu

corpo magro:
— Ai está o que é fazer amor às primas da

Patriarcal Queimada!
— Oh !— fez Basílio, impaciente.
— Oh quê?— E, coberto de flocos de espuma,

com as mãos apoiadas ao rebordo de mármore da
tina : — Pois tu achas isso decente, uma mulher
que toma a cozinheira por confidente, que lhe está

na mão, que perde a carta nos papéis sujos, que
chora, que pede duzentos mil-réis, que se quer safar
— isso é lá amante, isso é lá nada ! Uma mulher
que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, é uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente.

Basílio deu logo provas: descreveu belezas do
corpo de Luísa; citou episódios lascivos.

O tecto e os tabiques envernizados de branco
reflectiam a luz, com tons macios de leite; a
exalação da água tépida aumentava o calor morno

;

e um cheiro fresco de sabão e água de Lubin ado-

çava o ar.

— Bem ! estás pelo beiço — resumiu Reinaldo
com tédio, esti.rando-se.

Basílio teve um movimento de ombros, que
repelia aquela suposição grotesca.
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•— Mas dize, então, queres ficar-Ihe agarrado
às saias ou queres desembaraçar-te dela? Mas a

verdade, venha a verdade!
— Eu— disse logo Basílio, chegando-se à tina,

baixo — se me pudesse desembaraçar decente-

mente...
— Oh desgraçado ! tens uma ocasião divina

!

Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escre-

ve-lhe um.a carta, «que vendo que ela deseja" rom-
per, não a queres importunar, e partes». Os teus

negócios estão concluídos, hão é verdade? Escu-

sas de negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem,
então sê decente : manda fazer as malas, e livra-te

da sarna!
E tomando a esponja, deixava cair grandes

golpes de água pela cabeça, pelos ombros, soprando

regalado na frescura aromática.
— Mas também — disse Basílio — deixá-la

agora naquela atrapalhação com a criada ! No fim

é minha prima...

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade.

— Esse espírito de família é óptimo! Vai lá,

idiota, dize-lhe que és obrigado a partir, os teus

negócios, etc, e mete-lhe umas poucas de notas

na mão.
— É brutal...

— É caro!

Basílio disse então:
— Olha que também é uma dos diabos, a pobre

rapariga apanhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo:

— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma
à outra!

Recos'tou-se, numa beatitude: quis saber as
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horas; declai^ou que c-stava confortável, que ?c

sentia feliz ! Corn tanto que o John se não tivesse

esquecido de fra^jper o champanhe!
Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de

Luísa de repes verde, a figura horrível de Juliana

com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a
ralhar, a descompôr-se? Que pulhice que era tudo
aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe liei-de eu dar para
sair de Lisboa?
— Um telegrama ! Não há ' nada como um

telegrama! Telegrafa já ao teu homem em Paris,

ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é,

que te mande logo este despacho: «Parta, negó-

cios maus, etc.» É o melhor!
— Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se,

muito decidido.

— E partimos amanhã?— gritou Reinaldo.
— Amanhã,
— Por Madrid?
— Por Madrid.
— Salero!— Pôs-se de pé, na tina, entusias-

mado, a escorrer, e com movimentos aduncos de
magrizela saltou para fora, embrulhou-se no rou-

pão turco. O seu criado William entrou logo,

subtilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre
as mãos, secou-lho com precauções, pôs-se respei-

tosamente a calçar-lhe a meia de seda preta com
ferradurinhas bordadas.

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-
-dia, Joana veio bater discretamente à porta do
quarto de Luísa, e com a^voz baixa— desde o
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desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma con-
valescente:

— Está ali o primo da senhora.

Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de
robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar

;
pôs num instante um pouco de pó de arroz,

alisou o cabelo, entrou na sala.

Basílio, vestido de claro, sentajra-se melanco-
licamente no mocho do piano, trazia um ar grave,

e, sem transição, começou a dizer : — que apesar

dela se ter zangado na véspera, ele considerava

ainda tudo «como dantes». Viera porque naquele
momento não se podiam separar sem algumas
explicações, sobretudo sem resolver definitiva-

mente o caso da carta... E com um gesto triste,

como contendo lágrimas:
— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa,

minha querida!

Luísa sem olhar para ele, fez um sorriso mudo,
muito desdenhoso. Basílio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente, três sema-

nas ou um mês... Mas enfim tenho de partir...

Se fossem só os meus interesses ! — Encolheu os

ombros com desdém. — Mas são interesses dos

outros... E aqui está o que eu recebi esta manhã.
Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o

um momento, sem o abrir; a sua mão fazia tre«

mer o papel.

— Lê, peço-te que leias!

— Para quê?— fez ela.

Mas leu baixo: «Venha, gravei, complicações.

Presença absolutamente necessária. Parta já.í>"

Dobrou o papel, entregou-lho.

— E paí'ta9, hem?^
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— É forçoso.

— Quando ?

— Esta noite.

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe

a mão:
— Bem, adeus.

Basílio murmurou:
— És cruel, Luísa!... Nâo importa! Em todo

o caso há um negócio que é necessário terminar.

Falaste à mulher?
— Está tudo arranjado— respondeu ela, fran-

zindo a testa.

Basílio tomoQ-lhe a 'mão, e quase com soleni-

dade:
— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa,

mas peço-te que digas a verdade. Eu não te quero
deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mão, e com uma impaciência cres-

cente :

—-Arranjou-se íiído, arranjou-se tudo!...

Basílio parecia muito embaraçado, estava

mesmo um pouco pálido: enfim, tirando uma
carteira da algibeira, começou:
— Em todo o caso é possível, é natiiral (nós não

sabemos com quem lidamos), é natural que haja

outras exigências... — Abriu a carteira, tomou
um sobrescrito pequenino e cheio.

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movi-

mentos de Basílio.

— Por is90, para te poderes entender melhor
com ela, sempre me parece bom deixar-te algum
dinheiro.

— Tu estás doido?— exclamou ela.

— Mas...
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— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz
tremia.
— Mas enfim...

— Adeus !
•— E ia sair da sala, indignada.

— Luísa, pelo amor de Deus ! Tu não me com-
preendeste. .

.

Ela parou, disse precipitadamente, como impa-
ciente por acabar

:

— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não é
necessário. Estou nervosa, é o que é... Não pro-

longuemos mais isto... Adeus...
— Mas sabes que volto, dentro de três semanas...
— Bem, então nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encon-

trou os seus lábios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a

contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita pai-

xão na voz:
<— Nem um beijo me quercfs dar?
Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão;

beijou-o rapidamente, e recuando:
— Adeus.
Basílio esteve um momento a olhá-da, teve

como um leve suspiro:
— Adeus ! — E da porta, voltando-se, com me-

lancolia : — Escreve-me ao menos. Sabes a minha
morada. Rua Saint-Florentin, 22.

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o cha-

ruto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupé,

fechar com força a portinhola, sem um olhar para

as janelas!

O trem rolou. Era o n.° 10... Nunca mais o

veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham

cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre,
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levando as recordações romanescas da aventura:
ela ficava, nas amarguras permanentes do erro.

E assim era o mun-ao!
Veio-lhe um sentimento pungezite de solidão e

de abandono. Estava só, e a vida aparecia-lhe como
uma vasta planície desconhecida, coberta da densa
noite, eriçada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair

no sofá: viu ao pé o saco de marroquim, que pre-

parara na véspera para fugir: abriu-o, pôs-se a
tirar lentamente os lenços, uma camisinhia bor-

dada, — encontrou a fotografia de Jorge ! Ficou
com ela na mão, contemplando o seu olhar leal,

o seu sorriso bom. — Não, não estava no mundo
só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele, nunca a

trairia, nunca a abandonaria ! — E colando os bei-*

ços ao retrato, humedecendo-o de beijes convul-

sivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas,

dizendo : — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, meu
querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar Joana veio dizer-lhe timida-

mente :

— A senhora não lhe parece que seria bom ir

saber da snr.* Juliana?
— Mas onde quer você ir saber— perguntou

Luísa.
— Ela às vezes vai a casa duma amiga, uma

inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe

tivesse dado alguma, esteja .mal. Mas também
não mandar recado desde ontem pela manhã...

Coisa assim! Eu podia ir saber...

— PoiíS bem, vá, vá.
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Aquela desaparição brusca inquietava também
Luísa. Onde estava, que íazia? Pareda-liie que
alguma coisa se tramava em segredo, longe dela,

que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça,

terrivelmente. .

.

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo

medo de estar assim só em casa : e, passeando pelo

quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa
Apolónia comprava alegremente o seu bilhete,

instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a
pouco, a máquÍBA arquejsmdo levá-lo-ia ipara sem-
pre! Porque não acreditava «na demora de três

semanas, um mês»! Ia para sempre, safava-se!

E apesar de o detestar sentia que alguma coisa

dentro em si se partia com aquela separação, e
Sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha
retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta, foi abrir com um castiçal, — e recuou vendo
Juliana, amarela, muito alterada.

-—A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrás de Luísa, e imeaiata-

mente rompeu, gritando furiosa:

— Então a senhora imagina que isto há-de

ficar assim? A senhora imagina que por o seu

amante se safar, isto há-de ficar assim?
— Que é, mulher?— fez Luísa, petrificada.

— Se a' senhora pensa, que por o seu amante
se safar, isto há-de ficar em nada?— berrou.

— Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angústia que Juliana

calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo

:

—A senhora bem sabe que se eu guardei as
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Cartas, para alguma coisa em! Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou can-

sada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não
ia fazer escândalo, o que desejava é que ele me
ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo
da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o
lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me
logram?— E retomada pela sua cólera, batendo
com o punho furiosamente na mesa : — Raios me
partam, se não houver uma desgraça nesta casa,

que há-de ser falada em Portugal!
— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra ?

— disse Luísa, erguendo-se direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me dá seiscentos mil-réis, ou
eu não largo os papéis ! — respondeu, imperti-

gando-se,
•— Seiscentos mil-réis ! Onde quer você que eu

^vá buscar seiscentos mil-réis?

— Ao inferno !— gritou Juliana.— Ou me dá
seiscentos mil-réis, ou tão certo como eu estar

aqui, o seu marido há-de ler as cartas

!

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

— Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para
isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é ver-

dade, apanhei a carta no cisco, tirei as- outras do
gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas
pagarem ! — E traçando, destraçando o xaile,

wjma excitação frenética : — Não que a minha vez
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou
farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser. Nem
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cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos
a ralar-me! Para ganhar meia moeda por mês,
estafo-me a trabaliiar, de madrugada até à noite,

enquanto a senhora está de pânria! É que eu
levanto-me às seis horas da manhã— e é logo

engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora
está muito oregalada em vale de lençóis, sem cui-

dados, nem canseiras. Há um mês qiie me ergo
com o dia, pana meter em goma, passar, engomar!
A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece,

aparecer-lhe com tafularias por baixo, e cá está

a negra, com a pontada no coração, a matar-se,

com o ferro na mão! E a senhora, são passeios,

tipóias, boas sedas, tudo o que lhe apetece— e a

negra? A negra a esfalfar-se!

Luísa, quebrada, sem força de responder, enco-

Ihia-se sob aquela cólera como ujn pássaro sob um
chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma
violência da sua voz. E as lembranças das fadigas,

das humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como
achas numa fqgueira.

— Pois que lhe parece?— exclamava.— Não
que eu como os restos e a senhora os bons boca-

dos ! D^ois de trabalhar todo o dia, se quero uma
gota de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar!

A senhora já foi ao meu quarto? É uma enxovia!

A percevejada é tanta que tenho de dormir quase

Vestida! E a senhora se sente uma mordedura,

tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar

frincha por frincha. Uma criada! A criada é o

animal. Trabalha se podes, senão rua, para o hos-

pital. Mas chegou-me a minha vez— e dava pal-

madas no peito, fulgurante de vingança. — Quem
manda agora, sou eu! *

•
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Liúsa soluçava baixo.

A senhora chora! também eu tenho chorado
muita lágrima! Ai! eu não lhe quero mal, minha
senhora, certamente que não ! Que se divirta, que
goze, que goze ! O que eu quero é o meu dinheiro.

O que eu quero é o meu meu 'dinheiro aqui escar-

rado, ou o papel há-de ser falado! Ainda este

tecto me rache, se eu não for mostrar a carta ao
seu homem, aos seus amigos, à vizinhança toda,

que há-de andar arrastada pelas ruas da amar-
gura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada
de cansaços:
— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu

rico dinheiro, e aqui tem os papéis, e o que íá vai,

lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro

para aqui ! E também lhe digo, que morta seja eu
neste instante com um raio, se depois- de eu rece-

ber o meu dinheko esta boca se torna a abrir !
—

-

E deu uma palmada na boca.

Luísa erguera-se devagar, muito branca:
— Pois bem— disse, qu-ase num murmúrio—

eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um silêncio— que depois do ruído pa-

recia muito profundo, e tudo no quarto como que
se tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o
seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador con-
«5umindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xaiie, e

depois de fitar Luísa um momento:
— Bem, minha senhora— disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luísa sentiu-a bater a cancela com força.

— Que expiação, Santo Deus! — exclamou,
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caindo numa cadeira, banhada de novo em lágri-

mas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Não pude saber nada, minha senhora, na
inculcadeira ninguém sabe dela.

— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava
consigo

:

— A mulher tem arranjo, está metida por ai

com algum sucio!

Que noite para Luísa! A cada momento acor-

dava num sobressalto, abria os olhos na penumbra
do quarto, e caia-lhe logo na alma, como uma
punhalada, aquele cuidado pungente: Que havia

de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seis-

centos mil-réis! As suas jóias valiam talvez duzen-

tos mil-réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha
as pratas. . Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietação a
roupa escorregara, apenas lhe restava o lençol sobre

o corpo. Às vezes a fadiga readormecia-a dum sono
supei^icial, cortado de sonhos muito vivos. Via
montõa« de libras reluzirem vagamente, maços de

notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se,

saltava para as agarrar, mas as libras começavam
a rolar, a rolar como infi'ni'tas rodinhas sobre um
chão liso, e as notas desapareciam, voando muito
•leves com um frémito de asas irómcas. Ou então era

alguém que entrava na sala, curvava-se respeitosa-

mente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe

cair no regaço libras, moedas de cinco mil-réis,

peças, muitas, muitas, profusamente: não conhecia
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O homem: tinha um ohinó vermelho e umia pêra
impudente. Seria o diabo? Que lhe importava?
Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a
gritar por Juliana, a correr atrás dela, por um cor-

redor que não findava, e que começava a estrei-

tar-se, a estreitar-se até que era como uma fenda
por onde ela se -a^-Tastava de esguelha, respirando
mal, e apertando sempre contra si o montão de
libras que lhe punha frialdades de metal sobre a
pele nua do peito. Acordava assustada: e o con-

traste da sua miséria real com aquelas riquezas

do sonho, era como um acréscimo de amargura.
Quem lhe poderia valer?— Sebastião! Sebastião

era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-

-Ihe ela, ela Luísa, mulher de Jorge:— Empres-
te-me seiscentos mil-réis. — Para quê, minha
senhora? E podia lá responder: para resgatar

umas cartas que escrevi ao meu amante. Era lá

possível ! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para
um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que
lhe escaldava o rosto : atirou a touca, os seus lon-

gos cabelos soltaram-se, prendeu-os ao acaso com
um gancho; e de costas, com a cabeça sobre os

braços nus, pensava amargamente no romance de
todo aquele Verão,— a chegada de Basílio, o

passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
Paraíso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tran-

quilamente nas almofadas do vagão

!

E ela aii, na agonia

!

Atirou o lençol, abafava. E descoberta, mal
se distinguindo da alvura da roupa, adormeceu
quando a madrugada rompia.
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Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala

de jantar a beleza da manhã gloriosa reanimou-a.
O Sal entrava abundante e radioso pela janela

aberta; os canários faziam um concerto; da forja

ao pé saía um martelar jovial ; e o largo azul vigo-

roso levantava as almas. —Aquela alegria das coi-

sas deu-lhe como uma coragem inesperada. Não
se havia de abandonar a uma desesperança inerte. .

.

Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperanças então. Sebastião era

bom, Leopoldina tinha expedientes, havia outras
possibilidades, o acaso mesmo: e tudo isto podia,

em definitiva, formar seiscentos mil-réis, salvá-la

!

Juliana desapareceria, Jorge voltaria! — E, alvoro-

çada, via perspectivas de felicidades possíveis

reluzirem, no futuro, deliciosamente."

Ao meio-dia veio o eriadito de Sebastião: o

senhor tinha chegado de Almada, desejava saber

como a senhora estava.

Correu ela mesmo à porta: que pedia ao
snr. Sebastião, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se ! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebas-

tião... No fim era o que lhe restava: contar ela

tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a

seu marido. Impossível hesitar! E depois podia

atenuar, dizer que fora só uma correspondência

platónica... A partida de Basilio, além disso, fazia

daquele erro um facto passado, quase antigo...

E Sebastião era tão amigo dela

!

Veio, era uma hora. Luísa que estava no quarto

sentiu-o entrar, e só o som dos seus passos grossos

no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um
terror. Parecia-lhe agora muito difícil, terrível de

dizer... Preparara frases, explicações, uma his-
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tória de galanteio, de cartas trocadas; e estava

com a mão no fecho da porta, a tremer. Tinha
medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e re-

ceando que a impaciência lhe desse mau humor,
entrou:

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca
o seu olhar lhe parecera tão recto, e a sua barba
tão séria!

— Então que é? precisa alguma coisa?— per-

guntou-lhe ele depois das primeiras palavras sobre

Almada, sobre o tempo.
Luísa teve uma cobardia indominável, respon-

deu logo:
— É por causa de Jorge!
— Aposto que não lhe tem escrito?

— Não.
— Esteve muito tempo sem me escrever tam-

bém.— E rindo :— Mas hoje recebi duas cartas

por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da
algibeira. Luísa fora sentar-se no sofá; olhava-o

com o coração aos pulos, e as suas unhas impa-
cientes raspavam devagarinho o estofo.

— É verdade— dizia Sebastião, revolvendo o
maço de papéis.— Recebi duas, fala em voltar,

diz que está muito secado... — E estendendo uma
carta a Luísa:— Pode ver.

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas
Sebastião, estendendo a mão precipitadamente:
— Perdão, não é essa!— Não, deixe ver...

— Não diz nada, são negócios...— Não, quero ver

!

Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava
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a barba, olhando-a, miiito contrariado. E Luísa
de repente, franzindo a testa:

— O quê?— A leitura espalhava-lhe no rosto

uma surpresa irritada.— Realmente!...
— São tolices, são tolices ! — murmurava Se-

bastião, muito vermelho.
Luísa pôs-se então a ler alto, devagar:

«Saberásj amigo Sebastião, que fiz aqui
lima conquista. Não é o que se pode chamar
uma princesa, porque é nerti mais nem menos
que a mulher do estanqueiro. Parece estar

abrasada no mais impuro fogo, por este seu
criado. Deus me perdoe, mas desconfio até

que me leva apenas um vintém pelos charu-

tos de pataco, fazendo assim ao esposo, o

digno Carlos, a dupla partida de lhe arrui-

nar a felicidade e a tenda!»

— Que graça!— murmurou Luísa, furiosa.

«Receio muito que se repita comigo o

caso bíblico da mulher de Putifar. Acredita

que há um certo mérito em lhe resistir, porque
a mulher, estanqueira como é, é lindíssima.

E tenho medo que suceda algum fracasso à
minlm pobre vir^tude...»

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com
um olhar terrível.

— São brincadeiras ! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

«OlJia se a Luísa soubesse desta aven-

. tura! De resto, o meu sucesso não pára aqui:
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a mulher do delegado faz-me um olho dos

diabos! Ê de Lisboa, duma gente Gamacho,
que parece que mora para Belém, conheces?
e dá-se ares de morrer de tédio, na tristeza

provinciana da localidade. Deu uma soirée

em minha honra, e em minha honra, creio

também, decotou-se. Muito bonito colo».

— Luísa fez-se escarlate.

«£? uma queda do diabo...

>

^— Está doido — exclamou ela.

•

«£7 aqui tem o teu amigo feito um D. Juan
do Alentejo, e deixando um rasto de chamais

sentimentais por essa província fora. O Pi-

m&ntél reoo7nenda-se...^

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguen-

do-se bruscamente, dando a carta a Sebastião:
— Muito bem, diver-te-se ! — disse com uma

voz sibilante.

— São lá coisas que se tomem a sério! Não
deve tomar a sério...

— Eu ! — exclamou ela.— Acho muito natu-

ral até!

Sentou-se, começou com volubilidade, a falar

doutras coisas, de D. Felicidade, de Julião...

— Trabalha muito agora para o concurso—
disse Sebastião.— Quem não tenho visto é o Coiv
selheiro.

*— Mas, quem é essa gente Camacho, de Be-
lém?
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Sebastião encolheu os ombros— e com um ar
C|uase repreensivo:
— Ora realmente tomou a séríòv.w "^

Luísa interrompeu-o

:

^— Ah ! sabe? Meu primo Basílio partiu.

Sebastião teve ufn alvoroço de alegria.— Sim?
— Foi para Paris, não creio que volte, — E

depois duma pausa, parecendo ter esquecido Jorge,

e a carta:— Só em Paris está bem... Estava no
ar para partir.— Acrescentou com pancadinhas
leves nas pregas do vestido : — Precisava casar,

aquele rapaz.
— Para assentar— disse Sebastião.

Mas Luísa não acreditava que um homem que
gostava tanto de viagens, de cavalos, de aventu-

ras, pudesse dar um bom marido.

Sebastião era de opinião que às vezes sosse-

gavam, e eram homens de família...

— Têm mais experiência— disse.

Mas um fundo leviano— observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com
embaraço.
— Eu a falar a verdade— disse então Luísa

— estimei que meu primo partisse... Como tinha

havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente
mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem, veio

despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossível a história dum
galanteio platónico, cartas trocadas— mas um
sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar,

distanciar as suas relações com Basílio. Acres-

centou mesmo:
— Eu sou amiga dele, mas somos muito dife-
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rentes... Basílio é egoísta, pouco afeiçoado... De
resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente, sentiu que «se enter-
rava».

Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer «que
tinham sido criados ambos de pequenos»; mas.
enfim, àquela maneira de falar do primo, parecia-
-Ihe a prova maior de que «não houvera nada».
Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão
injustas!...

~ E volta ?— perguntou.
— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando

em Paris!

E coma ideia da carta, de repente

:

— Então o Sebastião é o confidente de Jorge?
Ele riu:— Oh minha senhora! pois acredita...— E a mim quando me escreve, que se abor-

rece, que está só, que não siporta o Alentejo...
Mas vendo Sebastião olhar o relógio: — O quê
já? É cedo.

'

Tinha de estar na Baixa antes das três, disse
ele.

Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê— por-
que a cada momento sentia a sua resolução dimi-
nuir, desaparecer como a água dum rio que se
absorve no seu leito. Pôs-se a falar-lhe das obras
de Almada.

Sebastião começara-as pensando que duzentos
ou trezentos mil-réis fariam as restaurações neces-
sárias: mas depois umas co sas tinham trazido ou-
tras—e, dizia, está-se-me to/nando um sorvedouro'

Luísa riu, forçadamentf

.

— Ora, quando se é proprietário e rico!...
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— Isso sim ! Parece que n^o é nada : mas uma
pintura numa porta, uma janela nova, uma sala

forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá

se vão oitocentos mil-réls... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se

:

— Eu espero que aquele vadio se não demore
muito...— Se a estanqueira der licença...

Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela

ideia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a
mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha

confiança nele, mas os homens!... De repente

representou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos

braços detrás do balcão, ou Jorge beijando, nal-

guma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher
do delegado!... E tumultuosamente apareceram-
-Ihe todas as rajzões que provavam irrecusavel-

mente a traição de Jorge :. estava há. dois meses
fora ! sentia-se cansado da sua viuvez ! encontrava

uma mulher bonita ! tomava aquilo como um pra-

zer passageiro, sem importância!... Que infame!

Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida,

«que viesse imediatamente, ou que partia ela!» —
Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia

de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de mar-
roquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la : não
admirava que o namorassem, era bonito, era amá-
vel... Veio-lhe uma onda de ciúme, que lhe obscure-

ceu o olhar : se ele a enganasse, se tivesse a certeza

da «mais pequena coisa» — separava-se, recolhia-se

a um convento, morria de certo, matava-o!...
— Minha senhora— veio dizer Joana— é um

galego com esta carta. Está à espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!
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Escrita em papel pautado, numa letra medo-
nha, eriçada de erros de ortografia, dizia

:

<íMinha senhora.

<íBem sei que fui imprudente, o que a
senhora deve atribuvU^anto à 7ninha desgraça

como à falta de saúde, o que às vezes faz

que se tenham génios repentinos. Mas se a

senhora quere que eu volte e faça o serviço

como dantes— ao qual creio que a senhora

não pode opor-se, terei muito gosto em ser

agradável na certeza que nunca mais se

falará em tal até que a senhora queira, e

cumpra o que prometeu. Prometo fazer o

7neu serviço, e desejo que a senhora esteja

por isto pois que é para bem de todos. Pois

que foi génio e naturalmente todos têrn os

seus repentes, e com isto não canso viais e sou

Serva muito obediente

a criada

Juliana Couce\í:s> Tavira.

i

Ficou com Q carta na mão, sem resolução, A
sua primeira vontade foi dizer— não! Tornar a
recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia

enorme ! Saber que ela tinha no bolso a sua carta,

a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a lam-
parina, ser servida por ela ! Não ! Mas veio-lhe um
terror; se recusasse irritava a criatura. Deus sabe

o que faria! Estava nas mãos dela, devia passar

por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um
momento

:

•— Que sim, que venha, é a resposta.
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Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu
pé-ante^pé para o sótão, pôs o fato de casa e as
chinelas, e desceu para o quarto dos engomados,
onde Joana stintada num tapete costurava, à luz

do petróleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de
perguntas: 'Onde estivera? o que tinha aconte-
cido? porque não dera notícias?— Juliana contou
que fora a uma visita a uma amiga à calçada do
Marquês de Abrantes, e que de repente lhe dera
um flato e a dor. . . Não quis mandar dizer, porque
imaginara que poderia vir. Mas qual! estivera dia

e meio de cama...

Quis saber então o que tinha feito a senhora,
se saíra, quem estivera...
—

• A senhora tem andado a modo incomodada
— disse Joana.
— É do tempo— observou Juliana. — Tinha

trazido a sua costura, e ambas caladas continua-

ram o serão.

Às dez lioras Luísa ouviu bater devagarinho à

porta do quarto. Era ela decerto!
— Entre. .

.

A voz de juliana disse muito naturalmente:
— Está o chá na mesa.

Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo,
horror de a ver ! Deu voltas no quarto, demorou-se

;

foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente

no corredor ; encolheu-se contra a parede, com res-

peito, disse:

— Quer que vá pôr a lamparina, minha se-

nhora?
Luísa fez que mm com a cabeça, sem a olhar.

338



o PRIMO BASÍLIO

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o
jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as

portas, quase em pontas de pés:
— A senhora não precisa mais nada?— per-

guntou.
— Não.
— Multo boa noite, minha senhora.

E não houve outra palavra mais.
— Parece um sonho ! — pensava Luísa, ao des-

pir-se melancòlicame-nte. — Esta criatura, com as

minhas cartas, instalada em minha casa para me
torturar, para m^ roubar ! — Como se achava, ela,

Luísa, naquela situação? Nem sabia. As coisas

tinham vindo tão bruscamente, com a precipita-

ção furiosa duma borrasca, que estala! Não tivera

tempo de iraciocinar, de se defender: fora embru-
lhada: e ali estava, quase sem «dar fé», na sua

casa sob a dominação da sua criada ! Ah ! se tivesse

falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro decerto,

notas, ouro... Com que frenesi lho arreniessaria,

a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!...

—

Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo!

Iria mesmo a casa dele, para o impressionar mais

!

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, ador-

mecera— e sonhava que um estranho pássaro

negro lhe entrara no quarto, fazendo uma venta-

nia, com as suas asas pretas de morcego: era

Juliana! Corria aterrada ao escritório, gritando:

Jorge! Mas não via nem livros nem estante, nem
mesa: — havia uma armação reles de loja de
tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre

os joelhos uma bela mulher de formas robustas,

em camisa de estopa, que pergunta.va com uma
voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afo-
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gados em paixão: — Brejeiros ou de Xabregas?
— Fugia então de casa indignada, e, através de
sucessos coFffusos, via-se ao lado de Basílio, numa
rua sem fim, onde os palácios tinham fachadas
de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente
com uma pompa de cortejo. Contava soluçando

a Basílio a traição de Jorge. E Basílio, saltitando

em volta dela com requebros de palhaço, repeni-

cava uma viola, e cantava

:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coração ofendido
Tem obrigação de amar!

— Não tem! — gania a voz de Ernestinho,

brandindo triunfantemente um rolo de papel.—
E tudo se obscurecia de repente nos largos voos

circulares que fazia Juliana com as suas asas de

morcego.
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Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos^ da tia Vitória.

— Olha, minha rica, tinha-lhe ela dita não há
que l^er, o pássaro fugiu-nos ! Suspira, bem podes
suspirar que o dinheiro gi^osso foi-se! Quem podia
lá adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá
isso podes tirar daí o sentido! Que dela escusas
de esperar nem cheta...

— Também me regalo -de mandar as cartas ao
marido, tia Vitória!

A vejha encolheu os ombros:— Não lucras nada com isso. Ou que eles se
desquitem, ou que ele lhe parta os ossos, ou que a
mande para um convento— tu não ganhas nadaE se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo
poixjue nem tens a consolação de fazeres a cizânia!E isto é se as coisas correrem pelo melhor, porque
podes muito bem ficar mas é em lençóis de vina-
gre com alguma carga de pau que eles te mandem
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dar.— E vendo um gesto espantado de Juliana:
— Já não era o primeiro caso, minha rica, já não
era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se

muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era vol-

tar para a casa. Porque enfim o que restava de
tudo aquilo? O medo de D. Luísa: esse é que lá

estava sempre a dar-lhe por dentro a cólica: desse

é que era necessário tirar partido...

— Tu voltas para lá— dizia— à espera que
ela cumora o que prometeu. Se te dá o dinheiro,

bem... Senão tem-La em todo o caso na mão, estás

de dentro aa praça, ^abes o que se passa, podes-lhe

apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem
debaixo das mesmas telhas sem haver uma ques-

tão por dá cá aquela palha.

— Não te diz uma palavra, tu verás...

— Mcfs tenho medo...
— De quê?— exclamava a tia Vitória. Ela

não era mulher para a envenenar, não é verdade?

Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava.
— Isto é se queres— acrescentou— senão trata

de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para

o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver. se não
te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, «a ver».

E reconheceu logo, que «aquela finória da tia

Vitória tinha carradas de razão».

Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebas-

tião tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa

dele uma manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe

tudo, tudo, suportava Juliana, reflectindo :
— É
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apenas por âidsl— Por isso não lhe disse uma
palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-

-Ihe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto o não
pudesse fazer, era aguentar e oalar. Até que Sebas-

tião voltasse...

No«entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava.
Não saía cia alcova de manhã, sem a ter sentido

fora no quarto endier o banho, sacudir os ves-

tidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e

nos intervalos não levantava os olhos das pági-.

nas. E durante todo o dia conservava-se no quarto

com a porta fechada, lendo, costurando, pensando
em Jorge— às vezes tambéon em Basilio com ódio,

desejando a volta de Sebastião, e preparando a sma.

história.

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corre-

dor trazendo para o quarto o regador cheio de água.

— Oh minha sephora! porque não chamou?
— exclamou, quase escandalizada.

— Não tem dúvida— disse Luísa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando

a porta:— Ó níinha senhora!— disse muito ofendida
— isto assim não pode continuar. A senhora parece

que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para
fazer o meu serviço como dantes. . . Verdade, ver-

dade, natui'almente, sempre espero que a senhora
faça o quie prometeu... E lá Ifwgar as cartas não
largo, sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que
se passou foi um repente de génio, e já pedi per-

dão à senhora. Quero fazer o meu serviço...

Agora se a senhora não quer, então saio, e—
acrescentou com uma voz seca— talvez seja pior

para todos!...
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. Luísa, muito perturbada, balbuciou:
— Mas...
— Não, minha senhora— cortou Juliana seve-

ramente— aqui a criada sou eu.

E saiu, impertigada.
Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra

era capaz de tudo

!

Então, para a não irritar começou, daí por
diante, a chamá-la, a dfzer : — Traga isto, traga
aquilo,— sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão

calada, que Luísa pouco a pouco, dia a dia, com o
seu carácter móbil, inconsistente, cheio de dei-

xar-se ir, principiou a perder o sentimento pun-
gente daquela dificuldade. E no fim de três sema-
nas «as coisas tinham entrado nos seus eixos» —
dizia Juliana.

Luísa já gritava por ela do quarto, já a man-
dava a recados fora: Juliana chegava a ter às
vezes migalhas de conversação:— Está um calor

de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia arris-

cou esta x'rase mais íntima :— Encontrei q criada

da snr.^ D. Leopoldina.

Luísa pergimtou:
— Ainda está para o Porto?
— Ainda se demora um mês, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito
tranquilo, e Luísa, depois de tantas agitações,

abandonava-se com gozo à satisfação daquele des-

canso. Ia às vezes ver D. Felicidade à Encarnação,
que já se levantava. E esperava sempre Sebas-

tião, mas sem impaciência, quase contente por ver

adiado o momento terrível de lhe dizer : escrevi a
um homem, Sebastião

!
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Assim iam passando os dias; estava-se no fim
de Setembro,

Uma tande Luísa ficara mais tempo à janela
da sala de jantar; deixara cair o livro no regaço,
e olliava, sorrindo, um bando de pombas que dal-
gum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique
do terreno vago. Pensava vagamente em Basílio,
no Paraíso... Sentiu passos, era Juliana.— Que é ?

^

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela,
baixo

:

— Entcão a senhora ainda não decidiu nada?
Luísa sentiu como uma pancada no estômago.— Ainda não pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o

chão:
— Bem— murmurou, por fim.
E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto:— Isto quando o senhor voltar é que são os

ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no
seu espírito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angústias estremeceram de novo
aquela ameaça— assim uma rajada súbita põe
cm convulsão um arvoredo. Devia, pois, fazer
alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente
Jorge escrevera-lhe, que «não se demoraria, que
a avisaria pelo telégrafo...» Desejava, agora, que
do ministério o mandassem fazer uma viagem
mais longe, pela Espanha ou pela África- que
alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retar-
dasse meses!...
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Que^faría ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lem-
bravam-lhe as suas palavras muito sérias, naquela
noite, quando Ernestinho contara o final do seu
drama... Meté-k-ia numa carruagem, levá-la-ia a
um convento? E via a grossa portaria fechar-se

com um ruído funerário de ferrolhos, olhos lúgu-

bres estudá-la curiosamente...

O seu terror irraciodnado fizera-Jhe mesmo
perder a ideia nítida de seu marido ; imaginava um
owíro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo

o seu carácter bom, tão pouco melodramático.
Um dia foi ao escritório, tomou a caixa das pis-

tolas, fechou-a num baú de roupa velha, e escon-

deu a chave!...

Uma ideia amparava-a : era que apenas Sebas-

tião viesse de Almada, estava salva; e apesar

daquela agonia miúda de todos os momentos,
quase receava saber qite ele tivesse chegado,—
tanto a confissão da verdade lhe parecia uma
agonia maior! Foi por esse tempo, então, que
lhe veio uma lembrança— escrever a Basílio.

O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,

como a lenta infiltração da água faz a uma
parede; e todos os dias começou a achar uma
razão, mais U7na, para se dirigir «àquele infame» :

fora seu amante, já sabia todo o caso das cartas,

era o seu único parente... E não teria de «dizer»

a Sebastião ! Já às vezes pensara que não aceitar

dinheiro de Basílio fora uma «fanfarronada bem
tola»! Um dia dia enfim escreveu-lhe. Era uma
carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscen-

tos mil-réis. Foi ela mesmo levá4a ao correio,

•obrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegam

346



o PRIMO BÀSfLIO

de Almada, veio vê-la. Recebeu-o com alegria,

feliz yor não ter de lhe contar... Falou da volta

de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à
«pouca vergonha da vizinhança...»
— Não— disse— é a primeira coisa que hei-de

contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora ! E todos os

dias seguia a carta, no seu caminho para França,

como se a sua mesma vida fosse dentro daquele
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à con-

fusão das viagens! Chegara a Madrid, depois a
Baiona, depois a Paris! Um carteiro corria a
entregá-la na rua Saiint-Florentin. Basílio abria-a

tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas,

que cobria de beijos, e o enveloi>e trazendo a
sua salvação e o seu descanso, começava a rolar

para baixo, pela França e pela Navarra, soprando
como um monstro e apressando-se oomo um
próprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levan-

tou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pre-

gado na porta, esperando o toque do carteiro.

Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de ale-

gria!... Mas às dez e meia começou a estar ner-

vosa : às onze chamou Joana, «que fosse saber se

o carteiro passara».
— Diz que sim, minha senhora, que já passou.
— Canalha!— murmurou, pensando em Ba-

sDio.

Talvez, todavia, não tivesse respondido no
iTiesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada,

já sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas
seguintes! O infame!

Veio-lhe então a ideia da lotaria —: porque
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insensivelmente a esperança tornara-se-lhe neces-

sária. A primeira Vez que saiu comprou umas pou-
cas de cautelas. Apesar de não ser religiosa nem
supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha dum
S. Vicente cie Paula que tinha sobre a cómoda., na
alcova. Não se perdia nada! Examinava-as todos
os dias, somava os algarismos a ver se davam
7iove, noves fora, naã>2, ou um número par— que
é de bom agouro ! E aquele contacto diájç^io com a
imagem do santo levando-a a pensar decerto na
protecção inesperada do Céu, fez uma promessa
de cinquenta missas se as cautelas fossem pre-

miadas!...

"'Saíram brancas— e então desesperou de tudo;
abandonou-se a uma inacção em que sentia quase
uma voluptuosldade, passando dias sem se impor-
tar, quase sem se vestir, desejando morrer, devo-
rando nos jornais todos os casos de suicídios, de
falências, de desgraças— ccnsolando-se com a

ideia de que nem só ela sofria, e que a vida em
redor, na cidade, fervilhava de aflições.

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada
de medo. Decidia-se então de novo a «abrir-se»

com Sebastião; depois pensava que seria melhor
escrever-lhe; mas não achava as palavras, não
conseguia arranjar uma história racional; vinha-

-Ihe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pen-

sando: «amaiihã, amanhã...»
Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso

à janela, punha-se ,a imaginar o que «diria, a

vizinhança, quando se soubesse» ! Condená-la-

-iam? Lamentá-la-iam? Diriam— «Que desaver-

gonhada»? Diriam— «Coitadinha»? E por dentro

da vidraça seguia, com um olhar quase aterrado,
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as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento
obeso da carvoeira, as Azevedos por trás das bam-
binelas de cassa ! Como eles todos gritariam :

—
«Bem dizíamos nós! Bem dizíamos nós!» Que
desgraça!— Ou então via de repente Jorge, ter-

rível, fora de si, com as cartas na mão; e enco-

Ihia-se como se já estivesse sob a cólera dos seus

punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquili-

dade de Juliana— espanejando, cantarolando, ser-

vindo-a ao jantar de avental branco. Que tencio-

nava ela? Que preparava ela? Às vezes vinha-lhe

uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa,

decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, para a esga-

nar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela, era

«uma mosquinha»

!

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana en-

trou no quarto— com o Vestido de seda preto no
braço. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luísa,

na saia, ao pé do último folho, um rasgão largo

que parecia feito com um prego; vinha saber

se a senhora queria que o mandasse à costu-

reira.

Luísa lembrava-se bem, rasgara-o uma manhã
no Paraíso a brincar com Basílio!— Isto é fácil de arranjar— dizia Juliana, pas-

sando de leve a mão espalmada sobre a seda, com
a lentidão duma carícia.

Luísa examinava-o, hesitante:
— Ele também já não está novo... Olhe,

guarde-o para você!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
— Oh minha senhora !— exclamou— Muito

agradecida! É um rico presente. Í^Lmto agrade-
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cida, minha senhora ! Realmente. . .
—

- E a voz per-

turhavarse-lhe.

Tomou-o nos braços, com cuidado, corria logo

à cozinha. E Luísa que a seguira pé-ante-pé,

ouviu-a dizer toda excitada:
— É um rico presente, é o que há de melhor.

E novo ! Uma rica seda ! — Fazia arrastar a cauda
pelo chão, com um frou-frou. Sempre o invejara

:

e tinha-o agora, era o seu vestido de seda !— É de
muito boa senhora, snr.* Joana, é dum anjo!

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era

como uma pessoa perdida de noite, num descam-
pado— que de repente, ao longe, vê reluzir um
clarão de vidraça ! Estava salva ! Era presenteá-la,

era fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe

podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo,

roupas brancas, o roupão velho, uma pulseira!

Daí a dois dias— era um domingo— recebeu

um telegrama de Jorge: «Parto amanhã do Car-

regado. Chego pelo comboio do Porto às 6.»

Que sobressalto! Voltava, enfim!
Era nova, era amorosa— e no primeiro mo-

mento todos os sustos, as inquietações desapare-

ceram sob uma sensação de amor e de desejo, que
a inundou. Viria de madrugada, encontrá-la-ia

deitada,— e já pensava na delícia do seu primeiro

beijo!...

Foi-se ver ao espelho : estava um pouco magra,
talvez, com a fisionomia um pouco fatigada... E
a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito niti-

damente, mais queimada do Sol, com os seus olhos

ternos, o cabelo tão anelado! Que estranha coisa!
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Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi logo ocu-

par-se dele: o escritório estaria bem arranjado?

Quereria um banho morno, seria necessário aque-

cer a água na tina grande!... E ia e vinha, canta-

rolaiTdo, com um brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor,

fê-la estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao
menos que a deixasse naqueles primeiros dias

gozar a volta de Jorge, tranquilamente!... Veio-

-Ihe uma audácia, chamou-a.
Juliana entrou, com o vestido de seda novo,

movendo-se cuidadosamente

:

— Quer algum? coisa, minha senhora?
— O snr. Jorge volta amanhã... — disse Luis:^.

E suspendeu-se ; o coração batia-lhe fortemente.

. — Ah ! — fez Juliana.— Bem, minha senhora

E ia sair.

— Juliana!— fez Luísa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luísa batendo com as mãos, num movimento
suplicante

:

— Mas você ao menos nestes primeiros dias...

Eu hei-de arranjar, esteja certa!...
..

Juliana acudiu logo:
— Oh minha senhora ! Eu não quero dar des-

gostos a ninguém. O que eu quero é um bocadinho
de pão para a velhice. Da minha boca não há-d;::

vir mal a ninguém. O que peço à senhora é que se

for da sua vontade e me quiser ir ajudando,
— Lá isso, sim... O que você quiser...

— Pois pode estar certa que esta boca...—
E fechou os lábios com os dedos.

Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas
semanas, enfim, sem torrnf^nt-os, com o seu Jorge

!
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Abandonou-se então, toda à deliciosa impaciência
de o ver. Era singular— mas parecia-lhe que o
amava mais!... E depois pensaria, veria, daria
outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastião... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe muito risonha:— A snr.'' Joana saiu, que era hoje o seu dia,

mas eu tinha tanta precisão de sair, também ! se a
senhora lhe não custasse ficar só...— Não! Fico, que tem? Vá, vá!

E, daí a pouco, sentiu-a bater os tacões no cor-

redor, fechar com ruído a cancela.

Então de repente uma ideia deslumbrou-a, como
a fulguração dum relâmpago :— ir ao quarto dela,

rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!,

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo
ao sótão, devagar, escutando, com o coração aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava
aberta; vinha de lá um cheiro de mofo, de rato e

de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo

entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada à parede, ficava a arca! Mas
estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio

buscar o seu m^olho de chaves... Sentia uma ver-

gonha, — mas se achasse as cartas !* Aquela espe-

rança dava-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcoólico. Começou a experimentar as cha-

ves ; a mão tremia-lhe ; de repente a lingueta, com
um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tam.pa, esta-

vam ali, talvez! E então, com cautela, muito femi-

ninamente, pôs-se a tirar as coisas uma por uma,
pondo-as em cima do colchão : — o vestido de
merino; um leque com figuras douradas, embru-
lhado em papel de seda ; velnas fitas roxas e azuis,
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passadas a ferro ; uma pregadeira de cetim cor-de-

-rosa, com um coração bordado a matiz: dois fras-

quinhos át cheiro, intactos, tendo colados ao vidro

raminhos de rosas de papel recortado; três pares

de botinas embrulhadas em jornais; a roupa
branca, donde se exalava um cheiro de madeira e

de folhas de maçã camoesa. Entre duas camisas
estava um maço de óartas atadas com um nastro...

Nenhuma era dela ! Nem de Basílio ! Eram de uma
letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que
raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé,

coan os braços tristemente caídos.

Uma sombra de repente passou diante do pos-

tigo. Estremeceu, aterrada. Era um gato que,

com passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou
a repor tudo com as mesmas dobras, fechou a arca,

ia a sair, — mas lembrou-se de procurar na gaveta
da mesa e debaixo do travesseiro. Nada ! Impacien-
tou-se então ; não se queria ir sem ter gasto toda a
esperança ; desmanchou a roupa da Ccima, remexeu
a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas

botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!
Subitamente, a campainha tocou. Desceu a cor-

rer. Que surpresa! Era D. Felicidade.

— És tu! Como estás tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corre-

dor. Saíra na véspera da Encarnação: o pé às
vezes ainda lhe fazia mal: mas graças a Deus
estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram rio quarto. Escurecia, Luísa acen-

deu as velas.

— E como me achas tu, hem?— perguntou
jD. Felicidade, pondo-se diante dela.
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Ai! tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mos-
trou o pé calçado num sapato largo, obrigou
Luísa a apalpá-lo... Que mna consolação lhe res-

tava: é que toda a Lisboa a fora ver! Graças a
Deus! Toda a Lisboa, o que há de melhor em
Lisboa

!

— E tu esta, semana— acrescentou— nem
apareceste! Pois olha que te cortaram na pele...

— Não pude, filha. O Jorge chega amanhã,
sabias?
— Ah sua brejeira! Viva! Está esse cora-

çãozlnho aos pulos! — E disse-lhe um segre-

dinho I

Riram muito.
— Pois eu— continuou D. Felicidade sentan-

do-se— arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta

manhã o Conselheiro, que me disse que vinha.

Encontrei-o aos Mártires ! Olha que foi sorte, logo

no primeiro dia que saí ! E um bocado adiante dou
com Julião: diz que também vinha!... — E com
a voz desfalecida:

— Sabes? tomava uma colherinha de doce. ,

Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e

a Julião, que se tinham encontrado na escada.

dizendo-lhes a rir:

. — Hoje sou eu o guarda-portão

!

D. Felicidade, na sala, para disfarçar a pertur-

bação que lhe deu o espectáculo amado da pessoa

de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la

«por deixar assim sair no mesmo dia as duas

criadas...»
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— E se te achares incomodada, filha, S3 te der
alguma coisa?

Luísa riu. Não era afecta a fanicos...

Todaviam achavam-na abatida. E o Conse-
lheiro, com interesse:

—Tem continuado a sofrer dos dentes, p. Luísa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia!

— exclamou D. Felicidade. Julião declarou que
raras vezes vira uma dentição tão perfeita.

O Conselheiro apressou-so a citar:

Em lábios de coral, pérolas finas...

E acrescentou:
— É verdade, mas a última vez que tive a

honra de estar com D. Luísa, viu-se tão repenti-

namente aflita com um dente, que teve de ir a
correr chumbá-lo ao Vitry!

Liiísa fez-se muito vermelha. Felizmente a
campainha tocou. Devia ser a Joana, ia abrir...

— É verdade— continuou o Conselheiro— tí-

nhamos feito um delicioso passeio, quando de
repente D. Luísa empalidece, e parece que a dor
era tão urgente, que se precipitou para a escada
do dentista, como louca...

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava
ansiosa por interessar, comover o Conselheiro,

começou a história do seu pó: disse a queda, o
milagre de não ter morrido, as visites assíduas de
condessas e viscondessas, o susto em toda a Encar-
nação, os cuidados do bom dr. Caminha....
— Ai ! sofri muito ! — suspirou, com os olhos

no Conselheiro, para provocar uma palavra sim-

pática.
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Acácio, então, disse com autoridade:
— É sempre um erro, ao descer uma escada

íngreme, não procurar o apoio do corrimão
— Mas podia ter morrido !— exclamou ela. E

voltando-se para Julião : — Pois não é verdade ?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa

— disse ele enterrado numa poltrona, fumando
voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela

tarde para ser atropelado por um trem : destinara

o domingo para se dar um feriado^ e fizera um
grande passeio pela circunvalação... — Há mais
dum mês vivo no meu cubículo, como um frade

beneditino na livraria,.do seu convento!— acres-

centou, rindo, quebrando complacentemente a
cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber então o assunto da
tese: decerto muito momentoso!... E apenas Julião

lhe disse: «Sobre fisiologia, snr. Conselheiro»,

Acácio observou logo, com uma voz profunda:
— Ah! fisiologia! Deve ser então de grande

magnitude! E prestá-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, também, de «vergar ao peso dos

seus trabalhos literários...»

— Esperemos todavia, snr. Zuzarte, que não
sejam infrutíferas as nossas vigílias!

— As suas, snr. Conselheiro, as suas ! — E com
interesse : — Quando nos dá o seu novo trabalho ?

Há sofreguidão em o ver!
— Há alguma sofreguidão— concordou o Con-

selheiro com seriedade.— Há dias me dizia o

snr. ministro da justiça (esse robustíssimo talento),

há dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:

Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos pre-

cisados de luz^ de muita \uzl Foi assin: que ele
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disse. Eu inclinei-mc, naturalments, e respondi:

Snr. ministro, não serei eu que a negue ao meu
país, quando o meu país a necessitar!

— Muito bem, muito bem,-^ Conselheiro!
— E— acrescentou— dir-lhe-ei, aqui em famí-

lia, que o nosso ministro do reino me deixou
entrever num fifturo não remoto, a comenda de
S. Tiago

!

— Já Ília deviam ter dado. Conselheiro ! — ex-

clamou Julião, divertindo-se. — Mas neste desgra-

çado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro!
— Há que tempos ! — exclamou com força

D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado ! — balbuciou o Conse-
lheiro, rubro. É na expansão do seu júbilo ofere-

oeu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa

de rapé a Julião.

— Tomarei para espirrar— disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposição bené-

vola: o trabalho e as altas esperanças que ele

Jhe dava tinham decerto. dissipado o seu azedume:
parecia até ter esquecido a sua humilhação, quando
encontrara ali, naquela sala, o primo Basílio, por-

que apenas Luísa entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, não ^biam? há que
tempos

!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o
elogio de Basílio. Tinha iflo deixar bilhetes de
visita a ambos— o que encantara D. Felicidade,

e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro

fidalgo ! — exclamava ela. E Acácio afirmou com
autoridade

:

— E uma voz de barítono, digna de S. Carlos.

— E muito elegante l— disse D. Felicidade.
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— Um gentlernan!— resumiu o Conselheiro.
Jaãião, calado, bamboleava a perna. Agora,

àqueles elogios, o seu despeito renascia; lem-
brava a secura corfeante de Luísa, naquela manhã,
as poses do outro. Não resistiu a dizer:
— Um pouco sobrecarregado nas jóias e nos

boi-dados das meias. De resto é moda no Brasil,

creio...

Luísa corou ; teve-lhe ódio. E, vagam^ente, veio-

-Ihe uma saudade de Basílio.

D. Felicidade então, perguntou por Sebastião:
não o via havia um século; e lamentava, porque
era uma pessoa que lhe idava saúde, »ó vê-lo.

É uma grande alma— disse com ênfase o
Conselheiro.— Todavia censurava-o um pouco
por não se ocupar, não' se tornar útil ao seu país.— Porque enfim— declarou— o piano é uma
bonita habilidade, mas não dá uma posição na
sociedade. — Citou então Ernestinho, que, posto
que dando-se à arte dramática, era todavia (e a
sua voz tornou-se grave), segundo todas as infor-

mações, um excelente empregado aduaneiro...

Que' fazia ele, Ernestinho?— perguntaram.
Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a

Honra e Paixão ia daí a duas semanas, jâ se esta-

vam a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes
já lhe não chamavam senão o Dumas filho portu-

guês! E o pobre rapaz crê-se realmente um
Dumas filho!— Não conheço esse autor— disse com gra-

vidade o Conselheiro— posto que me pareça, pelo

nome, ser filho do escritor que se tornou famoso
pelos Três Mosqueteiros e outras obras de imagi-

nação!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um
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esmerado cultor da arte dos Corneilles! Não lhe

parece, D. Luísa?
— Sim— disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao
relógio do quarto- ver as horas: quase dez, e

Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá?
Ela mesmo foi pôr as chávenas no tabuleiro,

armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou um
silêncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar?
— perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião,

as gravuras do Dante, ilustrado por G. Doré, que
ele folheava, com o volume sobre os joelhos, excla-

mou, de repente:
— Ai que bonito ! que é ? Muito bonito ! Viste,

Luísa?
Luísa aproximou-sG.
— É um caso de amor infeliz, snr.^ D. Felici-

dade— disso Julião. — É a história triste de Paulo
e Francesca de Rimini. — E explicando o dese-

nho:— Aquela senhora sentada é Francesca: este

moço de guedelha, ajoelhado aos pós dela, e que
a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o
dizer, seu amante. E aquele barbaças, que lá ao
fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é
o marido que vem, e zás ! — E fez o gesto de enter-
rar o ferro.

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada —
E aquele livro caído o que é? Estavam a ler?...

Julião disse discretamente:
— Sim... Tinham começado por ler, mas

depois...

Quel giorno piíi no vi leggiemi avante,
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O que quer dizer : — E nós não lemos mais em
todo o dia!
— Puseram-se a derriçar— disse D. Felicidade

com um sorriso.

— Pior, minlia rica senhora, pior! Porque
segundo a mesma confissão de Francesca, este

moço, o da guedelha, o cunhado,

La bocca me bacciò tutto tremante,

O que significa:— A boca me beijou tremendo
todo...

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar

rápido para o Conselheiro.— É uma novela ?

— Ê o Dante, D. Felicidade— acudiu com seve-

ridade o Conselheiro—-um poema épico classifi-

cado entre os melhores. Inferior, porém, ao nK>sso

Camões! Mas rií^al do famoso Milton!
— Que nessas histórias estrangeiras os maridos

matam sempre as mulheres !—exclamou ela. E vol-

tando-se para o Conselheiro:—^Pois não é verdade?
— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com

frequência essas tragédias domésticas. O desen-

freamento das paixões é maior. Mas entre nós,

digamo-lo com orgulho, o lar é muito respeitado.

Assim eu, por exemplo, em todas as minhas rela-

ções em Lisboa, que são numerosas, graças a

Deus, não conheço senão esposas modelos, —
E com um sorriso cortesão : — De que é decerto

a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que

estava encostada à cadeira dela, e batendo-lhe no
braço

:

— Isto é uma jóia ! — disse com amor.
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— E de resto— acudiu o Conselheiro — o nosso

Jorge merece-o. Porque como diz o poeta:

Seu coração é nobre, e a fronte altiva

Revela-lhe da alma a pura essência.

Aquela conversação impacientava Luísa. Ia

sentar-se ao piano, quando D. Felicidade excla-

mou:— Dize cá, então não se toma hoje chá
nesta casa?

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana
que viesse ela mesmo com o chá. — E daí a pouco
Joana, de avental branco, vermelha, muito ata-

rantada, entrou com o tabuleiro.
— E a Juliana? — perguntou logo D. Feli-

cidade.

— Saiu, coitada— explicou Luísa— tem an-

dado doente...
— E anda-te então por fora até estas horas?,..

Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:
— Porque enfim as tentações são grandes numa

capital, minha senhora!
Julião exclamou, rindo:
— Não, se aquela é tentada, descreio para

sempre e totalmente, dos meus contemporâneos.
— Oh snr. Zuz^arte ! — acudiu o Coitselheiro,

quase severamente— referia-me a outras tenta-

ções: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas,

apetecer-lhe ir ao Circo e desleixar os seus de-

veres...

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana

:

achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz
de tudo...
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Luísa defendeu-a : era muito serviçal, muito boa
engomadeira, muito honesta...
— E anda-te pela rua até às onze da noite!...

Credo! Fosse comigo!
— E creio— observou o Conselheiro— que tem

uma doença mortal. Não é verdade, snr. Zuzarte?
— Mortal. Um aneurisma— respondeu Julião,

sem levantar os olhos do Dante.
— Ainda para mais !— exclamou D. Felicidade.

E abaixando a voz : — Tu o que deves fazer é

descartar-te dela ! Uma criada- com uma doença
dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar

um copo de água à gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
"

— E às vezes, que embaraços com a autoridade

!

Julião fechou o Dante, e disse:

— Eu tem-me esquecido de avisar o Jorge;

mas um dia a criatura cai-lhes redonda no chãq
— E sorveu um gole de chá.

Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova
complicação se formava para a torturar... Pôs-se

a dizer que era tão difícil arranjar criadas...

Lá isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigências. Esta-

vam cada vez mais atrevidos ! E em se lhes dando
confiança! E que imoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse

D. Felicidade.— Fazem das criadas confidentes,

e isto, em elas apanhando um segredo, tomam-se
as donas da casa...

As mãos trémulas de Luísa faziam-lhe tilintar

a chávena. Disse, com uma voz afectadamente
risonha

:

— E o Conselheiro, que tal de criados?
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Acácio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com
bom paladar, muito escrupulosa em contas...

— E que não é feia— acudiu Julião. — Assim
me pareceu uma vez que fui à rua do Ferre-
gial...

Uma vermelhidão espalhai^a-se pela calva do
Conselheiro. D. Felicidade fitava-o ansiosamente,
com a pupila chamejante. ^Acácio, então, disse

com severidade:
— Nunca reparo para a fisionomia dos subal-

ternos, snr. Zuzarte.

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos
bolsos, jovialmente:
— Foi um grande erro abolir a escravatura!...
— E o princípio da liberdade?— acudiu logo

o Conselheiro— E o princípio da liberdade? Que
os pretos eram grandes cozinheiros, concordo...
Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se então em considerações; fulminou
os horrores do tráfico, lançou suspeitas sobre a
filantropia dos ingleses, foi severo com os plan-

tadores da Nova-Orleans, contou o caso da Char-
les et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião,

que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa,
e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:
— Tu conheces a criada do Conselheiro?— Não.
— Será bonita?
Luísa encolheu os ombros.
— Não sei que me diz o coração, Luísa ! Estou

a abafar!

E enquanto Acácio, de pé, perorava para
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Julião, D. Felicidade ia murmurando a Luísa as

queixas da sua paixão.

Que alívio para Luísa quando eles saíram!
O que ela sofrera, lá por dentro, toda aquela noite

!

Que maçadores, que idiotas ! — E a outra sem vir

!

Oh que vida a sua!
Foi à cozinha dizer a Joana:
— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela

não pode tardar; acmilo a mulher achou-se pior!

Mas já passava da meia-noUte, já Luísa estava

deitada, quando a campainha tocou de leve ; depois

mais forte; enfim, com impaciência.

A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou

da cama, subiu descalça à cozinha. Joana, estirada

para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro

de petróleo, que fumegava fètidamente. Sacudiu-a,

fê-la pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo,,

deitar-se; e sentiu daí a pouco, no corredor, a

voz de Juliana dizer com satisfação: _^— Já está (tudo acomodado, hem? Pois eu

estive no teatro. Muito bonito! Do melhor,

snr.^ Joana, do melhor!
Luísa adormeceu tarde^ e durante toda a noite

um sonho inquieto agitou-a.— Estava num. tea-

tro imenso, dourado como uma igreja. Era uma
gala: jóias faiscavam sobre seios mimosos, conde-

corações reluziam sobre fardas palacianas. Na
tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa ati-

tude rígida e hierática, sustentava na mão a

esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,

constelado de pedrarias como um firmamento,

espalhava-se em redor em pregas de escultura,

fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vesti-

dos como valetes de paus.
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Ela estava no palco; era actriz; debutava no
drama de Ernestinho: e toda nervosa via diante

de si na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos

negros e acesos, cravados nela com furor : no meio
a calva do Conselheiro, duma redondeza nevada
e nobre, sobressaía, rodeada como uma flor dum
voo amoroso de abelhas. No palco oscilava a
vasta decoração duma floresta; ela notava sobre-

tudo, à esquerda, um carvalho secular, duma arro-

gância heróica — cujo tronco tinha a vaga confi-

guração duma fisionomia e se parecia com Se-

bastião.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era

esguio, parecia-se com, D. Quixote, trazia óculos

redondos com aros de lata, brandia o Jornal do
Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: salta

a cenazinha de amor! salta-me essa maravilha!

Então a orquestra onde os olhos dos músicos
reluziam como granadas e cis suas cabeleiras se

eriçavam como montões de estopa, tocou com
uma lentidão melancólica o fado de Leopoldina;

e uma voz áspera e canailha cantava em falsete:

\

Vejo-o nas nuvens da tarde,

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luísa achava-se nos braços de Basílio que a
enlaçavam, a queimavam: toda desfalecida, sen-

tia-se perder, fundir-se num elemento quente como
o Sol e doce como o mel : gozava prodigiosamente

:

mas, por entre os seus soluços, sentia-se envergo-

nhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor,
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OS- delírios libertinos do Paraíso f Como consen-
tia ela?

O teatro, numa aclamação imensa bradava:
Bravo! Bis! Bis! Lenços aos milhares esvoaça-
vam como borboletas brancas num campo de
trevo : os braços nus das mulheres lançavam com
um gesto ondeado ramos de violetas dobradas:
o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arre-

messou como um boiíquet a sua esfera armilar:
e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os
exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapi-

damente a calva, atirou-lha, com um berro de
dor e de glória ! O contra-regra gania : — Agra-
deçam ! Agradeçam ! Ela curvava-se, os ' seus
cabelos de Madalena rojavam pelo tablado: e
Basílio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a

graça dum toureiro e a destreza dum clovm!
Subitamente, porém, todo o .teatro teve um

ah! de espanto. Fez-se um silêncio ansioso e trá-

gico; e todos os olhos, milhares de olhos atónitos

se fitavam no pano áe fundo, onde um caraman-
chão arqueava a sua estrutura toda estrelada de
rosinhas brancas. Êia voltou-se também como
magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava,
vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na
mão; e a lâmina reluzia— menos que os olhos
dele ! Aproximou-se da rampa e curvando-se. disse

com uma voz graciosa:
— Real Majestade, senhor infante, snr. go-

vernador civil, minhas senhoras, e meus 'senho-
res— agora c comigo ! Reparem, neste tra.ba-

Ihinho

!

Caminhou en-tão para ela com passos marmó-

. 366



o PRIMO BASILTO

reos que faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os

cabelos, como um molho de erva que se quer arran-

car; curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu dum
modo clássico o punhal; fez a pontaria ao seio

esquerdo: e balançando o corpo, piscando o olho,

cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito ! — disse uma voz— Rico tra-

balho !

Era Basílio que fizera entrar nobremente na
plateia o seu fáeton! Direito na almofada, com
o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, con-
tinha com a mão negligente a inquietação soberba
dos ^eus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado
como um trintanário coberto das suas vestes

sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém !
—

Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate;

as gotas de sangue corriam até à ponta, coa-

lhavam; caíam depois com um som cristalino,

punham-se a rolar pelo tablado como continhas
de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob
o carvalho que se parecia com Sebastião; então,

como a terra era dura, a árvore estendeu por
baixo dela as suas raízes, macias como coxins dei

penas ; como o Sol a mordia, a árvore desdobrou
sobre ela as suas ramagens, como os panos duma
tenda: e das folhas deixava-lhe escorrer sobre os
lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no
entanto com terror o seu sangue sair da ferida,

vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo po-
ças aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia
a plateia berrar:
— O autor! Fora o autor!
Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu;

agradecia soluçando; e, às . cortesias, saltava aqui,
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acolá— para não sujar no sangue da prima Luísa
os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vaga-
mente : — Olá, como vai isso ?— Perecia-lhe de
Jorge. Donde vinha? Do Céu? da plateia? do
corredor? Um ruído forte, como duma mala que
«le deixa cair, acordou-a Sentou-se na cama.
— Bem, deixe aí— disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram
enlaçados, num longo abraço, os beiços colados,

sem uma palavra. O relóg:io do quarto dava sete

horas.
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^^ESSE dia pela uma hora Jorge e Luísa aca-
bavam de almoçar, como na véspera da

partida dele. Mas agora não pesava a faiscante

inclemência da calma, as janelas estavam abertas
ao Sol amável de Outubro; já passavam no ar
certas frescuras outonais; havia uma palidez

meiga na luz; à tardinha já «sabiam bem» os pale-

tós; e tons amarelados começavam a envelhecer
as verduras.
— Que bom achar-se a gente outra vez no seu

ninho!— disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha
trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro ! Trazia os elementos dum belo relatório

;

criara amigos naquela boa gente do Alentejo;
estavam acabadas as soalheiras, as cavalgadas
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali

estava enfim na sua casinha. E como na véspera
da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando
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f om delícias o bigcxie, — porque tinha vortado a

barba ! Fora a graiide admiração de Luisa, quando o
viu. Ele €xplioai"-a, com humilhação e melancolia,

que tivera um furúnculo no queixo, com o calor. .

.

— Mas que bem te fica— tinha ela dito—
que bem que te fica

!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos

de louça da China, muito antigos, com mandarins
bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos majes-

tosamente no ar azulado; uma preciosidade que
descobrira em. casa dum^s velhas miguelistas, em
Mértola. Luísa dispunha-os muito decorativamente
nas prateleiras do guarda-louça : e em bicos de

pés, com a larga cauda do seu roupão estendida

por trás, a massa loura do cabelo pesado, um
pouco desmanchada sobre as costas— parecia a

Jorge mais esbelta, mais irresistível, e nunca a

sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços.
— A última vez que aqui almocei, antes de

partir, foi um domingo, lembras-te?
— Lembro— disse Luísa sem se voltar, colo-

cando muito delicadamente imi prato.

— E é verdade— perguntou Jorge de repente

— teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um telim-telim de

copos.— Sim, veio— disse Luísa, depois dum silên-

cio— esteve aí umas poucas de vezes. Demo-
rou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça,

esteve a remexer nas colheres de prata : ergueu-se,

enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacu-

dindo as mãos:
i— Pronto

!
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E foi sentar-se nos joelhos de Jorge,
— Como te fica bem ! — dizia, torcendo-liie o

bigode. Admirava-o, dum modo ardente. Quando
se atirara aos seus braços naquela madrugada,
sentira como abrir-se-llie o coração, e um amor
repentino revolver-lho deliciosamente ; viera-lhe

um desejo de o adorar peipètuamente, de o servir,

de o apertar nos braços até lhe fazer mal, de lhe

obedecer com humildade; era uma sensação múl-
tipla, de uma doçura infinita, que a trespassara

até às profundidades do seu ser. E passando-lhe

um braço pelo pescoço, murmurava com um movi-
mento duma adulação quase lasciva:

— Estás contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom ; a sua
pessoa depois daquela separação dava-lhe as admi-
rações, os enlevos duma paixão nova.
— É o snr. Sebastião— veio dizer Juliana toda

ri'sonha para Jorge
Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente,

a/tirou-se pelo corredor gritando:
— Aos meLis braçoe! aos meus braços, cele-

ra(io

!

Daí a dias, uma manhã que Jorge sairá para
o ministério, Juliana entrou no quarto de Luísa,
e fechando a porta devagarinho, com uma voz
muito amável:
— Eu desejava falar à senhora nu-ma coisa.

E começou a dizer,— que o seu quarto em
cima no sótão era pior que uma enxovia

;
que não

podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os per-

cevejos, a falta de ar, e no Inverno a humidade,
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matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo,

para o quarto dos baús.

O quarto dos baús tinha uma janela nas tra-

seiras; era alto e espaçoso; guardavam-se ali os

oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos,

e veneráveis baús do tempo da avó, de couro
vermelho com pregos amarelos.— Ficava ali como no Céu, minha senhora!

E... acffide se haviam de pôr os baús?
— No meu quarto, em cima. — E com um

risinho: — Os baús não são gente, não sofrem...

Luísa disse um pouco embaraçada:— Bem, eu verei, eu falarei ao snr. Jorge.
— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tai^de Luísa explicou a Jorge
«a ambição da pobre de Cristo», ele deu um salto

:

— O quê? Mudar os baús? Está doida

Luísa então insistiu: era o sonho da pobre

criatura desde que viera para a casa! Enterne-

ceu-o= Não, ele não imaginava, ninguém imagi-

nava o que era o quarto da pobre mulher! O
cheiro empestava, os ratos passeavam-lhe pelo

corpo, o forro estava roto, chovia den(tro; fora lá

há dias, e ia tombando para o lado...

— Sajito Deus! Mas isso é o que a minha
avó contava das enxovias de Almeida! Muda-a,
muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos

baús no sótão.

Quando Juliana soube o favor:
— Ai, minha senhora, é a vida que me dá!

Deus lho pague! Que eu não tinha saúde para

viver num cacifro daqueles.

Ultimamente queixava-se mais: andava ama-
rela, trazia os beiços um pouco arroxeados; tinha
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dias duma tristeza negra, ou duma iiTitabilidade

mórbida: os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Pre-

cisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a
Luísa, «se fazia o favor de ir ao quarto dos baús».

E lá, mostrando-lhe o soalho velho e carirnchoso

:

— Isto não pode ficar assim, minha senhora,

isto precisa uma esteira senão, não vale a pena
mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava
a senhora, mas...
— Bem, bem, eu arranjarei— disse Luísa

com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge.

Mas na manhã em que os esteireiros a pregavam,
Jorge veio perguntar atónito a Luísa o que era

aquilo, «rolos de esteira no corredor»?
Ela pôs-se a rir, pousou-lhe as mãos sobre os

ombros

:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma
esmola a esteira, que o soalho estava podre. Até
a queria pagar, e que eu lha descontasse nas sol-

dadas. Ora por uma ridicularia... — E com um
gesto compassivo:— Também são criaturas de

Deus, não são escravas, filho!

— Magnífico! E que não tardem os espelhos

e os bronzes! Mas que mudança foi essa, tu que
a não podias ver?
— Coitada ! — fez Luísa— reconheci que era

boa mulher. E como estive tão só, dei-me mais
com ela. Não tinha com quem falar, fez-me muita
companhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente ?— exclamou Jorge espan-

tado.— Oh ! trê« dias, só— acudiu ela—uma cons-

373



o 1' R l :! 3 rt A S 1 L I O

tipagão. Pois olha que dia e noite não se tirou d€
ao pé de mim..

Luísa ficou logo com receio que Jorge falasse

na doença, e Juliana desprevenida negasse; por
isso nessa tarde, ao escurecer ciiamou-a ao quarto

:

— Eu disse ao snr. Jorge que você me tinha

feito muito- boa companhia numa doença. . . — E
o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplici-

dade:
— Fico entendida, minha senhora ! Pode estar

sossegada

!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café,

voltou-se para Juliana, e com bondade:
— Parece que você fez boa companhia à

snr.^ D. Luísa.
— Fiz o meu dever— exclamou, curvando-se

com a mão no peito.

— Bem, bem— fez Jorge, remexendo no bolso.

JE ao sair da sala meleu-lhe na mão meia libra.

— Palerma ! — rosnou ela.

Foi nessa semana que começou a queixar-se

a Luísa, «que a roupa e os vestidos, na aixja, se

lhe amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar

tudo! Se ela tivesse dinheiro, não vinha còm
aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma
manhã declarou terminantemente que precisava

uma cómoda.
Luísa sentiu um^a raiva acender-lhe o sangue,

e sem levantar os olhos do bordado:
— Uma meia cómoda?
— Se a senhora quer fazer o favor, então uma

cómoda inteira...

•— Mas você tem pouca roupa— disfi& Luísa.
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Começava a instalar-se na humilhação e já rega-

teava as condescendêrícia*.
— Tenho, sim, minha senhora— replicou Ju-

liana— mas vou agora completar-me

!

A cómoda foi comprada em segredo, e intro-

duzida ocultamente. Que dia de felicidade para
Juliana! Não se fartava de lhe saborear o cheiro

da madeira nova! Passava a mão, com a tremura
duma carícia, sobre o polimento luzidio!... For-
rou-lhe as gavetas de papel de seda, e começava
a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luísa.

Juliana entrava no quarto todas as manhãs,
muito cumprimenteira, começava a arrumar, e
de repente com uma voz lamentosa

:

— Ai ! estou tão falta de camisas ! se a senhora
me pudesse ajudar...

Luísa ia às suas gavetas cheias, cheiro.sas, e
começava melancolicamente a pôr à parte as peças
mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha

tudo às dúzias, com lindas marcas sacheis para
perfumar; e aquelas dádivas dilaceravam-na como
mutilações! Juliana por fim já pedia com secura,

com direito:

— Que bonita que é esta camisinha ! — dizia

simplesmente. — A senhora não a quer, não?— Leve, leve ! — dizia Luísa sorrindo, por
orgulho, para não se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto,
encruzada na esteira, inchada de alegria, com o
candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo as duas letras de Luísa marcando
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regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes— J. C. T.,— Juliana Couceiro Tavira!
Mas errfim cessou, porque, como ela dizia,

«de roupa branca estava como um ovo».— Agora, se a senhora me quiser ajudar com
alguma coisa para sair...

E Luísa começou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco
de casimira preta, com bordados a soutache.
E receando que Jorge estranhasse as generosi-

dades, transformava-as para ele as não reconhe-
cer: mandou tingir de castanho o vestido, ela

mesmo por sua mão pôs uma guarnição de veludo
no casaco. Trabalhava para eia, agora I — Como
acabaria tudo aquilo. Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar,

rindo

:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a
olhos vistos.

D. Felicidade à noite, também notou

:

— Que chique! Nem uma criada do paço!
— Coitada; coisas qu-e ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Não punha na cama
senão lençóis de linho. Reclamara colchões r^vos,

um tapete para os pés da cama, felpudo! Os
sacheis que perfumavam a roupa de Luísa, iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha
cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas

fitas de seda azul; e sobre a cómoda dois vasos

da Vista-Alegre dourados! Enfim um dia santo,

em lugar da cuia de retrós, apareceu com imi

chignon de cabelo!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atri-

buía-as à bondade da senhora, e resscntia-se de
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ser «esquecida». Um dia mesmo, que Juliana

estreara uma sombrinha, disse diante de Luísa,

com uma voz de despeito:
— Para umas tudo, para outras nada!...

Luisa riu, acudiu:
— Tolices! Eu sou a mesma para todas.

Mas reflectiu: Joana podia ter desconfianças

também, ter ouvido alguma coisa a Juliana...

E logo ao outro dia, para a conservar contente

e amiga, deu^he dois lenços de seda, depois dois

mil-réis para um vestido; e daí por diante nunca
lhe recusou licença para sair à noitinha a casa

duma tia...

A Joana ia por toda a paii:e falando da «se-

nhora, que era um anjo». Na rua, de resto, tinha-se

notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto

novo», dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula
decidira, com indignação, «que ali positivamente

havia marosca». Mas Juliana uma tarde, diante

do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as

suspeitas.

— Ora ! dizem que tenho isto e aquilo. Não é

tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas tam-
bém a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia

e de noite, sem arredar pé. . . Por mais que façam
não me pagam, que arruinei a minha saúde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana.

Era a família agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parenta!

E, pouco -a pouco, a casa do «Engenheiro» teve

para os criados da vizinhança a vaga sedução dum
paraíso: dizia-se que as soldadas eram enormes,
havia vinho à discrição, recebiam-se presentes

todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo
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de galinha! Cada um invejava aqu-ela «pechin-

cha». Pela iftculcadeira, a fama da «casa do Enge-
nheiro» alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atónito, recebia todos os dias cartas de
pessoas oferecendo-se para criados de quarto,

criadas de dentro^ cozinheiros, escudeiros, gover-

nantas, cocheiros, guarda-portões, ajudantes de

cozinha... Citavam as casas titulares de que
tinham saído; pediam audiência; suspeitando cer-

tas coisas uma bonita criada de quarto jun-

tou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma
carta de empenho do director geral do minis-

tério.

— Estranho caso ! — dizia Jorge, pasmado—
disputam-se a honra de me servir! Imaginarão

que me saiu a sorte grande?
Mas não dava muita atenção àquela singula-

laridade. Vivia então muito ocupado : andava escre-

vendo o seu relatório; e todos os dias saía ao

meio-dia, voltava às seis, com rolos de papéis,

mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jan-

tar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à

noite. O Conselheiro observou logo:

— Com o bom génio de D. Luísa, com o seu,

Jorge, neste bairro saudável, numa casa sem
escândalos, sem questões de família, toda vir-

tude, é natural que a criadagem menos favorecida

aspire a uma posição tão agradável.

— Somos os amos ideais I — disse Jorge, ba-

tendo muito alegre no ombro de Luísa.

A casa, com efeito, tornava-se «agradável».

Juliana exigira que o jantai' fosse mais largo

(para ter uma parte sua, sem sobejos), ^i como
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era boa cozinheira vigiava os fogões, provava,

ensinava pratos à Joana.
— Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge

— ve-se-lhe crescer o talento I...

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com
roupa fina sobre a pele, colchões macios, saboreava

a vida: o seu temperamento adoçara-se naquelas

abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia

Vitória, fazia o seu serviço com um zelo minu-
cioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam cui-

dados como relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge
tinham resplandecido tanto! O Sol de Outubro
alegrava a casa, multo asseada, duma pacatez de
abadia. J^ié o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade— Luísa defi-

nhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? era
agora o seu terror. E como a ocftava! Seguia-a

por vezes com um olhar tão intensamente ranco-

roso, que receava que ela se voltasse subitamente,

como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, can-

tarolando a Carta adorada, dormindo em col-

chões tão bons como os seus, pavoneando-se na
sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, jus-

tos Céus.

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os
braços, blasfemava, debatia-se na sua desgraça,

como nas malhas duma rede; mas, não encon-
trando nenhuma solução, recaía numa melancolia
áspera— em que o seu génio se pervertia. Seguia
com satisfação a ajnarelidão crescente das fei-

ções de Juliana; tinha esperanças no aneurisma:
não rebentaria um dia, o demónio?
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E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã
saía e fechava a cancela, logo as suas tristezas,

os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar,
como grandes véus espessos que se abatem lugu-
bremente ; não se vestia então até às quatro, cinco
horas, e com o roupão solto, em chinelas, despen-
teada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto.
Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos
de fugir, ir meter-se num convento ! A sua sensi-

bilidade muito exaltada impeli-la-ia decerto a
alguma resolução melodramática, — se a não reti-

vesse, com a força duma sedução permanente, o
seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imen-
samente! Amava-o com cuidados de mãe, com
ímpetos de concubina... Tinha ciúmes de tudo,

até do ministério, até do relatório! Ia interrom-
pê-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mão,
reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele

no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores ile-

gítimos...

De resto ela mesma se esforçava por desen-

volver aquela paixão, achando nela a compensação
inefável das suas humilhações. Como lhe viera

aquilo ? Porque sempre o amara, decerto, reconhe-

cia-o agora, — mas não tanto, não tão exclusiva-

mente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo,
sentindo vagamente naquela violência amorosa
pouca dignidade conjugal: suspeitava que o que

tinha era apenas imi capricho. Um capricho por

seu marido! Não lhe parecia rigorosamente casto...

Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,

prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso

!

Ao princípio a ideia do ot*íro pairava cons-

380



o PRIMO BASÍLIO

tantemente sobre este amor, pondo um gosto infeliz

em cada beijo, um remorso em cada noite. Más
pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro— que
a sua recordação, quando por acaso voltava, não
dava mais amargor à nova paixão, que um torrão

de sal pode dar às águas duma torrente. Que
feliz que seria— se não fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! Âs vezes sô

no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um
riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de
seda

;
punha as botinas em fileira, contemplan-

do-<as de longe, extática ; e debruçada sobre as gave-

tas abertas da cómoda contava, recontava a roupa
branca, acariciando-a com o olhar de posse satis-

feita. Como a da Pioninha!— murmurava, afo-

gada em júbilo.

— Ai ! estou muito bem !—dizia ela à tia Vitória.
—

• Que dúvida que estás ! A carta não te ren-

deu um conto de réis, mas olha que te trouxe um
par de regalos. E é que há-de ser uma pingadeira

:

há-de ser a boa peça de linho, o bom adereço, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Car-
da-a, filha, carda-a!

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente
Juliana coaneçou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colchões— para que se

havia de levantai' cedo? Se tinha bons vestidos
— porque não havia de ir espairecer para a rua ?

Toca a tirar partido!

Uma manhã que estava mais frio deixou-se
ficar na cama até às nove horas, com as janelas

entreabertas, um bom raio de Sol na esteira.
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Depois explicou secamente, que tinha estado com
a dor. Daí a doia dias Joana, às dez horas, veio

dizer baixo a Luísa:
— A snr.^ Juliana ainda está na cama, está

tudo por arrumar.
Luísa ficou aterrada. O quê? Teria de sofrer os

seus desmazelos, como sofrera as suas exigências?

Foi ao quarto dela:

— Então você levanta-se a estas horas?
— Foi o que me recomendou o médico— repli-

cou muito insolente.

E daí por dianrte Juliana poucas vezes se erguia

antes da hora de servir ao almoço. Luísa pediu

logo a Joana que fizesse «o serviço por ela» : era

por pouco tempo, a pobre criatura andava tão

adoentada ! E para acomodar a cozinheira deu-lhe

meia moeda, para a ajuda dum vestido.

Juliana depois, sem pedir licença começou a
sair. Quando voltava tarde, para o jantar, não se

desculpava

!

Um dia Luísa não se conteve, disse-lhe, vendo-a

passar no corredor a calçar as luvas pretas:
— Você vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:
— É coimo vê. Fica tudo arrumado, tudo o que

é minha obrigação. — E abalou, batendo os tacões.

Ora, não lhe faltava mais nada senão estar

a constranger-se por causa da Piorrinha!

Joana começava a resmungar: «passa a sua
vida na rua a snr.^ Juliana, e eu é que aguento...»
— Se você estivesse doente, também ninguém

lhe ia à mão— acudia Luísa, aflita, quando per-

cebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe

mesmo vinho e sobremesa.
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Havia agora um desperdício na casa. Os róiíl

cresciam. Luísa andava sucumbida. — Como aca"

baria tudo aquilo?

Os desleixes de Juliana iam-se tornando
graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o «essencial».

Era Luísa que acabava de encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almoço, que
levava para o sótão toupa suja que ficava pelos

cantos...

Um dia Jorge que entrara às quatro hoi^as,

viu por acaso a cama por fazer. Luísa apressou-se

a dizer que «Juliana saíra, mandara-a ela à
modista».

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha

voltado para servir ao jantar. «Tinha ido à mo-
dista...» explicou Luísa.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir à
modista, então toma-se outra criada para fcizer

o serviço da casa— disse ele.

Àquelas palavras secas Luísa fez-se pálida,

duas lágrimas rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha?
Luísa não se dominou, rompeu num choro nervoso,
histérico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangas-
te-te?...

Ela não podia responder, sufocada. Jorge
fez-lhe respirar vinagre de toilettej beijouna

muito.

Só quando o choro acalmou é que ela pôde
dizer, com voz soluçada:
— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão

nervosa...
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Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpoa-lhe as
lágrimas— mas ficou inquieto.

Já então lhe notara certas tristezias, abati-

mentos inexplicáveis, uma irritabilidade nervosa...

Que seria?

Para que Jorge não tornasse a surpreender os
desleixos, Luísa começou a completar todas as
manhãs os arranjos. Juliana percebeu Jogo; e,

muito tranquilamente decidiu-se a «deixar-íhe de
cada vez mais com que se entreter». Ora não
varria, depods não fazia a cama; enfim uma manhã
não vazou as águas sujas. Luísa foi espreitar no
corredor que Joana não descesse, não a visfse, e
fez ela mesmo os despejos! Quando veio ensaboar
as mãos, as lágrimas corriam-lhe pelo rosto. Dese-
java morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de re-

pente, surpreendera-a a varrer a sala.

— Que eu o faça— exclamou— que tenho
só uma criada, mas tu!...

A Juliana tinha tanto que engomar...
— Ai ! não lhe tires serviço do corpo, que não

to agradece. E ainda se ri por cima ! Se a pões em
maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luísa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se então no amor de Jorge como
na sua única consolação. A noite trazia-lhe a sua
desforra: Juliana a essa hora dormia; não via a
sua cara medonha; não a receava; não tinha de

a elogiar ; não trabalhava por ela ! Era ela mesma,
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era Lòísa, como dantes! Estava na sua alcova,

com o seu marido, fechada por dentro, livre!

Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E tra-

zia com efeito às vezes marmelada e pão para o

quarto— para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra»,

dizia. Chamava-lhe ave nocturna. Ela ria em saia

branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu,

o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava,

chalrava— até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!

Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos
braços.

Mas que acordar! Por anais clara que esti-

vesse a manhã, tudo lhe parecia vagamente pardo.

A vida sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com
repugnância— entrando no seu dia como numa
prisão.

Perdera agora toda a esperança de se liber-

tar! Às vezes ainda lhe vinha, como um relâm-

pago, a vontade «de contar tudo a Sebastião,

tudo». Mas quando o via, com o seu olhar honesto,

abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu
cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por
ela, parecia-lhe mais fácil sair para a rua, pedir

dinheiro ao primeiro homem que encontrasse—
que ir a Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor
amigo da casa, dizer-lhe: escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma! Não, antes morrer
naquela agonia de todos os dias, e ter ela mesmo,
de rastos, de lavar as escadas ! Às vezes reflectia,

pensava:— Mas com que conto eu?— Não sabia.

Com o acaso, com a morte de Juliana... E dei-

xava-se viver, gozando como um favor cada dia
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que vinha, sentindo vagamente, a distância, alguma
coisa de indefinido e de tenebroso onde se afun-
daria ! V

'"*

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se

que as suas camisas andavam mal engomadas.
A Juliana positivamente «perdia a mão». Um dia

mesmo zangou-se: chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:
— Isto não se pode vestir, está indecente

!

Juliana fez-se amarela, cravou em Luísa um
olhar chamejante; mas, com os beiços trémulos,

desculpou-se : «a goma era má, fora já tro-

cá-la», etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como urna

rajada ao quarto, fechou a porta e pôs-se a gri-

tar— que a ser^hora sujava um ror de roupa, o
senhor um ror de camisas, que se não tivesse

alguém que a ajudasse não podia dar aviamento !...

Quem querias negras trazia-as do Brasil!
—-E não estou para aturar o génio de seu

marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar

quem me ajude.

Luísa disse slmplesmicnte

:

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignação muda, sombria,
aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande
trouxa de roupa: e Juliana veio dizer— que se a
senhora passasse, ela engomava. Senão, não!

Estava um dia adorável, Luísa tencionava

sair... Pôs um roupão, e, sem uma palavra, foi

buscar o ferro.

Joana ficou atónita.

— Então a senhora vai engomar?
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— Há unia carga, e a Juliana só não pode
aviar tudo, coitada!

Insíalou-se no quarto dos engomados, — e
estava laboriosamente passando a roupa branca
de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.— Você vai sair?— exclamou Luísa.— Ê o que eu vinha dizer à senhora. Não posso
deixar de sair. — E abotoava as luvas pretas— Mas as camisas, quem as engoma?— Eu vou sair— disse a outra secamente.— Mas, com os diabos, quem engoma as ca-
misas?
— Engome-as a senhora! Olha a saniai— Infame!— gritou Luísa. Atirou o ferro

para o chão, saiu impetuosamer^te.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços.
Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luyas, assus-

tada. Dai a um momento ouviu a cancela da rua
bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão
de Luísa arremessado, a chapeloira tombada. Onde
teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o marido?
Com os diabos

! Fora estúpida, com o génio ! Arru-
mou depressa o quarto, foi-se pôr a engomar, com
o ouvido à escuta, muito arrependida. Onde diabo
teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a
fazer algum despropósito, quem perdia? Ela, que
teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus
regalos, a sua posição ! Safa

!

Luísa saíra, como louca. Na rua da Escola um
cupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu
ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina
devia ter voltado do Porto, queria vê-la, preci-
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íava dela, sem saber para quê... Para desabafar!
r>dir-lbe i-ma ideia, um meio de se vingar! Por-
que a vontade de se libertar daquela tirania— era
agora menor que o desejo de se vingar daquelas
h .imilhações. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a
envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer
delicioso em a ver torcer-se com vómitos dilace-

rantes, uivando de agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina ; a campainha

ficou a retinir muito tempo do puxão da sua mão
febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo cor-

redor :

— É a snr.^ D. Luísa, minha senhora, é a
snr.^ D. Luísa!
E Leopoldina despenteada, com um roupão escar-

late de grande cauda, correu estendendo os braços

:

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me

agora ! Entra cá para o quartOj^ Está tudo desar-

ranjado, mas não importa. Mas que é isto, que
é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas.

Havia um forte cheiro de vinagre de toUette; a

Juistina tirava à pressa uma bacia de latão, com
água ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre

uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos

de cabelo, o colete, uma chávena com um fundo

de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina

corria o transparente, dizendo:
— Ora graças a Deus que honras esta casa,

minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus

olhos vermelhes de lágrimas:
— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?
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— Um horror, Leopoldina— exclamou, aper-

tando as mãos.
A outra foi fechar a porta, rapidamente.
— Então?
Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina

olhava-a, petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas!—
disse enfim por entre soluços. — Quer seiscen-

tos mil-réis! Estou perdida... Tem-me martiri^

zado... Quero que me digas, vê se te lembras...

Estou como doida. Sou eu que faço tudo em
casa... Morro, não posso i— E as lágrimas redo-

bravam.
— E as tuas jóias?

— Valem duzentos mil-réis. E Jorge, que lhe

havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando
em roda de si, abrindo os braços:

-— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha,

\ vinte libras!...

Luísa murmurava, liimipando os olhos

:

— Que expiação esta. Santo Deus, que ex-

piação !

— Que diz a carta?
— Horrores! Estava doida... É uma minha,

duas dele.

— De teu primo?
Luísa disse «sim», com a cabeça, lentamente.
— E ele?
— Não sei! Está em Fraiíça, nunca me res-

pondeu.
— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Luísa contou rapidamente a história do sai--

cófago, e do cofre.
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— Mas tu também, Liiísa, atira.r uma carta

dessas ! Oh mulher, isso é^medonho

!

E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto,

arrastando a longa 'cauda do roupão escarlate:

os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam
procurar um meio, um expediente... Murmurava:
— A questão é de dinheiro...

Luísa, prostrada no sofá, repetia:

— A questão é de dinheiro!

Então Leopoldina, parando bruscamente diante

dela

:

— Eu sei quem te dava o dinheiro!...

— Quem?
— Um homem.
LuÍ3a ergueu-se, espantada:
— Quem? ^— O Castro.

— O de óculos?
— O de óculos.

Luísa fez-se muito corada:
— Oh Leopoldina ! — murmurou. E depois

dum silêncio, rapidamente.
— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes

que eram unha e carne. Que te dava tudo o que

tu lhe pedisses! Disse-lho mais duma vez.

— Que horror ! — exclamou Luísa subitamente

indignada.— E tu propões-me semelhante coisa ?

— O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dar-

dejava de cólera. Ir com um homem por dinheiro!

— Tirou o chapéu, violentamente, com as mãos
trémulas, arremessou-o para a jardineira, e com
passos rápidos pelo quarto :— Antes fugir, ir para

um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!
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— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso?

Talvez o homem te emprestasse o dinheiro, desin-

teressadamente. . .

— Acreditas tu?
Leopoldina não respondeu : com a cabeça baixa,

fazia girar os anéis nos dedos.
— E quando fosse outra coisa?— exclamou de

repente—Era um conto de réis, eram doiâ, esta-

vas salva, estavas feliz!

Luísa sacudia os ombros, indignada daquelas

palavras— dos seus próprios pensamentos, talvez

!

— É indecente 1 Ê horrível ! — dizia.

Ficaram caladas.

Ah ! fosse eu !. . . — disse Leopoldina.
— Que fazias?
— Escrevia ao Castro, que viesse e com di-

nheiro !

Isso és tu ! — exclamou Luísa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de

pó de arroz.

Mas Luísa atirou-3he os bragos ao pescoço:
— Perdoa-me, perdoa-me ! estou doida, não sei

o que digo!...

Começaram ambas a chorar, muito nervosas.
— Tu zangaste-fte— dizia Leopoldina cortada

de soluços. — Mas é para teu bem. É o que me
parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro...

Fazia tudo... Acredita!

E albrindo os braços, indicando o seu corpo coni
um impudor sublime:
— Seiscentos mil-réis! Se eu valesse tanttf

dinheiro, tinha-lo amanhã!
Nós de dedos bateram à porta.
— Quem é?
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— Eu— disse uma voz rouca.— Ê meu marido. O animal ainda hoje não
despegou de casa... Não posso abrir. Logo.

Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o
chapéu.
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.— Quando puder, senão escrevo-te.
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Luísa agarrou-lhe o braço;
— E disto, nem palavra.
-— Doida !

Saiu. Foi subindo devagar até ao largo de
S. Roque. A porta da igreja da Misericórdia

estava aberta, com o seu largo reposteiro verme-
lho de armas bordadas que o vento agitava bran-
damente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não
sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da
excitação apaixonada em que vibrara, o fresco

silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se

tão infeliz que se lembrou de Deus! necessitava

alguma coisa de superior, de forte a que se ampa-
rar. Foi-se ajoelhar ao pé dum altar, persignou-se,

rezou o Paãre-Nosso, depois a Sálve-Bainha. Mas
aquelas orações, que ela recitava em pequena, não
a consolavam; senftia que eram sons inertes que
não iam mais alto no cauminho do Céu que a sua

mesma respiração; não as compreendia bem, nem
se aplicavam ao seu caso: Deus por elas, nunca
poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na
aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a ele:

mas com que linguagem ? Com as palavras triviais,

como se falasse a Leopoldina ! Iriam as suas con-
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fldências tão longe, que o alcançassem? Estaria

ele tão perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os

braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando
as velas de cera tristes, os bordados desbotados do
frontal, a carinha rosada e redonda dum menino
Jesus

!

Lentamente psrdeu-se num cismar que ela não
dirigia, que se formava e se movia no seu cérebro,

com a flutuação dum fumo que se eleva. Pensava
no teanpo tão distante, em que, por melancolia e

por sentimentalidade, frequentava mais as igre-

jas. Ainda a mamã vivia então; e ela, com o
coração quebrado— quando o outro, Basílio, lhe

escrevera, rompendo— procurava dissipar a sua
tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga
sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo pro-

fessar a França: e ela às vezes lembrava-se de
partir também, ser irmã de caridade, levantar os

feridos nos campos de batalha, ou viver na paz
duma cela mística ! Que diferente a sua vida teria

sido— desta agora tão alvoroçada de cólera, e

tão carregada de pecado!... Onde estaria? Longe,
nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros,

num vale solitário e contemplativo: na Escócia,

talvez, país que ela sempre amara desde as suas

leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-

-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe,

nalguma velha abadia saxónia. Em redor os mon-
tes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, iso-

lam aqueles retiros numa paz funerária : num Céu
saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhi-

mento : nenhum som festivo quebra a meiga taci-

turnidade das coisas: revoadas de corvos cortam
. à tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre
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as monjas de alta estatura e olhar -éltico, filhas

d^e duques normandos, ou de lordes de clãs conver-

tidos a Roma: leria livros doces e cheios das coi-

sas do Céu: sentada na estreita janela da sua cela,

veria passar nas matas bai,xas os altos paus dos
veados, cu pelas tardes vaporosas escutaria o som
distante da bagpipe, que vai tristemente tocando
o pastor que vem dos vales de Calendar: é todo o
ar estaria cheio do murmúrio choroso e gotejante

dos fios de água, que por entre as relvas escuras

caem de rocha em rocha!

Ou então seria outra existência mais rega-

lada, no convento pacato duma boa província

portuguesa. Ali os tectos são baikos; as paredes

caiadas faíscam ao Sol, com as suas g£;adezinhas

devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em
roda» nos campos de oliveiras que dão azeite para

o convento, raparigas varejam a azeitona can-

tando; no pátio lajeado duma pedra miudinha as

mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem
com a ferradura: matronas cochicham ao pé da

roda; um carro chia na estrada empoeirada e

branca; galos cacarejam, brilhando ao Sol; e

freiras gordinhas, de olho negro, chalram nos

frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha

de sono à hora do coro, bebendo copinhos de licor

de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando

receitas de doces com uma letra garrafal ; morreria

velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira da

sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a

pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo

da boca da madre-ãbadess? a história edificante

da sua santa morte...
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Um sacristão, que passava, escarrou forte-

mente; e, como um bando de pássaros que se

calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos
fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo

para. casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no cor-

redor, com a voz suplicante e baixa:
— A senhora por quem é perdoe, que depois

estava doida! Estava com a cabeça perdida, não
tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais
aflita...

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebas-

tião que vinha jantar, tocava a serenata de
D. Jitan— e apenas ela apareceu:
— Donde vem, tão pálida?
— Debilidade, Sebastião, venho da igreja...

Jorge entrava do escritório com uns papéis

na mão:
— Da igreja !— exclamou— Que horror

!
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XI

T7oi-por esse tempo que, num sábado, o Diário
DO Governo publicou a nomeação do con-

selheiro Acácio ao grau de cavaleiro da ordem de
S. Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos
literários, às obras publicadas de reconhecida uti-

tí'dade, e mais partes. .

.

Na noite seguinte, ao ,pnti'ar em casa de Jorge,

todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abraçar um por um,
numa pressão nervosa e comovida, caiu no sofá,

exausto, e murmurou:
—

• Não o esperava tão cedo da real munifi-

cência ! Não o esperava tão cedo !— E acrescen-

tou, pondo a mão espalmada sobre o peito : —

^

Direi como o filósofo: Esta condecofração é o
melhor dia da minha vida

!

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião

para um jantar na quinta-feira, «um modesto jan-
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tar de rapaces, nò sea humilde tugúrio, para fes-

tejarem a régia graça».
— Às cinco e meia, meus bons anilgos!

Na quinta-feira, os três, que se tinham encon-
trado na Casa Havaneza, eram introduzidos por
uma rapariguita vesga, suja como um esfregão,

na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de
damasco amarelo ocupava a parede do fundo,

tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo
caçava ao laço um búfalo cor de chocolate; por
cima uma pintura .tratada a tons de carne, e

cheia de corpos nus cobertos' de capacetes, repre-

sentava o valente Aquiles arrastando Heitor^ em
torno dos muros de Tróia. Um piano de cauda,

mudo e triste sob a sua capa de baeta verde,

enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma
mesa de jogo, entre dois castiçais de prata, uma
galguinha de vidi^o transparente galopava; e o

objecto em que se sentia mais o calor do uso era

uma caixa de música de 18 peças

!

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de

S. Tiago sobre a lapela do fraque preto. Havia
outro sujeito na sala, o snr. Alves Coutinho. Era
picado das bexigas, tinha a cabeça muito enterrada

nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava

nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado

arreganhava-se logo por hábito, num sorriso alvar

que mostrava uma boca medonha cheia de dentes

podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos,
concordava em tudo ; havia nele o ar dum deboche
banal, e dum embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministéiio do reino, ilustre pela

sua boa letra.

Daí a pouco entrou a figura coniiecida do
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Savedra, redactor do SécvJo. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode miiitx) preto reluzia

de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o

seu tom oficial: trazia ainda no queixo o pó de
arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro

;

e a mão, que escrevia (tanta banalidade e tajita

mentira, vinha aperreada numa luva nova, 'Cor de
gema de ovo.

— Estamos todos!,— disse com júbilo o Con-
selheiro. E curvando-se : — Bem-vindos, meus ami-

gos! Estamos talvez mais à vontade no meu
quarto de estudo ! Por aqui. Há um degrau, cui-

dado! Eis o meu Sanctum Scmctorimi!
ç;

Numa sateta muito espanejada a que as cor-

tinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril, e

o papel claro davam um aspecto alvadio, estava

a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro

de prata, os lápis muito aparados, as réguas bem
dispostas. Via-se o sinete de armas do Conse-
lheiro, pousado sobre a Carta ConstituciGnal

ricamente encadernada. Encaixilhada, na pai^ede,

pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro;

defronte uma litografia de El-Rei; e sobre uma
mesa, era eminente o busto em gesso de Rodrigo
da Fonseca Magalhães, tendo no alto da cabeça
uma coroa de perpétuas— que ao mesmo tempo
o glorificava e o chorava.

Julião pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me áa ter os autores mais ilustres,

amigo Zuzarte ! — (^sse com orgulho o Conse-
lheiro.

Mostrou-lhe a História' ão consulado e do
império, as obras do Delille, o Dicionário da con-

versação, a edigãozinha bojuda da Eiiciclopédia
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Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus tra-

balhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas
pessoas de tão subida ilustração, desejaria muito
ler-lhes algumas das provas que estava revendo do
seu novo livro— Descrição das principais cidades
do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a
opinião deles, desassombrada e severa!— Se não acham maçada...
— Prazer, Conselheiro ! prazer

!

Escolheu então, «como mais própria para dar
ideia da importância do trabalho», a página rela-

tiva a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio
da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com
uma voz cheia, gestos pausados, leu:

« — ...Reclinada molemente na sua verde-

jante colina, como odalisca em seus aposentos,

está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe

os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mon-
dego. E em seus bosques, no bem conhecido sal-

gueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam
seus melancólicos trilos. Quando vos aproximais
pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem orga-
nizada mala-posta fazia o serviço que o progresso

hoje encarregou à fumegante locomotiva, vede-la

branquejando, coroada do edifício imponente da
Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia a
torre c-om o sino, que em sua folgazã linguagem
a mocidade estudiosa chama a cabra. Para além
logo uma copada árvore vos atrai as vistas: é a
celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus

seculares ramos no jardim dum dos membros
desta respeitável familia. E avistais logo, sentados

nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes

recreios, os briosos moços, esperança da pátria,
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OU requebrando galanteios com as ternas campo-
nesas que passam reflorindo de mocidade e fres-

cura, ou revolvendo em suas mentes os problemas
mais árduos de seus bem elaborados compên-
dios...»

— Está a sopa na mesa— veio dizer uma
criada, de avental branco, muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem !
—

disse logo o Savedra do Século, erguendo-se. —
É admirável!

Declarou para os lados com autoridade: «que
o estilo era digno dum Rebelo ou dum Latino, e
que realmente estava-se precisando muito em
Portugal duma obra daquele quilate. . . » E pensava
baixo: «Grandíssima cavalgadura!...» O que erai

a sua apreciação genérica de todas as obras con-
temporâneas— exceptuando os seus artigos no
Século.
— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — per-

guntou baixo o Conselheiro a Julião, passando-lhe
a mão sobre o ombro. — Mas uma opinião desa-

frontada, meu Zuzarte!
— Snr. Conselheiro— disse Julião com uma

voz profunda— tenho-lhe inveja ! — E as suas
lunetas escuras fixavam-se com uma preocupa-
ção crescente num xaile-manta pardo, que a um
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliên-

cias, altas pilhas de livros. Que seria?— Tenho-lhe
inveja!— repetiu— E outra coisa, Coinselheiro>

não se me dava de lavar as mãos.
Acádo levou-o logo ao seu quarto, e reti-

rou-se diacrebamente. Julião, sempre curioso,
observou, Surpreendido, duas grandes litografias

laiofi lliados dia cama— um Ecce Homo! e a Virgem
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'ãm Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito

baixo e largo. Abriu então a gavetinha da mesa
de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o
volxime brochado das poesias obscenas de Bocage

!

Entreabriu os cortinados fechados; e teve a con-

solação de verificar, — que havia sobre o tra-

vesseiro duas fronhazinhas chegadas dum modo
conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas
com o lenço, o Conselheiro conduziu-os à sala de

jantar, dizendo, jovialmente:
— Não esperem o festim de Luculo: é apenas

c modesto passadio dum himiilde filósofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a

abundância das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos

queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro

desenhadas a canela.

— É um grande dia para Sebastião ! — disse

Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebas-

tião, esfregando as mãos, com um riso na face

ajnarela

:

— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce!

Também me pêlo, também me pêlo!...

Houve então um silêncio. As colheres de prata,

remexendo devagar a sopa muito quente, agita-

vam os longos canudos brancos e moles do ma-
carrão._—

'Ò Coinselhsiro tilsse:

Não se-i se gostarão da soipa. Eu adoiro o

macairrão

!

— Gc<sta do macarrão?— acudiu o Alves.
_— Muito, meu Alves. Lembm-me a Itália! —
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E acrescentou : — Pais qiie «ompre dessjei ver.

Dizem-me qug as suas ruínas são de primeira

ordem. Pode ir trazendo o cozido, snr/ Filomena...
—.Mas detendo-a, com um gesto grave:— Per-

"dão, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe?

É um pargo.

Houve uma hesitação, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afecto:
•— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua !— exclamou õ
Alves Coutinho,- voltado para Jorge, com o olho

afogado em reconhecimento :. — O cozidinho

!

E o Conselheiro que julgava do seu dever
dar à conversação nobreza e interesse, disse lim-

pando devagar o bigode da gordura da sopa

:

— ]Jizem-me que é muito liberal a constituição

da li alia!

Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse

li^^eral, devia ter há muito expulso a coronhadas
o papa, o SBcro-colégio, e a sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a bene-

vdiòncia do amigo Zuzarte para o «chefe da
Igreja».

— Não— explicou— que eu seja um sectário

do Sílabo! Não que eu queira ver os Jesuítas

entruxiizados no saio da família! Mas—e a sua
voz tornou-se profunda— o respeitável prisioneiro

do Vaticano é o Vigário de Cristo ! Meu Sebastião,

sirva o arroz!

Não havia que estranhar aquelas opiniões cató-

licas do Conselheiro, ia observando Julião, por-

que tinha duas im.agens de santos pendentes à
cabeceira da cama...

403



o PRIMO BASÍLIO

A càílfva de Acácio fez-se rubra. O Savedra do
Século exclamou com a boca cheia:
— Não o sabia carola, Conselheiro
Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre

o paio escarlate, e acudiu:
— Eu peço ao meu Savedra que não tire

desse facto ilações erradas. Os meus princípios

são bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem
faço votos pelo restabelecimento da perseguição
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reco-
nheço que a religião é um freio...

— Para os que o precisam—^interrompeu Julião.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conse-
lheiro interdito respondeu, devagar, dispondo na
travessa as rodelas do paio:
— Não o precisamos nós decerto, que somos

as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do
povo, snr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a
estatística dos crimes.

E o Savedra do Século, erguendo as sobran-
celhas, com a fisionomia muito séria

:

— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade.
— Repetiu a máxima, modificando-a : — A religião

um bridão ! — Fazia com o gesto o esforço de con-

ter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.
O Conselheiro continuava, explicando:
— Como dizia, sou liberal, mas entendo que

algumas litografias ou gravuras, alusivas ao mis-

tério da paixão, têm o seu Tugar num quarto de
cama, e inspiram de certo modo sentimentos cris-

tãos. Não é verdade, meu Jorge?
Mas o Savedra interrompeu ruidosamente,

com a face acesa numa jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as únicas pintu-

404



o PRIMO BASÍLIO

ras que admito são uma bela ninfa nua, ou uma
bacante desenfreada!
— Isso, isso ! — bradou o Alves Coutinho.

A boca dilatava-se-lhe numa admiração sensual.
— Este Savedra ! Este Savedra ! — E baixo para
Sebastião : — Tem um talento ! Tem um talento

!

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando
o guardanapo para o estômago:
— Espero que não sejam esses os painéis imo-

rais, que se vêem no seu gabinete de estudo.

Julião emendou:
— No meu cubículo. Ah! não. Conselheiro!

Tenho apenas duas litografias — uma é um
homem sem pele para representar o sistema arte-

rial, o outro é o mesmo indivíduo igualmente sem
pele para se ver o sistema nervoso...

O Conselheiro teve com a sua mão branca um
vago gesto enojado, e exprimiu a opinião— que
na medicina, aliás uma grande ciência! havia
coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer

que nos teatros anatómicos, os estudantes de ideias

mais avançadas levavam o seu desprezo pela
mora!l, aité atirarem uns aos outros, brincando,

pedaços de membros humanos, pés, coxas, na-
rizes...

— Mas é como quem mexe em terra. Conse-
lheiro, disse Julião, enchendo o copo— é matéria
inerte

!

— E a alma, snr. ^uzaile?... — exclamou o
Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticência; e
julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra
suprema, abriu para Sebastião um sorriso cortês

e protector:
— E que diz o nosso bondoso Sebastião?
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-^ Estou a ouvir, snr. Conselheiro.
— Não dê ouvidos a estas doutrinas!— Cora

o garfo mostrava a figura biliosa de Julião.—
Mantenlia a sua alma pura. São perniciosas. Que
t> nosso Jorge (o que é de lamentar num homem
estabelecido e empregado do Estado) também vai

um pouco para estas exagerações materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa

honra...

—Então o Conselheiro quer que eu, um enge-

,

nheiro, um estudante de matemática, acredite que
|há almas que vivem no Céu, com asinhas brancas,

túnicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:
— Não, instrumentos não !— E como apelando

para todos :
^=— Não creio que tivesse falado em

instrumentos. Ps instrumentos são uma exagera-

ção. São, podemos dizê-lo, tácticas do partido

reaccionário...

ia fulminar a doutrina ultramontana— mas
a snr.^ Filomena colocou-lhe diante a travessa

com a perna de vitela assada. Compenetrou-se

logo do seu dever, afiou o trinchador com sole-

nidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito

franzida como na aplicação duma função grave.

Então Julião, pousando os cotovelos sobre a mesa,

e escabichando os dentes com a unha, perguntou

:

—E o ministério, .cai ou não cai?

Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada,

de tarde, que «a situação estava firme».

Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os

beiços e declarou que em duas semanas «estavam

Étm terra». Nem aquele escândalo podia continuar!

Não tinham a mais pequena ideia de governo.
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Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele...

—

E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se nas
costas da cadeira— Ele tinha-os apoiado, não é

verdade?— E com lealdade. Porque era leal!

Sempre o fora em política! Pois bem, não lhe

tinham despachado o primo recebedor de Aljus-

trel, tendo-lho prometido! e nem lhe tinham dado
uma satisfação. Assim não era possível fazer

política! Era uma colecção de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez

lhe dessem dé novo a sua comissão no ministério;

e ele o que queria era estar quieto ao seu can-

tinho...

9 Alves Coutinho calava-se, com prudência,

engolindo buchas de pão.
— Eu que caiam, ou que fiquem— disse Julião

— que venham estes, ou que venham aqueles...

Obrigado, Conselheiro— e recebeu o seu prato de
vitela— ... é-me inteiramente indiferente. É tudo
a mesma podridão ! O país inspirava-lhe nojo ; de
cima a baixo era uma choldra: e esperava breve,

que, pela lógica das coisas, uma revolução var-

resse a porcaria...

— Uma revolução ! — fez o Alves Coutinho,
assustado com olhares inquietos para os lados,

coçando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se, e disse, então:
— Eu não quero entrar em discussões políti-

cas, só servem para dividir as famílias mais uni-

das, mas só lhe lembrai-ei, snr. Zuzarte, uma coisa,

os excessos da Comuna...
Julião recostou-se, e com uma voz muito tran-

quila :

— Mas onde está o mal, snr. Conselheiro, se
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fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres,
alguns proprietários obesos, e alguns marqueses
caquéticos! Era uma limpezazinha!... — E fazia

o gesto de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava
como um graicejo aquela saída sanguinária.

O Savedra porém interpôs-se, com autoridade:— Eu no fundo sou republicano...— E eu— disse Jorge.
— E eu— fez o Alves Coutinho, já inquieto. —

Contem-me a mim também!
— Mas — continuou o Savedra — sou-o em

princípio. Porque o princípio é belo, o princípio

é ideal! Mas a prática? Sim, a prática?— E,vol-
tava para todos os lados a sua face balofa.

— Sim, na prática ! — exclamava o Alves Cou-
tinho, em eco admirativo.

A prática é impossível! — declarou o Savedra.

E encheu a boca de vitela.

O Conselheiro então resumiu:
— A verdade é esta : o país está sinceramente

abraçado à família real... Não acha, meu bom
Sebastião?— Dirigia-se a ele, como proprietário

e possuidor de inscrições.

Sebastião, interpelado, corou, declarou que
não entendia nada de política; havia todavia fac-

tos que o afligiam; parecia-lhe que os operários

eram mal pagos ; a miséria crescia ; os Icigarrei-

ros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze
vinténs por dia, e, com família, era triste...

— É uma infâmia— dis9e Julião, encolhendo
os ombros. .

— E há poucas escolas... — observou timida-

mente Sebastião.
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— É uma torpeza!— insistiu Julião.

O Savedra calava-se, ocupado com o alimento

;

tinha desabotoado a fivela do colete ; espalhava-se-

-Ihe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sor-

ria vagamente, inchado.
— E os idiotas de S. Bento?... — exclamou

Julião.

Mas o Conselheiro interrompeu-o

:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa.

É mais digno de portugueses e de súbditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como
ficara a interessante D. Luísa?

Estava um pouco adoentada havia dias— disse

Jorge.— Mas não era nada, mudança de estação,

um bocadito de anemia.

O Savedra ipousando o copo, e cumprimentando

:

— Tive o prazer de a ver passar este Verão
quase todas as manhãs por minha casa— disse. —
Ia para os lados de Arroios. Às vezes de trem, às

vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido: mas
G Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava não
ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto
repasto; como celibatário porém... não tendo
uma esposa para fazer as honras...

— E é o que eu admiro, Conselheiro—observou
Julião— é que tendo uma casa tão confortável,

não se tenha casado, não se tenha dado o con-

chego duma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro
devia-se ter casado.
— São graves, perante Deus e perante a socie-

dade, as responsabilidades dum chefe de família
— considerou ele.
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Mas enfim— diâseram— é o estado mais natu-
ral. E depois, que diabo, às vezes havia de se

sentir só ! E numa doença ! Sem contar a alegria

que dão os filhos!...

O Conselheiro objectou: «os anos, as neves
da fronte...»

Também ninguém lhe dizia que fosse casar
com uma rapariga de quinze anos ! Não, era aiTis-

cado. Mas com uma pessoa de certa idade que
tivesse atractivos, cuid^os de interior... Era
mesmo moral.

-— Porque enfim, Conselheiro, a natureza, é

a natureza ! — disse Julião com malícia.

— Há muito, meu amigo, que se apagou den-

tro em mim o fogo das paixões.

Ora qual! era um fogo que nunca se extin-

guia! Que diabo! "^ra impossível que o Conse-
lheiro apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse

indiferente a uns belos olhos pretos, a umas for-

mazinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Savedra dedaroii,

com um circunlóquio— que nenhum.á idade se

eximia à influência de Vénus. Toda a questão é

nos gostos— disse:— aos quinze anos gosta-se

duma matrona cheia, aos cinquenta dum frutozi-

nho tenro... Pois não é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e

fez estalar a língua.

E o Savedra continuou:
— Eu, a minha primeira '^aixão foi uma vizi-

nha, mulher dum capitão ue navios, mãe de seis

filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois

senhores, fíz-lhe versos," e a excelente criatura

ensinou-me um par de coisas agradáveis... Deve-se
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começar cedo, não é verdiadie? — E voltou-se para

Sebastião.

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião

— que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:— Eu acho que se deve casar com uma rapa-

riga de bem, e estimá-la toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto

silêncio. Mas o Savedra, reclinando-se, classifi-

cou uma tal opinião de «burguesa»; o casamento
era um fardo; não havia nada como a variedade...

E Julião espôs dogmaticamente:
— O casamento é uma fórmula administra-

tiva, que há-de um dia acabar... — De resto,

segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o

homem deveria aproximar-se dela em certas épo-

cas do ano (como fazem os animais, que compreen-
dem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e

afastar-se com tédio.

Aquela opinião eacandalizou a todos, sobre-

tudo o Conselheiro, que a achou «dum materia-

lismo repugnante».
— Essas fêm.eas para quem é tão severo snr.

' Zuzarte — exclamava ele — essas fêmeas são

nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa

do Chefe do Estado, as damas ilustres da no-

breza...

— São o melhor bocadinho deste vale de lá-

grimas— interrompeu com fatuidade o Savedra,

dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou

então sobre as mulheres. O que sobretudo lhes

exigia era um bonito pé; nãjo havia nada como
um pezinho catita! E a todas, preferia a mulher
espanhola

!
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O Aires votava pelas francesas: citava algu-

mas do Café Concerto, criaturas de fazer perder a
cabe«a!... — E injectavam-se-lhe os olhos.

O Savedra disse com um trejeito hostil

:

— Sim, para um bo'oado de cancã... Para o
cancã não há como as francesas... Mas muito
chupistas

!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
— Viajantes instruídos têm-me afiançado que

as inglesas são notáveis mães de família...

— Mas frias como esta madeira— disse o
Savedra, batendo na mesa.— Mulheres de gelo!
— E reclamava espanholas ! Queria fogo ! Queria
solevo! Tinha o olhar brilhante do vinho; a
comida acendia-lhe o sentimento!
— Uma ibela gaditana, hem, amigo Alves?
Mas em presença dos doces que a snr.^ Filo-

mena dispôs sobre a mesa, o Alves Coutinho esque-

cera as miílheres, e, voltado para Sebastião, dis-

cutia gulodices. Indicava as especialidades: Para
os folhados, o Coco ! Para as natas, o Baltresqui

!

Para as gelatinas, o largo de S. Domingos! Dava
receitas; contava proezas de lambarice, revirando

os olhos:— Porque— dizia— o docinho e a mulher-
zinha é o que me toca cá por dentro a alma!

Era : todo o tempo que não dedicava ao semço
do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as con-.

feitarias e os lupanares.

Savedra e Julião discutiam a imprensa. O
redactor do Século gabava a profissão de jorna-

lista— quando a gente, já se sabe, tem alguma
coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanha-se

um nicho, não é verdade? Depois as entradas nos
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teatros, a influência nas cantoras. Sempr<» se é
um bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queiraados,
saboreando as alegrias da convivência, dizia a
Jorge

:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar
assim as horas entre amigos, todos de reconhecida
ilustração, discutir as questões mais importantes,
e ver travada uma conversação erudita?... Pare-
cem excelentes os ovos.

A snr.^ Filomena, então, com solenidade, veio
colocar-lhe ao pé uma garrafa de champanhe.
O Savedra pediu logo para a abrir, porque o

fazia com muito chique. E apenas a rolha saltou,

e, no silêncio que criou a cerimónia, se encheram
os copos, o Savedra, que ficara de pé, disse

;

— Conselheiro

!

Acácio curvou-se, pálido.
— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo,

que todos bebemos, à saúde dum homem, que— e
arremessando o braço, deu um puxão ao punho da
jcamisa com eloquência— pela sua respeitabilidade,
^a sua posição, os seus vastos conhecimentos, é um
'dos vultos deste país. À sua saúde. Conselheiro!— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conse-
ílheiro!

Beberam com ruído. Acácio, depois de limpar
os beiços, passou a mão trémula pela calva, levan-
tou-se comovido, e começou:
— Meus bons amigos! Eu não me preparei

para esta circimstância. Se o soubesse de ante-
mão, teria tomado algumas notas. Não tenho a
verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto
que as lágrimas me vão embargar a voz...
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Falou então de si, com modéstia: reconhecia,

quando via na capital tão ilustres parlam.entares,

oradores tão sublimes, tão consumados estilistas,

reconhecia que era um zero!— E com a mão
erguida formava no ar, peia junção do polegar e

do indicador, um O: um zero! Proclamou o seu

amor à pátria: que amanhã as instituições ou a

família real precisassem dele— e o seu corpo, a

sua pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia

de bom grado! Queria derramar todo o seu san-

gue pelo trono !— E, prolixo, citou o Eurico, as

instituições da Bélgica, Bocage e passagens dos

seus prólogos. Honrou-se de pertencer à Sociedade

Primeiro de Dezembro... — Nesse dia memorável
— exclamou— eu mesmo ilumino as minhas jane-

las, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do

Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo :
— Não esqueçamos, meus

amigos, como portugueses, de fazer votos pelo ilus-

trado monarca, que deu às neves ádi minha fronte,

antes de descerem ao túmulo, a consolação de se

poderem revestir com o honroso hábito de S. Tiago

!

Meus amigos, à família real ! — e ergueu o copo
— à família modelo, que sentada ao leme do

Estado,.dirige, cercada dos grandes vultos da nossa

politica, dirige... — Procurou o fecho; havia um
silêncio ansioso— dirige... — Através das lunetas

negras, os seus olhos cravavam-se, à busca da

inspiração, na travessa da aletria— dirige...

—

Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe

o aspecto, encontrara a frase; -e estendendo o

braço— ... dirige a barca da governação pública

com inveja das nações vizinhas! À família real!

— À família real!— disseram com respeito.
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O café foi servido na sala. A« velas ác estea-

rina punham uma luz triste naquela habitação

fria ; o Conselheiro foi dar curda à caixa de música

;

e, ao 8om do coro nupcial da Lúàaj ofereceu em
redor charutos. -

— E a snr." Adelaide pode trazer os licores—
disse à Filomena.
^ Viram então aparecer uma bela mulher de
trinta anos, muita branca, de olhos negros, e for-

mas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo
numa bandeja de prata, onde tremelicavam copi-

nhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaçau.
— Boa moça ! — rosnou com o rosto aceso o

Alves Coutinho.
Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E fa-

lando-^lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro, recitou:

Não ouses temerário, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curaçau, ulião pé-ante^pé
dirigiu-se ao escritório, e foi erguer a ponta do
xaile-manta pardo que tanto o preocupava; eram
rumas de livros brochados, atadas com guitas,—
as obras do Conselheiro intactas

!

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa
já deitada lia, esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.
Excelente, contou Jorge, começando a des-

pir-se. Gabou muito os 'linhos. Tinha havido
speecfis... E de repente:

E verdade, onde ias tu a Arroios?
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Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto
para lhe cobrir a alteração. Disse bocejando ligeira-

mente :

— A Arroios?— Sim. O Savedra, um sujeito que estava
em casa do Conselheiro, diz que te via passar
todos os dias para lá, de trem e a pé.— Ah ! — fez Luísa, depois de tossir— ia ver a
Guedes, uma rapariga que andou comigo no colé-

gio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!
— Silva Guedes ! . . . — disse Jorge reflectindo

— Imaginei que estava secretário geral em Cabo
Verde

!

— Não sei. Estiveram ai um mês no Verão.
Moravam a Arroios. Ela estava doente, coitada:

eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir lá.

Põe essa luz fora, está-me a fazer impressão.
Queixou-se então que toda a tarde estivera esqui-

sita. Sentia-se fraca, e com imia pontinha de febre...

E nos dias seguintes não se achou melhor.

Queixava-se ainda vagamente de peso na cabeça,

mal estar... Uma manhã mesmo ficou de cama.
Jorge não saiu, inquieto, querendo já mandar
chamar Julião. Mas Luísa insistiu que «não era

nada, um bocadito de fraqueza, talvez...»

Foi também a opinião de Juliana, em cima na
cozinha.
— Que aquela senhora é fraca ; ali há coisa do

peito— disse com importância.

Joana que estava debruçada sobre o fogão,

acudiu logo:
— O que ela é, é uma santa!...
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Juliana cravou-lhe nas costas um olhar ran-?

coroso. E com um risinho:
- A snr.^ Joana diz isso como se as outras

fossem uma peste.

— Que outras?
— Eu, vossemecê, a mais gente...

Joana .sempre remexendo nas panelas sem se
voltar

:

—Olhe, outra não encontra vossemecê, snr.* Ju-
liana ! Uma senhora que lhe deixa fazer tudo o que
quer, e faz ela mesmo o serviço ! Noutro dia aniiva
a despejar as águas. É uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas
conteve-.^e; apesar da sua posição na casa, depen-
dia dela para os caldinhos, os bifes, os .petiscos

:

tinna dicinte dela a vaga timidez respeitrsa da=
constituições franzinas pelos corpos pos-íante?;

pôs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambígu.a:— Ora! são génios! Gosta de arrumar. Ah,
lá isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem.
Mps gosta, gosta de trabalhar, às vezes basta-lhe

ve" um bocadinho de pó, agarra logo no espana^
dor... É génio. Tenho visto outras assim... —

E

punha a cabeça de lado, franzindo os beiços.

— O que ela é, é uma* anta— repetiu a Joana.
— É génio ! Está sempre numa labutação. Eu

nunca saio sem deixar tudo num brinco. Pois

ser'iores, nunca está satisfeita. Até outro dia,

lá em baixo a passar a roupa.... Eu ia a sair, pois

tirei logo o chapéu, e não consenti... Olhe, quer

que lhe diga? falta de cuidados, não' ter filhos...

Que ela não lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação:

—"K^^ai ^ mim—sâís*^ rK^'1^tiAr-;ck)-'4í? nx c^c^ir--.

^T
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A Joana pôs-S€ a cantarolar. Não queria

«questões». Mas ultimamente achava «tudo aquilo

muito fora dos eixos», a Juliana sempre na rua,

ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se

importar, deixando tudo ao Deus dará, e a pobre
senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Não,
ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consul-

tara, disse-lhe com finura, retorcendo o buço :
—

Elas lá se entendem ! Trata tu de gozar, e não te

importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca

a tirar partido!

Mas Joana sentia «lá por dentro» a ci^scer-lhe

uma. embirração pela snr.* Juliana. Tinha-lhe
asca pelas tafularias, peíos luxos do quarto, pelas

passeatas todo o dia, pelos modos de madama ; não
se recusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe

reiviia presentinhos da senhora; mas, quê, tinha-lhe

birra! O que a corisolava era a ideia de que um
piparote desfazia aquela magrizela! e ia tirando
partido da casa, também. O Pedro tinha razão...

Juliana com efeito, agora, não se constrangia.

Depois da «cena da roupa» assustara-se, porque,
enfim, o escândalo podia-lhe fazer perder a posição;

durante alguns dias nãcb saiu, foi cuidadosa : mas
quando viu Luísa resignar-se, abandonou-se logo,

quase com fervor, às satisfações da preguiça e às

alegriazinhas da vingança. Passeava, costurava
fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se arran-

jasse ! Diante de Jorge ainda se continha : temia-o.

Mas apenas ele saía! Que desforra! Às vezes

estava varrendo ou arrumando— e, mal o sentia

fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura,

pimha-se ík pajiriar, hk estavê», a Piorrinha^ para

acabar

!



o PRIMO BASfLlO

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de re-

pente, sem razão, febres efémeras; emagrecia, e

as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.
— Que será, Sebastião?— era a pergunta

incessante de Jorge. E lembrava-se com terror

que a mãe de Luísa morrera duma doença de

coração

!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sa-

bia-se que a do Engenheiro «ia mal». A tia Joana
jurava que era a solitária. Porque enfim, uma
pessoa a quem não faltava nada, com um marido
que era um anjo, uma boa casa, todos os seus

cómodos— e a esmorecer, a esmorecer... Era a
bicha! Não podia ser senão a bicha! E todos os

dias lembrava a Sebastião que se devia mandar
chamar o homem de Vila Nova de Famalicão, que
tinha o remédio «para a bicha».

O Paula explicava doutro modo.
— Ali anda coisa de cabeça— dizia, franzindo

a testa, com o ar profundo, — Sabe o que ela tem,

snr.* Helena? É muita dose de novelas naquela
cachimónia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite

de livro na mão. Põe-se a ler roniances e mais
romances... Aí têm o resultado: arrasada!

Um dia Luísa de repente, sem razão, des-

maiou; e quando voltou a si ficou muito fraca,

com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi

logo buscar Julião: encontrou-o muito agitado,

porque o concurso era para o dia seguinte, e

«sentia cólicas».

Durante todo o caminho não deixou de falar

excitadamente j3a sua tese. do escândalo dos patix)-

cinatos, do barulho que fada se fossem injustos,
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— awependido agora de. não ter «metido mais
cunhas»

!

Depois de ter examinado Luísa veio dizer,

furioso, a Jorge:
— Não tem nada ! E vais-me buscar para isto

!

Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que
se distraia. Di^racções e ferro, muito ferro...

E água fria, água fria para cima daquela espinlia!

Como eram cinco horas, convidou-se para jan-

tar, deblaterando toda a tarde contra o país, amal-
diçoando a carreira médica, injuriando o seu con-

corrente, e fumando com desespero os charutos de
Jorge.

Luísa tomava o ferro, mas recusava as dis-

tracções; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se

do seu estado, quis afectar força, alegria, bom
humor; e aquele esforço abatia-a, extraordinaria-

mente.
— Vamos para o campo, queres tu?— dizia-

-Ihe Jorge desolado, vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicações possíveis, não acei-

tava; não se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortável que em casa? Depois as

despesas, os incómodos...

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inespe-

radamente, encontrou-a em rohe-de-chamhre, com
um lenço amarrado na cabeça, varrendo, lugu-

bremente.
Ficou à porta atónito

:

— Que andas tu a fazer? andas a ,varrer?

Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio

abraçá-lo.— Não tinha qise fazer... Deii-tns a mania da
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limpeza... Estava aborrecida, além disso faz-me

bem, é um exercício.

Jorge, à noite, contou a Sebastião aqu&Va «to-

lice, de se andar a esfalfar...»

— Uma pessoa que está tão fraca, minha
senhora... — observou repreensivamente Sebas-

tião.

Mas não! dizia ela, achava-se bem melhor!

Até agora andava muito melhor...

Todavia, quase não falou nessa noite, cur-

vada sobre o seu croché, um pouco pálida: e os

seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga

triste, sorrindo siilenciosamente, dum modo des-

consolado.

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do
Requiem de Mozart. Achava tão lindo! Gostava
que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coi-

sas ridículas!

— Mas então, não é possíverque eu morra?...
— Pois bem, morre e deixa-nos em paz !

—
exclamou ele furioso.

— Que bom marido ! — dizia ela sorrindo a
Sebastião. — Deixou cair o croché no regaço,

pediu-lhe então os Dezasseis compassos da Afri-

cana. Escutava, com a cabeça apoiada à mão:
aqueles sons entravam-lhe na alma com a doçura
de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe

que ia levada por elas, se desprendia de tudo o
que era terrestre e agitado, se achava numa praia

deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar— e

ali, puro espírito, livre das misérias carnais, rolava

nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos,

passava sobre as urzes nos sopros salgados...
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A melancóli-ca atitude do seu corpo abatido

enfureceu Jorge:—Ó Sebastião, fazes-me o favor de tocar o fan-

dango, o Barba-Azul, o PrroEto, o diabo? Senão, se
querem melancolia, eu começo com o cantochão!

E cantou, oom um tom fúnebre:

Dies irce, ãies illce,

** Solvunt soecula m fo/oilla!...

Luísa riu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste...— Pode— exclamou Jorge.— Mas então venha
a bela tristeza, venha a tristeza completa.— E
com uma voz medonha entoou o Bendito!
— Os vizinhos hão-de dizer que estamos doi-

dos, Jorge— acudiu ela.

— É justamente o que nós estamos! — E
entrou no escritório, atirando com a porta.

Sebastião bateu alguns compassos, e voltan-

do-se para ela, baixo: ^

— Então que ideias são essas? Que melan-
colia é essa?

Luísa ei^gueu os olhos para ele ; viu a sua face

boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe

tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do
escritório. Sorriu, encolheu os ombros, retomou
devagar o seu croché.

No domingo seguinte, à noite, conversava-se

na sala. Julião contara o seu concurso. Em resumo,

estava contente : tinha falado duas horas bem, com
precisão, com lucidez.
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O di\ Figueiredo dissera-lhe que «devia ter

amenizado um bocado mais...»

— Literatos ! — fazia Julião, encolhendo os

ombros, com desprezo. — Não podem falar cinco

minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem

as «flores da Primavera» e «o facho da civili-

zação» !— O português tem a mania da retórica... —

-

disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com
uma carta.

— Oh ! é do Conselheiro

!

Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se

desculpava de «não poder vir, como prome1:era

na véspera, partilhar do excelente chá de D. Luísa.

Um trabalho urgente retinha-o à banca do dever,^

Pedia lembranças aos nossos Sebastião e Julião,

e afectuosos respeitos à interí^sante D. Felici-

^dade».

Um.a onda de sangue abrasou o rosto da exce-

lente senhora. Ficou a arfar, toda alterada ; mudou
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com
um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, não se domi-
nando, pediu baixo a Luisa «qite fos.^em para o

quarto, tinha um segredo...»

Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— -Que me dizes à carta dele?
• -Os meus parabéns— disse Luísa rindo.

— É o milagre ! — exclamou D. Felicidade—
já é o milagre a fazer-se ! — E mais baixo : — Man-
dei o homem ! o que eu te disse, o gaiego

!

Luisa não compreendia.
— O homem a Tui, à mulher de virtude ! Le-

vou o meu retrato e o dele. Partiu há uma semana

:
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a mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe

as agulhas no coração...— Que agulhas?— perguntou Luísa atónita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Feli-

cidade com uma voz misteriosa:— A mulher faz um coração de cera, cola-o

ao retrato do Conselheiro, e durante uma semana
à meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o
preparo que ela tem, e faz as orações...— E deste o dinheiro ao homem?— Oito moedas.
— Oh D. Felicidade!
— Ai! não me digas! Que já vês! Que mu-

dança! Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Noesa
Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o
permita! Que aquele homem traz-me doida. De
noite, é cada sonho ! Até ando em í>ecado mortal

!

e são suores ! Mudo de camisa três e quatro vezes

!

E ia-se olljando ao espelho : queria convencer-se
que as belezas da sua pessoa ajudariam as agulhas
da bruxa: alisou o cabelo.

— Não me achas mais magra?— Não.
— Ai estou, filha, estou ! — E mostrou o cor-

pete lasso.

Já fazia planos. Iria passar a lua de mel a
Sintra... os olhos afogavam-se-lhe num fluido

lúbrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita. Te-

nho-lhe duas Velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou
da escada da cozinha:
— Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Luísa correu, Jorge também, que ouvira na
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sala o grito. Juliana estava estendida no soalho

da cozinha, desmaiada!
— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente !

—
exclamava Joana, muito branca, a tremer. —
Tombou para o lado de repente...

Julião tranquilizou-os logo: era uma síncope,

simples. Transportaram-na para a cama. Julião

fez-lhe esfregar violentamente com. uma flanela

quente as extremidades,— e, mesmo antes que
Joiana atarantada, em cabelo, corresse à botica

por um anti-espasmódico, Juliana voltava a si,

muito fraca. Quando desceram à sala, Julião disse,

enrolando o cigarro:
— Não vale nada. São muito frequentes, estai

sincopes, nas doenças de coração. Esta é simples.

Mas é o diabo, às vezes têm um carácter apoplético,

e vem a paralisia; pouco duradoura, sim, pKjrque a
efusão de sangue no cérebro é muito pequena, mas
enfim, sempre desagradável. — E acendendo o ci-

garro : — Esta m.ulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge preocupado, passeava pela sala com as

mãos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felici-

dade, baixando a voz, assustada. — Sempre o
tenho dito. Ê desfazerem -se dela.

— Além disso o tratamento é incompatível com
o serviço -7- disse Julião. — Enfim, mesmo a engo-
mar roupa se pode tomar digitális ou quinino ; mas
é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a

absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se

zangue ou que tenha uma manhã de canseira, e

pode ir-se!

— E vai adiantada a doença?— pergimtou
Jorge.
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— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmá-
tica, opressões, uma dor aguda na região car-

díaca, flatulência, humidade nas extremidades —
o diabo!
— Olha que espiga !—murmurou Jorge, olhando

em roda.

— É pô-la na rua ! — resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse

logo a Luísa:
— Que te parece esta, hem? É necessário des-

cartamo-nos da criatura. Não quero qu . me morra
em casa

!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando

os brincos, começou a dizer, que não se podia

mafidar também a pobre criatura morrer para a
rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito

pela Lia Virgmia... Ia colocando devagar as suas

palavras com a cautela com. que se pousa o pé
num terreno traiçoeiro. — Podia-se tah^ez dar-

-Ihe algijim dinheiro
,
que ela fosse viver algures.

Jorge, depois dum silêncio, respondeu:
— Não tenho duvida em lhe dar dez ou doze

libras, e que ss vá, que ^e arranje!

Dez ou doze libras ! — pensou Luísa com um
sorriso infeliz.— E à bedira do toucador olhava

para o seu rosto, ao espein^ , •. om uma indefinida

saudade, como se as suas faces devessem dentro em
pouco estar cavadas pela aflição, e os seus olhos

fatigados pelas lágrimas...

Porque enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge

insistisse em despedir a criatura, ela não podia,

sem provocar um espanto e uma explicação, dizer
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a Jorge: não quero que ela saia, quero que ela

aqui morra! E Juliana vendo-se expulsa, desespe-

rada, doente, percebendo que Luísa não a defen-

dia, não a reclamava,— vingar-se-ia ! Que havia
de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numi grande agitação.

Juliana muito fatigada, ainda estava na cama.
E enquanto Joana punha a mesa, Luísa sentada na
vdltcáre, à janela da sala de jantar, lia maquinal-
mente o Diário de Noticias, quase sem compreen-
der, quando uma notícia, no alto da página, lhe

deu um sobressalto : «Parte além de amanhã para
França o nosso amigo e conhecido banqueiro
Castro, da firma Castro Miranda & C."". S. ex/'

retira-se dos negócios da praça, e vai estabelecer-se

definitivamente em França, perto de Bordéus,
onde comprou ultimamente uma valiosa proprie-

dade».

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro,

o que ela quisesse! dizia Leopoldina. Partia!...

E apesar de ter achado, desde o primeiro momento,
aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como
uma desconsolação de o ver desaparecer! Porque
mmca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de
repente uma ideia atravessou-a, que a fez vibrar

toda, erguer-se direita, muito pálida. — Se na vés-

pera da partida dele. Santo Deus! se na véspera
ela consentisse!... Oh! era horrível! Nem pensar
em tal!...

Mas pensou— e sentia-se toda fraca contra
uma tentação crescente, que se lhe enroscava na
^Ima com carícias persuasivas. É que então estava

salva! Dava seiscentos mil-réis a Juliana! E o
demónio iria morrer para longe!
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E ele, o homem, tomaria o paquete! Não
teria de corar diante àele; o seu segredo ia para
o estrangeiro, tão perdido como se' fosse para o
túmulo ! — E, além disso, se o Castro tinha uma
paixão por ela, era bem possível que lhe empres-
tasse, sem condições!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na
algibeira do seu roupão as notas, o ouro... Por
que não?— Por que não? E vinha-lhe um desejo

ansioso de se Jibertar, de viver feliz, sem agonias,

sem martírios...

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no tou-

cador, olhando de lado Jorge que se vestia...

A presença dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir

a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares

lascivos, nas siuas palavras intencionais!... Que
horror!— Mas já subtilizava. Era por Jorge, era

por ele ! Em para lhe poupar o desgosto de saber!

Era para o poder amar livremente, toda a vida,

sem receios, sem reservas...

Durante todo o almoço esteve calada. O. rosto

simpático de Jorge enternecia-a ; o outro parecia-

-Ihe medonho, odiava-o já!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia

à janela ; o Sol parecia-lhe adorável, a rua atraía-a.

— Porque não? Por que não?
A voz de Juliana, muito áspera, falou então

nas escadas da cozinha; e aquele cantado odioso

decidiu-a bruscamente.
Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis pare-

cer bonita. — E chegou toda esbaforida a casa de

Leopoldina, quando dava meio-dia a S. Roque.
Encontrou-a vestida, esperando o almoço.

E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se
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no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina

a sua resolução. Queria o dinheiro do Castro.

Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava
luma aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge
queria despedir a mulher... Tinha medo duma
vingança dela... Queria dinheiro, ali estava!
— Mas assim de repente, filha ! — disse Leo-

poldina, pasmada do seu olhar decidido.

— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bor-

déus, para o inferno! É necessário fazer alguma
coisa, já!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentooi-se devagar à mesa, escolheu

uma folha de papel, e, com o dedinho no ar, a

cabeça de lado, começou a escrevinhar.

Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha
agora uma resolução teimosa, que a presença de
Leopoldina fortificava! Divertia-se^ aquela, dan-
çava, ia ao campo, gozava, vivia sem ter como ela

uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida!

Ahj. não voltaria para casa sem levar ha algi-

beira em ooas libras o resgate, a salvação ! Ainda
quiei tivesse jde ser vil como as do Bairro Alto

!

Estava fana das hinnilhações, dos sustos, das
noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear

a vida, que diabo! o seu amor, o seu jantai', sem
cuidados, com o coração contente!
— Vê lá— disse Leopoldina, lendo:

<íMeii caro mnigo.

<fDenejo (xbsolutcmiente fcHar^he^ Ê um
negócio grave^ Venfm logo que possa, TàU
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vez me agradeça. Espero-o até às três horas,
o mais tardar.

«Com toda a estima,

«Sim amiga

«Leopoldina».

— Que te parece ? •

— Horrível! Mas está bem... Está muito bem!
Risca-lhe o talvez me agradeça. É melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela
Justina, num trem.
— E agora vou almoçar, que me não tenho

nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguão estreito.

As paredes estavam cobertas dum.a pintura medo-
"nha, em que grandes manchas verdes semelhavam
colinas, e linhas azuis ferretes representavam
jagos. Um annário, no ângulo da parede, servia

de guarda-louça. As cadeiras de palhinha tinham
almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha
havia nódoas do café da véspera.
— Duma coisa podes tu ter a certeza— dizia

Leopoldina, bebendo grandes goles de chá— é

que o Castro é um homem para um segredo!...

Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela
boca não sai uma palavra. Lá nisso é perfeito...

Olha que foi o amante da Videira, anos ! e nem ao
Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra.

Nem uma alusão! É um poço.

— Que Videira?— perguntou Luísa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um
lan.dô.

Mas passa por uma miiliiir Uo séria...
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— Já tu vês! — E com uni risinho: — Ai elas

passam, passam. Lá passar, passam. A questão

é conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pão,

pôs-se a falar complacentemente dos escândalos

de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava nomes,
especialidades, as que depois de terem «feito o

diabo» gastam, numa devoção tardia, o resto duma
Abelha sensibilidade; que é por onde elas acabam,
algumas é pelas sacristias! As que, cansadçis

decerto duma virtude monótona, pi^sparam habil-

mente o seu «fracasso» numa estação em Sintra

ou em Cascais. E as meninas solteiras! Muito
pequerrucho por essas amas, dos arredores, tem
o direito de lhes chamar mamã! Outras mais pru-
dentes, receando os resultados do amor, refu-

giam-se nas precauções da libertinagem... ' Sem
contar as senhoras que, em vista dos pequenos
ordeoiados, completam o marido com um sujeito

suplementar ! — Exagerava muito ; mas odiava-as
tanto! Porque todas tinham, mais ou menos,
sabido conservar a exterioridade decente que ela

perdera, e manobravam com habilidade, onde ela,

a tola, tivera só a sinceridade! E enquanto elas

conservavam as suas relações, convites para
soÍ7^ées, a estima da corte,— ela perdera tudo,

era apenas a Quebrais!...

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal

generalidade do vicio parecia-lhe que o seu caso,

como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo
cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco visível

quaâe o julgava já Justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por
aquele seatimento duma forte imoralidade geral,
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onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se

enlanguescem,— como os músculos numa estufa

fortemente saturada de exalações mornas.
— Este mundo é uma história— disse Leopol-

dina erguendo-se e espreguiçando-se.
— E teu marido onde está?— perguntou Luísa

no corredor.

Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam
cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no ca-

napé, com o cigarrinho laferme na boca, começou
também a queixar-se.

Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se,

achava tudo secante; queria alguma coisa de
novo, de desusado ! Sentia-se. bocejar por todos os

poros do seu corpo...

— E o Fernando, então?— disse distraida-

mente Luísa, que a cada momento se aproximava
da janela.

— Um idiota ! — respondeu Leopoldina com um
movimento de ombros, cheio de saciedade e de

desprezo.

Não, realmente tinha vontade de outra coisa,

não salDÍa bem de quê! Às vezes lembrava-se

fazer-se freira! (E estirava os braços com un,

tédio mole). Eram tão sensaborões todos os

homens que conhecia! tão corriqueiros todos os

prazeres que encontrara! Queria uma outra vida,

forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar

^ ser mudher dum salteador, andar no mar, num
navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado
Fernando dava-lhe náuseas ! E outro que viesse

«ena o mesiric. Sentia-s;g farta «dos .hoicnensl Estava^

capaz dê tentar Dêusl
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E, depois de escancarar a boca, num bcxiejo

de fera engaiolada:
— Aborreço-me ! Aborreço-me ! . . . Oh Céus!

, Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se lhe há-de dizer, a esse homem?
— perguntou de repente Luísa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com
voz muito preguiçosa:
— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis,

ou seiscentos mil-réis... Que se lhe há-de então
dizer? Que se lhe paga.— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no
tecto

:

— Em afecto.

— Oh ! és horrível ! — exclamou Luísa, exas-

perada. — Vês-me aqui desgraçada, meia doida,

dizes que és minha amiga, e estás a rir, a escar-

necer... — A sua voz tremia, quase chorava.
— Mas também que pergunta tão tola! Gomo

se lhe há-de pagar? .. Tu não sabes?
Olharam-se um momento.— Não, eu vou-me embora, Leopoldina !— ex-

clamou Luísa.
— Não sejas 'criança!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu.

Não encontrara o snr. Castro em casa, estava no
escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente.

Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na
mão.
— Não — disse Leopoldina, quase escandali-

zada— tu agora não me deixas aqui com o homem

!

Que lhe hei-do eu dizer?

r—JÉ horrível] —- murmurou Luísa com uma
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lágrima nas pálpebras, deixando cair os braços,

solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha,
muito infeliz!

— É como quem toma óleo de rícino— disse

a Giutra com um . gesto cinico. E acrescentou,
vendo o horror de Luisa : — Que diabo ! onde é
que está a desonra, em pedir dinheiro emprestado?
Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo

trote, parou.
— Entra tu primeiro ! fala-lhe tu primeiro !

—
suplicou Luisa, erguendo as mãos para ela.

A campainha retiniu. Luísa muito trémula,
muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar muito aberto, de susto, de ânsia, como pro-

curando uma ideia, uma resolução ou um recanto
para se esconder! Botas de homem rangeram na
esteira da sala ao lado. Leopoldina então diss^-

-Ihe baixo, devagar, como para lhe cravar as pala-

vras na alma, uma a uma:
— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar

salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre

!

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca.
Foi pôr pós de arroz, alisou o cabelo, — e entraram
na sala.

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento sur-
preendido. Curvou-se, com os pés pequeninos muito
juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos
muito finos, alourados, já rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna
curta fazia parecer quase pançudo, o medalhão do
relógio pousava com opulência. Trazia na mão
um chicote, cujo cabo de prata representava uma
Vénus retorcendo os brnoos. A pele tinha um
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rubor próspero; o bigode farto, terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha,
dum aspecto napoleónico. E os seus óculos de ouro
tinham lun ar autoritário, bancário, amigo da
Ordem. Parecia contente da vida como um pardal

muito farto.

Com que! Era necessário mandá-lo chamar,
para que se lhe pusesse a vista em cima,— come-
çou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a
Luísa «sua intima, sua amiga de colégio».

— Que tem feito, porque não tem aparecido?
O Castro repoltreouise numa cadeira de braços,

e baterkdo com o chicote nas botas, desculpou-se

com 05 preparativos da partida...

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:
— Além de amanhã. No Orenoque.
— Então desta vez os jornais não mentiram.

E com demora?
— Per omnia soecula sceculorum.

Leopodina pasmava. Deixar Lisboa! Um ho-
mem tão estimado, que se podia divertir tanto!
— Pois não é verdade?— di.sse voltando-se para
Luísa, para a tirar do seu silêncio embaraçado.— Com certeza— murmurou ela.

Estava sentada à beira da cadeira, como assus-

tada, pronta a fugir. E os olhares do Castro, Insis-

tentes por trás do reflexo dos óculos, incomoda-
vam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofá e ameaçando-o
com o dedo erguido

:

— Ah! Aí nessa ida para França anda histó-

ria de saias!

Ele negom frouxamente, cem um sorriso fátuo.

435



o PRIMO BASÍLIO

Mas Leopoldina não achava as francesas bo-
nitas— o que era é que tinham muito chique,
muita animação...

O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo
para a estroinice! Ah! conliecia-as bem! Enfim,
lá como mães de família não dizia. Mas para uma
ceia, pai"a um bocado de cancã não havia outras...

— Afirmava-o com convicção, pois, como os bur-
gueses «da sua roda», avaliava doze milhões de
francesas por seis prostituta^ de Café Concerto,
— que tinha pago caro e enfastiado imenso

!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-Ihe
estróina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do
bigode

:

— Calúnias, calúnias. . . — murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Luísa:
— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus,

um palácio!...

— Uma choupana, uma choupana...
— E naturalmente vai dar festas magnífi-

cas!...

— Modestos chás, modestos chás... — dizia,

repoltreando-se.

E riam ambos dum modo muito afectado.

O Castro curvou-se então para Luísa:—'Tive o gosto de ver v. cx.** há tempos, na
rua do Ouro...
— Creio que também me lembro— respon-

deu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sen-

tou-sc mais à beira do sofá, e depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar ^ porque temos
uma coisa a dizer-lhe.
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Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava

Luisa, percorria-a com atrevimento, palpava-a.

— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas,

sem preâmbulos. — E teve outro risinho. — Aqui

a minha amiga está num grande apuro, e precisa

um conto de réis.

Luisa acudiu com a voz quase sumida:
— Seiscentos mil-réis...

— Isso não importa— disse Leopoldina com
uma indiferença opulenta— estamos a falar com
um milionário! A questão é esta: quer o meu
amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e

com uma voz arrastada, ambígua:
— Certamente, certamente. .

.

Leopoldina ergueu-se logo:
— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira

à espera. Deixo-os falar do negócio.

E à porta do quarto, voltando-se para o
Castro, ameaçando-'0 com o dedo, a voz muito
alegre:
— Que o juro seja pequeno, hem ?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luísa, curvando-se:
— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou

numa grande aflição de dinheiro. E dirijo-me a

si... São soiscentos mil-réis... Procurai^ei pagar,

o mais depressa...

— Oh minha senhora ! — fez o Castro com um
gesto generoso. Começou então a dizer, que com-
preendia perfeitamente, todo o mundo tinha os

seus embaraços... Lamentava que a não tivesse

conhecido há mais tempo... Sempre tivera uma
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grande iii^.i.aíia pci- ela... Uma grande sim-

patia!...

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele
foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se

no sofá junto dela. Vendo o seu ar embaraçado,
pediu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena
por questões de dinheiro! Tinha o maior prazer

em servir uma senhora nova, tão interessante...

Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia
casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que
as exploravam, eram indiscretos... — E falando

tinha-lhe tomado a mão; o contacto daquela pele

apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente,

fazia-o re.spirar alto; Luísa, toda constrangida,

nem retirara a mão ; e Castro abrasado— com
uma verbosidade um pouco rouca, prometia tudo,

tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos arre-

galados devoravam-lhe o pescoço muito branco.
— Seiscentos mil-réis..., o que quiser!...

— E quando ?— disse Luísa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar— e sob a irrupção dum
desejo brutal:

— Já!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz,

quase lhe mordeu a face.

Luísa ergeu-se como o salto duma mola de

aço.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de

joelhos, e, prendendo-lhe sofregamente os ves-

tidos :— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há
anos que tenho uma paixão por si. Escute ! — Os
seus braços trémulos subiam; envolviam-na, e o

que sentia das 3uas formas inflamava-o.
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Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recu-

sava-se.
— O que quiser! Mas ouça!— balbuciava ele

pvixando-a violentamente para si. A concupis-

cência brutal dava-lhe uma respiração de touro.

Então, com um puxa*) desesperado às saias,

ela soitou-se, e recuando aflita:

— Deixe-me ! Deixe-me

!

O Castro ergueu-se, a bufar, v. com os dentes
cerrados, os braços abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxúria bestial, Luísa indig-

nada, agarrou instintivamente de sobre a jardi-

neira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na
mão.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
— Seu diabo ! — rosnou, rangendo os dentas.

la-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo
o braço, revolvida por uma cólera frenética, ati-

rou-lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos

ombros, —-muito pálida, muito séria, com uma
crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma
alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente,
com os braços diante da cara, recuando ; de repente,
topou contra a jardineira; o candeeiro de porce-
lana oscilou, dosequilibrou-se, rolou no chão, com
estilhaços de louça, e uma nódoa escura de azeite

alastrou-se na esteira,

— Aí está! Vê?—^disse Luísa toda a tremer,
apertando 3inda convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.— Que foi? Que foi?

— Nada, estávamos a brincar — disse Luísa.
Atirou o chicote para o chão, saiu da sala,
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O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado (s

chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:
— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?
—-Até à vista!— rugiu o Castro.— E indo

apanhar o chicote, sacudindo-o ameaçadoramente
para o quarto, onde Luísa entrara:
— Grande bêbeda!— murmurou com rancor.

E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atónita, veio encontrar Luísa no
quarto a pôr o chapéu, com as mãos ainda tré-

mulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara

de chicotadas— disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olhá-la petri-

ficada.

— Bateste-lhe?... — E de repente desatou a
rir, convulsivamente.— O Castro de óculos, o
Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar

uma coça ! — Atirou-se para cima da chaise-lon-

gue, rolou-se; sufocava.— Até já tinha uma pon-

tada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga,

levar o tiro de seiscentos mil-réis e ser corrido a
chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! era

para estourar!...

— O pior foi o candeeiro— disse Luísa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

— E o azeite ! Ai que agouro ! — Correu à
sala. Luísa veio encontrá-la diante da nódoa
escura, com os braços cruzados, como se visse,

toda pálida, catástrofes avizinharem-se.— ^ue
agouro, Santo Deus!
—-Deita-lhe sal depressa.
— Faz bem?
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— Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos,

salgando a nódoa:
— Ai! Nossa Senhora permita que não haja

nada mau! Mas que caso este, que caso este! E
agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.
— Eu sei cá! Sofrer!...
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TsTessa semana, uma manhã, Jorge, que se não
recordava que era dia de gala, encontrou a

secretaria fechada, e voltou para casa ao meio-dia.

Joana à porta conversava com a velha que com-
prava os ossos ; a cancela em cima estava aberta

;

e Jorge, chegando despercebido ao quarto, sur-

preendeu Juliana comodamente deitada na clmise-

-loyigue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbu-

ciou:
— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpita-

ção tão forte...

— Que se pôs a ler o jornal, hem?... — disse

Jorge, apertando instintivamente o castão da ben-
gala. — Onde está a senhora?
— Deve estar para a sala de jantar— disse

Juliana, que se pôs logo a varrer, muito apres-

sada.

Jorge nào encontrou Luísa na salS^ de jantar;
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foi dar eom ela no quarto dos engomados, despen-

teada, em roupão de manhã, passando roupa,

muito aplicada e muito desconsolada.
— Tu estás a engomar?— exclamou.

Luísa corou um pouco, pousou o ferro. —

A

Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga

de roupa...
— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem

é aqui a senhora?
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se

pálida, murmurou:
— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a
engomar, e que a encontrei a ela lá em baixo

muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da

roupa lavada, começou a remexer, a desdobrar,

a sacudir com a mão trémula...

— Tu não podes fazer ideia do que aqui vai por

fazer— ia dizendo. — É a limpeza, são os engo-

mados, é um servição. A pobre de Cristo tem
estado doente...

— Pois se está doente que vá para o hospital !

— Não, também não tens razão

!

Aquela insistência em defender a outra, que

se repoltreava em baixo na sua chaise-Iongue,

exasperou-o

:

— Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer

que tens medo dela!
— Ah ! se estás com esse génio ! — fez Luísa

com os beiços trémulos, uma lágrima já nas pál-

pebras. -

Mas Jorge continuava, muito zangado:
— Não, essas condescendências hão-de acabar
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por lima vez! Ver aquele estafermo, com os pés

para a cova, a prosperar em minha casa, a dei-

tar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defen

dè-la, a fazer-lhe o serviço, ah! não! É necessárJ'"

acabar com isso. Sempre desculpas! sempre áe"

culpas! Se não pode que arreie. Que vá para r

hospital, que vá para o inferno

!

Luísa lavad^ em lágrimas assoava-se, solu-

çando.
— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por

que choras?
Ela não respondia, num grande pranto.
— Por que choras, filha?— perguntou ele, com

uma impaciência comovida, chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim?— dizia, toda

soluçante, limpando os olhos. — Sabes que estou

doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O
que me sabes dizer são coisas desagradáveis.
— Coisas desagradáveis! Minha filha, eu

disse-te lá nada desagradável!— E abraçou-a,

ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada

de soluços:— Então é algum crime estar a engomar?
Porque trabalho, porque trato das minhas coisas,

zangas-te? Querias que eu fosse uma desarran-

jada? A mulher tem estado doente! Enquanto se

não arranja outra, é necessário fazer as coisas...

Mas tu falas, falas! Para me afligir!...— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti.

Eu o que não quero é que te canses

!

— Para que dizes então que tenho m-edo dela?
—E as lágrimas recomeçavam. — Medo de quê?
Porque hei-de eu ter medo dela? Que despropósito

!
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— Pois bem, não digo. Não se fala mais na
criatura. Mas não chores... Vá, acabou-se!—
Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a doce-

mente:— Vá, deixa o ferro agora. Vem! Que
criança que tu és!

Por bondade, por consideração com os nervos
de Luisa, Jorge durante alguns dias não falou «na
criatura». Mas pensava nela; e aquele estafermo,

com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-o.

Depois as madracices que lhe percebera, os confor-

tos do quarto que vira na noite em que ela des-

maiara, aquela bondade ridícula de Luísa!...

Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava

fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só

tinha sorrisos para Luísa, muitas atitudes de
afecto, imaginava que ela se soubera insinuar, e,

pelas pequenas intimidades de ama a criada, se

tornara necessária e estimada. Isso aumentava
a sua antipatia. E não a disfarçava.

Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um
olhar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava
era a maneira que Jorge adoptara de falar dela

com. uma veneração irónica ; chamava-lhe a ilustre

D. Julímm, a minha mna c senhora! Se faltava

um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado:
«Como! a D. Julisma esqueceunse ! Uma pessoa tão
perfeita!» Tinha gracejos que gelavam Luísa.
— A que sabia o filtro que ela te deu? Era

bom?
Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a

falar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malign?'^, es apartes : — «Anda, atira-lhe
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um beijo, conhece-se na cara que estás com von-

tade de lho atirar!» E, receando as suspeitas dele,

querendo mostrar-se independente, começou na
sua presença, a falar a Juliana com uma dureza

brusca, muito afectada. A pedir-lhe água, uma
faca, dava à voz inflexões dum rancor postiço.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e

suportava, calada.

Queria evitar toda a questão que a perturbasse

no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas
noites em que não p «dia dormir com aflições asmá-
ticas, punha-se a pensar com terror— se fosse

expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hos-

pital!

Tinha por isso medo de Jorge.
— Ele está morto por me pilhar em desleixo

grosso, e descaxlar-se de mim— dizia ela à tia

Vitória — mas não lhe hei-de dar esse gosto, ao
boi manso!

E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco reco-
meçar a fazer todo o serviço, com zelo, aparente-
mente ; e todavia às vezes não podia, vencida pela
doença; tinha «flatos» que a faziam cair numa
cadeira, arquejando, com as mãos no coração. Mas
reagia. Uma ocasião mesmo vendo Luísa a passai-

um espanejador pelos consoles da sala, zangou-se

:

— A senhora faz favor de se não meter no meu
serviço? Eu ainda posso! Ainda não estou na
cova

!

Consolava-se então com regalos de gulodice.
Durante todo o dia debicava sopinhas, croquetes,
pudinzinhos de batata, Tinha no quarto gelatina
e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha à noito.
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— Com O meu corpo o pago— dizia ela a Joana
— que trabalho como uma negra ! Arraso-me

!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com
a figura amarelada de Juliana, e que estava ner-

voso, ao achar à noite o jarro vazio e o lavató-

rio sem toalha, enfureceu-se desproporcionada-

mente :

— Não estou para aturar estes desleixos ! Irra

!

— gritou.

Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beiço, curvou-se profunda-

mente, e com a voz um pouco trémula:
— Perdão ! esquecia-me que a pessoa de Juliana

é sagrada! eu mesmo vou buscar água!
Luísa então zangou-se : se havia de estar sem-

pre com aqueles remoques, era mandar a criada

embora por uma vez! Imaginava talvez que ela

amava de paixão a Juliana? Se a conservava é

porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava

a causa de maus humores, de questões, se ele lhe

ganhara tamanho ódio, bem, então que se fosse!

Era uma seca aquela ironia constante...

Jorge não respondeu.

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava

que aquilo não podia durar ! Estava farta ! Aturar

a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento
ditinhos, alusões, ah, não! era de mais! Bastava!

Ele começava a desconfiar, a bomba ia estalar!

Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho

!

Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse

as cartas, acabo!U-se! Se ele a metesse num con-

vento, se separasse dela, bem ! Sofreria, morreria

!

Tudo, menos aquele martírio reles, às picadinhas,

medonho e grotesco!
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— Que tens tuV— perguntou Jorge, meio a
dormir, sentindo-a inquieta.
— Espertina.
— Coitada ! Conta- oento e cinquenta para

trás! — E V. Itou-se, snrolando-se comodamente
na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia
encontrar-se com o Alonso, o espanhol das minas,
e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido

foi à sala de jantar— eram dez horas— e voltou

dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, espa-

çando as palavras : — que não estava a mesa posta

!

que as chávenas do chá da véspera estavam ainda

por lavar! e que a snr.* D. Juliana, a ilustre

snr.* D. Juiliana, tinha saído, a seu passeio

!

— Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse ao
sapateiro... — começou Luísa, que vestia o seu
roupão.
— Ah, perdão ! — interrompeu Jorge muito

cerimoniosamente.— Esquecia-me outra vez que
se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdão!

Luísa acudiu logo:

— Não. Tens razão. Tu verás ! É preciso pôr

um cobro...

Subiu logo à cozinha, desesperada:
— Você porque não pôs a mesa, Joana, se a

outra saiu?

Mas a rapariga não ouvira sair a snr.* Julian;

Imaginara que estava para baixo, para a sala.

Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco,

Jorge veio sentar-se à mesa, torcendo muito ner-
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vosamente o bigode. Levaní.ou-se duas vezes com
um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o
açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face

contraídos: mal podia comer, atarantada; a chá-
vena, quando a erguia, tremia-^Ihe na mão ; com os

olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e o
seu silêncio torturava-a.

•— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou— disse secamente. E acrescentou :
—

Graças a Deus!
— Estás de bom humor!... — murmurou ela.

— Como vês!

Luísa fez-se pálida, pousou o talher: tomou o
jornal para disfarçar uma lagrimazinha que lhe

tremia na pálpebra ; mas as letras confundiam-se,

sentia pular o coração. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto

!

Jorge, que se ia erguer, disse logo

:

— Há-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer

duas palavras. .

.

E ficou de pé, junto à mesa, aguçando deva-
gar um palito.

Luísa, a tremer, levantou-se também:
— Eu vou-llie falar...

Jorge reteve-a pelo braço, e tranquilamente:
— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luísa recaiu na cadeira, muito pálida.

Os tacões de Juliana soaram no corredor.

Jorge aguçava tranquilamente o seu palito.

Luísa então voltou-se para ele, e batendo as
mãos, aflita:

— Não lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:
— Porquê?
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Juliana neste momento abriu o reposteiro.
— Então que desaforo é este, sair e deixar

tudo por arrumar?— disse-lhe Luísa logo, erguen-
do-se.

Juliana, que vinha sorrindo» estacou à porta,

petrificada: apesar d& sua amareiidão, uma vaga
cor de sangue espailiou-se-lhe nas feições.

— Não lhe torne a acontecer semelhante coisa,

ouviu? A sua obrigação é estar em casa pela

manhã... — Mas o olhar de Juliana, que se cra-

vava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou
no bule com as mãos trémulas.— Deite água
neste bule, vá.

Juliana não se mexeu.
— Você não ouviu ?—berrou de repente Jorge.

E atirou uma punhada à mesa, que fez saltar a
louça.

.— Jorge!— gritou Luísa, agarrando-lhe no
braço.

Mas Juliana fugira da sala correndo.
— E logo, na rua!— exclamou Jorge.— Fa-

ze-lhe as contas, e que se vá. Ah! estou farto!

Nem mais um dia! Se a torno a ver, desfaço-a!

Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de

sair, voltando à sala:

— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem
uma hora mais! Há quinze dias que a trago aqui

atravessada. Para a rua!

Luísa veio para o quarto quase sem se poder

suster. Estava perdida! estava perdida! Uma mul-

tidão 09 ideias,' todas extremas e insensatas, rede-
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moinhava no seu cérebro como um montão de fo-

lhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se

ao rio, de noite, arrependia-se de não ter cedido

ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo

as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: Meu
adoindo Basílio! Então uma cobardia imensa amo-
leceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana. Ia

suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a

martirizasse ! . . . E Jorge depois ? Diria que a

Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria,

cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era

ardente— convencê-lo-ia

!

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha

;

estava lá, sentada, com os olhos chamejantes, os

braços nervosamente cruzados, numa raiva muda.
Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os calcanha-

res, e mostrando-lhe o punho, berrou:
— Olhe que a primeira vez que você me torne

a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame ! — gritou Luísa.

— Você manda-me calar, sua p. . . !— E Juliana

disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo

uma bofetada que a fez cair, com um gemido,

sobre os joelhos.

— Mulher ! — bradou Luísa, arromessando-se

sobre a Joana, agarrando-a pelos braços.

Juliana, assombrada, fugiu.

— Ó Joana ! ó mulher ! que desgraça, que escân-

dalo ! — exclam.ava I .uísa com as mãos apertadas

na cabeça.— Racho-a ! — dizia a rapariga com os dentes

cerrados, os olhos como brasas— rachc>a!

Luísa andava em volta da mesa da cozinha,
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automaticamente, pálida como a cal, repetindo,

toda a tremer:
— O que você foi fazer, mulher! o que você

foi fazer!

A Joana ainda toda revolvida da sua cólera,

com o rosto manchado de vermelho, remexia furio-

samente as panelas.
— E se ela me diz uma palavra, acabo-a

aquela bêbeda! Acabo-a!
Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe

Juliana, com a cuia à banda, as dedadas escarlates

na face, medonha.— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua
— gritou ela— ou vou-ttie pôr lá em baixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe

tudo!...

— Pois mostre, faça o que quiser ! — disse

Luísa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperação, um ódio que a tinham
decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia então como um alívio doloroso, em ver

o fim do seu longo martírio ! Havia meses que ele

durava. E pensando em tudo o que tinha feito e

que tinha sofrido, as infâmias em que chafurdara

e as humilhações a que descera, vinha-lhe um
tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Pare-

cia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que
nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento

limpo
;
que tudo em si, no seu corpo e na sua alma,

estava enxovalhado, como um trapo que foi pisado

por uma multidão, sobre a lama. Não valia a pena
lutar por imia vida tão vil. O convento seria já

uma purificação, a morte uma purificação maior...

— E onde estaca ele, o homem que a desgraçara?
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Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chala-

ceando, governando os seus cavalos, dormindo com
outras! E éla morreria ali, estupidamente! E
quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse,

nem uma palavra de resposta ; nem a julgara digna
do meio tostão da estam.pilha! O que ele lhe 'dizia

pelas terras da Pólvora acima, naquele cupé :
—

Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria à sombra das.

suas saias! O infame! Já tinha talvez no bolso

o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a
mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra
um lindo colo— então bem, pronto! Mas teve

umâ dificuldade, chorou, sofreu— ah! não, isso

não! És um belo animal que me dás um grande
prazer— perfeitamente, tudo o que quiseres:

mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa

consolações, talvez uns poucos de centos de mil-

-réis— então boas noites, cá vou no paquete! Oh
qUe estúpida que é a vida! Ainda bem que a dei-

xava !

Foi-se encostar à janela. Estava imi dia muito
azul, muito doce. O Sol punha grandes claridades

de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas,

sobre a calçada. E havia no ar uma suavidade ave-

ludada. O Paula, em chinelas de tapete, aque-

cia-se à porta do estanque. Então, diante do lindo

ar de Inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes

naquela manhã de rosas, só ela sofria, pobre dela

!

E ficou a olhar, como esquecida numa vaga sau-

dade, com uma lágrima na pálpebra... De repente

viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina, ^^—

e dai a pouco voltar com um galego, velho e

pesado, que trazia o seu saco ao ombro.
la-se embora ! — pensou Luísa. — Mandava pôr
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fora os baús! E depois? Remetia as cartas a
Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal!

Santo Deus ! — E parecia-ihe ver Jorge aparecer
no quarto, lívido, com as cartas na mão!...

Veio-lhe um terror alucinado: não queiia per-

der o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da
fêmea contra a viuvez: aos vinte e cinco anos ir

murchar para um convento ! Não, com os diabos

!

Foi direita ao quarto de Juliana.
— Vem ver se lhe levo alguma coisa?— gri-

tou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espa-

lhada, pelo chão botinas embrulhadas om jornais

velhos.

— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois

pares de calcinhas, três pares de meias, seis punhos
na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas
contas ! . .

.

— Escute Juliana, não se vá. — Mas a voz
desapareceu-lhe, as lágrimas saltaram-lhe dos
olhos.

J.uliâna pôs-se a olliar para ela de alto, triun-

fando, com uma botina de duraque em cada mão.
— Ê mandar aquela desavergonhada embora,

e está tudo acabado !— E com uma voz aguda,
batendo as solas das botinas :— Fica tudo como
dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar.

Vingava-se! fazia-a chorar! expulsava a outra! e
não perdia os seus cómodos!
— É pôr a bêbeda na rua ! É pô-la na rua

!

Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagai'

;

os degraus da escada pareciam-lhe imensos, infin-
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dáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os
olhos

:

— Joana, venha cá, escute, você não pode con-
tmuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.— O que a Juliana disse foi num repente...

Tem estado a chorar, a arrepender-se. É a criada

mais antiga. O senhor estima-a muito...
— Então a senhora manda-me embora ? Então

a senhora manda-me embora?
Luísa insistiu, baixo, envergonhada:— Foi um repente, tem estado a pedir peir-

dão...

— Eu foi para defender a senhora ! — excla-

mou a rapariga, abrindo os braços, aflita.

Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para
acabar

:

— Bem, Joana, não estejamos cotm mais. Eu
é que sou a dona da casa... Vou-lhe fazer as
contas.
— Olha que pago este!— gritou Joana, então,

desesperada. E com uma resolução, batendo o pé

:

— Pois o senhor é que há-de dizer ! Eu vou dizer

tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se

passou! A senhora não tem razão!...

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela!

Era daquela rapariga, teimosa na sua justiça,

que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um
terror sobrenatural, como um espanto da cons-

ciência, e apertando as fontes nas mãos abertas:
— Que expiação! Que expiação. Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana

pelos braços, e falando-lhe junto do rosto:

— Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-sel
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Não diga nada! Despeça-se você! — E perdendo
iiiteiramente todo o respeito próprio, caiu de joe-

lhos, diante da cozinheira, soluçando : — Pelas

cinco chagas de Cristo, vá. Joana, minha rica

Joana, vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de
Deus

!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro
estridente.

— Vou, sim, minha, senhora!... vou, sim,

minha rica senhora!...
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa.

Você bem vê... Não chore... Espere... Desceu
ao quarto con'endo, tirou da gaveta duas libras

das suas economias, voltou, galgando os degraus,

meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo:
— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei

o baú.
— Sim, minha senhora —> soluçava a rapa-

riga, babada de dor— sim, minha rica senhora!
Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a

sua chaise-longue, num choro convulsivo também,
desejando a morte, pedindo, num teiTor, piedade

a Deus!
Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente

à porta:
— Então em que ficamos?
— A Joana vai-se. Que quer mais?
— Que saia já ! — disse a outra imperiosa-

mente.— Que o jantar o faço eu. Por hoje, já

se vê!
As lágrimas de Luísa seoavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouça!

O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa

ergueu-se, como ferida.
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E Juliana, ameaçando-a, de alto, com o dedo
erguido

:

— E a senhora agora éandair-cne, direita, senão
eu lhas cantarei!...

E voltou as cestas, batendo os tacões.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse

atravessado o quarto; mas tudo estava imóvel e
cjrrectc; nem uma prega das cortinas se movera,
e os dois pastorinhos de porcelana sobre o tou-

cador sorriam pretensiosamente.

Então tirou o roupão violentamente, passou
um vestido sem apertar o corpcte, vestiu por
cima um casaco largo de Inverno, atirou o chapéu
para a cabeça desx>enteada, saiu, desceu a rua
tro'p9çando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o m.eio da rua para a

seguir: viu-a parar à porta de Sebastião, e veio

dizer à estanqueira:
— Em casa do Engenheiro há novidade!

E ficou plantado à porta com os olhos crava-

dos para as janelas abertas, onde as bamíinelas

do repes verde caíam com as suas pregas imóveis.

— O snr. Sebastião?— perguntava Luísa, à
rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
— Na sala— disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu vio-

lentamente a porta, e correndo para ele, aper-

tando as mãos contra o peito, numa voz angus-

tiosa e sumida:
— Sebastião, escrevi uma carta a um homem,

a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!
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Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito

branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu mal
posto, a aflição do olhar:
— Que é? Que é?— Escrevi a meu primo — repetiu, com os

olhos cravados nele, ansiosamente — a mulher
apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pálida, os olhbs cerraram-se-lhe.

Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada
para o sofá de damasco amarelo. E ficou de pé,

mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos

do seu jaquetão azul, imóvel, estúpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de

água, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os

olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor,

fitou-o espantada, e deixandc-se cair sobre o braço

do canapé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu
num choro histérico.

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sa-

cudiu-lhe delicadamente as flores, pô-lo sobre a jar-

dineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés

debruçar-se junto dela:

— Então! então!—murmurava. E as suas mãos
tocando-lhe de leve o braço, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe água para a sossegar : ela recusou
com a mão, endireitou-se devagar no sofá, lim-

pando os olhos, assoando-se com grandes soluços.

— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. —

•

Bebeu então um gole de água, ficou com as mãos
no regaço, quebrada ; e, uma a imia, as suas lágri-

mas silenciosas caíam sem cessar.

Sebastião foi fechar a porta— c vindo ao pé
dela, com muita doçura:
— Mas então? Que foi?
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Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde
os olhos brilhavam febrilmente; olh&u-o um
momento, e deixando pender a cabeça, toda
humilhada

:

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha!
•— murmurou.
— Não se aflija! Não se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com so-leni-

dade:
— Tudo o que eu puder, tudo o que for neces-

sário, aqui me tem!
— Oh! Sebastião!.., — exclamou num impulso

de reconhecimento humilde ; e acrescentou :
—

Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu
tenho sofrido, Sebastião!

Esteve um momento com os olhos cravados no
chão; e agarrando-lhe o braço de repente, com
força, as palavras romperam abundantes e preci-

pitadas, como os borbulhões duma água compri-

mida que rebenta.
— Apanhou-me a carta, não sei como, por um

descuido meu! Ao princípio pediu-me seiscentos

mil-réis. Depois começou a martirizar-me... Tive

de lhe dar vestidos, roupa, tudo ! Mudou de quarto,

servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a dona
da casa, O serviço quem o faz sou eu!... Amea-
ça-me todos os dias, é um monstro. Tudo tem sido

baldado, boas palavras, bons modos, , . E onde tenho

eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via...

O que eu tenho sofrido! Dizem que estou mais
magra, até o Sebastião reparou. A minha vida

é um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame

queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como
uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer.
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ÀS vezes tenho de lavar as xícaras do almoço.
Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem é,

Sebastião! coitada de mim, não tenho ninguém
neste mundo!

E chorava, com as mãos sobre o rosto.

Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágri-

mas rolavam-lhe também pela face, sobre a barba.

E levantando-«e, devagar:
— Mas Santo nome de Deus, minha senhora!

porque me não disse há mais tempo?
— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive para

lho dizer... Mas não pude, não pude!—'Fez mal!...

— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Em-
birra com ela, percebe os desmazelos. Mas não
desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os
olhos, muito escarlate.— Escarnecia-me às vezes

por eu parecer tão apaixonada por ela... Mas esta

manhã zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele

saiu, veio como uma fúria, insultou-me...

— Santo Deus!—murmurava Sebastião assom-
brado, com a mão sobre a testa.

— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que
faço os despejos!...

— Mas merece a morte, essa infame ! — excla-

mou batendo com o pé no chão.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar,

as mãos nos bolsos, os seus largos ombros curva-

dos. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe

timidamente no braço, muito baixo:
— É necessário tirar-lhe as cartas...

— Mas como?
Sebastião coçava a barba, a testa.

— Há-de-se arranjar— disse, por fim.

461



o PRIMO BASÍLIO

Ela agaiTOu-lhe a mão:
— Oh Sebastião, se fizesse isso!

— Ká-de-se arranjar.

Esteve um momento calculando— e com o seu
tom grave:
— Eu vou-me entender com ela... Ê necessá-

rio que ela esteja só em casa... Podiam ir ao
teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal

do Comércio, sobre a mesa, olhou os anúncios:
— Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais

tarde... É o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
— Podíamos ir ver o Fausto— repetiu Luísa,

suspirando.

E então, muito chegados, ao canto do sofá,

Sebastião foã-lhe dizendo um plano, em palavras

baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acom-
panhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,

prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibral-

tar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem.
Às nove horas, então. Juliana estaria só.

— Vê como tudo se arranja?— disse ele, sor-

rindo.

Era verdade... Mas daria a muilher as car-

tas?

Sebastião tornou a coçar a barba, a testa:

— Há-de dar— disse.

Luísa olhava-o qua^e com ternura : parecia-lhe

ver na sua face honesta, uma alta beleza moral.

E de pé diante dele, com uma melaincolia na
voz:— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por

níim, que fui tão má mulher...
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omb^roí^^'^"
''°''°''' respondeu encolhendo os

há m.M^^Í,^^
más mulheres, minha rica «>nhora,na maiis homens, e o que há

!

E acrescentou logo:

hemT^'\T'^" f"^^"^ ?
camarote. Uma boa frisa,nem ^.. Uma fnsazmha ao pé do palco

Sorria, para a tranqmlizar. Ela punha o cha-péu, descia o veu com pequeninos soluços tristesque voltavam a espaços.
^-^^i^teb,

u rr^^^^l ^'^"^' tia Joana, está bom— disse Se-bastião, afastando-a brandamente.
Ora que não fosse metediço! 'já lá a tinha

tido mais de meia hora, também ela a^ora aqueria um bocadinho! Assim é que ele d^ia ter

aç^uceíTa?'"''"'''' ^^' ''^'''^^ ^' ^^"^-^ ^ma
Luísa corava, embaraçada.
E o snr. Jorge? que era feito dele? Ninguémo via. E a D. Felicidade? T "'^"^"^

— Está bom, basta, tia Joana!— fez Sebas-
tião impaciente.

«seoas-

_

—-Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a me-nina ! . . . Cruzes ! . .

.

^
Luísa sorriu; lembrou-se então de repente qu-nao tmha por quem mandar os bilhetes a D Feli-

cidade e a Jorge, ao hotel.
Sebastião fê-la entrar logo em baixo no escri-

tório: que escrevesse, ele os mandaria: escolheu-
-Ihe o papel, molhando-lhe a pena -mais pronto

463



o PRIMO BASÍLIO

mais dedicado desde que a sabia infeliz. Luísa
fez o bilhete para Jorge; e, como apesar das suas

aflições, se lembrou com terror de certo vestido

verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num
P. S.j no bilhete pára ela: «o melhor é vires de
preto, e não fazeres grguide toilette. Nada de deco-

tes nem de cores claras.»

Quando entrou em casa, viu um galego saindo

com a trouxazita de Joana. E logo no corredor

sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas

da cozinha dizia para cima, ameaçadoramente:
— Torne eu a apanhá-la que não me sai viva

das mãos, sua bêbada!
— Bufa ! bufa ! — gritou de cima Juliana—

mas vai-te indo para o olho da rua!

Luísa escutava mordendo os beiços. Em que

se convertera a sua casa. Uma praça! Uma
taberna 1

— Se eu te apanho ! — rosnava a Joana des-

cendo.
— Rua ! rua, sua porca ! — gania a Juliana.

Luísa então chamou a rapariga:
— Joana, não procure casa, venha por aqui

além de amanhã— disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta adorada, com
um júbilo estridente.

E daí a pouco desceu, veio dizer, muito seca-

mente, «que estava o jantar na mesa».

Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse

à cozinha, correu à sala de jantar, trouxe pão, um
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no

quarto ; — e ali jantou, a um canto da jardineira.
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ÀS seis horas um trem parou à porta. Devia
ser Sebastião! Foi ela mesmo abrir, em bicos de
pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu
na mão : trazia-lhe a ^have da ^ frisa rúmero
dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas
de violetas dobradas.
— Oh Sebastião ! — murmurou ela, com um

reconhecimento comovido.
— E carruagem, tem?
— Não.
— Eu cá mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o

com o olhar que se humedecia. Foi à janela do
quarto vê-lo sair. — Que homem ! pensava. E chei-

rava as violetas, voltava o ramo na mão, sentia

também um prazer doce na protecção dele, nos
seus cuidados.

Nós de dedos bateram à porta do quarto:
— Então a senhora não quer jantar?— disse

a voz impaciente de Juliana, de fora.— Não.
— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das odto.

Luisa ficou tranquila, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereço de esmeraldas.
— Então que é isto? Que estroinice é esta,

vamos a saber? — disse logo, muito alegre, a
excelente senhora.
Um capricho ! — O Jorge tinha jantado fora,

ela sentira-se tão 3Ó!... Dera-lhe o apetite de ir
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ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir

buscar pelo Hotel Gibraltar
— Eu tinha acabado de jantar quando recebi

o teu bilhete. Fiquei!... E estive para não vir—
disse, sentando-se, com pancadinhas muito satis-

feitas nas pregas do vestido.— Apertar-me depois

de jantar! Felizmente, não tinha comido quase

nada

!

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda

bem! De que lado era a frisa dezoito? Perdi nm
a vista da família real, era pena!... Pois estava

mais longe daquela noitada de teatro!... — E
erguendo-se passeava diante do toucador com
olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando as

pulseiras, -entalada nos espartilhos, a pupila lu-

zidia.

Uma carruagem parou à porta.

— O trem ! — disse, toda risonha.

Luisa calçando as luvas, já com a capa, olhava

em redor : o coração batia-lhe alto ; nos seus olhos

havia uma febre. Não lhe faltava nada? perguntou

D. Felicidade. A chave da frisa? o lenço?
— Ai ! o meu ramo ! — exclamou Luísa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida

para teatro. Foi alumiar, calada; e atiranao a

cancela com uma pancada insolente:

— Não tem mesmo vergonha naquela cara !
—

rosnou.

O trem já rodava, quando D. Felicidade rom-
peu a gritar, batendo nos vidros:
— Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o

leque! Não posso ir sem leque! Pare, cocheiro!
'— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma!

—fez Luísa impaciente.
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Aquelas agitações abalavam a digestão com-
primida de D. Felicidade; felizmente, cortio ela

dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja

Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito.

Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam
às portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa

;

os trens passavam para o lado do picadeiro, com
um rápido reluzir de lanternas ricas, que alu-

miavam as bandas brancas dos capotes dos cria-

dos. D. Felicidade com a sua face jubilosa à por-

tinhola, gozava a claridade do gás nas vitrines, o
ar de Inverno ; e foi com uma satisfação que viu o
guarda-portão do Gibraltar, de calções vermelhos,
vir com o boné na mão, à portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavaim a escada de lance decora-
tivo onde globos foscos derramavam uma luz doce.

D. Felicidade, muito curiosa da «vida de hotel»,

reparou na engomadeira que entrou com um cesto
de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu
«estabanada», e que descia, vestida de soirée,

mostrando o pé calçado num sapato redondo de
cetim branco: e sorria de ver sujeitos roçarem-se
pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos.— Estão a arder por saber quem somos.

Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo.
Enfim Jorge apareceu no alto da escada, conver-
sando muito interessadamente com um sujeito
magríssimo, de chapéu ao lado, as mãos nos bol-
sos dumas calças muito estreitas, e um enorme
charuto enristado ao canto da boca. Paravam, ges-
ticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito aper-
tou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, r-iu baixo,
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torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito
seriamente a aceitar outro charuto, — e pontlo o

chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-

-portão.

Jorge correu à portinhola do trem. rindo:

— Então que extravagância ê esta? Teatro,

tipóias!... Eu reclamo o divórcio!

Parecia muito jovial. Somente tinha pena de

não estar vestido... Ficaria atrás no camarote.
— E para as não amarrotar subiu para a almo-

fada.
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"Passava das oito horas quando o trem parou em
S. Carlos. Um gaiato que tossia muito, com

o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,

precipitou-se a abrir a portinhola ; e D. Félicidadtí

sorria de contentamento, sentindo a cauda do ves-

tido de seda arrastar soDire o tapete esfiado do
corredor das frisas. "

O pano já estava levantado. Era à luz r^mi-

nuída da rampa, a d8Co?ação 'clássica luma cela da
alquimista; em'oríiltí\do nimi roupão monástico,

com uma abundAMcia hirsuta de barbas grisalhas,

tremuras senis, Fausto canta''a, desiludido das

ciências, pousando sobre o coração a mão onde
reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gás

extravasado errava subtilmente. Aqui e além
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente.

Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade 9
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Luísa cochichavam, " com gestozinhos de recusa,

olhai^es suplicantes;
— Oh D. Felicidade, por quem é

!

— Se estou aqui muito bem...
— Não consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar supe-

rior alteando o peito. Luísa ficara atrás calçando

as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos,

furioso com o chapéu que já duas vezes rolars.

— Tem banquinho, D. Felicidade?
— Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. —

Que pena não se ver a família real

!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo

os altos penteados medonhos, enchumaçados de

postiços; peitilhos de camisas branquejavam.

Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com
um ar gasto e íntimo, ccmpcndo o cabelo. Conver-

sava-se baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor
desinquieto entre moços de jaquetão ; e à entrada,

sob a tribuna, viam-se, num aparato militar, cor-

reames polidos de municipais, bonés cai-regados

ds polícias; e reluzindo à luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremeci-

mentos metálicos, dando um pavor sobrenatural;

Fausto tremia como um arbusto ao vento; um
ruído de folhas de lata, fortemente sacudidas,

estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao fundo, escar-

late, lançando a perna com um ar charlatão, as

duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha in«)-

lente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz pode-

rosa saudava o Doutor, as duas plumas verme-

lhas do gorro oscilavam sem cessar dum medo

fanfarrão.

Luísa chegâra-se p?ra a frente; aí? ruído da
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cadeira, cabeças na plateia voltaram-se, languida-

mente; pareceu decerto bonita, examinaram-na

;

ela, embaraçada, pôs-se a olhar para o palco muito
séria : — por trás de véus sobrepostos que se levan-

tavam, numa afectação de visão. Margarida apa-
receu fiando o linho, toda vestida de branco ; a luz'

eléctrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-# pare-

cer de gesso muito caiado ; e D. Felicidade achou-a
tão linda que a oompai^ou a uma santa!

A visão desapareceu num trémulo de rabecas.

E depois duma ária, Fausto que ficara imóvel ao
fundo do palco, debateu-se um momento dentro
da túnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho,
vestido de cor de lilás, coberto de pós de arroz,

compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa
subiram: uma instrumeritação alegre e expansiva
ressoou: Mefistófeles, apossando-se dele, arras-

tou-o sôfrego através da decoração. E o ipano des-

ceu rapidamente.

As plateias -ergueram-se com um rumor grosso
e lento. D. Felicidade um pouco afrontada aba-
nava-se. Examinaram então as famílias, algumas
toilettes; e sorrindo concordaram que estava «do
mais fino».

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às
vezes uma jóia brilhava, ou a luz punha tons lus-

trosos de asa de coi^vo nos cabelos pretos onde
almejavam camélias ou reluzia o aro de metal dum
pente ; os vidros redondos dos binóculos moviam-se
devagar, picados de pontos luminosos.

Na plateia, nas bancadas clareadjs, sujeitos
' quase deitados namoravam com languidez; ou de
pé taciturnos, acariciavam as luvas; velhos dilet-

tanti, de lenço de seda, tomavam rapé, caturra-
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vam ; e D. Felicidade interessava-se por duas espa-

nholas de verde, que na superior imobilizavaíin,

numa afe-ctação casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge magrinho e janota entrou

então na camarote: parecia animado, e pergun-
tou logo se não sabiam o grande escândalo? Não.
E o engenheiro, com gestos vivos das suas mão-
zinhas calçadas numas luvas esverdeadas, contou
que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha

fugido!...

— Para o estrangeiro?
— Qual ! — E a voz do engenheiro tinha agu-

dos triunfantes. — Ai é que estava o bonito. Para
casa dum espanhol que morava defronte!... Era
divino ! Dê resto— e a sua voz tornou-se grave
— estava entusiasmado com o baixo

!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo,

ficou calado, extenuado do que dissera, batendo
apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com
um Sinij senhor! familiar, ou um Então que é

feito? amigável.

Mas a campainha retinia finamente. O enge-
nheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da quermesse, cheia dé uma luz

branca e dura. Casas acasteladas branquejavam
no pano de fundo, nalguma colina do Reno amúga
das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o bar-

rigudo e folgazão rei Cambrinus ria enormemente,
erguendo, na sua atitude de tabuleta gótica, a
vasta caneca emblemática da cerveja germânica.
E estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas

cores vivas de paninho, moviam-se dum modo auto-

mático e sonâmbulo, aos compassos largos da ins-

trumentação festiva,
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A valsa então desenrolou-se languidamente,

como um fio de melodia, em espirais suaves que
ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos

das dançarinais, as pernas musculosas volteando

no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam

como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.
— Que bonito ! — murmurava ela, com uma

felicidade no rosto.

— De apetite— afirmava D. Felicidade, revi-

rando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enter-

neciam Luísa ; e a casa, Juliana, as suas misérias,

tudo lhe parecia i-eouado, no fundo duma noite

esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os

grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,

cantou o Dio dei oro. A sua voz arremessada afir-

mava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentação passavam sonoridades
claras e tilintantes dum remexer sôfrego de tesou-

ros ; e as notas altas fin£QS caíam, dum modo curto

e seco comxO marteladas triunfantes cunhando o

divino ouro!
Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se ; e

seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,

descobriu na geral a calva polida do conselheiro

Acácio,— que cumprimentava, prometendo gene-

rosamente, com a mão espalmada, a sua visita

próxima.
Veio, apenas o pano desoeu, e felicitou-as ime-

diatamente por terem escolhido aquela noite: a
ópera era das melhores e estava gente muito fina.

Liamentou ter peirdido o primeiro acto ; — ainda
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que não gostasse extremamente da música, apre-

ciava-a por ser muito filosófico. E, tomando da
mão de Luísa o binóculo, explicou os camarotes,

disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou
os deputados, apontou os literatos. — Ah ! conheci i

bem S. Carlos! Havia dezoito anos!
D. Felicidade rubra, admirava-o. O Conselheiro

sentia que não pudessem ver o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adorável.

Sim? Como estava?
De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro.

Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por
trás de Luísa começando logo a explicar— que
aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Mar-
garida), posto que seguaida dama, ganhava qui-

nhentos mii-réis por mês...
— Mas apesar destes ordenadões morrem quase

sempre na miséria— disse com reprovação. —
Vícios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abríu-se, e Mar-
garida entrou devagar, desfolhando o malmequer
da legenda caracterizada de virgem, com as duas
longas tranças louras. Cismava, falava só, amava

:

a doce criatura sente em volta de si o ar pesado,

e quereria bem que sua mãe voltasse!

Os olhos de Luísa encheram-^e então do
melarícolia, com a saudosa balada do rei de
Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensação

dum pálido país de amores espirituais, banhado
de luares frios, longe, no Norte, junto a um
mar gemente — ou de tristezas aristocráticas,

c*3madas num terraço, sob a sombra dum par-

que...
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Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
— Agora é que é ! Reparem. Agora é o ponto

capital.

De joelhos, diante do cofre das jóias, a dama
requebrava-se, garganteando ; apertava nas mãos
o colar, extasiada

;
punha os brincos com denguices

delirantes? e da sua boca muito aberta saía um
canto trinado, duma cristalinidade aguda— entre

o vago sussurro da admiração burguesa.

O Conselheiro disse discretamente

:

— Bravo ! Bravo

!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor
da ópera ! Era ali que se via a força das cantoras. .

.

D. Felicidade auase tinha medo que lhe esta-

lasse alguma coisa na garganta. Preocupava-se
também com as jóias. Seriam falsas? Seriam
dela?— É para a tentar, não é verdade?
— É um difama alemão— disse-lhe baixo o

Conselheiro. -

Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta;
Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras cúm-
plices do jardim afrodisíaco, — e o Conselheiro
observou que todo aquele acto era um pouco
fresco.

Í>. Felicidade murmurou-lhe— entre repreen-

siva e extática:
— Quantas cenas não terá tido assim, ma-

ganão !

O Conselheiro fitou-a, indignado:
— O quê, minha senhora? levar a desonra ao

seio duma família!

Luísa fez-lhe um psiu, sorrindo. Interessava-se

agora. Tinha escurecido; uma facha de luz eléc-
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trica enchia o jardim dum vago luar azulado, onde
os maciços arredondados se recortavam em pastas

escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, quase
desfalecidos, soltavam dum modo expirante o seu

dueto : uma sensualidade delicada e moderna, com
relances dum requinte devoto, arra^tava-se na
orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agar-

rando o peito, com um jeito mórbido dos quadris,

o olhar anuviado: e desprendendo-se da lânguida

arcada dos violoncelos, o canto subia para as

estrelas...

Al pallldo chiarori
Dei astri d'oro.

Mas o coração de Luísa batia precipitada-

mente ; vira-se de repente sentada no divã, na sua
salla, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basí-

lio, com o chainito ao canto da boca, batia dástraído

iio piano aquela ária— Al pcãlido chiarori dei astri

d'oro. Dessa noite tinha vindo toda a sua miséria

!

— e subitamente, como longos véus fúnebres que
descem e abafam, as recordações de Juliana, da
casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se

passaria?
— Estás incomodada?— perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuo-

sidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto corre.

Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e

o roncar dos rabecões— o pano desceu, pondo
uma reticência pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apres-

476



o PRIMO BASÍLIO

sou-se: queria bolos? neve? A excelente senhora he-
sitou ; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com
terror da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de
Luísa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia
um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e

o fumo dos cigarros, entrando, de fora, fazia uma
névoa apenas perceptível que enchia a sala, ia

prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as
luzes. Quando Jorge saiu o Conselheiro acompa-
nhou-o: ia a cima tomar o seu copo de gelatina...

— É a minha ceia em dia de S. Carlos— disse.

Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao
lenço de seda, ter com Jorge que fumava no
pequeno patamar junto à entrada das cadeiras:
— Veja isto, Conselheiro—disse-lhe logo Jorge,

indignado, mostrando a parede— que escândalo

!

Tinham desenhado, com o charuto apagado
sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas : e
alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara

por baixo as designações sexuais com uma boa
letra cursiva.

E Jorge revoltado:
— E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem!

Isto só em Portugal!...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir decerto...

—

Acrescentou com bonomia : — São rapazes, com
o charuto. Apreciam muito esta distracção... ^

—

E sorrindo, recordando-se :— Uma ocasião mesmo,
o Conde de Vila Rica, que tem graça, muita graça,

insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu
fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-

-Ihe uma lição severa. Tomei o charuto...

— E fumou-o?
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-—Escrevi.
— Uma obscenidade?
O Conseilheiro, recuando, exclamou com seve-

ridade :

— Jorge, conhece o meu carácter! Pois
supõe...? — E acaJmando-se : — Não, toonei o
charuto e escrevi com mão firme: Honra ao
MÉRITO

!

Mas a campainha retiniu, entraram no cama-
rote. Luísa incomodada não quis sentar-se à
frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar
— defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida
senhora um momento feliz, de um gozo requintado.

Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito

abundante arfava: via-se a sairem, mais tarde, de
braço dado, entrarem num cupé estreito, pararem
à porta da casa conjugal, pisarem o tapete da
alcova... Tinha um suor à raiz dos cabelos— e

vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a

sua calva toda luzidia ao gás, sentia um reconhe-

cimento apaixonado pela mulher de virtude que,

àquela hora, no fundo da Galiza, estava cra-

vando agulhas num coração de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa,

arremessou-se sobre o chapéu, saiu impetuosa-

mente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empa-
lideceu: seria alguma dor? Santo Deus! Já mur-
murava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma
voz ' triunfante

:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.
— Sua Majestade a Rainha ! Tinha prometido

verificá-lo, cumpri-o!
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E sentou-so com solenidade, dizendo a Luísa!—'Lamento qu« se esconda necse recanto,

D. LuÍ3a ! Na sua idade ! Na flor dos anos ! Quando
tudo na vida é cor-de-rosa!
— Ela sorriu. Estava agora muito sobressal-

tada. A cada momento olhava o relógio. Sen-
tia-se doente: os pés arrefeciam-lhe, uma vaga
febre fazia-lhe a cabeça pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em llebastião, cortado

de palpites, de esperanças, de terrores... E via,

sem compreender, a multidão áe soldados vesti-

dos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam numa cadência afectada,

erguendo uma poeira subtil no tablado mal regado.

Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arro-

gante e festiva dos reitres alemães, celebrando a
alegria das excursões vitoriosas pelos países do vi-

nho, e a posse das bolsas mercenárias cheias de so-

noros rixdales ! E os seus olhos seguiam um barba-

ças corpulento, que, por cima dos gorros quadrados
dos besteiros, balançava monotonamente um largo

quadrado de paninho — a bandeira do Santo
Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da
plateia. Vozes duras altercavam. Ordem! ordem!
dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapi-

damente em bicos de pés na palhinha das cadeiras.

Quatro polícias e dois municipais apareceram à
porta do fundo; c depois duma troça, de risadas,

foram levando um moço lívido, que cambaleava,
— e o lado esquerdo do seu jaquetão de pelúcia

estava todo vomitado!
Mas fez-se logo silêncio : o pano de fundo osci-

lava um pouco, acotovelado pela saída festiva dos
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reitres e dos popuiai^es; e no paico deserto, tenc3
à direita um pórtico oscilante de catedral e à
esquerda a portinha tiiste duma casa burguesi,
Valentim, com uma longa pêra, à beira da rampa,
beijava sofregamente uma medalha;— mas Luiza
não o escutava. Pensava com o coração confra:>
gido: que fará a esta hora Sebastião?

Sebastião, às nove horas, por um Nordeste
agudo que torcia as luzes do gás dentro dos can-
deeiros, dirigia-se devagar a casa dum comissárío
de polícia, seu primo afastado, o Vicente Azurara.
Uma velha s»rvente, engelhada, como uma maçã
raineta, levou-o ao quarto escolástico, «onde o
snr. comissário estava a cozer uma grande cons-

tipação» : encontrou-o com um gabão pelos ombros,
os pés embrulhados num cobertor, tomando grogs
quentes, e lendo o Homem dos três Salções. Ape-
nas Sebastião entrou tirou do nariz adunco as

grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos

pequeninos, chorosos do defluxo, exclamou:
— Estou com um diabo duma constipação há

três dias, que me não quer largar. . .
— E rosnou

algumas pragas, passando a mão magra e nodosa
sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que
um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastião lamentou-o muito : não admirava com
a estação que ia!... Aconselhou-lhe água sulfú-

rica com leite fervido.

— Eu, se isto não despega— disse o comissá-
rio rancorosamente— atiro-lhe amanhã para den-
tro com meia garrafa de genebra; e se não for

por bem, há-de ir à força... E quQ há de novo?
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Sebastião tossiu, quedxou-se de andar tam-
bém adoentado e chegando a ca^ieira para a^

ré do primo Vicente, pondo-ihe a mão sobre o
joelho

:

— Õ Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia

para me acompanhar cá para uma coisa, só para
meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua

que tirou, tu davas ordem, hem?
— Ordem para quê?— perguntou lentamente
Vicente com a cabeça baixa, os olhinhos aver-

melhados em Sebastião.
— Ordem para me acompanhar, para se mos-

trar. É só para se mostrar. É um caso esqui-

sito... Para meter medo... Tu sabes que eu não
sou capaz... É para que uma pessoa restitua o

que tirou. Sem fazer escândalo...

— Roupas ? Dinheiro ?

E o comissário cofiava reflectidamente o bigode

com os seus longos dedos magros, muito queima-
dos do cigarro.

Sebastião hesitou:
— Sim. Roupas, coisas... Ê para não haver

escândalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo,

fixando-o

:

— Um polícia para se m.ostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Não é coisa de política?

— Não ! — fez Sebastião.

O comissário embrulhou mais os pés no cober-

tor, rolou em redor os olhos, ferozmente

:

— Nem toca com gente graúda ?

— C uai

!

— Uni polícia para se mostrar... — ruminava
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O Vicente. — Tu és um homem de bem... Dá cá
aquela pasta de cima da cómoda.

Tiiou um pape] pautado, examinou, acava-
lando a luneta no nariz, meditou com a mão em
garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastião que não conhecia o Mendes, acudiu

logo

:

— Sim, quem quiseres É só para se mostrar. .

.

— O Mendes. É imi homenzarrão. Ê sério, foi

da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu deva-

gar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt,

secou-a à chaminé do candeeiro ^ e dobrando-a
com solenidade:
— À segunda divisão!
— Obrigado, Vicente. É um grande favor...

Obrigado. E agasalha-te, homem! E não te

esqueça: água sulfúrica da farmácia Azevedo na
rua de S. Roque: meia chávena de leite fervido...

E obrigado. Não queres nada, hem?
— Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério,

foi da Guarda!
E acavalando as lunetas retomou o Homem dos

três calções.

Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto
Mendes, que marchava militarmente, com os bra-

ços um pouco arqueados, encaminhava-se para
casa de Jorge. Não tinha ainda um plano definido.

Calculava naturalmente que Juliana vendo, àquela
hora da noite, o polícia com o seu terçado, se ater-

raria, imaginaria logo a Boa-Hora, o Limoeiro,

a costa de África, entregaria as cartas, pediria

misericórdia! E depois? Pensava vagamente em
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lhe pagar a passagem para o Brasil, ou c!::r-

-Ihe quinhentos mil-réis para ela se estabelecer

long<e, na província... Veria. O essencial era

aterrá-la

!

Juíiana, com efeito, depois de abrir a poria,

apenas viu subir, atrás de" Sebastião, o polícia,

fez-se muito amarela, exclamou'
— Credo! Que temos nós?
Estava embrulhada num xaile preto, e o can-

deeiro de petróleo, que ela erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.

— Ó snr.^ Juliana, faça o favor de acender
luz na - sala — disse Sebastião, tranquilamente.

Ela fixava no polícia um olhar faiscante e

inquieto.

— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senho-
res não estão em casa. Eu se soubesse nem tinha

aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito 1— Não é nada— disse Sebastião, abrindo a-

porta da sala— tudo em paz!

Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela

na serpentina— que fez sair vagamente da som-
bra os dourados dos caixilhos das gravuras, a
pálida face do retrato dá mãe de Jorge, um reflexo

de espelho.
— Ó snr. Mendes, sente-se, scnte-?;e!

O Mendes colocou-se à beira da cadeira com
a mão na cinta, o terçado entre os joelhos, muito
soturno.
— Esta é que é a pessoa— disse Sebastião,

indicando Juliana, que ficara à porta da sala, ató-

nita.
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A mulher recuou, lívida:

— Ó snr. Sebastião, que brincadeira é esta?
— Não é nada, não é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe

no braço:
— Vamos lá dentro à sala de jantar.
— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo!

E estai Olha que desconchavo!
Sebastião fechou a porta da sala de jantar,

pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda

um prato com côdeas de queijo, e um fundo de

vinho num copo, deu alguns passos, fazendo esta-

lar nervosamente os dedos, e parando bruscamente
diante de Juliana:
— Dô cá umas cartas que roubou à senhora...

Juliana teve um movimento para correr à ja-

nela, gritar.

Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a

sentar com força sobre uma cadeira

:

— Escusa de ir à janela gritar, a polícia já está

dentro de casa. Dê cá as cartas, ou para a

enxovia

!

Juliana entreviu num relance um quarto tene-

broso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga
nas lajes frias...

— Mas que fiz eu?— balbuciava— que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se.

Juliana sentada à beira da cadeira, apertando

desesperadamente as mãos, rosnava por entre os

dentes cerrados:
— A bêbeda! A bêbeda!
Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da

porta.
— Espere, seu diabo ! — gritou ela, erguendo-se
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com um salto. Fixou-o rancorosamente, desabo-
toou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma
carteirinha. Mas de repente batendo com o pé,

num frenesi:
— Não! não! não!
— Diabos me levem se você não for dormir à

enxovia ! — Entreabriu a porta. — Õ snr. Mendes

!

— Ai tem ! — gritou ela atirando-lhe a carteira.

E brandindo para ele os punhos :— Raios te par-

tam, malvado!
Sebastião apanhou a carteira. Havia três car-

tas: uma muito dobrada ei»a de Luísa; leu a pri-

meira linha: Meu adorado Basílio; e muito pálido

guardou logo tudo na algibeira interior do casaco.

Abriu então a porta : a possante figura do Mendes
estava na sombra.
— Está tudo arranjado, snr. Mendes,— a voz

tremia-lhe um pouco— não lhe quero tomar mais
tempo.

O homem fez uma continência, calado : quando
Sebastião, no patamar, lhe resvalou na mão uma
libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse,

com uma voz pegajosa:
— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o

Mendes, que foi da Guarda. Não se incomode
v. s.". Às ordens de v. s.^ Minha mulher e filhos

agradecem. Não se incomode v. s.**. O sessenta e
quatro, o Mendes, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de
jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada;

mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:
— A bêbeda foi-lhe contar tudo ! Foi você que

arranjou a armadilha! Também você dormiu com
ela!...
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Sebastião, muito branco, dominava-se.
— Vá pôr o chapéu, mulher. O snr. Jorge des-

T>ediu-a. Amanhã mandará buscar os baús...

— Mas o homem há-de saber tudo ! — berrou
ela. Este tecto me rache se eu não lhe disser tudo
tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia,

onde ia ver o honiem. Deitava-se com ela na sala,

até os pentes lhe 'caíam na balbúrdia. Até a cozi-

nheira lhes sentia o alarido!
— Cale-se ! — bradou Sebastião com uma pu-

nhada na mesa, que fez tremer toda a louça do
aparador, e esvoaçar os canários. E com a voz toda
trémula, os beiços brancos:— A polícia tem o
seu nome, sua ladra! À menor palavra que você
diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você
não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas,

lençóis, vestidos... — Juliana ia falai% gritai'. —
Bem sei— continuou ele violentamente— deu-lhos

ela, mas à força, porque você a ameaçava. Você
arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África!— E o

que é dizer ao snr. Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja
se ele a acredita. Diga! São algumas bengaladãs

que leva por esses ombros, ladra

!

Eia rangia os dentes. Estava apanhada! Eles

tinham tudo por si, a polícia, a Boa-Hora, a cadeia,

a África ! . . . E ela— nada

!

Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explo-

são. Cham^ou-lhe os nomes mais obscenos. Inven-

tou iiifâmàas.

— É que nem as do Bairro-Alto ! E eu— gri-

tava— sou uma mulher de bem, nimca um homem
se pôde gabar de tocar neste corpo. Nunca houve
raio nenhum que me visse a cor da pele. E a
bêbeda!... — Tinha arremeasado o xaile, alai^gou
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ansiosamente o colar do vestido. — Era um desa-

foro por essa casa ! E o que eu passei cem a bruxa
da tia! É o pago que me dão! Os diabos me levem
se eu não for para os jornais. Vi-a eu abraçada
ao janota, como uma cabra!

Sebastião a seu pesar escutava-a, com uma
curiosidade dolorosa por aqueles porm.enores ; sen-

tia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos

devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou

arquejante

:

— Vá, poiíha o chapéu, e para a rua!
Juliana então alucinada de raiva, cem os olhos

saídos das órbitas, veio para ele, e cuspiu-lhe na
cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedi-
damente, arqueou-sc para trás, ievou com ânsia

as mãos ambas ao coração, e caiu para o lado,

com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta,

uma escuma roxa aparecid-lhc aos cantos da
boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu
até à Patriarcal. Um cupé vazio passava ; atirou-sa

para dentro, mandou a «todo o que der» para casa
de Julião : e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo
em chinelas, sem colarinho.
— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava

muito pálido.

E pelo caminho, entre, o ruído das rodas e o
tilintar dos caixilhos, contava confusamente que
entrara em casa de Luísa, que achara Juliana
muito despeitada por ter sido despedida, e que a
falar, a esbracejar, de reponte, tombara pai'a o
lado

!
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— Foi O coração. Estava para dias— disse Ju-

lião, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair,

fechara a porta ! E dentro só a morta ! O cocheiro

ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Então nem se vai a uma passeadinha ao
Dafundo, meus fidalgos?—disse o homem, metendo
a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
— Também não é gente disso— rosnou com

d2sprezo, batendo a parelha.

Entraram.
No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a

Sebastião pavoroso. Subia, aterrado, os degraus,

que se afiguravam infindáveis; e, com fortes

pancadas do coração, esperava ainda que ela esti-

vesse apenas adormecida num desmaio simples, ou
já de pé, pálida e respirando

!

Não. Lá estava como a deixara, estendida

na esteira, com os braços abertos, os dedos

retorcidos como garras. A convulsão das per-

nas arregaçara-lhe as saias, viam-se as suas

canelas magras com meias de riscadinho cor-de-

-rosa e as chinelas dL. tapete ; o candeeiro de petró-

leo, que Sebastião esquecera ao pé sobre uma
cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces

rígidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os

olhos medonhamente abertos, imobilizados na ago-

nia repentina, tinham uma vaga névoa, como
cobertos duma teia de ai^anha diáfana. Em redor

tudo parecia mais imóvel, dum hirto morto. Vagos
roflexos de prata reluziam no aparador; e o

tique-taque do cuco palpitava sem desconti-

nuar.
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Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos,
disse:— Está morta com todas as regras. É neces-

sário tirá-la daqiii. Onde é o quarto?
Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era

por cima.
— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro.

— E como Sebastião não se movia : — Tens medo?
— perguntou rindo.

Escarneceu-o : que diabo, era matéria inerte,

era como quem agarrava uma boneca! Sebastião,

com um suor à raiz dos cabelos, levantou o cadá-

ver por debaixo dos braços, começou a arrastá-lo,

devagar. Julião adiante erguia o candeeiro; e

por fanfarronada cantou os primeiros compasses
da marcha do Fausto. Mas Sebastião escandali-

zou-se, e com uma voz que tremia:
— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da menina!— disse

Julião curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro
parecia a Sebastião dum peso de chumbo. Arque-
java. Nas escadas uma das chinelas do cadáver
soltou-se, rolou. E Sebastião sentia aterrado
alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era
a cuia caída, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que
se deviam seguir as tradições,— pôs-lhe os braços
em cruz e fechou4he os olhos.

- Esteve um momento a olhá-la

:

— Feia besta ! — murmurou, estendendo-lhe
sobre o rosto uma toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:
—Estava mais bem aloin da que eu, o estafermo

!
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Fechou a porta, deu volta à chave:
— Requiescat in '^ace— disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Ss-bastião, muito pálido, pôs

a mão no ombro de Julião:
— Então achas que foi o aneurisma?
— Foi. Enfurece ii-se, estourou. É dos livros...

— Se não se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanhã. Estava nas últimas...

Deixa em paz a oriatura. Está começando a esta

hora a apodrecer, não a perturbemos.

Declarou então, esfregando as mãos com frio,

que «comia alguma coisa». Achou no armário um
pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Cola-

res. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o
vinho de alto:

— Então sabes a novidade, Sebastiãx)?

— Não.
— O m^eu concorrente foi despachado!
Sebastião murmurou:
.— Que ferro!
— Era previsto— disse Julião com um grande

gesto. — Eu ia fazer um escândalo, mas... — e.teve

um risinho— amansaram-me ! Estou num Posto

Médico, deram-me um Posto Médico ! Atiraram-me
um osso!— Sim?— fez Sebastião.—Homem, ainda bem,

parabéns. E agora?
— Agora, roê-lo.

De resto, tinham-lhe prom.etido a primeira

vagatura. O Posto Médico não era mau... Em
definitiva, a situação melhorará...
— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do

atoleiro...
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Estava farto de medicina, disse depois dum
silêncio. Era um beco sem saída. Devia-se ter

feito advogado, político, intrigante. Tinha nas-

cido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala,

o cigarro na mão, a voz cortante, expôs um plano

de ambição : — O país está a preceito para um
intrigante com vontade ! Esta gente toda está

velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, de
antigas sífilis! tudo isto está podre por dentro e

por fora! o velho mundo constitucional vai a cair

aos pedaços... Necessitam-se homens!
E plantando^se diante de Sebasitião:

— Este país, meu caro amigo, tem-se gover-
nado até aqui com expedientes. Quando vier a
iTvolução contra os expedientes, o país há-de pro-

curar quem tenha os princípios. Mas quem tem
aí princípios? Quem tem aí quatro princípios?

Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, dentes pos-

tiços; mas princípios, nem meio! Por consequên-
cia se houver três patuscos que se dêem ao tra-

balho de estabelecer meia dúzia de princípios

sérios, racionais, modernos, positivos, o pais tem
de se atirar de joelhos, e supiicar-lhes : Senliores,

fazei-me a honra insigne de me pôr o freio nos
dentes! Ora eu devia ser um destes. Nasci para
isso! E seca-me a ideia de que enquanto outros

idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão-^de

estar ino poleiro a reluzir ao Sol, ai Jiermoso Sol

português, como se diz nas zarzuelas, eu hei-de

estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a
ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastião calado pensava: na outra, morta em
cima.
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— Estúpido país, estúpida vida! — rosnou
Julião.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou â
porta.
— Chegam os príncipes ! — disse Julião. Des-

ceram logo.

Jorge ajudava Luísa a sair do trem, quando
Sebastião, abrindo a poria, bruscamente:
— Houve cá grande novidade

!

— Fcgo? — gritou Jorge voltando-se ater-

rado.
— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma

^- disse a voz de Julião da sombra da porta.

— Oh com os diabos! — E Jorge a'.arantada

procurava à pressa na algibeira troco para o

cocheiro.
— Ai, eu já não entro! — exclamou logo

D. Felicidade, mostrando à portinhola a sua larga

face envolvida numa manta branca. — Eu já não
entro

!

— Nem eu ! — fez Luísa, toda trémula.
— Mas para onde queres que vamos, filha?—

exclamou Jorge.

Sebastião lembrou que podiam ir para casa

dele. Tinha o quarto da mamã, era só pôr lençóis

na cama.
— Vamos sim! Vamos, Jorge! É o melhor!

suplicou Luísa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando

ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto à lan-

terna do trem, parou. E Jorge enfim, instado,

muito contrariado, consentiu.
— Diabo da mulher, morrer a semelhante hora

!

A earrua2,^m vai-a levar, D. Felicidade...
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— E a mim, que estou em chinelas !— acudiu

Julião.

D. Felicidade lembrou então, como cristã, que

era necessário alguém, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade !
—

exclamou Julião, entrando logo para a carruagem,

batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de

religião! ao menos pôr duas velas, mandar cha-

mar um padre!...

— Largue, cocheiro ! — berrou Julião, impa-

ciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à

portinhola, apesar de Julião que a puxava pelos

vestidos, gritava:
— É um pecado mortal! É uma irreverência!

Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote.

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente po-

dia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chainar quem, àquela

hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se!

Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe tal-

vez câmara ardente também? Queria ela ir

velá-la?...

— Então, Jorge, então!... — murmurava Se-

bastião.

— Não, é de mais ! É vontade de criar emba-
raços, que diabo!

Luísa baixava a cabeça: e, enquanto Jorge,

praguejando, ficou atrás a fechar a porta da casa,

ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião.
— Estourou de raiiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem
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dormir agora fora ás casa! Realmente era levar

muito longe as mariquices...

!

Até que Lu:sa lhe disse, quase chorando:
— Vê se me queres torturar mais, e fazer-me

m.ais doente, Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E

Sebastião, para a sossegar, propôs que viesse a
tia Vicência, a preta, velar a Juliana,
— Era talvez melhor — murmurou Luísa.

Chegaram à porta de Sebastião. O frou-frou
do vestido de seda de Luisa, àquela hora, na sua
casa, dava uma com.oção a Sebastião: a mão tre-

mia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar
a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo
os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hos-
pitalidade. Quando voltou à sala, Luísa estava

só, muito pálida, ao canto do sofá.— Jorge ?— perguntou ele.—
'
Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever âo

pároco para o enterro... — E com os olhos bri-

lhantes, numa voz sumida e assustada:— Então?
Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de

Juliana. Ela agarrou-a sofregamente— e com um
movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.
— Então agora está mais descansada, a me-

nina?
— Inteiramente— disse ela com um suspiro

de alívio.

Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge,

corando um pouco, a maneira como entrara em
casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora

despedida, e falando, exaltando-se, zás, de repente,

caíra para o lado morta...
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E acrescentou:
— Coitada

!

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração.— E a Joana?— perguntou J^orge de repente.

Luísa, sem se perturbar, respondeu:
— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido

licença para ir ver uma tia que está muito mal,

para os lados de Belas... Diz que volta amanhã...
Mais uma gota de chá, Sebeistião...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicência—
e ninguém velou a morta.
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XIV

T ufSA passou a noite às voltas, com febre. Jorge
do madrugada ficou assustado da frequên-

cia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo> muito nervoso, não pudera dor-

mir. O quarto, onde se não acendera luz havia
muito, tinha uma frialdade desabitada: na parede,

junto ao tecto, havia manchas de humidade: e a
cama antiga de coluna.** torneadas sem cortinados,

o velho tremo do século pa^sado com o seu espelho
embaciado davam, à luz bruxaileante da lamparina,

um sentimento triste de convivência? extintas.

O achar-se ali com sua mulher, numa cama alheia,

trazia-lhe, sem saber porquê, uma vaga saud.de;
parecia-lhe que se dera na sua vida uma alteração

brusca— e que, semelhante a um rio a que se

muda o leito, a sua existência, desde essa noite,

começaria a correr entre aspe<"tos diferentes.

O Nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e
uivava encanado na rua.

497



• OPRTMOBASfl.lO

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar.

Julião chamado à pressa, tranquilizou-os

:

— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não
vale nada. Foi o medozinho de ontem, hem?
— Sonhei toda a noite com ela— disse Luísa.

— Que tinha ressuscitado... Que horror!
— Ah! pode estar sossegada... E já a avia-

ram, a mulher?
O Sebastião lá anda com a maçada— disse

Jorge. — E eu vou dar uma vista de olhos.

Na rua já se sabia a morte da tripa-vellia,

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona
muito picada das bexigas, com os olhos averme-
lhados da paixão da aguardente, era conhecida da
snr.'' Helena. Estiveram um momento a pairar ao
Sol, à porta do estanque:— Muito que fazer agora, snr.^ Margarida,

hem?
— Bastante, bastante, snr.** Kelena— disse a

amortalhadeira com a voz um pouco rouca.— No
Inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente
velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para
vestir ...

A snr.'' Margarida tinha predilecções artísticas.

Gostava dum bonito corpo de dezoito anos, uma
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar...

Entrouxava à má cara a gente velha. Mas com
as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pre-

gas da mortalha; calculava o chique duma flor,

dum laço; trabalhava com os requintes ajanota-

dos duma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particulari-

dades sobre a Juliana, os favores dos patrões, as

tafularias dela; os luxes do quarto tapetado...
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A snr.'' Margarida dizia-se r banzada». E para
quem Iria agora tudo aquilo?— perguntavam.—
A tripa-velha não tinha parentes...
— Era uma riqueza para a minha Antoninha!

— disse a amortalhadeira, traçando o xaile com
tristeza.

.— Como vai ela, a pequena?...
— Aquilo vai mal, snr.* Helena. Aquela ca-

beça doida! — E exalando a sua dor com loquaci-

dade : — Deixar o brasileiro que a trazia nas pal-

minhas... E por quem? Por aquele desalmado,
que lhe come tudo, que já lhe arranjou um filho,

e que a derreia com pau... Mas então, as rapari-

gas são assim... Vão atrás do palmo de cara...

Que ele é bonito .rapaz! Mas um bêbedo!... Coi-

tada!... Pois vou vestir a boneca, snr.-^ Kelena. —
E entrou na casa compungidamento.

O padre já chegara também. Estava na sala

com Sebastião, que conhecia de Almada, e falava

de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz
grossa — passando, com um gesto lento da sua
mão cabeluda, o lenço enrolado por debaixo do
nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas
ao Sol muito doce. Os canários chilreavam.
— E estava há muito tempo na casa, a defunta?

— perguntou o padre, a Jorge que passeava pela

sala, fumando.
— Há quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacu-

dindo-o, antes de se assoar:
— A sua senhora há-de sentir muito... É um

tributo universal!...

E assoou-se, com estrondo.

A Joana, então, de xaile e lenço, apareceu, em
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bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a Juliana

«arrebentara», que os senhores estavam em casa
do snr. Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a
entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica

senhora lagrimejou muito. Luísa disse-lhe— «qua
sgora estava tudo como dantes, podia voltar...»

— E ouça, Joana, se o snr. Jorge lhe pergun-
tar... que esteve em Belas, com a tia...

A rapariga fora buscar a trouxa e vinha
mstalar-se— um pouco assustada da morte em
casa.

Dm a pouco o Paula bateu discretamente à
porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse neces-

sário naquele transe! E tirando e pondo rapida-

mente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz

catarrosa

:

— Lamento a desgraça, lamento a desgraça!

Todos somos mortais...
— Bem, bem, snr. Paula, não é necessário nada

— disse Jorge. — Obrigado

!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava inípaciente por se desembaraçar «da-

quela estopada» : e mesmo como o enfastiavam as

marteladas espaçadas dos homens pregando o cai-

xão, em cima, chamou a Joana:
— Diga a essa gente que se avie. Não vamos

ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava

num frenesi ! Tinha-se feito já íntima da snr.^ Mar-
garida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à

cozinha para tomar uma «sustânciazinha». Como
o lume estava apagado, contentou-se com sopas

de pão em vinho.
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— Sopinha de burro— dizia, fazendo estalar

a língua.

Mas estava enojada com a defunta ! Nunca vira

bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E
pondo um olhar complacente nas belas formas de
Joana: — A menina, não. A menina tem-me o
ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular

como talharia a mortalha para aquelas linhas

robustas.

Joana disse, escandcdizada

:

— Longe vá o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e
aflautando a voz:
— Tem-me passado pela mão muita gente

fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho,

faz favor? É do Cartaxo, não? é muito aveludado!
rica gota!

Enfim, com grande satisfação de Jorge, à^
quatro horas os homens desceram o caixão, A
vizinhança estava pelas portas. O Paula mesmo,
por fanfarronada, disse com dois dedo.s adeus ao
esquife, murmurando

:

— Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
í— E você não tem medo de ficar aqui só?
r— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a

passar a noite com o Pedro, e batia^^lhe o coração
ílç alegria de «terem a casa por sua» até de
.manhã, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do divã da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e ape^

íjas entrpu no qua.rto, onde Luísa estava deitada:

= T^Ú§ pyQfÀQ =^ disse, esfregando as mãos. -^
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Lá vai para o Alto de S. João, devidamente kuon-
dicionada. Per omnia scecuJa soeciãorum!

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa,

aciiciiu

:

— Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher,
não era ela!

— Era um bom estafermo -^ disse Jorge. —
Esporemos que a esta hora esteja a ferver na cal-

deira de Pêro Botelho. Não é verdade, tia Joana?
— Jorge! — fez Luísa repreensivam.ente. E

julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-nossos por
alma.

; Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela

que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas

éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida

Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luísa estava melhor : falaram
mesmo, com grande desconsolação da tia Joana,

em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas
quase desejava secretamente que uma convales-

cença a retivesse ali semanas indefinidas. Ela

^recia tão agradecida! Tinha cíhares tão reco-

nhecidos, que só ele compreendia ! E era tão feliz

teíido-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava

com a tia Vicência sobre o jantar; an^dava pelos

corredores e pela sala, com respeito, quase em
bicos de pés, como se a presença dela santificasse

a casa ; enchia os vasos de camélias e de violetas

;

sorria beatamente ao ver Jorge,à sobremesa, sabo-

rear e gabar o seu velho conhaque ; sentia alguma

coisa de bom acalentá-lo como um manto acol-

clioado e macio; e já pensava que, quando ela par-
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tiss€, tudo lhe par^coria mais frio, e com uma tris-

teza de ruína!

Mas daí a dois dias voltaram para casa.

Luísa ficou muito agradada com a criada nova.

Fora Sebastião que a arranjara. Era uma rapari-

guita asseadinha e branca, com grandes ollios boni-

tos e i>asmadO'S, um ar amorável : chamava-se Ma-
riana; e foi logo correndo dizer a Joana «que mor-
ria pela senhora ! tinha uma carinha de anjo ! que
linda que era!»

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús
de Juliana à tia Vitória.

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se

no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os

transpai'entes por precaução, acendeu uma vela, e

queimou as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via,

com os olhos marejados de lágrimas, a sua vergo-

nha, a sua escravidão irem-se, dissiparem-se num
fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim!'
E fora Sebastião, aquele querido Sebastião!

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa;. tudo
lhe pareceu novo, a sua vida cheia de doçura : abriu

todas as janelas; experimentou o piano; rasgou
mesmo, em pedaços, por superstição,- a música da
Médgé, que lhe dera .Basílio ; conversou muito com
à Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha

de convalescente, com a face alumiada da felici-

dade:— Que bem que vou passar agora ! —: pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge
que entrava, correu, deitou-lhe os braços ao pes-

coço, e com a cabeça no ombro dele

:

— Estou tão contente hoje ! E se tu soubesses,

é tão boa rapariga i Mariana!
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Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de ma-
nhã, achou-a pior.

— Crescimentos. . .
— disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou,
muito excitada. Ficou toda surpreendida de ver
Luísa doente ; e debruçando-se sobre ela, disse-Ihe

logo ao ouvido:
— Tenho que te contar!
Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sen-

tada aos pés da cama,— com uma vo"z ora baixa
pela gravidade da confidência, ora aguda pelo
ímpeto da indignação

:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada!
O homem que mandara a Tui, o grande ladrão,

tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava
resolvido a voltar a Lisboa

;
que a mulher de vir-

tude mudara de povoação; que ele não queria
saber mais desse negócio e que até o achava esqui-

sito
; que oferecia o seu préstimo em Tui, — tudo

isto numa boa letra de escrevente público, num
português horrível,— e do dinheiro nem palavra

!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu
se não fosse pela vergonha, ia direita à polícia...

Ai! os galegos para mim acabaram! Por isso o
Conselheiro não se chegava ao rego! Pudera!
A mulher nunca lançou a sorte!... — Porque se

já não acreditava na honestidade dos galegos, não
perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo

ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a

mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece,

hem?
Luísa encolheu os ombros: muito abafada na
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roupa, as faces escarlates, cerravam-se-lha os olhos

numa sonolência pesada: D. Felicidade aconse-
Ihou-lhe vagamente um «suadouro», suspirando; e

como Luísa não lhe podia dar consolações, saiu

para ir à Encarnação desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recru-

descera. Jorge, inquieto, vestiu-se à pressa, às

nove horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a

escada rapidamente, abotoando ainda o paletó,

quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.
— Cartas ?— perguntou Jorge.
— Uma para a senhora— disse o homem.—

Há-de ser para a senhora...

Jorge olhou o envelope : tinha o nome de Luísa,

vinha de França.
— De quem diabo é isto?— pensou. Meteu-a

no bolso do paletó, e saiu.

Daí a meia hora voltava com Julião, noím trem.
Luísa dormitava, amodorradá,
— É preciso cautela. . . Vamos a ver. . .

— mur-
murou Julião, coçando devagar a cabeça, enquanto
do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almoçar com Jorge.

Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada
num casabeque, servia com os dedos vermelhos,
inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entriste-

cer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse lenta-

mente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre?
dizia, muito desconsolado. Tão extraordinário!

Havia seis dias, ora melhor, ora pior...

— Estas febres vêm por tudo— replicou Julião,

partindo tranquilamente uma torrada. — Às vezes

por uma corrente de ar, às vezes por um desgosto.
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Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que
yiveu, coitado, durante dois meses em torturas.

Há duas semanas, por imi golpe de fortuna, —
a velhaca às vezes tem destes caprichos,— arran-

jou todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor,

desde então tem irnia febre assim, tortuosa, com-
plexa, com sintomas disparatados... O que é?

É que a excitação nervosa abateu, e a felicidade

trouxe-lhe uma revolução no sangue. Pode muito
bem dar à casca. Faz então a falência geraJ, a
gr£uide, aquela em que o credor é implacável, saca

à vista, e... per cminia scecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
— Em todo o caso um repouso absoluto. É

necessário ter-lhe o espírito em algodão em rama.
Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede,

limonada. Até logol

E saiu, calçando as luvas pretas que usava

agora desde que pertencia ao Posto Médico.

Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormi-

tava. Mariana sentada ao pé numa cadeirinhxi

baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de

Luísa os seus grandes olhos vagamente espantado?.

-^Tem estado muito inquieta— murmurou-
Jorge apalpou a mão de Luísi <)ue ardia, Çon-

chegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,

foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova.

— E passando no escritório, voltavam-lhe as

palavras d Julião: são febres que vêm por um
desgosto' Pensava na história do negociante,

recordava aquele estado de abatimento e df: fra-

queza de Luísa que o preocupara tanto, ultima-

mente, tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto
P.C5
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de quê? Em casa de Sebastião estivera tão ani-

mada ! Nem a morte da outra lhe fizera abalo !
—

De resto acreditava pouco nas febres de desgosto!

Julião tinha uma medicina literária. Pensou mesmo
que seria mais prudente chamar o velho doutor
Caminha...

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos
encontraram uma carta; era a que o carteiro lhe

dera, de mcmhã, para Luísa. Tornou a exami-
ná-la com curiosidade; o sobrescrito era banal,

como os que há nos cafés ou nos restaurantes
;

,

não conhecia a letra : era de homem, vinha de

França... Atravessou-o um desejo rápido de a
abrir. Mas con.teve-se, atirou-a para cima da mesa,
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua mo-
dorra: a manga do chambre arregaçada descobria

o braço mimoso, com a sua penugem loura; a

faee escarlate reluzia; as pestanas longas pou-
savam pesadamente, no adormecimento das pál-

pebras finas ; um anel do cabelo caíra-lhe sobre a
testa, e pareceu a Jorge adorável e tocante com
aquela c^or, \ expressão da febre. Pensou, sem
saber pcírquê, que outros a deveriam achar linda,

desejá-lá, dizer-lho, se pudessem... Para que lhe

escreviam de França, quem?
Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre

a mesa irritava-o : quis ler um livro, atirou-o logo
impaciente ; e pôs-se a ^passear, torcendo muito
nervoso o forro 'das algibeiras.

Agarrou então a carta, quis ver, através do
jpapel delgado do envelope; os seus dedos, mesmo
irresistivelme-nte, começaram a rasgar um ângulo
do sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo !. . . Mas

,
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a curiosodade, que governava o seu céi'ebro, suge-

riu-lhe toda a sarte de raciocínios, com uma
tentação persuasiva : — Ela estava doente, e podia

ter alguma coisa urgente; se fosse uma herança?
depois ela não tinha segredos, e então em França l

Os seus escrúpulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a

abrira por engano. E se a carta contivesse o

segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias

de Julião!... Devia abri-la então para a curar

melhor

!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada

na mão. Num relance ávido devorou-a. Mas não
compreend:u bem; as letras embrulhavam-se;

chegou-se à janela, releu devagar:

<(.Minha querida Luísa.

«Selia longo explicar-te^ co/no só antes,

de ontem em_Nice ^^ doYide cnegr^f^i *5Sííí

madrugada- a fans—receM a tua caria;, que

pelos carimbos vejo que percorreu toda a

Europa atrás de mim. Como já lá vão dois.

meses e meio que a escreveste, imaghw que

te arranjaste com a mulher, e que não pi^e-^

cisas do dinheiro. De resto se por acaso o

queres, manda um telegrama e tens-lo ai

em dois dias. Vejo pela tua carta que não-,

acreditaste nunca que a minha partiâa fosse

motivada por negócios. És bem injusta. A
minha paniãa não te devia ter tirado, como

tu dizes, todas as ilusões sobre o amor, por-

que foi realmente quando saí de Lisboa que

percebi qua^ito te amava, e não há dia, acre-

Ma em aiie_me.não lembre.do Parai*^ Que-.

SQi'
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boas manhãs! Passaste por lá por acaso
alguma entra vez? Lemhras-te do 7iosso lan-

che? Não tenho tempo para mais. Talvez em
breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque
sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Basílio».

Jor.^e dobrou o papel, lentamente, em duas, em
quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse

alto:

— Sim, senhor! bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente,
com os olhos vagos, os beiços a tremer : deu alguns
passos incertos pelo escritório : — de repente arre-

messou o cachimbo que despedaçou um vidro da
janela, bateu com mãos desvairado, e atirando-se

de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar,

rolando a cabeça entre os braços, mordendo as
mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia

com ela à alcova de Luísa. Mas a lembrança das
palavras de Julião imobilizou-o : que esteja sosse-

gada, nada de frases, nenhuma excitação ! Fechou
a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira.

E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue,
sentia ideias insensatas alumiarem-lhe brusca-
mente o cérebro, como relâmpagos numa tormenta
— matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar

os miolos...

Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe

que a senhora o chamava.
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Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça;

fitava Mariana, estúpido, batendo as pálpebras:
— Já vou— disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou

pasmado do seu rosto manchado, envelhecido.

Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou

o cabelo: e ao entrar na alcova, ao vê-la, com os

seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia,

teve de se agarrar à barra do leito, porque sentiu,

em redor, as paredes oscilarem como lonas ao

vento.

Mas son'iu-lhe:

— Como estás?
— Mal— murmurou ela dèbilmente.

Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito
fatigado.

E^le veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens?— disse ela chegando o rosto para

ele. — Não te aflijas. — E tomou a mão que ele

pousara à beira do leito.

Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela,

ergueu-se bruscamente com os dentes cerrados;

sentia uma cólera bi^utal; ia-se, com" medo de si,

de um crime, quando ouviu a voz de Luísa, arras-

tando-se, numa lamentação:
— Porque, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos

abertos para ele, uma angústia no rosto; e duas

lágrimas caíam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos

soluços.
— Que é isto— exclamou a voz de Julião à

porta da alcova.

Jorse, muito pálido, ergueu-se devagar.
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Julifto ievou-0 para -a «tia, r cruzando terrivel-

mente os braços diante deis:

— Tu estás doido? Pois tii sabes que ela está

num estado daqueles, e vais-te pôr a fazer-lhe

oenas de lágrimas?
— Não me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por
um lado, e tu a dar-lha por outro? Estás doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se

por Luísa como doente. Desejava muito curá-la;

e sentia uma satisfação em exercer o domínio de
pessoa necessária naquela casa, onde as suas visi-

tas tinham tido sempre uma atitude dependente;
mesmo agora ao sair, não se esquecia de oferecer^

negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não
podia estar muito tempo na alcova de Luisa, a
desesperação trazia-o num movimento contradi-
tório ; mas ia lá a cada momento, sorria-lhe, con-
chegava-lhe a roupa com as mãos trémulas; e
como ela dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição
por feição, com uma curiosidade doilorosa e imo-
ral, como para lhe suiT)reender no rosto vestígios
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum
sonho da febre murmurar um nome ou uma data

;

e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas
dum outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se

fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes
estreitas, como um animal numa jaula. Releu n
carta infinitas vezes, e a mesma curiosída«áe roe-'

dora, baixa, vlil, torturava-o sem cessar: Como
tk\bA sido? Onde era o Paraíso? Havia uma
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cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia?

Que beijos lhe dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera

para o Alentejo, procurando descobrir nas palavras

sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe

ódio então, voltavam-lhe ao cérebro ideias homi-
cidas— esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe

beber láudano! E depois imóvel, encostado à
janela, ficava esquecido num cismar espesso,

revendo o passado, o dia do seu casamento, cer-

tos passeios que dera com da, palavras que ela

di£:2ra...

Às vezes pensava— seria a carta uma misti-

ficação? Algum inimigo dele podia tê-la escrito,

remetido para França. Ou talvez Basílio tivesse

outra Luísa em Lisboa, e por engano ao sobres-

critar o envelope tivesse escrito o nome da prima

;

e a alegria momentânea que lhe davam aquelas

fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel.

Mas como fora? como fora? Se pudesse saber a

verdade! Tinha a certeza que sossegaria, então!

Arrancaria decerto do seu peito aquele aimor como
um parasita imundo; apenas ela melhorasse levá-

-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na
África, ou algures... Mas quem saberia?... Ju-

liana !

Era ela que sabia! Decerto! E todas as con-

descendências dela por Juliana, os móveis, o

quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a

pagar a cumplicidade! Era a sua confidente!

Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala,

morta, sem poder falar, a maldita

!

Sebastião, como costumava, veio à noitinha.

Não havia ainda luzes, e, apenas ele entrou, Jorge
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chamou O ao escritório, calado, acendeu uma vela,

tirou a carta da gaveta.
— Lê isto.

Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de
Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas
viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe

o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibra-

ção onde ele se firmava mal. Mas dominou-se, leu

devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma
palavra.

Jorge disse então:
— Sebastião, isto para mim é a morte. Sebas-

tião, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui. Tu
sabes. Dize-me a verdade!

'

Sebastião abriu devagar os braços e respondeu

:

— Que te hei-de eu dizer ? Não sei nada

!

Jorge agarrour-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e
procurando o seu olhar ansiosamente:
— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de

tua mãe, por tantos anos que temos passado jun-

tos, Sebastião, dize-me a verdade!...
— Não sei nada. Que hei-de eu saber?
— Mentes

!

Sebastião disse apenas:— Podem-te ouvir, homem!
Houve um silêncio: Jorge apertava as* fontes

nas mãos, com passadas pelo escritório, que faziam
vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de
Sebastião, quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela ! Saía ?

Vinha aqui alguém?
Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos

na luz:

T— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quand^
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a D. Felicidade esteve doente, ela ia vê-la... O
primo depois partiu... Não sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião,

cóm uma fixidez abstracta.
— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz

eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu,

que adorava, àquela mulher!
Rompeu a chorar.

Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido,

aniquilado.
— Foi talvez uma brincadeira, apenas...

—

murmurou.
— E o que diz a carta?— gritou Jorge, vol-

tando-se numa cólera, . sacudindo o paj^el.— Este

Paraíso! Aíí boas manhãs lá passadas! É uma
infame ! . .

.

— Está doente, Jorgo—diss3 apenas Sebastião.

Jorge não respondeu. Passeou calado algiuii

tempo. Sebastião, imóvel, fatigava a vista contra

a chama da luz. Jorge então fechou a carta na
gaveta, e tomando o castiçal com um tom de las-

sidão lúgubre e resignado:
— Queres vir tomar chá, Sebastião ?

E não tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dorniiu profundamente. Ao
outro dia o seu rosto estava impassível, duma
serenidade lívida.

Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa.

A doença, depois duma marcha incerta durante

três dias, definiu-se: eram crescimentos; enfra-

quecia muito, mas Julião estava tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pê dela. D. Feli-
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cidade vinha oiviinàriamente pelas manhãs; sen-

tava-se aos pés da cama, e ficava calada, com
uma face envelhecida ; aquela esperança na mulher
de Tui tão subitamente destruída, abalara-a como
um velho edifício a que se tira subitamente um
pilar ; ia-se tornando ruína ; e só se animava quando
o Conselheiro aparecia pelas três horas a saber da
«nossa formosa enferma». Trazia sempre alguma
palavra grave que dizia com um tom profundo,

conservando o chapéu na mão, sem querer entrar

na alcova, por pudor

:

— A saúde é um bem que só apreciamos quando
nos foge!

Ou:
— A doença serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:
— Meu Jorge, as rosas da saúde- bem cedo

reflorirão nas faces de sua virtuosa esposa!...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergão
sobre o chão; mas apenas cerrava os olhos uma
ou duas horas. O resto da noite procurava ler:

começava um romance, mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça
entre as mãos punha-se a pensar: era sempre
a mesma ideia— como tinha sido? Conseguira
reconstruir aproximadamente, com lógica, certos

factos, via bem Basílio chegando, vindo visitá-la,

desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a,

indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhs ; mas
depois? Viera já a compreender que o dinheiro

era para Juliana. A criatura tivera alguma exi-

gência: tinha-os surpreendido? possuía cartas?...

E encontrava, naquela reconstrução dolorosa,

falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua
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alma se arremessava sofregamente. Então come-
çava a recordar os últimos meses desde a sua

volta do A.ientejo, e como ela se mostrara amant»,
e que ardor punha nas suas carícias... Para que
o enganara então?

Uma noite, com precauções de ladrão, rebus-

cou todas as gavetas dela, esquadrinhou os ves-

tidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de
colares, de rendas; viu bem o cofre de sândalo;

estava vazio ; nem o pó duma flor seca ! Às vezes

punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a
sondá-los como se quisesse descobrir neles os ves-

tígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele

teria ajoelhado aos pés dela, acolá, sobre o tapete?

Sobretudo o divã tão largo, tão cómodo, desespe-

rava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a
oasa, oomo se os tectos que os tinham coberto, os

soalhos que os tinham sustentado tivessem uma
cumplicidade consciente. Mas o que o torturava

sobretudo eram aquelas palavras— o Paraíso, as

toas manJiãs...

Luísa então já dormia tranquilamente. Ao fim
de uma semana os crescimentos desapareceram.

Mas estava muito fraca: no dia em que pela pri-

meira vez se levantou, desmaiou duas vezes: era

necessário vesti-la, trazê-la amparada para a

chaise-longue : e não dispensava Jorge, queria-o

ali, ao pé, com exigências de criança ! Parecia rece-

ber a vida dos seus olhos, a saúde do contacto das

suas mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e

vir escrever para o pé dela. Ele obedecia, e

mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor
como carícias consoladoras. É porque c amavíi
deeerto

!
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Sentia então, maquinalmente, abertas de feli-

cidade, Surpreendia-fie a dizer-lhe ternuras, a
rir com ela, esquecido, como dantes ! E, estendida

na chaise-longue, Luísa, contente, percorria anti-

gos volumes da Ilustração francesa, que lhe man-
dara o Conselheiro, — «onde», segundo ele lhe dis-

sera, «podia, ao mesmo tempo que se divertia com
os desenhos, adquirir noções úteis sobre importan-

tes acontecimentos históricos» ; ou, com a cabeça
reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de
estar livre das tiranias da outra, das amarguras
do passado.

Uma das suas alegriías era ver entrar a Mariana
com o seu jantarzinho disposto num guardanapo
sobre o tabuleiro; tinha açpetite, saboreava muito
o cálix de vinho do Porto, que Julião recomen-
dara; quando Jorge não estava, fazia longas con-

versações com Mariana, pairando baixo, conso-

lada, e lambendo colherinhas de gelatina.

Às vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia

planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas

semanas no campo, para ganhar forças; à volta

começiaria a bordar tiras de casimira para cobrir

as cadeiras da sala
;
porque queria ocupar-se muito

da casa, viver recolhida ; ele não voltaria ao Alen-

tejo, não sairia de Lisboa, não é verdade? E a sua

vida seria daí por diante duma doçura contínua e

fácil.

Mas Luísa às vezes achava-o «macambúzio».

Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites

mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela,

que fosse quando ela estivesse forte para o tratar,

para o velar!... Mas não adoeceria, não? E fazia-o

sentar ao pé de si, passava-lhe a mão pelos calje-
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los, con^ O olhar quebrado, porque com as forças

tjue renasciam vinham os impulsos do seu tempe-
ramento armoroso. Jorge sentia que a adorava, e

era mais desgraçado!
Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não

tornaria a ver Leopoldina, e frequentaria as igre-

jas. Saía da doença com uma vaga sentimentali-

dade devota. Durante a febre, em certos pesa-

delos de que lhe ficara uma indistinta ideia ater-

rada, vira-se às vezes num lugar pavoroso, onde
corpos se erguiam, torcendo os braços, do meio
de chamas escarlates : formas negras giravam com
espetos em brasa, um rugido de agonia subia para
3 mudez do Céu: e já lhe tocavam o peito línguas

de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de
inefável de repente a refrescava; eram as asas

dum anjo luminoso e sereno, que a tomava nos

braços; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça

contra o seio divino, que a penetrava duma felici-

dade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia

frémitos de asas. Aquela sensação deixara-lhe

como uma recordação saudosa do Céu. E aspi-

rava a ela, nas debilidades da convalescença, espe-

rando ganhá-la oela pontualidade à missa, e pela

repetição de coroas à Virgem.
Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela

primeira vez o piano ; Jorge, à janela, olhava para

a rua— quando ela o chamou, e sorrindo:
— Estou a detestar, há tempos, aquele divã—

disse. — Podia-se tirar, não te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coração: não

pôde responder logo; disse enfim, com esforço:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar— disse ela
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saindo da sala, arrastando tranquilamente a longa

cauda do seu roupão
Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio

mesmo sentar-se nele; passava a mão sobre o
estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em
verificar que fora ali!

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de
resignação sombria; quando a ouvia gozar tanto

as melhoras falar com felicidade de futuros tran-

quilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo.

Éla tinha-se arrependido decerto, amava-o: para
que havia de criar a sangue^frio uma infeMcidade

perpétua? Mas quando a via com os seus movi-
mentos lânguidos estender-se na chaise-longue, ou
ao despir-se mostrar a brancura do seu colo — e

pensava que aqueles braços tinham enlaçado outro

homem, aquela boca gemido de amor numa cama
alheia— vinha-ilhe uma onda de cólera bruta,

precisava sair para a não enganar!
Para explicar os seus maus humores, os seus

silêncios, começou a queixar-se, a dizer-se doente.

E as solicitudes dela, então, as interrogações mudas
do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por
se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa
para se deitar mais tai^de, e fazer à noite as honras
da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala,

ainda um pouco pálida e fraca, — mas, como disse

o Conselheiro, restituída aos devei'es domésticos

e aos prazeres da sociedade!

Julião que veio às nove horas achou-a como
rvOva. E abrindo os braços, no meio da sala:

— E que me dizem à novidade? — exclamou
— A peça do Ernesto teve um triunfo!...

519



o PRIMO BASÍLIO

Assim tinham lido nos jornais. O Diário ãe iVo-

tícias dizia mesmo que o «autor chamado qo pros-

cénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera
uma formosa coroa de louros». Luísa declarou logo

que queria ir ver!—-Mais tarde, D. Luísa, mais tarde— acudiu
com prudência o Conselheiro.— Por ora é con-

veniente evitar toda a comoção forte. As lágrimas

que não deixaria de derramar, conheço o seu bom
coração, podiam produzir uma recaída. Não é

verdade, amigo Julião?
— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também

quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

Mas o ruído duma carruagem, lançada a trote

largo, que parou à porta, interrompeu-o. A cam-
painha retiniu fortemente.
— Aposto que é o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de

Emestinho, de casaca, precipítou-se na sala:

ergueram-se com ruído, abraçaram-no : mil para-

béns ! mdl parabéns ! E a voz do Conselheiro, domi-

nando as outras:
— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso

imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se-lhe,

como para respirar os incensos; trazia o peito

alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeça, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a mul-

tidões aplaudidoras.— Aqui estou! aqui estou!— disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amável

de Deus-bom-rapaz, declarou que os últimos ensaios

de apuro não lhe tinham deixado um momento para

vir ver a primia Luísa. Tinha tido naquela noite
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um instante de seu, mas devia voltar às dez

horas para o teatro: até nem mandcira a tipóia

embora...

Contou então largamente o triunfo. Ao prin-

cípio tivera «grandes cólicas». Todos as tinham,

os mais acostumados, os mais ilustres ! Mas apenas
o Campos disse o monólogo do primeiro acto— e

como o disse ! haviam de ver, uma coisa sublime

!

— os aplausos romperam. Tinha agradado tudo.

No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas

de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; não
queria, mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado,

a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O Sa-

vedra do Século tinha-lhe dito : o amigo é o nosso

Shakespeare! O Bastos da Verdade tinha afir-

mado: és o nosso Scribe! Houve uma ceia. E
tinham-lhe dado uma coroa.
— E serve-lhe?— acudiu Julião.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:
— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o

nosso Camões são sempre representados com as

suas respectivas coroas.

— É o que eu lhe aconselho, snr. Ledesma—
acudiu Julião, erguendo-se e batendo-lhe no ombro
— é que se faça retratar de coroa!...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdo-

brando o seu lenço perfumado:
— O snr. Zuzarte não dispensa o seu epigra-

mazinho...
— É a prova da glória, meu amigo. Nos triun-

fos dos generais vitoriosos, em Roma, havia um
bobo no préstito!
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— Eu não sei ! — disse Luísa muito risonha—
Ê uma honra para a família!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando

;

e disse que gozsava tanto a coroa, como se tivesse

direito a usá-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Per-
doei à esposa...

— Como Cristo...

— Como Cristo— confirmou o Ernestinho,
com satisfação.

D. Felicidade aprovou logo:

Fez muito bem! Até é mais moral!— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela
— disse Ernestinho, rindo tolamente. — Não se

lembra, naquela noite...

— Sim, sim— fez Jorge, rindo também, ner-

vosamente.
— O nosso Jorge—^disse com solenidade o Con-

selheiro— não podia consei^ar ideias tão extre-

mas. E decerto a reflexão, a experiência da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei— interrompeu
Jorge.

E entrou bruscamente no esoritório.

Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele.

Estava às escuras.

— Aqueles idiotas não se calarão? Não se

irão ?— disse ele abafadamente, agarrando o braço

de Sebastião.
— Sossega!
— Oh Sebastião! Sebastião! — E a sua voz

tremia, com lágrimas.

Mas I.uísa, da sala, gritou:

— Que conspiração é essa aí dentro às escuras?
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Sebastião apareceu logo, dizendo:
— Nada, nada. Estávamos lá dentro... —

E

acrescentou baixo : — O Jorge está fatigado. Está
adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou— que tinha com
efeito o ar esquisito.

— Não, realmente não me sinto bom, estou
inconiodado

!

— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu
leito— disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que não se podia demorar, ofere-

ceu logo ao Conselheiro e a Julião— «a sua car-

ruagem, que era um caleche, se iam para a

Baixa...»
— Que honra — exclamou Julião olhando

Acácio— irmos na tipóia do Grande Homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os

três desceram.
No meio da escada Julião parou, e cruzando

os braços:
— Ora aqui vou eu entre os representantes

dos dois grandes movimentos de Portugal desde
1820. A Literatura— e cumprimentou Ernestinho—e o Constitucionalismo ! — e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o amigo Zuzarte?
— Eu?— E baixando a voz:— Até há dias

um revolucionário terrível. Mas agora...

— O quê?
— Um amigo da Ordem— gritou com júbilo.

E desceram, contentes de si e do seu país, para

se meterem na tipóia do Grande Homem!
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XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não
tinha aparecido nos últimos tempos. Mas

demorou-se pouco. A rua, a presença dos conhecidos

ou dos estranhos torturava-o ; parecia-lhe que iodo

o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma
intenção maligna, e nos apertos de mão mais sin-

ceros uma irónica pressão de pêsames; as car-

ruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita

de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as
oasas lhe pareciam a fachada infame do Paraíso.

Voltou mais sombrio, infeliz, sentind a vida estra-

gada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.— Como estás tu 'r — perguntou, pondo a um
canto a sua bengala
— Estou boa. Hoje estou xnuito melhor. Um

bocado fraca ainda...

^orge deu alguns passos pelo quarto, taciturno,.
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— È Hll— perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando— disse tão desconsolada'
mente que Luísa pousou o pente, e com os cabelos
soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros, muito cari-

nhosa :

•— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estra^
nho-te tanto há dias ! Nâõ és o mesmo ! Às vezes
estás com imia cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos pix>curavam os dele, que se

desviavam perturbados.

Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo
à «sua mulherzinha».
— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma
resoliiçáo violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes
ouvir... Luísa! vivo... num inferno há duas sema-
nas. Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade?
Po^ bsm, que quer dizer isto ? Dize a verdade

!

E estendeu-lhe a carta de Basílio.

— O que é?— fez ela muito branca. E o papel

dobrado tremia4he na mão.
Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num

relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento
dum modo desvairado, estendeu os braços sem
poder falar, levou as mãos à cabeça com um gesto

ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando,

com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou

estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Esten-

òeram-na na cama. Ele quis que Joana corresse

a chamar Sebastião; e ficou, como petrificado,

junto ao leito, olhando-^, enquanto Mariana tod^

trémula desataçava os espartilhos dsi senhora.
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Sebastião veio logo. Felizmente havia éter,

fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente os

olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas
fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movi-
mentos convulsivos sj<cudiam-lhe o corpo. Sebas-
tião correu a buscar Julião.

Luisa parecia adormecida agora, imóvel, branca
como cera, as mãos pousadas sobre a colcha; e

duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou. Julião apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está
muito mal! — disse Jorge.'

Fizeram-lhe respirar mais éter ; despertou outra

vez. Julião falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

— Não, não, ninguém ! — murmurou ela reti-

rando a mão. Repetiu com impaciência:— Não,

vão-sr, não quero... — As suas lágrimas redobra-

vam. E como eles saíam da alcova para a não
excitar contrariando-a, ouviram-na chamar :

—
Jorge

!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lho

junto do rosto:
— Que tens tu ? Não se fala mais em tal. Aca-

bou-se. Não estejas doente. Juro-te, amo-te...

Fosse o que fosse, não me importa. Não quero

saber, não.

E como ela ia falar,' ele pousou-lhe a mão na

boca

:

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas

boa, que não sofras ! Dize que estás boa ! Que tens ?

Vamos amanhã pai^a o campo, e esquece-se tudo,

Foi uma coisa que passou...
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Ela disse apenas com a voz sumida

:

— Oh! Jorge! Jorge!
— Bem sei.'.. Mas agora vais ser feliz outra

vez... Dize, que sentes?
— Aqui— disse ela, e levava as mãos à cabeça.

— Dói-me

!

Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela

reteve-o; atraiu-o; e devorando-o com os olhos

onde a febre "se acendia, adiantando o rosto, esten-

dia-lhe os lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro,

sincero, cheio de perdão.
— Oh! minha pobre cabeça!— gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente,

seca, esbraseava-lhe o rosto.

Gomo era habituada a enxaquecas, Julião tran-

quilizou-os; recomendou um sossego imóvel e

sinapismos de mostarda aos pés,— até que ele

voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado

de pressentimentos, de sustos, suspirando às vezes.

Eram então quatro horas ; oaía uma chuva miu-

dinha, enevoada, a alcova tinha uma luz lúgubre.

— Não há-de ser nada... — dizia Sebastião.

Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos
na cabeça, torturada pela dor crescente, cheia de

sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés,

vagamente assombrada daquela casa, onde só vira

desgosto e doença : mas só o pousar subtil dos seus

passos fazia sofrer Luísa, como se fossem marte-

ladas sobre o crânio.

Julião não tardou; logo da porta do quarto,

o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um fósforo,

aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar

528



o PRIMO BASÍLIO

um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a
cabeça.

Os olhos dilatados tinham um reluzipmetálloo.
Conservava-se muito quieta, porque o gesta maás
lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a
dilaceravam. Só de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressão de aflição serena e
muda.

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe
conservar a cabeça alta. Fora caia o crepúsculo
húmido. Andavam em bicos de pés, com cui-

dado; e mesmo tiraram o relógio da parede para
afastar o tique-taque monótono. Ela começava
agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se

com movimentos bruscos que lhe arrancavam gri-

tos; ou imóvel gemia dum modo continuo e angus-
tioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo
sinapismo; mas não o sentia. Pelas nove horas
começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca
e dura, como de gesso sujo.

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas
de água fria. Mas o delírio exacerbava-se.

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago ros-

nar modorrento— onde os nomes de Leopoldina,

de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente:

depois debatia-se, esgaçava a camisa com as mãos

;

e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como lar-

gos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas duma doçura
idiota; tinha gestos lentos sobre o lençol, que
aconchegavam e acariciavam, como num gozo
tépido: depois começava a respirar ansiosamente,

vinham-lhe expressões torturadas de terror, queria

enterrar-se nos travesseiros e nos colchões, fugin-do
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a aspectos pavorosos: punha-se então a apertar a
cabeça freneticamente, pedia que lha abrissem,

que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade
dela!-— e fios de lágrimas corriam-lhe pelo rosto.

— Não sentia os sinapismos ; expunham-lhe agora
os pés nus ao vapor de água a ferver, carrpgada
de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do
quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de
palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que
sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela

desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana

— ou então dizia palavras de amor, enumerava
somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delí-

rio revelasse tudo a Julião, às criadas: tinha

um suor à raiz dos cabelos — e quando ela, um
momento, julgando-se no Paraíso e nas exaltações

do adultério, chamou Basílio, pediu champanJie^

teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova

alucinado, foi para a sala às escuras, atirou-se

para o divã a soluçar, arrepelou-se, blasfemou.
— Está em perigo?— perguntou Sebastião.

— Está— ^isse Julião. — Se sentisse os sina-

pismos, ao menos ! Mas estas malditas febres cere-

brais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com
o rosto manchado, esguedelhado.

E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para

fora:— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo,

e rapar-lhe a cabeça.

Jorge olhou-o com um ar estúpido:

— O cabelo?— E agarrando-lhe os braços: —
Não, Julião, não, heni? Pode-se fazer outra coisa.

Tu deves saber. O cahplo não! Não! Isso não,
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pelo amor de Deus! Ela não está em perigo. Para
quê?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impe-
dia a acção da água

!

— Amanhã, so for necessário. Amanhã ! Espera
até amanhã... Obrigado, Julião, obrigado!

Julião consentiu, contrariado. Fazia então hu-
medecer constantemente as compressas da cabeça,

e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava
muito o travesseiro, foi Sebastião que se colocou
à cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem
cessar uma esponja, donde a água gotejava lenta-

mente; tinham jarros fora da varanda, na sala,

para dar à água uma frialdade gelada. O delírio

alta noite acalmara um poueo. Mas o seu olhar

injectado tinha um aspecto selvagem: as pupilas

pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça
entre as mãos, olhava para ela: lembravam-lhe
vagamente outras noites de doença, assim,^quando
ela tivera a pneumonia: e melhorara! Até ficara

mais linda, com tons de palidez que lhe adoçavam a
expressão! Iriam para o campo quando ela con-

i^alescesse: alugaria uma casinha: voltaria à noite

no omnibus, e vê-la-ia de longe na estrada vindo

ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde

suave!... Mas ela gemia, ele erguia os olhos sobres-

saltado : e não lhe parecia a mesma : afigurava-se-

-Ihe que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar

de febre que enchia a alcova, no silêncio mórbido
da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço

sacudia-o, e recaía na sua imobilidade.

J^yana, em cima, rezava. As velas, com uma
chama alta e d.'r'='it3, extingui.-^m-se.
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Enfim uma vaga claridade desenhou nos trans-

parentes brancos os caixilhos da vidraça. Ama-
nhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não
chovia; a calçada secava. O ar tinha uma vaga
cor de aço. Tudo dormia : e uma toalha, esquecida

à janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio,

silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luísa faJava com
uma voz extinta : sentia muito vagamente os sina-

pismos, mas a dor de cabeça não cessava. Come-
çou a agitar-se— e o delírio daí a pouco voltou.

Julião, então, determinou que se lhe rapasse o
cabelo.

"^

Sebastião foi acordar um barbeiro na rua da
Escola— que veio logo, com um ar transido, a gola

do casaco levantada; e batendo o queixo começou
a tirar imediatamente dum saco de couro as nava-

lhas, as tesouras, dex^agar, com as mãos moles da
gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que
grandes pedaços mutilados da sua felicidade caíam
com aquelas lindas tranças, destruídas às tesou-

radas; e com a cabeça nas mãos recordava certos

penteados que ela usava, noites em que os seus

cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da
paixão, tons com que brilhavam à luz...Voltou ao
quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova

o ruído seco e metálico das tesouras ; sobre a mesa,

numa caixa de sabão, estava um velho pincel de
barba, entre flocos de espimia... Chamou Sebas-

tião baixo;
— Dize-^lhe que se avie! Estão-me a matar a

fogo lento ! É de mais. Que ande depressa

!

Foi à sala de jantar, errou pela casa : a manhã
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fria clareava; erguera-se vento, que m levando,

aos pedaços, nuvens dum tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro

guardava as navalhas com. a mesma lentidão mole;

e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos

de pés, murmurando num tom funerário:
— Estimo as melhoras. Deus há-de permitir

que não seja nada...

O delírio com efeito daí a uma hora acalmou:
— E Luísa caiu numa sonolência prostrada com
gemidois fracos, que saíam de seus lábios como a
lamentação interior da vida vencida.

Jorge tinha então dito a Sebastião que dese-

java chamar o doutor Caminha. Era um médico
velho que tratara sua mãe, e que curara Luísa da
pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge con-

servara uma admiração agradecida por aquela
reputação antiquada ; e agora a sua esperança vol-

tava-se sofregamente para ele, ansiai'ído pela sua
pre,^nça como pela aparição dum santo.

Julião condescendeu logo. Até estimava! E
Sebastião desceu correndo, para ir a casa do
dr. Caminha.

Luísa que saíra um momento do seu toipor, sen-
tiu-os falar baixo. A sua voz extinta chamou Jorge

:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tris-

temente.
— É para te fazer bem— disse-lhe Jorge,

quase tão agonizante como ela. — Cresce logo.

Até te vem melhor. .

.

Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas

correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a última sensação: a prostra-
ção comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua
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cabeça rolava nLun movimciito cioce e vagaroso
sobre o travesseiro, gemendo sempre com um can-
saço triste; a pele empalidecia como um vidro de
janela, por trás do qual lentamente uma luz se
apaga ; o mesmo os ruídos da rua que começavam
não a impressionavam, como se fossem muito dis-

-tantes e abafados em algodão. ^

Ao meio-d;jL D. Felicidade apareceu. Ficou
petrificad-a í^uando a mu tão mal: e ela que a
vinha buscai' [tara irem à Encarnação, talvez às
lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arran-
jar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos
que arrastavam, compor a cama— «porque não
havia pior para um doente que desarranjo no
quarto»: e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou à porta. Era o doutor
Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu
cachenés de quadrados verdes e pretos, queixan-

do-se muito do frio ;— e tirando devagar as gros-

sas luvas de casimira, que pôs dentro do chapéu
metodicamente, adiantou-se para a alcova com
um passo cadenciado, acamando com a mão as

suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio

pela escova.

Julião e ele ficaram sós na alcova.

No quarto os outrcs esperavam calados, ao

pé de Jorge, pálido como cera, com os olhos verme-

lhos como carvões.
— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca— vc

dizer Julião.

Jorge devorava com o olhar ansioso o doutoi

Caminha, que se ousera a calçar tranquilamente

as suas luvas de casimira, dizendo:
— Vamos a ver com_o cáustico. Não esrtá bem. .

.
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Mas há lainda pior. E eu volto, mc-u amigo, eu
volto.

O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e

branca, com as feições crispadas; e tremuras pas-

saram-llie de repente nos nervos da face como
vibrações fugitivas.

— Está perdida— disse Julião baixo a Sebas-

tião.

D, Felicidade ficou muito aterrada, falou logo

nos sacramentos.
— Para quê?— resmungou Julião impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrú-

pulos, que era um pecado mortal; e chamando
Jorge para o vão da janela, toda trémula:
— Jorge não se assuste, mas seria bom pensar

nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:
— Os sacramentos!
Julião chegou-se bruscamente, e quase zan-

gado :

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para
quê? Ela nem ouve, nem compreende, nem sente.

É necessário deitar-lhe outro cáustico, talvez

ventosas, e é o que é! Isso é qi^e são os sacra-

mientos

!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada,

começou a chorar. Esqueciam Deus, e em Deus,

é que está o remédio! — dizia, assoando-se com
estrondo.
— Pelo que Deus faz por mim... — e.xclamou

Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as mãos,
como revoltado por uma injustiça:— Porque real-

mente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora
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na casa um movimento alucinado.- Joana entrava
de repente com um caldo inútil que ninguém
pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Ma-
riana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia,

vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para
rezar, fazendo promessas, lembrando que se cha-

masse o doutor Barbosa, o doutor Barrai.

E Luisa no entanto estava imóvel; uma cor
macilenta ia-lhe dando às faces tons cavados e

rígidos.

Julião extenuado pediu um cálix de vinho,

uma fatia de pão. Lembraram-se então que desde
a véspera não tinham comido, e foram à sala de
jantar onde Joana, sempre lavada em lágrimas,

serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as colhe-

res, nem os guardanapos ; murmurava rezas, pedia

desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados,

fitos na borda da mesa, a face contraída, fazia

dobras na toalha.

Depois dum momento pousou devagarinho a
colher, desceu ao quarto. Mariana estava sentada
aos pés dó leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os

senlk)res : e apenas ela saiu, deixou-se cair de joe-

lhos, tomou uma das mãos de Luísa, chamou-a
baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não
estejas assim, faze por melhorar. Não me deixes

neste mundo, não tenho mais ninguém ! Perdoa-me.
Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. Não
me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia.

Ergueu então os braços ao ar numa desespe-

ração alucinada.
— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a

!
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Salvai!— E arremessava a sua alma para as

alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom!
Olhava em roda, esperando um movimerrto,

uma voz, um acaso, um milagre ! Mas tudo lhe pare-
ceu mais imóvel. A faoe livida cavava-se; o lenço

que lhe envolvia a cabeça desarranjara-se, via-se

o crânio rapado, duma cor ligeiramente amare-
lada. Pôs-dhe então a mão na testa, hesitando,

com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou
um grito, correu para fora do quarto, e deu com o
doutor Caminha que entrava, tirando pausada-
mente as luvas.

— Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está

fria...

— Então ! Então ! — disse ele— Nada de ba-

rulho, nada de barulho!
Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os

dedos, como a vibração expirante duma corda.

Julião veio logo. E concordou com o doutor
Caminha que as ventosas eram inúteis.

— Já as não sente— disse o doutor, sacudindo
o tabaco dos dedos.
— Se se lhe desse um copo de conhaque?... —

lembrou de repente Julião. E vendo o olhar espan-
tado do doutor : — Às vezes estes sintomas de coma
não querem dizer que o cérebro esteja desorgani-
zado: podem ser apenas a inacção da força ner-

vosa exausta. Se a morte é irremediável não se
pi^rde nada; se é apenas uma depressão do sis-

tema nervoso, pode-se salvar...

O doutor Caminha, com o beiço descaído, osci-

lava incredulamente a cabeça:
— Teorias ! — murmurou.
— Nos hospitais ingleses... — começou Julião.
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O doutor Camiíiiid encolheu os ombros com
desprezo.

*- Mas se o doutor lesse... — insisliu Julião.

— Não leio nada ! — disse o doutor Caminha
com força— tenho lido de mais ! Os livros são os

doentes...—E curvando-se, com ironia:—Mas se o
meu talentoso colega quer fazer a experiência...

— Um copo de conhaque ou de aguardente!
— Pediu Ji:údão à porta,

E o doutor Caminha sentou-se comodamente
«para gozar o fracasso do talentoso colega».

Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o
conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa: o doutor Caminha tirou o

relógio, viu as horas, esperou: havia um silêncio

ansioso : enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o

pulso, apalpou a frialdade crescente das extremi-

dades; e indo buscar silenciosamente o chapéu

começou a calçar as luvas.

Jorge foi com ele até à porta

:

— Então, doutor— disse, agarrando-lhe com
um-a força desvairada o braço.

— Fez-se o que se pôde— disse o velho, enco-

lhendo os ombros.

Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o des-

cer. As suas passadas vagarosas nos degraus

caíam-lhe com uma percussão medonha no cora-

ção. Debruçou-se no corrimão, chamou-o baixo.

Ò doutoi' parou, levantou os olhos; Jorge pôs as

mãos para ele, com uma ansiedade humilde:
— Então não é possível mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o Céu.

Jorge voltou para o quarto, encosta ndo-se às pare-

des. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos
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pés dá cama, e ali iicou c^m a caucg^i entre as

mãos num soluçar baixo e contínuo.

Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que
ela costumava acariciar diante do espelho, estavam
já paralisados ; os seus olhos, a que a paixão dera
chamas e a voluptuosidade lágrimas, embacia-
vam-se como sob a camada ligeira duma pulveri-

zação muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma
lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das
Dores, e de joelhos rezavam.

O crepúsculo triste descia, para trazer um
silêncio funerário.

A campainha, então, tocou discretamente; e
daí a momentos apareceu a figura do conselheiro

Acáicio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as siias

lágrimas, o Conselheiro disse lugubremente:
— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a

passar este transe!

Explicou «que encontrara por acaso o bom dou-
tor Caminha, que lhe contara a fatal ocorrência»

!

Mas muito discretamente não quis entrar na alcova.

Sentou-se numa cadeira, colocou melancolicamente
o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão,
dizendo baixo a D. Feilicidadie

:

— Continue as suas orações. Deus é impers-
crutável em seus decretos.

Na alcova, Juíião estivera tomando o pulso de
Luísa, olhou então Sebastião, fez-lhe o gesto de
alguma coisa que voa e desaparece... Aproxima-
ram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos, com
et face enterrada no leito

:

— Joiíge— disse baixinho Sebastião.
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Ele levantou o resto desfigurado, envelhecido,

os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.
— Vá, vem— disse Julião E vendo o espanto

do seu olhar : — Não, não está morta, está naquela
sonolência... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidão:
— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.
Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com
solenidade

:

— Aqui estou, meu Jorge

!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passos pelo quarto; os seus oílhos

pareciam preocupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as

pontas, e viu os cabelos de Luísa. Ficou a olhá-

-los, erguendo-os, passando-os, duma das mãos para
outra, e disse com os beiços a tremer

:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-
-Ihe o braço, queria-o afastar do leito. Ele deba-

tia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre

a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostran-
do-a:
— Talvez a incomode a luz...

Julião respondeu comovido:
— Já não a vê, Jorge

!

Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se

sobre ela ; tomou-lhe a cabeça entre as mãos com
cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um
momento; depois pousou-lhe sobre os lábios frios

um beijo, outro, outro, e murmurava:
— Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão.
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Todos correram. Levaram-no para a chaisB'

-longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito

fechava os olhos de Luísa, o Conselheiro, com o
^^hapéu sempre na mão, cruzava os braços, e osci-

lando a sua calva respeitável, dizia a Sebastião:
— Que profundo desgosto de família

!
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XVI

"F) EPOis do enterro de Luísa, Jorge despediu as
criadas, foi para casa de Sebastião.

Nessa noite pelas nove horas o consaliíeiro

Acácio, muito abafado, descia o Moinho de Vento,

quando encontrou Julião, que vinha de ver uni

doente na rua da Rosa. Foram andando juntos, con-

versando de Luísa, do enterro, da aflição de Jorge.
— Pobre rapaz ! Aquilo é que é sofrer ! — disse

Julião compadecido.
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o

Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do
bom Sebastião, mas não pudera ver o seu Jorge;

tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profunda-
mente. E acrescentou:
— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes

sucedem sempre sonos prolongados. Assim, por

exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do
grande desastre de Waterloo!
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E passado um momento, continuou:
— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião...

Fui mostrar-lhe...—E interrompendo-s-e, parando:
— Porque eu entendi que era o meu dever dedicar

um tribuito à memória da infeliz senhora. Era o
meu dever, e não me eximi a ele! E estimo tê-lo

encontrado, porque quero saber a sua opinião

conscienciosa e desassombrada.
Julião tossiu, e perguntou:
— É um necrológio?
— É um necrológio.

E o Conselheiro, apesar de «não achar próprio,

na sua posição, o entrar em cafés públicos», lem-

brou a Julião que poderiam descansar um momento
no Tavares, se não estivesse muita gente, e ele

poderia ler-lhe «a produção».

Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos ca-

lados defronte dos seus cafés, com os chapéus na
cabeça, apoiados a bengalas de cana da índia. O
moço dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa

enchia a sala estreita.

— Há um silêncio propício— disse o Conse-

lheiro.

Ofereceu um café a Julião ; e tirando então do

bolso uma folha de papel pautado, murmurou :
—

Infeliz senhora ! — Inclinou-se para Julião, e leu

:

NECROLÕCIO

A MEMÓllIA DA SNR.» D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO
CARVALHO

Rosa d'amor. rosa purptírea e bela,

Quem entre os goivoa te esfolhou na canjpa?
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— É do imortal Garrett ! — E continuou corr

uma voz lenta e lúgubre:

«...Mais um Anjo que subiu ao Céu! Mais uma
flor pendida na tenra haste que o vendaval da
morte, em sim inclemente fúria, arremessou maJ
desabrochada para as trevas do túmulo...» Olhou
Julião para solicitar a sua admiração, e vendo-o
curvado a remexer o seu café, prosseguiu com
entonações mais funerárias:
— «Detende^vos, e olhai a terra fria ! Ali jaz

a casta esposa tão cedo arrancada às carícias do
seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixe

no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em
sua folgazã natureza era o encanto de quantos
tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por
que soluçais?»
— Um café, ó António ! — bradou a voz rouca

de um sujeito grosso, de jaquetão, que se sentou ao

pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e

deitando o chapéu para o cachaço.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor.

E baixando a voz:— «...Não soluceis! Que o anjo se não pertence

à terra pertence ao Céu ! . . .

»

— O sô Guedes esteve já por aí?— perguntou

a voz rouca.

O criado disse de trás do balcão, limpando com
uma rodilha as travessas de metal:
— Ainda não, snr. D. José

!

— « . . . Ali— continuou o Conselheiro— seu es-

pírito, librando-se nas cândidas asas, entoa lou-

vores ao Eterno! E não cessa de pedir ao Omni-
potente mercês e favores para derramar sobre a

cabeça do dilecto esposo, que um dia, não duvideis
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a encontrará nas regiões celestes, pátria das almas
de tão subido quilate...» — E a voz do Conselheiro
aflautava-se para indicar aquela ascensão para-
disíaca.

— E ontem à noite esteve cá, o sô Guedes?—
insistiu o sujeito de jaquetão com os cotovelos

sobre a mesa, fumando como uma chaminé.
— Esteve tarde. Lá pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um deses-

pero mudo: por trás dos vidros da luneta escura
fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de

autor interrompido. Mas prosseguiu:—«... E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágri-

mas, mas vertendo-as, não percais de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Provi-

dência...»

E interrompendo-se

:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre
Jorge ! — Continuou : — «... da Providência. Deus
conta mais um anjo, e a sua alma brilha pura...»

— Esteve com a pequena, o sô Guedes?— fez

o sujeito, quebrando no mármore da mesa a cinza

do charuto.

O Conselheiro suspendeunse, pálido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extracção—
rosnou com ódio.

E o criado erguendo a vozinha fina de trás do
balcão

:

— Nada; não ; tem vindo agora com uma espa-

nhola daí de cima da rua. Uma magrinha, com &
cabelo eriçado, uma capa vermelha...
— A Lola ! — acudiu o outro com satisfação.

E espreguiçou-se com voluptuosidade à recordação

da Lola.
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O Conselheiro agora apressava-se

:

«... E de resto, o que é a vida? Uma rápida

passagem sobre o orbe, e um vão sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que
todos somos indignos vassalos».

E com esta frase monárquica o Conselheiro

terminou.
— Que lhe parece, com franqueza?
Julião sorveu o fundo da chávena, e colocan-

do-a devagar no pires, lambendo os beiços:
— É para imprimir?
— Na Voz Popular, com tarjeta preta.

Julião coçou convulsivamente a caspa, e er-

guendo-se

:

— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro!
E Acácio procurando o troco para o moço

:

— Creio que esitá digno dela, e de mim!
E sairam calados.

A noite estava muito escura: erguera-se um
Nordeste frio: gotas de chuva tinham caído. Ao
Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou:
— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade. Conse-

lheiro? A D. Felicidade recolhe-se à Encarnação.— Ah

!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la

antes de ir ver imi' doente à rua da Rosa. Estava
com uma fe'brezita. Coisa de nada... A comoção,
o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanhã à
Encarnação.

O Conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora ideias re-

trógredas. É o resultado das manobras jesuíticas,

meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do
liberal descontente : —.A reacção levanta a cabeça

!
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Julião tomou familiarmente o braço do Conse-
lheiro, e sorrindo:
— Qual reacção! É por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:
— Que quer o meu nobre amigo insinuar?
— Sim, homem ! Não sei como diabo desco-

briu uma coisa grave...
— O quê? Acredite...
— O que eu também descobri, seu maganão!

Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na
cama, tentdo só uma cabeça... Disse-mo ela!—
E rindo muito, dizendo-ilhe adeus! adeus! desceu
ràpidamenite a rua do Alecrim. O Conselheiro

ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, como
petrificado.— Que infeliz senhora ! Que funesta

paixão ! — murmurou enfim. E acariciou o bigode,

com satisfação.

Como tinha de passar a limpo o Necrológio

aipressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta sobre os joelhos; bem depressa as respon-

sabilidades de prosador distraír-am-no das preo-

cupações de homem ; e até às onze horas a sua bela

letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobre-

mente sobre uma larga folha de paipel inglês, no
silêncio do seu Sanctum Sanctorum. Terminava
quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um
xaile forte peios ombros, veio dizjer, numa voz

constipada

:

— Então hoje não se faz nené?
— Não tardo, minha Adelaide, não tardo T

E releu baixo, enllevado. Pareceu-lhe então que

o final não era comovente: queria tenminar por

uma exclamação dolorosa, prolongada como um
ai! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a
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cabeça enftre os dedos muito abertos: Adelaide

então, chegando-se devagar, passou-lhe a mão
pela calva: aquele doce roçar amoroso fez decerto
sailtar a ideia como uma faísca, porque tomou
rapidamente a pena, e acrescentou:
— «Chorai ! Chorai ! Enquanto a mim, a dor

sufoca-me!»
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu aJto

num tom plangente

:

— «Chorai, chorai, enquanto a mim, a dor

sufooa-me!» — E passando o braço concupiscente

pela cinta da Adelaide, exclamou:
— Está de fazer sensação, minha Adelaide!
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem

preenchido e digno: de manhã certificara-se com
regozijo no Diário do Governo, que a família real

«passava sem novidade» ; cumprira o dever de
amigo, acompanhando Luísa aos Prazeres numa
cari-uagem da Companhia; a ailta das inscrições

assegurava-lhe a paz da sua pátria; compuzera
uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o!
E decerto se deliciou na certeza destas felicidades,

que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais

que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o

murmurar

:

— A vida é um bem inestimável ! — E acres-

centar como bom cidadão : — Sobretudo nesta era

de grande prosrperidade pública

!

E entrou no quarto com a cabeça erecta, o peito

cheio, os passos firmes, erguendo alto o castiçal.

A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava

cansada da constipação e— de uma hora de ter-

nuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo
Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

549



o PRIMO BASÍLIO

Àquela hora dois homens desciam duma car-

ruagem à porta do Hotel Central: um trazia uma
ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um
ómnibus quase ao mesmo tempo pairou, carj:'e-

gado de bagagens.
Um criado alemão, que conversava em baixo com

o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o coco

:

— Oh snr. D. Basílio! Oh snr. visconde!

O visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes,

rosnou de dentro da sua peliça:
— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

— Mas àquela hora?
— A que horas queria você que chegássemos?

Às horas -da tabela, talvez! Doze horas de atraso,

essa bagatela! Em Portugal é quase nada...

— Houve algum transtorno?— perguntava o
criado com solicitude, seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o
esparto do corredor:
— O transtorno nacional! I>escarrilou tudo!

Estamos aqui por milagre! Abjecto país!...

—

E desabafava a sua cólera com o criado: tê-lo-ia

desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bilis : — Há um ano que a minha ora-

ção é esta : Meu Deus, manda-lhe outra vez o ter-

ramoto! Pois todos os dias leio os telegramas a

ver se o terramoto chegou... e nada! Algum mi-

nistro que cai, ou algum barão que surge. E de

terramoto nada! O Omnipotente faz ouvidos de

mercador às minhas preces... Protege o país! Tão
bom é um como outro!— E sorria, vagamente
reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe for-

neciam tantas pilhérias.
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Mas quando o criado, muito consternado, lhe

declarou— que não havia senão um salão e uma
alcova com duas camas, no terceiro andar— a
cólera de ReinaUdo não conheceu restrições:
— Então havemos de dormir no mesmo quarto ?

Você pensa que o snr. D. Basilio é meu amante,
seu devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo
se lembra de vir a Portugal ? Estrangeiros? É jus-

tamente o que me espanta ! — E encolhendo os
ombros com rancor. — É o clima, é o clima que os
atrai! O CJMma, este prodigioso engodo nacional!

Um clima pestífero. Não há nada mais reles de que
um bom clima!...

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o
criado à pressa, sorrindo servilmente, punha sobre
a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e
Borgonha.

Reinaldo vinha vender a última propriedade,

e acompanhara Basílio que voltava a terminar «o
secante negócio da borracha». E não cessava
de rosnar soturnamente de dentro da peliça:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basílio não respondia. Desde que chegara a
Santa Apolónia, recordações do Paraíso, da casa

de Luísa, de todo aquele romance do Verão pas-

sado, começavam a voltar, a atraí-ilo, com um
encanto picante. iFora encostar-se à vidraça. Uma
lua fria, lívida, corria agora entre grossas nuvens
cor de chumíbo : às vezes uma grande malha lumi-

nosa caía sobre a água, faiscava : depois tudo esou-

reciia: vagas mastreações desenhavam-se n-a obs-

curidade difusa: e algum fanal de navio ti^ms-

luzia friamente.
— Que fará da a esta hora ! — pensava Basí-
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lio.— Naturalmente, deitava-se. . . Mal isaoia que
ele estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.
Basílio levou a garrafinha de conhaque para

a cabeceira da cama: e com a cara coberta de

pó de arroz, os folhos da sua camisa de dormir
abertos sobre o pedto, muito estendido, soprando
o fumo do charuto, gozava uma lassidão confor-

tável.

— E amanhã esitou-te daqui a ver— disse Rei-

naldo. — Vais-4;e logo mieter com a prima

!

Basílio sorriu, o seu olhar errou um pouico pelo

tecto; certas recordações das belezas dela, do seu
temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade : espreguiçou-se. — Que dialbo !

—
disse— é uma linda rapariga! Vale imenso a
pena ! — Bebeu mais um cáMx de conhaque e

daí a (pouco dormia profundamente. Era meia-
-noite.

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa
cadeira, imóvel, com soluços cansados que ainda

o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto,

chorava baixo. Julião, no Posto Médico, estendido

num sofá, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopol-

dina dançava numa soirée da Cunha. Os outros
dormiam. E o vento frio que varria as nuveois

e agitava o gás dos oandeeirois, ia fazer rama-
Ihar tristemente uma árvore sobre a sepultura de
Luísa.

Daí a dois dias pela mianhã Basílio, no Rossiio,

procurava com o olhar em redor, um cupé decente.

Mas o Pintéus, avisitando-o de longe, lançou logo
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a parelha. Cá está o Pintéus, meu amo! Paiiacia

encantado de tomar a ver o snr. D. Basilinho, e

apenas ele 'lhe disse

:

— Lá acim.a, à Patriarcal, ó Pintéus!
— A casa da senhora? Pronto, meu amo.

—

E endireitando-se na almofada, baiteu.

Quando a tipóia parou à porta de Joi^e —
o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu
de demtro do baUcão, a criada do doutor debru-
çou-«e logo na jamela. E imóveds arregalavam os
olhos.

Basílio tocara a campainha, um pouco ner-

voso: egperou, arremessou o charuto, tornou a
puxar o cordão com força.

— As janelas estão trancadas, meu amo —
disse o Pintéus.

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas

verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto

mudo.
Basílio dirigiu-se ao Paula:
— Os senhores que ali morsun, estão para

fora?
— Já não moram — disse o Paula soturna-

mente, passando a mão sobre o bigode.

Basílio fixou-o, surpreendido daquela entona-

ção fúnebre.
— Onde vivem agora. então?
O Paula escarrou, e cravando em Basílio um

olhar desolado:
— V. s.'' é o parente?
Basílio disse sorrindo:
— Sou o parente, sou.

— Então não sabe?
— O quê, hoanem de Deus?
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O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a
cabeça:
— Pois sinto dizer4ho. A senhora ^norreu.
— Que senhora?—perguntou Basílio. E fez-se

muito branco.
— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher

do snr. Carvalho, o Engenheiro... E o snr. Jorge

está em casa do snr. Sebastião. Ali ao fim da

rua. Se v. s.^ lá quer ir...

— Não ! — fez Basílio com um gesto rápido de

mão. Os beiços tremiam4he um pouco. — Mas
que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois diasl

Basílio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeça

baixa. Olhou mais uma vez para a casa ; fechou com
força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula então aproximou-se do estanque:
— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Cana-

lha ! — murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:
— Pois eu não sou parenta, e todas as noit^

lhe rezo dois padre-nossos por alma...

— E eu ! — suspirou a carvoeira.

— Hánde-lhe isso servir de muito ! — rosnou o

Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia

pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no descon-

fiado da vida. Cada dia detestava mais os padres

!

e todas as noites lia a Nação que lhe emprestava

o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos

devotos, que o exasperavam, o impeliam para o

ateísmo; e o descontentamento das coisas públi-

cas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia,

achava tudo uma porcaria.
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Foi decerto sob este sentimento que, voltando
à porta do estanque, diss^ às vizinhas com um ar
lúgubre

:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto

é?— Fazia um gesto que abrangia o Universo.
Fitou-as dum modo irado, e rosnou esta palavra
suprema

:

— Um monte de estrume!

Ao descer a rua do Alecrim, Basílio viu o vis-

conde Reinaldo à porta do hotel Street. Mandou
parar o Pintéus, e saltando do cupé:
— Sabes?
— O quê?
— Minha prima morreu.
O visconde Reinaldo murmurou polidamente:
— Coitada!...

E foram descendo a rua, de braço dado, até

ao Aterro. O dia estava glorioso ; um friozinho

subtil errava; no ar luminoso, leve, traspassado

de Sol, as casas, os galhos das árvores, os mastros
das faluas, as mastreações dos navios tinham uma
nitidez muito desenhada ; os sons sobressaíam com
uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia

como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia sol-

tando rolos de fumo que tomavam a cor do leite

;

e ao fundo as colinas faziam na pulverização da
luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas

rebrilhavam.

E os dois passeando devagar, iam falando dg

Luísa.

O visconde Reinaldo, delicado, lamentava a
pobre senhora, coitada, que se tinha dei:íado mor-
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rer por um tempo tão lindo ! — Mas em resumo,

sempre achara aquela ligação absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela?

Não queria dizer mal «da pobre senhora que estava

naquele horror dos Prazeres», mas a verdade é

que não era uma amante chique, andava em tipóias

de praça; usava meias de tear; casara com um
reles individuo de secretaria ; vivia numa casi-

nhola, não possuía relações decentes; jogava natu-

ralmente o quino, e andava por casa de sapatos

de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilette...

que diabo! Era um trambolho!
— Para um ou dois meses que eu estivesse em

Lisboa. . . — resmungou Basílio com a cabeça baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene ! — disse

Reinaldo com desdém.
E continuaram calados, devagar., Riram-se

muito dum sujeito que passava governando ata-

rantadamente dois cavalos pretos : — Que fáeton

!

Que arreios! Que estilo! Só em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde

Reinaldo passando os dedos pelas suíças:

— De modo que estás sem mulher...

Basílio teve um sorriso resignado. E, depois

dum silêncio, dando um forte raspão no chão com
a bengala:
— Que ferro ! Podia ter trazido a Alphonsine I

E foram tomar Xerez à Taverna Inglesa,

Setembro de 1876 — Setembro de 1877
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(CARTA A THÓFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de Março de 1878.

Meu caro Teófilo Braga.

É de você que tenho recebido, depois das aninhais

duas tentativas de arte, as cartas mais ayiimadorojs

e mais recompenscedoras. É você, como o nosso belo

e grande Ramalho, que mais me tem empurrado
para diante. Eu nunca respondi à sua excelente

carta sobre o Padre Amaro: contava então ir a
Lisboa, e lá conversar largamente consigo: o

homem propõe, a ocasião dispõe,— e as poucas
semanas, que aí estive passaram, sem nos encon-
trarmos. Talvez você imaginasse que a sua carta

de então me tinha passado sobre o espírito como
água sobre guta-percha. Está bem enganado:
embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para
me atirar ao Primo Basílio,— com a consolação

de que vale a pena escrever um livro quando se

tem um leitor como você.

A sua última foi para mim um grande alívio.
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Eu, estava-Jhe com receio: Como todos os artistas,

creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas,

tendo sempre presente a sua crítica pessoal. È
muitas vezes, depois de ver o Primo Basílio

impresso, pensei: — o Teófilo não vai gostar!

Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolução,
não admitindo que se desvie do seu serviço nem
lima parcela do movimento intelectual,— era

bem possível que você vendo o Primo Basílio sepa-

rar-se, pelo assunto e pelo processo, da Arte de
combate a que pertencia o Padre Amaro, o desa-

provasse. Por isso a sua aprovação foi para mim
uma agradável surpresa, e todavia a sua aprovação
é 7nais ao processo que ao assunto: e você ven-

do-me tomar a família como assunto, pensa que eu
não devia atacar esta instituição eterna, e devia

voltar o meu instrumento de experimentação so-

cial contra os produtos ' transitónos, que se per-

petuam além do momento que os justificou, e
que de forças sociais passaram a ser empecilhos
públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco a
família— ataco a fmnília lisboeta,— a família

lisboeta, produto do nxmioro, reunião desagradá-
vel de egoísmos que se contradizem, e 7nais tarde

ou mais cedo centro dcbambocliaia. No Primo
Basílio que apresenta, sobretudo, um pequeno
quadro doméstico, extremamente familicn' a quem
conhece bem a burguesia de Lisboa; — a senhora
sentimental, mal educada, nem espiritucd (por

que Cnstiwiismo já o não tem; sanção moroU
da justiça, não sabe o que isso é), arrasada de

romance, lírica, sobreexcitada no temperamento
péla ociosidade e pelo mesmo fim do casamento
'peninsular que é ordinàriameritQ a luxúria, ner-
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vosa péla falta de exercício e disciplina mc^otl, etc,

etc,— enfim a burguesinha da baixa: por outro

lado o amante— um maroto, sem paixão nem a
justificação da sua swa tirania, que o que pretende

é a vaidadezinha de uma aventura, e o amor grátis

:

do outro lado a criada, em revolta secreta contra

a sua condição, ávida de desforra; por outro lado

a sociedade que cerca estes personagens— o for^

malismo oficial (Acácio), a heatice parva de tem-
peramento irritado (D. Felicidade), a litcratu-

rinha acéfala (Ernestinho), o descontentainento

azedo, e o tédio de profissão (Juliana) e às vezes

qimndo calha, um pobre bom rafpaz (Sebastião).

Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pe-

quenas modificações, destes elementos dominantes.

Èu conheço vinte grupos assim formados. Uma
sociedade sobre estas falsas bases, não está na
verdade: atacá-las é um dever. E neste ponto o

Primo Basílio não está inteiramente fora da arte

revolucionária, creio. Arnaro é um empecilho, mas
os Acácios, os Ernestos, os Savedras, os Basilios

são formidáveis empecilhos: são uma bem bonita

causa de anarquia no meio da transfo)^nação mo-
derna: merecer)i partilhar com o Padre Amaro da
bengalada do homem de bem.

A minha ambição seria pintar a sociedade por-

tuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde
1830— e mostrar-lhe como num espelho, que triste

pais eles formam,— eles e elas. É o meu fim -nas

Cenas da Vida portuguesa. É necessários acutilar

o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo
literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso

— e com todo o respeito pelas instituições que são

de origem eterna, destruir as falsí»6 interpreta-
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COes e falsas realizações, que lhe dá uma sociC'

dade podre. Não lhe pare e você que um tal tror

bolho é justo.

Enquanto ao processo, — estimx) que você o
aprove. Eu acho no Primo Basílio uraa superabun-
dância de detalhes, que obtive, e abafo um pouco
a ajcção: o meu processo precisa simplificar-se,

condensar-se,— e estudo isso: o essencial é dar a
nota justa: um traço justo e sóbrio, cria mais que
a acumulação de tons e de valores— como se diz

em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de

ínim— nunca poderei dar a sublime nota da reali-

dade eterna como o divino Bálzac— ou a nota justa

la recdidaãe transitória corno o grande Flcmbert!

Estes Deuses e estes semi-Deuses da Arte estão nas

nlturas— e eu, desgraçadinho, rabeio nas ervas

ínfimas. E todavia se já houve sociedade que recla-

nmsse um artista vingador é esta! É sobretudo,

vista de longe no seu conjunto, e contemplada de

Hm meio forte como este aqui (sejam quais forem
os seus grandes males, forte decerto) que coyitrista,

achá-la tão mesquinha, tão estúpida, tão conven-

cionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha!

Alegra-me que você queira escrever alguma

coisa sobre o Basílio: a su£i opinião, publicada,

daria ao meu pobre romance uma autoridade

imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existência: e

de todos os defeitos, faltas ou erros que você notar

— totnarei cautelosamente nota. Eu tenho a pai-

xão de ser leccionado : e basta darem-me a enten-

der o bom caminho para eu me atirar para ele.

Mas a crítica, ou o que em Portugal se chanm a

critica, conserva sobre mim um silêncio desde-

nhoso,
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Como você viu bem o carácter do Basílio! Está
claro que a fortuna nunca o poderia ter morali-

zado: a sua fortuna, como você diz, foi um bam-
búrrio: era pulha adites, um pulha pobre, — depois

tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas
escrevem-me dizendo, que parece incrível que um
homem que trabalhou no Brasil com valor, seja

no fundo um canalha! Estranha opinião! A Baia
considerada— como a Fonte Santa da Purifi-

cação...

Basta de cavaqueira. Se você publica algum
livro por esta ocasião— mande-mo: e se tiver

por ai alguns volumes da sua História da Litera-

tura a de mais, e que lhe não façam fcdta, dê-os ao
Ramcãho que ele mos manda. Eu, os que tinha,

perdi-os estupidamente, com as jbras de Shakes-
peare, de V. Hugo, num caixote, caminho do Havre,
e outras obras 7nais. Escrevi para o Porto a um
amigo a mandá-los pedir, e nunca me respondeu
sequer: e eu preciso deles para um pequeno
trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um
abraço do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho.

Eça de Queirós.

FIM
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