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NOTA

(DA 2. EDIGAO)

CrmMe Do PaprE AMaro recebeu no
Al Brazil ¢ em Portugal alguma atten-
2] ¢dio da Critica, quando foi publicaco
A ulteriormente um romance intitulado

{  —O Provo Bazmio. E no Brazil e
em Portugal escreveu-se (sem todavia se addu-
zir nenhuma prova effectiva) que O CriME DO
Papre AMaro era uma imitagfio do romance do
snr. E. Zola—La Favre e v'Asst Mourer;
ou que este livro do auctor do Assomorr e de
outros magistraes estudos sociaes suggerira a
idéa, os personagens, a inten¢io do CRIME DO
Pavre Amaro.




VI NOTA

Eu tenho algumas razdes para crér que
isto nfo ¢ correcto. O Crnie po PADRE AMaro
foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em
1872, e publicado em 1874. O livro do snr.
Zola, La Favre pE r’Assé Mourer (que é o
quinto volume da série Roveox Macquart), foi
escripto e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural)
eu considero esta razdio apenas como subal-
terna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter pe-
netrado no cerebro, no pensamento do snr.
Zola, e ter avistado, entre as férmas ainda
indecisas das suas creagles futuras, a figura
do abbade Mouret,— exactamente como o ve-
neravel Anchises no valle dos Elyseos podia
vér, entre as sombras das ragas vindouras flu-
ctuando na nevoa luminosa do Lethes, aquelle
que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas
sdo possiveis. Nem o homem prudente as deve
considerar mais extraordinarias que o carro
de fogo que arrebatou Elias aos céos —e ou-
-tros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que
a accusa¢llo carece de exactiddio, ¢ a simples
comparacio dos dois romances. La Fauvre pe




NOTA VII

t’Assé Mourer é no seu episodio central, o
quadro allegorico da inicia¢o do primeiro ho-
mem e da primeira mulher no amor. O abbade
Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma fe-
bre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltagiio mystica no culto da Virgem, na so-
lidd% d’um valle abrazado da Provenca (pri-
meira parte do livro), é levado para convales-
cer ao Paradou, antigo parque do seculo xvm
a que o abandono refez uma virgindade sel-
vagem, e que é a representagfio allegorica do
Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a con-
sciencia de si mesmo a ponto de se esquecer
do seu sacerdocio e da existencia da aldeia, e
a consciencia do universo a ponto de ter medo
do sol e das arvores do Paradow como de
monstros estranhos — erra, durante mezes,
pelas profundidades do bosque inculto, com
Albina que ¢é o genio, a Eva d’esse logar de
legenda; Albina e Sergio, semi-nis como no
Paraiso, procuram sem cessar, por um instin-
cto que os impelle, uma arvore mysteriosa, da
rama da qual cae a influencia aphrodisiaca da
materia procreadora ; sob esté symbolo da Ar-
vore da Sciencia se possuem, depois de dias



VI NOTA

angustiosos em que tentam descobrir, na sua
innocencia paradisiaca, o meio physico de rea-
lisar o amor; depois, n'uma mutua vergonha
subita, notando a sua nudez, cobrem-se de fo-
lhagens; e d’ahi os expulsa, os arranca o padre
Archangias, que é a personificaciio theocratica
do antigo Archanjo. Na ultima parte do livro
o abbade Mouret recupera a consciencia de si
mesmo, subtrae-se & influencia dissolvente da
adoracdo da Virgem, obtem por um esforco da
oragdo e um privilegio da graca a extincgio
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem
nada d’humano, uma sombra cahida aos pés
da cruz; e, é sem que lhe mude a cor ao rosto
que asperge e responsa o esquife de Albina,
que se asphyxiou no Paradou sob um montdo
de flores de perfumes fortes.

Os criticos intelligentes que accusaram O
Crive po Papre AMAro de ser apenas uma
imitac¥ da Favre pe r’AsBf Mourer ndo ti-
nham infelizmente lido o romance maravilhoso
.do snr. Zola que foi talvez a origem de toda a
sua gloria. A semelhanca casual dos dois titu-
los induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma



NOTA X

obtusidade cornea ou md fé cynica poderia as-
semelhar esta bella allegoria idyllica, a que
estd misturado o pathetico drama d’'uma alma
mystica, ao CriME Do PADRE AMARO que, como
podem vér n’este novo trabalho, é apenas, no
fundo, uma intriga de clerigos e de beatas tra-
mada e murmurada 4 sombra d’'uma velha Sé
de provincia portugueza.

Aproveito este momento para agradecer &
Critica do Brazil e de Portugal a attenciio que
ella tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de janeiro de 1880.

& ca de @ww'zf‘:{;.
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Foi no domingo de Paschoa que se soube em
Leiria que o parocho da Sé, José Migueis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paro-
cho era um homem sanguineo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comildo dos comildes.
Contavam-se historias singulares da sua voracidade.
0 Carlos da Botica— que o detestava — costumava
dizer, sempre que o via sahir depois da sésta, com
a face afogueada de sangue, muito enfartado:

—La vai a giboia esmoer. Um dia estoura!

Com effeito estourou, depois d’'uma ceia de peixe
—a hora em que defronte, na casa do dr. Godinho
que fazia annos, se polkava com alarido. Ninguem
0 lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em

1
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geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha os
modos e o3 pulsos d'um cavador, a voz rouca, ca-
bellos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas : arrotava no con-
fessionario ; e, tendo vivido sempre em freguezias da
aldeia ou da serra, ndo comprehendia certas sensi-
bilidades requintadas da devogdo: perdera por isso,
logo ao principio, quasi todas as confessadas, que ti-
nham passado para o polido padre Gusmdo, tao
cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam
fallar de escrupulos, de visdes, José Migueis escan-
dalisava-as, rosnando:

— Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus!
Mais midlo na bola!

As exageracdes dos jejuns sobretudo irritavam-no :

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-
lhe e beba-lhe, creatura!

Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas
opinides, os seus jornaes enchiam-no d’uma colera
irracionavel :

—~Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu
enerme guardasol vermelho. ;

Nos ultimos annos tomara habitos sedentarios e
vivia isolado — com uma criada velha e um cdo, o
Joli. 0 seu unico amigo era o chantre Valladares
que governava entdo o bispado, porque o senhor
bispo D. Joaquim gemia, havia dois annos, o seu
rheumatismo n’uma quinta do alto Minho. O parocho
tinha um grande respeito pelo chantre, homem séc-
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co, de grande nariz, muito curto de vista, admira-
dor d’Ovidio —que fallava fazendo sempre boqui-
nhas e com allusdes mythologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercu-
les.

— Hercules pela forca, explicava sorrindo, Frei
pela gula. .

No seu enterro elle-mesmo lhe foi aspergir a co-
va; e, como costumava offerecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa d’ouro, disse aos outros conegos,
baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixdo, segun-
do o ritual, o primeiro torrdo de terra :

—E a ultima pitada que lhe dou!.

Todo o cabido riu muito com esta graga do se-
nhor governador do bispado; o conego Campos con-
tou-a 4 noite ao cha em casa do deputado Novaes;
foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e affirmou-se com respeito
— que sua excellencia tinha muita pilheria!

Dias depois do enterro appareceu, errando pela
Praca, o cdo do parocho, o Joli. A criada entrara
com sezdes no hospital; a casa féra fechada; o cdo,
abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era
um gdso pequeno, extremamente gordo, — que ti-
nha vagas semelhancas com o parocho. Gom o ha-
bito das batinas, avido d’'um dono, apenas via um
padre punha-se a seguil-o, ganindo baixo. Mas ne-
nhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as
ponteiras dos guardasoes; o cdo, repellido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma

*
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manha appareceu morto ao pé da Misericordia; a car-
ro¢a do estrume levou-o e, como ninguem tornou a
vér o cao na Praca, o parocho José Migueis foi defi-
nitivamente esquecido.

Dois mezes depois soube-se em Leiria que esta-
va nomeado outro parocho. Dizia-se que era um ho--
mem muito novo, sahido apenas do seminario. 0 seu
nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a
influencias politicas, e o jornal de Leiria, 4 Voz do
Districto, que estava na opposigdo, fallou com amar-
gura, citando o Golgotha, no fawvoritismo da corte e
na reaccdo clerical. Alguns padres tinham-se escan-
dalisado com o artigo ; econversou-se sobre isso, acre-
mente, diante do senhor chantre.

— Nio, nao, la que ha favor, ha ; e que o homem
tem padrinhos, tem, disse o chantre. A mim quem
me escreveu para a confirmacdo foi o Brito Correia
(Brito Correia era entdo ministro da justiga). Até
me diz na carta que o parocho é um bello rapagao.
De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfagdo
—depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei
Apollo. ;

Em Leirid havia s6 wma pessoa que conhecia o
parocho novo: era o conego Dias que fora, nos pri-
meiros annos do seminario, seu mestre de Moral. No
seu tempo, dizia 0 conego, o parocho era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnaes. ..

—Parece que o estou a vér com a batina muito
cogada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz. E espertote. . .
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0 conego Dias era muito conhecido em Leiria.
Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe
a batina ; e a sua cabeecinha grisalha, as olheiras pa-
pudas, o beico espesso faziam lembrar velhas anec-
dotas de frades lascivos e glotdes.

0 tio Patricio, o antigo, negociante da Praca,
muito liberal, e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho cio de fila, dizia s vezes
a0 vél-o atravessar a Praga, pesado, ruminando a
digestao, encostado ao guardachuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Jodo vr!

0 conego vivia s6 com uma irma velha, a snr.*
D. Josepha Dias, e uma criada, que todos conheciam
tambem em Leiria, sempre na rua, entrouxada n’um
chale tingido de negro e arrastando pesadamente as
suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por
ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arren-
dadas, dava jantares com peru, e tinha reputagdo o
seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da
sua vida —o facto commentado e murmurado — era
a sua antiga amizade com a snr.* Augusta Gaminha,
a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural
de 8. Jodo da Foz. A 8. Joanneira morava narua da
Miseritordia e recebia hospedes. Tinha uma filha, a
Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita,
forte, muito desejada.

0 conego Dias mostrira um grande contenta-
mento com a nomeagao de Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praca, na sacristia da Sé exaltou os
seus bons estudos no seminario, a sua prudencia de
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costumes, a sua obediencia: gabava-lhe mesmo a
VOzZ: «wm timbre que é wm regalo!»

—Para um bocado de sentimento nos sermdes
da Semana Santa estd a calhar!

Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma
conesia decerto, talvez a gloria d’'um bispado !

E um dia, emfim, mostrou com satisfagdo ao coad-
jutor da Sé, creatura servil e calada, uma carta que
recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Fra uma tarde de agosto e passeavam ambos
para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a cons-
truir-se a estrada da Figueira: o velho passadigo
de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido,
ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada,
com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspen-
didas por questdes de expropriacdo ; ainda se via o
lodoso caminho da freguezia de Marrazes, que a es-
trada nova devia desbastar e encorporar; camadas
de cascalho cobriam o chdo; e os grossos cylindros
de pedra, que acalcam e recamam os macadams, en-
terravam-se na terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paizagem é larga e fran-
quilla. Para o' lado d’onde o rio vem sdo collinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na es-
pessura dos arvoredos, estdo os casaes que ddo
aquelles logares melancolicos uma feigdo mais viva
e humana-—com as suas alegres paredes caiadas
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela
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tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados.
Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros pal-
lidos, estende-se até os primeiros areaes o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abun-
dantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da ci-
dade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e
jesuiticas da 86, um canto do muro do cemiterio
coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos
cyprestes; o resto estd escondido pelo duro monte
ouricado de vegetacdes rebeldes, onde destacam as
ruinas do Castello, todas envolvidas & tarde nos lar-
gos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com
um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a ala-
meda que se estende um pouco 4 beira do rio. E
um logar recolhido, coberto de arvores antigas. Cha-
mam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando deva-
gar, fallando baixo, o conego consultava o coadjutor
sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre «uma idéa
que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De
mestre ! » Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe ar-
ranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada,
e se fosse possivel mobilada; fallava sobretudo de
quartos n’'uma casa de hospedes respeitavel. «Bem
vé 0 meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era
isto o que verdadeiramente me convinha; eu nio
quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta se-
ria o bastante. O que é necessario é que a casa seja
respeitavel, socegada, central; que a patrba tenha
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bom genio e que ndo peca mundos e fundos; deixo
tudo isto 4 sua prudencia e capacidade, e creia que
todos estes favores nao cahirdo em terreno ingrato.
Sobretudo que a patrda seja pessoa accommodada e
de boa lingua. »

Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: met-
tél-o em casa da S. Joanneira! resumiu o conego
com um grande contentamento. E rica idéa, hein?

—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz
servil.

—Flla tem o quarto de baixo, a saleta pegada
e o outro quarto que pode servir de escriptorio. Tem
boa mobilia, boas roupas. ..

—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

0 conego continuou :

—E um bello negocio para a S. Joanneira: dan-
do os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostoes por dia. E depois
sempre tem o parocho de casa.

—Por causa da Ameliasinha é que eu ndo sei,
considerou timidamente o coadjutor. Sim, pode ser
reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor
parocho é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que
$80 linguas do mundo.

0 conego tinha paradon:

— Ora historias ! Entao o padre Joaquim néao vive
debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mai?
E o conego Pedroso nio vive com a cunhada, e uma
irma da cunhada, que é uma rapariga de dezenove
annos? Ora essa!
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— Eu dizia. .. attenuou o coadjutor.

—Néao, ndo vejo mal nenhum. A S. Joanneira
aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospe-
daria. Entdo o secretario geral ndo esteve la uns
poucos de mezes?

— Mas um ecclesiastico. . . insinuou o coadjutor.

— Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias!
exclamou o conego. E parando, com uma attitude
confidencial : — E depois a mim é que me convinha,
Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno silencio. 0 coadjutor disse,
baixando a voz:

— Sim, vossa senhoria faz muito bem & S. Joan-
neira. . .

— Fago o que posso, meu caro amigo, faco o que
posso, disse o conego. E com uma entonacio terna,
risonhamente paternal: —que ella é merecedora, é
merecedora. Boa até alli, meu amigo ! — Parou, es-
gazeando 08 olhos: — Olhe que dia em que eu ndo
lhe appareca pela manhd &s nove em ponto, estd
n’um phrenesi ! « Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora
rala-se sem razdo. » Mas entdo, é aquillo ! Pois quando
eu tive a colica o anno passado ! Emmagreceu, sor.
Mendes ! E depois ndo ha lembranga que nio tenha!
Agora, pela matanca do porco, o melhor do ani-
mal é para o padre santo, vossé sabe? é como ella
me chama.

Fallava com os olhos luzidios, uma satisfagdo ba-
bosa:

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!
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—E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosa-
mente.

—La isso! exclamou o conego parando outra
vez. La isso! Bem conservada até alli! Pois olhe
que ja ndo é crianca! Mas nem um cabello bran-
co, nem um, nem um so6! E entdo que cor de pelle!
—E mais baixo, com um sorriso guloso: —E isto
aqui! 6 Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do
pescogo debaixo do queixo, passando-lhe devagar
por cima a sua mio papuda: — K uma perfeigio! E
depois mulher de aceio, muitissimo aceio! E que
lembrangasinhas! Nao ha dia que me nao mande o
seu presente! ¢ o covilhete de geleia, é o pratinho
d’arroz dbce, é a bella murcella d’Arouca! Hon-
tem me mandou ella uma torta de maca. Ora havia
de vossé veér aquillo! A maga parecia um creme ! Até
a mana Josepha disse: «Esta tdo boa que parece
que foi cozida em agua benta!» —E pondo a mao
espalmada sobre o peito: — Sao coisas que tocam a
gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo ¢ 1a por di-
zer, mas ndo ha oufra.

0 coadjutor escutava com a taciturnidade da in-
veja. ;

—Eu bem sei, disse 0 conego parando de novo
e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por .ahi rosnam, rosnam. .. Pois é uma grandissima
calumnia! O que é, é que eu tenho muito apégo
aquella gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vossé
bem o sabe, Mendes.

0 coadjutor teve um gesto affirmativo.
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—A 8. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe
que ¢ uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
conego batendo no chao fortemente com a ponteira
do guardasol.

-—As linguas do mundo sdo venenosas, senhor
conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois d’um silencio acrescentou baixo : — Mas aquil-
lo a vossa senhoria deve-lhe sahir caro!

— Pois ahi estd, meu amigo! Imagine vossé que
desde que o secretario geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho
dado para a panella, Mendes!

—Que ella tem uma fazendita, considerou o
coadjutor.

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma
nesga de terra! E depois as decimas, os jornaes!
Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os
seis tostdes que elle der, com o que eu ajudar, com
alguma coisa que ella tire da hortalica que vende
da fazenda, ja se governa. E para mim é um allivio,
Mendes.

—E um allivio, senhor conego! repetiu o coad-
jutor,

Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida;
0 alto céo tinha uma pallida edr azul; o ar estava
immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito vazio; pe-
dagos de areia reluziam em sécco; e a agua baixa
arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada
do rocar dos seixos.

Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appa-
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receram entdo pelo caminho lodoso que do outro lado
do rio, defronte da alameda, corre junto d’um sil-
vado; entraram no rio devagar, e estendendo o pes-
cogo pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido;
a espagos erguiam a cabega bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquillidade dos séres fartos
—e fios de agua, babados, luzidios & luz, pendiam-
lhes dos cantos do focinho. Com a inclinagdo do sol
a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-
se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das col-
linas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nu-
vens cor de sanguinea e cor de laranja que annun-
ciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma de-
coragdo muito rica.

— Bonita tarde ! disse o coadjutor.

0 conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o
bocejo :

— Vamo-nos chegando 4s Ave-Marias, hein?

Quando, d’ahi a pouco, iam subindo as escada-
rias da S¢, o conego parou, e voltando-se para o
coadjutor :

—Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o
Amaro na’casa da S. Joanneira! E uma pechincha
para todos. -

— Uma grande pechincha ! disse respeitosamente
o coadjutor. Uma grande pechincha !

E entraram na igreja, persignando-se.




Uma semana depois soube-s¢ que o novo paro-
cho devia chegar pela diligencia de Chdo de Magas,
que traz o correio & tarde; e desde as seis horas o
conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do
Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdao nos fins de agoam. Na longa alameda
macadamisada que vai junto do rio, entre os dois
renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos
claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas flavam & por-
fa; criancas sujas brincavam pelo ch@o, mostrando
08 seus enormes ventres nus; e gallinhas em redor
iam picando vorazmente as immundicies esquecidas.
Em redor do chafariz cheio de ruido, onde 08 cantaros
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arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com
a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namora-
vam, meneando a chibata de junco; com o seu can-
taro bojudo de barro equilibrado & cabeca sobre a
rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os
quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda des-
apertada sobre o estomago, conversavam, esperando,
a vér quem viria. A diligencia tardava. Quando o
crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do
santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alu-
miando uma a uma, com uma luz soturna, as janel-
las do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligencia, com as
lanternas accesas, entrou na Ponte ao trote esgalga-
do dos seus magros cavallos brancos, e veio parar
ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz;
o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para
a Praga com o mago dos Diarios Populares; o tio
Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto
da boca, desatrellava, praguejando tranquillamente ;
e um homem que vinha na almofada, ao pé do cochei-
. 10, de chapéo alto e comprido capote ecclesiastico,
desceu cautelosamente, agarrando-se &s guardas de
ferro dos assentos, bateu com o0s pés no chiao para
os desentorpecer, e olhou em redor,

-—Oh, Amaro ! gritou o conego que se tinha apro-
ximado, oh, ladrao !

— Oh, Padre-Mestre ! disse o outro com alegria.
E abragaram-se, emquanto o coadjutor, todo curvado,
tinha o barrete na mao.
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D’ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas
viram atravessar a Praga, entre a corpulencia vaga-
rosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor,
um homem um pouco curvado, com um capote de pa-
dre. Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo
na botica que era wma boa figura de homem. O Joao
Bicha levava adiante um bahu e um sacco de chita;
e como aquella hora ji estava bebedo, ia resmungan-
do o Bemdito.

Eram quasi nove horas, a noite cerrara. Em re-
dor da Praca as casas estavam ji adormecidas: das
lojas debaixo da arcada sahia a luz triste dos can-
dieiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras som-
nolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As
ruas que vinham dar & Praga, tortuosas, tenebrosas,
com um lampedao mortigo, pareciam deshabitadas. E
no silencio o sino da Sé dava vagarosamente o toque
das almas.

0 conego Dias ia explicando pachorrentamente
ao parocho «o que lhe arranjara». Nao lhe tinha
procurado casa: seria necessario comprar mobilia,
buscar criada, despezas innumeraveis ! Parecera-lhe
melhor tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes
respeitavel, de muito conchego— e n’essas condi-
¢Oes (e alli estava o amigo coadjutor que o podia
dizer), nao havia como a da S. Joanneira. Era bem
arejada, muito aceio, a cozinha nao deitava cheiro;
tinha 14 estado o secretario geral e o inspector dos
estudos; e a S. Joanneira (o Mendes amigo conhe-
cia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas
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contas, muito economica e cheia de condescenden-
cias. ..

— Vossé esta alli como em sua casa! Tem o seu
cozido, prato de meio, café. ..

— Vamos a saber, Padre-Mestre : preco? disse o
parocho.

* — Seis tostdes. Que diabo, é de graga! Tem um
quarto, tem uma. saleta. . .

— Uma rica saleta, commentou o coadjutor res-
peitosamente.

—E é longe da Sé? perguntou Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chine-
los. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o conego Dias. E a filha da S. Joannei-
ra. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pon-
tinha de genio, mas bom fundo. .. Aqui tem vdsse a
suad ruid.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada
pelas altas paredes da velha Misericordia, com um
lampeao lugubre ao fundo.

— E aqui tem vossé o seu palacio ! disse o cone-
go, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de as-
pecto antigo, faziam saliencia, com os seus arbustos
de alecrim, que se arredondavam aos cantos em cai-
xas de madeira; as janellas de cima, pequeninas,
eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregulari-
dades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A 8. Joanneira esperava no alto da escada; uma
criada, enfezada e sardenta, alumiava com um can-
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dieiro de petroleo; e a figura da S. Joanneira des-
tacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, d’aspecto pachorrento.
0s seus olhos pretos tinham ja em redor a pelle en-
gelhada; os cabellos arripiados, com um enfeite es-
carlate, eram ja raros aos cantos da festa e no co-
me¢o da risca; mas percebiam-se uns bragos rechon-
chudos, um collo copioso e roupas aceadas.

— Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o co-
nego subindo.

— Muita honra em receber o senhor parocho !
muita honra! Ha de vir muito cansado! por forga!
Para aqui, tem a bondade ? Cuidado com o degrau-
sinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de ama-

rello, com um vasto canapé de palhinha encostado a
parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de bae-
ta verde.
E a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joannei-
ra. Para receber, para espairecer... Aqui— acres-
centou abrindo uma porta —¢é o seu quarto de dor-
Jmir. Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa. . . —
Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasti-
cidade dos colxdes — Uma campainha para chamar
sempre que (ueira... As chavinhas da commoda es-
tao aqui,.. Se gosia de travesseirinho mais alto. ..
Tem um cobertor s6, mas querendo. . .

— Esia bem, esla tudo muito bem, minha senho-
ra, disse o parocho com a sua voz baixa e suave.
—E pedir! 0 que ha, da melhor vontade. . .

2
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— 0Oh creatura de Deus! interrompeu o conego
jovialmente, o que elle quer agora é cear!

— Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as
seis que estd o caldo a apurar. ..

E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do
fundo da escada:

—Va, Ruca, mexe-te, mexe-te!...

0 conego sentou-se pesadamente no canapé, e sor-
vendo a sua pitada:

—E contentar, meu rico. Foi o que se pdde ar-
ranjar.

— Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre,
disse o parocho, calcando os seus chinelos de oure-
lo. Olha o seminario!... E em Feirdo ! Cahia-me a
chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque
de cornetas.

—~Que ¢é aquillo? perguntou Amaro, indo & ja-
nella.

— As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um can-
dieiro esmorecia. A noite estava muito negra. E ha-
via sobre a cidade um silencio concavo, de abo-
bada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores
afastou-se para o lado do quartel ; por baixo da ja-
nella um soldado, que se demordra n’alguma viella
do castello, passou correndo; e das paredes da Mi-
sericordia sahia constantemente o agudo piar das
corujas.
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— K triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joanneira gritou de cima:

—Pode subir, senhor conego! Estd o caldo na
mesa !

— Ora va, va, que vossé deve estar a cahir de
fome, Amaro! — disse o conego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o parocho pela manga
do casaco:

—Vai vossé vér o que é um caldo de gallinha
feito ca pela senhora ! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel es-
curo, a claridade da mesa alegrava, com a sua toa-
lha muito branca, a louga, os copos reluzindo & luz
forte d’'um candieiro d’abat-jour verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga traves-
sa a gallinha gorda, afogada n’um arroz humido e
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
apparencia succulenta de prato morgado. No armario
envidragado, um pouco na sombra, viam-se cores
claras de porcelana; a um canto, ao pé da janella,
estava o piano, coberto com uma colcha de setim des-
botado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha d’um taboleiro de roupa lavada, o
parocho esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a

*
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S. Joanneira. D’ahi pode-lhe vir frio. — Foi fechar
as portadas das janellas ; chegou-lhe um caixdo de
areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor co-
nego toma um copinho de geleia, sim?

—Va la, para fazer companhia, disse jovialmen-
te o conego, sentando-se e desdobrando o guarda-
napo.

A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala,
ia admirando o parocho, que, com a cabeca sobre o
pralo, comia em silencio o seu caldo, soprando a
colhér. Parecia bem feilo; tinha um cabello muito
preto, levemente annelado. O rosto era oval, de pelle
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pes-
tanas compridas.

0 conezo, que nio o via desde o seminario, acha-
vato mais forte, mais viril.

— Vossé era enfezadito. . .

—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me
bem. —Contou entdo a suoa triste existencia em Fei-
rdo, na alta Beira, durante a aspereza do inverno, so,
com pastores. 0 conego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

—Pois é beber-lhe, homem ! é beber-lhe! D’esta
gota ndo pilhava vossé no seminario.

Fallaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro ? dis-
se 0 COnego.

—E do CGardcho, que roubava as batatas?

Riram ; e bebendo, na alegria das reminiscencias,

“recordavam as historias de entdo, o catarrho do rei-
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tor, e o mestre de canto-chao que deixara um dia
cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage.

—Como o0 tempo passa, como o tempo passa !
diziam,

A S. Joanneira entdo poz na mesa um prato covo
com macas assadas.

—Yiva! Ndo, la n’isso tambem eu entro ! excla-
mou logo o conego. A bella maca assada! nunca
me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica
dona de casa, ca a nossa S. Joanneira! Grande dona
de casa!

Ella ria ; viam-se os seus dois dentes de diante,
grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; poz no prato do conego, com re-
quintes devotos, uma maga desfeita polvilhada de
assucar; e batendo-lhe nas costas com a mao papu-
da e molle :

— Isto é um santo, senhor parocho, isto ¢ um san-
to! Ai, devo-lhe muitos favores!

— Deixe fallar, deixe fallar. , ., dizia o conego. —
Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
—Boa gota! acrescentou, saboreando o seu calix
de porto. Boa gota !

— Olhe que ainda é dos annos da Amelia, senhor
conego.

— E onde esta ella, a pequena ?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo natu-
ralmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.

— (4 esta senhora é proprietaria, explicou a co-
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nego, fallando do Morenal. £ um condado ! — Ria
com bonhomia, e os seus olhos luzidios percorriam
ternamente a corpulencia da S. Joanneira.

— Ah, senhor parocho, deixe fallar, 6 uma nesga
de terra. .., disse ella.

Mas vendo a criada encostada & parede, sacudi-
da com afflicgdes de tosse :

— 0 mulher, vai teossir la p’ra dentro! credo!

A moca sahiu, pondo o avental sobre a boca.

—Parece doente, coitada, observou o parocho.

Muito achacada, muito ! ... A pobre de Christo era
sua afilhada, orphd, e estava quasi tisica. Tinha-a
tomado por piedade. .. :

— [ tambem porque a criada que cd tinha foi pa-
ra o hospital, a desavergonhada. .. Metteu-se ahi
com um soldado! ...

0 padre Amaro baixou devagar os olhos — e trin-
cando migalhas perguntou se havia muitas doengas
n’aquelle verdo.

— (holerinas, das fruetas verdes, rosnou o cone-
go. Mettem-se pelas melancias, depois tarragadas de
agua. .. B suas febritas. ..

Fallaram- entdo das sezdes do campo, dos ares
de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando
mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo,
tenho saude, tenho !

— Ai, Nosso Senhor 1h’a conserve, que nem sabe
o bem que é! exclamou a S. Joanneira. — Contou im-
mediatamente a grande desgraca que tinha em casa,
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uma irmd meia idiota entrevada havia dez annos!
la fazer sessenta annos... No inverno viera-lhe um
catarrho, e desde entao, coitadinha, definhava, defi-
nhava...

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ata-
que de tosse! Pensei que se ia embora. Agora des-
cansou mais. . .

Continuou a fallar «d’aquella tristeza», depois
da sua Ameliasinha, das Gansosos, do antigo chan-
tre, da carestia de tudo—sentada, com o gato no
collo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de pdo. O conego, pesado, cerrava as palpe-
bras; tudo na sala parecia ir gradualmente adorme-
cendo; a luz do candieiro esmorecia.

—Pois senhores, disse por fim o conego me-
xendo-se, isto sao horas!

0 padre Amaro ergueu-se, e com 0s olhos baixos
deu as gracas.

— 0 senhor parocho quer lamparina ? perguntou
cuidadosammente a S. Joanneira.

—Ndo, minha senhora. Ndo uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joanneira alumiava no patamar, com o can-
dieiro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou,
e voltando-se, affectuosamente :

—E verdade, minha senhora, dmanhd é sexta-
feira, é jejum...

—Nio, ndo, acudiu o conego que se embru-
lhava na capa de lustrina, bocejando, vossé amanha
janta commigo. Eu venho por cd, vamos a0 chantre,
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a 86, e por ahi... E olhe que tenho lulas. E um mi-
lagre, que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho :

—Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pa-
rocho. Tenho o maior escrupulo!

— Fu dizia, explicou o parocho, porque infeliz-
mente hoje em dia ninguem cumpre. . .

— Tem vossa senhoria muita razdo, atalhou ella.
Mas eu! credo!... A salvagio da minha alma antes
de tudo!

A campainha em baixo, entdo, retiniu fortemente.

—Ha de ser a pequena, disse a 8. Joanneira.
Abre, Ruca!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

—Es tu, Amelia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appare-
ceu, subindo quasi a correr, com 08 veslidos um
pouco apanhados adiante, uma bella rapariga, forte,
alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeca
e na miao um ramo de alecrim. S

— Sobe, filha. Aqui esta o senhor parocho. Che-
gou agora & noitinha, sobe!

Amelia tinha parado um pouco embaracada,
olhando para os -degraus de cima, onde o parocho
ficara, encostado ao corrimdo. Respirava fortemente
de ter ‘corrido; vinha corada; os seus olhos vivos
e negros luziam: e sahia d’ella uma sensagdo de
frescura e de prados atravessados.

0 parocho desceu, cingido ao corrimdo, para a
deixar passar, murmurando boas noites! com a ca-
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beca baixa. O conego, que descia atraz, pesadamen-
te, tomou o meio da escada, diante de Amelia:

— Entdo isto sdo horas, sua bréjeira?

Ella teve um risinho, encolheu-se.

— Ora va-se encommendar a Deus, va! disse ba-
tendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mao gros-
sa e cabelluda.

Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois
d’ir buscar o guardasol & saleta, sahia, dizendo &
criada, que erguia o candieiro sobre a escada:

— Esta bom, eu vejo, ndo apanhes frio, rapari-
ga. Entdo &s oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, ra-
pariga, adeus ! Reza & Senhora da Piedade que te se-
que essa catarrheira.

0 parocho fechou a porta do quarto. A roupa da
cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de li-
nho lavado. Por cima da-cabeceira pendia a gravura

_antiga d’'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu
Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se ;
mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e
entdo por cima, sobre o tecto, através das oracdes
rituaes que machinalmente ia lendo, comegou a sen-
lir o tic-tic das botinas de Amelia e o ruido das
saias engommadas que ella sacudia ao despir-se.
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Amaro Vieira nascera em Lishoa em casa da se-
nhora marqueza d’Alegros. Seu pai era criado do
marquez ; a mii era criada de quarto, quasi uma ami-
_gada senhora marqueza. Amaro conservava ainda um
livro, 0 Menino das selvas, com barbaras imagens
coloridas, que tinha escripto na primeira pagina
branca: A minha muito estimada criada Joanna
Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, —
Marqueza d Alegros. Possuia tambem um daguer-
reotypo de sua mdi: era uma mulher forte, de so-
brancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha
morrido de apoplexia; e a mai, que fora sempre tao
sd, succumbiu, d’ahi a um anno, a uma tisica de la-
rynge. Amaro completira entdo seis annos. Tinha
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uma irma mais velha que desde pequena vivia com
a avO em Coimbra, e um tiorT mercieiro abastado do
bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza ganhara
amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por
uma adopgao tacita ; e comegou, com grandes eseru-
pulos, a vigiar a sua educagdo. :

A marqueza d’Alegros ficira viuva aos quarenta
e tres annos e passava a maior parte do anno reti-
rada na sua quinta de Garcavellos. Era uma’ pessoa
passiva, de bondade indolente, com capella ém casa,
um respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sem-
pre preoccupada dos interesses da Igreja. As suas
duas filhas, educadas no receio do Céo e nas preoc-
cupacdes da Moda, eram beatas e faziam o chic fal-
lando com igual fervor da humildade chrigtd e do
ultimo figurino de Bruxellas. Um jornalista de entdo
dissera d’ellas : — Pensam todos os dias na toilefte
com que hdo de entrar no paraiso.

No isolamento de Carcavellos, n’aquella quinta
de alamedas aristocraticas onde os pavdes gritavam,
as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Cari-
dade eram entdo occupagdes avidamente aproveita-
das: cosiam vestidos para os pobres da freguezia,
hordavam frontaes para os altares da igreja. De maio
a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo tra-
balho -de salvar a sua @lna ; liam os livros beatos
e dbces ; como ndo tinham 8. Carlos, as visilas, a
Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verao.

A senhora marqueza resolvera desde logo fazer
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entrar Amaro na vida ecclesiastica. A sua figura ama-
rellada e magrita pedia aquelle destino recolhido:
era ja affeicoado as coisas de capella, e o seu encan-
to era estar aninhado ao pé-de mulheres, no calor
 das saias unidas, ouvindo fallar ‘de santas. A senhora
marqueza nao o quiz mandar ao collegio porque re-
ceava a impiedade dos tempos e as camaradagens
immoraes. 0 capelldo da casa ensinava-lhe o latim, e
a_filha mais velha, a snr.* D. Luiza, que tinha um
nariz de cavallete e lia Chateaubriand, dava-lhe ligoes
de francez e de geographia. .
** Amaro era, como diziam o0s criados, win mosqui-
nha morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se
a tarde acompanhava a senhora marqueza as alame-
das da quinta quando ella descia pelo brago do pa-
dre Lisets ou do respeitoso procurador Freitas, ia
a seu lado, méno, muito encolhido, torcendo com as
mios humidas o forro das algibeiras — vagamente
assustado das espessuras d’arvoredos e do vigor das
relvas altas. g v

Tornou-se muito medroso. Dormia com lampa-
rina, ao pé d’uma ama velha. As criadas de resto
feminisavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no
no meio d’ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas,
¢ elle rolava por entre as saias, em contacto com
0s corpos, com gritinhos de contentamento. As ve-
zes, quando a senhora marqueza sahia, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas; elle abandonava-
$e, meio mi, com os seus modos languidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As cria-
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das, além d’isso, utilisavam-no nas suas inftrigas
umas com as outras: era Amaro o que fazia as quei-
axas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze annos ajudava 4 missa, e aos sabbados
limpava a capella. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, collocava os santos em plena luz em
cima d’'uma mesa, beijando-0s com ternuras devo-
tas e satisfagdes gulosas; e toda a manha, muito ata-
refado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traga
dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e
cré as auréolas dos Martyres.

No emtanto crescia; o seu aspecto era 0o mesmo,
miudo e amarellado; nunca dava uma boa risada,
trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constante-
mente mettido nos quartos das criadas, remexendo
as gavetas ; bolia nas saias sujas, cheirava os algo-
ddes postigos. Era extremamente preguigoso, e cus-

“tava de manha arrancal-o a uma somnolencia doen-
tia em que ficava amollecido, todo embrulhado nos
cobertores e abragado ao travesseiro. Ji corcovava
um pouco, e 03 criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manhd, depois da
missa, ao chegar-se ao terrago, a senhora marqueza
de repente cahin morta com uma apoplexia. Deixava
no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da sua criada Joanna, entrasse aos quinze annos no
seminario e se ordenasse. O padre Liset ficava en-
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carregado de realisar esta disposigdo piedosa. Amaro
finha entdo treze annos.

As filhas da senhora marqueza deixaram logo
Carcavellos e foram para Lisboa, para casa da snr.*
D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi
mandado para casa do tio, para a Estrella. O mer-
cieiro era um homem obeso, casado com a filha d’um
pobre empregado publico, que o aceitara para sahir
da easa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia
fazer as camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o
marido, as suas maos cabelludas, a loja, o bairro e
o seu appellido de snr.* Gongalves. O marido esse
adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo;
carregava-a de joias e chamava-lhe ¢ sua duquesa.

Amaro nio encontrou alli o elemento feminino e
* carinhoso em que estivera tepidamente envolvido
em Carcavellos. A tia quasi nao reparava n’elle; pas-
sava 0s seus dias lendo romances, as analyses dos
theatros nos jornaes, vestida de séda, coberta de po6
d’arroz, o cabello em cachos, esperando a hora em
que passava debaixo das janellas, puxando os pu-
nhos, o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro
apropriou-se entdo de Amaro como d’uma utilida-
de imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o er-
guer logo as cinco horas da manha; e o rapaz tre-
mia na sua jaqueta de pano azul, molhando & pres-
sa 0 pao na chavena de café, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe
0 cebola e o tio chamava-lhe o busrro. Pesava-lhes
até o magro pedaco de vacca que elle comia ao jan-
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tar. Amaro emmagrecia e todas as noites cho-
rava.

Sabia ja que aos quinze annos devia entrar no
seminario. O tio todos os dias lh’o lembrava:

— Nio penses que ficas aqui toda a vida na va-
diagem, burro! Em tendo quinze annos é para o
seminario. Nio tenho obrigagdo de carregar comtigo!
Besta na argola, ndo esta nos meus principios !

E o rapaz desejava o seminario, como um liber-
tamento.

Nunca ninguem consultara as suas tendencias ou
a sua vocagio. Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua
natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a,
como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe desagra-
dava ser padre. Desde que sahira das rezas perpe-
tuas de Carcavellos conservara o seu medo do infer-
no, mas perdera o fervor dos santos; lembravam-
lhe porém os padres que vira em casa da senhora
marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que co-
miam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas
d’ouro; e convinha-lhe aquella profissao em que se
falla baixo com as mulheres, — vivendo entre ellas,
cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e
se recebem presentes em bandejas de prata. Recor-
dava o padre Liset com um annel de rubi no dedo
minimo ; monsenhor Savedra com os seus bellos ocu-
los d’ouro, bebendo aos goles o seu copo de madei-
ra. As filhas da senhora marqueza bordavam-lhes
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que féra pa-
dre na Bahia, viajara, estivera em Roma, era muito
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jovial; e na sala, com as suas maos ungidas que chei-
ravam a agua de colonia apoiadas ao castdao d’ouro
da bengala, todo rodeado de senhoras em extase e
cheias d’'um riso beato, cantava, para as entreter,
com a sua bella voz:

Mulatinha da Bahia,
Nascida no Capuji...

Um anno antes de entrar para o seminario o tio
fel-o ir a um mestre para se affirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira
vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. la s0
a escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exer-
cicio de infanteria, espreitou &s portas dos cafés, leu
08 cartazes dos theatros. Sobretudo comegara a re-
parar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo
0 (que via, grandes melancolias. A sua hora triste
era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos
domingos depois de ter ido passear com 0 caixeiro
a0 jardim da Estrella. O seu quarto ficava em cima,
na trapeira, com uma janellinha n’um vao sobre 0s
telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da
cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava de
pontos de gaz: parecia-lhe perceber, vindo de la,
um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia
€ que julgava maravilhosa, com cafés abrazados de
luz e mulheres que arrastam ruge-ruges de sédas
pelos perystillos dos theatros; perdia-se em imagina-
¢0es vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo
negro da noite formas femininas, por fragmentos,

3
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uma perna com botinas de duraque e a meia muito
branca, ou um brago rolico arregagado até 2o hom-
bro... Mas em baixo, na cozinha, a criada comecava
a lavar a louca, cantando: era uma rapariga gorda,
muito sardenta: e vinham-lhe entdo desejos de des-
cer, ir rogar-se por ella, ou estar a um canto a vél-a
escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres
que vira nas viellas, de saias engommadas e rui-
dosas, passeando em cabello, com botinas cambadas :
e, da profundidade do seu sér, subia-lhe uma pregui-
¢a, como que a vontade de abracar alguem, de nao
se sentir s0. Julgava-se infeliz, pensava em matar-
se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Entdo tu ndo estudas, mariola?

E d’ahi a pouco, sobre o Tite-Livio, cabeceando
de somno, sentindo-se desgragado, rogando os joelhos
um contra o outro, torturava o diccionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afas-
tamento pela vida de padre, porque ndo poderia ca-
sar. Ja as convivencias da escola tinham introduzido
na sua natureza effeminada curiosidades, corrupgoes.
As escondidas fumava cigarros : emmagrecia e anda-
va mais amarello.

- Entrou no seminario. Nos primeiros dias os lon-
gos corredores de pedra um pouco humidos, as lam-
padas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as
batinas negras, o silencio regulamentado, o toque
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das sinetas — deram-lhe wma tristeza lugubre, ater=
rada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito
agradou. Comegaram a tratal-o por tu, a admittil-o,
durante as horas de recreio ou nos passeios do do-
mingo, 4s conversas em que se contavam anecdotas
dos mestres, se calumniava o reitor, e perpetuamente
se lamentavam as melancolias da clausura: porque
quasi todos fallavam com saudade das existencias li-
vres que tinham deixado: os da aldeia nao podiam
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas
cheias de cantigas e de abragos, as filas da boiada
que recolhe, emquanto um vapor se exhala dos pra-
dos; os que vinham das pequenas villas lamentavam
as ruas tortuosas e tranquillas d’onde se namoram
as visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao
lhes bastava o pateo do recreio lageado, com as suas
arvores definhadas, os altos muros somnolentos, o
monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Ignacio, onde se faziam
as meditages da manhd e se estudavam & noite
as ligdes; e invejavam todos os destinos livres ainda
0s mais humildes — o almocreve que viam passar na
estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia
cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os
mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o
seu alforge escuro.

Da janella d’um corredor via-se uma volta de es-
trada: & tardinha uma diligencia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao

*®
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trote das tres eguas, carregada de bagagens; passa-
geiros alegres, que levavam os joelhos bem embru-
lhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando
com elles para as alegres villas e para as cidades,
pela frescura das madrugadas ou sob a claridade
das estrellas!

E no refeitorio, diante do escasso caldo de hor-
talica, quando o regente de voz grossa comecava a
lér monotonamente as cartas d’algum missionario da
Ghina ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas sauda-
des dos jantares de familia! As boas postas de pei-
xe! o tempo da matanga! os rojoes quentes que chiam
no prato! os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas : vinha da bru-
talidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de
p6 d’arroz; mas insensivelmente poz-se tambem a
ter saudades dos seus passeios aos domingos, da
claridade do gaz e das voltas da escola com os li-
vros n'uma correia, quando parava encostado & vitri-
na das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incara-
“cleristica, foi entrando como uma ovelha indolente na
regra do seminario. Decorava com regularidade os
seus compendios; tinha uma exactidao prudente nos
servigos ecclesiasticos ; e calado, encolhido, curvan-
do-se muito baixo diante dos lentes— chegou a ter
boas notas,

Nunca pudera comprehender os que pareciam go-
zar 0 seminario com beatitude e maceravam o0s joe-
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lhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos da /ini-
tacdo ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos
em alvo, empallideciam d’extase ; mesmo no recréio,
ou nos passeios, iam lendo algum volumesinho de
Lowvores @ Maria; e campriam com delicia as regras
mais miudas — até subir s6 um degrau de cada vez,
como recommenda S. Boaventura. A esses o semi-
nario dava um ante-gosto do céo: a elle so lhe offe-
recia as humilbagdes d’uma prisao, com os tedios
d’uma escola.

Nao comprehendia tambem os ambiciosos : os que
queriam ser caudatarios d’'um bispo, e nas altas sa-
las dos pagos episcopaes erguer os reposteiros de
velho damasco;.os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma igreja aristocratica,
e, diante das devotas ricas que se accumulam no firow-
frow das sédas sobre o tapete do altar-mor, cantar
com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora
da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas
ruas lageadas o thim-tlim d'um sabre ; ou a farta vi-
da da lavoura, e desde a madrugada, com um cha-
péo desabado e bem montados, trotar pelos caminhos,
dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear
a porta das adegas. E, a ndo ser alguns devotos, to-
dos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos se-
culares, queriam deixar a estreiteza do seminario pa-
ra comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mu-
lheres.

Amaro nio desejava nada :

—Eu nem sei.. ., dizia elle melancolicamente..
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No entretanto, escutando por sympathia aquelles
para quem o seminario era o «tempo das galés », sa-
hia muito perturbado d’aquellas conversas cheias de
impaciente ambigdo da vida livre. As vezes fallavam
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janel-
las, as peripecias da noite negra pelos negros cami-
nhos : anteviam baledes de tabernas onde se bebe, sa-
las de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro fi-
cava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, re-
volvia-se sem dormir e, no fundo das suas imagina-
¢oes e dos seus sonhos, ardia, como uma braza silen-
ciosa, 0 desejo da Mulher.

Na sua cella havia uma imagem da Virgem co-
roada de estrellas, pousada sobre a esphera, com 0
olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés a
serpente. Amaro voltava-se para ella como para um
refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a
contemplar a lithographia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de si uma linda moga lou-
ra; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de re-
vez lubricamente ; e mesmo a sua curiosidade ousa-
va erguer as pregas castas da tunica azul da imagem

“e suppdr formas, redondezas, uma carne branca...®
Julgava entdo vér os olhos do Tentador luzir na es-
curiddo do quarto; aspergia a cama d’agua benta;
mas nio se atrevia a revelar melirios, no con-
fessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de
Moral fallar, com a sua voz roufenha, do Peccado,
comparal-o a serpente e, com palavras unctuosas e




0 CRIME DO PADRE AMARO 5 39

gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a
pompa melliflua dos seus periodos, aconselhar os se-
minaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos
pés a serpente ominosa! E depois era o mesire de
Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé,
no dever de vencer a Natwreza! E citando S. Jodo de
Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e §. Jerony-
mo, explicava os anathemas dos santos contra a Mu-
lher, a quem chamava, segundo as expressdes da
Igreja, Serpente, Dardo, Filha da mentira, Porta do
inferno, Cabega do crime, Escorpido. .. :

—E como disse o nosso padre S. Jeronymo, —e
assoava-se estrondosamente — Caminho de iniquida-
des, iniquitas via!

Até nos compendios encontrava a preoccupagdo da
Mulher! Que sér era esse, pois, que através de toda
a theologia ora era collocada sobre o altar como a
Rainha da Graca, ora amaldigoada com apostrophes
barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos
santos ora se arremessa ao seu encontro, n'uma pai-
X0 exlatica, dando-lhe por acclamagdo o profundo
reino dos céos, — ora vai fugindo diante d’ella co-
mo do Universal Inimigo, com solugos de terror e
gritos d’odio, e escondendo-se, para a ndo vér, nas
thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal
de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas per-
turbagdes! ellas renasciam, desmoralisavam-no per-
petuamente: e ja antes de fazer os seus votos des-
fallecia no desejo de os quebrar.

E em redor d’elle sentia iguaes rebellides da
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natureza : os estudos, os jejuns, as penitencias podiam
domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes, mas den-
tro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam
eram 0s sanguineos, tdo doloridamente apertados na
Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus nos pu-
nhos das camisas. Assim, quando estavam s0s, o
temperamento irrompia: luctavam, faziam forgas,
provocavam desordens. Nos lymphaticos a natureza
comprimida produzia as grandes (tristezas, os silen-
cios molles: desforravam-se entdo no amor dos pe-
quenos vicios: jogar com um velho baralho, 1ér um
romance, obter de intrigas demoradas um mago de
cigarros — quantos encantos do peccado !

Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao
menos esses estavam contentes, estudavam perpetua-
mente, escrevinhavam notas no silencio da alta li-
vraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam
rapé. Elle mesmo tinha as vezes ambigdes repenti-
nas da sciencia; mas diante dos vastos in-folios vi-
nha-lhe um tedio insuperavel. Era noemtanto devo-
to: rezava, tinha fé illimitada em certos santos, um
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
seminario! A.capella, os chordes do pateo, as comi-
das monotonas do longo refeitorio lageado, os chei-
ros dos corredores, tudo lhe daya uma tristeza irri-
tada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se es-
tivesse na liberdade d’uma rua ou na paz d’'um quin-
tal, fora d’aquellas negras paredes. Emmagrecia, ti-
nha suores eticos: e mesmo no ultimo anno, depois
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do servico pesado da Semana Sanla, como comega-
vam o0s calores, enfrou na enfermaria com uma febre
nervosa.

Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus;
e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminario,
esta carta do snr. padre Liset:

«Meu querido filho e novo collega. — Agora que
estd ordenado, entendo em minha consciencia que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios,
pois quero cumprir até ao fim o encargo com que
carregou os meus hombros debeis a nossa chorada
marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o
legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco deviam importar a uma alma vota-
da ao sacerdocio, sdo sempre as boas contas que fa-
zem 0s bons amigos. Sabera, pois, meu querido filho,
que o legado da querida marqueza — para quem de-
ve erguer em sua alma uma gratidao eterna — esta
inteiramente exhausto. Aproveito esta occasidio para
Ihe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia,
tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um
caminho que o respeito me impede de qualificar:
cahiu sob o imperio das paixdes, e tendo-se ligado il-
legitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de
hospedes na rua dos Calafates n.° 53.Se toco n’es-
tas impurezas, tdo improprias de que um tenro levi-
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ta como o meu querido filho tenha d’ellas conheci-
mento, é porque lhe quero-dar cabal relagio da sua
respeitavel familia. Sua irma, como decerto sabe,
casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento
ndo é o ouro que devemos apreciar, é todavia impor-
tante, para futuras circumstancias, que o meu queri-
do filho esteja de posse d’este facto. Do que me es-
creveu o nosso querido reitor a respeito de o man-
darmos para a freguezia de Feirdo, na Gralheira,
vou fallar com algumas pessoas importantes que tém
a extrema bondade de attender um pobre padre que
s0 pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conse-
guir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos
da virtude, de que sei que a sua boa alma esta reple-
fa, e creia que se encontra a felicidade n’este nos-
so santo ministerio quando sabemos comprehender
quantos sdo os balsamos que derrama no peito e quan-
tos os refrigerios que di — o servigo de Deus! Adeus,
meu querido filho e novo collega. Creia que sempre
0 meu pensamento estard com o pupillo da nossa
chorada marqueza, que decerto do céo, onde a ele-
varam as suas virtudes, supplica & Virgem, que ella
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupil-
lo. » Liset..

«P. S. —0 appellido do marido de sua irma é
Trigoso. » Liset.
Doifs.mezes depois Amaro foi nomeado parocho
| Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve
bro até ao fim das neves.
uma parochia pobre de pastores e
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n'aquella época quasi deshabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tedio & lareira,
ouvindo féra o inverno bramir na serra. Pela prima-
vera vagaram nos districtos de Santarem e de Lei-
ria parochias populosas, com boas congruas. Amaro
escreveu logo 4 irmd contando a sua pobreza em
Feirdo; ella mandou-lhe, com recommendag¢des de
economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu immediatamente. Os ares lavados e vi-
vos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; volta-
va robusto, direito, sympathico, com uma boa cor na
pelle trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi & rua dos Calafa-
tes n.° 53, a casa da tia: achou-a velha, com lagos
vermelhos n'uma.cuia enorme, toda coberta de po
d’arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros bragos a Amaro.

— Como estas bonito ! Ora nao ha! Quem te viu!
Ih, Jesus! que mudanga!

Admirava-lhe a batina, a corda: e contando-lhe
as suas desgracas, com exclamagOes sobre a salva-
¢ao da sua alma e sobre a carestia dos generos, foi-o
levando para o terceiro andar, a um quarto que da-
va para o saguao.

— Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E
baratinho!... Ai! ter-te de graca queria eu, mas. ..
Tenho sido muito infeliz, Jodosinho!. .. Ai! desculpa,
Amaro ! Estou sempre com o Jodosinho na cabeca. ..

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset
em S. Luiz. Tinha ido para Franga. Lembrou-se en-
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tao da filha mais nova da senhora marqueza d’Ale-
gros, a snr.® D. Luiza, que estava casada com o con-
de de Ribamar, conselheiro d’Estado, com influen-
cia, regenerador fiel desde cincoenta e um e duas
vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o
seu requerimento, foi uma manha a casa da sor.*
condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. A porta um
coupé esperava.

— A senhora condessa vai sahir, disse um criado
de gravata branca e quinzena de alpaea, encostado
4 hombreira do pateo, de cigarro na boca.

N’esse momento, d’uma porta de batentes de bae-
na verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
pateo lageado, uma senhora sahia, vestida de claro.
Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos fri-
sados sobre a testa, lunetas d’ouro n’um nariz com-
prido e agudo, e no queixo um signalzinho de cabel-
los claros.

— A senhora condessa ja me nao conhece.. ., dis-
se Amaro com o chapéo na mao, adiantando-se curva-
do. Sou o Amaro.

— 0 Amaro! ? disse ella como estranha ao nome.
Ah! bom Jesus, quem elle é! Ora ndo ha! Esti um
homem ! Quem diria!

Amaro sorria-se.

— Eu podia 14 esperar ! continuou ella admirada.
E estd agora em Lisboa ?

Amaro contou a sua nomeagdo para Feirdo, a po-
breza da parochia. . .
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—De maneira que vim requerer, senhora con-
dessa. :

Ella escutava-o com as maos apoiadas n’uma al-
ta sombrinha de séda clara, e Amaro sentia vir d’ella
um perfume de po d'arroz e uma frescura de cam-
braias.

— Pois deixe estar, disse ella, fique descansado.
Meu marido ha de fallar. Eu me encarrego d’isso.
Olhe, venha por ca. —E com o dedo sobre o canto
da boca: — Espere, amanha vou para Cintra. Do-
mingo, nao. O melhor é d’aqui a quinze dias. D’aqui
a quinze dias pela manha, sou certa. — E rindo com
o0s seus largos dentes frescos : — Parece que o estou
a vér (raduzir Chateaubriand com a mana Luiza !
Como o tempo passa !

—Passa bem a senhora sua mana? perguntou
Amaro.

—Sim, bem. Estd n’'uma quinta em Santarem.

Deu-lhe a mao, calgada de peau de suéde, n'um
aperto sacudido que fez tilintar os seus bracele-
tes d’ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira,
com um movimento que levantou brancuras de
saias.

Amaro comegou entao a esperar. kra em julho,
no pleno calor. Dizia missa pela manha em S. Do-
mingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de
ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As ve-
z€s ia conversar com a tia para a sala de jantar; as
janellas estavam cerradas, na penumbra zumbia a mo-
notona susurragdo das moscas; a tia a um canto do
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velho canapé de palhinha fazia crochet, com a lune-
ta encavallada na ponta do nariz; Amaro, bocejan-
do, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Aba-
fava-se, no ar pesado e immovel : a todos os cantos se
apregoava monotonamente agua fresce ! Pelos ban-
cos, debaixo das arvores, vadios remendados dormi-
tavam; em redor da pragca, sem cessar, caleches de
aluguel vazias rodavam vagorosamente ; as claridades
dos cafés reluziam ; e gente encalmada, sem destino,
movia, bocejando, a sua preguiga pelos passeios das
ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a
janella aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, famava ci-
garros, ruminava as suas esperangas. A cada mo-
mento lhe acudiam, com rebates de alegria, as pa-
lavras da senhora condessa : fique descansado, mew
marido ha de faller! E via-se ja parocho n'uma bo-
nita villa, n'uma casa com quintal cheio de couves
e de saladas frescas, tranquillo e importante, rece-
bendo bandejas de déce das devotas ricas.

Vivia entdo n'um estado de espirito muito re-
pousado. As exaltagdes, que no seminario lhe causa-
va a continencia, tinham-se acalmado com as satis-
facoes que lhe dera em Feirao uma grossa pastora,
que elle gostava de vér ao domingo focar & missa,
dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sere-
no, pagava pontualmente ao céo as oragdes que man-
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da o ritual, trazia a carne contente e calada, e pro-
curava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora con-
dessa.

— Nio esta, disse-lhe um criado da cavallarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes ver-
des estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pi-
sando, muito acanhado, o largo tapete vermelho fi-
xado com vardes de metal. Da alta claraboia ca-
hia uma luz suave; ao cimo da escada, no pata-
mar, sentado n'uma banqueta de marroquim escar-
late, um criado encostado & parede branca enver-
nizada, com a cabega pendente e o beigo cahido, dor-
mia. Fazia um grande calor; aquelle alto silencio
aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento
com o seu guardasol pendente do dedo minimo, he-
sitando ; tossiu devagarinho, para acordar o criado
que lhe pareceia terrivel com a sua bella suiga pre-
ta, o seu rico grilhdo d’ouro; e ia descer quando
ouviu por detraz d'um reposteiro um riso grosso de
homem. Sacudiu com o lenco o po esbranquigado
dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito ver-
melho n'uma larga sala com estofos de damasco
amarello; uma grande luz entrava das varandas
abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da
sala tres homens de pé conversavam. Amaro adian-
tou-se, balbuciou :

—Nao sei se incommodo. ..

Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de
ouro, voltou-se surprehendido, com o charuto ao can-
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to da boca e as maos nos bolsos. Era o senhor
conde.

—=Sou Amaro. . .

—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Go-
nheco muito bem! Tem a bondade. .. Minha mulher
fallou-me. Tem a bondade. ..

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, qua-
si calvo, de calgas brancas muito curtas :

—E a pessoa de quem lhe fallei. — Voltou-se
para Amaro:—E o senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

— 0 senhor padre Amaro, disse o conde de Ri-
bamar, foi creado de pequeno em casa de minha so-
gra. Nasceu la, creio eu...

—Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro
que se conservava afastado, com o guardasol na
mao.

—Minha sogra, que era toda devola e uma com-
pleta senhora, —jia ndo ha d’isso!—fel-o padre.
Houve até um legado, creio eu... Emfim, aqui o te-
mos parocho. .. Onde, senhor padre Amaro ?

— Feirdo, excellentissimo senhor.

— Feirao!?... disse o ministro estranhando o
nome.

—Na-serra da Gralheira, informou logo o outro
sujeito, ao lado. Era um homem magro, entalado
n’uma sobrecasaca azul, muito branco de pelle, com
soberbas suigas d’um negro de (inta e um admira-
vel cabello lustroso de pomada, apartado alé ao ca-
chaco n'uma risca perfeita.
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— Emfim, resumiu o conde, um horror! Na ser-
ra, uma freguezia pobre, sem distracedes, com um
clima horrivel. . . :

—Eu metli ja requerimento, excellentissimo se-
nhor, arriscou Amaro timidamente.

— Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arran-
jar-se. — E mascava o sen charuto.

— K uma justiga, disse o conde. Mais, é uma ne-
cessidade! Os homens novos e activos devem estar
nas parochias difficeis, nas cidades... E claro! Mas
nao: olhe, 1a ao pé da minha quinta, em Alcobaga,
ha um velho, um gottoso, um padre-mestre antigo,
um imbecil !. .. Assim perde-se a f6.

—E verdade, disse o ministro, mas essas collo-
cacdes nas boas parochias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servigos. E necessario o esti-
mulo. . .

— Perfeitamente, replicou o conde; mas servi-
cos religiosos, profissionaes, servigos a Igreja, ndo
SEervigos aos governos.

0 homem das soberbas suigas negras teve um
gesto d’objeccdo.

—Nio acha? perguntou-lhe o conde.

— Respeito muito a opinido de vossa excellen-
cia, mas se me permitte. .. Sim, digo eu, os paro-
chos na cidade sdo-nos d’'um grande servigo nas cri-
ses eleitoraes. D'um grande servigo !

— Pois sim. Mas...

— Olhe vossa excellencia, continuou elle, sofre-
go da palavra. Olhe vossa excellencia em Thomar.

4
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Porque perdemos? Pela attitude dos parochos. Nada
mais. '

0 conde acudiu:

— Mas perddo, ndo deve ser assim; a religido,
o clero ndo sio agenles eleitoraes.

— Perddo. .. queria interromper o outro.

0 conde suspendeu-o, com um gesto firme; e
gravemente, em palavras pausadas, cheias da aucto-
ridade d’'um vasto entendimento :

— A religido, disse elle, pode, deve mesmo au-
xiliar os governos no seu estabelecimento, operan-
do, por assim dizer, como freio. ..

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o minis-
tro, cuspindo pelliculas mascadas de charuto.

— Mas descer as intrigas, continuou o conde de-
vagar, aos imbroglios. .. Perdde-me, meu caro ami-
go, mas nao 6 .d’um christao.

— Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem
das suigas soberbas. Sou-o a valer! Mas tambem sou
liberal. E entendo que no governo representativo. . .
Sim, digo eu... com as garantias mais solidas. ..

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso
faz? desacredita o clero e desacredifa a politica.

— Mas sdio ou nao as maiorias um principio sa-
grado? gritava tubro o das suigas, accentuando o
adjectivo.

— Sao um principio respeitavel.

—Upa! upa, excellentissimo senhor! upa!

0 padre Amaro escuiava, immovel.

— Minha mulher ha de querer vél-o, disse-lhe
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entdo o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou : — Entre. E o senhor padre Amaro, Joanna !

Era uma sala forrada de papel branco assetina-
do, com moveis eslofados de casimira clara. Nos
vaos das janellas, entre as cortinas de pregas lar-
gas d’uma fazenda adamascada cor de leite, apa-
nhadas quasi junto do chido por faxas de séda, ar-
bustos delgados, sem flor, erguiam em vasos bran-
cos a sua folhagem fina, Uma meia luz fresca dava
a todas aquellas alvuras um tom delicado de nuvem.
Nas costas d’'uma cadeira uma arara empoleirada,
firme n'um so6 pé negro, cogava vagarosamenie,
com coniracedes aduncas, a sua cabega verde. Ama-
ro, embaragado, curvou-se logo para um canto do
sofa, onde viu os cabellinhos louros e frisados da
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a
testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante
d’ella n’uma cadeira baixa, com os cotovélos sobre
0s joelhos abertos, occupava-se em balangar, como
um pendulo, um pince-nes de tartaruga. A condessa
tinha no regago uma cadellinha, e com a sua mio
sécca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o péllo
branco como algodao,

— Como esta, snr. Amaro? — A cadella rosnou.
— Quieta, Joia... Sabe que ja fallei no seu nego-
cio? Quieta, Joia. .. O ministro esta alli.

—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

— Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se & beira d’um fauteil, com o

5
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seu guardasol na mao —e reparou entdo n’uma se-
nhora alta que estava de pé, junto do piano, fallan-
do com um rapaz louro,

— Que tem feito estes dias, snr, Amaro‘*1 disse
a condessa. Diga-me uma coisa : sua irma?

—Esta em Coimbra, casou.

—Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar
0s seus anneis.

Houve um silencio. Amaro, d’olhos baixos, passa-
va, com um gesto embaragado e errante, os dedos
pelos beigos.

— 0 senhor padre Liset estd para fora? perguntou,

— Estd em Nantes. Tinha uma irmd a morrer,
disse a condessa. Estd 0 mesmo sempre : muito ama-
vel, muito déce. E a alma mais virtuosa!. ..

— Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo
estirando as pernas.

— Nao diga isso, primo ! Jesus, brada aos céos!
Pois entdo o padre Liset, tao respeitavel!... E de-
pois outras maneiras de dizer as coisas, com uma
bondade. .. Vé-se que é um cora¢do delicado...

— Pois sim, mas o padre Felix. ..

—Ai, nem diga isso! Que o padre Felix é uma
pessoa de .muita virtude, decerto; mas o padre Li-
set tem uma religido mais...—E com um gesto de-
licado procurava a palavra:—mais fina, mais dis-
tincta, ., Emfim, vive com outra gente, —E sorrin-
do para Amaro : — Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Felix, ndo se recor-
dava do padre Liset,
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—Ja é velho o senhor padre Liset, observou ao
2caso.

—(ré? disse a condessa. Mas muito bem con-
servado ! E que vivacidade, que enthusiasmo!. .. Ai,
¢ outra coisa! —E voltando-se para a senhora que
estava junto do piano:—Pois ndo achas, Thereza?

—Ja vou, respondeu Thereza, toda absorvida.

Amaro affirmou-se entdo n’ella. Pareceu-lhe uma
rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte esta-
tura, uma linha de hombros e de seio magnifica; os
cabellos pretos um pouco ondeados destacavam so-
bre a pallidez do rosto aquilino semelhante ao per-
fil dominador de Marie Antoinette ; o seu vestido pre-
to, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava,
com as pregas da cauda muito longa toda adorna-
da de rendas negras, o tom monotono das alvuras
da sala; o collo, os bragos estavam cobertos por uma
gaze preta, que fazia apparecer através a brancura
da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza
dos marmores antigos, com o calor d’'um sangue
rico.

Fallava baixo, sorrindo, n’uma lingua aspera que
Amaro nio comprehendia, cerrando e abrindo o seu
leque preto—e o rapaz louro, bonito, escutava-a
retorcendo a ponta d’'um bigode fino, com um qua-
drado de vidro entalado no olho.

— Havia muita devogdo na sua parochia, snr.
Amaro? perguntava no emtanto a condessa.

— Muita, muito boa gente.

—E onde ainda se encontra alguma fé, é nas al-
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deias, considerou ella com um tom piedoso. — Quei-
xou-se da obrigagdo de viver na cidade, nos capti-
veiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavellos, rezar na pequena capella an-
tiga, conversar com as boas almas da aldeia! —e a
sua voz torndra-se terna.

0 rapaz rechonchudo ria-se :

—Ora, prima! dizia; ora, prima!— Ndo, elle,
se 0 obrigassem a ouvir missa n’uma capellinha de
aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!. .. Nao com-
prehendia, por exemplo, a religiio sem musica. . .
Era 14 possivel uma festa religiosa sem uma boa
voz de contralto!?

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.

—Esta claro que é. E outra coisa! Tem cachet!
0O prima, lembra-se d’aquelle tenor. .. como se cha-
mava elle? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti, na quin-
ta-feira de Endoengas, nos Inglezinhos? O tantum
erqo?

—Eu preferia-o no Baile de mascaras, disse a
condessa. ;

—Olhe que ndo sei, prima, olhe que ndo sei!

No emtanto o rapaz louro viera apertar a mio 4
senhora condessa, fallando-lhe baixo, muito risonho.
Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogu-
ra do seu olhar azul; reparou que lhe cahira uma
luva, e apanhou-Ih’a servilmente. Quando elle sahiu
Thereza, depois de se ter aproximado vagarosamente
da janella e olhado para a rua — foi sentar-se n’uma
causeuse com um abandono que punha em relévo a
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magnifica esculptura do seu corpo; e voltando-se pre-
guigosamente para o rapaz rechonchudo:

— Vamo-nos, Jodao?

A condessa disse-lhe entdo:

—Sabes que o senhor padre Amaro foi creado
commigo em Bemfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pou-
sava sobre elle os seus bellos olhos d’'um negro
humido como o setim preto coberto de agua.

— FEst4 na provincia agora? perguntou ella, bo-
cejando um pouco. p

—Sim, minha senhora, vim ha dias.

—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando
vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus
dedos finos; disse, acariciando o cabo do guardasol:

— Na serra, minha senhora,

— Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror!
Ha sempre neve, diz que a igreja nao tem telhado,
sa0 tudo pastores. Uma desgraca! Eu pedi ao mi-
nistro a vér se o mudavamos. Pede-lhe tu tambem. . .

—0 qué ? disse Thereza,

A condessa contou que Amaro requerera para
uma parochia melhor. Fallou de sua mai, da amiza-
de que ella tinha a Amaro...

— Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe
dava... Nao se lembra ?

— Nio sei, minha senhora.

—Frei Maleitas!... Tem graga! Como o snr.
Amaro era amarellito, sempre mettido na capella. ..
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Mas Thereza, dirigindo-se & condessa:

—Sabes com que se parece este senhor?

A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fin-
cou a luneta.

—Nio se parece com aquelle pianista do anno
passado? continuou Thereza. Nao me lembra agora
0 nome, . .

—Bem sei, o Jalette, disse a condessa, Bastan-
te. No cabello, nao.

— Esta visto, 0 outro nao tinha corda !

Amaro fez-se escarlate., Thereza ergueu-se arras-
tando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe musica? perguntou, voltando-se para
Amaro.

—A gente aprende no seminario, minha se-
nhora.

Ella correu 2 mdo, um momento, sobre o teclado
de sonoridades profundas, e tocou a phrase do Ri-
goleto, parecida com o Minuete de Mosart, que diz
Francisco 1, despedindo-se, no sarau do primeiro
acto, da senhora de Crécy —e cujo rhythmo deso-
lado tem a abandonada tristeza de amores que fin-
dam, e de bragos que se desenlagam em despedidas
supremas,

Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as
suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o collo
de Thereza que elle via sob a negra transparencia
da gaze, as suas trangas de deusa, os tranquillos ar-
voredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a
idéa d’'uma existencia superior, de romance, pas-
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sada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoa-
dos, com arias de operas, melancolias de bom gos-
to e amores d'um gozo raro. Enterrado na elasti-
cidade da causeuse, sentindo a musica chorar aris-
tocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia
e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo
que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu
prazer —pensando que vai voltar & dureza das co-
deas séecas e a poeira dos caminhos.

No emtanto Thereza, mudando bruscamente de
melodia, cantou a antiga aria ingleza de Haydn, que
diz tao finamente as melancolias da separacdo:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

—Bravo! bravo! exclamou o ministro da justi-
¢a apparecendo a porta, batendo dbcemerite as pal-
mas. Muiio bem, muito bem ! Deliciosamente !

— Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia,
disse Thereza erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante :

-—Que ¢, minha senhora? que é?

- 0 conde e o sujeito de magnificas suigas tinham
entrado discutindo ainda.

—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse
Thereza ao ministro. -

—Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acu-
diu a condessa.

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro sen-
lando-se confortavelmente, com as pernas muito es-
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tiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma
coisa grave ? meu Deus! prometto, prometto solem-
nemente, . .

— Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque
no braco. Entdo qual é a melhor parochia vaga?

—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhan-
do para Amaro, que vergou os hombros, corado.

0 homem das suigas, que estava de pé fazendo
saltar circumspectamente os berloques, adiantou-se,
cheio de informagdes:

—Das vagas, minha senhora, ¢ Leiria, capital
do districto e séde do bispado.

— Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha
umas ruinas?

—Um castello, minha senhora, edificado por D.
Diniz.

— Leiria ¢ excellente!

— Mas perddo, perddo! disse o ministro, Leiria,
séde do bispado, uma cidade. .. O senhor padre Ama-
ro é um ecclesiastico novo. ..

— Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o se-
nhor nao ¢é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- —Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu
marido, que cogava ternamente a cabeca da arara.

~— Parece-me inutil, o pobre Correia estd venci-
do! A prima Thereza chamou-lhe novo! '

— Mas perddo, protestou o minisiro, Nao me pa-
rece que seja uma lisonja excepcional; eu nao sou
tambem tdo antigo...




0 CRIME DO PADRE AMARO 59

— Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te
que ja conspiravas em 1820 !

Era meu pai, calumniador, era meu pai!

Todos riram.

— Sor. Correia, disse Thereza, esta entendido. O
senhor padre Amaro vai para Leiria!

—Bem, bem, succumbo, disse o ministro com
gesto resignado. Mas é uma tyrannia !

— Thank yow, fez Thereza, estendendo-lhe a
mao. :

— Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse
0 ministro fixando-a.

— Estou contente hoje, disse ella. Olhou um mo-
mento para o chdo, distrahida, dando pequeninas
pancadas no vestido de séda, levantou-se, foi sen-
lar-se ao piano bruscamente, e recomecou a ddce
aria ingleza :

The wvillage seems dead and asleep
When Lubin is away!. ..

Entretanto o conde-tinha-se aproximado de Ama-
10, que se erguera.

—E negocio feito, disse-lhe elle. O Correia en-
tende-se com o bispo. D’aqui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao mi-
nistro que estava junto do piano :

— Senhor ministro, eu agradego. ..

— A senhora condessa, & senhora condessa, disse
0 ministro sorrindo.
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— Minha senhora, eu agradego, veio elle dizer &
condessa, todo curvado.

—Ai, agradeca a Thereza ! Ella quer ganhar in-
dulgencias, parece.

— Minha senhora. .. foi elle dizer a Thereza.

— Lembre-me nas suas oragdes, senhor padre
Amaro, disse ella. E continuou, com a sua voz ma-
goada, dizendo ao piano —as ftristezas da aldeia
quando Lubin esta ausente !

Amaro d’ahi a uma semana soube o seu despa-
cho. Mas ndo tornara a esquecer aquella manha em
casa da senhora condessa de Ribamar, — o ministro
de calgas muito curtas, enterrado na poltrona, pro-
mettendo o seu despacho; a luz clara e calma do
jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia
yes. .. Cantava-lhe sempre no cerebro aquella aria
triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos
bragos de Thereza sob a gaze negra! Instinctiva-
mente via-os enlacarem-se devagar, devagar, em
torno do pescogo airoso do rapaz louro: —detesta-
va-o entdo, e a lingua barbara que fallava, e a terra
heretica *d’onde viera: e latejavam-lhe as fontes &
idéa de que um dia poderia confessar aquella mu-
lher divina e sentir o seu vestido de séda preta ro-
car pela sua batina de lustrina velha, na escura in-
timidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abra-
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cos da tia, partiu para Santa Apolonia, com um gal-
lego que lhe levava o bahi. A madrugada rompia.
A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam-
se. As vezes uma carroga passava rolando, abalando
a calcada; as ruas pareciam-lhe interminaveis; sa-
loios comegavam a chegar montados nos seus bur-
ros, com as pernas balougadas, cobertas de altas bo-
tas enlameadas ; n’'uma ou n’outra rua uma voz agu-
da ja apregoava os jornaes; e 0s mogos dos theatros
corriam com o pote da massa, pregando nas esqui-
nas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do
g0l alaranjava o ar por detraz dos montes da Outra-
Banda; o rio estendia-se, immovel, riscado de cor-
rentes de cor de aco sem lustre; e ji alguma vela
de falua passava, vagarosa e branca.



e




Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada
do parocho novo, e todos sabiam ja que tinha tra-
zido um bahu de lata, que era magro e alto, e que
chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joanneira, —as intimas —a D.
Maria da Assumpcdo, as Gansosos, tinham ido logo
pela manha a casa d’ella pare se pérem ao facto. ..
Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A
8. Joanneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto
da escada, de mangas arregagadas, nos arranjos da
manhd; e immediatamente, com animacdo, contou
a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o
que tinha dito...

—Mas venham vossés ca abaixo, sempre quero
que vejam,
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Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bahu de
lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros.

—Esta muito bem, estd tudo muito bem, diziam
as velhas andando pelo quarto, devagar, com res-
peito, como n'uma igreja.

—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso
apalpando o panno das largas bandas que pendiam
ao comprido do cabide. —E obra para um par de
moedas !

—FE a boa roupa branca! disse a 8. Joanneira
erguendo a tampa do bahu.

0 grupo das velhas curvou-se com admiragdo.

— A mim o que me consola ¢ que elle seja um
rapaz novo, disse D. Maria da Assumpgdo, piedosa-
mente.

—Tambem a mim, disse com auctoridade a D.
‘Joaquina Gansoso. Estar a gente a confessar-se e a
vér o pingo do rapé, como era com o Raposo, cre-
do! até se perde a devogdo! E o bruto do José Mi-
gueis ! Nio, la isso Deus me mate com gente nova!

A 8. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas
do parocho,—um crucifixo que estava ainda embru-
lhado n'um jornal velho, o album de retratos, onde
o primeiro cartdo era uma photographia do Papa
abengoando a christandade. Todas se extasiaram.

—F o mais que se pode, diziam, é o mais que
se pode!

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicita-
ram-na porque adquirira, hospedando o parocho,
uma auctoridade quasi ecclesiastica.
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—Vossés apparecem 4 noite, disse ella do alto
da escada.

—Pudera!... gritou D. Maria da Assumpcao, ja
4 porta da rua, tragando o seu mantelete, — Pude-
ra!.., Para o vermos & vontade !

Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais acti-
vo de Leiria ; e subindo a correr os degraus, ji gri-
fava com a sua voz fina :

—0 8. Joanneira!

—Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costu-
rava a janella. p

—Entao o senhor parocho veio, hein? perguntou
o Libaninho, mostrando &4 porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de limao, a calva luzidia; e
vindo para ella com o passinho miudo, um gingar
de quadris : ;

— Entao que tal, que tal? tem bom feitio?

A 8, Joaneira recomegou a glorificacdo de Ama-
ro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes. ..

— Coitadinho ! coitadinho! dizia o Libaninho, ba-
bando-se de ternura devota.—Mas ndo se podia
demorar, ia para a reparti¢do ! —Adeus, filhinha,
adeus! —E batia com a sua méo papuda no hombro
da S. Joanneira. —Estds cada vez mais gordinha !
Olha que rezei hontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata !

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruca! Estds magrinha : pega-te com
a Senhora Mai dos Homens.—E avistando Amelia

5
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pela porta do- quarto entreaberta:—Ai, que estas
mesmo uma flor, Mélinha ! Quem se salvava na tua
graca bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarri-
nho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo :

— Adeusinho ! adeusinho, pequenas!

— 0 Libaninho, vens & noite?

—Ai, nao posso, filha, nao posso! —E a sua
vozinha era quasi chorosa.—Olha que amanha é
Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

i

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias,
e tinha-lhe entregado uma carta de recommendacdo
do senhor conde de Ribamar,

— Conheci muito o senhor conde de Ribamar,
disse o chantre, Em quarenta e seis, no Porto. So-
mos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefon-
80: ha que annos isso vai!

E, reclinando-se na velha polirona de damasco,
fallou com satisfagdo do seu tempo : contou anecdo-
tas da Junla, apreciou os homens de entdo, imitou-
lhes  a voz (era uma especialidade de sua excellen-
cia), os tics, as caturrices — sobretudo Manoel Pas-
sos, que elle descrevia passeando na Praga Nova,
com o comprido casaco pardo e o chapéo de gran-
des abas, dizendo:

— Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se!
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0s senhores ecclesiasticos da camara riram com
gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro sahiu
muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram
passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz
doce e esbatida alargava-se por todo o campo; ha-
via nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de re-
pouso, de meiga tranquillidade ; fumos esbranquica-
dos sahiam dos casaes, e sentiam-se os chocalhos
melancolicos dos gados que recolhem. Amaro parou
junto da ponte, e disse, olhando em redor a paiza-
gem suave:

—Pois senhores, parece-me que me hei de dar
bem aqui!

—Ha de se dar regaladamente, affirmou o cone-
go, sorveado o seu rapé,

Eram oito horas quando recolheram a casa da
S. Joanneira,

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar,
Ao pé do candieiro de petroleo, Ameli@ costurava.

A sor.® D. Maria da Assumpgdo vestira-se, como
nos domingos, de séda preta : o seu chind, d’'um lou-
ro avermelhado, estava coberto com as rendas d’um
enfeite negro ; as maos descarnadas, calgadas de mi-
tenes, solemnemente pousadas no regaco, reluziam
de anneis; do broche sobre o pescogo até ao cinto,
um grosso grilhdo d’ouro cahia com passadores la-
vrados, Conservava-se direita e ceremoniosa, com a
cabeg¢a um pouco de lado, os oculos d’ouro assentes
sobre o nariz acavallado: tinha no queixo um gran-

*
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de signal cabelludo; e quando se fallava de devogdes
ou de milagres dava um geito ao pescogo, e abria
um sorriso mudo que descobria 0s seus enormes den-
tes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas.
Era viuva e rica, e solfria d’'um catarrho chronico.

— Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria,
disse-lhe a S. Joanneira.

Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movi-
mento de quadris, commovida,

— Jistas sao as senhoras Gansosos, ha de ter ou-
vido.. ., disse a S, Joanneira ao parocho.

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas
irmds, Passavam por ter algum dinheiro, mas costu-
mavam receber hospedes. A mais velha, a snr.* D,
Joaquina Gansoso, era uma pessoa sécca, com uma

“testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz
arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
seu chale, direila, com 0s bragos cruzados, fallava
perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda, cheia
de opinidess Dizia mal dos homens e dava-se toda &
Igreja.

A irmd, a sor.* D. Anna, era exiremamente sur-
da. Nunca fallava, e com o0s dedos cruzados sobre o
regago, 0s olhos baixos, fazia girar tranquillamente
o0s -dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo ves-
tido preto de riscas amarellas, um rolo de arminho
a0 pescogo, dormitava toda a noite, e sO accentuava a
sua presenga de vez em quando por suspiros agudos:
dizia-se que tinha uma paixao funesta pelo recebedor
do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua
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habilidade em recortar papeis para caixas de doce.

Estava tambem a snr.® D. Josepha, a irmd do co-
nego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era
uma creaturinha mirrada, de linhas aduncas, pelle
engelhada e cor de cidra, voz sibilante ; vivia n'um
perpetuo estado de irritagdo, os olhinhos sempre
assanhados, contracgoes nervosas de birra, toda sa-
turada de fel. Era temida., O maligno doutor Godi-
nho chamava-lhe a estacdo central das intrigas de
Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor parocho? per-
guntou ella logo impertigando-se.

— Fomos quasi até la ao fim da estrada de Mar-
razes, disse o conego, sentando-se pesadamente por
detraz da S. Joanneira.

— Nio achou bonito, senhor parocho ? acudiu a
snr.* D, Joaquina Gansoso. \

— Muito bonito,

Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas
vistas: a snr.* D. Josepha gostava muito do passeio
20 pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa
havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a
igreja da Encarnagdo, no alto.

— Desfruta-se muito d’alli,

Amelia disse sorrindo:

—Eu por mim gosto d’aquelle bocado ao pé da
ponte, debaixo dos chordes. —E partindo com os.
dentes o fio da costura: —E to triste !

Amaro olhou para ella, entdo, pela primeira vez.
Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o
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pescogo branco e cheio sahia d’'um collarinho volta-
do; entre os beicos vermelhos e frescos o esmalte
dos dentes brilhava ; e pareceu ao parocho que um
bugosinho lhe punha aos cantos da boca uma som-
bra subtil e doce.

Houve um pequeno silencio —o conego Dias
com o beigo descahido ia ja cerrando as palpebras.

— Que sera feito do senhor padre Brito ? pergun-
tou D. Joaquina Gansoso.

— Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Chris-
to! lembrou piedosamente a snr.* D, Maria da As-
sump¢ao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse
entao :

—DFu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da
Barrosa.

— Homem ! disse logo com azedume a irmd do
conego, a snr.* D. Josepha Dias, ¢ milagre ter o
senhor reparado!

— Porqué, minha senhora ? disse elle erguendo-
se e chegando-se ao grupo das velhas,

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de
pelle branca, regular, um pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, cahido aos
cantos, que elle costumava mordicar com os dentes.

—Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.* D.
Josepha Dias. O senhor, que nem lhe tira o cha-
péo!

—Eu!?

— Disse-m’o elle, affirmou ella com uma voz cor-
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tante. E acrescentou: Ai, senhor parocho, bem pode
chamar o snr. Jodo Eduardo para o bom caminho!
—E teve um risinho maligno.

—Mas eu parece-me que nao ando no mau ca-
minho, disse elle rindo, com as mdos nos bolsos. E
a cada momento os seus olhos se voltavam para
Amelia.

—E uma graga! exclamou a snr.* D. Joaquina
Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje la em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, nao ha de ga-
nhar o céo!

—Ora essa! gritou a irm@ do conego voltando-
se bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que tem
o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma
impostora ?

— Credo, Jesus! disse a sor.* D. Maria da Assum-
pedo apertando as mdos e fitando Jodo Eduardo
com um terror piedoso. Pois elle havia de dizer
isso? Cruzes!

— Nio, o snr. Jodo Eduardo, affirmou gravemen-
te o conego, que espertara, desdobrando o seu lengo
vermelho —ndo era capaz de dizer uma d’essas.

Amaro perguntou entao :

—Quem 6 a Santa da Arregassa?

—Credo! Pois ndo tem ouvido fallar, senhor pa-
rocho? exclamou n’uma admiragdo a snr.® D. Maria
da Assumpcdo.

— Ha de ter ouvido, affirmava a snr.* D. Josepha
Dias com auctoridade. Diz que os jornaes de’Lisboa
vem cheios d’isso!
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—E com effeito uma coisa bem extraordinaria,
ponderou com um tom profundo o conego.

A 8. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a
luneta :

—Ai, ndo imagina, senhor parocho, ¢ o mila-
gre dos milagres!

—Se é! se é! disseram.

Houve um recolhimento devoto.

— Mas entdo. . .? perguntou Amaro, todo curioso.

— Olhe, senhor parocho, comegou a snr.* D. Joa-
quina Gansoso endireitando-se no chale, fallando com
solemnidade : a Santa é uma mulher que aqui ha
n‘uma freguezia perto, que estd ha vinte annos na
cama. .. _

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da
Assumpgdo, tocando-lhe com o leque no brago.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre
ouvi eu dizer vinte. :

— Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S.
Joanneira. E o conegd apoiou-a, oscillando grave-
mente a cabeca.

—Estd entrevadinha de todo, senhor parocho!
rompeu a irma do conego, avida de fallar. Parece
uma alminha de Deus! Os bracinhos sio isto! —E
- mostrava o dedo minimo. — Para a gente a ouvir é
necessario por-lhe a orelha ao pé da boca !

—Pois se ella se sustenta da graga de Deus!
disse lamentosamente a sor.* D, Maria da Assum-
peao. Coitadinha! que até a gente lembrar-se. .

Houve entre as velhas um silencio commovido.
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Jodo Eduardo, que por traz das velhas, de pé, com
as maos.nos bolsos, sorria mordicando o bigode,
disse entao:

— Olhe, senhor parocho, a coisa é o que 0s me-
dicos dizem: é que aquillo é uma doenga nervosa.

Aquella irreverencia fez, entre as velhas devo-
tas, um escandalo; a snr.® D, Maria da Assumpgao
persignou-se logo «& cautela».

— Pelo amor de Deus! gritou a snr.* D. Josepha
Dias, o senhor diga isso diante de quem quizer, me-
1n0s de mim! E uma affronta !

—E que até pode cahir um raio, dizia para os
lados, baixo, a sor.* D, Maria da Assumpgdo, muito
aterrada.

— Olhe, tambem lh’o digo, exclamou a snr.* D,
Josepha Dias, o senhor é um homem sem religiao
e sem respeito pelas coisas santas. —E voltando-se
para o lado de Amelia, muito azeda:— Olhe, filha
minha ¢ que eu lhe ndo dava!

Amelia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se ver-
melho tambem, curvou-se sarcasticamente :

— Eu digo o que dizem os medicos. E de resto,
acredite que ndo tenho prentencdes a casar com pes-
soa da sua familia! Nem mesmo comsigo, snr,* D,
Josepha !

0 conego deu uma risada muito pesada.

—Arreda ! Cruzes ! gritou ella, furiosa.

—Mas que faz entdo a Santa ? perguntou o padre
Amaro, para pacificar.

— Tudo, senhor parocho, disse a snr.* D. Joa-
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quina Gansoso: estd sempre de cama, sabe rezas
para tudo; pessoa por quem ella pega tem a graga
do Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se
de toda a molestia. E depois, quando communga,
comeca a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar,
com 0s olhos erguidos para o céo, que até chega a
fazer terror.

Mas n’este momento uma voz disse & porta da
sala :

—Ora viva a sociedade ! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarello, com
as faces cavadas, uma grenha rigada, um bigode &
D. Quixote ; quando ria tinha uma sombra na boca,
porque lhe faltavam quasi todos os dentes de dian-
te ; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras,
errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma gui-
tarra na mao.

—Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe
logo.

— Mal, respondeu elle com voz triste, sentan-
do-se. Sempre as dores no peito, a tossesita.. .

-~ Entdo ndo se dava bem com o oleo de figados
de bacalhau?

—~Qual! fez elle desconsoladamente.

—Uma viagem & Madeira, isso é que era, isso é
que era! disse a snr.* D. Joaquina Gansoso com au-
ctoridade,

Elle riu, com uma jovialidade subita:

—Uma viagem & Madeira! Nao esta ma! A D.
Joaquina: Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuen-
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se de administracdo com dezoito vintens por dia, mu-
lher e quatro filhos. .. Para a Madeira!

—E como vai ella; a Joannita?

— Coitadita, la vai! Tem saude, gracas a Deus!
Gorda, sempre com bom appetite. Os pequenos, os
dois mais velhos é que estao doentes; de mais a
mais agora a criada tambem cahiu de cama! E o dia-
cho ! Paciencia ! paciencia! —E encolhia 0s hombros.

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe
uma palmada no joelho:

—E como vai a nossa Madre-Abbadessa?

Todos riram: e a snr.* D. Joaquina Gansoso infor-
mou o parocho que aquelle rapaz, o Arthur Coucei-
ro, era muito engragado e tinha uma bella voz, Era
a melhor da cidade para modinhas,

A Ruca tinha entdo entrado com o chd; a 8.
Joanneira, enchendo as chavenas d’alto, dizia:

—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este ¢
do bom! E da loja do Sousa. ..

E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gra-
cejo:

— Se estd azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires,
escolhiam cuidadosamente as torradas, sentia-se o
mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos
pingos da manteiga e das nodoas do chd estendiam
prudentemente o0s lengos sobre o regago.

— Vai um docinho, senhor parocho ? disse Ame-
lia, apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnagdo,
muito fresquinhos.
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— Obrigado.

— Aquelle alli. E toucinho do céo.

—Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E
olhou para ella, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O snr. Arthur costumava cantar depois do cha.
Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de mu-
sica; e Amelia, logo que a Ruca levou a bandeja,
accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarello.

— Entao hoje que ha de ser? perguntou Arthur.
0s pedidos cruzaram-se :

— 0 guerrilheiro! 0 nivado do sepulchro! O
descrido! o Nunca mais !

0 conego Dias disse do seu canto, pesadamente :

— 0 Couceiro, va 14 aquella do Tio Cosme, mew
bréjeiro ! '

As mulheres reprovaram :

—~Credo! por quem é, senhor conego ! Que lem-
branca!

E a sor.* D, Joaquina (Gansoso resumiu :

— Nada: uma coisa de sentimento para o se-
nhor parocho fazer idéa.

—Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimen-
to, 6 Arthur, uma coisa de sentimento!

Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subita-
mente & face uma expressao dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente :

Adeus, meu anjo ! eu vou partir sem ti!
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Era uma cangdo dos tempos romanticos de 51, o
Adews ! Dizia uma suprema despedida, n'um bosque,
por uma tarde pallida d’outono ; depois, o homem
solitario e precito, que inspirdra um amor funesto,
ia errar desgrenhado 4 beira do mar; havia uma
sepultura esquecida n’'um valle distante, brancas
virgens vinham chorar 4 claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas
nos intervallos, durante o acompanhamento, sorria
em redor—e na sua boca cheia de sombra viam-se
o0s restos de dentes podres, O padre Amaro, ao pé
da janella, fumando, contemplava Amelia, enlevado
waquella melodia sentimental e morbida: o seu per-
il fino, de encontro & luz, tinha uma linha lumino-
sa; destacava harmoniosamente a curva do seu pei-
lo; e elle seguia as suas palpebras de grandes pes-
lanas, que do teclado para a musica se erguiam e
se abaixavam com um movimento dbce. Jodo Eduar-
do, junto d’ella, voltava-lhe as folhas da musica.

Mas Arthur, com a mao sobre o peito, a outra
eérguida no ar, n'um gesto desolado e vehemente,
soltou a ultima estrophe :

E um dia, emfim, d'este viver fatal,
Repousarei na escuriddo da campa!

— Bravo! bravo ! exclamaram,
E o conego Dias commentou baixo ao parocho :
—Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro.
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—E bocejando enormemente : Pois menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar cd por den-
tro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia
0s seus cartdes habituaes ; e a snr.* D. Josepha Dias,
com o seu olho d’avara a luzir, chocalbava ja viva-
mente o grosso sacco dos numeros.

—Aqui tem um logar, senhor parocho, disse
Amelia.

Era junto d’ella. Elle hesitou; mas tinham aberto
espago, e veio sentar-se um pouco corado, ageitan-
do timidamente a volta,

Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz
dormente, o conego comegou a tirar 0s numeros. A
snr.® D, Anna Gansoso dormitava ao seu canto, re-
sonando ligeiramente.

Com o abat-jowr as cabegas estavam na penum-
bra; e a luz crua, cahindo sobre o chale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartdes ennegreci-
dos do uso e as mios séecas das velhas, pousadas
em altitudes aduncas, remexendo as marcas de Vi-
dro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com
uma chamma alta e direita.

0 conego rosnava 0s numeros com as pilherias
veneraveis da tradicao: 1, cabeca de porco! —3,
figura de entremez !

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

— Ternei, murmurava outra com gozo.

E a irmé do conego, sofrega:

— Chocalhe esses numeros, mano Placido! Va!
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—E fraga-me esse quarenta e sete ainda que
seja de rastos, dizia o Arthur Couceiro, com a cabe-
ca entre os punhos.

Emfim o conego gquinow. E Amelia olhando em
redor pela sala:

—Entdo ndo joga, snr. Jodo Eduardo? disse
ella, Onde esta?

Jodo Ednardo sahiu da sombra da janella, por
traz da cortina.

—Tome 14 este cartdo, ande, jogue.

— E receba as entradas, ja que esta de pé, dis-
se a S, Joanneira. Seja o senhor recebedor!

Joao Eduardo foi em roda com o pires de por-
celana, No fim faltavam dez reis. .

—Eu j& dei, eu ja dei! exclamavam todos, ex-
citados,

Féra a irmd do conego que ndo tocira no seu
cobre acastellado. Joao Eduardo disse, curvando-se :

— Parece-me que a snr,* D, Josepha ndo entrou,

—Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d’estas!
Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco
reis, por signal ! Que tal estd o homem !

—Ah! bem, disse elle entdo, fui eu que me es-
queci ! Ga ponho. — E rosnou: Beata e ladra !

E a irma do conego dizia no emtanto baixo &
sor.® D, Maria da Assumpedo :

—Queria vér se escapava, o melro! Falta de te-
mor a Deus !

— 380 quem nao estd feliz é o senhor parocho,
observaram.
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Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; as
vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amelia di-
zia-lhe, tocando-lhe no cotovélo :

—~O0lhe que ndo marcou, senhor parocho!

Tinham ja apostado dois ternos: ella ganhéra;
depois faltou a ambos para quinaremn o numero
trinta e seis.

Em roda repararam.

— Ora vamos a vér se quinam ambos, disse a
snr.®* D. Maria da Assumpgdo, envolvendn-os no mes-
mo olhar baboso.

Mas o frinta e seis ndo sahia ; havia outras qua-
dras nos cartdes alheios; Amelia receava que qui-
nasse a snr.* D, Joaquina Gansoso, que se mexia
muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Ama-
ro ria, involuntariamente interessado.

0 conego tirava os numeros com uma pachorra
maliciosa.

—Va! va! ande com isso, senhor conego! di-
ziam-lhe.

Amelia, debrugada, os olhos vivos, murmurou :

—Dava tudo para que sahisse o trinta e seis!

—Sim ? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o co-
nego.

— Quinamos,! gritou ella, triumphante; e to-
mando o cartdo do parocho e o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abengde, disse o conego, jovial,
entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez reis,
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—Parece milagre! considerou a snr.? D. Maria
da Assumpcio, piedosamente. &

Mas tinham dado onze horas; e depois da tum-
ba final as velhas comegaram a agasalhar-se. Amelia
sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polka.
Jodo Eduardo aproximou-se d’ella, e baixando a voz:

— Muitos parabens por ter quinado com o senhor
parocho. Que enthusiasmo!—E como ella ia res-
ponder : — Boa noite ! disse elle séccamente, embru-
lhando-se no seu chale-manta com despeito.

A Ruce alumiava, As velhas, pela escada, em-
pacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos, 0
snr. Arthur harpejava a guitarra, cantarolando o Des-
erido,

Amaro foi para o seu quarto, comecou a rezar no
Breviario ; mas distrahia-se, lembravam-lhe as figu-
ras das velhaa 0s dentes pédres de Arthur, sobre-
tudo o perfil de Amelia. Sentado & beira da cama,
com o Breviario aberto, fitando a luz, via o seu pen-
teado, as suas mados pequenas com G dedos um
pouco trigueiros picados da agulha, o seu bugosinho
gracioso. . .

Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da
monotonia do quino, com uma grande séde além
@’isso das lulas e do vinhito do Porto. Quiz beber,
mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se entdo
(que na sala de jantar havia uma bilha d’Extre-
moz com agua fresca, muito boa, da nascente do Mo-
renal. Calgou as chinelas, tomou o castigal, subiu
devagarinho. Havia uz na sala, estava o reposteiro

6
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corrido : ergueu-o e recuou com um «h! Yira n'um
relance Amelia, em saia branca, a desfazer o alaca-
dor do collete : estava junto do candieiro e as man-
gas curlas, o decote da camisa deixavam vér 0s seus
bragos brancos, o seio delicioso. Ella deu um peque-
no grito, correu para o quarto.

Amaro ficou immovel, com um suor & raiz dos
cabellos. Poderiam suspeitar uma offensa! Palavras
indignadas iam sahir decerto através do reposteiro
do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de den-
tro:

— Que queria, senhor parocho ?

— Vinha buscar agua. .. balbuciou elle.

— Aquella Ruca! aquella desleixada! Desculpe,
senhor parocho, desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa,
a bilha. Achou?

— Achei ! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mdo tre-
mia-lhe, a agua escorria-lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por
baixo passos nervosos pisarem o soalho : era Amaro
que, com o capote aos hombros e em chinelas, fo-
mava, excitado, pelo quarto.




Ella, em cima, ndo dormia tambem. Sobre a com-
moda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-
S€, com um mau cheiro de murrdo de azeite; bran-
Curas de saias cahidas no chdo destacavam; e os
olhos do gato, que ndo socegava, reluziam pela es-
curiddo do quarto com uma claridade phosphorica e
verde, :
Na casa visinha uma crianca chorava sem ces-
sar, Amelia sentia a mii embalar-lhe o bergo, can-
tar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mdi foi 4 fonte !

Era a pobre Catharina engommadeira, que o te-
nente Sousa deixara com um filho no berco, e gravida
&
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d’outro — para ir casar a Extremoz! Tao bonita era,
tao loura —e mirrada agora, tao chupada !

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mdi foi 4 fonte !

Como ella conhecia aquella cantiga! Quando ti-
nha sete annos sua mii dizia-a, nas longas noites
de inverno, ao irmaosinho que morrera !

Lembrava-se bem ! Moravam entdao n’outra casa,
ao pé da estrada de Lisboa; a janella do seu quar-
to havia um limoeiro e a mai punha, na sua rama-
gem luzidia, os coeiros do Jodosinho a seccarem ao
sol. Nao conhecera o papd. Fdéra militar, morrera
novo ; e a mai ainda suspirava ao fallar da sua bel-
la figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito an-
nos ella foi para a mestra. Como se lembrava! A
mestra era uma velhita rolica e branca, que fora ta-
cho das freiras de Santa Joanna d’Aveiro; com o0s
seus oculos redondos, junto & janella, empurrando a
agulha, morria-se por contar historias do convento:
as perrices da escriva, sempre a escabichar os den-
tes furados; a madre rodeira, preguicosa e pacala,
com umna pronuncia minhota; a mestra de canto-
chdo, admiradora de Bocage e que se dizia descen-
dente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noi-
tes percorria os corredores, soltando gemidos dolo-
rosos e clamando : — Augusto ! Augusto !

Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gos-
fava entdo tanto de festas d’igreja e da conviven-
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cia dos santos, que desejava ser uma «freirinha,
muito bonita, com um véosinho muito branco. » A
mama era muito visitada por padres. O chantre Car-
valhosa, um homem velho e robusto, que sopraya
de asthma ao subir a escada e tinha uma voz fanho-
sa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Ame-
lia chamava-lhe padrinho. Quando ella voltava da
mestra, 4 tarde, encontrava-o sempre a palestrar
com a mai, na sala, de batina desabotoada, deixan-
do vér o longo collete de velludo preto com rami-
nhos bordados a amarello. O senhor chantre per-
guntava-lhe pelas licdes e fazia-a dizer a taboada.

A noite havia reunides : vinha o padre Valente ;
0 conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de pas-
saro, com oculos azues, que féra frade franciscano
¢ a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
da mai, com as suas meias ; e um capitdo Couceiro,
de cacadores, que tinha os dedos negros do cigarro
e trazia sempre a sua viola. Mas &s nove horas man-
davam-na deitar ; pela frincha do quarto ella via a
luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silencio, e o
capitdo, repenicando a guitarra, cantava o lundum
da Figueira,

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns
eram-lhe antipathicos: sobretudo o padre Valente,
tao gordo, tdo suado, com umas maos papudas e
molles, d’unhas pequenas ! Gostava de a ter entre 0s
Joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ella sen-
tia 0 sen halito impregnado de cebola e de cigarro.
0 seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com 0
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cabello todo branco, a volta sempre aceada, as five-
las luzidias ; entrava devagarinho, comprimentando
com a mao sobre o peito e uma voz suave cheia
de ss. Ja entdo sabia o catecismo e a doutrina: na
mestra, em casa, por qualquer «bagatella » falla-
vam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal sorte
que Deus apparecia-lhe como um sér que s6 sabe
dar o soffrimento e a morte e que é necessario abran-
dar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amiman-
do o0s padres. Por isso, se as vezes ao deilar lhe es-
quecia uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro
dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezdes ou
a fizesse cahir na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a
tomar ligdes de musica. A méi tinha na sala de jan-
tar, ao canto, um velho piano, coberto com um pa-
no verde, tao desafinado, que servia de aparador!
Amelia costumava cantarolar pela casa; a sua voz fi-
na e fresca agradava ao senhor chantre, e as ami-
gas da mai diziam-lhe : e

—Tu tens ahi um piano, porqué nido mandas
ensinar a rapariga? Sempre é uma prenda! olha-
que lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo or-
ganista da S6 d’Evora, extremamente infeliz: a fi-
lha unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes
para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da
Praga, que ia muito & capital, vira-a descer a rua do
Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade n’'um olho,
com um marinheiro inglez. O velho cahira em gran-
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de melancolia e grande miseria; e por piedade ti-
nham-lhe dado um emprego no cartorio da camara
ecclesiastica. Era uma figura triste de romance pi-
caresco. Muito magro, alto como um pinheiro, dei-
xava crescer até aos hombros os seus cabellos bran-
cos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe
sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enter-
necia: e parecia muito transido, no seu capote cor
de vinho que so lhe chegava a cintura e que {inha
uma gola d’astrakan. Chamavam-lhe o T Cegonha
pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amelia
um dia tinha-lhe chamado 7o Cegonhs; mas mor-
deu logo o beigo, toda envergonhada.

0 velho poz-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame ! Tio
Cegonlia?. .. ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonha !

Era enido no inverno. As grandes chuvas com
0s sudoesles ndo eessavam; a aspera estagdo oppri-
mia os pobres, Viam-se n'aquelle anno familias es-
fomeadas indo & camara pedir pdo. O Tio C2gonha
vinha sempre ao meio-dia dar a ligdo; o seu guar-
dachuva azul deixava um ribeiro na escada; tirila-
va; e quando se sentava escondia, na sua verzonha
de velho, as botas encharcadas com a sola aberta.
Queixava-se sobretudo do frio das mios, que o im-
pedia de ferir com justeza o teclado e nao o dei-
Xava escrever no cartorio.

— Prendem-se-me o0s dedos. . . dizia irisiemente.

Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro



88 0 CRIME DO PADRE AMARO

mez das ligdes, o velho appareceu muilo contente,
com umas grossas luvas de 1d.

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! dis-
se-lhe Amelia.

—Foi 0 seu dinheiro, minha rica menina. Ago-
ra ando a juntar para umas meias de 1d. Deus a
abengoe, minha menina, Deus a abengode !

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas.
Amelia tornara-se a «sua rica amiguinha». Ja lhe
fazia confidencias: contava-lhe as suas necessidades,
as saudades da filha, as suas glorias na Sé d’Evo-
ra, quando diante do senhor arcepispo, vistoso na sua
sobrepelliz escarlate, acompanhava o Lausperenne.

Amelia ndo se esqueceu das meias de 1a do Z'io
Cegonla, Pediu ao chanire que lhe désse umas
meias de la.

—Ora essa! para qué? para ti? disse elle com
0 seu riso grosso,

— Para mim, sim senhor,

— Deixe fallar, senhor chantre ! disse a 8. Joan-
neira, Olha a idéa!

—Nao deixe fallary ndo! dé, sim?

Langou-lhe os bragos ao pescogo, fez-lhe olhi-
nhos déces.

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que espe-
rancas! ha de ser o diabo!... Pois sim, ahi tens.
—E deu-lhe dois pinlos para umas meias de 1.

No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n’'um
papel, que dizia por féra em letras garrafaes: Ao
mew rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.
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Uma manhd, depois, viu-0 mais amarello, mais
chupado :

—0 Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe
ddo la no cartorio ?

0 velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hao de
dar? uma bagatella. Quatro vintens por dia. Mas o
snr, Netto faz-me algum bem...

—E chegam-lhe, quatro vintens?

—Ora! como hdo de chegar!

Sentiram-se 0s passos da mdi; e Amelia, reto-
mando gravemente a attitude de ligdo, comegou a
solfejar -alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou,
que levou a mii a dar de almogar e de janlar ao
Tio Cegonha nos dias de ligdo. Assim se estabeleceu
entre ella e o velho uma grande intimidade. E o po-
bre Tio Cegonha, sahindo do seu frio isolamento,
acolhia-se aquella amizade inesperada, como a um
conchego tepido. Encontrava n'ella o elemento femi-
nino que amam os velhos, com as caricias, as sua-
vidades de voz, as delicadezas de enfermeira ; acha-
va n'ella a unica admiradora da sua musica; e
via-a sempre attenta as historias do seu tempo, as
recordacdes da velha Sé d’Evora que elle amava
lanto, e que lhe fazia dizer, quando se fallava de
procissdes ou de festas de igreja:

— Para isso Evora! em Evora é que é!

Amelia applicava-se muito ao piano: era a coi-
sa boa e delicada da sua vida: ja tocava contra-
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dansas e antigas arias de velhos compositores; a
snr.® D, Maria da Assumpgdo estranhava que o
mestre lhe ndo ensinasse o Lrovador.

— Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha sO conhecia a musica classi-
ca, arias ingenuas e doces de Lully, motivos de mi-
nuetes, moletes floridos e piedosos dos doces tem-
pos freiraticos.

Uma manhd o Tio Cegonha encontrou Amelia
muito amarella e triste, Desde a vespera queixava-
se de «mal-estar». Era um dia nublado, muito
frio. O velho queria ir-se embora.

— Nio, ndo, Tio Cegonha, disse ella, toque al= "~
guma coisa para eu me enireler.

Elle tirou o seu capole, sentou-se, tocou uma
melodia simples, mas extremamente melancolica.

—Que lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé
junto ao piano.

E quando o velho deu as ultimas notas:

—0 que ¢é? perguntou ella.

0 Tio Cegonha conlou-lhe que era o comego de
uma Meditacdo feita por um frade seu amigo,

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento !

Amelia quiz logo saber a historia ; e senlando-se
no mocho do piano, embrulhando-se no seu chale:

—Diga; Tio Cegonha, diga!

- Era um homem que livera em novo uma gran-
de paixdo por uma freira; ella morrera no conven-
to d’aquelle amor infeliz; e elle, de dor e de sau-
dade, fizera-se frade franciscano...
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—Parece que o estou a vér...

— FEra bonito?

—Se era! Um rapaz na flér da vida, rico... Um
dia veio ter commigo ao orgao : « Olha o que eu fiz»,
disse-me elle. Era um papel de musica. Abria em ré
menor., Poz-se a tocar, a tocar. ., Ai, minha rica me-
nina, que musica! Mas ndo me lembra o resto !

I o velho, commovido, repetiu no piano as no-
tas plangentes da Meditacdo em ré menor.

Amelia todo o dia pensou n’aquella historia. De
noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos espes-
s0s, em que dominava a figura do frade frasciscano,
na sombra do orgdo da Sé d’Evora. Via os seus
olhos profundos reluzirem n'uma face encovada: e,
longe, a freira pallida, nos seus habitos brancos, en-
costada 4s grades negras do mosleiro, sacudida pe-
los prantos do amor! Depois, no longo clausiro, a
ala dos frades franciscanos caminhava para o cdro:
elle ia no fim de todos, curvado, com 0 capuz sobre
0 rosto, arrasiando as sandalias, emquanto um gran-
de sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Entio o sonho mudava: era um vasto céo negro,
onde duas almas enlacadas e amantes, com habitos
de convento e um ruido ineffavel de beijos insacia-
veis, giravam, levadas por wmn vento mystico; mas
desvaneciam-se como nevoas, e na vasta escuridao
ella via apparecer um grande cora¢do em carne Vvi-
va, fodo trespassado de espadas —e as goias de
sangue que cahiam d’elle enchiam o céo d’uma chu-
va escarlate,
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Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvéa
tranquillisou a S, Joanneira com uma simples palavra :

— Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os
quinze annos da rapariga. Hao de lhe vir amanha
as verligens e o0s enjoos... Depois acabou-se, Te-
mol-a mulher. 4

A 8. Joanneira comprehendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter
as paixdes fortes! acrescentou o velho pratico, sor-
rindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha,
depois do seu almogo d’agorda, cahiu de repente mor-
to com uma apoplexia, Que consternacio inespera-
da para a S. Joanneira! Duranfe dois dias, esguede-
lhada, em saias brancas, chorou, gemeu pelos quar-
tos. D. Maria da Assumpgdo, as snr.* Gansosos vie-
ram acalmar, amansar a sua dor: e asnor.* D, Jose-
pha Dias resumiu as consolagdes de todas, dizendo:

— Deixa, filha, que te nao ha de faltar quem te
ampare !

Era entdo no comego de setembro; a sar.* D.
Maria da Assumpcdo, que tinha uma casa na praia
da Vieira, propoz levar a S. Joanneira e Amelia pa-
ra a estagdo dos banhos, para ella espalhar, nos bons
ares saudaveis, em logar differente, aquella dér.

—E uma esmola que me fazes, dissera a S.
Joanneira. Sempre me lembra que era alli que elle
punha o guardachuva... Alli que elle se sentava a
vér-me costurar !

— Estd bom, esta bom, deixa-te d’isso. Come e

R ———————
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bebe, toma os teus banhos, e o que la vai la vai.
Olha que elle tinha bem os seus sessenta.

—Ah, minha rica! a gente é pela amizade que
lhes ganha!

Amelia tinha entao quinze annos, mas era ja alta
e de bonitas formas. Foi uma alegria para ella a es-
tagdo na Vieira! Nunca vira o mar; e nao se farta-
va de eslar sentada na areia, fascinada pela vasta
agua azul, muito mansa, cheia de sol; 4s vezes no
horisonte passava um fumo delgado de paquete; a
monotona e gemente cadencia da vaga adormenta-
va-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vis-
ta, sob o céo azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha esta-
va a pé. Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras,
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas aber-
las, olhavam o mar, palrando ; os homens, de sapatos
brancos, estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; emquanto o poela Car-
los Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava
80, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-
Nova. Ella sahia entdao da barraca com o seu vesti-
do de flanella azul, a toalha no brago, tiritando de
susto e de frio: tinha-se persignado 4s escondidas e
foda {remula, agarrada & mao do banheiro, escor-
regando na areia, entrava na agua, rompendo a cus-
to a maresia esverdeada que fervia em redor. A on-
da vinha espumando, ella mergulhava, e ficava aos
saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua salga-
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da. Mas, quando sahia do mar, como vinha saiisfei-
ta! Arfava, com a toalha pela cabega, arrastando-se
para a barraca, mal podendo com o peso do vesti-
do encharcado, risonha, cheia de reacgao; e em re-
dor vozes amigas perguntavam :

— Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?

Depois, de tarde, eram os passeios & beira-mar,
a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde a
sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia so-
bre a areia molhada; e que longas perspeclivas de
occasos ricamente dourados, sobre a vastidio do
mar ftriste, que escurece e geme !

D. Maria da Assumpgdo tinha sido visitada, logo
ao chegar, por um rapaz, filho do snr, Brito de Al-
cobaga, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia fre-
quentar o quinto anno de direito na Universidade.
Era um moco delgado, de bigode castanho, pera,
cabello comprido deitado para traz, e luneta : recita-
va versos, sabia tocar guitarra, contava anecdotas de
caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, en-
tre 0s homens, «por saber conversar com senhoras».

— 0 Agostinho, patife ! diziam. E chalaga a es-
ta, chalaga aquella. La para sociedade ndo ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que
0s olhos do snr, Agostinho Brito se fitavam constan-
temente n’ella, «p’ra namoro». Amelia corava mui-
to, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido;
e admirava-o, achava-o muito «dengueiro ».

Um dia em casa da sor.* D, Maria da Assumpgio
pediram a Agostinho para recitar,
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— Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo ¢ forja de
ferreiro ! exclamou elle, jovial.

—Ora va! ndo se faca rogado, disseram, insis-
tindo.

— Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zan-
gar,

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alco-
baga.

— Qual Judia ! disse elle, ha de ser mas ha de
ser a Morene!—E olhou para Amelia. — Foi uma
poesia que fiz hontem.

— Valeu, valeu!

—E -c4 o rapaz acompanha, disse um sargenlo
do 6 de cacadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o
cabello para traz, fincou a lunefa, apoiou as duas
maos as costas d'uma cadeira, e fitando Amelia :

— A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...

— Perdao! exclamou o recebedor, a snr.* D,
Juliana ndo esta boa. ..

Era a filha do escrivdo de direito de Alcobaca ;
linha-se feito muito pallida, e, lentamente, desmaia-
va na cadeira, com os brangos pendentes, o queixo
sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-n’a
para o quarto de Amelia; quando lhe desapertaram
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o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu-
se sobre o cotovélo, olhou em redor, comegaram a
tremer-lhe os beigos e rompeu a chorar. Fora, os
homens em grupo, commentavam :

—Foi o calor, diziam.

— 0 calor que ella tinha sei eu. .. rosnou o sar-
gento de cagadores.

0 snr, Agostinho torcia o bigode, conirariado,
Algumas senhoras foram a casa acompanhar a snr,®
D. Juliana. D. Maria da Assump¢do e a S. Joannei-
ra, atabafadas nos seus chales, iam tambem. Havia
vento, um criado levava um lampeao, e todos ca-
minhavam na areia, calados.

— Tudo isto 6 teu proveito, disse a snr.* D, Ma-
ria da Assumpgdo baixo & 8. Joanneira, demorando-
se um pouco alraz.

—Meu!?

—Teu. Pois tu nao percebeste ? A Juliana, em
Alcobaca, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui
anda pelo beigo pela Amelia. A Juliana percebeu,
viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zas!

—Ora essa!... disse a 8. Joanneira,

— Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cru-
zados que lhe deixam as (ias, E um partiddo!

Ao outro dia, 4 hora do banho, a S, Joanneira
vestia-se na sua barraca, e Amelia, sentada na areia,
-esperava, pasmada para o mar,

—0la! sosinha? disse uma voz por detraz.

FEra Agostinho. Amelia, calada, comecou a riscar
a areia com a sombrinha. O snr. Agostinho suspirou,
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alisou outro pedago d’areia com o pé, escreveu —
Averia. Ella, muito vermelha, quiz apagar com a
mao,

—Entdo! disse elle. E debrugando-se, baixo : —
E o nome da Morena, bem vé. O sew nome sabe @
mel!...

Ella sorriu :

—Ande que fez hontem desmaiar aquella po-
bre Juliana, disse.

—Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou
farto d’aquelle eslafermo! Entdo que quer? Eu ca
sou assim, Tanto digo que me ndo imporlo com el-
la, como digo que ha wma pessoa por quem dava
tudo. .. Eu sei...

—Quem é? E a snr.® D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

—E, disse elle rindo. K justamente por quem eu
ando apaixonado, é pela D. Bernarda.

—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella de-
vagar, com 05 olhos baixos, riscando a areia.

— Diga-me uma coisa, esld a mangar commigo?
exclamou Agostinho puxando uma cadeirinha, sen-
tando-se junto d’ella.

Amelia pdz-se de pé.

—Nio quer que eu me sente ao pé de si? per-
guntou elle offendido.

—Fu é que estava cansada de estar sentada,

(alaram-se um momento,

—Ja tomou banho? disse ella,

—Ja.



98 0 CRIME DO PADRE AMARO

— Bstava frio hoje ?

— Rstava.

As palavras de Agostinho eram agora muito séc-
cas.

— Zangou-se ? disse ella docemente, pondo-lhe
de leve a mao no hombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto
trigueiro, todo risonho, exclamou com vehemencia:

— Estou mesmo doido por si!

—Chut!... disse ella.

A mii de Amelia, levantando o pano da barra-
ca, sahia, muito abafada, de lengo amarrado na ca-
bega. :

—Mais fresquinha, hein ? perguntou logo Agos-
tinho, tirando o chapéo de palha.

— Estava por aqui?

— Vim dar uma vista d’olhos. E agora toca ao
almocinho, hein?

—Se é servido. .. disse a S. Joanneira.

Agostinho, muilo galante, offereceu o brago &
mama.

E desde entdo seguia sempre Amelia, de manha
no banho, de tarde & beira-mar; apanhava-lhe con-
chas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma
estrophe era violenta :

Senli-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder. . .

Ella murmurava-os com grande commogdo, de
noite, suspirando, abragando o travesseiro.
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Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma
noite o alegre rancho da snr.® D. Maria da Assum-
pedo e das amigas fora dar um passeio ao luar. A
volla, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas em-
pastaram o céo, cahiram gotas d’agua. Estavam en-
{30 junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, ao0s
gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com Amelia
pelo brago, rindo alto, foi penetrando longe dos outros
na espessura ; e entdo, sob o monotono e gemente ru-
mor das ¥amas; disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

— Estou doido por ti, filha!

— (reio 1a n’isso ! murmurou ella,

Mas .Agostinho, tomando subitamente um tom
grave :

~_Sabes? talvez eu tenha de me ir &manhd em-
bora. '

— Vai-se ?

—Talvez; nido sei ainda. Além d’dmanha é a
matricula.

— Vai-se. . . suspirou Amelia.

Elle entdo tomou-lhe a mdo, apertou-lh'a com
faror :

—Escreve-me ! disse.

—F a mim escreve-me ? disse ella.

Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-
lhe a boca de beijos vorazes.

— Deixe-me ! deixe-me ! dizia ella suffocada.

De repente teve um gemido doce como um ar-
rulho de ave, e abandonava-se —quando a VOz agu-
da de D. Joaguina Gansoso gritou:
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— Ha uma aberta. ¥ andar! é andar!

E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu
a agachar-se sob o guardachuva da mama.

Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho par-
tiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
tambem Amelia, a mai, a sor.* D. Maria da Assum-
pedo voltaram para Leiria.

Passou o inverno.

E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da
Assumpgdo deu parte que o Agostinho Brito, segun-
do lhe escreviam de Alcobaga, tinha o casamento
justo com a menina do Vimeiro,

— (Gaspite ! exclamou D. Joaquina Gansoso, apa-
nha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
méco !

E diante de todos Amelia rompeu a chorar,

Amava Agostinho; e nao podia esquecer aquelles
beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe en-
tao que nao tornaria a ter alegria! Ainda lembra-
da d’aquelle mogo da historia do 7io Cegonha, que
por amor se escondera na soliddo de um convento,
comecou a pensar em ser freira: deu-se a uma for-
te devogdo, manifestagdo exagerada das tendencias
que desde pequenina as convivencias de padres ti-
nham lentamente creado na sua natureza sensivel ;
lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de lithographias coloridas de santos ; passava
longas horas na igreja, accumulando Salve-Rainhas
4 Senhora da Encarnacdo. Ouvia todos os dias mis-
sa, (uiz commungar todas as semanas-—e as ami-
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gas da mai achavam-na «um modélo, de dar virtu-
de a incredulos » !

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua
irma, a sor.® D. Josepha Dias, comecaram a-frequen-
far a casa da S, Joanneira. Dentro em pouco o co-
nego tornou-se o «amigo da familia », Depois do al-
mogo era certo com a sua cadellinha, como outr’ora
o chantre com o seu guardachuva,

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem,
dizia a 8. Joanneira. Mas o senhor chantre nao ha
dia nenhum que me nag lembre d’elle !

A irmd do conego tinha entdo organisado com a
8. Joanneira a Associacdo das Servas da Senhora da
Piedade, A snr.* D, Maria da Assumpgdo, as Ganso-
s0s « filiaram-se » ; e a casa da S. Joanneira tornou-
se um centro ecclesiastico. Foi esse 0 momento me-
lhor da vida da S. Joanneira ; «a $é, como dizia com
tedio o Carlos da botica, era agora na rua da Miseri-
cordia ». Parte dos conegos, o novo chantre vinham
lodas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na
sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrupu-
lo, eram examinadas em doufrina antes de serem
aceitas, Alli muito tempo fizeram-se as reputacdes :
se se dizia de um homem — ndo ¢ temente @ Deus,
havia o dever de o desacreditar santamente. As no-
meagdes de sineiros, coveiros, serventes de sacris-
tia arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras
piedosas. Tinham tomado um certo vestuario entre o
preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a in-




102 O CRIME DO PADRE AMARO

censo; e a S, Joanneira, mesmo, monopolisira o
commercio das hostias.

Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o
grupo devoto dispersou-se: a liga¢do do conego Dias
e da S. Joanneira, muito commentada, afastou os
padres do cabido; o novo chantre morrera de apo-
plexia tambem — como era de tradigdo n’aquella
diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram divertidos
05 quinos das sextas-feiras, Amelia mudara muilo ;
crescera : fizera-se uma bella mog¢a de vinte e dois
annos, d’olhar avelludado, beicos muito frescos —e
achava a sua paixdo pelo Agostinho uma «tontice
de crianga ». A sua devogdo subsistia, mas altera-
da: o que amava agora na religido e na igreja era
o apparato, a festa —as bellas missas cantadas ao
orgdo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre
0s tocheiros, o altar-mor na gloria das fléres cheiro-
sas, o rogar das correntes dos incensadores de pra-
ta, os unisonos que rompem briosamente no coro das
alleluias, Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era
0 seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se ves-
tir, de se perfumar com agua de colonia, de se ir ani-
nhar sobre o tapele do altar-mér, sorrindo ao padre
Brito ou ao conego Saldanha, —Mas em certos dias,
como dizia a mai, «murchava»: voltavam entao os
abatimentos d’outr’ora, que a amarellavam, lhe pu-
nham duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha
n’essas occasioes horas d’uma vaga saudade parva e
morbida, em que s6 a consolava cantar pela casa o
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Santissimo ou as notas lugubres do toque da Agonia.
Com a alegria voltava-lhe o gosto do culto alegre —
¢ lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla es-
tructura de pedra d'um estylo frio e jesuitico: que-
reria uma igreja pequenina, muito dourada, tapeta-
da, forrada de papel, illuminada a gaz; e padres
bonitos officiando a um altar ornado como uma éta-
geére,

Fizera vinte e tres annos quando conheceu Joio
Eduardo, no dia da procissao de Corpus-Christi, em
casa do tabellido Nunes Ferral, onde elle era escre-
vente. Amelia, a mai, a snr.* D, Josepha Dias ti-
nham ido vér a procissio da bella varanda do ta-
bellido, guarnecida de colchas de damaseo amarello.
Jodo Eduardo estava 14, modeslo, sério, todo vesti-
do de preto. Havia muito que Amelia o conhecia;
mas n’aquella tarde, reparando na brancura da sua
pelle e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-
Ihe  «muiio bom rapaz».

A noite, depois do chd, o gordalhufo Nunes, de
collete branco, foi pela sala exclamando, enthusias-
mado, com a sua voz de grillo : — E tirar pares, ¢
tirar pares! — emquanto a filha mais velha ao pia-
no tocava com brio esiridente uma mazurka france-
7a. Jodo Eduardo aproximou-se de Amelia :

—Ai, eu nao danso!... disse ella logo com ar
séeco,

Jodo Eduardo ndo dansou tambem, foi encostar-
S¢ 2 uma hombreira com a méao na abertura do col-
lete, os olhos fitos em Amelia. Ella percebia, des-
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viava o rosto, mas estava contente; e quando Jodo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se
a0 pé d’ella, Amelia fez-lhe logo logar accommodan-
do os folhos de séda, agradada. O escrevente, em-
baragado, torcia o bigode com a mdo (remula. Por
fim Amelia voltando-se para elle :

— Entao o senhor nao dansa tambem?

—FE a sor.® D. Amelia ? disse elle baixo,

Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas
do vestido :

—Ai! eu estou velha para estes divertimentos,
sou uma pessoa séria.

— Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz
uma intengdo fina.

—As vezes rio quando ha de qué, disse ella
olhando-o de lado.

— De mim, por exemplo.

—De si!? ora essa! Esta a cagoar commigo? Por-
que me hei de eu rir do senhor? Boa!... Entdo o
senhor que tem que faca rir ?—E agitava o seu le-
que de séda preta.

Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas.

— lintdo sério, sério, ndo dansa?

—Ja lhe disse que nado. Ai, que é (o pergun-
tador !

—E porque me interesso por si.

— Ora, deixe 14! disse ella fazendo um indolen-
te gesto de negaliva.

— Palavra !

Mas a sor.* D. Josepha Dias, que os vigiava,
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aproximou-se, de lesta muilo franzida —e Jodo
Eduardo levantou-se, intimidado.

A sahida, quando Amelia no corredor punha os
seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de cha-
péo na mdo :

— Cubra-se bem, nao apanhe frio!

— Entdo contintia a interessar-se por mim ? dis-
se ella apertando em redor do pescogo as pontas
da sua manta de la.

— 0 mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma compa-
nhia ambulante de szwrsuele, Fallava-se muito da
contralto, a Gamacho. A snr,* D, Maria da Assum-
peao tinha um camarote, levou a 8, Joanneira e Ame-
lia— que duas noites antes estivera costurando, com
uma pressa commovida, um vestido de cassa todo
florido de lacos de séda azul, Jodo Eduardo na pla-
léa— emquanto a Gamacho, empastada de po de
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com
uma gragca decrepita o leque de lentejoulas, gargan-
teava malaguenhas agudas —nao se fartou de con-
templar, de desejar Amelia. A sahida veio compri-
mental-a, offerecer-lhe o braco até a4 rua da Miseri-
cordia: a S, Joanneira, a snr.* D. Maria da Assum-
Peao seguiam alraz com o tabellido Nunes,

— Entao goslou da Gamacho, snr, Jodo Eduardo?

—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei
n'ella,

— Entao que fez?

— Olhei para si, respondeu elle resolutamente.
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Flla parou immediatamente, disse com a voz
um pouco alterada:

— Onde vem a mama?

— Deixe 1a a mama!

E Jo@o Eduardo, entdo, fallando-lhe junto do ros-
to, disse-lhe «a sua grande paixdo». Tomou-lhe a
mdo, repetia todo perturbado :

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amelia estava nervosa da musica do theatro;
a noite quente de verdo, com a sua vasta scintilla-
¢do de estrellas, tornava-a toda languida, Abando-
nou a mio, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, nio é verdade ? perguntou elle.

—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de
Jodo Eduardo, com paixdo.

Mas, como ella pensou, «féra decerto um foga-
cho » — porque, dias depois, quando conheceu mais
Jodo Eduardo, quando pdde fallar livremente com
elle, reconhecen que «ndo tinha nenhuma inclinagdo
pelo rapaz», Estimava-o, achava-o sympathico, bom
moco; poderia ser um bom marido; mas sentia
dentro em si o coragdo adormecido.

0 escrevente porém comegou a ir & rua da Mi-
sericordia quasi todas as noites. A S. Joanneira esti-
mava-o pelo seu « proposito » e pela sua honradez.
Mas Amelia ia-se mostrando « fria » : esperava-o & ja-
nella pela manha quando elle passava para o car-
torio, fazia-lhe olhos ddces & noile, —mas s para
o nio descontentar, para ter na sua existencia des-
occupada um interessesinho amoroso.
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Jodo Eduardo um dia fallou & mai em- casamento :

—Como a Amelia quizer, eu por mim. .. disse
a S, Joanneira. ;

E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente :

— Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos,

Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até
que elle oblivesse o logar de amanuense do governo
civil, rasgadamente promettido pelo doutor Godinho
— 0 temido doutor Godinho !

Assim vivera Amelia até 4 chegada d’Amaro: e,
durante a moite, estas recordagdes vinham-lhe por
fragmentos, como pedacos de nuvens que o vento
vai trazendo e desmanchando. Adormeceu {tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espreguigava-se, quando
ouviu dizer a Ruce na sala de jantar:

—E o senhor parocho que vai sahir com o se-
nhor conego ; vao & Sé.

Amelia saltou da cama, correu a janella em ca-
misa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pe-
lo meio da rua conversando com o conego, assoava-
se ao seu lengo branco, muito airoso na sua batina
de pano fino, '






Logo desde os primeiros dias, envolvido suave-
mente em commodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
8. Joanneira, muito maternal, tomava um grande cui-
dado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos,
€ 0 «quarto do senhor parocho andava que nem um
brinco » | Amelia tinha com elle uma familiaridade pi-
canle de parenta bonita: «tinham calhado um com
outro », como dissera, encantada, D. Maria da As-
sumpeao. Os dias iam assim passando para Amaro,
faceis, com boa mesa, colchdes macios e a conviven-
Cia meiga de mulheres. A estagdo ia tdo linda que
até as tilias floresceram no jardim do Pago : « qua-
si milagre » ! disse-se : 0 senhor chantre, contemplan-
do-as todas as manhds da janella do seu quarlo,
em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas, B
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrel-
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la, dos desconsolos do seminario e do aspero inver-
no na Gralheira—aquella vida em Leiria era para
Amaro como uma casa sécca e abrigada onde o ale-
gre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois
d’'uma noite de jornada na serra, sob trovdes e chu-
veiros.

Ia cedo dizer missa & S¢, bem embrulhado no
seu grande capote, com luvas de casimira, meias de
1d por baixo das botas de alto cano vermelho. As ma-
nhas estavam frias: e aquella hora s6 algumas de-
votas, com o mantéo escuro pela cabega, rezavam
aqui e além, ao pé d’'um altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os pés no lagedo, emquanto o sacristao,
pachorrento, contava «as novidades do dia».

Depois, com o calice na mao, d’olhos baixos, pas-
sava 4 igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamen-
te diante do Santissimo Sacramento, subia devagar
ao altar onde as duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade pallida na larga luz da manha,
juntava as maos, murmurava, curvado :

— Introibo ad altare Dei,

— Ad Dewm qui letificat juvenbutem meant, res-
mungava, n’'um latim syllabado, o sacristao.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primei-
ros tempos, com uma devogdo enternecida. «Eslava
agora habituado », dizia. E como ndo ceava, e aquel-
la hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, Ja
sentia appetite, engorolava depressa, monotonamen-
te, as santas leituras da Epistola e dos Evangelhos.
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Por {raz o sacristdo, com 08 bragos cruzados, passa-
va vagarosamenie a mdo pela sua espessa barba
bem rapada, olhando de revez para a Casimira Fran-
¢a, mulher do carpinteiro da Sé, muilo devota, que
elle «(razia d’olho» desde a Paschoa. Largas res-
teas de sol cahiam das janellas lateraes. Um vago
aroma de junquilhos séccos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Offerto-
rio, limpava o calice com o purificador ; o sacristdo,
um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas,
apresenlava-as, curvado—e Amaro sentia o cheiro
do oleo rangoso que lhe reluzia no cabello. N'aquel-
la parte da missa, por um antigo habito de emogao
mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com
08 bragos abertos, vollava-se para a igreja, clama-
va, com largueza, a exhortagdo universal & oragdo
— Orate, fratres! £ as velhas encostadas aos pila-
res de pedra, com o aspecto idiota, a boca babo-
sa, aperfavam mais as maos contra o peito, d’onde
pendiam grandes rosarios negros. Entdo o sacristao
ia ajoelhar-se por traz d’elle, sustentando ligeira-
mente com wna das maos a capa, erguendo na ou-
ira a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a
hostia — fluc est enim corpus mewm ! — elevando
alto os bragos para o Christo cheio de chagas roxas
sobre a sua cruz de pau preto ; a campainha tocava
devagar ; as mdos batiam concavamente nos peitos ;
€ no silencio sentiam-se 0s carros de bois rolando,
tom solavancos, sobre o largo lageado da 8¢, & vol—
ta do mercado.
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— lte, missa est! dizia Amaro emfim.

— Deo gratias ! respondia o sacristdo respirando
alto, com o allivio da obrigacdo finda.

E quando, depois de ter beijado o aliar, Amaro
vinha do alto dos degraus dar a bengdo, era ji pen-
sando na alegria do almogo, na clara sala de jantar
da S. Joanneira e nas boas torradas. Aquella hora
ja Amelia o esperava com o cabello cahido sobre o
penteador, tendo na pelle fresca um bom cheiro de
sabdo d’amendoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia 4
sala de jantar onde a 8. Joanneira e Amelia costura-
vam. « Estava aborrecido em baixo, vinha um boca-
do para o cavaco», dizia. A S. Joanneira, n’uma ca-
deira pequena, ao pé da janella, com o gato aninha-
do na roda do vestido de merino, cosia de luneta na
ponta do nariz, Amelia, junto da mesa, trabalhava
com o cesto da costura ao lado: a cabeca inclinada
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida,
umn pouco afogada na abundancia do cabello ; os
seus grandes brincos de ouro, emn forma de pingos
de cera, oscillavam, faziam {remer e crescer sobre a
finura do pescogo uma pequenina sombra ; as olhei-
ras leves ¢or de bistre esbatiam-se delicadamente so-
bre a pelle de um trigueiro mimoso, que um san-
gue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda,
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espreguigava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo
Amaro gracejava :

— Ah preguigosa, preguigosa ! Olha que mu-
lher de casa!

Ella ria; conversavam. A 8. Joanneira sabia as
coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem offerecesse dez moedas pelo
porco do Carlos do correio. De vez em quando a
Ruca vinha ao armario buscar um prato ou uma
colhér: entdo fallava-se do prego dos generos, do
que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as
lunetas, (ragava a perna e, balougando o pé calca-
do n’'uma chinela d’ourelo, punha-se a dizer os pra-
tos:

— Hoje temos grao de bico. Nao sei se o senhor
parocho gostard, foi para variar. ..

Mas Amaro gostava de tudo ; e mesmo em certas
comidas descobria affinidade de gostos com Amelia.

Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da cos-
tura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrico; ella respondeu, picando vivamente o
posponto :

—Ai! a mim ninguem me quer, senhor paro-
¢ho, .,

—Nao & tanto assim, acudiu elle. — Mas sus-
pendeu-se, muito vermelho, affectando tossir,

Amelia &s vezes fazia-se muito familiar; um dia
mesmo pediu-lhe para sustentar nas maos uma mea-
dinha de retroz que ella ia dobar,

—Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S.

s
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Joanneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando con-
fianga!. ..

Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente :
— elle estava alli para o que quizessem, até para do-
badoura! Era mandarem, era mandarem! E as duas
mulheres riam, d’um riso calido, enlevadas n’aquel-
las maneiras do semhor parocho, «que até toca-
vam 0 corag¢do» ! As vezes Amelia pousava a costu-
ra e tomava o gato no collo; Amaro chegava-se,
corria a mao pela espinha do Maltez que se arredon-
dava, fazendo um ron-ron de gozo.

— Gostas? dizia ella ao gato, um pouco corada,
com 0s olhos muito ternos,

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o re-
medio 4 idiota ou ir palrar 4 cozinha. Elles ficavam
s6s; nao fallavam, mas os seus olhos tinham um
longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mes-
ma languidez dormente. Entdo Amelia cantarolava
baixo o Adews ou o Descrente: Amaro accendia o
seu cigarro, e escutava bamboleando a perna.

—E tdo bonito isso! dizia.

Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo
depressa; e a espagos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o posponto, passando-lhe por cima,
para o assentar, a sua unha polida e larga,

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque
tudo que era ella ou vinha d’ella lhe parecia per-
feito : gostava da cor dos seus vestidos, do seu an-
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dar, do modo de passar os dedos pelos cabellos, e
olhava até com fernura para as saias brancas que
ella punha a seccar & janella do seu quarto, enfia-
das n'uma cana. Nunca estivera assim na intimida-
de d’uma mulher. Quando percebia a porta do quar-
to d’ella entreaberta, ia resvalar para dentro olha-
res gulosos, como para perspectivas d’um paraiso:
um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficara sobre o bahu, eram como revelagdes da
sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
pallido. E ndo se saciava de a vér fallar, rir, andar
com as saias muito engommadas que batiam as hom-
breiras das portas estreitas. Ao pé d’ella, muito fra-
co, muito langoroso, nao lhe lembrava que era pa-
dre: o Sacerdocio, Deus, a 86, o Peccado ficavam em
baixo, longe; via-os muito esbatidos do alto do seu
enlevo, como d’'um monte se véem as casas desap-
parecer no nevoeiro dos valles; e s6 pensava entdo
na docura infinita de lhe dar um beijo na brancura
do pescogo, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfallecimen-
tos, batia o pé:

—Que diabo, é necessario ter juizo! é necessa-
10 ser homem !

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de
Amelia fallava em cima, o tic-tic das suas botinas ba-
tia 0 soalho... Adeus! a devogdo cahia como uma
vela a que falta o vento; as boas resolugdes fugiam,
e 1a voltavam as tentacdes em bando a apoderar-se do
seu cerebro, frementes, arrulhando, rogando-se umas

*
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pelas outras como um bando de pombas.que reco-
lhem ao pombal. Ficava todo subjugado, soffria. E la-
mentava entdo a sua liberdade perdida: como dese-
jaria ndo a vér, estar longe de Leiria, n’uma aldeia
solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha
cheia de proverbios e de economia, e passear pela
sua horta quando as alfaces verdejam e os gallos ca-
carejam ao sol! Mas Amelia, de cima, chamava-o—
e o encanto recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora pe-
rigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joanneira trin-
chava, emquanto Amaro conversava cuspindo os ca-
rogos das azeitonas na palma da mdo e enfileiran-
do-0s sobre a toalha. A Ruca, cada dia mais etica,
servia mal, sempre a tossir : Amelia s vezes erguia-
se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador.
Amaro queria levantar-se logo, attencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paro-
cho! dizia ella. E punha-lhe a mao no hombro, e os
seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo
sobre o estomago, sentia-se regalado, gozava muito
no bom calor da sala; depois do segundo copo
da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
4s vezes mesmo, com um brilho terno no olho, toca-
va fugitivamente o pé de Amelia debaixo da mesa;
ou, fazendo um ar sentido, dizia « que muito lhe pe-
zava ndo ter uma irmazinha assim» !
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Amelia gostava de ensopar o miolo de pao no
moélho do guisado; a mai dizia-lhe sempre:

— Embirro que fagas isso diante do senhor pa-
rocho.

E elle entdo rindo:

— Pois olhe, tambem eu gosto. Sympathia ! ma-
gnetismo !

E molhavam ambos o pdo, e sem razdo davam
grandes risadas. Mas o crepusculo crescia, a Ruca
trazia o candieiro. O brilho dos copos e das lougas
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava & S.
Joanneira mama; Amelia sorria, d’olhos baixos, trin-
cando com a ponta dos dentes cascas de tangerina.
D’ahi a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava
muito tempo partindo nozes com as costas da faca
e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquella hora apparecia sempre o conego Dias;
sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada :

—Licenga para dois!

Era elle e a cadella, a Trigueira.

—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites !
dizia assomando 4 porta.

—Vai a gotinha de café, senhor conego? per-
guntava logo a S. Joanneira.

Elle sentava-se, exhalando um profundo wu/ff!—
Va 1a a gotinha do café! E batendo no hombro do
parocho, olhando para a S. Joanneira :

— Entdo como vai ca o seu menino?

Riam ; vinham as historias do dia. 0 conego cos-
tumava trazer no bolso o Diwrio Populer ; Amelia
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interessava-se pelo romance, a S. Joanneira pelas
correspondencias amorosas nos annuncios.

— Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella,
deliciando-se.

Amaro entdo fallava de Lisboa, de escandalos
que lhe contira a tia, dos fidalgos que conhecera
«em casa do senhor conde de Ribamar ». Amelia,
enlevada, escutava-o com os cotovélos sobre a me-
sa, roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada, A lam-
parina esmorecia 4 cabeceira da cama : e a pobre ve-
lha, com uma medonha touca de rendas negras que
tornava mais livida a sua carinha engelhada como
uma magd raineta, fazendo debaixo da roupa uma
saliencia quasi imperceptivel, fixava em todos, com
susto, os seus olhinhos concavos e chorosos.

—E o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe
Amelia ao ouvido. Vem vér como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz ge-
mida :

—Ah! é o menino !

—E o menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada :

—E o menino, é o menino!

—Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Chris-
to! Deus lhe dé uma boa morte !

E voltavam para a sala de jantar onde o conego
Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita ver-
de, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

—Ora vd um bocadinho de musica, pequena !
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Amelia ia sentar-se ao piano.

—0 filha, toca o Adeus! recommendava a .
Joanneira comegando a sua meia.

E Amelia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado. . .

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Ama-
1o, soprando o fumo do cigarro, sentia-se fodo enlea-
do n’'um sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, & noite, ia
sempre exaltado. Punha-se entdo a lér os Canticos @
Jesus; traducgdo do francez publicada pela sociedade
das Escravas de Jesus. K uma obrasinha beata, es-
cripta com um lyrismo equivoco, quasi torpe — que
dé & oragdo a linguagem da luxuria : Jesus é invo-
cado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes
d’uma concupiscencia allucinada : «Oh! vem, ama-
do do meu coragdo, corpo adoravel, minha alma im-
paciente quer-te! Amo-te com paixdao e desespero !
Abraza-me ! queima-me! Vem! esmaga-me! possue-
me!» E um amor divino, ora grotesco pela inten-
¢d0, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, de-
clama assim em cem paginas inflammadas onde as
palavras gozo, delicia, delirio, extase, voltam a cada
momento, com uma persistencia hysterica. E depois
de monologos phreneticos d’onde se exhala um bafo
de cio mystico, vém entdo imbecilidades de sacris-
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tia, notasinhas beatas resolvendo casos difficeis de
jejuns, e oracdes para as doéres de parto! Um bispo
approvou aquelle livrinho bem impresso ; as educan-
das 1éem-n’o no convento. E beato e excitante ; tem
as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da
devogdo ; encaderna-se em marroquim e da-se as con-
fessadas: ¢ a cantharida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por
aquelles periodos sonoros, tumidos de desejo; e no
silencio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de
Amelia: o livro escorregava-lhe das mdos, encosta-
va a cabega s costas da poltrona, cerrava os olhos, e
parecia-lhe vél-a em collete diante do toucador des-
fazendo as trangas ; ou, curvada, desapertando as li-
gas, e 0 decote da sua camisa entreaberta descobria
0s dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando 0s
dentes, com uma decisdo brutal de a possuir.

Comegara entdo a recommendar-lhe a leitura dos
Canticos a Jesus.

— Vera, ¢ muito bonito, de muita devog¢do! dis-
se elle, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto
da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amelia estava pallida,
com as olheiras até ao meio da face. Queixou-se de
insomnia, de palpitagdes.

—E entdo, gostou dos Ccmt:cos?

—Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para
Amaro. Parecia {(riste—e sem razdo, 4s vezes, 0
rosto abrazava-se-lhe de sangue.
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Os peores momentos para Amaro eram as segun-
das e quartas-feiras, quando Jodo Eduardo vinha
passar as noites « em familia ». Até as nove horas o
parocho nao sahia do quarto; e quando subia para
o cha desesperava-se de vér o escrevente embrulha-
do no seu chale-manta, sentado junto de Amelia.

—Ai o que estes dois tém para ahi palrado, se-
nhor parocho ! dizia a S. Joanneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar
a sua forrada, com os olhos fitos na chavena.

Amelia, na presenca de Jodo Eduardo, agora, nao
tinha com o parocho a mesma familiaridade alegre,
mal levantava os olhos da costura; o escrevente ca-
lado chupava o cigarro; e havia grandes silencios
em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

—O0lba quem andar agora nas aguas do mar!
dizia a 8. Joanneira fazendo devagar a sua meia.

—=Safa!... acrescentava Jodo Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o pa-
dre Amaro : detestava-o pela sua pouca devogao,
pelo seu honito bigode preto. E diante d’elle sentia-
S¢ mais enleado no seu acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira.

— Estou tao cansada! respondia Amelia apoian-
do-se nas costas da cadeira, com um suspirosinho
de fadiga.

A 8. Joanneira, entdo, que ndo gostava de «vér

LY
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gente mona », propunha uma bisca de tres; e o pa-
dre Amaro, tomando o seu candieiro de latdo, descia
para o quarto, muito infeliz.

N’essas noites quasi detestava Amelia ; achava-a
casmurra. A intimidade do escrevente na casa pare-
cia-lhe escandalosa: decidia mesmo fallar & S. Joan-
neira, dizer-lhe «que aquelle namoro de portas a
dentro ndo podia ser agradavel a Deus ». Depois,
mais razoavel, resolvia esquecel-a, pensava em sa-
hir da casa, da parochia. Representava-se entdo
Amelia com a sua corda de flores de laranjeira, e
Jodao Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltan-
do da Sé, casados... Via a cama de noivado com
o8 seus lengoes de renda... e todas as provas, as
_certezas do amor d’ella pelo «idiota do escrevente »
cravavam-se-lhe no peito como punhaes. . .

— Pois que casem, e que os leve o.diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta
4 chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou 0 frou-frow das suas
saias. Mas d’ahi a pouco, como todas as noites, es-
cutava com o coragdo aos saltos, immovel e ancio-
$0, 0s ruidos que ella fazia em cima ao despir-se,
palrando ainda com a mai.

Um dia Amaro jantara em casa da sor.® D. Maria
da Assumpgdo; fora depois passear pela estrada de
Marrases, e & volta, ao fim da tarde, encontrou, ao
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entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o ca-
pacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo
da Ruca.

—Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi & fonte
¢ esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde
com a snr.* D. Joaquina Gansoso, n’'uma fazenda ao
pé da Piedade, e que a S. Joanneira fallira em ir &
irma do conego. Fechou devagar a_ cancella, subiu
a cozinha a accender o seu candieiro; como as ruas
estavam molhadas da chuva da manha, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos nao faziam
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jan-
far sentiu no quarto da S. Joanneira, através do re-
posteiro de chita, uma tosse grossa ; surprehendido,
afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela
porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericor-
dia! a 8, Joanneira, em saia branca, atacava o col-
lete; e, sentado & beira da cama, em mangas de ca-
misa, o conego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, collado ao corrimdo, fechou mui-
1o devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados
da 86. 0 céo ennevoara-se, leves gotas de chuva
Cahiam, ' ot

—E esta! E esta! dizia elle assombrado.

Nunca suspeitira um tal escandalo! A 8. Joan-
beira, a pachorrenta S. Joanneira! O conego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos
do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter da-
o a idade, a nutrigdo, as dignidades ecclesiasticas !
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Que faria entdo um homem novo e forte, que sente
uma vida abundante no fundo das suas veias recla-
mar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochi-
chava no seminario, o que lhe dizia o velho padre
Sequeira, cincoenta annos parocho da Gralheira : —
«Todos sdo do mesmo barro! » Todos sio do mes-
mo barro, —sobem em dignidades, entram nos ca-
bidos, regem os seminarios, dirigem as consciencias
envoltos em Deus como n'uma absolvigdo perma-
nente, e tém no emtanto, n'uma viella, uma mu-
lher pacata e gorda, em casa de quem v@o repou-
sar das attitudes devotas e da austeridade do officio,
fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos
rechonchudos !

Vinham-lhe entdo oufras reflexdes: que gente
era aquella, a S. Joanneira e a filha, que viviam as-
sim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho
conego? A 8. Joanneira fora decerto bonita, bem
feita, desejavel — outr’ora! Por quantos bragos te-
ria passado até chegar, pelos declives da idade,
aquelles amores senis e mal pagos? As duas mu-
Iherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam
hospedes, viviam da concubinagem. Amelia ia sosi-
nha & igreja, s compras, 4 fazenda; e com aquel-
les olhos tao negros, talvez ja tivesse tido um aman-
te! — Resumia, filiava certas recordagdes: um dia
que ella lhe estivera mostrando na janella da cozi-
nha um vaso de rainunculos, tinham ficado sos, e
ella, muito corada, puzera-lhe a mao sobre o hombro
e 0s seus olhos reluziam e pediam ; outra occasiao
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ella rogara-lhe o peito pelo brago! A noite cahira,
com uma chuva fina. Amaro ndo a sentia, cami-
nhando depressa, cheio de uma so idéa deliciosa que
o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como 0
conego era o amante da mii! Imaginava ja a boa
vida escandalosa e regalada; emquanto em cima a
grossa S. Joanneira beijocasse o seu conego cheio
de difficuldades asthmaticas, — Amelia desceria ao
seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias bran-
cas, com um chale sobre os hombros nis. .. Com
que phrenesi a esperaria! E ja ndo sentia por ella o
mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a
idéa muito magana dos dois padres e as duas con-
cubinas, de panellinha, dava aquelle homem amar-
rado pelos votos uma satisfagdo depravada! Ia aos
pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa!

- A chuva cahia, grossa. Quando entrou havia ja
luz na sala de jantar. Subiu.

—1Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sen-
tindo, ao apertar-lhe a mdo, a humidade da ne-
voa.

Sentada & mesa, costurava com um chale-manta
pelos hombros : Jodo Eduardo, ao pé, jogava a bis-
Ca com a S. Joanneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a pre-
senga do escrevente dera-lhe de repente, sem saber
porque, o duro choque d’uma realidade antipathi-
Ca: e todas as esperangas, que lhe tinham vindo a
dansar uma sarabanda na imaginagdo, encolhiam-se
uma a uma, murchavam —vendo alli Amelia ao pé
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do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com
o seu escuro vestido afogado, junto do candieiro de
familia !

E tudo em redor lhe apparecia como mais reca-
tado, as paredes com o seu papel de ramagens ver-
des, o armario cheio de louga luzidia da Vista-Ale-
gre, o sympathico e bojudo pote d’agua, o velho
piano mal firme nos seus tres pés torneados; o pa-
liteiro tdo querido de todos —um Cupido rechon-
chudo com um guardachuva aberto errigado de pa-
litos, e aquella tranquilla bisca jogada com os dicho-
tes classicos. Tudo tao decente !

Affirmava-se entdo nas grossas roscas do pesco-
¢o da S. Joanneira, como para descobrir n’ellas as
marcas das beijocas do conego: ah! fu, nao ha du-
vida, és «uma barregd de clerigo ». Mas Amelia !
com aquellas longas pestanas descidas, o beigo a0
fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mai;
ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-
se solidamente na seguranga d’'um amor legal! —
E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como
para se certificar, na placidez do seu rosto, da vir-
gindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S.
Joanneira. E para Jodo Eduardo:— Trunfo, faz fa-
vor, seu cabega no ar?

0 escrevente, namorado, distrahia-se.

—E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a
cada momento.

Depois elle esquecia-se de comprar cartas.
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— Ah menino, menino! dizia ella com a sua
voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas !

Amelia ia cosendo com a cabec¢a baixa: “tinha
um pequeno casabeque preto com botdes de vidro,
que lhe disfargava a forma do seio.

E Amaro irritava-se d’aquelles olhos fixos na cos-
tura, d’aquelle casaco amplo escondendo a belleza
que mais appetecia n’ella! E nada a esperar ! Nada
@’ella lhe pertenceria, nem a luz d’aquellas pupillas,
nem a brancura d’aquelles peitos! Queria casar—
e guardava twdo para o outro, o idiota, que sorria
baboso, jogando paus! Odiou-o entdo, d'um odio
complicado d’inveja ao seu bigode negro e ao seu
direito d’amar. . .

— Estd incommodado, senhor parocho ? pergun-
tou Amelia, vendo-o mexer-se bruscamente na ca-
deira, {

— Nio, disse elle séccamente.

—Ah! fez ella com um leve suspiro, picando
rapidamente o posponto.

0 escrevente, baralhando as cartas, comegara a
fallar de uma casa que queria alugar; a conversa
cahiu sobre arranjos domesticos.

— Traze-me luz! gritou Amaro & Ruca.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Poz a
vela sobre a commoda ; o espelho estava defronte,
€ a sua imagem appareceu-lhe; sentiu-se feio, ridi-
culo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
f:o]leira, e por traz a cor6a hedionda. Comparou-se
Instinetivamente com o outro que tinha um bigode, -
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o seu cabello todo, a sua liberdade! Para que hei de
eu estar a ralar-me ? pensou. O outro era um mari-
do ; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a mater-
nidade ; elle s6 poderia dar-lhe sensacdes criminosas,
depois os terrores do peccado! Ella sympathisava
talvez com elle, apesar de padre; masantes de tudo,
acima de tudo, queria casar; nada mais natural!
Via-se pobre, bonita, s0: cubigava uma situagio le-
gitima e duradoura, o respeito das visinhas, a con-
sideracdo dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado, e a sua
honestidade! A estupida, que ndo percebia que ao
pé d’ella, sob uma negra batina, uma paixao devo-
ta a espreitava, a seguia, tremia e morria de impa-
ciencia! Desejou que ella fosse como a mai, — ou
peor, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia
impudente, tracando a perna e fitando os homens,
uma femea facil como uma porta aberta. ..

—Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse
uma desavergonhada ! — pensou, recahindo em si
um pouco envergonhado. Estd claro: nao podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas ! Bonito dogma !

Abafava. Abriu a janella. 0 céo estava tenebro-
s0; a chuva cessara; o piar das corujas na Miseri-
cordia cortava so o silencio.

Enterneceu-se, entdo, com aquella escuriddo,
aquella mudez de villa adormecida. B sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu sér, o amor que
sentira ao principio por ella, muito puro, d'um sen-
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timentalismo devoto: via a sua linda cabeca, d’'uma
belleza transfigurada e luminosa, destacar da ne-
grura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ella
n'um desfallecimento d’adoragdo, como no culto a Ma-
ria e na Saudagdo Angelica; pediu-lhe perddo ancio-
samente de a ter offendido; disse-lhe alto: Es wma
santa! perdda! — Foi um momento muito déce, de
renunciamento carnal. . .

E, espantado quasi d’aquellas delicadezas de sen-
sibilidade que descobria subitamente em si, pdz-se
a pensar com saudade —que se fosse um homem li-
vre seria um marido td0 bom! Amoravel, dedica-
do, dengueiro, sempre de joelhos, todo d’adoragdes!
Como amaria o sew filho, muito pequerruchinho, a
puxar-lhe as barbas! A idéa d’aquellas felicidades
inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldigoou, n'um desespero, «a péga da marqueza
que o fizera padre», e o bispo que o confirméra !

— Perderam-me ! perderam-me ! dizia, um pou-’
co desvairado,

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que des-
cia, e o rumor das saias de Amelia. Correu a espreitar
pela fechadura, cravando os dentes no heigo, de ciu-
me. A cancella bateu, Amelia subiu cantarolando bai-
X0. — Mas a sensagdo d’amor mystico (ue o penelra-
Ta um momento, olhando a noite, passara; e deitou-
8¢, com um desejo furioso d’ella e dos seus beijos.
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Dias depois o padre Amaro e o conego Dias ti-
nham ido jantar com o abbade da Cortegassa. — Fra
um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trin-
la annos n’aquella freguezia e passava por ser o me-
lhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das visi-
nhangas conhecia a sua famosa cabedella de caca.
0 abbade fazia annos, havia outros convidados — o
Padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era
Uma creaturinha biliosa, sécca, com dois olhos en-
covados, muito malignos, a pelle picada das bexigas
€ extremamente irvitavel. Chamavam-lhe o Furdo.
Era esperto e questionador ; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma logica de ferro; e dizia-se d’el-
le: ¢ wma lingua de vibora! Vivia com duas sobri-
mhas orphds, declarava-se extremoso por ellas, ga-

*
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bava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes
as duas rosas do sew canteiro, 0 padre Brito era o
padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha
o aspecto, o0s modos, a forte vida de um robusto
beirdo que maneja bem o cajado, emborca um al-
mude de vinho, péga alegremente 4 rabica do ara-
do, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e
nas séstas quentes de junho atira brutalmente as
raparigas para cima das medas de milho. O senhor
chantire, sempre correcto nas suas comparagoes my-
thologicas, chamava-lhe — o ledo de Nemeia.

A sua cabega era enorme, de cabello lanigero
que lhe descia até as sobrancelhas: a pelle cortida
tinha um tom azulado, do esforgo da navalha de bar-
ba ; e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos
muito miudos e muito brancos do uso da brba.

Quando iam sentar-se & mesa chegou o Libaninho
todo azafamado, gingando muito, com a calva suada,
exclamando logo em tons agudos :

— Ai, filhos ! desculpem-me,. demorei-me mais
um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora
da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa
de intengao. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo
consoladinho ! ]

A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade,
entrou entdao com a vasta terrina do caldo de galli-
nha; e o Libaninho, saltitando em roda d’ella, co-
megou 08 Seus gracejos :

— Ai, Gertrudinhas! quem fu famas feliz bem
eu sei! ‘ L '
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A velha alded ria com o seu espesso riso bon-
doso, que lhe sacudia a massa do seio.

— Olhe que arranjo me apparece agora pela tar-
de!...

—Ai, filha! as mulheres querem-se como as
peras, maduras e de sete cotovélos. Entdo é que é
chupal-as !

Os padres gargalharam; e, alegremente, accom-
modaram-se 4 mesa.

0 jantar fora todo cozinhado pelo abbade : logo &
sopa as exclamacdes comegaram :

— Sim, senhor, famoso! D’isto nem no céo! Del-
la coisa!

0 excellente abbade estava escarlate de salisfa-
¢a0. Era, como dizia o senhor chantre, « um divino
artista » ! Lera todos os Coszinheiros completos, sabia
innumeras receitas: era inventivo— e, como elle
affirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha-
lhe sahido muito petisco d’aquella cachimonia » ! Vi-
via tdo absorvido pela sua «arte » que lhe aconte-
cia, nos sermdes de domingo, dar aos fieis ajoelha-
dos para receberem a palavra de Deus, conselhos so-
bre o bacalhau guisado ou sobre 03 condimentos do
sarrabulho. E alli vivia feliz, com a sua velha Ger-
trudes, de muito bom paladar tambem, com o seu
quintal de ricos legumes, sentindo uma s6 ambigao
na vida — ter um dia a jantar o bispo!

—Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por
quem ¢! mais um bocadinho de cabedella, faga fa-
vor! Essas cddeasinhas de pdo ensopadas no moétho !
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Isso! isso! Que tal, hein? —E com um aspecto mo-
desto: —Nio é la por dizer, mas a cabedella hoje
sahiu-me boa! w 4

Estava com effeito, como disse o conego Dias,
de tentar Santo Antonio no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas alar-
gadas, comiam devagar, fallando pouco. Como no dia
seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos
na capella, ao lado, repicavam ; e 0 bom sol do meio-
dia dava tons muito alegres & louga, &s bojudas ca-
necas azues com vinho da Bairrada, aos pires de pi-
mentdes escarlates, @s frescas malgas de azeitonas
pretas —emquanto o bom abbade, d’olho arregala-
do, mordendo o beigo, ia cortando com cuidado na-
cos brancos do peito do capdo recheado.

As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois
largos pés de camelias vermelhas crescendo junto
ao peitoril, e para além das copas das macieiras um
pedago muito vivo de céo azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a commoda, entre in-folios, na sua peanha
um Christo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarello, coberto de chagas escarlales:
e, aos lados, sympathicos santos sob redomas de
vidro, lembravam legendas mais déces de religiao
amavel: o bom gigante S. Christovao atravessan-
do o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua maosinha como uma
pella; o ddce pastor S. Jodosinho coberto com uma
pelle de ovelha, e guardando os seus rebanhos, nao
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com um cajado, mas com uma cruz; o bom portei-
ro S. Pedro, tendo na sua mao de barro as duas
santas chaves que servem nas fechaduras do céo!
Nas paredes, em lithographias de coloridos crueis, o
patriarcha 8. José apoiava-se ao seu cajado onde
florescem lirios brancos; o cavallo empinado do bra-
vo 8. Jorge pisava o ventre d'um dragdo surprehen-
dido; e o bom Santo Antonio, & beira d’'um regato,
sorria, fallando a um tubardo. O tlim-tlim dos copos,
o ruido das facas animavam a velha sala de tecto
de carvalho defumado, d’'uma alegria desusada. E
Libaninho devorava, dizendo pilherias :

— Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as va-
gens. Nao me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

—0 diabo é o homem ! dizia a velha. Olha p'r'6
(que lhe deu! Fallasse-me aqui ha (rinta annos,
seu perdido !

—Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem
e digas isso que sinto coisas pela espinha acima !

0Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas cane-
cas de vinho estavam vazias: e o padre Brito des-
aboloara a batina, deixando vér a sua grossa cami-
sola de 1a da Covilhd, onde a marca da fabrica, fei-
ta de linha azul, era uma cruz sobre um cora¢do.

Um pobre entdo viera a porla rosnar lamentosa-
mente Padre-Nossos; e emquanto Gerlrudes lhe met-
lia no alforge metade d’uma broa, os padres falla-
ram dos bandos de mendigos que agora percorriam
as freguezias. p
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—Muita pobreza por aqui, muila pobreza! dizia
o bom abbade. O Dias, mais este bocadinho da aza!

— Muita pobreza, mas muita preguica, conside-
rou duramente o padre Natario. —Em muitas fazen-
das sabia elle que havia falia de jornaleiros, e viam-
se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar
Padre-Nossos pelas portas. —Sucia de mariolas! re-
sumiu.

—Deixe 13, padre Natario, deixe la! disse o ab-
bade. Olhe que ha pobreza devéras. Por aqui ha fa-
milias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem
no chdo como porcos e ndo comem sendo hervas.

—Entdo que diabo querias tu que elles comes-
sem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a aza do capao. Querias
que comessem peru? Cada um como quem é!

0 bom abbade puxou, repoltreando-se, o guar-
danapo para o estomago, e disse com affecto:

—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

—Al, filhos ! acudiu o Libaninho n’um tom cho-
roso, se houvesse s6 pobresinhos isto era o reini-
nho dos céos!

0 padre Amaro considerou com gravidade:

— 1 bom que haja quem tenha cabedaes para
legados pios, edificacdes de capellas. . .

— A propriedade devia estar na mao da Igreja,
interrompeu Natario com auctoridade.

0 conego Dias arrotou com estrondo e acrescen-
tou : ' '

—Para o esplendor”do culto e propagacdo da fé.
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Mas a grande causa da miseria, dizia Natario
com uma voz pedante, era a grande immoralidade.

—Ah! la isso ndo fallemos! exclamou o abbade
com desgosto. N’aste momento ha s6 aqui na fre-
guezia mais de doze raparigas solleiras gravidas!
Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, poem-
se-me a fungar de riso !

— La nos meus sitios, disse o padre Brito, quan-
do foi pela apanha da azeitona, como ha falta de
bragos, vieram as mallas trabalhar. Pois agora o ve-
ras ! Que desaforo! — Contou a historia das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que an-
dam offerecendo os bracos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na miseria, —Era ne-
cessario andar sempre de cajado em cima d’elles!

—Ai! disse o Libaninho para os lados apertan-
do as mdos na cabega. Ai, o peccado que vai pelo
mundo ! Até se me estdo a erricar os cabellos!

Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor!
As mulheres casadas tinham perdido todo o escrupulo.

— Peores que cabras, dizia o padre Natario alar-
gando a fivela do collete

E o padre Brito fallou de um caso na fleguema
de Amor : raparigas de dezeseis e dezoito annos que
costumavam reunir-se n'um palheiro — o palheiro
do Silverio—e passavam l& a noite com um bando
de marmanjos!

Entao o padre Natario, que ja tinha os olhos lu-
zidios, a lingua solta, disse, repoltreando-se na ca-
deira e espagando as palavras :
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—Fu ndo sei o que se passa la na tua fregue-
zia, Brito; mas se ha alguma coisa o exemplo vem
de alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher
do regedor. ..

—E mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo
escarlate.

—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, re-
prehendendo-o com bondade.

—E mentira! berrou elle.

—E aqui para nos, meus ricos, disse o conego
Dias baixando a voz, com o olhinho acceso n’'uma
malicia confidencial, sempre lhes digo que ¢ uma
mulher de mdo cheia!

—E mentira! clamou o Brito. E fallando de um
jacto : — Quem anda a espalhar isso ¢ o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndo votou com elle na
eleicdo. .. Mas tdo certo como eu estar aqui, que-
bro-lhe os ossos ! —Tinha os olhos injectados, bran-
dia o punho : — Quebro-lhe 03 0ssos !

—0 caso ndo é para tanto, homem, considerou
Natario.

—Quebro-lhe 0s ossos! Nao lhe deixo um in-
teiro !

—Ai, socega, ledosinho! disse o Libaninho com
ternura. Ndo te percas, filhinho!

Mas recordando a influencia do morgado da Cu-
miada, que era entdo opposi¢do e que levava duzen-
tos votos & urna, os padres fallaram de eleigdes e
dos seus episodios. Todos alli, a ndo ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natario, « cozinhar um de-
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putadosinho ». Vieram anecdotas ; cada um celebrou
as suas faganhas.

O padre Natario na ultima eleigdo tinha arran-
jado oitenta votos!

— Caspite ! disseram.

— Imaginam vossés como? Com um milagre !

— CGom um milagre!? repetiram espantados.

— Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na ves-
pera da eleicdo receberam-se na freguezia cartas vin-
das do eco e assignadas pela Virgem Maria, pedindo,
com promessas de salvagdo e ameagas do inferno,
voto para o candidato do governo. De chupeta, hein ?

— De mio cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surprehendido.

—Homem ! disse o abbade com ingenuidade,
d’isso é que eu ca precisava, Eu entdo tenho de an-
dar ahi a estafar-me de porta em porta. — E sorrin-
do bondosamente : — Com o que se faz ainda algu-
ma coisita é com o relaxe da congrua !

—E com a confissdo, disse o padre Natario. A
coisa entdo vai pelas mulheres, mas vai segura! Da
confissdo tira-se grande partido.

0 padre Amaro, que estivera calado, disse gra-
vemente :

—Mas emfim a confissdo é um acto muito sério,
e servir assim para eleigdes. ..

0 padre Natario, que tinha duas rosetas escarla-
tes na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente :
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— Pois 0 senhor toma a confissdo a sério?

Houve uma grande surpreza.

—Se tomo a confissdo a serio!? gritou o padre
Amaro recuando a cadeira, com os olhos arregala-
dos.

—Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, me-
nino! '

0 padre Natario exaltado queria explicar, alte-
nuar : s

— Escutem, creaturas de Deus! Eu ndo quero
dizer que a confissdo seja uma brincadeira! Irra!
Eu ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é
que é um meio de persuasdo, de saber o que se
passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para alli. . .
E quando é para o servigo de Deus, é uma arma.
Ahi estid o que 6 —a absolvigdo é uma arma !

—Uma arma! exclamaram,

0 abbade protestava, dizendo:

—Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

0 Libaninho tinha-se benzido;. e, dizia, «tinha
Ja um tal terror que até lhe tremiam as pernas»!

Natario irrilou-se:

—Entao talvez me queiram dizer, gritou, que
qualquer de nos, pelo facto de ser padre, porque o
bispo lhe impoz tres vezes as maos e porque lhe
disse o accipe, tem missdo directa de Deus,—é
Deus mesmo para absolver?!

—Decerto! exclamaram, decerto! ,_

E o conego Dias disse, meneando uma garfada 1
de vagens:

#
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— Quorum remiseris peccate, remittuntur eis.
E a formula. A formula é tudo, menino. . .

— A confissdo é a essencia mesma do sacerdo-
cio, soltou o padre Amaro com gestos escolares, ful-
minando Natario. Leia Santo Ignacio ! leia 8. Thomaz!

— Anda-me com elle! gritava o Libaninho pu-
lando na cadeira, apoiando Amaro. —Anda-me com
elle, amigo parocho! Salta-me no cachago do impio!

—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a
contradicedo, o que eu quero é que me respondam
a isto. E voltando-se para Amaro:—O0 senhor, por
exemplo, que acaba de almogar, que comeu o seu
pao torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro,
e que depois se vai sentar no confessionario, as ve-
zes preoccupado com negocios de familia ou com
faltas de dinheiro, ou com déres de cabega ou com
dores de barriga, imagina o senhor que esta alli co-
mo um Deus para absolver?

0 argumento surprehendeu.

0 conego Dias, pousando o talher, ergueu o0s
bragos, e com uma solemnidade comica exclamou:

— Hereticus est! E hereje !

— Hereticus est! tambem eu digo, rosnou o pa-
dre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do
arroz doce.

—Nao fallemos n'essas coisas, néo fallemos
n’essas coisas, disse logo prudentemente o abbade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d4 ca a garrafinha
do Porto!
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Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremes-
sava argumentos a Amaro:

— Absolver é exercer a graca. A graca s() é at-
tributo de Deus: em nenhum auctor encontra que
a graca seja transmissivel. Logo. .

—Ponho duas objecgdes. .. gritou Amaro com
0 dedo em riste, em attitude de polemica,

—Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade
afflicto. Deixem a sabbatina, que até nem lhes sabe
o arrozinho !

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchen-
do os copos devagar, com as precaucdes classicas :

— Mil oitocentos e quinze! dizia. D’isto ndo se
bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz
na transparencia dos copos, repoltreavam-se nas ve-
lhas cadeiras de couro; comecaram as saudes! A
primeira foi ao abbade, que murmurava : — Muita
honra. . . muita honra. . . Tinha os olhos chorosos de
satisfagao.

—A sua santidade Pio mx! gritou entdo o Liba-
ninho brandindo o calix. Ao martyr!

Todos beberam commovidos. Libaninho entoou
em voz de falsete o hymno de Pio 1x: o abbade,
prudente, fél-o calar por causa do horteldo que no
quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario
tornira-se terno, fallava das suas sobrinhas, « as suas
duas rosas», e citava Virgilio, molhando as castanhas
em vinho. Amaro, todo deitado para traz na cadei-
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ra, as maos nos bolsos, olhava machinalmente as
arvores do jardim, pensando vagamente em Amelia,
nas suas formas: suspirou mesmo com um desejo
d’ella —emquanto o padre Brito, rubro, queria con-
vencer os republicanos a marmeleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito ! gritou en-
thusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o conego
historia ecclesiastica : e, muito questionador, voltou
a0s seus argumentos vagos sobre a doutrina da Gra-
ca: affirmava que um assassino, um parricida po-
deria ser canonisado—se se tivesse revelado o
estado de Graga! Divagava, com phrases d’escola
em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que
linham sido escandalosos; outros que pela sua pro-
fissdo deviam ter conhecido, praticado, amado o vi-
cio. Exclamou com as mdos na cinta:

—Santo Ignacio foi militar!

—Militar! ? gritou o Libaninho, —E erguendo-se
correndo a Natario, lancando-lhe um brago ao pesco-
€0 com uma ternura pueril e avinhada : — Militar!?
E que era elle? Que era elle, 0 meu devoto Santo
Ignacio ?

Natario repelliu-o :

— Deixa-me, homem! Era sargento de cacadores.

Houve uma enorme risada.

0 Libaninho ficara extatico.

— Sargento de cacadores! dizia erguendo as
maos n'um impeto beato. Meu rico Santo Ignacio !
Bemdito e louvado seja elle por toda a eternidade !
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E entdo o abbade propdz que fossem tomar café
para debaixo da parreira. 4
Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambalea-
vam um pouco, arrotando formidavelmente, com ri-
sadas espessas; sO Amaro tinha a cabeca lucida, as i
pernas firmes — e sentia-se muifo terno.
— Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo
o ultimo gole de café, o que estd a calhar é um
passeio a fazenda.
—Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se
com difficuldade. Vamos 14 a fazenda do abbade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho es-
treito de carros. O dia estava muito azul, d’um sol .
tepido. A vereda seguia entre vallados erricados de
silvas; para além as terras lisas estendiam-se cober-
tas de rastolho; a espagos as oliveiras destacavam,
com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horisonte arredondavam-se collinas cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros; havia um grande silen-
cio; sO &s vezes, ao longe, n'um caminho, um car-
ro chiava. E n’aquella serenidade da paizagem e da
luz, os padres iam caminhando devagar, tropecando
um pouco, d’olho.acceso, estomago enfariado, chaco-
teando e achando a vida boa.
O conego Dias e o abbade, de braco dado, ca-
turravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumiada.
— Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Ama-
ro chupando o cigarro. "
E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava:
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— Hei de comer-lhe os figados!
0 Libaninho atraz, so, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a
capa no brago, arrastando pelo chdo; a batina des-
abotoada por traz deixava vér o forro immundo do
collete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de 1a cheias de passagens, faziam bordos que
o atiravam contra o silvado.

E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho,
roncava :

—Eu s6 me contentava em agarrar n'um caja-
do e correr tudo! tudo! —E gesticulava com um
gesto immenso que abrangia o mundo.

—Tem as azas quebradas,
Nio pide agora...

gania atraz o Libaninho.

Mas pararam de repente : Natario adiante grita-
va com uma voz furiosa :

—Seu burro, vossé nao vé? Sua bésta!

Era 4 volta do atalho. Tropegara com um velho
que conduzia uma ovelha; ia cahindo; ¢ ameaga-
va-0 com o punho fechado n’uma raiva avinhada.

—Queira vossa senhoria perdoar, dizia humilde-
mente o homem. :

—Sua bésta! berrava Natario com os olhos
chammejantes. Que o racho!

0 homem balbuciava, tinha tirado o chapéo ;

10
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viam-se 0s seus cabellos brancos; parecia ser um
antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho;
era talvez avd—e curvado, vermelho de vergo-
nha, encolhia-se com as sebes para deixar passar
no estreito caminho de carros os senhores padres
joviaes e excitados da vinhaga!

Amaro ndo os$ quiz aeompanhar até a fazenda.
Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho
de Sobros, voltou para Leiria.

— Olhe que é uma legoa 4 cidade, dizia o abba-
de. Eu mando-lhe apparelhar a egoa, collega.

— Qual historia, abbade, a perninha ¢é rija! —E,
tracando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus.

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-
se, ao comprido d’'um muro de quinta coberto de
musgos e errigado no alto de luzidios fundos de gar-
rafas. Quando Amaro chegou proximo ao portio de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no
meio do caminho, parada, uma grande vacca ma-
lhada; Amaro divertido espicagou-a com o guarda-
chuva; a vacca trotou balougando a papeira—e "_-
Amaro ao voltar-se viu Amelia, ao portdo, que sau-
dava, dizendo toda risonha: 4

—Entdo esta-me a espantar o gado, senhor pa-
rocho? i J
—E a menina! Que milagre é este?
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Ella fez-se um pouco vermelha:

—Vim 4 quinta com a D. Maria da Assumpgdo.
Vim dar uma vista d’olhos & fazenda.

Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves
n‘uma canastra.

— Entdo esta é que é a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra doce, estendia-se até & casa que se entrevia
no fundo, branquejando ao sol.

—¥. A nossa fazenda fica do outro lado, mas
entra-se tambem por aqui. V4, Joanna, avia-te!

A rapariga poz a canastra & cabeca, deu as boas
tardes, metteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.

—Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa
propriedade. . . considerava o parocho.

— Venha vér a nossa fazenda! disse Amelia: E
uma migalhinha de terra, mas para fazer uma idéa.
Vai-se por aqui mesmo. .. Olhe, vamos ter 14 baixo
com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos la & D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O
chdo estava cheio de folhas séccas, e, entre os tron-
cos espagados, moitas de hortensias pendiam abati-
das, amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar s, assentava pesada-
mente. Ao longo da parede grandes aboboras ama-
dureciam ao sol, e no telhado, todo negro do inver-
no, esvoacavam pombos. Por traz o laranjal forma-

*
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va uma massa de folhagens verde-escuras; uma
nora chiava monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.

—Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou
Amelia.

—TFoi p'r’o olival, disse o rapaz com a sua vozi-
nha arrastada.

0 olival era longe, no fundo da quinta: havia
ainda grandes lamas, ndo se podia ir 14 sem taman-
COS.

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Dei-
xar la a D. Maria, hein? Vamos nos vér a quinta. ..
Por aqui, senhor parocho. ..

Estavam defronte d’'um velho muro onde cres-
ciam clematites. Amelia abriu uma porta verde; e
por tres degraus de pedra desconjuntados desceram
a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o anno; do outro lado,
por entre os pilares de pedra que sustentavam a la-
tada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de
luz, com tons amarellados, um grande campo de her-
va; os tectos baixos do curral coberto de colmo des-
tacavam ao longe em escuro, e d’esse lado um fu-
mosinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amelia a cada momento parava, explicava a
quinta : — Alli ia semear-se cevada; além havia de
vér o cebolinho, estava muito bonito. ..

—Ah! a D. Maria da Assumpgao traz isto muito
bem tratado !

Amaro ouvia-a fallar, com a cabega baixa, olhan-
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do-a de lado; a sua voz n’aquelle silencio dos cam-
pos parecia-lhe mais rica, mais ddéce; o grande ar
dava-lhe uma cor mais picante &s faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado
o vestido; e a brancura da meia, que elle entreviu,
perturbou-0 como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao
comprido d’um regueiro. Amelia riu muito do paro-
cho, que tinha medo de sapos. Elle entdo exagerou
os seus sustos. O menina Amelia, haveria viboras?
E rogava-se por ella, afastando-se das hervas altas.

— Vé aquelle vallado ? Pois para o lado de la é
a nossa fazenda. Entra-se pela cancella, vé? Mas ve-
ja la se estd cansado! Que o senhor parece-me que
nao é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro.
Ella empurrou-o décemente, e com um riso calido :

— Seu medroso! seu medroso !

Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua
fazenda com uma vaidadesinha satisfeita de enten-
der da lavoura, de ser proprietaria.

—A cancella estd fechada, parece, disse Amaro.

—Esta? fez ella. —Apanhou as saias, deu uma
carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes
hombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado,

—Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arras-
tando muito tempo a voz : — Antonio! Antonio !
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Ninguem respondeu.

—Anda la para o fundo da quinta! disse ella.
(ue sécca ! Se o senhor parocho quizesse,®aqui adian-
te pode-se passar. Ha uma abertura no vallado, cha-
maim-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para
o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a
lama, toda alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela
cancella, saltava sempre por alli. E cada trambo-
Ihio quando o chdo estava resvaladico com a chu-
va! Era um vivo demonio, aqui onde me vé! Nin-
guem ha de dizer, senhor parocho, hein? Ai! vou-
me a fazer velha!—E voltando-se para elle, com
um risinho onde luzia o esmalte dos dentes: —Nao
¢ verdade? Estou-me a fazer velha, hein?

Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe
nas costas, depois do vinho do abbade, amollecia-o:
e a figura d’ella, os seus hombros, os seus encon-
tros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

— Aqui esta o salto da cabra, disse Amelia pa-
rando.

Era uma abertura estreita no vallado: a terra do
outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via-
se d’alli a fazenda da S. Joanneira: o campo plano
estendia-se até um olival, com a herva fina muito
estrellada de pequenos malmequeres brancos; uma
vacca preta, de grandes malhas, pastava; e para
além viam-se tectos agugados de casaes onde voa-
vam mevoadas de pardaes.
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—E agora? perguntou Amaro.

— Agora saltar, disse ella rindo.

— (G4 vai! exclamou elle.

Tragou a capa, saltou; mas escorregou nas her-
vas humidas—e immediatamente Amelia, debru-
¢ando-se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

—E agora adeus, senhor parocho, que eu vou
ter com a D. Maria. Ahi fica preso na fazenda. Para
cima ndo pode o senhor pular, pela caneella ndo pode
o senhor passar ! E o senhor parocho que esta preso...

—0 menina Amelia! 6 menina Amelia !

Ella cantarolava-lhe, escarnecendo :

Fico sdsinha 4 varanda,
Que o meu bem esti na prisio!

Aquellas maneirinhas excitavam o padre —e com
0s bragos erguidos, a voz calida:

— Salte, salte !

Ella entdao fez voz de mimo :

—Ai, tenho medinho! tenho medinho. ..

—Salte, menina !

—La vai! gritou ella bruscamente.

Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um griti-
nho. Amaro resvalou, firmou-se —e, sentindo en-
tre os bragos o corpo d’ella, apertou-a brutalmen-
te e beijou-a com furor no pescoco.

Amelia desprendeu-se, ficou diante d’elle, suffo-
cada, com a face em braza, compondo na cabeca e
em roda do pescogo, com as maos tremulas, as pre-
gas da manta de 1a. Amaro disse-lhe :
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— Ameliasinha !

Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu
ao comprido do vallado. Amaro, com grandes pas-
sadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou & can-
cella, Amelia fallava ao caseiro, que apparecia com
a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois
a rua coberta com a parreira. Amelia adiante palra-
va-com o caseiro; e atraz Amaro, de cabega baixa,
seguia muito murcho. Ao pé da casa Amelia parou,
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em
redor do pescogo :

—( Antonio, disse, ensine o portdo ao senhor
parocho. Muito boas tardes, senhor parocho.

E através das terras humidas correu para o fun-
do da quinta, para os lados do olival.

A sor. D. Maria da Assumpcdo ainda la estava,
senfada n'uma pedra, tagarellando com o tio Patri-
cio; um bando de mulheres, com grandes varas, ba-
tiam em redor a ramagem das oliveiras.

—Que ¢é isso, tonta? D'onde vens tu a correr,
rapariga ? Credo, que doida!

—Vim a correr, disse elle toda vermelha, suffo-
cada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com
as maos cahidas no regago, respirando fortemente, 0s
beicos entreabertos, os olhos fixos n’uma abstracgao.
Todo o seu sér se abysmava n’'uma so sensagao:

—Gosta de mim! Gosta de mim !
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Estava ha muito namorada do padre Amaro—e
as vezes, s0, no seu quarto, desesperava-se por ima-
ginar que elle nao percebia nos seus olhos a con-
fissdo do seu amor! Desde os primeiros dias, ape-
nas o ouvia pela manha pedir de baixo o almogo,
sentia uma alegria penetrar todo o seu sér sem ra-
zao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de
“passaro. Depois via-o um pouco triste. Porqué? Nao
conhecia o seu passado; e, lembrada do frade d’Evo-
ra, pensou que elle se fizera padre por um desgosto
d’amor. Idealisou-o entdo: suppunha-lhe uma natu-
reza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airo-
sa e pallida se desprendia uma fascinagdo. Desejou
tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada
a0s pés d’elle, no confessionario, vendo de perto o0s
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave fallar
do paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca;
fazia-se pallida 4 idéa de o poder abragar na sua
longa batina preta! Quando Amaro sahia, ia a0 quar-
o d’elle, beijava a travesseirinha, guardava os ca-
bellos curtos que tinham ficado nos dentes do pente.
As faces abrazavam-se-lhe quando 0 ouvia tocar a
campainha.

Se Amaro jantava fora com o conego Dias esta-
va todo o dia impertinente, ralhava com a Ruca,
as vezes mesmo dizia mal d’elle, «que era casmur-
T0, que era tdo novo que nem inspirava respeito ».
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Quando elle fallava d’alguma nova confessada, amua-
va, com um ciume pueril. A sua antiga devog¢do re-
nascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um
vago amor physico pela Igreja; desejaria abragar,
com pequeninos beijos demorados, o altar, o orgdo,
o missal, 0s santos, o céo, porque ndo os distinguia
bem d’Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua
pessoa. Lia o seu livro de missa pensando n’elle co-
mo no seu Deus particular. E Amaro nao sabia, quan-
do passeava agitado pelo quarto, que ella em cima
o0 escutava, regulando as palpitagdes do seu coragdo
pelas passadas d’elle, abragando o travesseiro, toda
desfallecida de desejos, dando beijos no ar, onde se
lhe representavam os labios do parocho!

A tarde cahia quando D. Maria e Amelia volta-
ram para a cidade. Amelia adiante, calada, chibata-
va a sua burrinha, emquanto D. Maria da Assum-
pedo vinha palrando com o mogo da quinta, que se-
gurava a arreata, Ao passar junto a Sé tocou a
Ave-Marias. E Amelia, rezando, ndo podia destacar
o0s olhos das cantarias da igreja tio grandiosamente .
erguidas, decerto para que elle alli celebrasse! Lem-
bravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repi-
car dos sinos, dar a bengdo dos degraus do altar-
mor; e todos se curvavam, mesmo as senhoras do .
morgado Carreiro, mesmo a senhora baroneza de
Via-Clara e a mulher do governador civil, tdo orgu-
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lhosa, com o seu nariz de cavallete ! Dobravam-se sob
0s seus dedos erguidos, e achavam decerto tam-
bem bonitos os seus olhos negros! E era elle que a
tinha apertado nos bragos, ao pé do vallado! Sentia
ainda no pescogo a pressdo calida dos seus beigos:
uma paixdo flammejou como uma chamma por todo
0 seu sér: largou a arreata do burrinho, apertou as
mios contra o peito, e cerrando os olhos, langando
toda a sua alma n'uma devogao:

—0 Nossa Senhora das Déres, minha madrinha,
faze que elle goste de mim!

No adro lageado conegos passeavam, conversan-
do. A Dbotica defronte ja tinha luz, os bocaes relu-
ziam; e por detraz da balanga a figura do pharma-
ceutico Garlos, com o seu boné bordado a missanga,
movia-se magestosamente.






VIII

0 padre Amaro voltara para casa aterrado.

—FE agora? E agora? dizia elle encostado ao
canto da janella, sentindo o cora¢do encolhido.

Devia sahir immediatamente da casa da S. Joan-
neira ! Nao podia continuar alli, na mesma familia-
ridade, depois de ter tido «aquelle atrevimento com
a4 pequena ».

Que ella ndo fichra muito indignada — apenas
atordoada ; contivera-a talvez o respeito ecclesiasti-
o, a delicadeza para com o hospede, a atteng¢do
para com o amigo do conego. Mas podia contar a
mdi, ao eserevente. .. Que escandalo! E via ji o se-
nhor chantre, tracando a perna e fitando-o, —que
éra a sua attitude de reprehensao — dizer-lhe com
pompa : — « Sdo esses desregramentos que deshon-
ram o sacerdocio. Nao se comportaria d’outro modo
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um Satyro no monte Olympo ! » —Poderiam dester-
ral-o outra vez para alguma freguezia da serra!...
Que diria a senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vél-a na intimidade,
ter constantemente presentes aquelles olhos negros,
o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no quei-
X0, a curva d’aquelle peito—a sua paixdo, crescen-
do surdamente, irritada a toda a hora, recalcada
para dentro, tornal-o-hia doido, «podia fazer alguma
asneira » ! .

Decidiu-se entdo a ir fallar ao conego Dias: a
sua natureza fraca necessitava sempre receber for-
cas d’uma razdo, d’uma experiencia alheia : costu-
mava consultar ordinariamente o comego que, pelo
habito da disciplina ecclesiastica, elle julgava mais
intelligente por ser seu superior na hierarchia; e
nio perdera, desde o seminario, a sua dependencia
de discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa_ s
e uma criada para ir viver s0, necessitava o auxilio
do conego, que conhecia Leiria como se a tivesse
edificado. i

Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de
azeite esmorecia com um murrdo avermelhado. 0s
tigdes da brazeira, cobertos d’uma pulverisagdo de
cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sen-
tado n'uma cadeira de bragos, com o capote pelos
hombros, os pés embrulhados n'um cobertor, amo-
dorrado no calor do lume, com o Breviario sobre 08

ra estirada dormitava como elle. Ul
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Aos passos de Amaro o conego abriu muito de-
vagar 0s olhos, rosnou:

—Ia adormecendo, hein !

—E cedo, disse o padre’ Amaro. Ainda ndo to-
cou a recolher. Entdo que preguiga é essa?

—Ah! € vossé? disse o conego com um enorme
bocejo. Cheguei tarde de casa do abbade, tomei uma
gota de ché, veio o quebranto... Entdo que é feito?

— Yim por aqui.

— Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A ca-
bedella estava de mao cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o conego rufando com os dedos na
capa do Breviario,

Amaro, sentado ao pé d’elle, remexia devagar o
brazido :

—Sabe vossé, padre-mestre? disse elle de re-
pente. Ia acrescentar : — Aconteceu-me um caso! —
Mas reteve-se, murmurou: —Estou hoje exquisito;
tenho andado ultimamente fora dos eixos. . .

— Vossé com effeito anda amarello, disse o co-
nego, considerando-o. Purgue-se, homem !

Amaro esteve um momento calado, a olhar o
lume,

—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.

0" conego ergueu a cabega, arregalou os olhi-
nhos somnolentos :

—Mudar de casa! Ora essa! Porqué?

O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fal-
lando baixo :

— Vossé percebe... Tenho estado a pensar, &
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assim exquisito estar em casa de duas mulheres,
com uma rapariga. . .

—Ora, historias! Que me vem vossé contar?
Vossé é hospede. .. Deixe-se d’isso, homem! E como
quem estd na hospedaria.

— Néo, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desejava que o conego o interro-
gasse, facilitasse as confidencias. '

— Entdo s6 hoje é que pensa n’isso, Amaro?!

— I verdade, tenho estado a pensar hoje n’isto.
Tenho minhas razdes. —Ia a dizer: — Fiz uma toli-
ce, — mas acanhou-se.

0 conego olhou para elle um momento : 7

— Homem, seja franco !

— Sou.

— Vossé acha aquillo caro? 4

—Nio ! disse o outro com uma nega¢ao impa-
ciente.

—Bem, entdo é outra coisa. . . s

—E. Vossé que quer?—E n’um tom magano,
com que julgou agradar ao conego: — A gente tam-
bem gosta do que é bom. . :

—Bem, bem, disse o conego rindo, percebo.
Vossé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer
por bons modos que tem nojo de tudo aquillo!

—Tolice ! disse Amaro erguendo-se, irritado de
tanta obtusidade. T.

— Oh, homem ! exclamou o conego abrindo 0S
bragos. Vossé quer sahir da casa? Por alguma é! _'
Ora a mim parece-me que melhor. .

1o
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—E verdade, 6 verdade, dizia Amaro que dava
agora grandes passadas pela sala. Mas estou com es-
ta ferrada! Veja vossé se me arranja uma casita ba-
rata com alguma mobilia. .. Vossé entende melhor
d’essas coisas. ..

0 conego ficou calado, muito enterrado na pol-
trona, cocando devagar o queixo.

—Uma casita barata. .. rosnou por fim. Eu ve-
rei, eu verei... Talvez.

— Vossé comprehende, .acudiu vivamente Ama-
ro, chegando-se ao conego. A casa da S. Joanneira. ..

Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e
depois de conversarem sobre o jantar do abbade, o
catarrho da pobre D. Maria da Assumpgdo, a doenga
de figado que ia minando o engragado conego San-
ches — Amaro sahiu, quasi contente agora de se ndo
«ter desabotoado com o padre-mestre ».

0 conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.
Aquella resolugdo d’Amaro de deixar a casa da S.
Joanneira era bem vinda; quando elle o trouxera
@’hospede para a rua da Misericordia, combinara com
a 8. Joanneira diminuir-lhe a mezada que havia an-
nos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrepen-
deu-se logo; a S. Joanneira, se ndo tinha hospede,
dormia s6 no primeiro andar: o conego podia entao
saborear livremente os carinhos da sua velhota, —
e Amelia, na sua alcova, em cima, era alheia a es-
te « conchégosinho ». Quando veio o padre Amaro, a
S. Joanneira cedeu-lhe o quarto e dormia n’uma ca-
ma de ferro ao pé da filha: e o conego entdo reco-

11
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nheceu, como elle disse, desconsolado — « que aquel-
le arranjo tinha estragado tudo». Para gozar as do-
¢uras da sésta com a sua S. Joanneira era necessa-
rio que Amelia jantasse fora, que a Ruca estivesse
na fonte, outras combinagdes importunas; e elle, co-
nego do cabido, na egoista velhice, quando precisa-
va ler recato com a sua saude, via-se obrigado a es-
perar, a espreilar, a ter nos seus prazeres regulares
e hygienicos as difficuldades d’um collegial que ama
a senhora professora. Ora se Amaro sahisse, a S.
Joanneira descia ao seu quarto, no primeiro andar;
vinham as antigas commodidades, as tranquillas sés-
{as. E verdade que tinha de dar a antiga mezada. ..
Daria a mezada! ,

— Que diabo! a0 menos estd um homem & sua.
vontade, resumiu elle. v

—~Que estd para ahi 0 mano a fallar s6? per-
guntou a snr.* D. Josepha despertando do quebran-
to em que ia cahindo, ao pé do lume. ¢

— Estava ca a malucar como hei de castigar a;
carne na quaresma...— disse o conego com um
TisS0 grosso. :

ra o0 chi: e elle subia devagar, com o cora¢d) p
quenino, receando encontrar a S. Joanneira mui
carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 A
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lia — que tendo-lhe sentido os passos na escada to-
méra rapidamente a costura e, com a cabega muito
baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o len-
¢o que abainhava para o conego.

—Muito boa noite, menina Amelia.

— Muito boa noite, senhor parocho.

Amelia costumava sempre ter um dlé! ou um
ora viva! muito amavel; aquella seccura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado: -

— Menina Amelia, eu peco-lhe que me perdoe.. .
Foi wm atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sahir d’aqui. Até
ja pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse ca-
A v
Fallava com o rosto baixo — e ndo via Amelia
erguer os olhos para elle, surprehendida e toda des-
consolada.

N’este momento a S. Joanneira entrou, e logo da
porta, abrindo os bragos:

—Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o senhor
padre Natario: grande jantar! Conte 1, conte la!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do
Libaninho, a discussdo theologica; depois fallaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer 4 S. Joanneira que ia deixar a casa, — 0 que
era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis
tostdes por dia!

Na manhd seguinte o conego foi a casa d’Ama-
1o, pela manhd, antes d’ir ao coro. O parocho fazia

a barba 4 janella:
%
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— 0la, padre-mestre! Que ha de novo?

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por
acaso, esta manhd. .. Ha uma casita 14 para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que
vai mudado para o 5.

Aquella precipitagdo desagradou a Amaro: per-
guntou, dando desconsoladamente o fio & navalha:

— Tem mobilia ? .

—Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem
tudo.

— Entao. ..

— Entao é entrar e comecar a gozar. E aqui pa-
ra nos, Amaro, vossé tem razdo. Estive a pensar no =
caso... E melhor para vossé viver s6. De modo
que vista-se, € vamos vér a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na rua das Sousas, d’'um andar, muito ]
velha, com a madeira carunchosa: a mobilia, como
disse o conego, «podia passar a veteranos » ; algu-
mas lithographias desbotadas pendiam lugubremen-
te de grandes prégos negros; e o immundo major
Nunes deixdra os vidros quebrados, os soalhos todos
escarrados, as paredes riscadas de phosphoros, e até
sobre um poial da janella duas piugas quasi negras,

Amaro aceitou a casa. E n’essa mesma manhio
conego ajustou-lhe uma criada, a snr.* Maria Vicen-
cia, pessoa muito devota, alta e magra como um pi-
nheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (co-
mo considerou o conego Dias) era a propria irma da

famosa Dionysia ! 1
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A Dionysia féra outr’ora a Damae das Camelias,
a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria : gozara a hon-
ra de ser concubina de dois governadores civis e do
terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes phrene-
ticas que inspirara tinham sido para quasi todas as
mdes de familia de Leiria causa de lagrimas e de [a-
nicos. Agora engommava para fora, encarregava-se
de empenhar objectos, entendia muito de partos,
protegia «o rico adulteriosinho» segundo a singular
expressao do velho D. Luiz da Barrosa cognominado
0 infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores em-
pregados publicos, sabia toda a historia amorosa do
districto. E via-se sempre na rua a Dionysia com o
seu chale de xadrez tragado, o pesado seio tremen-
do dentro d’'um chambre sujo, o passinho discreto e
0s antigos sorrisos — mas a que faltavam ja os dois
dentes de diante.

0 conego logo n’essa tarde deu parte & S. Joan-
neira da resolugido d’Amaro. Foi um grande espanto
para a excellente senhora! Queixou-se, com amar-
gura, da ingratiddo do senhor parocho.

0 conego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa.
E eu lhe digo porqué: é que este arranjo de quar-
to em cima, etc., estd-me a arrazar a saude.

Deu outras razdes de prudencia hygienica e
acrescentou, passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescogo :

—E o que 6 perder a conveniencia, ndo se af-
flija a senhora ! Eu darei p’r’a panella como d’antes ;
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e como a colheita foi boa porei mais meia moeda
para os arrebiques da pequena, Ora venha de la
uma beijoca, Augustinha, sua bréjeira ! E ouca, hoje
como-lhe ¢4 as sopas.

Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua
roupa. Mas a cada momento parava, dava um @i
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama
fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga ca-
deira forrada de chita onde elle lia o Breviario, ou-
vindo, por cima, cantarolar Amelia.

— Nunca mais ! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhdas passadas ao pé d’ella,
vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam & luz do candieiro! Adeus os chas,
ao pé da brazeira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joanneira e o conego appareceram entdo &
porta do quarto. O conego resplandecia; e a S. Joan-
neira disse, muito magoada:

— Ja& sei, ja sei, seu ingrato!

—E verdade, minha senhora, fez Amaro enco-
Ihendo os hombros tristemente. Mas ha razdes. .. Eu
sinto. . .

— Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira,
ndo se offenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja
lhe queria como filho. .. —E levou o lengo aos olhos.

— Tolices ! exclamou o conego. Pois entao elle
nio pode vir aqui em amizade, passar as noites
para o cavaco, tomar o seu café?... O homem nao
vai para o Brazil, senhora!
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— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora des-
consolada, mas sempre era tel-o de portas a dentro!

Emfim, ella bem sabia que a gente na sua casa
estd muito melhor. .. Fez-lhe entdo grandes recom-
mendagoes sobre a lavadeira, que mandasse buscar
0 que quizesse, lougas, lengoes. ..

—E veja 14 ndo lhe esquega alguma coisa, se-
nhor parocho!

— Muito obrigado, minha senhora, muito obri-
gado. ..

E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho
desesperava-se agora contra a resolugdo que tomé-
ra. A pequena evidentemente ndo tinha aberto bico !
Para que sahiria entdo d’aquella casa tdo barata, Lao
confortavel, tao amiga? E odiava o conego pelo seu
zelo tao precipitado.

0 jantar foi triste. Amelia, decerto para explicar
a sua pallidez, queixava-se de dores na cabega. Ao
café o conego quiz a sua «dose de musica»; e
Amelia; ou machinalmente ou com intencdo, disse a

cangao querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Sda a hora, o momento fadado,
E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aquella chorosa melodia repassada das
tristezas da separag@o, Amaro sentin-se tdo pertur-
bado que teve de se erguer bruscamente, ir encos-
tar o rosto 4 vidraga, esconder as duas lagrimas que
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irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os
dedos d’Amelia embrulhavam-se tambem no tecla-
do; até a mesma S. Joanneira disse:

—0h filha, toca outra coisa, credo!

Mas o conego erguendo-se pesadamente :

— Pois  senhores, vao sendo horas. Vamos la,
Amaro. Eu vou comsigo até a rua das Sousas. ..

Amaro entdo quiz dizer adeus 4 idiota; mas, de-
pois d’'um forte accesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

— Deixal-a socegada, disse Amaro. E_ apertando
a mao & S. Joanneira: — Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite. ..

Calou-se, com um solugo na garganta..

A 8. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do
seu avental branco.

—Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha
bocado lhe disse, 0 homem nao vai p’r’ds Indias!

— A gente é pela amizade que lhes . ganha
choramingou a 8. Joanneira.

Amaro tentou gracejar. Amelia, muito branca,
mordia o beicinho.

Emfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo que na sua
chegada a Leiria lhe trouxera o bahu para a rua da
Misericordia, muito bebedo, cantarolando o Bemdito,
—levava-lh’o agora para a rua das Sousas, bebedo
tambem, mas trauteando o Rei-chegow. '
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Quando Amaro, n’essa noite, se viu so n'aquella
casa (ristonha, sentiu uma melancolia tao pungente
e um tedio tao negro da vida, que, com a sua na-
tureza lassa, teve vontade de se encolher a um can-
to e ficar alli a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em
redor: a cama era de ferro, pequena, com um col-
chdo duro e uma coberta vermelha; o espelho com
0 a¢o gasto luzia sobre a mesa; como ndo havia la-
vatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de
sabonete, estavam sobre o poial da janella; tudo
alli cheirava a mofo; e fora, na rua negra, cahia
sem cessar a chuva triste. Que existencia! E seria
sempre assim!...

Desesperou-se entao contra Amelia: accusou-a,
com o punho fechado, das commodidades que per-
dera, da falta de mobilia, da despeza que ia ter, da
solidao que o regelava! Se fosse mulher de coragao
devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: « Senhor
padre Amaro, para que sae de casa ? Eu ndo estou
zangada!» Porque emfim quem irritira o seu de-
sejo? Ella, com as suas maneirinhas ternas, os seus
olhinhos adocicados ! Mas ndo, deixara-o emmalar a
roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga,
indo tocar com- estrondo a valsa do Beijo !

Jurou entdo nao voltar a casa da S. Joanneira. E,
4 grandes passadas pelo quarlo, pensava no que
havia de fazer para humilhar Amelia. O qué? Des-
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prezal-a como uma cadella! Ganhar influencia na so-
ciedade devota de Leiria, ser muito do senhor chan-
tre ; afastar da rua da Misericordia o conego e as Gan-
$080s ; intrigar com as senhoras da boa roda para
que se afastassem d’ella, com seccura, no allar-mor,
4 missa do domingo ; dar a entender que a mai era
uma prostituta. .. Enterral-a! cobril-a de lama ! Ena
S6, ao sahir da missa, regalar-se de a vér passar en- |
colhida no seu mantelete preto, escorracada de to-
dos, emquanto elle, & porta, de proposito, conver-
saria com a mulher do senhor governador civil e se-
ria galante com a baroneza de Via-Clara!. .. Depois
prégaria um grande sermdo, na quaresma, e ella ou-
viria dizer, na arcada, nas lojas: «Grande homem,
o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso, intriga-
ria e, protegido pela senhora condessa de Ribamar,
subiria nas dignidades ecclesiasticas: e o que pensa-
ria ella quando o visse um dia bispo de Leiria, pal-
lido e interessante na sua mitra toda dourada, pas-
sando, seguido dos incensadores, ao longo da nave.{_
da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob 08
roucos cantos do orgdo? E ella o que seria entdo?
Uma magra creatura murcha, embrulhada n’'um cha-
le barato! E o snr. Jodo Eduardo, o escolhido d’ago-
ra, 0 esposo? Seria um pobre amanuense mal pago,
com uma quinzena rogada, os «ledo$ queimados d:
cigarro, curvado sobre o seu papel almasso, imper-’
ceptivel na terra, adulando alto e invejando baixo?
E elle, bispo, na vasta escadaria hierarchica qu
sobe até ao céo, estaria ja muito para cima dos ho:
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mens, na zona de luz que faz a face de Deus-Pa-
dre! —E seria par do reino, e os padres da sua
diocese tremeriam de o vér franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ella aquella hora? pensava. Costurava
decerto, na sala de jantar: estava o escrevente : jo-
gavam a bisca, riam — ella rogava-lhe talvez com o
pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé,
0 bocadinho da meia que vira quando ella saltava
as lamas na quinta; e essa curiosidade inflammada
subia pela curva da perna até ao seio, percorren-
do bellezas que suspeitava... 0 que elle gostava
d’aquella maldita! E era impossivel obtel-a! E todo
0 homem feio e estupido podia ir & rua da Miseri-
cordia pedil-a & mai, vir & Sé dizer-lhe: « Senhor
parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob
a protecgdo da Igreja e do Estado, aquelles bracos
e aquelle peito! Elle ndo. Era padre! Féra aquella
infernal péga da marqueza d’Alegros!. ..

Abominava entdo todo o mundo secular — por
lhe ter perdido para sempre os privilegios: e, como
0 sacerdocio o excluia da participagdo nos prazeres
humanos e sociaes, refugiava-se, em compensagio,
na idéa da superioridade espiritual que elle lhe dava
sobre os homens. Aquelle miseravel escrevente po-
dia casar e possuir a rapariga —mas que era elle
€I compara¢do d'um parocho a quem Deus conferi-
T3 0 poder supremo de disiribuir o céo e o infer-
n0?...—E repastava-se d’este sentimento, enchen-
do o espirito d’orgulhos sacerdotaes. Mas vinha-lhe
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bem depressa a desconsoladora idéa que esse domi-
nio s6 era valido na regido abstracta das almas;
nunca o poderia manifestar, por actos triumphantes,
em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé— .
mas, apenas sahia para o largo, era apenas um ple-
beu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a
acgdo sacerdotal a wma mesquinha influencia sobre:
almas de beatas. .. E era isto que lamentava, esta di--
minuigdo social da Igreja, esta mutilagdo do poder
ecclesiastico, limitado’ao espiritual, sem direito sobre
0 corpo, a vida e a riqueza dos homens... 0 que
Ihe faltava era a auctoridade dos tempos em que a
Igreja era a nagdo e o parocho dono temporal do re-
banho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mys-
tico d’abrir ou fechar as portas do céo? O que elle
queria era o velho direito d’abrir ou fechar a port;
das masmorras! Necessilava que os escreventes e as
Amelias tremessem da sombra da sua batina, . . Dese-
Jaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar d
vantagens que dd a denuncia e dos terrores que insp:
ra o carrasco, e alli n’aquella villa, sob a jurisdicg
da sua S6, fazer estremecer, a idéa de castigos tor:
turantes, aquelles que aspirassem a realisar felicida:
des—que lhe eram a elle interdictas: e pensando e
Jodo Eduardo e em Amelia, lamentava nao poder ae
cender as fogueiras da Inquisi¢do! — Assim aquelle
inoffensivo mogo tinha durante horas, sob a exci
tagdo colerica d’uma paixdo contrariada, ambigdt
grandiosas de tyrannia catholica: — porque todo-
padre, 0 mais bogal, tem um momento em que é pé
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netrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances
de renunciamento mystico ou nas suas ambicdes de
domina¢do universal: todo o sub-diacono se julga
uma hora capaz de ser santo ou de ser Papa: ndo
ha seminarista que nao tenha, durante um instante,
aspirado com ternura & caverna no deserto em que
8. Jeronymo, olhando o céo estrellado, sentia des-
cer-lhe sobre o peito a Graca como um abundante
rio de leite: e o abbade pansudo que & tardinha, 4
varanda, palita o dente furado saboreando o seu
café com um ar paterno, traz dentro em si os indis-
tinctos restos d’'um Torquemada.

o

A vida d’Amaro tornou-se monotona, Mar¢o ia
muito molhado, muito frio; e, depois do servigo na .
Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enla-
meadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As (res
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada
da terrina sem se lembrar, com uma saudade pun-
gente, do jantarinho na rua da Misericordia, quan-
do Amelia, com o seu collar muito branco, lhe pas-
sava a sopa de grdos de bico, sorrindo, toda cari-
nhosa. Ao lado a Vicencia servia, tésa e enorme,
com o seu corpo de soldado vestido de saias, sem-
pre constipada ; e de vez em quando, desviando a
cabega, assoava-se ao avental com ruido. Era muito
Suja: as facas tinham o cabo humido da agua gor-
durosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiffe-
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rente, ndo se queixava; comia mal, & pressa; man-
dava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado
4 mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do
prato, perdido n'um tedio mudo, sentindo 0s pés e -
0s joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas
da sala desabrigada. i

As vezes o coadjutor, que nunca o visitira na
rua da Misericordia, apparecia ao fim do jantar: sen-
tava-se arredado da mesa, e ficava calado, com 0
seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando
agradar ao parocho, repetia, invariavelmente :

— Vossa senhoria aqui estd melhor, sempre é
estar em sua casa.

— Esta claro. .. rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia:
ligeiramente mal da 8. Joanneira, provocando, ani-
mando o coadjutor (que era de Leiria) a contar o8
escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de per=
fidia. i

— Alli ha pddres, hein? dizia o parocho. i

0 outro encolhia os hombros, com as mdos mui=
{0 espalmadas ao pé das orelhas, n’uma expressio
de malicia ; mas ndo pronunciava um som, recean
que as suas palavras, repetidas, escandalisassem
senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, @
espagos, phrases molles : um baptisado que havia; @
que dissera o conego Campos; um frontal do alt
que era necessario limpar. Aquella conversa e
tharo: sentia-se muito pouco padre,
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distante da panellinha ecclesiastica: ndo o interes-
savam as intriguinhas do cabido, as parcialidades
tao commentadas do semhor chantre, os roubos da
Misericordia, as turras da camara ecclesiastica com
o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal in-
formado, nas palesiras ecclesiasticas em que (ao fe-
mininamente se deleitam os padres, e que {ém a
puerilidade d'uma caturrice e a tortuosidade d’'uma
conspiracao.

—0 vento esta sul ? perguntava elle emfim, bo-
cejando.

— Sempre ! respondia o coadjutor.

Accendia-se a luz; o coadjulor erguia-se, sacu-
dia o guardachuva, e sahia com um olhar de revez
a Vicencia.

Era aquella a peor hora, a da noite, quando fi-
cava s0. Procurava lér, mas os livros enfastiavam-
n'o: deshabituado da leitura nao comprehendia «o
sentido». la olhar 4 vidraga: a noite estava lene-
brosa, o lagedo reluzia vagamente. Quando acabaria
aquella vida? Accendia o cigarro, e do lavatorio para
a janella recomegava oS seus passeios, com as
mios atraz das costas. Deitava-se sem rezar as ve-
zes: e ndo tinha escrupulos: julgava que ter renun-
ciado a Amelia era ja uma penitencia, ndo necessita-
va cansar-se a 1ér oragdes no livro; celebrara o « seu
sacrificio » — sentia-se vagamente quite com o céo!

E continuava a viver s6: o conego nunca vinha
a rua das Sousas, «porque, dizia, era casa que s0 0
entrar n’ella até se lhe agoniava o estomago». E
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Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltira a casa da
S. Joanneira. Escandalisira-se muito que ella nio lhe
tivesse mandado pedir para ir as partidas da sexta-
feira ; attribuira « a desfeita » 4 hostilidade d’Amelia;
e, mesmo para a nao vér, trocara com o padre Sil-
veira a missa do meio-dia onde ella costumava ir,
e dizia a das nove horas, furioso com aquelle novo
sacrificio ! '

Todas as noites Amelia, ao ouvir tocar a campai-
nha, tinha uma palpitagdo tao forte no coracdao que
ficava como suffocada um momento. Depois os botins
de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ella conhe-
cia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoia- .
va-se entdo as costas da cadeira, cerrando os olhos,
como na fadiga d’'uma desesperanca repetida. Espe-
rava o padre Amaro; e &s vezes, pelas dez horas, .
quando ja ndo era possivel que elle viesse, a sua
melancolia era tdo pungente que se lhe entumecia @
garganta de solugos, tinha de pousar a costura, di- |
zer: 3

—VYou-me deitar, estou eom umas dbres de ca-w'
beca que ndo paro!

Atirava-se para a cama de brugos, murmurava
n'uma agonia: 4

— Oh Senhora das Ddres, minha madrinha ! por-
que ndo vem elle, porque ndo vem elle? .

Nos primeiros dias, apenas elle se fora embora,
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toda a casa lhe pareceu deshabitada e lugubre ! Quan-
do vira no quarto d’elle os cabides sem a sua rou-
pa, a commoda sem os seus livros, rompeu a cho-
rar. Foi beijar a travesseirinha onde elle dormia,
apertou ao peito com delirio a ultima toalha a que
elle limpara as mdos! Tinha constantemente o seu
rosto presente, elle entrava sempre nos seus sonhos.
E com a separagdo o seu amor ardia mais forle e
mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfer-
meira no hospital, viu ao chegar & ponte gente pa-
rada, embasbacada com gozo para uma rapariga de
cuia 4 banda e garibaldi escarlate, que, de punho
no ar, ja rouca, praguejava contra um soldado: o
rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa cober-
ta de pennugem loura, virava-lhe as costas, enco-
lhendo os hombros, as mdos muito enterradas nos
bolsos, rosnando:

—Nio lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

0 snr. Vasques, com loja de panos na Arcada,
parara a olhar, descontente d’aquella «falta d’ordem
publica ».

— Algum barulho? perguntou-lhe Amelia.

— 0la, menina Amelia! Nao, uma brincadeira do
soldado. Atirou-lhe um rato morto & cara, e a mu-
lher esta a fazer aquelle espalhafato. Bebedas !

Mas a rapariga de garibaldi vermelha vollara-se
—e Amelia aterrada reconheceu a Joanninha Gomes,
sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abi-
lio! O padre féra suspenso, deixara-a; ella partira

12
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para Pombal, depois para o Porlo; de miseria em
miseria voltara a Leiria, e ahi vivia n’alguma viella
a0 pé do quarlel, entisicando, gasta por todo um re-
gimento ! —Que exemplo, santo Deus, que exemplo !

E tambem ella gostava d’'um padre! Tambem
ella, como ouir'ora a Joanninha, chorava sobre a
sua cosiura quando o senhor padre Amaro ndo vi-
nha! Onde a levava aquella paixdo? A sorte da Joan-
ninha! A ser a @miga do parocho! E via-se ja apon-
tada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde aban-
donada por elle, com um filho nas entranhas, sem
um pedago de pdo!... E, como uma rajada de ven-
to que limpa n’'um momento um céo ennevoado, 0
terror agudo que lhe dera o encontro de Joanninha
varreu-lhe do espirito as nevoas amorosas e morbi-
das em que ella se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a separagdo, esquecer Amaro: lembrou-se mesmo
de apressar o seu casamento com Jodo Eduardo para
se refugiar n’um dever dominante; durante alguns
dias forcou-se a interessar-se por elle ; comegou mes-
mo a bordar-lhe umas chinelas. .. 3

Mas pouco a pouco a idéa md que, atacada, se
encolhera e se fingira morta, — principiou lentamen-
te a desenroscar-se, a subir, a invadil-a ! De dia, de
noite, costurando e rezando, a idéa do padre Ama-
ro, os seus olhos, a sua voz appareciam-lhe, tenta-
coes teimosas! com um encanto crescente. Que faria
elle? porque ndo vinha? gostava d’outra? Tinha ciu-
mes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam.
E aquella paixdo ia-a envolvendo como uma atmos-

g
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phera d’onde ndo podia sahir, que a seguia se ella
fugia, e que a fazia viver! As suas resolugdes ho-
nestas resequiam-se, morriam como debeis florinhas
n'aquelle fogo que a percorria. Se 4s vezes a lem-
branga de Joanninha ainda voltava, repellia-a com
irritagdo ; e acolhia alvorogadamente todas as ra-
z0es insensatas que lhe vinham de amar o padre
Amaro! Tinha agora s6 uma idéa: — atirar-lhe os
bragos ao pescogo e beijal-o. .. oh! beijal-o! Depois,
se fosse necessario, morrer !

Gomecou entdao a impacientar-se com o amor de
Joao Eduardo. Achava-o «palerma ».

— Que massada! pensava quando lhe sentia os
passos na escada, & noite.

Nao o supportava com os seus olhos voltados
sempre para ella, a sua quinzena preta, as suas mo-
notonas conversas sobre o governo civil,

E idealisava Amaro! As suas noiles eram sacu-
didas de sonhos lubricos; de dia vivia n’uma in-
quietagdo de ciumes, com melancolias lugubres, que
a tornavam, como dizia a mdi, «uma mona, que
até enraivece » ! _

0 genio azedava-se-lhe,

—Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mii.

—Nao me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com effeito, amarella, perdera o appe-
tite, E emfim uma manhd ficou de cama com febre.
A mai, assustada, chamou o doutor Gouvéa. O ve-
lho pratico, depois de vér Amelia, veio 4 sala de
jantar sorvendo com satisfagdo a sua pitada.

Y



180 0 CRIME DO PADRE AMARO

— Entao, senhor doutor? disse a 8. Joanneira.

— Case-me esla rapariga, S. Joanneira, case-me
esla rapariga. Tenho-Ih'o dito tantas vezes, creatura!

— Mas, senhor doutor. ..

— Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a
por uma vez ! repetia elle pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um rheumatismo tei-
moso encolhia.

Amelia emfim melhorou — com grande alegria
de Jodo Eduardo, que emquanto ella estivera doen-
te vivera n'uma aflliccdo, lamentando nao poder ser
seu enfermeiro, e derramando s vezes no cartorio
uma lagrima triste sobre os papeis sellados do se-
vero Nunes Ferral.

No domingo seguinte, & missa das nove horas
na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as devo-
las (ue se arredavam viu de relance Amelia ao pé
da mai, com o seu vestido de séda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia
sustentar o calix com as maos tremulas, 3

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Ama-
ro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e se
voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum —
a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amelia
«que o senhor parocho estava tio amarello, que de-
via ter alguma dér», Amelia ndo respondeu, curva-
da sobre o livro, com todo o sangue nas faces. B
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durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absor-
ta, a face banhada n'um extase baboso, gozou a sua
presenga, as suas maos magras erguendo a hostia,
a sua cabeca bem feita curvando-se na adoragdo ri-
tual; uma dogura corria-lhe na pelle quando a voz
d’elle, apressada, dizia mais alto algum latim: e
quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e
a direita estendida, disse para a igreja o Benedical
vos, ella, com os olhos muito abertos, arremessou
toda a sua alma para o altar, como se elle fosse o
proprio Deus a cuja bengdo as cabegas se curvavam
ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens
do campo com 08 seus varapaus pasmavam para 0s
dourados do sacrario.

A sahida da missa comegara a chover; e Ame-
lia e a mai, & porta com outras senhoras, espera-
vam uma «aberta».

—Ola! por aqui!? disse de repente Amaro, che-
gando-se, muito branco.

—Estamos & espera que passe a chuva, senhor
parocho, disse a S. Joanneira voltando-se. E imme-
diatamente, muito reprehensiva : — E porque nio tem
apparecido, senhor parocho? Realmente! Que lhe fi-
zemos noés? Credo, até di que fallar...

— Muito occupado, muito occupado. . . balbuciou
0 parocho.

— Mas um bocadinho & noite. Olhe, pode crér,
tem-me causado desgosto... E todos tém reparado.
Ndo, la isso, senhor parocho, tem sido ingratiddo !

Amaro disse, corando :
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—Pois acabou-se. Hoje & noite 1 apparego, e
estdo as pazes feitas. . .

Amelia, muito vermelha, para encobrir a sua per-
turbagdo olhava para todos os pontos o céo carrega-
do, como assustada do temporal,

Amaro entdo offereceu-lhe o seu guardachuva,
E emquanto a S, Joanneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de séda, Amelia disse ao parocho:

—Até & noite, sim? —E mais baixo, olhando
em redor, com medo:—Oh, va! Tenho estado tdo
triste ! tenho estado como doida! Vi, pego-lh’o
eu !

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao
correr de batina pelas ruas. Entrou no quarto, sen-
tou-se aos pés da cama, e alli ficou saturado de fe-
licidade, como um pardal muito farto n’'um raio de
sol muito quente : recordava o rosto d’Amelia, a re-
dondeza dos seus hombros, a belleza dos encontros,
as palavras que lhe dissera:— Tenho estado como
doida ! A certeza de que «a rapariga gostava d’el-
le » entrou-lhe entdo na alma com a violencia de
uma rajada, e ficon a susurrar por todos os recan-
tos do seu sér com um murmurio melodioso de fe-
licidades agitadas. E passeava pelo quarto com pas-
sadas de covado, eslendendo os bragos, desejando a
posse immediata do seu corpo: sentia um orgulho
prodigioso : ia defronte do espelho allear a arca
do peito, como se o mundo fosse um pedestal ex-
presso que so o sustentasse a elle! Mal pdde jantar.
Com que impaciencia desejava a noite ! A tarde cla-
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reara; a cada momento tirava o seu «ceboldo» de
prata, indo olhar & janella, com irritacdo, a clari-
dade do dia que se arrastava devagar no horison-
te. Engraxou elle mesmo 0s seus sapatos, lustrou o
cabello de banha, E antes de sahir rezou cuida-
dosamente o seu Breviario — porque, em presenca
d’aquelle amor adquirido, viera-lhe um susto su-
persticioso que Deus ou os santos escandalisados o
viessem perturbar: e ndo “queria, com desleixos de
devogdo, dar-lhes razdo de queira.

Ao entrar na rua d’Amelia o coracdo bateu-lhe
tao forte que teve de parar, suffocado; e pareceu-lhe
melodioso o piar das corujas na velha Misericordia,
que ha tantas semanas ndo ouvia.

Que admirac@o quando elle appareceu na sala de
jantar!

— Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que
tinha morrido! Grande milagre !...

Fstava a snr.* D. Maria da Assumpgdo, as Gan-
80808, Arredaram as cadeiras com enthusiasmo para
lhe dar logar, admiral-o.

—Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe
que estd mais magro !

0 Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes
subindo ao ar. O snr. Arthur Couceiro improvisou-lhe
um fadinho & viola:

Ora j& c4 temos o senhor parocho
Nos chds da S. Joanneira.
Isto j4 parece outra coisa,
Volta a bella cavaqueira !
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Houve palmas. E a 8. Joanneira, toda banhada de
Tiso

—Ai, tem sido uma ingratidao d’elle!

— Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o co-
nego. Uma casmurrice, digo eu!

Amelia ndo fallava, com as faces abrazadas, os
olhos humidos pasmados para o padre Amaro—a
quem tinham dado a poltrona do conego, e que se
repoltreava n’ella, tumido de gozo, fazendo rir as se-
nhoras pelas pilherias com que contava os desleixos
da Vicencia, _

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando
ojvelho album. '



Assim recomegou a intimidade de Amaro na rua
da Misericordia. Jantava cedo, depois lia o seu Bre-
viario ; e apenas na igreja batiam as sete horas, em-
brulhava-se no seu capote e dava volta pela Praga
passando rente da botica, onde os frequentadores
caturravam, com as maos molles apoiadas ao cabo
dos guardachuvas. Mal avistava a janella da sala de
Jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam ;
mas ao foque agudo da campainha sentia &s vezes
um susto indefinido d’achar a mai ja desconfiada ou
Amelia mais fria!... Mesmo por supersticdo entrava
sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josepha Dias; e
0 conego, que jantava agora muito com a S. Joan-
neira, e que aquella hora, estirado na poltrona, fin-
dava a sua somneca, dizia-lhe bocejando :
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—Ora viva o menino bonito !

Amaro ia sentar-se ao pé d’Amelia que costura-
va 4 mesa; o olhar penetrante que se trocavam era
todos os dias como o mutuo juramento mudo que o
seu amor crescera desde a vespera; e 43 vezes mes-
mo, debaixo da mesa, rogavam os joelhos com fu- '
ror, Comegava entdo a «cavaqueira». Eram sempre
08 mesmos interessesinhos, as questdes que iam na
Misericordia, o que dissera o senhor chantre, 0 co-
nego Campos que despedira a criada, o que se ros-
nava da mulher do Novaes... ]

—Mais amor do proximo! resmungava o cone-
go mexendo-se na poltrona. E com um arrdto cur-
to tornava a cerrar as palpebras. ;

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na es-
cada, e Amelia immediatamente abria a mesinha pa-
ra a partida de manilha : os parceiros eram a Gan-
s0s0, D. Josepha, o parocho: e como Amaro jogava
mal, Amelia, que era mestra, sentava-se por detraz
d’elle para o «guiar». Logo &s primeiras vasas ha-
via altercagdes. Bntdo Amaro voltava o rosto pard
Amelia, tio perto que confundiam os seus halitos.

—Rsta? perguntava, indicando a carta com 0
olho languido. i
—Nao! ndo! espere, deixe vér, dizia ella, ver-
melha.. ¢ 2
0 seu brago rogava o hombro do parocho: Ama-
ro sentia o cheiro da agua de colonia que ella usa-
va com exagero. i

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduar-



0 CRIME DO PADRE AMARO 187

do, mordicando o bigode, contemplava-a eom pai-
xa0; Amelia, para se desembaragar d’aquelles dois
olhos langorosos fitos n’ella, tinha-lhe dito por fim
«que até era indecente, diante do parocho que era
de ceremonia, estar assim a cocal-a toda a noite ».

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— 0 sor. Jodo Eduardo, v4 conversar com a
mamd, sendo témol-a aqui témol-a a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joan-
neira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia som-
nolentamente a sua meia.

Depois do chd Amelia sentava-se ao piano. Cau-
sava entdo enthusiasmo em Leiria uma velha cangdo
mexicana, a Chiquite. Amaro achava-a de appetite ;
e sorria de gozo, com 0s seus dentes muito brancos,
apenas Amelia comegava com muita languidez tro-
pical:

Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios!...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe,
quando Amelia, com os dedos frouxos no teclado, o
busto deitado para traz, rolando os olhos ternos,
em movimentos déces de cabeca, dizia toda volu-
Ptuosa, syllabando o hespanhol :

Si 4 tua ventana llega
Una paloma, "
Trata-la com carifio,
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, creoula, quando ella
gorgeava :
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Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-¢-0!

Mas as velhas reclamavam-o para continuar a
manilha, ¢ elle ia sentar-se, cantarolando as ultimas
notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos‘
humidos de felicidade. i

As sextas-feiras era a grande partida. A sor.* D.
Maria da Assumpgdo apparecia sempre com o seu
bello vestido de séda preta : e como era rica e tinha
parentela fidalga davam-lhe com deferencia o me-
Ihor logar ao pé da mesa — que ella ia occupar,
neando pretenciosamente os quadris, com ruge-
ges de séda. Antes do cha a S. Joanneira levav
sempre ao seu quarto, onde guardava para ella
garrafa de geropiga velha: e alli as duas amigas
garellavam muito tempo, sentadas em cadeirinha
baixas. Depois Arthur Couceiro, cada dia mais chu-
pado e mais tisico, cantava o fado novo que compu-
zera, chamado o Fado da Confissdo; eram quad
feltas para regalar aquella piedosa reumao de sa
e de batinas:

Na capellln!m do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Cunfessei-me n'outro dia...

Vinha depois a confissdo de peccadinhos déce
um acto de contricdo de amor, uma penitencia

na:
Seis beijinhos de manhi,
De tarde um abrago sé. ..
E p'ra acalmar déces chammas
Je,juar a péo de lo.
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Aquella composi¢do galante e devota féra muito
apreciada na sociedade ecclesiastica de Leiria. O se-
nhor chantre pedira uma coépia, e perguntira, refe-
rindo-se ao poeta:

—Quem é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da adminis-
tragdo, fallou d’elle com tanto aprego & esposa do se-
nhor governador civil, que Arthur obteve a gratifi-
cagdo de oito mil reis, que havia annos implorava.

Aquellas reunides nunca faltava o Libaninho. A
sua ultima pilheria era furtar beijos 4 snr.® D. Ma-
ria da Assumpgdo; a velha escandalisava-se muito
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revez
um olhar guloso. Depois o Libaninho desapparecia
um momento, e entrava com uma saia d’Amelia ves-
tida, uma touca da S. Joanneira, fingindo uma cham-
ma lubrica por Jodo Eduardo —que, entre as risadas
agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e
Natario vinham &s vezes: formava-se entdo um gran-
de quino. Amaro e Amelia ficavam sempre juntos ;
e toda a noite, com os joelhos collados, ambos ver-
melhos, permaneciam vagamente entorpecidos no
mesmo desejo intenso.

Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira
mais apaixonado por Amelia. Ia pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensacdo deliciosa que lhe
dava aquelle amor — uns certos olhares d’ella, o ar-
far desejoso do seu peito, os contactos lascivos dos
joelhos e das mios. Bm casa despia-se depressa, por-
que gostava de pensar n’ella, &s escuras, atahafado



190 0 CRIME DO PADRE AMARO

nos cobertores; e ia percorrendo em imaginagao,
uma a uma, as provas successivas que ella lhe dera
do seu amor, como quem vai aspirando uma e ou-
tra flor, até que ficava como embriagado d’orgulho:
era a rapariga mais bonita da cidade ! e escolhera-o
a elle, a elle padre, o eterno excluido dos sonhos
femininos, o sér melancolico e neutro que ronda .
como um sér suspeito & beira do sentimento! A sua
paixdo misturava-se entdo um reconhecimento pof;
ella; e com as palpebras cerradas murmurava :
—Tao boa, coitadinha, tao boa !

Mas na sua paixdo havia s vezes grandes impa-
ciencias. Quanto tinha estado, durante tres horas da
noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a volu-
ptuosidade que se exhalava de todos os seus movi-
mentos, — ficava tdo carregado de desejos que ne-
cessitava conter-se «para ndo fazer um disparate alli:
mesmo na sala, ao pé da mai». Mas depois, em ca-
sa, 80, torcia os bragos de desespero: queria-a alll
de repente, offerecendo-se ao seu desejo : fazia entao
combinagdes — escrever-lhe-hia, arranjariam uma ca-
sita discreta para se amarem, planeariam um pas-
seio a alguma quinta ! Mas todos aquelles meios
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o
finorio da irma do conego, as Gansosos tdo mexe
queiras! E diante d’aquellas difficuldades que se
guiam como as muralhas successivas d'uma cidadel-
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la, voltavam as antigas lamentagdes : ndo ser livre!
nao poder entrar claramente n’aquella casa, pedil-a
4 mai, possuil-a sem peccado, commodamente! Por-
que o tinham feito padre? Fora «a velha péga » da
marqueza de Alegros! Elle ndo abdicira voluntaria-
mente a virilidade do seu peito ! Tinham-o impellido
para o sacerdocio como um boi para o curral!
Entao, passeando excitado pelo quarto, levava as
suas accusagoes mais longe, contra o Celibato e a
Igreja : porque prohibia ella aos seus sacerdotes, ho-
mens vivendo entre homens, a satisfagio mais na-
tural, que até tém os animaes ? Quem imagina que
desde que um velho bispo diz — serds casto—a
um homem novo e forte, o seu sangue vai subita-
mente esfriar-se? e que uma palavra latina — acce-
do — dita a tremer pelo seminarista assustado, serd
0 bastante para conter para sempre a rebellido for-
midavel do corpo? E quem inventou isso? Um con-
cilio de bispos decrepitos, vindos do fundo dos seus
claustros, da paz das suas escolas, mirrados como
pergaminhos, inuteis como eunucos! Que sabiam el-
les da Natureza e das suas tentagdes? Que viessem
alli duas, tres horas para o pé da Ameliasinha, e ve-
riam, sob a sua capa de santidade, comegar a revol-
lar-se-lhe o desejo! Tudo se illude e se evita, me-
n0s o amor! E se elle é fatal, porque impediram
entdo que o padre o sinta, o realise com pureza e
com dignidade? E melhor talvez que o va procurar
pelas viellas obscenas!— Porque a carne é fraca!
A carne! Punha-se entdo a pensar nos tres inimi-
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gos da alma — Muxpo, Diao e CArNe. E appare-
cilam 4 sua imaginagdo em tres figuras vivas: uma
mulher muito formosa ; uma figura negra d’olho de
braza e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e ma-
ravilhosa (nquezas cavallos, palacetes) —de que lhe
parecia uma personifica¢do sutﬁcxente o senhor con-
de de Ribamar! Mas que mal tinham elles feito &
sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa‘
amava-0 e era a unica consolagdo da sua existeucia;:
e do mundo, do senhor conde, s6 recebera protec-
¢do, benevolencia, tocantes apertos de mdo. .. E co-
mo poderia elle evitar as influencias da Carne e do :
Mundo? A ndlo ser que fugisse, eomo os santos d’ou-
triora, para os areaes do deserto e para a companhia
das feras! Mas ndo lhe diziam os seus mestres no se-
minario que elle pertencia a uma Igreja militante?
0 ascetismo era culpado, sendo a deser¢do d'um ser-.
vigo santo.—Nao comprehendia, ndo comprehendia !

Procurava entdo justificar o seu amor com exem=
plos dos livros divinos. A Biblia esta cheia de nupcias?
Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos re-
camados de pedras; o noivo vem-lhe ao encont
com a cabeca coberta de faxas de linho puro, a
tando pelas pontas um cordeiro branco; os lev
batem em discos de prata, gritam o nome de De
abrem-se as portas de ferro da cidade para dei
passar a caravana que leva os bem esposados; e
arcas de sandalo onde vao os thesouros do dote
gem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dor:
s0 dos camélos! Os martyres no circo casam-se n'um
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beijo, sob o bafo dos ledes, as acclamagdes da ple-
be! Jesus mesmo ndo vivéra sempre na sua santi-
dade inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Je-
rusalem, nos mercados do Bairro de David; mas la
tinha o seu logar de ternura e de abandono em Be-
thania, sob os sycomoros do Jardim de Lazaro; alli,
emquanto 08 magros nazarenos seus amigos bebem
o leite e conspiram & parte, elle olha defronte os
tectos dourados do templo, os soldados romanos que
jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares
amorosos que passam sob os arvoredos de Gethese-
mani — e pousa a mao sobre os cabellos louros de
Martha, que ama e fia a seus pés!

0 seu amor era pois uma infraccdo canonica,
nao um peccado da alma: podia desagradar ao se-
nhor chantre, nao a Deus: seria legitimo n’'um sa-
cerdocio de regra mais humana. Lembrava-se de se
fazer protestante : mas onde, como? Parecia-lhe mais
extraordinariamente impossivel que transportar a ve-
lha Sé para cima do monte do Castello.

Encolhia entdo os hombros, escarnecendo toda
aquella vaga argumentacdo interior. « Philosophia e
palhada » ! Estava doido pela rapariga, — era o posi-
livo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, que-
ria-lhe a alma... E o senhor bispo se ndo fosse ve-
Iho faria 0 mesmo, e o Papa faria o mesmo !

Eram as vezes tres horas da manha, e ainda
passeava no quarto, fallando so.

13
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Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noile
pela rua das Sousas, tinha visto na janella do paro-
cho uma luz amortecida ! Porque ultimamente Jodo °
Eduardo, como todos que tém um desgosto amoro-
80, toméara o habito triste de andar até tarde pelas
ruas, g
0 escrevenle, logo desde os primeiros tempos,
percebéra a sympathia de Amelia pelo parocho. Mas f
conhecendo a sua educagdo e os habitos devotos da .
casa, attribuia aquellas attengdes quasi humildes
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de |
padre, pelos seus privilegios de confessor. ‘

Instinctivamente porém comegou a detestar Ama-
ro. Sempre fora inimigo de padres! achava-os um
«perigo para a civilisagdo e para a liberdade » ; sup- -
punha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e con- 4
spirando sempre para restabelecer «as trevas da
meia idade»; odiava a confissio que julgava uma
arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma re-
ligido vaga — hostil ao culto, &s rezas, aos jejuns,
cheia de admiragdo pelo Jesus poetico, revoluciona-
rio, amigo dos pobres, e «pelo sublime espirito de .
Deus que enche todo o Universo»! S0 desde qm_au
amava Amelia ¢ que ouvia missa, para agradar 4 :..
S. Joanneira. 2

E desejaria sobretudo apressar o casamento parl-
tirar Amelia d’aquella sociedade de beatas e padres,
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receando ter mais tarde uma mulher que tremesse
do inferno, passasse horas a rezar estagdes na Sé, e
se confessasse aos padres «que arrancam as confes-
sadas os segredos d’alcovan» !

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Mi-
sericordia, ficou contrariado. « Ga temos outra vez o
marmanjo» ! pensou. Mas que desgosto, quando re-
parou que Amelia (ratava agora o parocho com uma
familiaridade mais terna, que a presen¢a d’elle lhe
dava visivelmente uma animagdo singular, «e que
havia uma especie de namoro» ! Como ella se fazia
vermelha, mal elle entrava! Como o escutava, com
uma admiragao babosa! Como arranjava sempre a
ficar ao pé d’elle nas partidas de quino!

Uma manhd, mais inquieto, veio 4 rua da Mise-
ricordia, — e emquanto a S. Joanneira tagarellava
na cozinha, disse bruscamente a Amelia:

— Menina Amelia, sabe ? Esti-me a dar um gran-
de desgosto com essas maneiras com que trata o se-
nhor padre Amaro.

Ella ergueu os olhos muito espantados:

— Que maneiras?! Ora essa! entdo como quer
que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui
d’hospede. ..

— Pois sim, pois sim. ..

— Ah ! mas socegue. Se isso o quezila, vera. Nao
me torno a chegar ao pé do homem.

Joao Eduardo, tranquillisado, raciocinou — que
«nao havia nada». Aquelles modos eram excessos
de beaterio. Enthusiasmo pela padraria !
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Amelia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no
coragdo: sempre considerara o escrevente um pouco
tapado — e se elle percebéra, que fariam as Gan-
s0s0s tdo finas, e a irma do conego que era cortida
em malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada,
d’ahi por diante, tomava uma attitude distrahida,
muito artificial : mas, ai! apenas elle lhe fallava com
a sua voz suave ou voltava para ella aquelles olhos
negros que lhe faziam correr estremec¢des nos ner-
Vo8, — como uma ligeira camada de neve que se
derrete a um sol muito forte a sua atlitude fria des-
apparecia, e toda a sua pessoa era uma expressao
continua de paixdo. As vezes, absorvida no seu en-
levo, esquecia que Jodo Eduardo estava alli; e fica-
va toda surprehendida quando ouvia a um canto da
sala a sua voz melancolica.

Ella sentia de resto que as amigas da mai en-
volviam a sua «inclinagdo» pelo parocho n’uma
approvagao muda e affavel. Elle era, como dizia o
conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
olhares das velhas exhalava-se uma admiragdo por
elle que fazia ao desenvolvimento da paixdo d’Ame-
lia uma atmosphera favoravel. D. Maria da Assum-
peao dizia-lhe s vezes ao ouvido:

— Olha para elle! E d’inspirar fervor. E a hon-
ra do clero. Nao ha outro!...

E todas ellas achavam Jodo Eduardo «um pres-
ta-p’ra-nada» ! Amelia entdo ja ndo disfarcava a
sua indifferenga por elle: as chinelas que lhe anda-

va a bordar tinham ha muito desapparecido do ces-
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to do trabalho, e ja ndo vinha & janella vel-o pas-
sar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma
de Jodo Eduardo — na alma, que, como elle dizia,
lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha elle conclui-
do. E 4 dér da sua felicidade destruida juntava-se
a afflicdo pela honra d’ella ameacada.

Uma tarde, lendo-a visto sahir da Sé, esperou-a
adiante da botica, e muito decidido :

—Eu quero-lhe fallar, menina Amelia... Isto
nio pode continuar assim... Eu ndo posso. .. A me-
nina traz namoro com o parocho !

Ella mordeu o beigo, toda branca :

—0 senhor estd a insultar-me ! —E queria se-
guir, indignada.

Elle reteve-a pela manga do casabeque

— Ouca, menina Amelia. Eu ndo a quero insul-
tar, mas ¢ que nao sabe... Tenho andado, que até
se me parte o coragdo! — E perdeu a voz, de com-
movido.

—Nio tem razdo... Ndo tem razdo. .. balbucia-
va ella.

— Jure-me entdo que nio ha nada com o pa-
dre !

—Pela minha salvagdo!... Ndo ha nada!. ..
Mas tambem lhe digo, se torna a fallar em tal, ou
a insultar-me, conto tudo & mamd, e o senhor es-
cusa de nos voltar a casa.

— Oh, menina Amelia. ..
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— Ndo podemos continuar aqui a fallar... Estd
alli ja a D. Michaela a cocar...

Era uma velha, que levantara a cortina de cas-
sa n’'uma janella baixa, e espreitava com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda resequida encosta-
da sofregamente a vidraga. Separaram-se enldao —
e a velha desconsolada deixou cahir a cortina.

Amelia n’essa noite — emquanto as senhoras dis-
cutiam com algazarra os missionarios que entiao pré-
gavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando
vivamente a coslura:

— Precisamos ter caulela. .. Nao olhe tanto para
mim nem esteja tao chegado... Ja houve quem re-
parasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D.
Maria da Assumpgdo; e, apesar da recommendagao
d’Amelia, os seus olhos ndo se despregavam d’ella,
n‘uma interrogacdo muda e anciosa, ja assustado
que as desconfiangas da mai ou a malicia das ve-
lhas «andassem armando escandalo». Depois do
chd, no rumor das cadeiras que se accommodavam
a0 quino, perguntou-lhe rapidamente :

— Quem reparou?

— Ninguem. Eu 6 que tenho medo. E preciso
disfarcar, -

Desde entdo cessaram as olhadellas doéces, oslo-
gares chegadinhos & mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em affeclar maneiras frias, tendo a
cerleza vaidosa da paixdo que os inflammava. Era
para Amelia delicioso — emquanto o padre Amaro
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afastado tagarellava com as senhoras — adorar a sua
presenca, a sua voz, as suas gracas, com o0s olhos
castamente applicados 4s chinelas de Jodo Eduardo
(ue muito astutamente recomegara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto : amar-
gurava-o encontrar o parocho installado alli todas as
noites, com a face prospera, a perna tragada, gozan-
do a veneragdo das velhas. «A Ameliasinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»:
mas elle sabia que o parocho a desejava, a «coca-
va»; e apesar do juramento d’ella pele sua salva-
¢do, da certeza que ndo havie nade — temia que
ella fosse lentamente penetrada por aquella admi-
racao caturra das velhas, para quem o senhor paro-
cho era wm anjo: s6 se conlentaria em arrancar
Amelia (ja empregado no governo civil) aquella casa
beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e sa-
hia todas as noites da rua da Misericordia mais apai-
Xonado, com a vida estragada de ciumes, odiando
08 padres, sem coragem para desistir. Era entdo que
e punha a andar pelas ruas até tarde ; 4s vezes vol-
tava ainda vér as janellas fechadas da casa d’ella;
ia depois 4 alameda ao pé do rio, mas o frio rama-
lhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o
mais ; vinha entdo ao bilhar, olhava um momento 0s
parceiros carambolando, o marcador, muito esgue-
delhado, que bocejava encostado ao reste. Um chei-
Y0 de mau petroleo suffocava. Sahia; e dirigia-se,
devagar, 4 redacgdo da Vos do Districto.






0 redactor da Voz do Districto, o Agostinho Pi-
nheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe geral-
mente o Rachitico, por ter uma forte corcunda no
hombro e uma figurinha enfezada d’hectico. Era ex-
tremamente sujo; e a sua carita de femea, amarel-
lada, d’olhos depravados, revelava vicios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar :
«Se vossé ndo fosse um rachitico, quebrava-lhe os
08308 » — que, vendo na sua corcunda uma prote-
c¢do sufficiente, ganhara um descaro sereno. Era de
Lishoa, o que o tornava mais suspeito aos burgue-
zes sérios: attribuia-se a sua voz rouca e acre «a
fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos queima-
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dos terminavam em unhas muito compridas — por-
que tocava guitarra.

A Voz do Districto fbra creada por alguns ho-
mens, a quem chamavam em Leiria o grupo da
Maia, particularmente hostis ao senhor governador
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candi-
dato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como
elle dizia, o homem que se precisa: 0 que 0 grupo
precisava era um patife com orthographia, sem es-
crupulos, que redigisse em linguagem sonora os in-
sultos, as calumnias, as allusdes que elles traziam
informemente & redac¢do, em apontamentos. Agosti-
nho era um estylista de vilezas. Davam-lhe quinze
mil reis por mez e casa de habitacdo na redac¢ao
— um terceiro andar desmantelado n’'uma viella ao
pé da Praca. 4

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a
Correspondencia de Lisboa; e o bacharel Prudencio
escrevia o folhetim litterario sob- o titulo de Pales-
tras Leirienses: era um mogo muito honrado, a
quem . o snr. Agostinho era repulsivo; mas tinha
uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sen-
tar-se todos os sabbados fraternalmente & mesma
banca, a revér as provas da sua prosa — prosa 1o
florida de imagens, que se murmurava na cidade,
a0 lél-a: «Que opulencia! Que opulencia, Jesus!»

Jodo Eduardo reconhecia tambem que o Agosti-
nho era «um trastesito » ; ndo se atreveria a passear
com elle de dia nas ruas; mas gostava de ir para
a redacgdo, alta noite, famar cigarros, ouvir o Agos-
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tinho fallar de Lisboa,~do tempo que 14 vivéra em-

_pregado na redacgdo de dois jornaes, no theatro da

rua dos Condes, n'uma casa de penhores, ¢ em ou-
tras instituigdes. Estas visitas eram segredos!

Aquella hora da noile a sala da typographia no
primeiro andar estava fechada (o jornal lirava-se
a0s sabbados) ; e Jodo Eduardo encontrava em cima
Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de
pelles cujos colchetes de prata tinham sido empe-
nhados — ruminando, curvado, 4 luz d'um medo-
nho candieiro de pelroleo, sobre longas liras de pa-
pel: eslava fazendo o jornal, e a sala escura em re-
dor tinha o aspeeto d'uma caverna. Jodo Eduardo
estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar
a um canto a velha guitarra de Agostinho repenica-
va 0 fado corrido. O jornalista no emtanio, com a
testa apoiada a um punho, produzia laboriosamen-
te: «a coisa ndo lhe sahia catita»: e como nem o
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario en-
gulir um copinho de genebra que gargarejava nas
fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamen-
te, accendia o cigarro, e aproveilando o acompa-
nhamento cantarolava roucamente :

Ora foi o fado tyranno
Que me levou 4 ma vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado
Ai! Que me traz assim perdida...
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Isto trazia-lhe sempre as recordagdes de Lisho:
porque terminava por dizer, com odio :

— Que possilga de terra esta! )

Nao se podia consolar de viver em Leiria, d
ndo poder beber o seu quartilho na taberna do i
Jodo, & Mouraria, com a Anna alfaiata ou com o B
godmho —ouvmdo o Jodo das Biscas de cigarro a
canto da boca, o olho choroso meio fechado pel
fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo
morte da Sophia ! 3

Depois, para se reconfortar com a certeza do sé
talento, lia a Jodo Eduardo os seus artigos, muit
alto. E Jodo interessava-se — porque essas «prodi
ceoes », sendo ultimamente sempre «desandas
clero », correspondiam &s suas preoccupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da fame
questdo da Misericordia, o doutor Godinho se torn:
muito hostil ao cabido e «& padraria ». Sempre d¢
testara padres; tinha uma ma doenga de figado,
como a Igreja o fazia pensar no cemiterio, odiava
sotaina, porque lhe parecia uma ameaga da mort
lha. E Agostinho, que tinha um profundo depo:
de fel a derramar, instigado pelo doutor Godin
exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fri
litterario, cobria o vituperio de tdo espessas can
das de rhetorica que, como dizia o conego L
«aquillo era 1adrar nao era morder » ! 2



O CRIME DO PADRE AMARO 205

puzera de tarde, e que lhe «sahira cheio de piadas
4 Victor Hugo»!

—Tu veras! Coisa de sensagio!

Como sempre, era uma declamagdo contra o cle-
10 e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar
as virtudes do doutor, «esse tdo respeitavel chefe de
familia» e a sua eloquencia no tribunal que «ar-
rancdra tantos desventwrados ao cutelo da lei», o
artigo, tomando um tom roncante, apostrophava
Christo : — «Quem te diria a ti (bradava Agosti-
nho), 6 immortal Grucificado ! quem te diria, quando
no alto do Golgotha expiravas exangue, quem te di-
ria que um dia, em teu nome, & tua sombra, seria
expulso d'um estabelecimento de caridade o dou-
tor Godinho, —a alma mais pura, o talento mais ro-
busto...» —E as virtudes do doutor Godinho volta-
vam, em passo de procissdo, solemnes e sublima-
das, arrastando caudas de adjectivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contem-
plar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se directa-
mente a Roma : — « K no seculo xix que vindes ati-
rar & face de Leiria liberal os dictames do Syllabus!
Pois bem. Quereis a guerra ? Tel-a-heis!» _

—Hein, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta philoso-
phico !

E retomando a leitura: — « Quereis a guerra?
Tel-a-heis! Levantaremos bem alto o nosso estan-
darte, que ndo 6 o da demagogia, comprehendei-o
bem! e arvorando-o, com brago firme, no mais alto
baluarte das liberdades publicas, gritaremos & face
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de Leiria, & face da Europa: Filhos do seculo mx'.‘
as armas ! As armas pelo progresso !»
— Hein ? Esta de os enterrar!
Jodo Eduardo, que ficira um momento calado,
disse entdo, levantando as suas expressdes em har-
monia com_a prosa sonora de Agostinho:
—0 clero quer-nos arrastar aos funestos tempos
do obscurantismo ! A

Uma phrase tao litteraria surprehendeu o jorna-
lista: fitou Jodo Eduardo, disse: :

— Porque ndo escreves tu alguma coisa, tam-
bem ? ‘

0 escrevente respondeu, sorrindo:

—E eu, Agostinho, eu é que te escrevia ums
desanda aos padres... E eu tocava-lhes 08 |
Eu é que os conhego!.. i

Agostinho instou Iogo com elle para que escre-
vesse a desanda, 3

— Vem a calhar, menino! ;

O doutor Godinho ainda na vespera lhe recom-
mendara: — «Em tudo que cheirar a padre, paré
baixo! Havendo escandalo, conta-se! ndo havend
inventa-se ! » 3

E Agostinho acrescentou, com benevolencia:

—E ndo te dé cuidado o estylo, que eu ca (
florearei ! 3

. — Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas d’ahi por diante Agostinho perguntava ]
sempre : o

—E o artigo, homem ? Traze-me o artigo. :
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Tinha avidez d’elle, porque sabendo como Jodo
Eduardo vivia na intimidade da « panellinha canoni-
ca da S. Joanneira » suppunha-o no segredo de in-
famias especiaes.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a
saber...?

—Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-
se como minha. E artigo da redac¢do. Quem diabo
vai saber?

Succedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo
surprehendeu o padre”Amaro resvalando sorrateira-
mente um segredinho a Amelia—e ao outro dia ap-
pareceu de tarde na redaccao com a pallidez d’uma
noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel,
miudamente escriptas n'uma letra de cartorio. Era
0 artigo, e intitulava-se: Os modernos phariseus !
— Depois de algumas consideragdes, cheias de f16-
res, sobre Jesus e o Golgotha, o artigo de Joao
Eduardo era, sob allusdes tao diaphanas como teias
d’aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao
padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!...
Todos tinham a sua ddse, como exclamou cheio de
jubilo o Agostinho.

—E quando sae ? perguntou Jodo Eduardo.

0 Agostinho* esfregou as maos, reflectiu, disse :

—E que esta forte, diabo! E como se tivesse
0s nomes proprios ! Mas descansa, eu arranjarei,

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor
Godinho — que o achou «uma catilinaria atroz». En-
tre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um ar-
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rufo: elle reconhecia em geral a necessidade da re-
ligido entre as massas; sua esposa, a bella D. Can-
dida, era além d’isso d’inclinagdes devotas, e come-
cava a dizer que aquella guerra do jornal ao clero
lhe causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho
nao queria provocar odios desnecessarios entre 0s
padres, prevendo que o seu amor da paz domesti-
ca, os interesses da ordem e o seu dever de chris-
tao o forcariam bem cedo a uma reconciliagio, —
«muito contra as suas opinides, mas. .. »
Disse por isso a Agostinho séccamente :
—Isto ndo pode ir como artigo da redacgdo,
deve apparecer como communicado. Cumpra estas 3
ordens.
E Agostinho declarou ao escrevente —que a coi-
sa publicava-se como um Communicado, assignado:
Um liberal, Somente Jodo Eduardo terminava o ar-
tigo exclamando : — Alerta, mdes de familia! O
Agostinho suggeriu que este final dlerta podia dar
logar & réplica jocosa— Alerta estd! E depois de
largas combinagdes decidiram-se por este fecho: —
Cuidado, sotainas negras! * -
No domingo seguinfe appareceu o communicado
assignado : Um liberal.

Durante toda essa manhda de domingo, o pad
Amaro, 4 volla da Sé, estivera occupado em compé
laboriosamente uma carta a Amelia. Impaci
como elle dizia, «com aquellas rela¢des que nio
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davam nem desandavam, que era olhar e apertos de
mao e d’alli nao passava » — tinha-lhe dado uma
noite, & mesa do quino, um bilhetinho onde escre-
vera com boa letra, a tinta azul: — Desejo encon-
tral-a sd, porque tenho muito que lhe fallar. Onde
pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso
affecto. Ella ndo respondera: —E Amaro despeitado,
descontente tambem por ndo a ter visto n’essa ma-
nhd 4 missa das nove, resolveu « por tudo a claro
n‘uma carta de sentimento » : e preparava os perio-
dos sentidos que lhe deviam ir revolver o coragdo,
passeando pela casa, juncando o chdo de pontas de
cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicciona-
rio de synonymos.

« Ameliasinha do meu coragdo: (escrevia elle)
«Nao posso atinar com as razdes maiores que a nio
«deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em ca-
«sa da senhora sua mama; pois que era pela muita
«necessidade que tinha de lhe fallar a sos, e as mi-
«nhas intengdes eram puras, e na innocencia d’esta al-
«ma que tanto lhe quer e que nao medita o peccado.

«Deve ter comprehendido que lhe voto um fer-
«vente affecto, e pela sua parte me parece, (se nao
«me enganam esses olhos que sdo os pharoes da
«minha vida, e como a estrella do navegante) que
«tambem tu, minha Ameliasinha, tens inclinagdo por
“«quem ftanto te adora; pois que até outro dia, quan-
«do o Libano quinou com o0s seis primeiros nume-
«r0s, e que todos fizeram tanta algazarra, tu aper-

14



210 O CRIME DO PADRE AMARO

« taste-me a mio por baixo da mesa com tanta ter-
«nura, que até me pareceu (que o céo se abria e
«que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por-
«que ndo respondeste pois? Se pensas que 0 nosso
« affecto pode ser desagradavel aos nossos anjos da
« guarda, entdo te direi que maior peccado commet-
« tes trazendo-me n’esta incerteza e tortura, que até |
«na celebragdo da missa estou sempre com 0 pen-
«sar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma
«no divino sacrificio. Se eu visse que este mutuo
« affecto era obra do tentador, eu mesmo te diria:
« oh minha bem amada filha, facamos o sacrificio a
« Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derra-
«mou por nos! Mas eu tenho interrogado a minha
«alma e vejo n’ella a brancura dos lirios. E o teu
«amor tambem é puro como a tua alma, que um
«dia se unira 4 minha, entre os coros celestes, na
« bemaventuranga. Se tu soubesses como eu (e que-
«ro, querida Ameliasinha, que até és vezes me pa-
«rece que te podia comer aos bocadinhos! Respon-
«de pois, e dize se ndo te parece que poderia ar-
« ranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois
«eu anceio por te exprimir todo o fogo que me
«abraza, bem como fallar-te de coisas importantes,
«e sentir na minha mio a tua que eu desejo que
«me guie pelo caminho do amor, até aos extases
«d’'uma felicidade celestial. Adeus, anjo feltmelro,:
«recebe a offerta do coracdo do teu amante e '

« espiritual
« Amaro».
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Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul,
e com ella bem dobrada no bolso da batina foi 4
rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em cima
a voz aguda de Natario, discutindo.

—Quem estd por ca?—perguntou & Ruca, que
alumiava, encolhida no seu chale.

—As senhoras todas. Esti o senhor padre Brito,

—0la! Bella sociedade !

Galgou os degraus, e & porta da sala, com o seu
capote ainda pelos hombros, tirando alto o chapéo:

—Muito boas noites a todos, comegando pelas
senhoras.

Natario, immediatamente, plantou-ge diante d’elle
e e\clamou

— Entdo que lhe parece?

— 0 qué? perguntou Amaro. E reparando no si-
lencio, nos olhos cravados n'elle: —0 que é? Al-
guma coisa de novo ?

—Pois ndo leu, senhor parocho!? exclamaram.
Nao leu o Districto!?

Era papel em que elle ndo puzera os olhos, dis-
se. Entao as senhoras indignadas romperam

—Ai! é um desaféro!

—Ai! é um escandalo, senhor parocho!

Natario, com as maos enterradas nas algibeiras,
. contemplava o parocho com um sorrisinho sarcasti-
co, soltando d’entre os dentes :

—Nio leu! Nio leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na pallidez d’Ame-

*
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lia, nos seus olhos muito vermelhos. E emfim o co-
nego erguendo-se pesadamente :

— Amigo parocho, ddo-nos uma desanda!...

—0Ora essa! exclamou Amaro.

—Tésa!

0 senhor conego, que trouxera o jornal, devia
1ér alto— lembraram.

— Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para sa-
borearmos !

A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o co-
nego Dias accommodou-se & mesa, desdobrou o jor-
nal, péz os oculos cuidadosamente, e, com o lenco
do rapé nos joelhos, comegou a leitura do Commu-
nicado na sua voz pachorrenta.

0 principio nao interessava: eram periodos en-
ternecidos em que o liberal exprobrava aos phari-
seus a crucifixdo de Jesus:—«Por que o matas-
teis? (exclamava elle). Respondei! » E os phariseus
respondiam : — « Matamol-o porque elle era a liber-
dade, a emancipagdo, a aurora de uma nova era»,
etc. O liberal entdo esbogava, a largos tragos, a
noite do Calvario : — «Eil-o pendente da cruz, tras-
passado de langas, a sua tunica jogada aos dados, a
plebe infrene », etc. E, voltando a dirigir-se aos
phariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia :
— « Contemplai a vossa bella obra!» Depois, por
uma gradagdo habil, o liberal descia de Jerusalem a
Leiria : — « Mas pensam os leilores que os phariseus
morreram ? Como se enganam! Vivem! conhece-
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mol-0s nos ; Leiria estd cheia d’elles, e vamos apre-
sental-os aos leitores. ..»

—Agora é que ellas comegam, disse 0 conego
olhando para todos em redor, por cima dos ocu-
los.

Com effeito «ellas come¢avam»; era, n'uma for-
ma brutal, uma galeria de photographias ecclesias-
ticas: a primeira era a do padre Brito: — « Véde-o,
(exclamava o liberal) grosso como um touro, mon-
tado na sua egua castanha. ..»

—Até a cor da egua! murmurou com uma in-
dignagdo piedosa a snr.* D. Maria da Assumpgdo.

«... Estupido como um meldo, sem sequer sa-
ber latim. . .»

0 padre Amaro, assombrado, fazia: Oh!oh!E o
padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira, esfre-
gando devagar os joelhos.

«... Especie de caceteiro », continuava o cone-
go que lia aquellas phrases crueis com uma (ran-
quillidade ddce, «desabrido de maneiras, mas que
nio desgosta de se dar 4 ternura, e, segundo dizem
os bem informados, escolheu para Dulcinéa a pro-
pria e legitima esposa do seu regedor. .. »

0 padre Brito ndao se dominou :

—Fu racho-o de meio a meio! exclamou er-
guendo-se e recahindo pesadamente na cadeira.

— Escute, homem ! disse Natario.

—Qual escute! O que é, é que o racho!

Mas se elle ndo sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Go-
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dinho. O doutor Godinho é que é o dono do jornal.
0 doutor Godinho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso
grandes palmadas & coxa.

Lembraram-lhe o dever christdo de perdoar as
injurias. A S. Joanneira com ungdo citou a bofetada
que Jesus Christo supportou. Devia imitar Christo.

—Qual Christo, qual cabaga! gritou Brito apo-
pletico.

Aquella impiedade creou um terror.

—Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou
a irma do conego recuando a cadeira.

0 Libaninho, com as maos na cabeca, vergado
sob o desastre, murmurava :

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cahir
um raio !

E, vendo mesmo Amelia indignada, o padre Ama-
ro disse gravemente :

— Brito, realmente vossé excedeu-se.

—Pois se estdo a puxar por mim!. ..

— Homem, ninguem puxou por vossé, disse se-
~veramente Amaro. E com um tom pedagogo : — Ape-
nas lhe lembrarei, como devo, que em taes casos,
quando se diz a blasphemia md, o reverendo padre
Scomelli recommenda confissio geral e dois dias de
recolhimento a pdo e agua.

0 padre Brito resmungava.

—Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commet-
ten uma grande falta, mas saberd pedir perddo a
Deus, e a misericordia de Deus é infinita !
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Houve uma pausa commovida em que se ouviu
a sor.® D. Maria da Assumpgdo murmurar « que fi-
cdra sem pinga de sangue »; e o conego, que du-
rante a catastrophe pousara os oculos sobre a me-
sa, retomou-0s, e continuou serenamente a leitura :

«... Conheceis um outro com cara de furdo?...»

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

«... Desconfiai d’elle: se puder (rahir-vos, nao
hesita ; se puder prejudicar-vos, folga : as suas intri-
gas trazem o cabido n'uma confusido porque é a vi-
bora mais damninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado & jardinagem, porque culliva com cui-
dado duas rosas do sew canteiro. »

— Homem, essa! exclamou Amaro.

—E para que vossé veja, disse Natario erguen-
do-se livido. Que lhe parece? Vossé sabe que eu,
quando fallo das minhas sobrinhas, costumo dizer
as duas rosas do mew canteiro. £ um gracejo. Pois
senhores, até vem com isio! —E com um sorriso
macilento, de fel : — mas &manha hei de saber quem
6! Olaré! Eu hei de saber quem 6!

— Deite ao desprezo, senhor padre Natario, dei-
le ao desprezo, disse a S. Joanneira pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natario cur-
vando-se com uma ironia rancorosa — obrigado! Ca
recebi !

Mas a voz imperturbavel do conego retomira a
leitura. Agora era o retrato d’elle, tracado com odio :

«... Gonego bojudo e glutdo, antigo caceteiro
do senhor D. Miguel, que foi expulso da freguezia
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de Ourem, outr'ora mestre de Moral n'um semina-
rio e hoje mestre de immoralidade em Leiria. .. »

—Isso é infame ! exclamou Amaro exaltado.

0 conego pousou o jornal, e com a voz pachor-
renta :

— Vossé pensa que me da isto cuidado? disse
elle. Boa! Tenho que comer e que beber, gragas a
Deus! Deixar rosnar quem rosna !

—Nio, mano, interrompeu a irma, mas a.gente
sempre tem o seu bocadinho de brio!

—~Ora, mana! replicou o conego Dias com um
azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguem
lhe pede a sua opinido !

—Nem preciso que m’a pecam' gritou ella im-
pertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se ndao tem vergonha, tenho-a eu!

—Entdo ! entdo!... disseram em roda, acalman-
do-a.

—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o
conego fechando os seus oculos. Olhe nao lhe caiam
0s dentes postigos !

— Seu malcriado !

Ia fallar, mas suffocou-se ; e comegou subitamen-
te a soltar ais.

Recearam logo que lhe désse o flato: a S. Joan-
neira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, em baixo, amparando-a, com palavras bran-
das:

— [stas doida! Por quem és, filha! Olha que es-
candalo ! Nossa Senhora te valha !
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Amelia mandava buscar agua de flor de la-
ranja,

— Deixe-a 14, rosnou o conego, deixe-a 1! Aquil-
lo passa-lhe. Sdo calores !

Amelia deu um olhar triste ao padre Amaro, e
desceu ao quarto com a snr.* D. Maria da Assum-
peao e a Gansoso surda, que iam tambem «socegar
a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam
s0s; e o conego voltando-se para Amaro: — Ouca
vossé, que é a sua vez — disse retomando o jornal.

—E verd que dose! disse Natario.

0 conego escarrou, aproximou mais o candieiro,
e declamou :

«... Mas o perigo sdo certos padres novos e
ajanotados, parochos por influencias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de bem
onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se
da influencia do seu sagrado ministerio para lancar
na alma da innocente a semente de chammas cri-
minosas! »

— Pouca vergonha ! murmurou Amaro livido.

«... Dize, sacerdote de Christo, onde queres ar-
rastar a impolluta virgem ? Queres arrastal-a aos lo-
dacaes do vicio? Que vens fazer aqui ao seio d’esta
. respeitavel familia? Porque rondas em volta da tua
présa como o milhafre em torno da innocente pom-
ba? Para fraz, sacrilego! Murmuras-lhe seductoras
phrases, para a desviares do caminho da honra;
condemnas 4 desgraca e a viuvez algum honrado
mogo que lhe queira offerecer sua mao trabalhado-
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ra; e vaes-lhe preparando um horroroso futuro de
lagrimas. E tudo para qué? Para saciares os torpes
impulsos de tua criminosa lascivia!...»

—Que infame! rosnou com os dentes cerrados
o padre Amaro.

«... Mas acautela-te, presbytero perverso!» E
a voz do conego tinha fons cavos ao soltar aquel-
las apostrophes. «Ja o archanjo levanta a espada da
justica. E sobre ti, e teus cumplices, j& a opiniao
da illustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nos
cd estamos, nos, filhos do trabalho, para vos mar-
car na fronte o estigma da infamia. Tremei, secta-
rios do Syllabus! Cuidado, sotainas negras!»

—D’escacha! fez o conego suado, dobrando a
Voz do Districto.

0 padre Amaro tinha os olhos ennevoados de
duas lagrimas de raiva: passou devagar o lengo
pela testa, soprou, disse com o0s beigos a tremer:

— Eu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo
Deus que me ouve, isto ¢ a calumnia das calumnias.

— Uma calumnia infame. .. rosnaram.

—E a mim o que me parece, continnou Ama-
ro, é que nos dirijamos & auctoridade !

- —E o que eu tinha dito, acudiu Natario, é ne-
cessario fallar ao secretario geral. ..

—Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Au-
ctoridade ! O que é, é rachal-o! Eu bebia-lhe o san-
gue!...

0 conego, que meditava cogando o queixo, dis-
se entdo:
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—F vossé, Natario, é que deve ir ao secretario
geral. Vossé tem lingua, tem logica.

—Se os collegas decidem, disse Natario curvan-
do-se, vou. E hei de lh’as cantar, & auctoridade !

Amaro ficra junto da mesa com a cabega entre
as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava :

—Aj, filhos, eu ndo é nada commigo, mas so
de ouvir todo esse aranzel, até se me estdo a ver-
gar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim. ..

Mas sentiram a voz da snr.* Joaquina Gansoso
subindo a escada; e o conego immediatamente com
uma voz prudente:

—Collegas, o melhor, diante das senhoras, é
nio se fallar mais n’isto. Bem basta o que basta.

D’ahi a momentos, apenas Amelia entrou, Amaro
ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor
de cabeca, e despediu-se das senhoras.

—E sem tomar chd? acudiu a S. Joanneira.

—Sim, minha senhora, disse elle embrulhando-
se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites. .. B vossé, Natario, appareca dmanha pela Sé
4 uma hora.

Apertou a mao de Amelia, que se lhe abando-
nou entre os dedos passiva e molle, — e sahiu com
0s hombros vergados.

A 8. Joanneira notou, desconsolada :

— 0 senhor parocho ia muito pallido. ..

0 conego levantou-se, e com um tom impacien-
te e quezilado:

—Se ia pallido, &manha estard corado. E agora
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quero dizer uma coisa: esse aranzel do jornal é a
calumnia das calumnias! Eu ndo sei quem o escre-
veu, nem para que o escreveu. Mas sdo tolices e
sdo infamias. E pateta e maroto, quem quer que
seja. 0 que devemos fazer ja o sabemos, e como ji
se tagarellou bastante sobre o caso, a senhora man-
de vir o cha. E o que la vai, la vai, ndo se falla
mais na questao.

As faces em roda continuavam contristadas. —E
entdo o conego acrescentou :

—Ah! e quero dizer outra coisa: como nao
morreu ninguem, ndo ha necessidade de estar aqui
com cara de pezames. E tu, pequena, senta-te ao
instrumento e repenica-me essa Chiquita !

0 secretario geral, o sor. Gouvéa Ledesma, an-
ligo jornalista, e, em annos mais expansivos, auctor
do livro sentimental Devaneios de wm sonhador, es-
tava entdo dirigindo o districto na ausencia do go-
vernador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter ta-
lento. Representara de galan no theatro academicos
em Coimbra, com muito applauso; e tomara a esse
tempo o habito de passear & farde na Sophia, com 0
ar fatal com que no palco arrepellava os cabellos, ou
levava, nos transes d’amor, o lengo aos olhos. De-
pois em Lisboa arruinira um pequeno patrimonio
com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Matta,
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muita calga no Xafredo e perniciosas convivencias
litterarias: aos trinta annos estava pobre, saturado
de mercurio e auctor de vinte folhetins romanticos
na Civilisaedo : mas tornéra-se tao popular, que era
conhecido nos lupanares e nos cafés por um cogno-
me carinhoso — era o Bibi. Julgando entdo que co-
nhecia a fundo a existencia, deixou crescer as suigas,
comegou a citar Bastiat, frequentou as camaras e en-
trou na carreira administrativa; chamava agora &
republica que tanto exaltara em Coimbra wina absusr-
da chimera; e Bibi era um pilar das instituigdes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso ;
e dizia as senhoras, nas soirées do deputado No-
vaes, — «que estava cansado da vida ». Rosnava-se
que a esposa do bom Novaes andava doida por elle:
e em verdade Bibi escrevéra a um amigo da capi-
tal: — «emquanto a conquistas, pouco por ora; te-
nho apenas no papo a Novaesitos ».

Levantava-se tarde; e n’essa manha, de robe-de-
chambre 4 mesa do almogo, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narragdo
apaixonada d’uma pateada em S. Carlos, quando o
criado, — um gallego que trouxera de Lisboa — veio
dizer que «estava alli um cura ».

— Um cura? Que entre para aqui ! — E murmu-
rou para sua satisfagdo pessoal: — O Estado nao
deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre
Natario que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.
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— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena
de cha, senhor cura? Soberba manha, hein? Estava
justamente pensando em v. s.* —isto é, estava pen-
sando no clero em geral. .. Acabava de 1ér as pere-
grinagdes que se estdo fazendo a Nossa Senhora de
Lourdes. .. Grande exemplo! Milhares de pessoas da
melhor roda. .. E realmente consolador vér renascer
a fé... Ainda hontem eu disse em casa do Novaes:
«no fim de tudo a fé é a mola real da sociedade ».
Tome uma chavena de chd... Ah! é um grande
balsamo!!...

— Nio, obrigado, almocei ja.

— Mas ndo! Quando digo um grande balsamo
refiro-me 4 f6, ndo ao cha! Ah! ah! E boa, ndo?

E prolongou a sua risadinha com complacencia.
. Queria agradar a Natario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto—«que quem esld
mettido na politica deve ter por sia padraria ».

—E depois, acrescentou, como eu dizia hontem
em casa do Novaes, que vantagem para as localida-
des! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois
com a affluencia dos devotos estd uma cidade. ..
Grandes hoteis, boulevards, bellas lojas... E por
assim dizer o desenvolvimento economico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfagdo um puxdosinho grave ao
collarinho.

—Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.® a respei-
to d’'um communicado na Voz do Districto.

— Ah! interrompeu o secretario geral, perfeita~
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mente, li! Uma famosa verrina. . . Mas litterariamen-
te, como estylo e como imagens, que miseria !

—E que tenciona v. exc.* fazer, senhor secre-
tario geral?

0 snr. Gouvéa Ledesma apoiou-se nas costas da
cadeira, perguntou pasmado:

—Eu!?

Natario disse, distillando as palavras:

— A auctoridade tem o dever de proteger a re-
ligido do Estado, e implicitamente os seus sacerdo-
fes... Que tenha v. exc.* em vista, eu ndo venho
aqui em nome do clero. ..

E acrescentou com a mdo sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influencia. . .
Venho, como particular, perguntar ao senhor secre-
tario geral se se pode permittir que caracteres res-
peitaveis da Igreja diocesana sejam assim diffama-
dos. ..

—E certamente lamentavel que um jornal. ..

Natario interrompeu, impertigando o busto com
indignagao :

— Jornal que ja devia estar suspenso, senhor se-
cretario geral!

— Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas
v. 8.* decerto ndo quer que eu volte aos tempos
dos corregedores-mores ! Suspender o jornal! Mas
a liberdade de imprensa é um principio sagrado!
Nem as leis de imprensa o permittem. .. Mesmo que-
relar pelo ministerio publico porque um periodico
diz duas ou tres pilherias sobre o cabido, impossi-
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vel! Tinhamos de querelar de toda imprensa de Por-
tugal, com excep¢do da Nacdo e do Bem Publico!
Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta
annos de progresso, a propria idéa governamental?
Mas nos ndo somos os Cabraes, meu caro senhor !
Nos queremos luz, muitissima luz! Justamente o que
nos queremos 6 luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

— Perfeitamente. Mas entdo quando, pelas elei-
¢oes, a auctoridade nos vier pedir o nosso auxilio,
nos, vendo que nao encontramos n’ella protecgdo,
diremos simplesmente : Non posswimus !

—F pensa o senhor cura, que por amor de al-
guns votos' que ddo os senhores abbades, nos va-
mos trahir a civilisagdo? :

E o antigo Bibi, tomando uma grande attitude,
soltou esta phrase:

— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos
nossa mai!

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal,
é opposi¢do, observou entdo Natario; proteger-lhe o
jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras. . .

0 secretario geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, v. S.* ndo estid no se-
gredo da politica. Entre o doutor Godinho e o go-
verno civil ndo ha inimizade, ha apenas um arru-
fo... 0 doutor Godinho é uma intelligencia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maie ndo produz
nada. .. O doutor Godinho aprecia a politica do go-
verno, e o governo aprecia o doutor Godinho.
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E, rebugando-se todo n'um mysterio d’Estado,
acrescentou :

— Coisas d’alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

—De modo que...

— Impossibilis est, disse o secretario. De res-
to acredite, senhor cura, que como particular revol-
to-me contra o Commumicado; mas como auctori-
dade devo respeitar a expressdo do pensamento. . .
Mas creia, e pode dizel-o a todo o clero diocesano,
a Igreja catholica nao tem um filho mais fervente que
eu, Gouvéa Ledesma... Quero porém uma religido
liberal, de harmonia com o progresso, com a scien-
cia... Foram sempre as minhas idéas; préguei-as
bem alto, na imprensa, na universidade e no gre-
mio. .. Assim, por exemplo, nao acho que haja poe-
sia maior que a poesia do christianismo! E admiro
Pio 1x, uma grande figura! Somente lamento que
elle nao arvore a bandeira da civilisagio ! —E o anti-
go Bibi, contente da sua phrase, repetia: —Sim, la-
mento que elle ndo arvore a bandeira da civilisa-
¢d0... 0 Syllabus é impossivel n’este seculo de ele-
ctricidade, senhor cura! E a verdade é que nos ndo
podemos querelar d’um jornal porque elle diz duas
ou tres pilherias sobre o sacerdocio, nem nos con-
vém, por altas razdes de politica, escandalisar o
doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento,

— Senhor secretario geral. .. disse Natario cur-
vando-se.

— Um criado de v. s.* Sinte que ndo tome uma

15
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chavena de cha... E como vai o nosso chantre?

— 8. exc.* n'estes ultimos dias, segundo creio,
tem tornado a soffrer de tonturas.

— Sinto. Uma intelligencia tambem ! Grande la-
tinista. .. Tenha cuidado com o degrau!...

Natario correu & Sé, com um passo nervoso, res-
mungando alto de colera. Amaro passeava devagar
no terrago, com as maos atraz das costas: tinha as
olheiras batidas e a face envelhecida.

—Entao? disse elle, indo rapidamente ao en-
contro de Natario.

— Nada!

Amaro mordeu o beigo: e emquanto Natario lhe
contava, excitado, a conversagdo com o secretario
geral, «e como argumentara com elle, e como o
homem tagarelldra, tagarellara », —a face do paro-
cho cobria-se d’'uma sombra desconsolada, e ia ar-
rancando raivosamente, com a ponta do guardasol,
a herva que crescia nas fendas do terrago.

— Um patarata! resumiu o padre Natario com
um grande gesto. Pela auctoridade nao se faz nada.
E escusado... Mas a questdo agora é enire mim e
o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é,
padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Ama-

ro, sou eul...

No emtanto Jodo Eduardo desde o domingo trium-
phava: o artigo fizera escandalo: tinham-se vendi-
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do oitenta numeros avulsos do jornal, e o Agostinho
affirméra-lhe que na botica da Praga a opinido era
«que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha
cabeca » !

—¥s um genio, rapaz! disse o Agostinho. E tra-
zer-me outro, é trazer-me outro !

Jodo Eduardo gozava prodigiosamente «d’aquel-
le fallatorio que ia pela cidade ».

Relia entdo o artigo com uma deleitacdo pater-
nal; se ndo receasse escandalisar a S. Joanneira,
desejaria ir pelas lojas dizer bem alto — fui ew,
ew é que o escrevi! —E ja ruminava outro, mais
terrivel, que se deveria intitular: O diabo feito
ermita, ou 0 sacerdocio de Leiria peranie o seculo
Xix! -

0 doutor Godinho encontrara-o na Praga, e para-
ra com condescendencia, para lhe dizer:

—A coisa tem feito barulho. Vossé é o diabo!
E a piada ao padre Brito é bem jogada. Que eu nao
sabia... E diz que é bonita, a mulher do rege-
dor. ..
— V. exc.® ndo sabia?

—Nao sabia, e saboreei. Vossé é o diabo! Eu
fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um communicado. Vossé comprehende... Eu
nao me convém ter turras de mais com o clero...
F depois 14 minha esposa tem seus escrupulos. ..
Emfim é mulher, e é6 conveniente que as mulheres
tenham religido. .. Mas no meu foro interior sabo-

reei. .. Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me
*
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uma guerra dos diabos na eleigdo passada... Ah!
e outra coisa, 0 seu negocio arranja-se. L& para o
mez que vem tem vo0ssé 0 seu emprego No gOverno
civil.

—Oh, sor. doutor... v. exc.® ..

— Qual historia ! vossé é um benemerito !

Jodo Eduardo foi para o cartorio, tremulo d’ale-
gria. O snr. Nunes Ferral sahira: o escrevente apa-
rou devagar uma penna, comegou a cOpia d’uma
procuragdo — e de repente, agarrando o chapéo,
correu & rua da Misericordia.

A 8. Joanneira costurava s6 & janella; Amelia
fora ao Morenal ; e Jodo Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta ? Estive agora com o doutor
Godinho. Diz que 14 para o mez que vem tenho o
meu emprego. . .

A 8. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as
maos no regago :

—Que me diz?...

—E verdade, é verdade. ..

E o escrevente esfregava as palmas, com risi-
nhos nervosos de jubilo.

— Que pechincha ! exclamou. De modo que ago-
ra, se a Ameliasinha estiver d’accordo. . .

—Ai, Jodo Eduardo! fez a S. Joanneira com
um grande suspiro, que me tira um peso do co-
racdo. .. Que tenho estado. .. Olhe, nem tenho dor-
mido!...

Jodo Eduardo presentiu que ella ia fallar do Com-
municado, Foi pér o chapéo n’uma cadeira ao can-
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to; e voltando & janella, com as maos nos bolsos :

— Entao porqué, porqué ?

— Aquella pouca vergonha no Districto! Que
diz vossé? Aquella calumnia! Ai! tenho-me feito
velha !

Jodo FEduardo escrevera o artigo sob as solici-
tacoes do ciume, s6 para «enterrar » o padre Ama-
ro; ndo previra o desgosto das duas senhoras; e
vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no
branco dos olhos, sentia-se quasi arrependido. Disse
ambiguamente :

—Eu li, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira
para servir a sua paixdo, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé d’ella:

—Fu nunca lhe quiz fallar d’isso, D. Augusta,
mas. .. olhe que a Ameliasinha tratava o parocho
com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo
Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sa-
bendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coi-
tada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta sabe o
que é Leiria. Que linguas, hein!

A 8. Joanneira entdo declarou que lhe ia fallar
como a um filho: o artigo aflligira-a, sobretudo por
causa d’elle, Jodo Eduardo. Porque emfim elle po-
dia acredilar tambem, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ella podia dizer-lhe, como mulher de
bem, como mai, que ndo havia entre a pequena e o
senhor parocho nada, nada, nada! Era a rapariga
que tinha aquelle genio communicativo! E o paro-
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cho tinha boas palavras, sempre muito delicado. ..
Que ella sempre o dissera, o senhor padre Amaro
tinha maneiras que tocavam o coragao. ..

— Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bi-
gode, com a cabeca baixa.

A S. Joanneira entdo poz a mao de leve sobre o
joelho do escrevente, e fitando-o:

—E olhe, ndo sei se me fica mal dlzer-lh”o mas
a rapariga quer-lhe devéras, Jodo Eduardo.

0 coragdao do escrevente teve uma palpitagdo
commovida.

—F eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que
eu tenho por ella... E la do artigo que me importa
a mim!

Entdo a S. Joanneira limpou os olhos ao avental
branco. Ai! era uma alegria para ella! Ella sempre
o dissera, como rapaz de bem, ndo havia outro na
cidade de Leiria!

— Vossé sabe, quero-lhe como filho!

0 escrevente enterneceu-se :

—Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do
mundo. .

E erguendo-se, com uma solemnidade engragada :

—Sor.* D. Augusta! Tenho a honra de lhe pe-
dir a mao...

Ella riu-se —e na sua alegria Jodo Eduardo
beijou-a na testa, filialmente.

—E falle a4 noite & Ameliasinha, disse ao sa-
hir. Eu venho amanha, e felicidade nao ha de fal-
far...




0 CRIME DO PADRE AMARO 231

—Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a
S. Joanneira retomando a sua costura, com um sus-
piro de muito allivio.

Apenas n’essa tarde Amelia voltou do Morenal,
a S. Joanneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe:

— Esteve ahi o Jodo Eduardo. ..

—Ah!...

— Ahi esteve a fallar, coitado. ..

Amelia, calada, dobrava a sua manta de la.

—Ahi esteve a queixar-se... continuou a mai.

— Mas de qué? perguntou ella muito vermelha.

—Ora de qué! Que se fallava muito na cidade
do artigo do Districto; que se perguntava a quem
alludia o periodico com as donszellas inexperientes,
e que a resposta era: « Quem ha de ser? a Amelia
da S. Joanneira, da rua da Misericordia!» O pobre
Jodo diz que tem andado tdo desgostoso!... Nao se
atrevia, por delicadeza, a fallar-te. .. Emfim. ..

—Mas que hei de eu fazer, minha mai? excla-
mou Amelia com os olhos subitamente cheios de la-
grimas aquellas palavras que cahiam sobre os seus
tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

—FEu digo-te isto para teu governo. Faze o que
quizeres, filha. Eu bem sei que sdo calumnias! Mas
tu sabes o que sdo linguas do mundo... O que te
posso dizer é que o rapaz nao acreditou no periodi-
co. Que era isso que me dava cuidado!... Credo!
tirou-me o somno... Mas ndo, diz que nao lhe im-
porta o artigo, que te quer da mesma maneira, e es-
ta a arder por que se faga o casamento. .. E eu por



232 0 CRIME DO PADRE AMARO

] T e
LT3

mim o que fazia, para calarﬁla essa genle, era
casar-me ji. Eu bem sei que tu nao morres por elle,
bem sei. Deixa la! [sso vem depois. 0 Joao é hom
rapaz, vai ter o emprego...

— Vai ter o emprego!?

— Pois foi o que elle me veio dizer tambem. ..
Esteve com o doutor Godinho, diz que 14 para o fim
do mez estd empregado... Emfim tu fazes o que
entenderes. .. (Que olha que eu estou velha, filha,
posso faltar-te d’'um momento para o outro. .. £

Amelia ndo respondeu, olhando de frente no te-
lhado voarem os pardaes — menos desassocegados,
n’aquelle instante, que os seus pensamentos. i

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a

sella inexperiente a que alludia o Communicado
era ella, Amelia, e torturava-a o vexame de vér as-
sim o seu amor publicado no jornal. Depois (como
ella pensava, mordendo o beigo n'uma raiva muda,
com 08 olhos afogados de lagrimas), aquillo vinha
estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com
risinhos perversos: — « Entdo a Ameliasita da S.
Joanneira mettida com o parocho, hein?» Decerlo o
senhor chantre, {30 severo em «coisas de mulhe-
res », reprehenderia o padre Amaro. .. E por alguns
olhares, alguns apertos de mao, ahi estava a sua
reputacdo estragada, estragado o seu amor!
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Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe
sentir pelas costas risinhos a escarnecel-a; no ace-
no que lhe fez da porta da botica o respeitavel Gar-
los julgou vér uma seccura reprehensivel; & volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que nao
lhe tirou o chapéo, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era
tdo curto da vista que usava na loja duas lunetas
. sobrepostas.

—Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer?
murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cerebro de devota apenas lhe forne-
cia solugdes devotas — entrar n’um recolhimento, fa-
zer uma promessa a Nossa Senhora das Dores «para
que a livrasse d’aquelle apuro», ir confessar-se ao
padre Silverio... E terminava por se vir senfar re-
signadamente ao pé da mai com a sua costura, con-
siderando, muito enternecida, que desde pequena
fora sempre bem infeliz!

A madi ndo lhe fallira claramente sobre o Com-
municado ; tivera apenas palavras ambiguas:

—¥ uma pouca vergonha... E deitar ao des-
prezo... Quando a gente tem a sua consciencia so-
cegada, o mais historias. .. ;

Mas Amelia via-lhe bem o desgosto — na face
envelhecida, nos tristes silencios, nos suspiros re-
pentinos quando fazia meia & janella com a luneta
na ponta do nariz: e entdo mais se convencia que
havia « grande fallatorio na cidade », de que a mai,
coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
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Josepha Dias — cuja boca produzia o mexerico mais
naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus !

E entdo o seu amor pelo parocho, que até ahi,
n’aquella reunido de saias e batinas da rua da Mi-
sericordia se lhe afigurdra natural, agora, julgan-
do-o reprovado pelas pessoas que desde pequena
fora acostumada a respeitar —os Guedes, os Mar-
ques, os Vazes, — apparecia-lhe ja monstruoso: as-
sim as cdres d’'um retrato pintado & luz d’azeile, e
que & luz d’azeite parecem justas, lomam tons fal-
s0s e disformes quando lhes cae em cima a luz do
sol. E quasi estimava que o padre Amaro nao tives-
se voltado 4 rua da Misericordia.

No emtanto, com que anciedade esperava todas
as noites o seu toque de campainha ! Mas elle nao
vinha ; e aquella ausencia, que a sua razao julgava
prudente, dava ao seu coragdo o desespero d’'uma
traigdo. Na quarta-feira & noite nao se conteve, dis-
se, corando sobre a sua costura :

—Que sera feito do senhor parocho?

0 conego, que na sua poltrona parecia dormitar,
tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

— Mais que fazer... E escusam de esperar por
elle tdo cedo!... :

E Amelia, que ficaira branca como a cal, teve
immediatamente a cerleza que o parocho, aterrado
com o escandalo do jornal, aconselhado pelos pa-
dres timoratos zelosos « do bom nome do clero» —
tratava de se descartar d’ella ! Mas, cautelosa, diante
das amigas da maii, escondeu o seu desespero : foi
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mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurkas tao es-
trondosas — que o conego, tornando a mexer-se na
poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapa-
riga !

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A
sua paixdo pelo parocho flammejava mais irritada ;e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma al-
lusdo n'um jornal o picara, ficdra a tremer na sua
batina, apavorado, ndo se atrevendo sequer a visi-
tal-a —sem se lembrar que tambem ella se via di-
minuida na sua reputagdo, sem ser satisfeita no seu
amor! E fora elle que a tentara com as suas pa-
lavrinhas ddces, as suas denguices ! Infame!... De-
sejava violentamente apertal-o ao coragdo —e es-
bofeteal-o. Teve a idéa insensata de ir ao outro dia
a rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos, installar-
se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o obri-
gasse a fugir da diocese... Porque ndao? Eram no-
vos, eram robustos, poderiam viver longe, n’outra
cidade — e a sua imaginagao comegou a repastar-se
logo hystericamente nas perspectivas deliciosas d’es-
sa existencia, em que se figurava constantemente
a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excilagdo,
aquelle plano parecia-lhe muito pratico, muito facil :
fugiriam para o Algarve; 1, elle deixaria crescer o
cabello (que mais bonito seria entdo !) e ninguem sa-
beria que era um padre; poderia ensinar latim, ella
coseria para fora; e viveriam n'uma casinha — onde
0 (ue mais a attrahia era o leito com as duas tra-
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vesseirinhas chegadas... E a unica difficuldade que
via em todo este plano radiante era fazer sahir de
casa, as escondidas da mai, o bahu com a sua rou-
pa!— Mas quando acordou, essas resolugdes morbi-
das, 4 luz clara do dia, desfizeram-se como som-
bras: tudo aquillo lhe parecia agora tao imprati-
cavel, e elle tao separado d’ella, como se entre
a rua da Misericordia e a rua das Sousas se ergues-
sem inaccessivelmente todas as montanhas da terra.
Ai, o senhor parocho abandondra-a, era certo! Nio
queria perder os lucros da sua parochia nem a es-
tima dos seus superiores !... Pobre d’ella! Conside-
rou-se entdo para sempre infeliz e desinteressada
da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo
de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que reflectiu, pela primeira vez, que
Jodao Eduardo desde a publicagao do Communicado
ndo apparecera na rua da Misericordia. Tambem
me volta as costas — pensou com amargura. Mas
que lhe importava ! No meio da afflicgao que lhe da-
va o abandono do padre Amaro, a perda do amor do
escrevente, piegas e pesado, que lhe nao trazia uti-
lidade nem prazer, era uma contrariedade imperce-
ptivel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as afleicdes —a que lhe enchia
a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidade-
sinha: e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do
escrevente collado a suas saias, com a docilidade
d’'um c@o —mas todas as suas lagrimas eram para o
senhor parocho, «que ji ndo queria saber d’ella»!
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S6 lamentava a desergdo de Jodo Eduardo, porque
perdia assim um meio sempre prompto de fazer en-
raivecer o padre Amaro. ..

Por isso n’essa tarde & janella, calada, olhando
no telhado defronte voarem os pardaes — depois de
saber que Jodo Eduardo, certo do emprego, viera
fallar emfim & mdi, —pensava com satisfacdo no des-
espero do parocho ao vér publicados na Sé os ba-
nhos do seu casamento. Depois as palavras muito
praticas da S. Joanneira trabalhavam-lhe silenciosa-
mente n’alma: o emprego do governo civil rendia
255000 reis mensaes; casando, reentrava logo na
sua respeitabilidade de senhora; e se a mai morres-
se, com o ordenado do homem e com o rendimento
do Morenal, podia viver com decencia, ir mesmo no
verao aos banhos... E via-se ja na Vieira, muito
comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez
a do governador civil.

—Que lhe parece, minha mai? — perguntou
bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava
ser persuadida e forcada.

—Fu ia pelo seguro, filha —foi a resposta da
S. Joanneira.

— E sempre o melhor — murmurou Amelia en-
trando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés
da cama, porque a melancolia que lhe dava o crepus-
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culo fornava-lhe agora mais pungente a saudade
«dos seus bons tempos com o senhor parocho ».

N’essa noite choveu muito, as duas senhoras
passaram s0s. A S. Joanneira, repousada agora das
suas inquietagdes, estava muito somnolenta, a cada
momento cabeceava com a meia cahida no regaco.
Amelia entdao pousava a costura, e com o cotovélo
sobre a mesa, fazendo girar o abat-jour verde do
candieiro, pensava no seu casamento: o Joao Eduar-
do era bom rapaz, coitado; realisava o typo de ma-
rido tdo estimado na pequena burguezia—ndo era
feio e tinha um emprego; decerto o offerecimento
da sua mdo, apesar das infamias do jornal, nao lhe
parecia, como a mai dissera, «um rasgo de mao
cheia » ; mas a sua dedicagdo lisonjeava-a, depois
do abandono tao cobarde de Amaro: e havia dois
annos que o pobre Jodo gostava d’ella... Comecou
entdo laboriosamente a lembrar tudo o que n’elle
lhe agradava —o seu ar sério, 0s seus dentes mui-
to brancos, a sua roupa aceada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando fria-
mente as vidragas, dava-lhe appetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no berco — porque seria um rapaz, cha-
mar-se-hia Carlos e teria os olhos negros do padre
Amaro. O padre Amaro!... Depois de casada, de-
certo, tornaria a encontrar o senhor padre Amaro. ..
E entdo uma idéa atravessou todo o seu sér, fél-a
erguer bruscamente, ir por instincto procurar a es-
curiddo da janella para occultar a vermelhidao do
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rosto. Oh! isso ndo, isso ndo ! Era horrivel!... Mas
a idéa implacavelmente apoderdra-se d’ella como
um brago muito forte que a suffocava e lhe dava
uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que 0
despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo
da_sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repe-
tidamente, com paixao, torcendo as maos, o nome
d’Amaro : desejou avidamente os seus beijos— oh!
adorava-o ! E tudo tinha acabado, tudo tinha acaba-
do! E devia casar, pobre d’ella!... Entdo & janella,
com a face contra a escuriddo da noite, choramin-
gou baixinho.

Ao cha a S. Joanneira disse-lhe, de repente :

—Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser ja...
Era comegar o enxoval, e se fosse possivel casar-te
para o fim do mez.

Ella ndo respendeu — mas a sua imaginagdo al-
vorocou-se aquellas palavras. Casada d’ahi a um
mez, ella! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiffe-
rente, a idéa d’aquelle rapaz, novo e apaixonado,
que ia viver com ella, dormir com ella, deu uma
perturbac@o a todo o seu sér.

E quando a mai ia descer ao quarto disse-
lhe :

—Que lhe parece, minha mai? Eu estd-me a
custar entrar em explicagdes com o Joao Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

—Tambem acho, filha, escreve-lhe... A Ruca
leva a carta pela manha... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.
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Amelia ficou na sala de jantar até tarde fazendo
o rascunho da carta. Dizia:

«Snr. Jodo Eduardo.

«A mama ca me pdz ao facto da conversacao
«que teve comsigo. E se a sna affeicdo é verdadei-
«ta, como creio e me tem dado muitas provas, eu
«estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
«pois conhece 0s meus sentimentos, E a respeito
«d’enxoval e papeis, amanha se fallard, pois que o
«esperamos para o chd. A mama estd muito con-
«tente e eu desejo que tudo seja para nossa felici-
«dade, como espero ha de ser, com a ajuda de
«Deus. A mamd recommenda-se e eu sou

«a que muito lhe quer,

« Amelia Caminha ».

Apenas fechou a carta, as folhas de papel bran-
co espalhadas diante d’ella deram-lhe o desejo d’es-
crever ao padre Amaro. Mas o qué ? Confessar-lhe o
seu amor, com a mesma penna, molhada na mes-
ma tinta, com que aceitava por marido o outro?...
Accusal-o da sua cobardia, mostrar o seu desgosto
— era humilbar-se! E, apesar de ndo ter motivo
para lhe escrever, a sua mao ia tragando com go-
70 as primeiras palavras « Mew adorado Amaro. . .»
Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem
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mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em
silencio, para sempre!... Separarem-se porqué? —
pensou. Depois de casada podia bem vér o senhor
padre Amaro. E a mesma idéa voltava, subtilmente,
mas n'uma forma tao honesta agora, que a ndo re-
pellia : decerto, o senhor padre Amaro podia ser o
seu confessor; era em toda a christandade a pessoa
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a
sua consciencia; haveria entdo entre elles uma tro-
. .La deliciosa e constante de confidencias, de déces
admoestagdes ; todos o0s sabbados iria receber ao
confessionario, na luz dos seus olhos e no som das
suas palavras, uma provisdo de felicidade; e aquil-
lo seria casto, muito picante, e para gloria de Deus.

Sentiu-se quasi satisfeita com a impressio, que
ndo definia bem, d’uma existencia em que a carne
eslaria legitimamente contente, e a sua alma goza-
ria 0s encantos d’'uma devogdo amorosa. Tudo vinha
a calhar bem, por fim... E d’ahi a pouco dormia
serenamente, sonhando que estava na sua casa, com
0 sew marido, e que jogava a manilha com as ve-
Ihas amigas, no meio do contentamento de toda a
86, sentada nos joelhos do senhor parocho.

Ao outro dia a Ruca levou a carta a Jodo Eduar-
do, e toda a manha as duas senhoras, costurando &
janella, fallaram do casamento. Amelia ndo se que-
ria separar da mai, e, como a casa tinha accommo-
dagdes, os noives viveriam no primeiro andar, e a
S. Joanneira dormiria no quarto em cima; decerto
0 senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam

16
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ir passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria.
E Amelia aquellas perspectivas felizes fazia-se toda

escarlate, sob o olhar da mdi que, de luneta na

ponta do nariz, a admirava babosa.

As Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo
no seu quarto a rezar a sua corda, e deixou Ame-
lia s6 «para se entender com o rapaz».— D'ahi
a pouco, com effeito, Jodo Eduardo bateu 4 campai-
nha. Vinha muito nervoso, de Juvas pretas, enfras-
cado em agua de colonia. Quando chegou & porta -
da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma *

d’Amelia destacava de pé, junto & claridade da vi- .'j‘j ’

draga. Elle poz o chale-manta a um canto como cos-
tumava, e vindo para ella que fichra immovel, dis-
se-lhe, esfregando muito as maos:

— La recebi a cartinha, menina Amelia. ..

—Fu mandei-a pela Ruce logo pela manhd pa-
ra o pilhar em casa, disse ella immediatamente com
as faces a arder.

—Eu ia para o cartorio, até ja ia na escada...
Haviam de ser nove horas. ..

— Haviam de ser. .. disse ella.

Calaram-se, muito perturbados. Elle entao to-
mou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

— Entdo sempre quer?

— Quero, murmurou Amelia.

—E o mais depressa possivel, hein?

— Pois sim... ’

Elle suspirou, muito feliz.

— Havemos de nos dar muito bem, havemos de
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nos dar muito bem ! dizia. E as suas mdos, com pres-
soes ternas, iam-se apoderando dos bragos d’ella,
dos pulsos aos cotovélos.

— A mama diz que podemos viver juntos, disse
ella, esforgando-se por fallar tranquillamente.

—Esta claro, e eu vou mandar fazer lencoes,
acudiu elle, todo alterado.

Attrahiu-a ent@o a si, subitamente, beijou-lhe os
labios; ella teve um solugosinho, abandonou-se-lhe
entre os bragos, toda fraca, toda languida.

—Oh, filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mai rangeram na escada, e
Amelia foi vivamente para o aparador accender o
candieiro.

A S. Joanneira parou a porta; e para dar a sua
primeira approvacdo maternal, disse, com bonho-
mia:

— Entdo vossés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Ama-
ro o casamento d’Amelia, uma manhd, na 8é. Fal-
lou no «a proposito do enlace », e acrescentou :

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga,
e ¢ um descanso para a pobre velha. ..

— Esta claro, esta claro... — murmurou Amaro
que se fizera muito branco. -

0 conego pigarreou grosso, e ajuntou:

—E vossé agora appareca por 14, agora esta

*
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tudo na ordem... A patifaria do jornal isso perten-
ce a historia... 0 que la vai, 14 vail

— Esta claro, estd claro...—rosnou Amaro.
Tragou bruscamente a capa, sahiu da igreja.

la indignado; e continha-se, para nado praguejar
alto, pelas ruas. A esquina da viella das Sousas qua-
si esbarrou com Natario, que o agarrou logo pela
manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda ndo sei nada!

—De qué?

— Do lberal, do Communicado. Mas (rabalho,
trabalho !

Amaro, que anciava por desabafar, disse logo:

— Entdo ouviu a novidade ? O casamento d’Ame-
lia. .. Que lhe parece?

— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o ra-
paz apanhou o emprego. .. Foi o doutor Godinho...
E outro que tall... Veja vossé esta corja: o doutor
Godinho no jornal as bulhas com o governo civil, e
0 governo civil a atirar postas aos afilhados do dou-
tor Godinho. .. Va 1a entendel-os ! Isto é um paiz de
biltres ! :

—Diz que grande alegrao na casa da S. Joan-
neira! —disse o parocho, com um azedume ne-
gro.

— Que se divirtam ! Eu nao tenho tempo de 1a
ir... Eu nao tenho tempo para nada!... Eu cd ando
no meu fito, saber quem é o liberal e escachal-o!
Nio posso vér esta gente que leva a chicotada, co-
¢a-se, e curva a orelha. Eu cd ndo! eu guardo-as!
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—E, com uma contrac¢do de rancor que lhe curvou
08 dedos em garra e lhe encolheu o peito magro,
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando
odeio, odeio bem!

Estave um momento calado, gozando o sabor do
seu fel.

— Vossé se for & rua da Misericordia dé 1a os
parabens a esse gente... —E acrescentou com os
olhinhos em Amaro:—0 palerma do ‘escrevente
leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher
0 papo!

—Até 4 vista! exclamou bruscamente Amaro,
abalando pela rua furioso.

Depois d’aquelle terrivel domingo em que ap-
parecera o Communicado, o padre Amaro, ao prin-
cipio, muito egoistamente, apenas se preoccupira
com as consequencias — «consequencias fataes, san-
to Deus!» — que lhe podia trazer o escandalo. Hein!
se pela cidade se espalhasse que era elle o padre aja-
notado que o liberal apostrophava! Viveu dois dias
aterrado, tremendo de vér apparecer o padre Sal-
danha, com a sua cara ameninada e voz melliflua,
2 dizer-lhe «que sua excellencia o senhor chantre
reclamava a sua presenga » ! Passava ja o tempo pre-
parando explicagdes, respostas habeis, lisonjas a sua
excellencia. —Mas quando vin que, apesar da vio-
lencia do artigo, sua excellencia parecia disposto «a
fazer a vista grossa », occupou-se' entdio, mais tran-
quillo; dos interesses do sen amor tdo violenta-
mente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e
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decidiu nao voltar algum tempo & rua da Miseri-
cordia.

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o
artigo estivesse esquecido, appareceria de novo em
casa da S. Joanneira: deixaria vér bem & rapariga
que a adorava sempre, mas evitaria a antiga fami-
liaridade, as conversasinhas baixas, os logarzinhos
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assum-
pcao, pela D. Josepha Dias, obteria que Amelia dei-
xasse 0 padre Silverio e se confessasse a elle : pode-
riam entao entender-se, no segredo do eonfessionario :
combinariam uma conducta discreta, encontros cau-
telosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquel-
le amor assim conduzido, com prudenciasinha, ndo
teria o perigo de apparecer uma manha annunciado
no periodico ! E regosijava-se ja da habilidade d’es-
ta combinagdo, quando lhe vinha o grande choque
— casava-se a rapariga !

- Depois dos primeiros desesperos, desabafados em
patadas no soalho e blasphemias de que pedia logo
perddao a Nosso Senhor Jesus Christo, quiz serenar,
estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava aquel-
la paixdo ? Ao escandalo. E assim, casada ella, cada
um entrava no seu destino legitimo e sensato—ella
na sua familia, elle na sua parochia. Depois, quando
se encontrassem, um comprimento amavel ; e elle
poderia passear a cidade com a sua cabega bem di-
reita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinua-
coes da gazeta, das severidades de sua excellencia
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¢ das picadinhas da consciencia ! E a sua vida seria
feliz. — Nao, por Deus ! a sua vida ndo poderia ser
feliz sem ella! Tirado & sua existencia aquelle inte-
resse das visitas & rua da Misericordia, os apertosi-
nhos de mao, a esperanga de delicias melhores —
que lhe restava a elle? Vegelar, como um dos tor-
tulhos nos cantos humidos do adro da Sé! E ella,
ella que o entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe-apparecia
outro, bom para marido, com 255000 reis por mez!
Todos aquelles suspiros, aquellas mudangas de cor
—chalaga ! Mangdra com o senhor parocho!...

0 que a odiava! — menos que o outro porém,
0 outro que triumphava porque era um homem, ti-
nha a sua liberdade, o seu cabello todo, o seu bi-
gode, um braco livre para lhe dar na rua! Repas-
tava entao a imagina¢do rancorosamente nas visdes
de felicidade do escrevente : via-o trazendo-a da
igreja triumphantemente ; via-o beijando-lhe o pes-
cogo e o peito... E a estas idéas dava patadas fu-
riosas no soalho — que assustavam a Vicencia na co-
zinha.

Depois procurava socegar, retomar a direcgdo das
suas faculdades, applical-as todas a achar uma vin-
ganga, uma boa vinganga ! E voltava entdo o antigo
desespero de ndo viver no tempo da inquisigdo, e
com uma denuncia de irreligido ou de feiticeria,
mandal-os ambos para um carcere. Ah! n’esse tem-
po um padre gozava! Mas agora, com 0s senhores
liberaes, tinha de vér aquelle miseravel escrevente a
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seis vintens por dia apoderar-se-lhe da rapariga —
e elle, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que
podia ser Papa, tinha de vergar os hombros e rumi-
nar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldi-
¢oes de Deus tinham algum valor —malditos fossem
elles! Quereria vél-os cheios de filhos, sem pdo na
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, rese-
quidos de fome, injuriando-se, —e elle a rir-se, elle

a regalar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi & rua da
Misericordia. A S. Joanneira estava em baixo na sa-
leta com o conego Dias. E apenas viu Amaro :

-+ .= 0h, senhor parocho ! bem apparecido! Estava
a fallar em v. s.*! J& estranhava nao o vermos,
agora que ha alegria em casa.

.~ Ja sei, ja sei, murmurou Amaro pallido.

— Alguma vez havia de ser, disse o conego jo-
vialmente. Deus os faca felizes e lhes dé poucos fi-
lhos, que a carne estd cara.

. ‘Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amelia que tocava como outr'ora a valsa
dos Dois Mundos ; e Joao Eduardo, muito chegado
a ella, voltava as folhas da musica.

§il -—aQwem entrou, Ruca ? gritou ella sentindo os
passos da rapariga nas escadas.

=0 senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto —eo
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coracdo batia-lhe tdo forle, que ficou um momento
com os dedos immoveis sobre o teclado.

—Nao se precisava cd do senhor padre Amaro,
rosnou Joao Eduardo por entre dentes.

Amelia mordeu o beigo. Teve odio ao escreven-
te: n'um instante repugnou-lhe a sua voz, 08 seus
modos, a sua figura de pé junto d’ella: pensou com
deleite como depois de casada (ja que tinha de ca-
sar) se confessaria toda ao padre Amaro, e nao dei-
xaria de o amar! Nao sentia n’aquelle momento es-
crupulos; e quasi desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixdo que a revolvia.

—(Credo, creatura ! disse-lhe. Chegue-se um pou-
€0 mais para la4, que nem me deixa os bragos li-
vres para tocar !

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mun-
dos, comegou a cantar o Adews :

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado !

A sua voz elevava-se, com uma modulagdo ar-
dente, — dirigindo o canto, através do soalho, ao
coragdo do parocho, em baixo.

E o parocho, com a sua bengala entre os joe-
lhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz d’ella — emquanto a 8. Joanneira tagarellava,
contando as pegas de algoddao- que compréra para
lengoes, os arranjos que ia fazer no quarto dos noi-
vos, e as vantagens de viverem juntos. ..

~—Uma felicidade por ahialém, interrompeu o
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conego erguendo-se pesadamente. E vamos la para
cima, que isto de noivos nao se querem sOS. ..

—Ah, la n’isso, disse a S. Joanneira rindo, fio-
me n’elle, que é homem de bem s direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal en-
trou na sala, o rosto d’Amelia, alumiado pelas luzes
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as
vesperas do noivado a tivessem embellezado e a
separagdo lh’a tornasse mais appetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mao, outro ao escreven-
te, disse baixo, sem os olhar :

—0s meus parabens. .. 0s meus parabens...

Yoltou as costas, e foi conversar com 0 conego
que se enterrdra na sua poltrona queixando-se d’en-
fastiamento e reclamando o cha. A

Amelia ficira como abstracta, correndo incon-
scientemente os dedos pelo teclado. Aquelle modo
do padre Amaro confirmava a sua idéa: queria a todo
o custo descartar-se d’ella, o ingrato! fazia « como
se nada tivesse havido», o villio! Na sua cobardia
de padre, com o terror do senhor chantre, do jor-
nal, da Arcada, de tudo, —sacudia-a da sua imagi-
nag¢ao, do seu coragdo, da sua vida, como se sacode
um insecto que tem pegonha!... Entdo, para o en-
raivecer, comegou a cochichar ternamente com o es-
crevenle ; rogava-se-lhe pelo hombro, rendida, com
risinhos, segredinhos ; tentaram, em alarido jovial,
tocar uma pega a quatro maos ; depois ella beliscou-o,
elle deu um gritinho exagerado. —E a 8. Joanneira
contemplava-os babosa, emquanto o conego dormi-
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tava ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto
como outr’ora o escrevente, ia folheando o velho al-
bum. :

Mas um brusco repique da campainha veio so-
bresaltal-os todos: passos rapidos galgaram a esca-
da, pararam em baixo na saleta: e a Ruca appare-
ceu dizendo «que era o senhor padre Natario, que
nao desejava subir, e queria dar uma palavra ao
senhor conego ».

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o co-
nego, arrancando-se com custo ao fundo confortavel
da poltrona.

Amelia fechou logo o piano—e a S. Joanneira
pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto
da escada: fora ventava forte, e para os lados da
Praca afastava-se o toque de retreta.

Emfim a voz do conego chamou, de baixo, da
porla da saleta:

— 0 Amaro?

— Padre-Mestre ?

—YVenha ci, homem. E diga & senhora que pode
vir tambem.

A 8. Joanneira desceu logo, muito assustada:
Amaro imaginava que o padre Natario emfim des-
cobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina
da vela sobre a mesa: e na parede, n'um velho
painel muito escuro — que ultimamente o conego
déra & 8. Joanneira— destacava uma face livida de
monge e um 0ss0 frontal de caveira.
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0O conego Dias accommodara-se ao canto do ca-
napé, sorvendo reflectidamente a pitada ; e Natario,
que se agitava pela sala, exclamou logo :

— Boas noites, senhora ! 0la, Amaro ! Trago no-
vidades!. .. Ndo quiz subir porque imaginei que es-
taria o escrevente, e estas coisas sdo ca para nos.
Estava a comecar a dizer ao collega Dias... Tive la
em casa o padre Saldanha. Temol-as boas!

0 padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro, ja inquieto, perguntou

—Coisa que nos toca?

Natario comegou com solemnidade erguendo alto
0 brago:

— Primo: o collega Brito mudado da freguezia
d’Amor para ao pé d’Alcobaga, para a serra, para o
inferno. . .

—Que me diz!? exclamou a S. Joanneira.

— Obras do liberal, minha senhora ! 0 nosso di-
gno chantre levou-lhe tempo a meditar o Communi-
cado do Districto, mas por fim sahiu-se! O pohre
Brito 14 vai esfogueteado !. .

— Sempre é o que se dma da mulher do rege-
dor. .. murmurou a boa senhora.

—.Ola! interrompeu severamente o conego. En-
tao, senhora, entdo! Isto aqui ndo é casa de mur-
muragao ! . . . Siga com o seu recado, collega Natario.

.= Secundo, continuou Natario: é o que eu ia
dizer ao collega Dias. .. O senhor chantre, em vista
do Communicado e d'outros ataques da imprensa,
estd decidido a «reformar os costumes do clero dio-
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cesano », palavras do padre Saldanha. Que lhe des-
agradam summamente os conciliabulos de ecclesias-
ticos e de senhoras. .. Que quer saber o que é isso
de sacerdoles ajanotados (entando meninas boni-

S. .. Emfim, palavras textuaes de sua excellencia—
estd decidido @ limpar as cavalharicas &’ Augias!. . .
—0 que quer dizer em bom portuguez, minha se-
nhora, que vai andar tudo n’uma roda-viva,

Houve uma pausa consternada. E Natario, plan-
tado no meio da salela com as maos enterradas nas
algibeiras, exclamou :

—Que lhes parece esta a ultima hora, hein?

O conego ergueu-se pachorrentamente :

— Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha
de escapar alguem... E a senhora ndo se fique ahi
com essa cara de Mater-dolorosa, e mande servir o
chd, que é o importante,

—Eu 14 disse ao padre Saldanha. . .— comegou
Nalario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forga :

—0 padre Saldanha é um patarata!... Vamos
nos s torradinhas, e la em cima, dla.nbe dos rapa-
zes, caluda.

0 cha foi siléncioso. O conego, a cada bocado
de torrada, respirava affrontado, franzia muito o so-
briolho ; a S. Joanneira, depois de fallar da D. Ma-
ria da Assumpgdo que estava mal do catarrho, ficou
toda murcha, com a testa sobre o punho; Natario,
a grandes passadas, fazia uma ventania na sala
com as abas do casacdo.
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—E quando vem essa boda? exclamou elle, es-
tacando subitamente diante d’Amelia e do escreven-
te,” que tomavam o cha sobre o piano.

— Um dia cedo, respondeu ella sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu
eeboldo :

— Sio horas de e ir chegando 4 rua das Sou-
sas, minhas senhoras, disse com uma voz desalen-
tada.

Mas a S. Joanneira ndo consentiu. Credo, esta-
vam todos ménos como se estivessem de péza-
mes!... Que fizessem um quino para espairecer. ..
—0 conego porém, sahindo do seu torpor, disse
com severidade :

—Fsta a senhora muito enganada, ninguem esta
mdno. Ndo ha razdes sendo para estar alegre Pois
nao ¢ verdade, senhor noivo?

Jodo Eduardo mexeu-se, sorriu :

—FEu c& por mim, senhor conego, ndo tenho ra-
zao sendo para estar feliz,

— Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus
lhes dé boas noites a todos, que eu vou quinar para
valle de lengoes. E o Amaro tambem. '

Amaro foi apertar silenciosamente a mao d’Ame-
lia, — e os tres padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um murrao. 0
conego entreu a buscar o seu guardachuva; e en-
tdo, chamando os outros, cerrando devagarmho a
porta, ‘disse-lhes baixo:

— Bu, collegas, ndo quiz assustar ha pouco a
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pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
fallatorios. . . E o diabo !

—E ter cautelinha, meninos! aconselhou Nata-
rio, abafando a voz.

—E sério, ¢ sério, murmurou lugubremente o
padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Féra o vento
uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o o0sso
frontal da caveira: e em cima Amelia cantarolava a
Chiguita,

Amaro recordava outras noites felizes em que
elle, triumphante e sem cuidados, fazia rir as se-
nhoras, —e Amelia, gorgeando Ai chiquita que si,
revirava-lhe olhares rendidos. ..

—Eu, disse o conego, os collegas sabem, tenho
que comer e beber, ndo me importa... Mas é ne-
cessario manter a honra da classe !

— E nio carece duvida, acrescentou Natario, que
se ha, outro artigo e mais fallatorios, estala com cer-
teza o raio. ..

—Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfo-
gueteado para a serra!...

Em cima decerto houve alguma graca, porque
sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnon com rancor :

— Grande galhofa, la em cima!...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de ven-
to bateu a face de Natario d’'uma chuva miudinba.

— Olha que noite ! exclamou furioso.
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$6 o conego tinha guardachuva; e abrindo-o de-
© vagar: 5
— Pois meninos, ndo ha que vér, estamos em
calcas pardas. .. 3

Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do
piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O conego
soprava, agarrando fortemente o guardachuva con-
tra o vento; ao lado Natario, cheio de fel, rilhava
os dentes, encolhido no seu casacdo ; Amaro cani-
nhava de cabeca cahida, n’um abatimento de der-
rota; e emquanto os tres padres, assim agachados
sob o guardachuva do conego, iam chapinhando as
pogas pela rua tenebrosa, por traz a chuva pene-
tranie e sonora ia-os ironicamente fustigando !



all*

XII

D’ahi a dias, os frequentadores da botica, na
Praca, viram com espanto o padre Natario e o dou-
tor Godinho conversando em harmonia, & porta da
loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que
era escutado com deferencia em questdes de politi-
ca estrangeira — observou-os com atten¢do através
da porta vidrada da pharmacia, e declarou com um
tom profundo «que ndo se admiraria mais se visse
Victor Manoel e Pio 1x passearem de brago dado»!

0 cirurgido da camara porém ndo estranhava
aquelle « commercio d’amizade ». — Segundo elle o
ultimo artigo da Voz do Districto, evidentemente es-
cripto pelo doutor Godinho, (era o seu estylo incisi-

17
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vo, cheio de logica, atulhado d’erudicdo!) mostrava
que a gente da Maia se queria ir aproximando da
gente da Misericordia. O doutor Godinho (na expres-
sdo do cirurgido da camara) fazia tagatés ao gover-
no civil e ao clero diocesano: a ultima phrase do
artigo era significativa — «ndo seremos nos que re-
gatearemos ao clero os meios de exercer proficua-
mente a sua divina missao!» i
A verdade era (como observou um individuo
obeso, 0 amigo Pimenta) que, se ndo havia ainda
paz, ji havia negociacdes — porque na vespera elle
vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de
comer, o padre Natario sahindo de manha muito cedo
da redacgio da Voz do Districto! -
- —Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada ! 4
0 amigo Pimenta ergueu-se com magestade, dew =
um puxao grave ao cos das calcas, e ia indignar—sg b
— quando o recebedor acudiu: #
— Nio, nio, 0 amigo Pimenta tem razio. A ver-
dade é que eu n’outro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o
Natario traz intriga na mao, isso é seguro! Eu gosto
d’observar as pessoas. .. Pois senhores, o Natario, que
nunca apparecia aqui na Arcada, agora vejo-0 sem-
pre ahi com o nariz pelas lojas... Depois a grande
amizade com o padre Silverio. .. Hio de reparar que
sdo ambos certos ahi na Praga as Ave-Marias... E &
negocio com a gente do doutor Godinho... O padre
Silverio é o confessor da mulher do Godinho. .. Umas
coisas pegam com as outras! e
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Era muito commentada, com efleito, a nova ami-

zade do padre Natario com o padre Silverio. Havia
cinco annos tinha occorrido na sacristia da Sé, en-
tre os dois ecclesiasticos, uma questdo escandalosa:
Natario correra até de guardachuva erguido para o
padre Silverio, quando o bom conego Sarmento, ba-
nhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando:
— «Oh, collega, que é a perdicdo da religido» ! Des-
de entao Natario e Silverio nao fallavam — com
desgosto de Silverio, um bonacheirdo, d’'uma obesi-
dade hydropica, que, segundo diziam as suas con-
fessadas, «era todo affeigdo e perdao ». Mas Natario,
sécco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quan-
do o snr. chantre Valladares comecou a governar o
bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com
l0quencia a necessidade «de manter a paz na Igre-
2», de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e
Pollux, empurrou Natario com uma brandura grave
bara os bracos do padre Silverio — que o teve um
momento sepultado na vastidao do peito e do esto-
mago, murmurando fodo commovido :

— Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nun-
€a perdia, como o papeldo, as dobras que tomava,
conseryou com o padre Silverio um tom amuado:
12 86 ou na rua, resvalando junto d’elle com um
geilo brusco do pescogo, rosnava apenas: Senhor
Padre Silverio, ds ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva
Natario fizera repentinamente uma visita a0 padre

*
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Silverio — sob pretexto que « o pilhara alli uma
pancada d’agua, e que se vinha recolher um ins-
tante ». :
—E tambem, acrescentou, para lhe pedir a sua
receita para a dér d’ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, estad como doida, collega! :
0 bom Silverio, esquecendo decerto que ainda
n'essa manhd vira as duas sobrinhas de Natario sas |
e satisfeitas como dois pardaes, apressou-se a es-
crever a receita, todo feliz de utilisar os seus queri--
dos estudos de medicina caseira; e murmurava, ba—:
nhado de riso:
—Ora que alegria, collega, vél-o aqui de no -_
n'esta sua casa!
A reconciliagdo foi tdo publica— que o cunhad 0

do senhor bardo de Via-Clara, bacharel de -
dotes poeticos, lhe dedicou uma d’aquellas sat
que elle intitulava Ferrdes, que iam manuscriptas de
casa em casa, muito saboreadas e muito: temidas;
e chamara a composigdo, tendo presente decerto a
figura dos dois sacerdotes: Fwmosa reconciliacdo
do Macaco e da Baleia! Era com effeito frequente,
agora, vér a pequena figura de Natario gesticulando
r=-alt1ta1:ndo ao lado do vulto enorme e pachourenw :
do padre Silverio. a1 il
Uma manha mesmo os empregados da. adminis-
tra¢ao (que era entdo no largo da Sé) gozaram mui=
to, observando da sacada os dois padres que p:
seavam no terrago, ao tepido sol de maio. O senh
administrador, — que passava as horas da reparti i
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¢do namorando com um binoculo, por fraz da vi-
draca do seu gabinete, a esposa do Telles alfaiate
—comegcdara subitamente a dar gargalhadas 4 janel-
la: o escrivao Borges correu logo, de penna na mao,
4 varanda, a vér de que ria sua senhoria, e, muito
divertido, a fungar, chamou 4 pressa o Arthur Cou-
ceiro que estava copiando, para estudar & guitarra,
uma cangdo da Grinalde; o amanuense Pires, seve-
ro e digno, aproximou-se, carregando para a ore-
Iha o seu barretinho de séda, com horror &s corren-
tes d’ar; e em grupo, d’olho arregalado, observa-
vam os dois padres, que tinham parado & esquina da
igreja. Natario parecia excitado ; procurava decerto
persuadir, abalar o padre Silverio; e em bicos de
pés, plantado diante d’elle, agitava phreneticamente
as maos muito magras. Depois, subitamente, apode-
rou-se-lhe do brago, arrastou-o ao comprido do ter-
rago lageado: ao fundo parou, recuou, fez um ges-
to largo e desolado, como attestando a perdi¢ao pos-
sivel d'elle, da Sé ao lado, da cidade, do universo
em redor; o bom Silverio, com os olhos muito aber-
tos, parecia apavorado. E recomegaram a passear.
Mas Natario exaltava-se: dava recudes bruscos, ati-
Tava estocadas com um longo dedo ao vasto esto-
mago de Silverio, batia patadas furiosas nas lages
polidas; e de repente, de bragos pendentes, mostra-
Va-se acabrunhado. Entdo o bom Silverio fallou um
momento com a mao espalmada sobre o peito; im-
mediatamente, a face biliosa de Natario illuminou-
5€; pulou, bateu no hombro do collega palmadinhas
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de muito jubilo, —e os dois sacerdotes entraram na
Sé, chegados e rindo baixinho. :

—Que patuscos! disse o escrivao Borges, que
detestava sotainas.

— Aquillo tudo é a respeito do jornal, disse Ar-
thur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lyrico.
0 Natario ndo socega emquanto ndo souber quem
escreveu o Communicado ; disse-o elle em casa da
S. Joanneira... E a coisa pelo Silverio vai bem, que
¢ o confessor da mulher do Godinho.

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou
pachorrentamente o officio que compunha, remetten-
do para Alcobaga um preso — que ao fundo da sa-
leta, entre dois soldados, esperava sobre um ban:
prostrado e embrutecido, com uma face de fome e
as maos em ferros.

Dahi a dias tinha havido na $é o Officio de cor-
po presente pelo rico proprietario Moraes, que mor-
rera d’um aneurisma, e a quem sua esposa (em pe-
nitencia decerto dos desgostos que lhe dera com
sua affeicdo desordenada por tenentes d’infante
estava fazendo, como se disse, «exequias de pess
real ». — Amaro desvestira-se, e na sacristia, & |
d’'um velho candieiro de ‘latdo, escrevia assen
atrazados, quando a porta de carvalho rangeu,
voz agitada de Natario disse:

— O Amaro, vossé esta ahi?
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— Que temos ?

0 padre Natario fechou a porta, e atirando o0s
bragos para o ar:

— Grande novidade, é o escrevente!

— Que escrevente ?

— 0 Jodo Eduardo! E elle! E o liberal! Foi elle
que escreveu o Commumnicado!

— Que me diz vossé!? —fez Amaro attonito.

—Tenho provas, meu amigo! Vi o original, es-
cripto pela letra d’elle. O que se chama vér ! Cinco
tiras de papel !

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

—Custou! exclamou Natario. Custou, mas sou-
be-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O senhor Jodo Eduardo! O nosso rico amigo
senhor Jodo Eduardo!

— Vossé esta certo d’isso?

—Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi,
homem !

—E como soube vossé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada
nos hombros, arrastando as palavras:

— Ah, collega, 14 isso... Os comos € 0s por-
qués. .. Yossé comprehende. .. Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triumpho, a largos
passos pela sacristia:

— Mas ainda isto ndo é nada! O senhor Eduardo
que nés viamos alli na casa da S. Joanneira, tao bom
mocinho, é6 um patife antigo! E o intimo do Agosti-

~ nho, 0 bandido da Voz do Districto! Estd mettido na
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redacgdo até altas horas da noite... Uma orgia, vi-
nhaga, mulheres... E gaba-se de ser atheu... Ha
seis annos que se nao confessa... Chama-nos a ca-
nalha canonica. .. B republicano. .. Uma fera, meu
caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantada-
mente, com as maos tremulas, papeis no gavetao da
escrivaninha.

—F agora?... perguntou.

— Agora ? exclamou Natario. Agora é esmagal-o!

Amaro fechou o gavetdo, e muito nervoso, pas-
sando o lengo pelos labios seccos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga,
coitada. .. Casar agora com um homem d’esses...
Um perdido !

0s dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No
silencio, o velho relogio da sacristia punha o seu
tic-tac plangente. Natario tirou da algibeira dos cal-
¢oes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente :

— Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein?

— Vossé acha? perguntou sbfregamente Amaro.

— Caro collega, é uma questdo de consciencia. . .
Para mim era uma questdo de dever! Nao se pode
deixar casar a pobre pequena com um bréjeiro, um
pedreiro-livre, um atheu. ..

—Com effeito! com effeito! murmurava Amaro.

—Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu
com gozo a pitada.

Mas o sacristdo entrou; eram as horas de fechar
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a igreja; vinha perguntar se suas senhorias se de-
moravam.

— Um instante, snr. Domingos.

E, emquanto o sacristdo corria os pesados ferro-
lhos da porta interior do pateo, os dois padres mui-
to chegados fallavam baixo,

— Vossé vai ter com a S. Joanneira, dizia Nata-
rio. Ndo, escute, é melhor que lhe falle o Dias; o Dias
& que deve fallar & S. Joanneira. Vamos pelo segu-
r0. Vossé falle & pequena e diga-lhe simplesmente
que o ponha fora de casa!—E ao ouvido de Ama-
r0: — Diga & rapariga que elle vive ahi de casa e
pucarinho com uma desavergonhada!

— Homem ! disse Amaro recuando, nao sei se
i8s0 é verdade!

—Ha de ser. Elle é capaz de tudo. E depois é
um meio de levar a pequena...

E foram descendo a igreja atraz do sacristao,
que fazia tilintar o seu molho de chaves, pigarrean-
do grosso.

Nas capellas pendiam as armagdes de paninho ne-
gro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro for-
tes tocheiras de grosso murrdo, estava a ega, com o
largo pano de velludilho cobrindo o caixdo do Mo-
raes, recahindo em pregas franjadas; & cabeceira ti-
nha uma larga corda de perpetuas; e aos pés pen-
dia, d'um grande lago de fita escarlate, o seu habi-
to de cavalleiro de Christo.

0 padre Natario entdo parou; e tomando o brago
@’Amaro com satisfagdo :
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—E depois, meu caro amigo, tenho outra pre-
parada ao cavalheiro. ..
—0 qué?
— (Cortar-lhe os viveres!
— Cortar-lhe os viveres!? 1
— 0 pateta estava para ser empregado no go-
verno civil, primeiro amanuense, hein ? Pois vou-lhe,
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que
dos meus, homem de boas idéas, vai pol-o fora do-
cartorio. .. E que escreva entdo Communicados !
Amaro teve horror aquella intriga rancorosa:
—Deus me perdde, Natario, mas isso é perder
0 rapaz. . _
—quuanto 0 ndo vir por essas ruas a pedir
um bocado de pdo, nao o largo, padre Amaro, nao
o largo! 1
— Oh, Natario ! oh, collega! isso é de pouca cari-
dade. .. Isso ndo é de christdo... E entdo aqui que
Deus esta a ouvil-o...
—Nio lhe dé isso cuidado, meu caro amigo...
Deus serve-se assim, nao é a resmungar Padre-
nossos. Para impios ndo ha caridade! A inquisi¢do
atacava-0s pelo fogo, ndo me parece mau atacal-0s
pela fome. Tudo é permittido a quem serve uma
causa santa... Que se ndo meftesse commigo!
Jam a sahir; mas Natario deitou um olhar para 0
caixdo do morto, e apontando com o guarda-chuva:
— Quem esta alli? e
— 0 Moraes, disse Amaro.
— 0 gordo, picado das bexigas?
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— Sim.

— Boa bésta !

E depois d’um silencio:

—Foram os Officios do Moraes... Eu nem dei
por isso, occupado c4 na minha campanha... E a
viuva fica rica. E generosa, é presenteadora. . . Quem
a confessa é o Silverio, hein? Tem as melhores pe-
chinchas de Leiria, aquelle elephante !

Sahiram. A botica do Carlos estava fechada, o
céo muito escuro.

No largo, Natario parou:

—Resumindo: o Dias falla a S. Joanneira, e
vossé falla 4 pequena. Eu por mim me entenderei
com a gente do governo civil e com o Nunes Fer-
ral. Encarreguem-se vossés do casamento, que eu
me encarrego do emprego! — E batendo no hombro
do parocho jovialmente: —E o que se pode dizer
atacal-o pelo coracdo e pelo estomago! E adeusi-
nho, que as pequenas estio & espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... E
fraquita, aquella rapariga, da-me muito cuidado. ..
Que eu em a vendo murcha até perco logo 0 somno.
Que quer vossé? Quando se tem bom coragdo...—
Até amanha, Amaro. .

— Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam
nove horas na Sé. :
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Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo,
mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves
pela casa, para se compenetrar bem d’essa responsa- ,
bilidade estimada: :

—E do meu dever! E do meu dever !

Como christio, como parocho, como amigo da
S. Joanneira o sew dever era procurar Amelia, e,
com simplicidade, sem paixao interessada, contar-lhe
que fora Jodo Eduardo, o seu noivo, que escrevera
0 Communicado.

Foi elle! Diffamou os intimos da casa, sacerdo-
tes de sciencia e de posicdo; desacreditou-a a ella;
passa as noites em deboche na possilga do Agosti-
nho; insulta o clero, baixamente ; gaba-se de irreli-
gido; ha seis annos que se ndo confessa! Como
diz o collega Natario, ¢ uma fera! Pobre menina!
Nao, nao podia casar com um homem que lhe im-
pediria a wvida perfeita, lhe achincalharia as boas
crencas! Nao a deixaria rezar, nem jejuar, nem pro-
curar no confessor a direcgdo salutar, e, como diz 0
santo padre Chrysostomo, « amadureceria a sua alma
para o inferno » ! Elle ndo era seu pai, nem seu tu-
tor; mas era parocho, era pastor: —e se a nao
subtrahisse aquelle destino heretico pelos seus con-
selhos graves, pela influencia da mai e das amigas,
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—seria como aquelle que tem a guarda d’'um reba-
nho n'uma herdade, e abre indignamente a cancella
ao lobo! Nao, a Ameliasinha nao havia de casar
com o athew!

E o seu coragdo entdo batia forte sob a effusdo
d’aquella esperanga. Nao, o outro ndo a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente d’aquella
cinta, d’aquelles peitos, d’aquelles olhos, d’aquella
Ameliasinha, — elle, parocho, 14 estava para lhe dizer
alto : Para traz, sew conalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a peque-
na a salvagio! Agora o Communicado estava esque-
cido, o senhor chantre tranquillisado: d’ahi a dias
poderia voltar sem susto a rua da Misericordia, re-
comegar os deliciosos serdes — apoderar-se de novo
d’aquella alma, formal-a para o paraiso. ..

E aquillo, Jesus! ndo era uma intriga para a ar-
rancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito rectos, muito
puros : aquillo era um trabalho santo para a arran-
car ao inferno: elle ndo a queria para si, queria-a
para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses
de amante coincidiam com os seus deveres de sacer-
dote. Mas se ella fosse vesga e feia e tola, elle iria
igualmente & rua da Misericordia, em servigo do céo,
desmascarar o snr. Jodo Eduardo, diffamador e atheu !

E, socegado por esta. argumentacdo, deitou-se
tranquillamente. :

Mas toda a noite sonhou com Amelia. Tinha fu-
gido com ella: e ja-a levando por uma estrada que
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conduzia ao céo! O diabo perseguia-o; elle via-o,
com as feigdes de Jodo Eduardo, soprando e rasgan-
do com os cornos os delicados seios das nuvens. E
elle escondia Amelia no seu capote de padre, devoran-
do-a por baixo de beijos! Mas a estrada do céo nao
findava. — «Onde é a porta do paraiso? » pergunta-
va elle a anjos de cabelleiras d’ouro que passavam,
n’um dbce rumor de azas, levando almas nos bragos.
E todos lhe respondiam : — « Na rua da Misericordia,
na rua da Misericordia numero nove!» Amaro sen-
tia-se perdido: um vasto ether cor de leite, penetra-
vel e macio como uma pennugem d’ave, envolvia-o,
e elle procurava debalde uma taboleta de hospeda-
ria! Por vezes resvalava junto d’elle um globo re-
luzente d’onde sahia o rumor d’uma crea¢do; ou um
esquadrdo d’archanjos, com couragas de diamantes,
erguendo alto espadas de fogo galopavam n’um
rhythmo nobre. . A

Amelia tmha fome, tinha frio. «Paciencia, pa-
ciencia, meu amor ! » dizia-lhe elle. Caminbando, vie-
ram a encontrar uma figura branca, que tinha na
mao uma palma verde. « Onde esta Deus, nosso pai?»
perguntou-lhe Amaro, com Amelia conchegada ao
peito. A figura disse : — « Eu fui um confessor, e sou
um santo: os seculos passam, e immutavelmente,
sempiternamente sustento na mao esta palma e ba-
nha-me um extase igual! Nenhuma tinta modifica
esta luz para sempre branea; nenhuma sensagdo sa-
code o meu sér para sempre immaculado; e immo-
bilisado na bemaventuranga, sinto a monotonia do
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c6o pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudes-
se en caminhar a passos largos nas torpezas differen-
tes da terra — ou bracejar, sob as variedades da dor,
nas chammas do purgatorio !»

Amaro murmurou: «Bem fazemos noés em pec-
car! » — Mas Amelia desfallecia fatigada. «Durmamos,
meu amor ! » B, deitados, viam estrellas fluctuando
n'uma poeirada como o joio sacudido vivamente do
crivo. Entdo nuvens comegaram a dispor-se em tor-
no d’elles, em pregas de cortinados, dando um per-
fume de sachets : Amaro pousou a sua mdo sobre o
peito d’Amelia : um enleio muito doce enervava-os :
enlacaram-se, os seus labios pegavam-se humidos e
quentes : — « Oh, Ameliasinha ! » murmurava elle. —
«Amo-te, Amaro, amo-te ! » suspirava ella. — Mas de
repente as nuvens afastaram-se como o0s cortinados
d’um leito ; e Amaro viu diante o diabo que os al-
cangara, e que, com as garras na cinta, esgagava a
boca n’uma risada muda. Com elle estava outro
personagem : era velho como a substancia; nos an-
neis dos seus cabellos vegetavam florestas; a sua
pupilla tinha a vastidao azul d’'um oceano; e nos de-
dos abertos, com que cofiava a barba infindavel, cami-
nhavam, como em estradas, filas de ragas humanas.
— «Aqui estdo os dois sujeitos», dizia-lhe o diabo
retorcendo a cauda. —E por traz Amaro via agglo-
merarem-se legides de santos e de santas. Reconhe-
ceu S. Sebastidao com as suas settas cravadas ; Santa
Cecilia trazendo na mao o seu orgao; por entre elles
sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio
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erguia-se o bom gigante S. Christovdo apoiado ao
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam ! Amaro ndo
se podia desenlagar de Amelia, que chorava muito
baixo; 0s seus corpos estavam sohrenaturalment&
collados ; e Amaro, afflicto, via que as saias d’ella
levantadas descobriam os seus joelhos brancos.
— «Aqui estdo os dois sujeitos», dizia o diabo 2
velho personagem, «e repare o meu prezado amigo,
porque todos aqui somos apreciadores, que a peque-
na tem bonitas pernas!» Santos vetustos algaram-
se sofregamente em bicos de pés, estendendo pe :
cogos onde se viam cicatrizes de martyrios : e as on-
ze mil virgens bateram o voo como pombas espave

ridas! Entdo o personagem, esfregando as maos d’on-
de se esfarelavam universos, disse grave: « Fico in-
teirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que,
senhor parocho, vai-se 4 rua da Misericordia, arruina-
se a felicidade do snr. Jodo Eduardo (um cavalhei-
ro), arranca-se a Ameliasinha & mama, e vem-se sa-
ciar concupiscencias reprimidas a um cantinho da
Eternidade? Eu estou velho — estd rouca esta voz:
que oulr’ora tao sabiamente discursava pelos valles.
Mas pensa que me assombra o senhor conde de Riba=
mar, seu protector, apesar de ser um pilar da Igreja
e uma columna da Ordem? Pharao era um grande rei
— e eu afoguei-o, e 0s seus principes captivos,
seus thesouros, 0s seus carros de guerra, e as ma-
nadas dos seus escravos! Eu cd sou assim! E se 08

Leiria — eu ainda sei queimar uma cidade como um
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papel inutil, e ainda me resta agua para diluvios!»
E voltando-se para dois anjos armados de espadas e
langas; o personagem bradou: « Chumbem nma gri-
lheta aos pés do padre, e levem-no ao abysmo nu-
mero sete!» E o diabo gania: « Ahi estdo as conse-
quencias, senhor padre Amaro!» Elle sentiu-se ar-
rebatado de sobre o seio d’Amelia por maos de bra-
7a; e ia luctar, bradar contra o juiz que o julgava
— quando um sol prodigioso que vinha nascendo do
Oriente baleu no rosto do personagem, e Amaro,
com um grito, reconheceu o Padre Eierno !

Acordou banhado em suor. Um raio de sol en-
trava pela janella.

N’essa noite Jodo Eduardo, indo da Praga para
casa da 8. Joanneira, ficou assombrado, ao vér ap-
parecer & outra boca da rua, do lado da Sé, o San-
lissimo em procissdo.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as ve-
lhas de mantéo pela cabega, as tochas faziam desta-
car opas de paninho escarlate; sob o pallio os dou-
rados da estola do parocho reluziam ; uma campai-
nha tocava adiante, s vidragas appareciam luzes ;
—e na noite escura o sino da S¢ repicava, sem
descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado —e soube logo
que era a extrema-ung¢do 4 entrevada.

Tinham posto na escada um candieiro de petro-

18
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leo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram &
parede da rua os varaes do pallio, e o parocho en-..
trou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu tambem:
ia pensando que a morte da entrevada, o luto re-
{ardariam o seu casamento; confrariava-o a presen-:
¢a do parocho e ainfluencia que elle adquiria n’aquel-
le momento ; e foi quasi quezilado que pergunton &
Ruca na saleta : :

—Entao como foi isto?

—TFoi a pobre de Christo que esta tarde come-
cou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que es-
tava a acabar, e a senhora mandou pelos sacram -.
o -

Jodo Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistit
« 4 ceremonia ». i

0 quarto da velha era junto & cozinha, e tinha
n’aquelle momento uma solemnidade lugubre.

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, es
tava um prato com cinco bolinhas de algoddo ent
duas velas de cera. A cabeca da entrevada, tods
branca, a sua face cor de cera mal se distinguiai
do linho do travesseiro ; tinha 0s olhos estupidamen
te dilatados; e ia apanhando incessanlemente cor
um gesto lento a dobra do lengol bordado. 1

A S. Joanneira e Amelia rezavam ajoelhadas
beira da cama: a sor.* D. Maria da Assumpgio (qu
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara
porta do quarto aterrada, agachada sobre os cal
nhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduard
sem ruido, dobrou o joelho junto d’ella.
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0 padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da en-
trevada, exhortava-a a que se abandonasse & Miseri-
cordia divina; mas, vendo que ella ndo comprehen-
dia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e
no silencio, a sua voz erguendo-se nas syllabas lati-
nas mais agudas, dava uma sensa¢do de enterro que
enternecia, fazia solucar as duas senhoras. Depois
ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos: murmu-
rando as expressdes penitentes do ritual ungiu os
olhos, o peito, a boca, as maos—que ha dez annos
80 se moviam para chegar a escarradeira, e as plan-
tas dos pés que ha dez annos s6 se applicavam a
buscar o calor da botija. E depois de queimar as bo-
linhas de algoddo humidas de oleo, ajoelhou-se, fi-
cou immovel, com 0s olhos postos no Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sala,
sentou-se no mocho do piano: agora decerto, du-
rante quatro ou cinco semanas, Amelia ndo tornaria
a focar. .. E uma melancolia amolleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquella brusca interru-
Peao da morte e dos seus ceremoniaes.

A snr.® D. Maria entrou entdo, toda transtornada
Q’aquella scena— e seguida d’Amelia que {razia os
olhos muito vermelhos.

— Ah! ainda bem que aqui estd, Jodo Eduardo !
disse logo a velha. Que quero que me faga um fa-
vor, que ¢ acompanhar-me a casa... Estou loda a
{remer. .. Estava desprevenida, e com perddo de
Deus seja dito, ndo posso vér gente na agonia. .. Que
ella, coitadinha, vai-se como wm passarinho... E pec-

*
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cados ndo os tem. .. Olhe, vamos pela Praca que 6
mais perto. E desculpe. .. Tu, filha, dispensa, mas
nao posso ficar... E que me dava a dor... Ai, que
desgosto!. .. Que para ella até é melhor. .. Pois
olhem, sinto-me a desfallecer. .. g

Foi mesmo necessario que Amelia a levasse a
baixo, ao quarto da S. Joanneira, a reconfortal-a ca-
ridosamente com um calix de geropiga.

— Ameliasinha, disse entdo Joao Eduardo, se et
sou ¢4 necessario para alguma coisa. . -
— Nao, obrigada. Ella esta por mstantes, coi
dinha. .. 3

— Ndo te esquecas, filha, recommendou descends
a sor.* D. Maria da Assumpgdo, pde-lhe as duas ve
las bentas 4 cabeceira. .. Allivia muito na agonia. .
E se tiver muilos arrancos, pde outras duas apaga
das, em cruz. .. Boas noites. . . Ai, que nem me sinto

A porta, mal viu o pallio, 0s homens com as to
chas, apoderou-se do brago de Jodo Eduardo, col
lou-se toda a elle com terror — um pouco tamben
com o accesso de ternura que lhe dava  semp e

geropiga.

Amaro promettera voltar mais tarde, para «as
acompanhar, como amigo, n’aquelle transe ». E 0 €0
nego (que chegara, quando a procissio com o |
dobrava a esquina para o lado da Sé), inforr
d’esta delicadeza do senhor parocho, declarou
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que visto que o collega Amaro vinha fazer a noita-
da, elle ia descansar o corpo porque, Deus bem o
sabia, aquellas commogdes arrazavam-lhe a saude.

—E a senhora ndo havia de querer que eu apa-
nhasse alguma e me visse nos mesmos assados. . .

— (Credo, senhor conego! exclamou a 8. Joannei-
ra, nem diga isso!...—E comecou a choramingar,
muito abalada.

—Pois entdo boas noites, disse o conego, e na-
da de affligir. Olhe, a pobre creatura, alegria ndo a
tinha: e como ndo tem peccados ndo lhe importa
achar-se na presenga de Deus. Tudo bem considera-
do, senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que
me nao estou a sentir bem. . .

Tambem a S. Joanneira ndo se sentia bem. O
choque, logo depois de jantar, dera-lhe ameacas de
énxaqueca: —e quando Amaro voltou, 4s onze,
Amelia que féra abrir a porta, disse-lhe, ao subir &
sala de jantar:

— 0 senhor parocho desculpe... A mama veio-
lhe a enxaqueca, coitada. .. Estava que nem via. ..
Deitou-se, poz agua sedativa e adormeceu. ..

—Ah! Deixal-a dormir !

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a ca-
beca virada para a parede ; dos seus beicos abertos
Sahia um gemido muito debil e continuo. Sobre a
mesa agora, uma grossa vela benta, de murrdo ne-
810, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de
medo, a Ruca, segundo as recommendagdes da .
Joanneira, ia rezando a corda.
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—0 senhor doutor, disse Amelia baixo, diz que
morre sem o sentir. .. Diz que ha de gemer, gemer,
¢ de repente acabar como um passarinho. . .

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gra-
vemente o padre Amaro. o

Voltaram & sala de jantar. Toda a casa estava _I
silenciosa : fora ventava forte. Havia muitas sema-
nas que ndo se encontravam assim sos. Muito em-
baracado, Amaro aproximou-se da janella: Amelia
encoslou-se ao aparador. !
— Yamos ter uma noite d’agua, disse o paro-
cho. ;

—E esta frio, disse ella, encolhendo-se no cha-
le. Eu tenho estado passada de medo. ..

— Nunca viu morrer ningugm?

— Nunca.

Calaram-se —elle immovel ao pé da janella, ella
encostada ao aparador, de olhos baixos.

— Pois esta frio, disse Amaro, com a voz altera-
da da perturbacdo que lhe ia dando a presenca d el. i
la aquella hora da noite. '

— Na cozinha estd a brazeira accésa, disse A
lia. £ melhor irmos para la.

— E melhor. i

Foram. Amelia levou o candieiro de latdo: €
Amaro, indo remexer com as tenazes o brazido ve
melho, disse :

—Ha que tempo que eu ndo entro aqui na
zinha!. .. Ainda tem os vasos com os raminhos fora
da janella?
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— Ainda, e um craveiro. ..

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da
brazeira. — Amelia, inclinada para o lume, sentia 0s
olhos do padre Amaro devoral-a silenciosamente.
Elle ia fallar-lhe, decerto ! Tinha as mios a tremer;
nao ousava mover-se, -erguer as palpebras, com
medo que lhe rompessem as lagrimas; mas anciava
pelas suas palavras, ou amargas ou doces. . .

Ellas vieram emfim, muito graves.

— Menina Amelia, disse, eu ndo esperava poder
assim fallar-lhe a sos. Mas as coisas arranjaram-
se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E de-
pois, como as suas maneiras mudaram tanto. . .

Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o bei-
cinho tremulo :

—Mas bem sabe porqué! exclamou quasi cho-
rando.

—Sei. Se nao fosse aquelle infame Communi-
cado, e as calumnias. . . nada se tinha passado, e a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem. .. E
Justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar.

Chegou a cadeira mais para junto d’ella, e mui-
lo suave, muito tranquillo :

— Lembra-se d’esse artigo em que todos os ami-
80s da casa eram insultados? em que eu era arras-
tado pela rua da amargura? em que a menina mes-
Ina, a sua honra era offendida?. .. Lembra-se, hein?
Sabe quem o escreveu ?

— Quem? perguntou Amelia toda surprehendida.

—O snr. Jodao Eduardo! disse o parocho muito

’
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tranquillamente, cruzando os bragos diante d’ella. *
~ —Nio pode ser! ._
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho
pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz contl-
nuou paciente e suave : g
— Ouga. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Sou- ‘_

be hontem tudo. O Natario viu o original escripto
pela letra d’elle. Foi elle que descobriu. Por meios
dignos decerto. .. e porque era a vontade de Deus :
que a verdade apparecesse. Agora escute. A menmr'
ndo conhece esse homem. — Entdo, baixo, contou-lhe
o que sabia de Jodo Eduardo, por Natario; as suas
noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra o8
padres, a sua irreligido. . . i
— Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis an-
nos, e peca-lhe os bilhetes da confissio ! :
Ella murmurava, com as maos cahidas no regaco
—Jesus. .. Jesus!. - :
—Eu entdo entendi que como intimo da casa,
como parocho, como christdo, como seu amigo, me-
nina Amelia. .. porque acredite que lhe quero...
emfim, entendi que era o meu dever avisal-a! Se
eu fosse seu irmdo, dizia-lhe simplesmente : « Ame-
lia, esse homem fora de casa!» Ndo o sou, infeliz-
mente. Mas venho, com dedicagao d’alma, dizer-lhe:
«0 homem com quem quer casar surprehendeu @
sua boa fé e de sua mamd; vem aqui, sim senhor,
com apparencias de bom mogo, e no fundo é...»
Ergueu-se, como ferido d’uma indignagdo irre- 4
primivel : .
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— Menina Amelia, é o homem que escreveu es-
se Communicado! que fez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobaca! que me chamou a mim seductor !
que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devas-
so! Que lancou veneno nas relagdes de sua mama
com 0 conego! e que a accusou & menina, em bom
portuguez, de se deixar seduzir! Diga, quer casar
com esse homem ?

Ella ndo respondeu, com o0s olhos cravados no
lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e vol-
tando ao pé d'ella, com a voz abrandada, gestos
muito amigos :

—Mas supponhamos que nao era elle o auctor
do Communicado, que nao tinha insultado em le-
tra redonda a sua mama, o senhor conego, 0s seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que des-
lino o seu se casasse com elle! Ou teria de condes-
cender com as opinides do homem, abandonar as
suas devogdes, romper com 08 amigos de sua mai,
nao pér os pés na igreja, dar escandalo a toda a
gente honesta, ou teria de se por em opposigdao com
elle, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questao! Por jejuar & sexta-feira, por ir & exposigdo
do Santissimo, por cumprir o domingo. .. Se se qui-
zesse confessar, que desavengas! Um horror! E su-
Jeitar-se a ouvil-o escarnecer os mysterios da 64 Ain-
da me lembro, na primeira noite que aqui passei,
Com que desacato elle fallou da santa da Arregas-
Sal... E ainda me lembro uma noite que o padre Na-
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tario aqui fallava dos soffrimentos do nosso santo pa-
dre Pio 1x, que seria preso, se os liberaes entrassem
em Roma... Como elle tinha risinhos de escarneo,
como disse que eram exageragdes!... Como se ndo
fosse perfeitamente certo que por vontade dos libe-
raes veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Chris-
to, dormir n’um calabougo em cima d’umas poucas ]
de palhas! Sao as opinides d’elle, que elle apregéa
por toda a parte! O padre Natario diz que elle e 0
Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro a diml;'-‘
que o baptismo era um abuso, porque cada um devia
escolher a religido que quizesse, e nao ser forcado, E
de pequeno, a ser christdo! Hein, que lhe parece ?
Como seu amigo 1o digo... Para bem de sua al-
ma antes a queria vér morta do que ligada a esse
homem ! Case com elle, e perde para sempre a gra-
¢a de Deus! i
Amelia levou as mdos as fontes, e deixando-se
cahir para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada: i
— Oh, meu Deus, meu Deus !
Amaro entdo sentou-se ao pé d’ella, tocando- e
quasi o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal: ’.'
—E depois, minha filha, pensa que um homem
assim pode ter bom coragdo, apreciar a sua virtude,
querer-lhe como um marido christdo ? Quem nao te:
religido ndo tem moral. Quem ndo cré ndo ama, diz
um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar
o fogacho da paixdo, comegaria a ser duro comsigo,
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amal humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e
‘as mulheres da vida, e maltratal-a-hia talvez... E
que susto constante para si! Quem ndo respeita a re-
ligido nao tem escrupulos : mente, rouba, calum-
nia. .. Veja o Communicado. Vir aqui aperlar a mao
a0 senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe de-
vasso! Que remorsos nao senliria a menina, mais
tarde, 4 hora da morte! E muito bom emquanto se
tem saude e se é nova; mas quando chegasse a sua
ultima hora, quando se achasse, como aquella pobre
creatura que esta alli, nos ultimos arrancos, que ter-
ror nao sentiria de ter de apparecer diante de Jesus
Christo, depois de ter vivido em peccado ao lado
d’esse homem ! Quem sabe se elle ndo recusaria que
lhe dessem a extrema-ungdo! Morrer sem sacramen-
tos, morrer como um animal!. .. _
: —Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, se-
nhor parocho ! exclamou Amelia rompendo n'um cho-

T0 Nervoso.

—Nio chore, disse elle tomando-lhe suavemen-
e a mio entre as suas, muito tremulas. Escute,
abra-se commigo... Va, esteja socegada, tudo se re-
medeia. Ndo ha banhos publicados. .. Diga-lhe que
ndo quer casar, que sabe tudo, que o odeia. ..

Esfregava, aperlava devagarinho a mao d’Ame-
lia, E subitamente, com voz d’'wm ardor brusco :

—Nao se importa com elle, nao é verdade?

Ella respondeu muito baixo, com a cabeca cahi-
da sobre o peito: '

— Nio.
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— Entdo, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gos-
ta d’outro? ' 3
Ella ndo respondeu, com o peito a arfar forte-
mente, o3 olhos dilatados para o lume.
— Gosta ? diga, diga! ]
Passou-lhe o brago sobre o hombro, attrahindo-a
décemente, Ella tinha as maos abandonadas no re-
gago ; sem se mover voliou devagar para elle os
olhos resplandecentes sob uma nevoa de lagrimas,
e-entreabriu devagar os labios, pallida, toda desfal-
lecida. Elle estendeu os beigos a tremer —e ficaram
immoveis, collados n'um s6 beijo, muite longo, pro-
fundo, os dentes contra os dentes, 1
— Minha senhora! minha senhora! gritou de re-
pente, n’um terror, a voz da Ruca, dentro. i
Amaro ergueu-se d’um salto, correu ao quarto
da entrevada. Amelia estava tao tremula, que pre-
cisou encostar-se & porta da cozinha um momento,
com as pernas vergadas, a mdo sobre o cora¢ao. Re-
cuperou-se, desceu a acordar a mai. .
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro
ajoelhado, com a face quasi sobre o leito, rezava:

as duas senhoras rojaram-se no chdo; uma respira-

¢do accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velba:
e 4 medida que o arquejo se tornava mais rouco, 0
parocho precipitava as suas oragdes. Subitamente o
som agonisante cessou: ergueram-se: a velha esta-
va immovel, com 0s bugalhos dos olhos sahidos e
bagos. Expirara. '

0 padre Amaro trouxe logo as senhoras para a
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sala; —e ahi a S. Joanﬁeira, curada, pelo choque,
da sua enxaqueca, desabafou, em accessos de cho-
ro, recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento esti-
vera para fazer com o morgado da Vigareira!. .,

—E o genio mais dado, senhor parocho! Uma
santa! E quando a Amelia nasceu, e que eu estive
tao mal, que nao se tirou de ao pé de mim, noite e
dia!... E alegre, nao havia outra. .. Ai, Deus da mi-
nha alma, Deus da minha alma!

Amelia, encostada & vidragca na sombra da janel-
la, olhava entorpecida a noite negra.

Baleram entdo 4 campainha. Amaro desceu, com
uma vela. Era Jodo Eduardo, que ao vér o parocho
aquella hora na casa, — ficou petrificado, junto da
porta aberta; emfim balbuciou :

—Eu vinha saber se havia novidade. . .

— A pobre senhora expirou agora mesmo. ..

—Ah!

0s dois homens olharam-se um instante fixa-
mente.

— Se eu sou preciso para alguma coisa. .. disse
Jodo Eduardo.

— Nio, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe
davam aquelles modos de dono da casa. Esteve ain-
da um momento, hesitando —mas vendo o parocho
abrigar a luz, com a mdo, contra o vento da rua:

— Bem, boa noite, disse.

— Boa noite.
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0 padre Amaro subiu:—e depois de deixar as
duas senhoras no quarto da S. Joanneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou a0
quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
accommodou-se n'uma cadeira, e comegou a lér o
Breviario. § )

Mais tarde, quando toda a casa estava silencio-
sa, o parocho, sentindo o somno entorpecel-o, veio
4 sala de jantar; reconfortou-se com um calix de vi-
nho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua pas- .
sos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das
janellas. Como a noite estava escura ndo pde dis- |
tinguir «o passeante ». — Era Jodo Eduardo que ron-
dava a casa, furioso. 4



XIIT

Ao outro dia cedo, a snr.® D. Josepha Dias que
entrara, havia pouco, da missa, ficou muito surpre-
hendida, ouvindo a criada que lavava as escadas di-
zer de baixo: 3

—Esta aqui o senhor padre Amaro, sor.* D. Jo-
sepha !

0 parocho ultimamente raras vezes vinha a casa
do conego; e D. Josepha gritou logo lisonjeada e ja
curiosa :

— Que suba para aqui, ndo é de ceremonia! E
como de familia. Que suba!

Estava na sala de jantar, arfanjando n’uma tra-
vessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
bareje preto esgagado na ilharga e arqueado em re-
dor dos tornozelos por uma erinoline d’'um s6 arco;
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trazia n’essa manhd oculos azues; e foi logo ao pa-
tamar, arraslando os seus medonhos chinelos d’ou-
rélo, e preparando, por debaixo do lengo preto re-
puxado sobre a testa, um ar agradavel para o se-
nhor parocho.

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bo-
cadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui ho-
je & capella de Nossa Senhora do Rosario. .. Disse-a
0 padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez ho-
je, senhor parocho! Sente-se. Ahi ndo, que lhe vem
ar da porta. .. E entdo a pobre entrevada la se foi...
Conte 14, senhor parocho. .

0 parocho teve de descre\er a agonia da entre- 4
vada, a dor da 8. Joanneira; como depois de morta
a face da velha parecera remogar; o que as senhoras
tinham decidido a respeito da mortalha. ..

— Aqui para nos, D. Josepha, é um grande alli-
vio para a S. Joanneira. .. — E de repente, puxando-
se para a beira da cadeira, assentando as maos nos
joelhos: —E que me diz & do senhor Jodo Eduar-
do? Ja sabe? Foi elle que escreveu o artigo! 4

A velha exclamou, levando as mdaos & cabeca:

—Ai! nem me falle n’isso, senhor parocho!
Nem me falle n'isso, que até tenho estado doente!

— Ah, ja sabe? :

—FE mais que sei, senhor parocho! O senhor
padre Natario, devoflhe esse favor, esteve aqui hon- 1
tem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que al-
ma perdida! 3

—E sabe que é o intimo do Agostinho, que sd0
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bebedeiras na redacgdo até de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religido. . .

—Ai, por quem ¢, senhor parocho, nem me
diga, nem me diga! Que hontem, quando o senhor
padre Natario esteve ahi, até tive escrupulos d’ou-
vir tanto peccado... Que lhe devo esse favor, ao se-
nhor padre Nafario, logo que soube veio-me contar. . .
E de muito delicado... E olhe, senhor parocho, a
mim sempre me quiz parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso, esla
boquinha nunca se pdz em vidas alheias. .. Mas ti-
nha ci dentro um palpite. Elle ia & missa, cumpria
0 jejum ; mas eu cd tinha a desconfian¢a que aquil-
lo era para enganar a S. Joanneira e a pequena.
Agora se vé! Eu foi creatura que nunca me cahiu
em graca ! Nunca, senhor parocho!—E de repente,
com 0s olhinhos luzidios d’uma alegria perversa:—
E agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

0 padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente :

—Elle, minha senhora, seria notorio que uma
rapariga de bons principios fosse casar com um pe-
dreiro-livre, que ndo se confessa ha seis annos!

— Credo, senhor parocho ! antes vél-a morta ! E
hecessario dizer tudo & rapariga. ..

O padre Amaro interrompeu, chegando rapida-
Inente a cadeira para ao pé d'ella :

—Pois foi justamente para isso que eu a vim
Procurar, minha senhora. Eu hontem ja fallei com
4 pequena... Mas comprehende, no meio d’aquel-

19
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le desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado,
ndo pude insistir muito. Emfim disse-lhe o que ha-
via, aconselhei-a por bons modos, expuz-lhe que ia .
perder a sua alma, ter uma vida desgracada, ete.
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e co-
mo parocho. E como era o meu dever (ainda que
me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que,
como christi e como senhora, tinha obrigagio de:
romper com o escrevente. |
—FE ella? i
0 padre Amaro fez uma visagem descontente :
—Niao disse que sim nem que ndo. Poz-se a
fazer biquinho, a choramingar. E verdade que esta~
va muito alterada com a morle em casa. Que a ra-
pariga ndo morre por elle, isso é claro; mas quer
casar, tem medo que a mai morra, que se veja so. ..
Emfim sabe o que sdo raparigas! Que as minhas pa:
lavras fizeram-lhe effeito, ficou muito indignada,
etc.... Mas emfim, eu pensei que o melhor era a
nhora fallar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é 1
drinha, conheceu-a de pequena... Estou certo qu
no seu testamento havia de lhe deixar uma
lembranga. . . Tudo isto sdo consideragdes. . |
—Ai, fica por minha conta, senhor parocho ! ex-
clamou a velha; hei de Ih’as cantar!.. -
— A rapariga o que precisa é quem a diri,]a :
Aqui para nos, precisa quem a confesse! Ella coi
fessa-se ao padre Silverio; mas, sem querer di
mal, o padre Silverio, coitado, pouco vale. Muito
ridoso, muita virtude ; mas o que se chama ge
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nio tem. Para elle a confissio é a desobriga. Per-
gunta doutrina, depois faz o exame pelos manda-
mentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Esta
claro que a rapariga ndo furta, nem mata, nem de-
seja a mulher do seu proximo! A confissdo assim
nio lhe aproveita : o que ella precisa é um confessor
téso, que lhe diga— pare alli! e sem réplica. A ra-
pariga é wm espirito fraco; como -a maior parte das
mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita por
iss0 um confessor que a governe com uma vara de
ferro, a quem ella obede¢a, a quem conte tudo, de
quem tenha medo. .. & como deve ser um confessor.

— 0 senhor parocho é que lhe servia. ..

Amaro sorriu modestamente :

—Nao digo que ndo. Havia de aconselhal-a bem ;
sou amigo da mai, acho que ella é boa rapariga e
digna da graga de Deus. Que eu, sempre que con-
verso com ella, todos os conselhos que posso, em
tudo, dou-lh’os... Mas a senhora comprehende, ha
Coisas em que se ndo pode estar a fallar na sala,
- Com gente 4 volta... SO se esta & vontade no con-
fessionario, E é o que me falta, sdo as occasides de
lhe fallar s6. Mas emfim eu ndo posso ir dizer-lhe :
€a menina agora ha de se confessar commigo » ! Eu
'iss0 sou mnito escrupuloso. . .

—Mas digo-lh’o eu, senhor parocho! Ah, digo-
o eu!. .. :

—Ora isso é que era um grande favor ! Era um
bem que fazia aquella alma! Porque se a rapariga
me entrega a direcgdo da sua alma, entdo podemos

*
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dizer que lhe acabaram as difficuldades, e temol-a
no caminho da graca. .. E quando lhe vai fallar, D.
Josepha ? B
D. Josepha, «como julgava peccado adiar», ¢
tava decidida a fallar-lhe essa mesma noite.
—Nio me parece, D. Josepha. Hoje é noite de
pezames. .. O escrevente naturalmente estd 1a...
—Credo, senhor parocho! Pois eu
pequenas havemos de passar a noite debaixo
mesmas telhas com o hereje? :
—Tem de ser. Emfim o rapaz por ora é consi-
derado da familia. .. Além d’isso, D. Josepha, a se
nhora, a D. Maria e as Gansosinhos sdo pessoas da
maior virtude. .. Mas nés nio devemos ter orgulhg
da nossa virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos
os fructos. E 6 um acto de humildade, que agrada
muito a Deus, o misturar-nos 4s vezes com 08 maus
¢ como quando um grande fidalgo tem de estar la
do a lado com um trabalhador d’enxada. . . E comg
se dissessemos: «eu sou-te superior em virtude,
mas comparado com o que devia ser para entra
na gloria, quem sabe se ndo sou tdo peccador como
tul...» E esta humilhagdo da alma é a melhol
offerta que podemos fazer a Jesus. "
D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma a
racao :
— Ai, senhor parocho, que até da virtud
vil-o !
Amaro curvou-se : ;
—Deus &s vezes, na sua bondade, inspira
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justas palavras. .. Pois minha senhora, eu ndo que-
ro massar mais. Ficamos entendidos. A senhora fal-
la 4 pequena amanhd; e se, como é de crér, ella
consentir em escutar os meus conselhos, traz-m’a a
8¢ no sabbado, &s oito horas. E falle-lhe téso, D. Jo-
sepha !

— Deixe-a commigo, senhor parocho!... Entao
ndo quer provar da minha marmelada ?

—Provarei, disse' Amaro tomando um ladrilho
em (ue cravou os dentes com dignidade.

—ZE dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me me-
lhor que a das Gangosinhos. . .

—Pois adeus, D. Josepha. .. Ah, é verdade, que
diz 0 nosso conego d’este caso do escrevente ?

—0O mano?...

N'este momento a campainha em baixo repicou
com furor, :

—Ha de ser elle, disse logo D. Josepha. E vem
zangado !

Vinha, com effeito, da fazenda — furioso com o
Caseiro, o regedor, 0 governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma por¢io de cebo-
linho ; e, abafado de colera, alliviava-se repetindo
‘om gozo 0 nome do Inimigo.

—Credo, mano, que até lhe fica mal ! — excla-
mou D. Josepha tomada d’escrupulos.

— Ora mana, deixemos essas pieguices para a
quaresma ! Digo co’os diabos! e repito co’os diabos!
Mas eu 14 disse ao caseiro, que se sentir gente na

.~ fazenda, carregue a espingarda e faga fogo !
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—Ha uma falta de respeito pela propriedade.. ,:'
disse Amaro. i
— Ha uma falta de respeito por tudo ! exclamo
o conego. Um cebolinho que dava saude s6 olhar
para elle! Pois senhores, la vai! Isto 6 o que eu
chamo um sacrilegio!... Um desaforado sacrilegio!
— acrescentou convictamente, porque o roubo do
seu cebolinho, o cebolinho d’um conego, parecia-lhe
um acto tdo negro d’impiedade como se tivessem
sido furtados os vasos santos da Sé.
— Falta de temor a Deus, falta de religido,
servou D. Josepha. 4
wﬁual falta de religido ! replicou o conego exas
perado Falta de cabos de policia, é o que é! —I
voltando-se para Amaro : — Hoje é o enterro da ve:
lha, hein? Inda mais essa! Vi, mana, mande-me I
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela! i
0 padre Amaro entao, retomado pela sua p
cupagdo :
— Estavamos ca a fallar do caso do Jodo Ed
do: o Communicado !
—Isso 6 outra maroteira que tal! fez logo o
nego. Vejam essa, tambem ! Que quadrilha vai
mundo, que quadrﬂha! —E ficou de bragos :
dos, com o0s olhos arregalados, como contemplan
uma legido de monstros, soltos pelo universo, e al
remessando-se com impudencia contra as reputag
os principios da Igreja, a honra das familias e ©
bolinho do clero. R
Ao sahir, o padre Amaro renovou ainda as suas



0 CRIME DO PADRE AMARO 295

recommendacdes a D. Josepha, que o acompanhara
40 patamar :

— Entdo hoje, noite de pezames, nao se faz na-
da. Amanha falla & rapariga, e 14 para o fim da se-
mana leva-m’a & S6. Bem. E convenga a rapariga,
D. Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que
Deus tem os olhos em si. Falle-lhe téso, falle-lhe
téso!... E o nosso conego que se entenda com a S.
Joanneira.

—Pode ir descansado, senhor parocho. Sou ma-
drinha, e, quer ella queira quer ndo, hei de pél-a
no caminho da salvacdo. . .

— Amen, disse o padre Amaro.

N'essa noite, com effeito, D. Josepha «ndo fez
nada ». Eram os pezames na rua da Misericordia.
Estavam em baixo, na saleta, alumiada lugubremen-
le por uma s6 vela com um abal-jour verde-escu-
ro. A 8. Joanneira e Amelia, de luto, occupavam tris-
temente o canapé ao centro ; e em redor, nas fileiras
de cadeiras apoiadas & parede, as amigas, cobertas
de negro pesado, conservavam-se funebremente im-
moveis, de faces contristadas, n’um torpér mudo :
as vezes duas vozes ciciavam, ou d’um canto, na
Sombra, sahia um suspiro: depois o Libaninho, ou
Arthur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o
murrdo da véla: a sor.* D. Maria da Assumpgdo ex-
pectorava o seu catarrho com um som choroso: e
1o silencio ouviam tamancos bater o lagedo da rua,
Ou 0s quartos d’hora no relogio da Misericordia.

A intervallos a Ruca, toda de negro, entrava
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com o taboleiro de ddéces e copos de chasada; le-
vantava-se entdo o abat-jowr ; e as velhas, que ja
iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais cla-
ra, levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais,
serviam-se de bolinhos da Encarnagdo. !
Jodo Eduardo li estava, a um canto, ignorado,
ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta : toda a noite o seu olhar procurara debalde
o olhar d’Amelia, que nao se movia, com o rosto so-
bre o peito, as mdos no regago, torcendo e destor-
cendo o seu len¢o de cambraieta. O padre Amaro
e o conego Dias vieram &s nove horas: o parocho
com pass%;graves foi dizer & S. Joanneira: p:
— Minha senhora, o golpe é grande. Mas conso-
lemo-nos, pensando que sua excellenlissima mana
estd a esta hora gozando a companhia de Jesus
Christo. . _ :
Houve em redor uma murmurag¢do de solugos;
e como ndo restavam cadeiras, os dois ecclesiasti-
cos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo n'o_"'
meio a S. Joanneira e Amelia em lagrimas. Eram
assim reconhecidos pessoas de familia ; a snr.* D, Ma—w
ria da Assumpgdo notou baixinho a D. Joaquina Gan-
$0S0 : .
—Ai, até dd gosto vél-os assim todos quatro!
E até as dez horas a noite de pezames conti-
nuou soturna e somnolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Jodo Eduardo que estava consti-
pado, e que —na opinido da snr.* D. Josepha Di
que o disse a todos, depois — «tossia s6 para fa-
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zer troga e para achincalhar o respeito aos mor-
tos».

D’ahi a dois dias, &s oito horas da manha, a
snr.* D. Josepha Dias e Amelia entraram na Sé —
depois de terem fallado no terrago & Amparo, mu-
lher do bolicario, que tinha uma crianga com saram-
po, e, apesar de ndo ser coisa de cuidado, «viera
a cautela fazer uma promessa».

0 dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz
parda. Amelia, pallida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do allar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cahir de joelhos, e ficou immovel, com o
rosto sobre o livro de missa. A snr.* D. Josepha
Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capella do Santissimo e do altar-mor, foi
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre
Amaro la passeava, com os hombros vergados, as
mdos atraz das costas:

~—Entdo ? perguntou logo, erguendo para D. Jo-
sepha a sua face muito barbeada, onde os olhos re-
luziam inquietos.

—Estd alli, disse a velha baixinho, n’uma ex-
pressdo de triumpho. Fui eu mesmo buscal-a! Ai,
fallei-lhe téso, senhor parocho, ndo lh’as poupei!
Agora ¢ comsigo!

— Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o pa-
dre, apertando-lhe as maos ambas com forga. Deus
ha de 1o levar em conta.
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Olhou em redor, nervoso ; apalpou-se para sentir
o lengo, a carteira dos papeis; e, cerrando devaga-
rinho a porta da sacristia, desceu & igreja. Amelia
ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro im-
movel contra o pilar branco.
— Pst, fez-lhe D. Josepha.
Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, com-
pondo tremulamente com as méos as pregas da man-
tilha em roda do pescogo. ' :
— Aqui Iha deixo, senhor parocho, disse a ve-
lha. Vou 4 Amparo da botica, e venho depois por
ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa alma!
E sahiu, com mesuras a todos os altares,
0 Carlos da botica — que era inquilino do cone-
g0 e um pouco ronceiro na renda — desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josepha appareceu & por-
ta, e conduziu-a logo acima, & sala de cortinas de
cassa, onde a Amparo costurava & janella. B
—Ai, ndo se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a
velha. Nao largue os seus afazeres. Eu deixei a afi-
lhada na 86, e venho aqui descansar um bocadinho.
— Entdo, se me dé licenca. .. E como vai o nos-
$0 conego? g
—Nao tornou a ter a dér. Mas tem soffrido de
tonturas, E
— Comegos da primavera, disse o Carlos que re-
tomara o seu ar magestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do collete. Tambem eu
me tenho sentido perturbado... Nos, as pessoas san-
guineas, soffremos sempre d’isto que se pode cha-
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mar o renascimento da seiva...:Ha uma abundan-
cia d’humores no sangue, que, nao sendo elimina-
dos pelos canaes proprios, vao, por assim dizer,
abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma
de furunculo, espinha, nascida, s vezes em logares
bem incommodos, e, ainda que em si insignificantes,
acompanhados sempre, por assim dizer, d’um corte-
jo... Perddo, sinto o praticante a palrar... Se me
da licenca. .. Respeitos ao nosso conego. Que use a
magnesia de James!

D. Josepha entdo quiz vér a menina com o sa-
rampo. Mas ndo passou da porta do quarto, recom-
mendando & pequena, que arregalava uns olhos de
febre, muito abafada na roupa, «ndo se descuidasse
das suas oragdesinhas de manha e & noite ». Aconse-
lhou & Amparo alguns remedios, que eram milagro-
$0s N0 sarampo; mas se a promessa fora feita com
fé, a menina podia-se considerar curada. .. Ai, todos
0s dias dava gragas a Deus de se ndo ter casado!
Que filhos eram s6 para dar trabalho e canceiras; e
com as quezilias que traziam e o tempo que toma-
vam, eram até causa d’uma mulher se descuidar das
suas praticas e metter a alma no inferno. ..

—Tem razdo, D. Josepha, disse a Amparo, ¢ um
castigo. .. E eu com cinco! As vezes fazem-me tdo
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me
a chorar s6 commigo. ..

Tinham voltado para junto da janella, e gozaram
muilo, espreitando o senhor administrador do con-
celho, que, por traz da vidraga da reparti¢cao, namo-
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rava de binoculo a do Telles alfaiate. — Ai, era um
escandalo! Que nunca houvera em Leiria auctorida-
des assim! O secretario geral era um desaféro com
a Novaes... Que se podia esperar de homens sem
religido, educados em Lishoa, que, segundo D. Jo-
sepha, estava predestinada a parecer como Gomor-

rha pelo fogo do céo? —A Amparo cosia com a ca-

beca baixa, envergonhada talvez diante d’aquella in-
dignagdo piedosa, dos desejos culpados que a roiam
de vér o Passeio Publico e de ouvir os cantores em
S. Carlos.

Mas bem depressa a sor.® D. Josepha comegou a
fallar do escrevente. A Amparo ndo sabia nada; e a
velha teve a satisfagdo de contar prolixamente, «tim-
tim por tim-tim», a historia do Communicado, o
desgosto na rua“da Misericordia, e a campanha de
Natario para descobrir o liberal. Alargou-se princi-
palmente sobre o caracter de Jodo Eduardo, a sua
impiedade, as suas orgias... E, considerando um

dever de christd aniquilar o atheu, deu mesmo a

entender que alguns roubos, ultimamente commetti-
dos em Leiria, eram «obra de Jodo Eduardo». i

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento J
entdo, com a Ameliasinha...

—Isso pertence & historia, declarou com jubilo
D. Josepha Dias. Vo pdl-o fora de casa! E por mui-
to feliz se deve o homem dar em ndo ir parar ao
banco dos réos... Que a mim o deve, e & prudencia
do mano e do senhor padre Amaro. Que havia mo-
tivos para o ferrar na cadeia!
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— Mas a pequena gostava d’elle, ao que parece.

D. Josepha indignou-se, Credo, a Amelia era uma
rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas conhe-
ceu os desaforos, foi a primeira a dizer que ndo, e
que ndo! Ai! detestava-o...—E D. Josepha, baixan-
do a voz em confidencia, contou «que era positivo
que elle vivia com uma desgracada para os lados
do quartel».

— Disse-m’0 o senhor padre Natario, affirmou. E
aquillo 6 homem que da sua boca nunca sae se-
ndo a verdade pura. .. Foi muito delicado commigo,
devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m’o logo
dizer a casa, pedir-me conselhos... Emfim, muito
attencioso.

Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica
desembaragada um momento (que ndo o tinham dei-
xado respirar toda a manha!) e vinha fazer compa-
nhia &s senhoras.

— Entdo ja sabe, snr, Carlos, exclamou logo D.
Josepha, o caso do Communicado e do Jodo Eduar-
do?

0 pharmaceutico arregalou os seus olhos redon-
dos. Que relagdo havia entre um artigo tdo indigno
€ esse mancebo que lhe parecia honesto?

— Honesto!? ganiu a sor.* D. Josepha Dias. Foi
elle que o escreveu, snor. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beigo de surpreza,
D. Josepha, enthusiasmada, repetiu a historia da
«rmaroteira »,

—Que lhe parece, sor, Carlos, que lhe parece?
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0 pharmaceutico deu a sua opinido, n’uma voz
vagarosa, sobrecarregada da auctoridade d’um vas-
to entendimento :

—N’esse caso digo, e todas as pessoas de bem
o dirdao commigo, é uma vergonha para Leiria. Eu
Jja tinha observado, quando li 0 Communicado : a re-
ligido é a base da sociedade, e minal-a é, por as-
sim dizer, querer aluir o edificio... E uma desgra-
¢a que haja na cidade d’esses sectarios do materia-
lismo e da republica, que, como é sabido, querem
destruir tudo o que existe; proclamam que os ho-
mens ¢ as mulheres se devem unir com a promis-
cuidade de cdes e cadellas... (Desculpem exprimir-
me assim, mas a sciencia ¢ a sciencia). Querem ter
o direito de entrar em minha casa, levar-me as pra-
tas e o suor do meu rosto; nao admittem que haja
auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de
cuspir na sagrada hostia. ..

D. Josepha encolheu-se com um gritinho, muito
arripiada.

—F ousa esta seita fallar em liberdade ! Eu tam-

“bem sou liberal. .. Que, francamente o digo, eu nio
sou fanatico. .. Nem pelo facto d’'um homem perten-
cer ao sacerdocio, o julgo um santo, ndo... Por
exemplo, sempre embirrei com o parocho Migueis. . .
Era uma giboia! Desculpe-me a senhora, mas era
uma giboia. Disse-Ih’o na cara, porque a lei das ro-
lhas ja 14 vai... Derramamos 0 1n0sSo sangue nas
trincheiras do Porlo, justamente para ndo haver lei
das rolhas. .. Disse-lh’o na cara: «V. s.* é uma gi-
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boia!» Mas, emfim, quando um homem veste uma
batina deve ser respeitado. .. E o Communicado, re-
pito, ¢ um vergonha para Leiria... E tambem lhe
digo, com esses atheus, esses republicanos, nao de-
ve haver consideragdo!... Eu sou homem pacifico,
aqui a Amparosinho conhece-me bem; pois se eu ti-
vesse (’aviar uma receita para um republicano de-
clarado, nao tinha duvida, em logar de lhe dar uma
d’essas composigdes beneficas que sdo o orgulho da
nossa sciencia, de lhe mandar uma doése d’acido
prussico... Nao, nao direi que lhe mandasse acido
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados
havia de lhe fazer cahir em cima todo o peso da lei!

E Dbalancou-se um momento sobre a ponta das
chinelas, langando um grande gesto em redor, co-
mo se esperasse os applausos d’'um conselho de dis-
tricto ou d’'uma municipalidade em sessdo.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D.
Josepha embrulhou-se & pressa no seu mantelete pa-
ra ir buscar a pequena, coitada, que havia d’estar
farta d’esperar.

0 Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e di-
zendo-lhe (como um mimo que remettia ao seu se-
nhorio) :

— Repita ao nosso conego quaes sdo as minhas
opinides. .. Que n'essa questdo do Communicado e
@’ataques ao clero, estou d’alma e coragdo com suas
senhorias. .. Criado seu, minha senhora... O tem-
Po vai-se a embrulhar.

Quando D. Josepha entrou na igreja, Amelia es-
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tava ainda no confessionario. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as maos sobre a face, abysmou-se 4
n‘uma devog¢do & Senhora do Rosario. A igreja ficou
n’uma immobilidade e n’um silencio. Depois D. Jose-
pha, voltando-se para o confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amelia conservava-se immovel, com
a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do ves-
tido negro espalhada em redor; e D. Josepha reca-
hiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidros d’uma janella ao lado. Emfim houve no con-
fessionario um rangido da madeira, um frou-frou de
vestidos nas lages, —e D. Josepha, voltando-se, viu
de pé diante d’ella Amelia com a face escarlate e 0 f
olhar reluzindo muito. 3

— Estd ha muito tempo & espera, madrinha?

— Um bocadinho. Estds promptinha, hein? ‘

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sa-
hiram da Sé. Ainda cahia uma chuva fina; mas o
sor. Arthur Couceiro, que passava no largo com offi-
cios para o governo civil, foi leval-as 4 rua da Mise-
ricordia debaixo do seu "uardachuva. 9




X1V

Jodo Eduardo, & noitinha, ia sahir de casa para
a rua da Misericordia, levando debaixo do brago um
rolo de amostras de papel de parede para Amelia
escolher, quando & porta encontrou a Ruce que ia
puxar a campainha.

—Que é, Ruca?

—As senhoras foram passar a noite fora de ca-
Sa, e aqui estd esta carta que manda a menina.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragdo, e
seguia com o olhar pasmado a Ruea, que descia a
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candieiro,
defronte, abriu a carla:

«Snr. Jodo Eduardo.

«0 que estava decidido a respeito do nosso ca-
Samento era na persuasio que era v. s.* wma pes-
20
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soa de bem e que me poderia fazer feliz; mas co-
mo se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu .-
o artigo do Districto, e calumniou os amigos da ca-
sa e me insultou a mim, e como 0s seus costumes
ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casa-
da, deve desde hoje considerar tudo acabado entre
nos, pois ndo ha banhos publicados nem despezas
feitas. E eu espero, bem como a mama, qué o se-
nhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a
casa, nem perseguir-nos na rua. 0 que tudo lhe
communico por ordem da mama, ¢ sou

«criada de v. s.*
« Amelia Caminha».

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a pa-
rede defronte onde batia a claridade do candieiro,
immovel como uma pedra, com o seu rolo de papeis
pintados debaixo do brago. Machinalmente, voltou a
casa. As mdos tremiam-lhe tanto, que mal podia
accender o candieiro. De pé, junto da mesa, releu
a carta. Depois ficou alli, fatigando a vista contra a
chamma da torcida, com uma sensagao arrefecedora
de Immobilidade e de Silencio, como se subitamen-
te, sem choque, toda a vida universal tivesse em-
mudecido e parado. Pensou onde teriam ellas ido pas-
sar a noite. Lembrangas de serdes felizes na rua da
Misericordia atravessaram-lhe devagar na memoria
Amelia trabalhava, com a cabeca baixa, e entre 0
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cabello muito preto e o collar muito branco o seu
pescogo tinha uma pallidez que a luz amaciava...
Entdo a idéa de que a perdera para sempre varou-
lhe o coragdo com um frio de punhalada. Apertou
as fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer?
que havia de fazer? Resolugdes bruscas relampeja-
vam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Que-
ria escrever-lhe ! tiral-a por justiga! ir para o Bra-
zil! saber quem descobrira que elle era o auctor do
artigo! —E como isto era o mais praticavel aquella
hora, correu a redacgdo da Voz do Districto.

Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao pé
sobre uma cadeira, saboreava os jornaes de Lis-
boa. A face descomposta de Jodo Eduardo assustou-o.

—Que 6?

—E que me perdeste, maroto !

E d'um s6 folego accusou furiosamente o cor-
cunda de o ter trahido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando imper-
turbavel a holsa do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada d’espalhafatos. .. Eu dou-
te a minha palavra d’honra que ndo disse a nin-
guem do Comununicado. E verdade que ninguem
me perguntou. . . .

— Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos hombros.

—JEu o que sei é que os padres andavam n’uma
azafama para saber quem era, O Natario esteve ahi
uma manhd, por causa do annuncio de uma viuva
que recorre & caridade publica, mas do Communi-

*
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cado nio se disse nem palavra... O doutor Godinho
é que sabia, entende-le com elle! Mas entdo fize-
ram-te alguma? ;

— Mataram-me ! disse Jodo Eduardo lugubreh'
mente.

Ficou um momento a ﬁxa.r o soalho, aniquﬂado,
e sahiu arremessando a porta. Passeou na Praca;
foi ao acaso pelas ruas ; depois, attrahido pela obscu-
ridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intoleravel palpitacdo surda latejar-lhe interiormente
contra as fontes; apesar de ventar forte nos cams=
pos, parecia-lhe seguir n'um silencio universal; por’
vezes a idéa da sua desgraca rasgava-lhe subita-
mente o coragdo, e entdo imaginava vér toda a pai-
zagem oscillar e o chdo da estrada afigurava-se- he
molle como um lamagal. Yoltou pela S6 quando ba:
tiam onze horas; e achou-se na rua da Misericordia,
com o olhar cravado para a janella da sala de jan-
tar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto
d’Amelia alumiou-se tambem; ella ia deitar-se, de-
certo. .. Veio-lhe um desejo furioso da sua belleza,
do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa
uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; de-
pois uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolle=
cendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais
com o som dos seus proprios solugos, —até que fi=
cou adormecido, de brugos, n'uma massa inerte.

~

Ao outro dia, cedo, Amelia vinha da rua da
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sericordia para a Praca, quando ao pé do Arco Jodo
Eduardo lhe sahiu d’emboscada.

— Quero-lhe fallar, menina Amelia.

Ella recuou assustada, disse a fremer:

—Nio tem que me fallar. ..

Mas elle plantira-se diante d’ella, muito decidi-
do, com os olhos vermelhos como carvdes :

— Quero-lhe dizer. .. La do artigo, é verdade,
fui eu que o escrevi, foi uma desgraga ; mas a meni-
na tinha-me ralado de ciumes... Mas o que a me-
nina diz de maus costumes é uma calumnia. Eu
sempre fui um homem de bem. ..

— 0 senhor padre Amaro é que o conhece ! Faz
favor de me deixar passar. ..

Ao nome do parocho, Jodo Eduardo fez-se livido
de raiva:

—Ah! é o senhor padre Amaro! E o maroto do
padre ! Pois veremos! Ouga.. .

—VFaz favor de me deixar passar! disse ella ir-
ritada, tdo alto, que um sujeito gordo de chale-
manta parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella,
immediatamerite,” refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, n’'um desespero, correu a casa do doutor
Godinho. Ja na vespera, por enire 0S seus-accessos
de chéro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara
do doutor Godinho. Fora outr’ora seu escrevente; e
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como por pedido d’elle entrara no cartorio do Nu-
nes Ferral, e por sua influencia ia ser accommodado
no governo civil, julgava-o uma Providencia prodi-
ga e inesgotavel! Demais, desde que escrevera 0
Communicado considerava-se da redacgdo da Vos do
Districto, do grupo da Maia; agora, que era atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se & forte
protecgdo do seu chefe, do doutor Godinho, do ini-
migo da reaccdo, o «Cavour de Leiria », como dizia,
arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor
dos Ferrdes. — R Jodo Eduardo, dirigindo-se ao ca-
sardo amarello, ao pé do Terreiro onde o doutor vi-
via, ia n’um alvoroco d’esperangas, contente com se
‘refugiar, como um cdo escorragado, entre as pernas.
d’aquelle colosso.
0 doutor Godinho descera ja ao escriptorio, e re~
poltreado na sua poltrona abbacial de prégos ama-
rellos, com os olhos no tecto de carvalho escuro,
acabava com beatitude o charuto do almogo. Rece-
beu com magestade os «bons dias » de Jodo Eduardo.
— Entdo que temos, amigo?

As altas estantes dm-l‘ohos graves, as resmas ;.
d’autos, o apparatoso painel representando o marquez .
de Pombal, de pé n’um terrago sobre o Tejo, expul-
sando com o dedo a esquadra ingleza — acanharam
como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embara-
¢ada que disse vinha alli para que sua excellencia
lhe désse remedio n’'uma desgraga que lhe succedia.
— Desordens, bordoada ? 3

— Ndo, senhor, negocios de familia.
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Contou entdo, prolixamente, a sua historia desde
a publicagio do Communicado: leu, muito commo-
vido, a carta d’Amelia; descreveu a scena ao pé do
Arco. .. Alli estava agora, escorragado da rua da Mi-
sericordia por obras do senhor parocho! E parecia-
lhe a elle, apesar de ndo ser formado em Coimbra,
que contra um padre que se infroduzia n'uma fami-
lia, desinquietava uma menina simples, a levava por
intrigas a romper com o noivo e ficava de portas a
dentro senhor d’ella — devia haver leis!

—Eu nao sei, senhor doutor, mas deve haver
leis !

0 doutor Godinho parecia contrariado.

— Leis !'? exclamou tragando vivamente a perna.
Que leis quer vossé que haja? Quer querelar do pa-
rocho?... Porque? Elle bateu-lhe? roubou-lhe o re-
logio? insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

—Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as
senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Calumniou-me !

—Tem testemunhas ?

— Nao, senhor.

— Entao ?

E o doutor Godinho, assentando os cotovélos so-
bre a banca, declarou que como advogado nao ti-
nha nada a fazer. Os tribunaes nao fomavam conhe-
cimento d’essas questdes, d’esses dramas moraes por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domesti-
cas... CGomo homem, como particular, como Alipio
de Vasconcellos Godinho tambem nao podia intervir
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porque ndo conhecia o senhor padre Amaro, nem -

essas senhoras da rua da Misericordia. .. Lamenta-
va o facto, porque emfim fora novo, sentira a poe-
sia da mocidade, e sabia (infelizmente sabial!) o
que eram esses transes do coracao. .. E ahi esta tudo
o que elle podia fazer — lamentar! Tambem para
que tinha elle dado a sua affeicdo a uma beata?...

Joao Eduardo interrompeu-o:

— A culpa nao ¢é d’ella, senhor doutor! A culpa
6 do padre que a anda a desencaminhar! A culpa
¢ d’essa canalha do cabido!

0 doutor Godinho estendeu com severidade a
mao, e aconselhou o sar. Jodo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes assercoes! Nada provava
que o senhor parocho possuisse n’essa casa outra in-
fluencia que ndo fosse a d'um habil director espiri-
tual... E recommendava ao sor. Jodo Eduardo, com
a auctoridade que lhe davam os annos e a sua posi-
¢d0 no paiz, que nao fosse espalhar, por despeito,
accusagdes que sO serviam para destruir o prestigio
do sacerdocio, indispensavel n'uma sociedade bem
constituida ! — Sem elle, tudo seria anarchia e orgia !

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava
n’essa manha com «o dom da palavra ».

Mas a face consternada do escrevente, que nao
se movia, de pé junto & banca, impacientava-o; e
disse com seccura, puxando para diante de si um
volume d’autos : :

— Emfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé,
eu nao lhe posso dar remedio.
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Joao Eduardo replicou, com um movimento de
coragem desesperada :

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer
alguma coisa por mim. .. Porque emfim eu fui uma
victima. .. Tudo isto vem de se saber que eu escre-
vi 0 Communicado. E linha-se combinado que ha-
via de ser segredo. O Agostinho ndo o disse, s6 o
senhor doutor o sabia. . .

O doutor pulou de indignagdo na sua cadeira
abbacial :

—Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a
entender que fui eu que o disse ? Nao disse. .. Is-
to 6, disse; disse-o a minha mulher, porque n’uma
familia bem, constituida ndo deve haver segredos
entre esposo e esposa. Ella perguntou-me, disse-
I'o. .. Mas supponhamos que fui eu que o espalhei
pelas ruas. De duas uma: ou o Comvmunicado era
uma calumnia, e entdo sou eu que devo accusal-o
de ter polluido um jornal honrado com um acer-
vo de diffamagdes; ou era verdade, e enldo que
homem é o senhor que se envergonha das ver-
dades que solta, e que ndo se atreve a manter &
luz do dia as opinides que redigiu na escuriddo da
noite ?

Duas lagrimas ennevoaram os olhos de Joao
Eduardo. Entdo, diante d’aquella expressdo esmore-
cida, satisfeito de o ter esmagado com uma argu-
nentagdo tdo logica e (ao poderosa, o doutor Godi-
nho abrandou :

—Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se falla
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mais em pontos d’honra... O que pode acreditar é
que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal.
Que ndo succumbisse ; havia mais meninas em Lei-
ria e meninas de bons principios que ndo viviam
sob a direccdo da sotaina. Que fosse forte, e que
se consolasse pensando que elle, doutor Godinho
—e era elle! —tambem tivera em moco desgos-
tos do coragdo. Que evitasse o dominio das paixdes
que lhe seria prejudicial na carreira publica. E
que se o ndo fizesse por seu interesse proprio, o
fizesse a0 menos em attencdo a elle, doutor Godi-
nho!

Jodo Eduardo sahiu do escriptorio, indignado,
julgando-se «trahido» pelo doutor.

—Isto succede-me a mim, resmungava, porque
sou um pobre diabo, ndo dou votos nas eleigdes,
ndo vou as soirdes do Novaes, ndo subscrevo para
o club. Ah, que mundo! Sé eu tivesse um par de
contos de reis!... _

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar
dos padres, dos ricos, e da religido que os justifica.
Voltou muito decidido ao escriptorio, e entreabrindo
a porta : 4

—Vossa excellencia ao menos agora da licenga
que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar n'essa canalha. ..

Esta audacia do escrevente indignou o doutor.
Endireitou-se com severidade na poltrona, e cruzan-
do terrivelmente o0s bragos :
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—O0 sor. Jodao Eduardo esta realmente a abu-
sar! Pois o senhor vem-me pedir que transforme
um jornal d’idéas n’um jornal de diffamacoes!? Va,
ndo se prenda! Pega-me que insulle os principios da
religido, que achincalhe o Redemptor, que repita as
babuseiras de Renan, que ataque as leis fundamen-
taes do Istado, que injurie o rei, que vitupere a
instituigdo da familia! O senhor esta ebrio !

— 0Oh, senhor doutor !

—0 senhor esta ebrio ! Guidado, meu caro ami-
go, cuidado, olhe que vai por um declive! E por
esse caminho que se chega a perder o respeito da
auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por
esse caminho que se vai ao crime! Escusa d’arre-
galar os olhos... Ao crime, digo-lh'o eu! Tenho a
experiencia de vinte annos de foro. Homem, dete-
nha-se! refreie essas paixdes! Safa! Que idade tem
0 senhor ?

— Vinte e seis annos.

— Pois nao ha desculpa para um homem de vin-
le e seis annos ter essas idéas subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute: escusa de pensar em man-
dar outro Communicado para outro qualquer jor-
nal. Nao lh'o consinto, eu que o tenho protegido
sempre ! Havia de querer fazer espalhafato. .. Escu-
sa de negar, estou-l’'o a lér nos olhos. Pois ndo
I'o consinto ! E para seu bem, para lhe poupar uma
méa ac¢do social !

Tomou uma grande attitude na poltrona, repe-
liu com forga:
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—Uma pessima acgdao social ! Aonde nos que-
rem 0S8 senhores levar com os seus materialismos,
0s seus atheismos?! Quando tiverem dado cabo da
religido de nossos paes, que tém os senhores para
a substituir?! Que tém ?! Mostre la!

A expressao embaragada de Jodo Eduardo (que
ndo tinha alli, para a mostrar, uma religido que sub-
stituisse a de nossos paes) fez triumphar o doutor.

—Nido tém nada! Tém lama, quando muito tém
palavriado! Mas emquanto eu for vivo, pelo me-
nos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e o prin-
cipio da Ordem ! Podem por a Europa a fogo e san-
gue, em Leiria nao hao de erguer cabeca. Em Leiria
estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesio!

Joao Eduardo recebia d’hombros vergados estas
ameagas, sem as comprehender. Como podia o seu
Communicado e as intrigas da rua da Misericordia
produzirem assim catastrophes sociaes e revolugdes
religiosas ! Tanta severidade aniquilava-o. la perder
decerto a amizade do doutor, 0 emprego no gover-
no civil. . . Quiz abrandal-o:

— Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem
vé. .. :
O doutor interrompeu-o com um grande gesto :
— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes,
a vinganca o vio levando por um caminho fatal. ..
0 que espero ¢ que os meus conselhos o dete-
nham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem !

Jodo Eduardo sahiu acabrunhado. Que havia de
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fazer agora? O doutor Godinho, aquelle colosso, re-
pellia-o com palavras tremendas! E que podia elle,
pobre escrevente de cartorio, contra o padre Amaro
que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bis-
pos, o Papa, classe solidaria e compacta que lhe ap-
parecia como uma medonha cidadella de bronze er-
guendo-se até ao céo?! Eram elles que tinham cau-
sado a resolugdo d’Amelia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de parochos, conegos
e beatas. Se elle pudesse arrancal-a aquella influen-
cia, ella tornaria a ser bem depressa a sua Amelia-
sinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda
corada vél-o passar & janella! As suspeitas que ou-
tr'ora tivera tinham-se desvanecido n’aquelles serdes
felizes, depois de decidido o casamento, quando ella,
costurando junto do candieiro, fallava da mobilia
que havia de comprar e dos arranjos da sua casi-
nha. Ella amava-o, decerto... Mas qué! tinham-lhe
dito que elle era o auctor do Communicado, que era
hereje, que tinha costumes devassos; o parocho, na
sua voz pedante, ameacara-a com o inferno; o cone-
go, furioso, e todo poderoso na rua da Misericordia
porque dava para a panella, fallara téso—e a po-
bre menina, assustada, dominada, com aquelle ban-
do tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-
lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez per-
suadida, de boa fé, que elle era uma fera! E aquel-
la hora, emquanto elle alli andava pelas ruas, es-
corracado e desgragado, o padre Amaro, na saleta
da rua da Misericordia, enterrado na poltrona, senhor
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da casa e senhor da rapariga, de perna tracada, pal-
rava d’alto! Canalha! E ndo haver leis que o vin-
gassem ! e ndo poder sequer « fazer escandalo », ago-
ra que a Voz do Districto se lhe tornava inaccessivel !

YVinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o
parocho aos murros, com a forga do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremen-
dos n'um jornal que revelassem as intrigas da rua
da Misericordia, amotinassem a opinido, cahissem so-
bre o padre como catastrophes, o forcassem a elle,
ao conego e aos outros a desapparecerem corridos
da casa da S. Joanneira! Ah! estava certo que a
Ameliasinha, livre d’aquelles galfarros, correria logo
aos seus bragos, com lagrimas de reconciliagdo. . .

Procurava assim & for¢a convencer-se que «a
culpa ndo era d’ella » ; recordava os mezes de feli-
cidade antes da chegada do parocho ; arranjava ex-
plicagdes naturaes para aquellas maneirinhas ternas
que ella outr’ora tinha para o padre Amaro, e que
Ihe tinham dado ciumes desesperados: —era o de-
sejo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao ami-
go do senhor conego, de o reter para vantagem da
mii e da casa! E além d'isso, como ella andava
contente depois de resolvido o casamento! A sua in-
dignagdao contra o Communicado, estava certo, ndo
era natural d’ella — vinha-lhe soprada pelo parocho
e pelas beatas. E achava uma consolagdo n’esta idéa
(que ndo era repellido como namorado, como mari-
do—mas que era uma victima das intrigas do tor-
pe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o
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odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na alma
um rancor desordenado contra o padre; descendo
a rua procurava anciosamenfe uma vinganca, ati-
rando a imagina¢do aqui e além — mas vinha-lhe
sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verri-
na, a imprensa! A certeza da sua fraqueza despro-
tegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um «figu-
rao» !

Um homem do campo, amarello como uma ci-
dra, que ia caminhando devagar, com o brago ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o dou-
tor Gouvéa. ;

—Na primeira rua, 4 esquerda, o portdo verde
a0 pé do lampedo, disse Jodo Eduardo.

E uma esperanca immensa alumiou-lhe brusca-
menie a alma: o doutor Gouvéa é que o podia sal-
var! O doutor era seu amigo; tratava-o por tw des-
de que o curara havia tres annos da pneumonia;
approvava muito o seu casamento com Amelia; ha-
via ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praga:
— «Entdo, quando se faz essa rapariga feliz? » E que
respeitado, que temido na rua da Misericordia ! Era
medico de todas as amigas da casa que, apesar de
se escandalisarem com a sua irreligido, dependiam
humildemente da sua sciencia para os achaques, os
flatos, os xaropes. Além d’isso, o doutor Gouvéa, ini-
migo decidido da « padraria », decerto se ia indi-
gnar com aquella intriga beata: e Jodo Eduardo
via-se ja entrando na rua da Misericordia atraz do
doutor Gouvéa, que reprehendia a 8. Joanneira, ar-
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"
rasava o padre Amaro, convencia as velhas,—e a
sua felicidade recomegava, inabalavel agora ! :

— 0 senhor doufor esta? perguntou elle quasi
alegre, 4 criada que no pateo estendia a roupa ao
sol. ' -

—Esta na consulta, snr. Jodosinho, faga favor'
d’entrar. :

fm dias de mercado os doentes do campo affluiam
sempre. Mas aquella hora — quando o8 visinhos das
freguezias se reunem nas tabernas —havia 86 um
velho, uma mulher com uma crianga ao collo e 0
homem do brago ao peito, esperando n'uma saleta f
baixa com bancos, dois manjaricdes na janella e uma
grande gravura da Coroagdo da Rainha Victoria. Ape-
sar do sol claro que entrava do pateo, e de uma |
fresca folhagem de tilia que rogava o peitoril da ja-
nella, a saleta dava tristeza, como se as paredes, 0s
bancos, os mesmos manjaricoes estivessem satura-
dos da melancolia das doengas que alli tinham pas-
sado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se quei-
xando de ter esperado tanto: era de uma freguezia
distante, deixdra no mercado a irma, e havia uma
hora que o senhor doutor estava com duas senho-
ras! A cada momento a crianca rabujava, ella sa-
cudia-a nos bragos : calavam-se depois: o velho ar-
regacava a <calca, contemplava com satisfacdo uma
chaga na canella envolta em frapos: e o outro ho-
mem dava bocejos desconsolados que tornavam mais .';
lugubre a sua longa face amarella. Aquella demora
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enervava, amollecia o escrevente ; sentia perder gra-
dualmente o animo de occupar o doutor Gouvéa;
preparava laboriosamente a sua historia, mas ella
parecia-lhe agora bem insufficiente para o interes-
sar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces in-
sipidas dos doentes tornavam ainda mais intenso.
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida,
cheia sO6 de miserias, de sentimentos trahidos, de
afflicedes, de doengas! Erguia-se; e com as maos
atraz das costas ja olhar desconsoladamente a Coroa-
¢do da Rainha Victoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta,
a espreitar se as duas senhoras ainda 14 estariam.
L& estavam; e através do batente de baeta verde,
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas
vozes pachorrentas palrarem.

—Em cahindo aqui é dia perdido! rosnava o
velho.

Tambem elle deixara a cavalgadura & porta do
Fumaca, e a rapariga na praga... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com tres legoas ainda a
fazer para voltar & freguezia!... Ser doente é bom,
mas para quem é rico e tem vagares !

A idéa da doenga, da soliddo que ella traz, fa-
ziam agora parecer a Jodo Eduardo mais amarga a
perda de Amelia. Se adoecesse teria de ir para o
hospital. 0 malvado do padre tirara-lhe tudo — mu-
lher, felicidade, confortos de familia, ddces compa-
nhias da vida!

Emfim sentiram no corredor as duas senhoras

21
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que sahiam. A mulher com a crianga apanhou o
seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-
se logo do banco junto da porta, disse com satisfa-
¢ao:
— Agora ca o patrdo!
— Vossemecé tem muito que consultar? pergui- ..
tou-lhe Jodo Eduardo.
— Nao senhor, é s6 receber a receita. __
E immediatamente contou a historia da sua cha-
ga: fora uma trave que lhe cahira em cima; nio fi-
zera caso; depois a ferida assanhara-se ; e agora alli
estava, manco e cortidinho de dores. 3
—E vossa senhoria, é coisa de cuidado? per- i
guntou elle. .
—FEu ndo estou doente, disse o escrevente. Sao
negocios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-n’o com inveja.
Emfim foi a vez do velho, depois a do homem
amarello de brago ao peito. Jodo Eduardo, s6, pas-
seava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito
difficil ir assim, sem ceremonia, pedir protec¢io ao
doutor. GCom que direito ?. .. Lembrou-se de se quei-
xar primeiro de dores do peito ou desarranjos de
estomago, e depois, incidentalmente, contar os seui
mfortumos £
Mas a porta abriu-se. 0 doutor estava diante
d’elle, com a sua longa barba grisalha que lhe ca-
hia sobre a quinzena de velludo preto, o largo cha-
péo desabado na cabega, calgando as luvas de fio
d’Escocia.
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—0la! és tu, rapaz! Ha novidade na rua da Mi-
sericordia ?

Jodo Eduardo corou.

—Nao senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar
em particular.

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do
doutor Gouvéa, que com o seu cahos de livros, o
seu tom poeirento, uma panoplia de flechas selva-
gens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade
a reputagao d’uma «cella d’alchimista ».

0 doutor puxou o seu ceboldo.

— Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o embarago de
condensar uma narragao tdo complicada.

— Estd bom, disse o doutor, explica-te como pu-
deres. Nao ha nada mais difficil que ser claro e bre-
ve ; ¢ necessario ter genio. Que 67?7

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua historia,
insistindo sobretudo na perfidia do padre, exageran-
do a innocencia de Amelia. . .

0 doutor escutava-o, cofiando a barba.

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, que-
reis ambos a rapariga. Como elle é o mais esperto
€ 0 mais decidido, apanhou-a elle. E lei natural : o
mais forte despoja, elimina o hais fraco; a femea e
a présa pertencem-lhe.

Aquillo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Dis-
S€ com a voz perturbada :

— Vossa excellencia esta a cagoar, senhor dou-
tor, mas a mim retalha-se-me o coragio !
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— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou
a philosophar, ndo estou a cagoar. .. Mas emfim, que
queres tu que eu te faga?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tam-
bem, com mais pompa! 3
—Eu tenho a certeza que se vossa excellencia
lhe fallasse. ..
O doutor sorriu:
—Eu posso receitar & rapariga este ow aquelle
xarope, mas ndo lhe posso impdr este ou aquelle ho-
mem! Queres que lhe va dizer: «A menina ha de
preferir aqui o snr. Jodo Eduardo?» Queres que va
dizer ao padre, um magando que eu nunca vi: « 0
senhor faz favor de ndo seduzir esta menina ? »
— Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresen-
taram-me como um homem de maus costumes, um
patife. . . : |
— Nio, ndo te calumniaram. Sob o ponto de vis-
ta do padre e d’aquellas senhoras que jogam & noi-
le 0 quino na rua da Misericordia tu és um patife :
um christao que nos periodicos vitupera abbades, co-
negos, curas, personagens tao importantes para se
communicar com Deus e para se salvar a alma, é
um patife. Nao te calumniaram, amigo! "
— Mas, senhor doutor. .. |
— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em
obediencia as instruccdes do senhor padre fulano ou
sicrano, comporta-se como uma hoa catholica. E o
que te digo. Toda a vida do bom catholico, os seus
pensamentos, as suas idéas, os seus sentimentos, as
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suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as suas relagdes de familia e de visinhanga,
os pratos do seu jantar, o seu vestuario e os seus
divertimentos — tudo isto é regulado pela auctori-
dade ecclesiastica (abbade, bispo ou conego), appro-
vado ou censurado pelo confessor, aconselhado e or-
denado pelo director da consciencia. O bom catho-
lico, como a tua pequena; nio se pertence; nao tem
razio, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir pro-
prio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por
ella. O seu unico trabalho n’este mundo, que é ao
mesmo tempo o seu unico direito e o seu unico de-
ver, é aceilar esta direcgdo ; aceital-a sem a discu-
tir; obedecer-lhe, dé por onde der; se ella contra-
ria as suas idéas, deve pensar que as suas idéas sao
falsas; se ella fere as suas affeides, deve pensar
que as suas affeicbes sdo culpadas. Dado isto, se o
padre disse & pequena que ndo devia nem casar,
nem sequer fallar comtigo, a creatura prova, obede-
cendo-lhe, que é uma boa catholica, uma devota con-
sequente, e que segue na vida, logicamente, a regra
moral que escolheu. Aqui estd, e desculpa o sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto
estas phrases, a que a face placida, a bella barba gri-
salha do doutor davam uma auctoridade maior. Pa-
recia-lhe agora quasi impossivel recuperar Amelia,
se ella pertencia assim tdo absolutamente, alma e
sentidos, ao padre que a confessava. Mas emfim,
Porque era elle considerado um marido prejudicial?

—Eu comprehenderia, disse, se fosse um ho-
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mem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu por-
to-me bem; eu ndo fago sendo trabalhar; eu ndo fre-
quento tabernas nem trogas; eu ndo bebo, eu ndo
jogo; as minhas noites passo-as na rua da Miseri- ,'
cordia, ou em casa a fazer serdo para o cartorio...

—Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as
virtudes ; mas, segundo a religido de nossos paes,
todas as virtudes que ndo sao catholicas sdo inuteis
e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os pa-
dres e para a Igreja ndo contam. Se tu fores um
modélo de bondade mas nao fores a missa, nao je-
juares, ndo te confessares, nao te desbarretares pa-
ra 0 senhor cura — és simplesmente um maroto. Ou-
tros personagens maiores que tu, cuja alma foi per-
feita e cuja regra de vida foi impeccavel, tém sido
julgados verdadeiros canalhas porque nao foram
baptisados antes de ter sido perfeitos. Has de ter
ouvido fallar de Socrates, d’um outro chamado Pla-
tao, de Catdo, etc.... Foram sujeitos famosos pelas
suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o gran-
de chavao da doutrina, disse que das virtudes d’es-
ses homens estava cheio o inferno. . . Isto prova que
a moral catholica é differente da moral natural e da
moral social... Mas sao coisas que tu comprehendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a
doutrina catholica, um dos grandes desavergonha-
dos que passeiam as ruas da cidade; e o meu visi-
nho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e
que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma
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filhita de dez annos, é entre o clero um homem ex-
cellente porque cumpre os seus deveres de devoto
e toca figle nas missas cantadas. Emfim, amigo, es-
tas coisas sdo assim. E parece que sdo boas, porque
ha milhares de pessoas respeitaveis que as conside-
ram boas, o Estado mantem-as, gasta até um di-
nheirio para as manter, obriga-nos mesmo a respei-
tal-as — e eu, que estou aqui a fallar, pago todos
0s annos um quartinho para que ellas continuem a
ser assim. Tu naturalmente pagas menos. ..

— Pago sete vintens, senhor doutor.

— Mas emfim vaes &s festas, ouves musica, ser-
mio, desforras-te dos teus sete vintens. Eu, o meu
(quartinho perco-0; consolo-me apenas com a idéa
de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja —
da Igreja que em vida me considera um bandido, e
que para depois de morto me tem preparado um in-
ferno de primeira classe. Emfim, parece-me que te-
mos cavaqueando bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que es-
cutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que
se um homem de palavras tdo sabias, de tantas
idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu logar
na rua da Misericordia recobrados para sempre.

— Entao vossa excellencia ndo pode fazer nada
por mim ? disse muito desconsolado.

—Eu posso talvez curar-te d’outra pneumonia.
Tens outra pneumonia a curar? Nao? Entdo. ..

Jodo Eduardo suspirou:
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— Sou uma victima, senhor doutor!

— Fazes mal. Nao deve haver victimas, quan-
do ndo seja sendo para impedir que haja fyrannos
—disse o doutor, pondo o seu largo chapéo des-
abado.

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo
Eduardo que se prendia ao doutor com uma sofre-
guiddo d’afogado, no fim de tudo o que o patife do
parocho quer, com todos os seus pretextos, é a ra-
pariga! Se ella fosse um camafeu, bem se importa-
va 0 maroto que eu fosse um impio ou nao! O que
elle quer é a rapariga!

0 ‘doutor encolheu os hombros. *

—E natural, coitado — disse, ji com a mdo no
fecho da porta. Que queres tu? Elle tem para as
mulheres, como homem, paixdes e orgaos; como
confessor, a importancia d’um Deus. E evidente que
ha de utilisar essa importancia para satisfazer essas
paixdes; e que ha de cobrir essa satisfagcdo natural
com as apparencias e com 08 pretextos do servigo
divino. .. E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, des-
vanecer-se a esperanca que o trouxera alli, disse,
furioso, vergastando o ar com o chapéo:

— Canalha de padres! Foi raca que sempre de-
testei! Queria-a vér varrida da face da terra, se-
nhor doutor!

—Isso é outra tolice, disse o doutor, resignan-
do-se a escutal-o ainda, e parando & porta do quarto.
Ouve 1a. Tu crés em Deus? no Deus do céo, no Deus
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que la estd no alto do céo, e que 6 la de cima o
principio de toda a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surprehendido, disse :

— Eu creio, sim senhor.

— E no peccado original?

— Tambem. . .

— Na vida futura, na redempgdo, etc?

— Fui educado n’essas crengas. ..

— Entdo para que queres varrer os padres da
face da terra % Deves pelo contrario ainda achar que
$d0 poucos. Es um liberal racionalista nos limites da
CGarta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do céo,
que nos dirige 1& de cima, e no peccado original, e
na vida futura, precisas d’uma classe de sacerdotes
que te expliquem a doutrina e a moral revelada de
Deus, que te ajudem a purificar da macula original
e te preparem o teu logar no paraiso! Tu necessitas
dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel falta
de logica que os desacrediles pela imprensa. ..

Joao Eduardo, attonito, balbuciou :

— Mas vossa excellencia, senhor doutor. .. Des-
culpe-me vossa excellencia, mas. ..

— Dize, homem. Eu qué?

— Vossa excellencia nao precisa dos padres n’es-
te mundo. ..

—Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no
mundo, porque ndo preciso do Deus do céo. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus den-
{ro em mim, isto é, o principio que dirige as minhas
acgdes e os meus juizos. Vulgo Consciencia. . . Tal-
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vez ndo comprehendas bem. .. O facto 6 que estou
aqui a expdr doutrinas subversivas. .. E realmente
‘sdo tres horas. . ‘
E mostrou-lhe o ceboldo.
A porta do pateo, Jodo Eduardo dlsse-lhe ainda:
— Vossa excellencia entdo desculpe, senhor dou-
fon. %, o
—Nao ha de qué. .. Manda a rua da Misericor-
dia ao diabo ! ¢
Jodo Eduardo interrompeu com calor : b
—Isso & bom de dizer, senhor doutor, mas
quando a paixdo estd a roer ca por dentro!... _
—Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coi-
sa a paixdo! O amor é uma das grandes forgas da
civilisagdao. Bem dirigida levanta um mundo e bas-
tava para nos fazer a revolugdo moral... — E mu-
dando de tom: —Mas escuta. Olha que isso ds ve-
zes ndo € paixdo, ndo estd no coragdo... 0 coragdo
é ordinariamente um termo de que nos servimos,
por decencia, para designar outro orgdo. E precisa-
mente esse orgdo o unico que esta interessado, a
maior parte das vezes, em questdes de sentimento.
E n’esses casos o desgosto ndo dura. Adeus, estimo
que seja isso! ;




XV

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o ci-
garro. Sentia-se enervado, todo cansado da noile
desesperada que passdra, d’aquella manhd cheia de
passos inuteis, das conversas do doutor Godinho e
do doutor Gouvéa.

— Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais na-
da! E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de
paixdo, d’esperanga e de colera. Desejaria ir estirar-
se ao comprido, n’um sitio isolado, longe de advo-
gados, de mulheres e de padres, e dormir durante
mezes. Mas como j& passava das tres horas, apres-
sava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez ainda
de ouvir um sermdo por ter chegado tdo tarde ! Tris-
te vida a sua!

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da
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casa de pasto do Osorio se encontrou com um mogo
de quinzena clara, debruada de uma fita negra mui-
to larga, e com um bigodinho tdo preto que parecia
postico sobre as suas feigdes extremamente pallidas.

— 016! Que 6 feito, Jodo Eduardo? £

Era um Gustavo, typographo da Voz do Districto,
que havia dois mezes fora para Lisboa. Segundo di-
zia 0 Agostinho, era «rapaz de cabega e instruidote,
mas d’idéas do diabo ». Escrevia as vezes artigos de
Politica Estrangeira, onde introduzia phrases poeti-
cas e retumbantes, amaldigoando Napoledo 11, o czar ¢
e os oppressores do povo, chorando a escraviddo da
Polonia e a miseria do proletario. A sympathia entre
elle e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre re-
ligido, em que ambos exhalavam o seu odio ao cle-
ro ¢ a sua admiracdo por Jesus Christo. A revolu-
¢do d’Hespanha enthusiasméra-o tanto que aspirira
a pertencer 4 Internacional; e o desejo de viver 3
n'um centro operario, onde houvesse associagdes,
discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontra-
ra 1a bom trabalho e bons camaradas. Mas como sus-
tentava a mai, velha e doente, e como era mais eco-
nomico viverem juntos, voltara a Leiria. O Districto,
além d’isso, na perspectiva d’eleigdes, prosperava a
ponto de augmentar o salario aos tres typographos.

—De modo que 1i estou outra vez com o rachi-
tico. .. ;.
Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo a
que lhe fizesse companhia. Ndo havia d’acabar o
mundo, que diabo, por elle faltar um dia ao cartorio!
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Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a ves-
pera nao tinha comido. Era falvez a debilidade que
o trouxera assim estonteado, tdo prompto a desani-
mar. .. Decidiu-se logo — contente, depois das emo-
coes e das fadigas da manhd, de se estirar no ban-
co da taberna, diante d’'um prato cheio, na intimi-
dade com um camarada d’odios iguaes aos seus. De-
mais, os repelldes que soffrera davam-lhe uma ne-
cessidade, uma avidez de sympathia ; e foi com ca-
lor que disse : o

—Homem, valeu! Caes-me do céo! Este mun-
do é uma choldra. Se ndo fosse por alguma hora
que se passa em amizade, caramba, ndo valia a pe-
na andar por cd!

- Jste modo, td0 novo no Jodo Eduardo, no Pdca-
tinho, espantou Gustavo.

—Porqué ? As coisas ndo correm bem? Turras
com a besta do Nunes, hein? perguntou-lhe.

—Nao. Um bocado de spleen.

— Isso de spleen € d’inglez! Oh menino, havias
de vér o Taborda no Amor londrino!. .. Deixa 14 o
spleen. £ deitar, lastro para dentro e carregar no li-
quido !

Travou-lhe do braco, metteu-o pela porta da ta-
berna.

—Viva o tio Osorio ! Saude e fraternidade !

0 dono da casa de pasto, o tio Osorio, persona-
gem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregagadas até aos hombros, os bragos nus
muito brancos apoiados sobre o balcao, a face balofa
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e finoria, felicitou logo Gustavo de o vér de novo em
Leiria. Achava-o mais magrito. . . Havia de ser das
mas aguas de Lisboa e do muito paw campeche nos
vinhos. .. E que havia d’elle servir aos cavalheiros? 3
Gustavo, plantando-se diante do contador, de cha-
péo para a nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que .
tanto o enthusiasméra em Lishoa : 3
—Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim
grelhado de padre!
0 tio Osorio, prompto & réplica, disse logo, dan--
do um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:
— Nio temos ca disso, snr. Gustavo. Isso é pe-
tisco da capital. E
—Entdo estdo vossés muito atrazados! Em Lis-
bod era todos os dias o meu almogo. .. Bem, aca-
bou-se, dé-nos duas iscas com batatas. .. E bem sal-
tadinho, isso! ' 5
—Hao de ser servidos como amigos. :
Accommodaram-se 4 «mesa dos envergonhados»,
entre dois tabiques de pinho fechados por uma cor-
tina de chita. O tio Osorio, que apreciava Gustavo,
«mogo instruido e de pouca troga », veio elle mes-
mo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e lim-
pando os copos ao avental enxovalbado :
— Entdao que ha de novo pela capital, snr. Gus-
tavo ? Gomo vai por 1a aquillo ? k.
0 typographo deu immediatamente seriedade ao
rosto ; passou a mdo pelos cabellos, e deixou cahir
algumas phrases enigmaticas: :
— Tremidito. .. Muito pouca vergonha em politi-
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ca... A classe operaria comega a mexer-se... Falta
d’unido, por ora... Estd-se & espera de vér como as
coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as boni-
tas! Tudo depende d’Hespanha. ..

Mas o tio Osorio, que juntira alguns vintens e
comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos. ..
0 que se queria no paiz era paz... Sobretudo o que
lhe desagradava era contar-se com hespanhoes. . .
De Hespanha, deviam os cavalheiros sabel-o, «nem
bom vento nem bom casamento » !

—0s povos sdo todos irmaos! exclamou Gusta-
vo. Quando se tratar d’atirar abaixo Bourbons e im-
peradores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugue-
zes nem hespanhoes, todos sdo irmdos! Tudo é fra-
ternidade, tio Osorio !

—Pois entdo é beber-lhe 4 saude, e beber-lhe
rijo, que isso é que faz andar o negocio, disse o tio
Osorio tranquillamente, rolando a sua obesidade pa-
ra fora do cubiculo.

— Elephante ! rosnou o typographo, chocado
com aquella indifferenca pela‘ Fraternidade dos Po-
vos. Que se podia esperar, de resto, d’'um proprie-
lario e d’'um agente d’eleigdes ?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos d’al-
to, e quiz saber o que tinha feito o amigo Jodo
Eduardo. .. Ja se ndo ia pelo Districto? O rachitico
dissera-lhe que ndo havia despegal-o da rua da Mi-
sericordia. . .

—E quando é esse casamento, por fim?

Jodo Eduardo corou, disse vagamente :
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— Nada decidido. .. Tem havido dimculdades.t"-
—E acrescentou com um sorriso desconsolado ; —
Temos tido arrufos.

— Pieguices ! soltou o typographo, com um mo-
vimento d’hombros, que exprimia um desdem de .
revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

— Pieguices. . . Nao sei se sdo pieguices, disse
Jodo Eduardo. O que sei é que dao desgostos. .. Ar-
rasam um homem, Gustavo. ..

Calou-se, mordendo o beigo, para recalcar a
emogdo que o revolvia.

Mas o typographo achava todas essas historias de
mulheres ridiculas. 0 tempo ndo estava para amo- .
res... 0 homem do povo, o operario que se agarra-
va a uma saia para ndo despegar, era um inutil. ..
era um vendido! Em que se devia pensar nio era
em namoros: era em dar a liberdade ao povo, li-
vrar o trabalho das garras do capital, acabar com 0s
monopolios, trabalhar para a republica ! Nio se que-
ria lamuria, queria-se acgdo, queria-se a forca! —E
carregava furiosamente no - da palavra—a forrrca!
—agitando os seus pulsos magrissimos de tisico so-*
bre o grande prato d’iscas que o mogo trouxera.

Joao Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tem-
po em que o typographo, doido pela Julia padeira,
apparecia sempre com 0s olhos vermelhos como car-
voes, e atroava a typographia com suspiros medo-
nhos. A cada @i os camaradas, trogando, davam
uma tossesinha de garganta. Um dia mesmo, Gus-
tavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pateo.
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—Olha quem falla! disse por fim. Es como os
outros. .. Estas ahi a palrar, e quando te chega és
como 0s outros.

0 typographo entdo — que, desde que em Lisboa
frequentara um Club democratico d’Alcantara e aju-
dara a redigir um manifesto aos irmdos cigarreiros
em gréve, se considerava exclusivamente votado ao
servico do Proletariado e da Republica — escandali-
sou-se. Elle ? Elle como' 0s outros? Perder o seu tem-
po com saias?...

— Jista vossa senhoria muito enganado ! —E re-
colheu-se a um silencio chocado, partindo com furor
a sua isca.

Jodo Eduardo receou tel-o offendido.

— 0O Gustavo, sejamos razoaveis: um homem
pode ter os seus principios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

—Nunca! exclamou o typographo exaltado. O
homem que casa estd perdido! D’ahi por diante é
ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, nao ter um
momento para os amigos, passear de noite os mar-
manjos quando elles berram com os dentes. .. E um
inutil! 6 um vendido! As mulheres nao entendem
nada de politica. Tém medo que o homem se metta
em barulhos, tenha turras com a policia. .. Estd um
patriota atado de pés e maos! E quando ha um se-
gredo a guardar? O homem casado ndo poéde guar-
dar um segredo!... E ahi estd 4s vezes uma revo-
lugdo compremettida. .. Sébo p’r’a familia! Outra de
“azeitonas, tio Osorio!

22
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A pansa do tio Osorio appareceu entre os tabi-
(ques. ; :
— Entdo que estdo os senhores aqui a questio-
nar, que parece que entraram os da Maia no con-
selho de districto? :
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de per-
na estirada, e interpellando-o d’alto : 4
—0 tio Osorio é que vai dizer. Diga 14 o ami-
go. Vossemecé era homem de mudar as suas opi-
nides politicas para fazer a vontade & sua patréa?
0 tio Osorio acariciou o cachago e disse com
um tom finorio : 3
—FEu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres
sdo mais espertas que noés... E em politica, como
em megocio, quem for com o que ellas dizem vai
pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se
quer que lhe diga, ja vai em vinte annos e nao me
tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco : ki
—Vossé é um vendido! gritou. ¥
0 tio Osorio, acostumado aquella expressao que-
rida do typographo, nao se escandilisou; gracejou
até, com o seu amor &s boas réplicas: :
—-Vendido ndo direi, mas vendedor pr’é que
quizer. . . Pois é o que lhe digo, snr. Gustavo. O se- 4
nhor casard, e depois m’as contard. %
—0 que lhe hei de contar, é quando houver
uma revolugdo, entrar-lhe por aqui d’espingarda ao
hombro, e mettel-o em conselho de guerra, seu ca-
pitalista ! A
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— Pois emquanto isso ndo chega ¢ beber-lhe e
beber-lhe rijo, disse o tio Osorio retirando-se com
pachorra.

— Hippopotamo ! resmungou o typographo.

E, como adorava discussdes, recomegou logo—
sustentando que o homem, embeigado por uma saia,
nao tem firmeza nas suas convicgdes politicas. ..

Jodao Eduardo sorria tristemente, n'uma negagao
muda, pensando comsigo que, apesar da sua paixao
por Amelia, ndo se tinha confessado nos dois ulti-
mos annos!

— Tenho provas! berrava Gustavo.

Cilou um livre-pensador das suas relagdes que,
para manter a paz domestica, se sujeitava a jejuar
as sextas-feiras, e a palmilhar aos domingos o cami-
nho da capella de ripango debaixo do brago. ..

—E é o que te ha de succeder!. .. Tu tens idéas
menos mas a respeito de religido, mas ainda te hei
de vér d’opa vermelha e cirio na mao na procissao
do Senhor dos Passos. .. Philosophia e atheismo nao
custam nada quando se conversa no bilhar entre ra-
pazes... Mas pratical-os em familia, quando se tem
uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te
ha de succeder, se 6 que te ndo vai succedendo ja:
has de atirar as fuas convicgdes liberaes para o cai-
@0 do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!

Jodo Rduardo fazia-se escarlate de indignacao.
Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando tinha
Amelia certa, aquella accusag¢do (que o typographo
fazia so para questionar; para palrar) tel-o-hia es-

*
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candalisado. Mas hoje! Justamente quando elle per-
dera Amelia por ter dito d’alto, n’'um jornal, o seu
horror a beatos! Hoje que se achava alli, com o co-
ragdo partido, roubado de toda a alegria, exactamen-
te pelas suas opinides liberaes!... ¢
—Isso dito a mim tem graga! disse com uma
amargura sombria. 1
0 typographo galhofou : 1
— Homem, ndo me constou ainda que fosses um
martyr da liberdade! 4
— Por quem 6s ndo me apoquentes, Gustavo, dis-
se 0 escrevente muito chocado. Tu ndo sabes o que
se tem passado. Se soubesses nao me dizias isso...
Contou-lhe entdo a historia do Communicado —
calando todavia que o escrevera n’um fogo de ciu-
mes, e apresentando-o0 como uma pura affirmagdo
de principios... E que notasse esta circumstancia,
ia entdo casar com uma rapariga devofa, n'uma ca-
sa que era mais frequentada por padres que a sa-
cristia da Sé... E
—E assignaste? perguntou Gustavo, espantado
da revelagao. b
— 0 doutor Godinho ndo quiz, disse o escreven-
te corando um pouco. ¢
—E déste-lhes uma desanda, hein ?
— A todos, de rachar!
0 typographo, enthusiasmado, berrou por «ou-
tra de tinto»! ¢
Encheu os copos com transporte, bebeu uma
grande saude a Jodo Eduardo. &



0 CRIME DO PADRE AMARO 341

— Caramba, quero vér isso! Quero mandal-o &
rapaziada em Lisboa!... E que efleito fez?

— Um escandalo mestre.

—E os padrecas?

— Em braza !

— Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os hombros. 0 Agostinho
ndo o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho,
que o sabia pelo marido, e que o féra metter no bi-
co do padre Silverio, seu confessor, o padre Silverio
da rua das Therezas. ..

— Um gordo, que parece hydropico?

— Sim.

— Que bésta! rugiu o typographo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquel-
le Jodo Eduardo que se lhe revelava inesperadamen-
te um paladino do livre-pensamento.

— Bebe, amigo, bebe ! — dizia-lhe, enchendo-
lhe o copo com affecto, como se aquelle esforgo he-
roico de liberalismo necessitasse ainda, depois de
tantos dias, reconfortos excepcionaes.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente
da rua da Misericordia ?

Tanto interesse commoveu Jodo Eduardo : e d'um
félego fez a sua confidencia. Mostrou-lhe mesmo a
carta d’Amelia que ella decerto, coitada, féra levada
a escrever n’um terror do inferno, sob a pressao dos
padres furiosos. .

—E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo !

Era-o com effeito; e o typographo considerava-o
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com uma admiracdo crescente. Ja ndo era o Paca-
tinho, o escrevente do Nunes, o chichishéo da rua
da Misericordia — era uma victimae das perseguicdes
religiosas. Era a primeira que o typographo via; e,
apesar de ndo lhe apparecer na attitude tradicional
das estampas de propaganda, amarrado a um poste
de fogueira ou fugindo com a familia espavorida a
soldados que galopam da sombra do ultimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente
aquella honra social. Que chic que lhe daria a elle
entre a rapaziada d’Alcantara! Famosa pechincha, ser
uma victima da reaccdo sem perder o conforto das
iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao sabbado !
— Mas sobretudo o procedimento dos padres enfu-
recia-o ! Para se vingarem d’um liberal, intrigarem-
no, tiraram-lhe a noiva!—Oh, que canalhal... E
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e &
Familia, trovejou d’alto contra o clero, que é quem
sempre destroe essa institui¢ao social, perfeita, d’ori-
gem divina !

— Isso precisa uma vinganga medonha menino !
E necessario arrasal-os !

Uma vinganca ? Jodo Eduardo desejava-a, voraz-
mente ! Mas qual?

— Qual? Contar tudo no Districto, n’um artigo
tremendo !

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Go-
dinho: d’alli por diante o Districto estava fechado
208 senhores livre-pensadores!

— Cavalgadura ! rugiu o typographo.
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Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um fo-
lheto! Um folheto de vinte paginas, o que se cha-
ma no Brazil uma mofing, mas n’um estylo floreado
(elle se encarregava d’isso), cahindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortaes!

Jodo Eduardo enthusiasmou-se. E diante d’aquel-
la sympathia activa de Gustavo, vendo n’elle um ir-
mao, soltou as ultimas confidencias, as mais doloro-
sas. 0 que havia no fundo da infriga era a paixdo
do padre Amaro pela pequena, e era para se apo-
derar d’ella que o escorragava a elle... O inimigo,
0 malvado, o carrasco — era o parocho !

0 typographo apertou as méos na cabeca : seme-
lhante caso (que todavia era para elle trivial, nas lo-
caes (que compunha) succedido a um amigo seu que
estava alli bebendo com elle, a um democrata, pare-
cia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos fu-
rores de Tiberio na velhice, violando, em banhos per-
fumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Jodo Eduardo accumulou
as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado vas-
tamente de tinta as iscas de figado, ergueu os pu-
nhos fechados, e com a face entumecida, dente ri-
Ihado, berrou em rouco:

— Abaixo a religiao !

Do outro lado do tabique uma voz trocista gras-
hou em réplica :

— Viva Pio Nono !

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entre-
mettido. Mas Jodo Eduardo socegou-o. E o typogra-
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pho, sentando-se tranqmllamente, rechupou o mndm
do copo. 8

Entdo, com os cotovélos sobre a mesa, a garra-
fa entre elles, conversaram baixo, de rosto a
sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escre:
vel-o-hiam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma
de romance, d’enredo negro, dando ao personagem
do parocho os vicios e as perversidades de Caligula
e d’Heliogabalo. O typographo porém queria um i
vro philosophico, de estylo e de principios, que de
molissse d’'uma vez para sempre o Ultramontanismo!
Elle mesmo se encarregava de imprimir a obra aog
serdes, gratis, ja se sabe. —Mas appareceu-lhes en:
tao, bruscamente, uma difficuldade. L

— 0 papel? Gomo se ha de arranjar o papel?

Fra uma despeza de nove ou dez mil reis; ne
nhum os tinha —nem um amigo que, por dedica-
¢d0 aos principios, 1h’os adiantasse.

—Pede-0s a0 Nunes por conta do teu ordenado !
lembrou vivamente o typographo. 2

“Jodo Eduardo cogou desconsoladamente a cabe-
ca. Estava justamente pensando no Nunes e na sua
indignagdo de devoto, de membro da junta de pa:
rochia, d’amigo do chantre, apenas lésse o pamphls
to! E se soubesse que era o seu escrevente que 0
compuzera, com as pennas do cartorio, no papel al-
mago do cartorio. .. Via-o ja roxo de colera, algal
do sobre o bico dos sapatos brancos a sua pess
gordalhufa, e gritando na voz de grillo : — « Fora
d’aqui, pedreiro-livre, fora d’aqui! »
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— Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo
muito sério, nem mulher nem pao !

Isto fez lembrar tambem a Gustavo a colera pro-
vavel do doutor Godinho, dono da typographia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagdo com a
gente da rua da Misericordia, retomara publicamen-
te a sua consideravel posicdo de pilar da Igreja e
esteio da Fé...

—E o diabo, pode-nos sahir caro, disse elle.

—E impossivel ! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma occa-
sido d’aquellas para por a calva & mostra ao clero!

0 plano do folheto, como uma columna tomba-
da que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, d’uma altura, d’'uma importancia
colossal. Ndo era ja a demoli¢do local d’'um parocho
scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo
0 clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras
coisas funestas. .. — Maldi¢do ! se ndo fosse o Nu-
nes, se ndo fosse o Godinho, se ndo fossem os nove
mil reis do papel...

Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de di-
nheiro e dependencia do patrdao, que até para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

— Positivamente é necessario uma revolugao !
affirmou o typographo. E necessario arrasar tudo,
tudo! —E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
n’um formidavel nivelamento social, uma demoli¢do
de igrejas, palacios, bancos, quarteis e predios de
Godinhos ! — Outra do tinto, tio Osorio!...
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Mas o tio Osorio ndo apparecia. Gustavo martel-
lou a mesa a toda a forca com o cabo da faca. B
emfim, furioso, sahiu fora ao contador « para arre-
bentar a pansa aquelle vendido que fazia assim es-
perar um cidaddo ». .

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando.
com o bardo de Via-Clara, que, em vesperas d’elei-.
¢des, vinha pelas casas de pasto apertar a mdo aos
compadres. E alli na taberna, parecia magnifico 0
bardo, com a sua luneta d’ouro, os botins de verniz
sobre o solo terreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanagdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao
cubiculo.
—Esta com o bardo, disse n’uma surdina res-
peitosa. _

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a ca-
beca entre os punhos, o typographo exhortou-o a .
ndo esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de ca-
sar com uma beata. . . .

—Nio me poder vingar d’aquelle maroto! in-
terrompeu Jodo Eduardo com um repelldo ao prato. |

—Nio te afflijas, prometteu o typographo com
solemnidade, que a vinganga ndo vem longe ! 3

Fez-lhe entdo, baixo, a confidencia «das coisas
que se preparavam em Lisboa». Tinham-lhe afian-
¢ado que havia um club republicano a que até per-
tenciam figurdes —o que era para elle uma garan-
tia superior de triumpho. Além d’isso, a rapaziada
do trabalho mexia-se. .. Elle mesmo —e murmurava ':
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quasi contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre
a mesa — fora fallado para pertencer a uma secgao
da Internacional, que devia organisar um hespanhol
de Madrid ; nunca vira o hespanhol, que se disfarca-
va por causa da policia ; e a coisa falhara porque o
Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver
um homem, que possuia um talho, que promettera
cem mil reis... O exercito, além d’isso, estava na
coisa : tinha visto n’uma reunido um sujeito barri-
gudo que lhe tinham dito que era major, e que ti-
nha cara de major...—De modo que, com todos
estes elementos, a opinido d’elle.Gustavo, era que
dentro de mezes, governo, rei, fidalgos, capitalistas,
bispos, todos esses monstros iam pelos ares !

—E entdo somos nos os reisinhos, menino! Go-
dinho, Nunes, toda a cambada ferramol-a na enxo-
via de S. Francisco. Bu a quem me atiro é ao Godi-
nho. .. Padres, derreamol-os 4 pancada! E o povo
respira, emfim !

— Mas d’aqui até 1a! suspirou Jodo Eduardo, que
Pensava com amargura que quando a revolugao
Viesse j4 seria tarde para recuperar a Ameliasinha. . .

0 tio Osorio entdo appareceu com a garrafa.

—Ora até que emfim, «seu fidalgo» ! disse 0
typographo a trasbordar de sarcasmo.

—Nao se pertence 4 classe, mas é-se tratado
D_Or ella com consideragdo, replicou logo o tio Oso-
10, a quem a satisfacdo fazia parecer mais pansudo.

—Por causa de meia duzia de votos !

— Dezoito na freguezia, e esperangas de dezenove.
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E que se ha de servir mais aos cavalheiros ? Nad
mais? Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é beber-lhe
E correu a cortina, deixando os dois amigos e
frente da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolug:
que lhes permittisse — a um rehaver a menina Am
lia, a outro espancar o patrdo Godinho. B
Evam quasi cinco horas quando sahiram em

do cubiculo. O tio Osorio, que se interessava por:
les por serem rapazes d’instrucgdo, notou logo, €
minando-08 do canto do balcdo onde saboreave
seu Popular, que «vinham tocaditos ». Jodo Eduar
sobretudo, de chapéo carregado e beigo trombud
«pessoa de mau vinho», pensou o tio Osorio, ¢
o conhecia pouco. Mas o sor. Gustavo, como S¢
pre, depois dos seus tres litros, resplandecia de
bilo. Grande rapaz! Era elle que pagava a conta
gingando para o balcdo, batendo d’alto com as St
duas placas : _
— Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!
—0 que 6 pena ¢ que sejam so duas, snr. G
tavo. &
—Ah bandido ! imaginas que o suor do po’

o dinheiro do trabalho é para encher a pansa d
Philistinos ? Mas ndo as perdes! Que no dia do aj
te de contas quem ha de ter a honra de te fui
esse bandulho ha de ser ca o Bibi... E o Bibi
. Eu é que sou o Bibi! Ndo 6 verdade, Jo

quem ¢ o Bibi? 3
Jodo Eduardo ndo o escutava : muito carrancud:
olhava com desconfian¢a um borracho, que na me
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do fundo, diante do seu litro vazio, com 0 queixo
na palma da mdo e o cachimbo nos dentes, embas-
bacira, maravilhado, para os dois amigos.

0 typographo puxou-o para o balcdo:

— Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é
0 Bibi?... Olhe p’ra isto, tio Osorio! Rapaz de talen-
to, e dos bons! Veja-me isto! Com duas pennadas da
cabo do ultramontanismo ! E ci dos meus! Tambem
entre nos 6 p'r'd vida e p’r’a morte. Deixa 14 a con-
ta, Osorio barrigudo, ouve o que te digo! Este é dos
bons. .. E se elle aqui voltar e quizer dois litros a
credito, é dar-Ih’os... G& o Bibi responde por tudo.

— Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas a dois,
salada a dois. . .

Mas o borracho arrancara-se com esforgo ao seu
banco : de cachimbo espetado, arrotando forte, veio
plantar-se diante do typographo, e, tremeleando nas
pernas, estendeu-lhe a mdo aberta.

Gustavo considerou-o d’alto, com nojo :

—Que quer vossé? Aposto que foi vossé que
berrou ha pouco « Viva Pio Nono » ? Seu vendido. . .
Tire p’ra 14 a pata !

0 borracho, repellido, grunhiu; e, embicando
contra Jodo Eduardo, offereceu-lhe a mdo espalmada,

— Arrede p’ra 13, seu animal! disse-lhe o escre-
vente desabrido.

— Tudo amizade. .. Tudo amizade. .. resmunga-
Va o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito
€Spetados, despedindo um halito fetido.
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Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelldo
{ra o contador.

— Brincadeiras de maos, ndo! exclamou logo
veramente o tio Osorio. Brutalidades, ndo! E

—Que se nao mettesse commigo, rosnou o @
crevente. B a vossé fago-lhe o mesmo. . . i

—Quem nado tem decencia vai p'r'a rua,
muito grave o tio Osorio.

—Quem vai pr'a rua, quem vai pra n
rugiu o escrevente, empinando-se, de punho feek
do. Repita 14 isso d’ir p'r'a rua! Com quem e
vossé a fallar? 8

0 tio Osorio ndo replicava, apoiado sobre
midos ao balcdo, patenteando os seus enormes b
¢os que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre
dois, e declarou que era necessario ser-se cava
ro! Questdes e mas palavras, ndo! Podia-se ch:
cear e trogar 0s amigos, mas como cavalheiros!
alli s6 havia cavalheiros ! 3

Arrastou para um canto o escrevente, que 1e
mungava muito resentido. o

—Oh, Jodo! oh, Joao! dizia-lhe com gr
gestos, isso ndo é d’um homem illustrado !

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras
Com repentes, com vinho desordeiro, ndo havia pal
‘dega, nem sociedade, nem fraternidade !

Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro
excitado : &

— Eu respondo por elle, Osorio! E um cavalhe;



0 CRIME DO PADRE AMARO 351

ro! Mas tem tido desgostos, e ndo estda acostumado
a um litro de mais. E o que é! Mas é dos bons. . .
Vossé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por
glie. ..

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a
mio ao tio Osorio. O taberneiro declarou com em-
phase que ndo quizera insultar o cavalheiro. 08 sha-
ke-hands entao succederam-se com vehemencia. Para
consolidar a reconciliacdo, o typographo pagou tres
«canas brancas ». Jodo Eduardo, por brio, offereceu
tambem um «giro » de cognac. E com os copos em
fila sobre o balcdo, trocavam boas palavras, tratavam-
se de cavalheiros — emquanto o borracho, esquecido
40 seu canto, derreado para cima da mesa, a cabe-
¢a sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se baba-
va silenciosamente, com o cachimbo cravado nos
dentes,

— D’isto é 'que eu gosto! dizia o typographo a
quem a aguardente augmentira a ternura. Harmo-
nia! Ca o meu fraco ¢ a harmonia! Harmonia entre
d rapaziada e enfre a humanidade... O que eu que-
ria era vér uma grande mesa, e toda a humanidade
sentada n’um banquete, e fogo preso, e chalaca, e

decidirem-se as questdes sociaes! E o dia niio vem

longe em que vossé o ha de vér, tio Osorio!. .. Em
Lishoa as coisas vao-se preparando p'ra isso. E o
tio Osorio 6 que ha de fornecer o vinho. .. Hein,
que negociosinho ! Diga que ndo sou amigo!

— Obrigado, snr. Gustavo, obrigado. . .

—Isto aqui entre nos, hein, que somos todos
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cavalheiros! E cd este —abragava Jodo Eduardo —
é como se fosse irmdo! Entre nos é pr'a vida e
p’r’d morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz!
Toca a escrever o folheto... O Godinho, e o Nu
nes. .. i
—0 Nunes racho-o! soltou com forca o esecre
vente, que, depois das «saudes» com cana, parec
mais sombrio. 3

Dois soldados entraram entao na taberna —
Gustavo julgou que eram horas d’ir para a typogr
phia. Sendo, ndo se haviam de separar todo o di
nao se haviam de separar toda a vida!... Mas
trabalho é dever, o trabalho é virtude! _

Sahiram, emfim, depois de mais shake-han
com o tio Osorio. A porta, Gustavo jurou ainda
escrevente uma lealdade d’irmdo; obrigou-o a ace
tar a sua bolsa de tabaco; e desappareceu  esquil
da rua, de chapéo para a nuca, trauteando o 4
do trabalho. -

Jodo Eduardo, s6, abalou logo para a rua da M
sericordia. Ao chegar & porta da S. Joanneira, ap:
gou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e del
um puxao tremendo ao corddo da campamha

A Ruga veio, correndo.

—A Amehasmha? Quero-lhe fallar! i

— As senhoras sahiram, disse a Ruga espantad
do modo do snor. Jodosinho.
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— Mente, sna bebeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta d’estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte,
e ficou alli, de bragos cruzados, observando a casa :
as janellas estavam fechadas, as cortinas de cassa
corridas : dois lengos de rapé do conego seccavamn
em baixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a
aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguem appareceu: entdo, indignado, pariiu para
0s lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da
igreja, parou, procurando em redor com o sobr’olho
carregado: mas o largo parecia deserto; & porta
da pharmacia do Garlos um rapazito, sentado no de-
grau, guardava pela arreata um burro carregado de
herva; aqui e além, gallinhas iam picando o chao
vorazmente; o portdo da igreja estuva fechado; e
apenas se ouvia o ruido de martelladas n'uma casa
40 pé em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da Ala-
meda — quando appareceram no terrago da igreja,
da banda da sacristia, o padre Silverio e o padre
Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Sil-
verio parou a acertar o seu cebold@o, Depois os dois
Padres observaram maliciosamente a janella da ad-
ministragdo, de vidragas abertas, onde se via, no
€scuro, o vulto do senhor administrador de binocu-
lo cravado para a casa do Telles alfaiate. L des-

23
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hombro, divertidos com aquella paixﬁo que escanda-
lisava Lema

estacara no meio do largo. Parou para voltar a_
decerto, evitar o encontro; mas viu o portdo fech:
do, e ia seguir d’olhos baixos, ao lado do bom
verio que tirava tranquillamente a sua caixa de
pé, — quando Jodo Eduardo, arremessando-se, sem
wma palavra, atirou a toda a for¢a um murro ac
hombro d’Amaro.
0 parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guars
dachuva. E
— Acudam! berrou logo o padre Silverio,
cuando, de bragos no ar. Acudam!
Da porta da administragido um homem corre -_f}
agarrou furiosamente o escrevente pela gola: :
— Estd preso! rugia. Estd preso ! ;
— Acudam, acudam ! berrava Silverio a distanci
Janellas no largo abriam-se & pressa. A Ampa
da Dbotica, em saia branca, appareceu & varanda, e
pavorida; o Carlos precipitara-se do laboratorio
chinelas; e o senhor administrador, dehrucado ‘
sacada, bracejava, com o binoculo na mao.
Emﬁm 0 escrivao da administragdo, o Domin
‘compareceu, muito grave, de mangas de lustrina el
fiadas: e com o cabo de policia levou logo para
administragdo o escrevente, que nao resistia, tod
pallido. . . } - £
0 Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor
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parocho para a botica; fez preparar, com estrepilo,
flor de laranja e ether; gritou pela esposa, para ar-
ranjar uma cama. .. Queria examinar o hombro de
sua senhoria : haveria intumecencia ?

— Obrigado, nao é nada, dizia o parocho muito
branco. Nao é nada. Foi um raspdo. Basta-me uma
gota d’agua. ..

Mas a Amparo achava melhor um calix de vinho
do Porto ; e correu acima a buscar-lh’o, tropecando
10s pequenos que se lhe penduravam das saias, dan-
do ais, explicando pela escada & criada que tinham
querido matar o senhor parocho!

A porta da botica juntara-se gente, que embas-
cava para dentro; um dos carpinteiros que traba-
lhavam nas obras affirmava que « fora uma facada » ;
e uma velha por traz debatia-se, de pescogo estica-
do, para vér o sangue. Emfim, a pedido do paro-
cho, que receava escandalo, o Carlos veio magesto-
samente declarar que ndo queria motim & porta! 0
senhor parocho estava melhor. Fora apenas um soco,
um raspao de mao. .. Elle respondia por sua senhoria.

E, como o burro ao lado comegara a ornear, o
pharmaceutico voltando-se indignado para o rapazi-
lo que o segurava pela arreata :

—E tu ndo tens vergonha, no meio d’um des-
goslo d’estes, um desgosto para toda a cidade, de
ficar aqui com esse animal, que nao faz sendo zur-
rar! Para longe, insolente, para longe !

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subis-
Sem para a sala, para evilar a «curiosidade da po-

*
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pulaga ». E a boa Amparo appareceu logo com dois
ca]'i_;ﬁ?‘ do Porto, um para o senhor parocho, oulro
para o senhor padre Silverio que se deixara cahir a
um canto do canapé, apavorado ainda, extenuado
d’emocao.
—Tenho cincoénta e cinco annos, disse elle de-
pois de ter chupado a ultima gota de porto, e é a
primeira vez que me vejo n’'um barulho! A
0 padre Amaro, mais socegado agora, a.ffectan- »

do bravura, chasqueou o padre Silverio:
— Vossé tomou o caso muito ao tragico, colle- -

. E 14 ser a primeira, vamos 4. . . Todos sabem

que o collega esteve pegado com o Natario. . :"
— Ah, sim, exclamou o Silverio, mas isso era 3
entre sacerdotes amigo ! 4
Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendm
outro calix ao senhor parocho, quiz saber «o0s par-
ticulares, todos os particulares...»
— Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha
aqui com o collega... Vinhamos cavaqueando... 0
homem chegou-se a mim, e, como eu estava des-
prevenido, deu-me um raspao no hombro. b
— Mas porqué ? porqué ? exclamou a boa senho-

ra, apertando as maos, n'um assombro. 5
0 Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havm
dias, elle dissera, diante da Amparosinho e de D.
Josepha, a irma do respeitavel conego Dias, que es-
fas idéas de materialismo e atheismo estavam levan-
do a mocidade aos mais' perniciosos excessos... B
mal sabia elle entdo que estava prophetisando!
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— Vejam vossas senhorias este rapaz! Comega
por esquecer todos os deveres de christdao (assim
nol-o affirmou D. Josepha), associa-se com bandidos,
achincalha os dogmas nos botequins. .. Depois (si-
gam vossas senhorias a progressdo), ndojcontente
com estes extravios, publica nos periodicos ataques
abjectos contra a religdo... E emfim, possuido de
uma vertigem d’atheismo, atira-se, diante mesmo
da cathedral, sobre um sacerdote exemplar (ndo é
por vossa senhoria estar presente) e tenla assassi-
nal-o ! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo
isto? Odio, puro odio & religiao de nossos paes!

— Infelimente assim é, suspirou o padre Silverio.

Mas a Amparo, indifferente as causas philosophi-
cas do delicto, ardia na curiosidade de saber o que
se passaria na administracdao, o que diria o escre-
vente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prom-
ptificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse elle, era o seu dever, como ho-
mem de sciencia, esclarecer a justiga sobre as con-
sequencias’ que podia ter ter trazido um murro, a
forpa de brago, na regido delicada da clavicula. ..
(ainda que, louvado Deus, nao havia fractura, nem
inchago), e sobretudo queria revelar & auctoridade,
para que ella tomasse as suas providencias, que
aquella tentativa d’espancamento nao provinha de
vinganca pessoal. Que podia ter feito o senhor pa-
rocho da S6 ao escrevente do Nunes? Provinha
d’'uma vasta conspiragdo d’atheus e republicanos
contra o sacerdocio de Christo!
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— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdo-

tes gravemente.

—ZE é o que eu vou provar cabalmente ao se-
nhor administrador do concelho !

Nay sua precipitacdo zelosa de conservador indi-
gnado, “ia mesmo de chinelas e quinzena de labora-
torio : mas Amparo alcangou-o no corredor :

— Oh, filho! a sobrecasaca, pde a sobrecasaca
a0 menos, que o administrador é de ceremonia !

Ella mesmo Ih'a ajudou a enfiar, emquanto o
Carlos, com a imaginagdo trabalhando viva (aquella
desgragada imaginacdo que, como elle dizia, até as
vezes lhe dava dores de cabega), ia preparando o seu

depoimento, que faria ruido na cidade. Fallaria de

pé. Na saleta da administragio seria um apparato
judicial: & sua mesa, o senhor administrador, gra-
ve como a personificagio da Ordem; em redor o5
amanuenses, activos sobre o seu papel sellado; e 0
réo, defronte, na attitude tradicional dos crimino-

sos politicos, os bragos cruzados sobre o peito, a

fronte alta desafiando a morte. Elle, Carlos, entio,
entraria e diria: Senhor administrador, aqui venho
espontaneamente por-me ao servico da vindicta so-
cial !

— Hei de lhes mostrar, com uma logica de fer-
ro, que é tudo resultado d’uma conspiracdo do ra-
cionalismo. Podes estar certa, Amparosinho, é uma
conspiragdo do racionalismo! disse, puxando, com

um gemido d’esforco, as presilhas dos botins de

£ano.
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—E repara se elle falla da pequena, da S. Joan-
neira. ..

—Hei de tomar notas. Mas ndo se trata da S.
Joanneira. Isto é um processo politico!

Atravessou o largo magestosamente, certo que o0s
visinhos, pelas portas, murmuravam : Ld vai o Car-
los depdr. . . Ia depdr, sim, mas ndo sobre o murro no
hombro de sua senhoria. Que importava o murro ?
0 grave era o que estava por traz do murro — uma
conspiracdo contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a
Propriedade! E o que elle provaria d’alto ao senhor
administrador. Este murro, excellentissimo senhor,
¢ o primeiro excesso d’uma grande revolugdo social !

E empurrando o batente de baeta que dava acces-

80 para a administragdo do concelho de Leiria, ficou

um momento com a mao no ferrolho, enchendo o
vao da porla da pompa da sua pessoa. Ndo, ndo ha-
via o apparato judicial que elle concebera. O réo 13
estava, sim, pobre Jodo Eduardo, mas sentado &
beira do banco, com as orelhas em braza, olhando
estupidamente o soalho. Arthur Couceiro, embaraga-~
do com a presenga d’aquelle intimo dos serdes da
S. Joanneira, alli no assento dos presos, para o nao
olhar fixdra o nariz sobre o immenso copiador d’offi-
cios, onde desdobrara o Popular da vespera. 0 ama-
Nuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e mui-
to sérias, embebia-se na ponta da penna de pato
que aparava sobre a unha. O escrivio Domingos,
ésse, sim, vibrava d’actividade! O seu lapis rascu-
nhava com furor ; 0 processo estava-se decerto apres-
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sando; era tempo de trazer a sua idéa... E o Car-
los entdo adiantando-se: e

— Meus senhores ! O senhor administrador ?

Justamente a voz de sua excellencia chamou de
dentro do seu gabinete : :

— 0 snr. Domingos ? :

0 escrivao perfilou-se, puxando 0s oculos para :n
testa.

— Senhor administrador!

— 0 senhor tem phosphoros ? j

0 Domingos procurou anciosamente pela alglbei'f'-
ra, na gaveta, entre os papeis. .

— Algum dos senhores tem phosphoros?

Houve um rebuscar de mdos sobre a mesa...
Ndo, ndo havia phosphoros.

— 0 snr. Carlos, o senhor tem phosphoros?

— Nio tenho, snr. Domingos. Sinto.

0 senhor administrador appareceu entdo, agei
tando as suas lunetas de tataruga :

— Ninguem tem phosphoros, hein? E extraordi
nario que ndo haja aqui nunca phosphoros! Uma re-
particdo d’estas sem um phosphoro. .. Que fazem
senhores a0s phosphoros ? Mande buscar por uma vez
meia duzia de caixas! { i

0s empregados olhavam-se consternados d’essa
falta flagrante no material do servigo administrativo.
E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da
attencdo de sua excellencia: ¥

— Senhor administrador, eu aqui venho. .. Aqnl"-'

venho solicito e esponlaneo, por assim dizer.. .
4
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— Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu
a auctoridade. O parocho e o outro ainda estdo la
na botica ?

—O0 senhor parocho e o senhor padre Silverio
ficaram com minha esposa a repousar da commogdo
que. ..
—Tem a bondade de lhes ir dizer que sdo ca
precisos. . .

—Eu estou & disposi¢ao da lei.

— (Que venham quanto antes... Sao cinco horas
e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que massa-
da tem sido esta aqui, todo o dia! A reparti¢do fe-
cha-se as tres!

E sua excellencia, rodando sobre os tacdes, foi
debrugar-se & sacada do seu gabinete — aquella sa-
cada d’onde elle diariamente, das onze &s tres, re-
torcendo o bigode louro e entesando o plastron azul,
depravava a mulher do Telles.

0 Carlos abria ja o batente verde, quando um
pst do Domingos o deteve.

— 0 amigo Carlos—e o sorrisinho do escrivdo
linha uma supplicagdo tocante — desculpe, hein?
Mas... Traz-me de la uma caixita de phosphoros?

N’este momento a porta apparecia o padre Ama-
T0; e por traz a massa enorme do Silverio.

— Eu desejava fallar ao senhor administrador em
particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduar-
do tambem, branco como a cal do muro. O parocho,
com as suas passadas subtis d’ecclesiastico, atraves-
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sou a repartigdo, seguido do bom Silverio que ao
passar diante do escrevente descreveu d’esguelha
um semi-circulo cauteloso, com terror ao réo; o se-
nhor administrador acudira a receber suas senho-
rias; e a porta do gabinete fechou-se discretamente

—Temos composi¢do, rosnou o experiente Do-
mingos, piscando o olho aos collegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera alli pa-
ra esclarecer a auctoridade sobre os perigos sociaes
que ameagavam Leiria, o Districto e a Sociedade,
para ter o seu papel n’aquelle processo, que, segu
do elle, era um processo politico—e alli estava
calado, esquecido, no mesmo banco ao lado s-.
réo! Nem lhe tinham offerecido uma cadeira! Se-
ria realmente intoleravel que as coisas se arran-
jassem entre o parocho e o administrador sem 0
consultarem a elle! Elle, o unico que perceber:
n’aquelle murro dado no hombro do padre —n
0 punho do escrevente, mas a mio do Ra01ona-
lismo! Aquelle desdem pelas suas luzes pare
lhe um erro funesto na administragio do Estad
Positivamente o administrador ndo tinha a capaci-
dade necessaria para salvar Leiria dos perigos d
revolugdo ! Bem se dizia na Arcada — era uma bam
bocha !

A porta do gabinete entreabriu-se, e as luﬁetaa;
do administrador reluziram.

—O sor. Domingos, faz favor, vem-nos falla
disse sua excellencia.

O escrivio apressou-se com importancia; e @
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porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquella porta, fechada diante d’elle, deixando-o de
fora, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires,
com o Arthur, entre as intelligencias subalternas, el-
le que promettera & Amparosinho fallar d’alto ao ad-
ministrador! E quem era ouvido, e quem era cha-
mado? O Domingos, um animal notorio, que come-
ava satisfaedo com um ¢ cedilhado! Que se podia
de resto esperar d'uma auctoridade que passava as
manhds de binoculo a deshonrar uma familia ? Po-
bre Telles, seu visinho, seu amigo!... Ndo, real-
mente devia fallar ao Telles !

Mas a sua indignagdo cresceu quando viu o Ar-
thur Couceiro, um empregado da reparticdo, na au-
sencia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha,
vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com me-
lancolia :

—Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!...
Mas a coisa arranja-se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os hombros.
Havia meia hora que alli estava, sentado & beira
Qaquelle banco, sem se mexer, sem despregar 0s
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tdo va-
Zio de idéas, como se lhe tivessem tirado os mio-
10s. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e no
largo da Sé 1he accendia na alma fogachos de cole-
Ta, lhe retesava os pulsos n'um desejo de desor-
dem, parecia subitamente eliminado do seu orga-
Nismo. Sentia-se agora tdo inoffensivo como quan-
do no cartorio aparava cautelosamente a sua pen-
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na de pato. Um grande cansago entorpecia-o; @
alli esperava, sobre o banco, n'uma inercia de
do o seu sér, pensando estupidamente que ia
para uma enxovia em S. Francisco, dormir n’um
palhoga, comer da Miserscordia... Nio tornaria
passear na Alameda, ndo veria mais Amelia. ..
casita em que vivia seria alugada a outro...
tomaria conta do seu canario? Pobre animalzinh
ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a
genia, a visinha, o recolhesse. .
0 Domingos de repente sahm do gabinete de
excellencia, e fechando vivamente a porta sob
em triumpho:
~—Que lhes dizia eu? 'Composi¢do!
tudo! 3
E para Jodo Eduardo:
—Seu felizao! Parabens! parabens! K
0 Carlos pensou que era aquelle o maior escal
dalo administrativo desde o tempo dos Gabraes! E-
relirar-se enojado (como no quadro classico 0
que se afasta d'uma orgia patricia) quando o se!
administrador abriu a porta do seu gabinete. T
se ergueram. ;
Sua excellencia deu dois passos na repartigio
e reveslido de gravidade, distillando as palas
com as lunetas cravadas no réo:
— 0 senhor padre Amardb, que é um sace
todo caridade e bondade, veio-me expor... Em
veio-me supplicar que ndo désse mais andamen
este negocio... Sua senhoria com razao nao

¥



0 CRIME ‘DO PADRE AMARO 365

vér o seu nome arrastado nos tribunaes. Além d'is-
$0, como sua senhoria disse muito bem, a religido,
de que elle é... de que elle é, posso dizel-o, a hon-
ra e o modélo, impde-lhe o perddo da offensa. .. Sua
senhoria reconbece que o ataque foi brutal, mas
frustrado. .. Além d’isso parece que o senhor estava
bebedo. . .

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que
se fez escarlate. Aquillo pareceu-lhe n’esse momen-
to peor que a prisdo.

— Emfim, continuou o administrador, por altas
consideragdes que eu pesei devidamente, tomo a res-
ponsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta.
A auctoridade ndo o perde d’olho... Bem, pode ir
com Deus !

E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. Jodo
Eduardo ficou immovel, como parvo.

—Posso ir, hein? balbuciou.

—P’r’a China, p’ra onde quizer! Liberus, libera,
liberwm! exclamou o Domingos que, interiormente
detestando padres, jubilava com aquelle final.

Jodo Eduardo olhou wm momento em redor 0s
émpregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas
bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o
chapéo e abalou.

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Do-
mingos, esfregando vivamente as maos.

Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui
€ além, 4 pressa. E que era tarde! O Pires recolhia
S suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de
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vento. O Arthur enrolou os seus papeis de musica.
E no vao da janella, amuado, esperando ainda,
Garlos olhava sombriamente o largo. 44

Emfim os dois padres sahiram acompanhado
até a porta pelo senhor administrador, que, termi
nados os deveres publicos, reapparecia homem d¢
sociedade. — Entdo porque ndo tinha o amigo Silve
rio vindo a casa da baroneza de Via-Glara? Houver
um voltarete furibundo. O Peixoto levéara dois cod!
lhos. Tinha dito blasphemias medonhas!... Criade
de suas senhorias. Estimava bem que tudo se tives
se harmonisado. Cuidado com o degrau. .. As orden
de suas senhorias. . . o

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se pa
rar diante da mesa do Domingos, e retomando algt
ma solemnidade : 3

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregu:
lar, mas sensata! Bem basta ji os ataques que hi
contra o clero nos jornaes... A coisa podia faze
barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham
do ciumes do padre, que queria desinquietar a
pariga, etc. £ mais prudente abafar a coisa. .. Qu
to mais que, segundo o parocho me provou, toda
influencia que elle tem exercido na rua da Miseri
cordia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar @
rapariga de casar com aquelle amigo, que, como se
vé, é um bebedo e uma fera!

0 Carlos roia-se. Todas aquellas explicagdes er
dadas ao Domingos! A elle, nada! Alli ficava, esqu
cido-no vao da janella! ¥
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Mas ndo! Sua excellencia, de dentro do seu ga-
binete, chamou-o mysteriosamente com o dedo.

Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente re-
conciliado com a auctoridade.

— Fu estava para passar pela botica — disse-lhe
0 ‘administrador baixo e sem transigao, dando-lhe um
papel dobrado — para que me mandasse isto a casa,
hoje. E uma receita do doutor Gouvéa. .. Mas ja que
0 amigo aqui esld. .. '

—Bu tinha vindo para me por & disposi¢do da
vindicta. . .

— Iss0 esté acabado! interrompeu vivamente sua
excellencia. Nao se esquega, mande-me isso antes
das seis. K para tomar ainda esta noite. Adeus. Nao
se esquega !

— Nao faltarei, disse séccamente o CGarlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flammejava. Ou
elle ndo se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondencia tremenda ao Popular!... Mas
a Amparo, que lhe espreitira a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

—Entdo? Que se passou? O rapaz foi p’'r’a rua?
Que disse elle? Como foi?

0 Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes.

—Nio foi culpa minha, mas triumphou o mate-
rialismo! Elles o pagarao!

— Mas tu que disseste?

Entdao, vendo os olhos da Amparo e os do prati-
Cante abertos para devorar a citagdo do seu depoi-
mento — o Carlos, tendo de resalvar a dignidade de
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esposo e a superioridade de patrdo, disse laconica-
mente : Py

—Dei a minha opiniao, com firmeza! '

—E elle que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a
ceita que amarrotara na mdo. A indignagdo emmu
deceu-o — vendo que era aquelle todo o resultado
da sua grande entrevista com a auctoridade ! i

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

0 que era? E no seu furor, desdenhando o se
gredo profissional e 0 bom renome da aucloridad
o Carlos exclamou :
. —E um frasco de xarope de Gibert para o se
nhor administrador! Ahi tem a receita, snr. Augusto

A Amparo, que, com alguma pratica de pharmas
cia, conhecia os beneficios do mercurio, fez-se tac
escarlate como as fitas flammejantes que lhe enfeita-
vam a cuia. ;

Toda essa tarde se fallou com excitagdo pela
dade « da tentativa d’assassinato de que estivera
ra ser victima o senhor parocho ». Algumas pes
censuravam o administrador por ndo ter procedid
os cavalheiros da opposi¢ao sobretudo, que vi
na debilidade d’aquelle funccionario uma prova
contestavel de que o governo ia, com 0s seus
perdicios e as suas corrupgdes, levando o paiz a
abysmo !
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Mas o padre Amaro, esse, era admirado como
um santo. Que piedade! que mansiddo! O senhor
chantre mandou-o chamar & noitinha, recebeu-o pa-
ternalmente com um «viva o meu cordeiro paschal »!
E depois de escutar a historia do insulto, a genero-
sa intervengdo. . .

— Filho, exclamou, isso é alliar a mocidade de
Telemacho & prudencia de Mentor! Padre Amaro,
vossé era digno de ser sacerdote de Minerva na cida-
de de Salento !

Quando Amaro entrou & noite em casa da S.
Joanneira — foi como a apparigdo d’um santo escapo
s feras do Circo ou & plebe de Diocleciano! Amelia,
sem disfargar a sua exaltagdo, apertou-lhe ambas as
maos, muito tempo, toda tremula, com os olhos hu-
midos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltro-
na verde do conego. A snr.* D. Maria da Assumpgao
quiz mesmo que se lhe puzesse uma almofada pa-
ra elle apoiar o hombro dorido. Depois teve de
contar miudamente toda a scena, desde o momen-
to em que, conversando com o collega Silverio (que
se portara muito bem), avistira o escrevenie no
meio do largo, de bengaldo algado e ar de mata-
mouros. . .

Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O
escrevente apparecia-lhes peor que Longuinhos e
que Pilatos. Que malvado! O senhor parocho de-
Via-o ter calcado aos pés! Ah! era d’um santo, ter
perdoado !

—Fiz 0 que me inspirou o cora¢do, disse elle

24
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baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de Nos-
so Senhor Jesus Christo: elle manda offerecer a face
esquerda depois de se ter sido esbofeteado na f
direita. ..
0 conego, a isto, escarrou grosso e observou
— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeta
a face direita. .. Emfim, sdo ordens de Nosso Senhor
Jesus Christo, offerego a face esquerda. Sao orden
de cima!... Mas depois de ter cumprido esse d
ver de sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife!
—E doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntow
do canto uma vozinha expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinario! Era a sor. D. A
na Gansoso que fallira depois de dez longos anng
de taciturnidade somnolenta! Aquelle torpor que na-
da sacudira, nem festas, nem lutos, tinha emfim
sob um impulso de sympathia pelo senhor paroche
uma vibragdo humana ! — Todas as senhoras lhe so
riram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respon(l e
com bondade: 5
— Quasi nada, snr.* D. Anna, quasi nada, min
senhora. .. Que elle deu de rijo! Mas eu sou de bo
carnadura. .
—Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias
furiosa & idéa do punho do escrevente desca
gado sobre aquelle hombro santo. Que monst
Eu queria-o vér com uma grilheta a trabd
na estrada! Que eu é que o conhecia! A mim m
ca elle me enganou... Sempre lhe achei cara d’
sassino !
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— Estava embriagado, homens com vinho. . . ar-
riscou timidamente a S, Joanneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Pa-
recia até sacrilegio! Era uma fera, era uma fera!

E a exultacdo foi grande quando Arthur Coucei-
ro, apparecendo, deu logo da porta a novidade, a
ultima : o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuaes): «FEu, bandidos e
malfeitores ndo os quero no meu cartorio. Rua!»

A 8. Joanneira entdo commoveu-se :

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer. ..

— Que beba! que beba! gritou a snr.* D. Maria
da Assumpcio. A

Todos riram. S6 Amelia, curvada sobre a sua cos-
tura, se fizera muito pallida, aterrada aquella idéa
que Joao Eduardo teria talvez fome. ..

— Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a
S. Joanneira. E alé coisa que me vai tirar o som-
no... Pensar que o rapaz ha de querer um bocado
de pdo e ndo ha de ter... Credo! Nio, isso ndo! E
0 senhor padre Amaro desculpe. ..

Mas Amaro tambem nao desejava que o rapaz
cahisse em miseria! Nao era homem de rancor, el-
le! E se o escrevente viesse 4 sua porta com neces-
sidade, duas ou tres placas (ndo era rico, ndo podia .
Inais), mas tres ou quatro placas dava-ll’as. .. Dava-
I’as de coragdo.

Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo!
Olbavam-n’o, babosas, com as maos vagamente pos-
tas. A sua presenga, como a d’um S. Vicente de Pau-

*
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lo, exhalando caridade, dava & sala uma suavidade
de capella: e a sar.* D. Maria da Assumpgio suspl- 4
rou de gozo devoto.

Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes "
apertos de mdos em redor, rompeu em triumpho:

— Entdo ji sabem? O patite, o assassino, escor-
racado de toda a parte como um cdo! O Nunes ex:
pulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me ago-
ra que no governo civil ndo punha elle os pés. En-
terrado, demolido! E um allivio p’r’a gente de bem !

—E a0 senhor padre Natario se deve! exclamou
D. Josepha Dias.

~ Todos o reconheciam. Fora elle, com a sua habi

lidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de Joz
Eduardo, salvara a Ameliasinha, Leiria, a Socied

—E em tudo o que pretender, o maroto, ha ¢
me encontrar pela frente. Emquanto elle estiver el
Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minhas senh
ras?... «Eu é que o esmago!» Pois ahi o tém e
magado ! .

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na po
trona, regaladamente, no repouso merecido de u
victoria difficil. E voltando-se para Amelia :

—E agora, o que la vai, 14 vai! Iuvrou-se (
uma fera, é o que lhe posso dizer! 7 '

Entdo os louvores — que ja lhe tinham repe
prolixamente desde que ella rompera com a fera
recomegaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito
toda a tua vida!
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— K a graca de Deus que te tocou!

— Estas em graga, filha!

—Emfim é Santa Amelia, disse o conego er-
guendo-se, enfastiado d’aquellas glorificagdes. Pois
parece-me que temos fallado bastante do patife. ..
Mande agora a senhora vir o cha, hein? ;

Amelia permanecia calada, cosendo & pressa; er-
guia 4s vezes rapidamente para Amaro um olhar des-
assocegado ; pensava em Joao Eduardo, nas ameagas
de Natario; e imaginava o escrevente com as faces
encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas
dos casaes... E emquanto as senhoras se accommo-
davam, palrando, & mesa dc cha, ella pode dizer
baixo a Amaro:

— Nao posso socegar com a idéa que o rapaz
soffra necessidades. .. Eu bem sei que é um malva-
do, mas. .. E como um espinho c& por dentro. Tira-
me toda a alegria.

0 padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bon-
dade, mostrando-se superior & injuria, n'um alto es-
pirito de caridade christa:

— Minha rica filha, sdo tolices... 0 homem ndo
morre de fome. Ninguem morre de fome em Portu-
gal. E novo, tem saude, ndo é tolo, ha de se arran-
jar... Nio pense n'isso... Aquillo é palavriado do
padre Natario... O rapaz naturalmente sae de Leiria,
ndo tornamos a ouvir fallar d’elle... E em foda a
parte ha de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-
lhe, e Deus ha de tomadr isso em conta.

Estas palavras (3o generosas, ditas baixo, com



374 0 CRIME DO PADRE AMARO

um olhar amante, tranquillisaram-na inteiramente. A

clemencia, a caridade do senhor parocho pareceram-

lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de san-

tos e de monges piedosos.

Depois do chd, a0 quino, ficou junto d’elle. Uma
alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que até ahi a importunira e a assustira,

Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desappare-

cera emfim da sua vida: o rapaz iria para longe,
empregar-se — e o senhor parocho alli estava, todo
(’ella, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da me-
sa, 0s seus joelhos tocavam-se, a tremer: n’um mo-
mento em que todos faziam um alarido indignado

contra Arthur Couceiro que pela terceira vez quinara
e brandia o cartdo triumphante, foram as mios que

se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro
simultaneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu

o peilo d’ambos; e até ao fim da noite foram mar-
cando os seus cartdes, muito calados, com as faces
accésas, sob a pressiao brutal do mesmo desejo.

Emquanto as senhoras se agasalhavam, Amelia

aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro péde murmurar-lhe ao ouvido:

— Oh, filhinha, que te quero tanto! E ndo poder-' T

mos estar sos. ..

Ella ia responder — quando a voz de Natario-'
que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa:

— Entdo as senhoras deixam andar por aqul se-
melhante livro?

3
R
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Todos se voltaram, na surpreza que dava aquel-
la indignagdo, a olhar o largo volume encadernado
que Natario indicava com a ponta do gumardachuva,
como um objecto abominavel. D. Maria da Assum-
pe¢ao aproximou-se logo d’olho reluzente, imaginando
que seria alguma d’essas novellas, tdo famosas, em
que se passam coisas immoraes. E Amelia chegando-
se tambem, disse, admirada de tal reprovacdo:

—Mas é o Panorama... £ um volume do Pa-
noramda. . .

—Que é o0 Panorama vejo eu, disse Natario com
seccura. Mas tambem wvejo isto. — Abriu o volume
na primeira pagina branca, e leu alto: — « Perten-
ce-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus ocios.» Niao compre-
hendem, hein? Pois é muito simples. .. Parece ineri-
vel que as senhoras ndo saibam que esse homem,
desde que poz as maos n'um sacerdote, esta ipso fa-
cto excommungado, e excommungados todos os obje-
ctos que lhe pertencem !

Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram-
se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal,
arrebanhando-se, n'um arripiamento de medo, aquel-
la idéa da Excommunhdo que se lhes representava
como um desabamento de catastrophes, um aguacei-
0 de raios despedidos das mdos do Deus Vingador:
e alli ficaram mudas, n'um semi-circulo apavorado,
em torno de Natario, que, de capotao pelos hombros
e bragos cruzados, gozava o effeito da sua revela-
¢ao.
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Entdo a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou-
se a perguntar:

— 0 senhor padre Natario estd a fallar sério?

Natario indignou-se :

—Se estou a fallar sério!? Essa é forte! Pois en
havia de gracejar sobre um caso d’excommunhdo,
minha senhora? Pergunte ahi ao senhor conego se
eu estou a gracejar! _

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa
inesgotavel fonte de saber ecclesiastico.

Elle entdo, tomando logo o ar pedagogico que
lhe voltava dos seus antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o
collega Natario tinha razdo. Quem espanca um sacer-
dote, sabendo que 6 um sacerdote, estd ipso facto
excommungado. E doutrina assente. E o que se cha-
ma a excommunhio latente ; ndo necessita a decla-
ragio do pontifice ou do bispo, nem o ceremonial,
para ser valida, e para que todos os fieis considerem
o offensor como excommungado. Devem-no tratar por-
tanto como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe per-
tence... E este caso de pdr mdos sacrilegas n'um
sacerdote era tdo especial, continuava o conego n'um
tom profundo, que a bulla do Papa Martinho v, limi-
tando os casos de excommunhdo tacita, conserva-a
todavia para o que maltrata um sacerdote... —Ci-
tou ainda mais bullas, as Constitui¢des de Innocen-
cio 1x e de Alexandre vir, a Constituigdo Apostolica,
outras legislagdes temerosas; rosnou latins, aterr
as senhoras. 4
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—Esta é a doufrina, concluiu dizendo; mas a
mim parece-me melhor ndo se fazer d’isso espalha-
fato. . .

D. Josepha Dias acudiu logo :

— Mas nos é que ndo podemos arriscar a nossa
alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excommungadas.

—E destruir! exclamou D. Maria da Assumpgdo.
E queimar! é queimar !

D. Joaquina Gansoso arrastira Amelia para o vao
da janella, perguntando-lhe se tinha outros objectos
pertencentes ao homem. Amelia, atarantada, confes-
sou que tinha algures, nao sabia onde, um lengo,
uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

— K para o fogo, é para o fogo! gritava a Gan-
8080 excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senho-
ras, arrebatadas n'um furor santo. D. Josepha Dias,
D. Maria da Assumpgdo fallavam com gozo do fogo,
enchendo a boca com a palavra, n’uma delicia inqui-
sitorial de exterminagdo devota. Amelia e a Gansoso,
no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a
roupa branca, as fitas e as calcinhas, & ca¢a dos «ob-
Jectos excommungados ». E a S. Joanneira assistia,
altonita e assustada, aquelle alarido d’auto-de-fé que
alravessava bruscamente a sua sala pacata, refugia-
da ao pé do conego, que depois de ter rosnado al-
gumas palavras sobre «a Inquisigdo em casas parti-
culares », se enterrira commodamente na poltrona.

—E para lhes fazer sentir que se ndo perde im-
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punemente o respeito 4 batina, dizia Natario baixo
a Amaro. o ol
0 parocho assentiu, coin um gesto mudo de ca'-.z._
beca, contente d’aquellas coleras beatas que eram |
como a affirmagdo ruidosa do amor que lhe tinham
as senhoras.
Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrara ji o
Panorama com as pontas do chale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, on-
de continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:
— Entao appareceu? ‘
—Ca esta, ci esfa!
Era a Gansoso que entrava triumphante com a
cigarreira, a velha luva e o lengo de algoddo. §
E as senhoras, em alarido, arremetteram para a
cozinha. A mesma §. Joanneira as seguiu, como boa
dona de casa, para fiscalisar a fogueira.
0Os tres padres entdo, s0s, olharam-se — e riram.
— As mulheres tém o diabo no corpo, disse 0 -
conego philosophicamente. "
— Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudi
logo Natario fazendo-se sério. Eu rio porque a co!
sa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento
bom. Prova a verdadeira devogdo ao sacerdocio, ho
ror 4 impiedade. .. Emfim o sentimento é excellente:
— 0 sentimento é excellente, confirmou Amaro
tambem sério.
0 conego ergueu-se :
—E é que se pilhassem o homem eram capazes
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na tem figados para isso... E um Torquemada de
saias. . .

—Estd na verdade, estd na verdade, affirmou
Natario. i

—Eu ndo resisto a ir vér a execugdo! excla-
mou o conego. Eu quero vér com os meus olhos!

E os tres padres entdo foram até & porta da co-
zinha. As senhoras 1a estavam, em pé diante da la-
reira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia
destacar estranhamente as mantas d’agasalho de que
Ja se tinham coberto. A Ruca, de joelhos, soprava
esfalfada. Tinham cortado com o facao a encarder-
nacdo do Panorama; e as folhas retorcidas e ne-
gras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela cha-
miné nas linguas do fogo claro. S6 a luva de pelli-
ca nio se consumia. Debalde com as tenazes a pu-
nham no vivo da chamma: tisnava, reduzida a um
carogo engorolado; mas ndo ardia. E a sua resisten-
cia aterrava as senhoras.

—E que é a da mdo direita com que commet-
teu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assumpcao.

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da
porta o conego muito divertido.

— 0 mano faz favor de ndo trogar com coisas
sérias! gritou D. Josepha.

— Oh, mana! a senhora quer saber melhor que
um sacerdote como é que se queima um impio? A
pretencdo nio estd ma! E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Entdo, confiadas na sciencia do senhor conego, a
Gansoso e D. Maria da Assumpgdo, acocoradas, bufa-
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ram lambem. As outras olhavam, n’'um sorriso
do, o olho brilhante e cruel, no gozo d’aquella
terminacdo grata a Nosso Senhor. O fogo estala
pulando com uma for¢a galharda, na gloria da
antiga funcgdo de purificador dos peccados. — E
fim sobre as achas em braza, nada restou do Pano-
rama, do lengo e da luva do impio.
A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu q
to, sentado aos pés da cama, solugava, com a fac
banhada em lagrimas, pensando em Amelia, 1
bons serdes da rua da Misericordia, na cidade par
onde iria, na roupa que empenharia, e perguntands
em vao 2 si mesmo porque o fratavam assim,'



XVI

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé,
e a S. Joanneira e Amelia atravessaram a Praga pa-
ra ir buscar D. Maria da Assumpcdo, que em dias
de mercado e de «populacho» nunca sahia so, re-
ceosa que lhe roubassem as joias ou lhe insultas-
sem a castidade.

N’essa manhd, com effeito, a affluencia das fre-
guezias enchia a Praca: os homens em grupo, atra-
vancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de
jaqueta ao hombro ; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhdes e de coragdes d’ouro sobre pei-
tos pejados ; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se
por traz dos balcdes alastrados de lencaria e de chi-
tas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo
mercado, entre os saccos de farinha, os montdes de
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louca, os cestos de brda, ia um regatear sem fim
havia multido ao pé das tendas onde reluzem os e
pelhinhos redondos e transbordam os molhos de
sarios; velhas faziam pregdo por traz dos seus
boleiros de cavacas; e os pobres, afreguezados 4 ¢
dade, choramingavam Padre-nossos pelas esqui
Ja senhoras passavam para a missa, {odas em
siédas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava c
de cavalheiros, tésos nos seus fatos de casimira 1
va, fumando caro, gozando o domingo. i
Amelia foi muito olhada: o filho do recebedo
um atrevido, disse mesmo alto d’'um grupo : 4i,
me leva o coracdo! E as duas senhoras, apress
do-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhe
appareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo
peito. Nao as tinha visto desde «o desacato do
go da Sé», e rompeu logo em exclamagdes. Ai
lhas, que desgosto aquelle! O malvado do escrev
te! Elle tinha tido tanto que fazer, que s n’essa ma
nhi é que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe
sentimentos; o santinho recebera-o muilo bem,
tava-se a vestir; elle quiz-lhe vér o brago e fe
mente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E
ellas vissem, que carnadura tdo delicada, que pe
{ao branca... Uma pellinha d’archanjo!
— Mas querem vossés saber, filhas? Encontre
n'uma grande afflicedo !
As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Liba :
nho? :
A criada, a Vicencia, que havia dias se ¢
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va, tinha ido n’essa madrugada para o hospltal com
um febrdo. .

—E alli esta o pobre santo sem criada, sem na-
da! Vejam vossés! Para hoje bem, que vai jantar
com 0 nosso conego (fambem 1a estive, ai, que san--
to!), mas 4manhd, mas depois? Que elle ja tem em
casa a irma da Vicencia, a Dionysia. .. Mas, oh, filhas,
a Dionysia | Foi o que eu lhe disse: a Dionysia pode
ser uma santa, mas que reputacdo!... E que ndo
ha peor em Leiria... Uma perdida que ndo pde os
pés na igreja. .. Tenho a certeza que o senhor chan-
tre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dio-
nysia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que re-
presentara em theatros de curiosos) nao convinha ao
senhor parocho. . .

— Olha, 8. Joanneira, disse Libaninho, sabes o
que lhe convinha? Eu 14 1h'o disse, 14 lhe fiz a pro-
posta. E ferrar-se outra vez em tua casa. Que é on-
de esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo € vir-
tude! Elle ndo disse que ndo nem que sim. Mas
olha que se lhe podia lér na cara que estd a mor-
rer por isso... Tu é que lhe devias fallar, S. Joan-
neirinha !

Amelia fizera-se tdo escarlate como a sua grava-
ta de séda da India. E a S. Joannelra disse ambi-
guamente :

— Fallar-lhe ndo. .. Eu n’essas coisas sou mui-
to delicada. .. Bem comprehendes...
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— Era como teres um santo de portas a den 0,
filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te d’isso!
E era um gosto para todos... Tenho a certeza ¢
até Nosso Senhor se havia d’alegrar... E ag
adeus, pequenas, que vou de fugida. Nio vos
moreis, que estid a missinha a cahir.

As duas senhoras continuaram caladas até cas
de D. Maria da Assumpgdo. Nenhuma queria arris
car primeiro uma palavra sobre aquella possibilida:
de tdo inesperada, tdo grave, do senhor parocho vol
tar para a rua da Misericordia ! Foi so quando pare
ram que a S. Joanneira disse, ao puxar a campain

— Ai, o senhor parocho realmente ndo pode te
a Dionysia de portas a dentro. . . 3

— Gredo, até causa horror ! .

Foi tambem a expressdo da sur.* D. Maria da AS
sumpedo quando lhe contaram, em cima, a doenga 1
~ Vicencia e a installagdo da Dionysia : causava ho:

— Que eu ndo a conhego, disse a excellente
nhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que m
dizem que 6 dos pés a cabeca uma crosta de pel
cado! : 3

A S. Joanneira entdo fallou da « proposta do
baninho ». D. Maria da Assumpg¢io declarou logo cor
ardor que era uma inspiragdo de Nosso Senhor. Qu
nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua d
Misericordia! Até parece que mal elle se fora en
ra, Deus retirdra a sua graga da casa. .. Nao hou
sendo desgostos — o Comanunicado, a dor de e
mago do conego, a morte da entrevadinha, aqu
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desgragado casamento (que estivera por um #iz, que
horror!), o escandalo do largo da Sé... A casa tinha
parecido enguigada!... E era até peccado deixar vi-
ver o santinho n’aquelle desarranjo, com a suja da
Vicencia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas
meias !

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em
tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas a
dentro. .. E para ti é uma honra, é estar em graga.
Olha, filha, se eu nao fosse so, sempre o digo, quem
0 hospedava era eu! Que aqui é que elle estava
bem. .. Que salinha para elle, hein?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as
suas preciosidades.

A sala com effeito era toda ella uma immensa
armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto:
sobre as duas commodas de pau preto com fechadu-
ras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em pea-
nhas, as Nossas Senhoras vestidas de séda azul, os
Meninos Jesus frizados-com o ventresinho gordo e a
mao abengoadora, os Santo Antonios no seu burel,
08 8. Sebastides bem fréchados, os S. Josés barbu-
dos. Havia santos exoticos, que eram o seu orgulho,
que lhe fabricavam em Alcobaga — S. Paschoal Bay-
lao, 8. Didacio, S. Chrisolo, S. Gorislano... Depois
éram os bentinhos, os rosarios de metal e de carc-
¢0s d’azeitonas, contas de cores, rendas amarellas
@’antigas alvas, coragdes de vidro escarlate, almofa-
dinhas com J. M. entrelagados a missanga, ramos
bentos, palmas de martyres, cartuchinhos d’incensos

2%
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As paredes desappareciam forradas de estampas de
Virgens de-todas as devogdes, — equilibradas sobre
o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas
d’espadas. Coragdes d’onde gotejava sangue, cora-
¢oes d’onde sahia uma fogueira, coragdes d’onde dar-
dejavam raios: oragdes encaixilhadas para as fes-
tas particularmente amadas—o Caswmento de Nos-
sa Senhora, a Inwengdo da Samta Cruz, os Esti-
gmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da San-
ta Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro
temporas. Sobre as mesas lamparinas accésas, pa-
‘ra serem collocadas sem demora aos santos espe-
ciaes, quando a boa senhora tivesse a sua sciati-
ca, ou que o catarrho se assanhasse, ou lhe vies-
sem as caimbras. Ella mesma, s6 ella, arrumava,
espanejava, lustrava toda aquella santa populag@ao
celeste, aquelle arsenal beato, que era apenas suf-
ficiente para a salvacdo da sua alma e o allivio
dos seus achaques. O seu grande cuidado era @
collocagdo dos santos; alterava-a constantemente,
porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleuterio ndo gostava d’estar ao pé de S. Justi-
no, e ia entdo pendural-o a distancia, n'uma com-’
panhia mais sympathica ao santo. E distinguia
(segundo os preceitos do ritual que o confessor
explicava), dando-lhes uma devogao graduada, e I
tendo por S. José de segunda classe o respeito ¢
sentia por S. José de primeira classe. Aquella ri¢
za era a inveja das amigas, a edificacdo dos curio-
sos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando @
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vinha visitar, abrangendo a sala n’'um olhar lango-
r0so: — Ai, filha, é o reininho dos céos!

—Niéo ¢é verdade, continuava a excellente se-
nhora radiante, que elle aqui é que estava bem, o
santinho do parocho? E como ter o céo debaixo da
mao !

As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a
sua casa arranjada com devogdo, ella que era rica. ..

— Néo o nego, tenho aqui empregadinhos alguns
centos de mil reis. Sem contar o que estd no reli-
cario. . .

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de se-
tim! Tinha la uma lascasinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coréa, um far-
rapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas tdo pre-
ciosas, d’origem divina, deviam estar no sacrario da
Sé. D. Maria da Assumpgdo, temendo que o senhor
chantre soubesse d’aquelle thesouro seraphico, s6 o
mostrava as intimas, mysteriosamente. E o santo sa-
cerdote, que lh'o obtivera, fizera-a jurar sobre o
Evangelho de ndo revelar a procedencia « para evi-
tar fallatorios ».

A 8. Joanneira, como sempre, admirou sobretu-
do o farrapinho do cueiro.

— Que reliquia, que reliquia! murmuraya.

E D. Maria da Assumpgdo muito baixo:

— Nio ha melhor. Trinta mil reis me custou. ..
Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
—E babando-se toda, diante do trapinho precioso: —

*
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0 cueirinho! dizia quasi a chorar. Meu rico Hemno, 3
0 seu cueirinho. . i
Deu-lhe um heuo muilo repenicado, e foi fechar o
relicario no gavetao. Hi
Mas o meio dia ia bater—e as tres senhoras
apressaram-se para a S¢, para pilhar logar no altar-
mor. 3
Ji no largo encontraram D. Josepha Dias, que se
precipitava para a igreja, sofrega da missa, com 0
mantelete descahido sobre o hombro e uma pluma
do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda a ma-
nhd n’um phrenesi com a criada! Fora necessario
fazer ella todos os preparos para o jantar... Ai, ti-
nha medo que nem a missinha lhe désse virtude, de
nervosa que estava. ..
— Que temos la o senhor parocho hoje. .. Vosseés
sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia,
0 mano quer que tu la vas jantar tambem, Ame
Diz que é para haverem duas damas e dois cava-
lheiros. .. "
Amelia riu d’alegria. :
— K tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, 4 noi-
tinha. .. Credo, vesti-me tanto a pressa, que até pa-
rece que me esld a cahir o saiote! -
Quando as quatro senhoras entraram, a igre
estava ja cheia. Era uma missa cantada ao Santi
mo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por U

cto na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, :
tando presente a Eucharistia, musica de rebeca, ¥
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loncello e flauta. O altar, muito ornado, com as
reliquias expostas, destacava n'uma alvura festiva ;
docel, frontal, paramentos dos missaes eram bran-
cos, com relevos d’ouro desmaiado; nos vasos er-
guiam-se ramos pyramidaes de flores e folhagens
brancas; os velludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a
brancura de duas vastas azas desdobradas, lembran-
do a Pomba Espiritual; e os vinte casticaes erguiam
as suas chammas amarellas em throno até ao sa-
crario aberto, que mostrava d’alto, engastada n’'um
rebrilhar d’ouros vivos, a hostia redonda e baca. Por
toda a igreja apinhada corria uma susurracio len-
ta; aqui e além um catarrho expectorava, uma crian-
¢a choramigava; o ar adensava-se ja dos halitos jun-
tos e d'um cheiro d’incenso; e do coro, onde as fi-
guras dos musicos se moviam por traz dos bragos
dos rebecdes e das estantes, vinha a cada momento
um afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim.
As quatro amigas tinham-se apenas accommodado
junto do altar-mor, quando os dois acolythos, um
téso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxo-
valhado, entraram do lado da sacristia, sustentando
alto e direito nas méos os dois castigaes consagra-
dos; atraz o Pimenta vesgo, com uma sobrepelliz
muito vasta para elle, lancando os seus sapatdes em
passadas pomposas, trazia o incensador de prata; de-
pois successivamente, durante o rumor do ajoelhar
pela nave e do folhear dos livrinhos, appareceram 0s
dois - diaconos; e emfim, paramentado de branco,
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d’olhos baixos e mdos postas, com aquelle recolhi-
mento humilde que pede o ritual e que exprime a
mansiddo de Jesus marchando ao Calvario, entrou 0
padre Amaro — ainda vermelho da questdo furiosa
que tivera na sacristia, antes de se revestir, por cau-
sa da lavagem das alvas. ;

E o coro immediatamente atacou o Iniroito.

Amelia passou a sua missa embebecida, pasma-
da para o pdrocho — que era, como dizia o conego,
«um grande artista para missas cantadas »; todo o
cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que digni-
dade, que cavalheirismo nas saudagdes ceremoniosas
aos diaconos! Como se prostrava bem diante do al-
tar, aniquilado e escravisado, sentindo-se cinza, sen-
tindo-se po diante de Deus, que assiste de perto, cer-
cado da sua cOrte e da sua familia celeste ! Mas era
sobretudo admiravel nas bengdos; passava devagar
as maos sobre o altar como para apanhar, recolher
graga que alli cahia do Christo presente, e atirava-a
‘depois com um gesto largo de caridade por toda a
nave, por sobre o estendal de lencos brancos de ca-
bega, até ao fundo onde os homens do campo mui:
to apertados, de varapau na mao, pasmavam para
a scintillagio do sacrario! Era entdo que Amelia 0
amava mais, pensando que aquellas maos abengoa-
doras lh'as apertava ella com paixdo por baixo da
mesa do quino: aquella voz, com que elle lhe cha-

-
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mava filhinha, recitava agora as oragbes ineflaveis,
e parecia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revol-
via-a mais que os graves do orgdo! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam
tambem ; mas so tinha ciumes, um ciume de devo-
ta que sente os encantos do céo, quando elle ficava
diante do altar, na posigdo extatica que manda o ri-
tual, tao immovel como se a sua alma se tivesse re-
montado longe, para as alturas, para o Eterno e pa-
ra o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais huma-
no e mais accessivel, quando, durante o Kirie ou a
leitura da Epistola, elle se sentava com os diaconos
no banco de damasco vermelho ; ella queria entdo
attrahir-lhe um olhar; mas o senhor parocho perma-
necia de olhos baixos n’uma compostura modesta.

Amelia, sentada sobre os calcanhares, com a fa-
ce banhada n’'um sorriso, admirava-lhe o perfil, a ca-
bega bem feita, os paramentos dourados — e lembra-
va-se quando o vira a primeira vez descendo a esca-
da da rua da Misericordia, com o seu cigarro na mao.
Que romance se passira desde essa noite ! Recorda-
va o Morenal, o salto do vallado, a scena da morte
da titi, aquelle beijo ao pé da lareira... Ai, como
acabaria tudo aquillo? Queria entao rezar ; folheava
0 livro, mas vinha-lhe a idéa o que o Libaninho n’es-
sa manha dissera: «o senhor parocho linha uma pel-
lesinha tao branca como um archanjo...» Devia-a ter
decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo
intenso queimava-a: imaginava que era uma tenta-
dora visitagdo do demonio, —e para a repellir arre-
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galava os olhos para o sacrario e para o throno que
o padre Amaro, cercado dos diaconos, incensava em
semi-circulos significando a Eternidade dos Louvo-
res, emquanto o cdro berrava o Offertorio. . . Depois
elle mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de ".
mdos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia
ranger galhardamente as correntes de prata do thuri-
fero; um perfume d’incenso derramava-se, como
uma annunciacdo celeste ; ennevoava-se 0 sacrario
sob os rolos alvos de fumo; e o parocho apparecia
a Amelia transfigurado, quasi divinisado!... Oh,
adorava-o entdo ! _

A’ igreja tremia ao clamor do orgdo em pleno;
de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a for-
¢a; em cima, alando-se entre os bragos dos rebe-
cdes, o mestre da capella, no fogo da execugdo, -
brandia desesperadamente a sua batuta feita d'um
rolo de canto-chdo. '

Amelia sahiu da igreja muito fatigada, muito
pallida. b

Ao jantar, em casa do conego, a snr.* D. Jose-
pha censurou-a repetidamente de «ndo dar pala-
vra ». 3
Ndo fallava, mas debaixo da mesa o seu pési-
nho nio cessava de rogar, pisar o do padre Amaro.
Como escurecera cedo tinham accendido as velas ; 0
conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso du-
que de 1815, mas do « 1847 », para acompanhar a
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travessa d’aletria, que enchia o centro da mesa, com
as iniciaes do parocho desenhadas a canella; era,
como explicdra o conego, «uma galanleria da mana
ao convidado». Amaro fizera logo uma saude com
0 1847 «4 digna dona da casa». Ella resplandecia,
medonha no seu vestido de bareje verde. O que
sentia é que o jantar fosse tdo mau... Que aquella
Gertrudes estdva-se a fazer uma desleixada. . . la-lhe
deixando esturrar o pato com macarrao !

—Oh, minha senhora, estava delicioso! protes-
tou o parocho.

— Sdo favores do senhor parocho. E porque eu
lhe acudi a tempo. .. Mais uma colhérzinha d’aletria,
senhor parocho.

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha
conta.

— Entdo para desgastar, va mais esse copito do
47, disse o conego.

Elle mesmo bebeu pausadamente um hom gole,
deu um ah de satisfacdo, e repoltreando-se :

— Boa gota ! Assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com o
seu grosso jaquetdo de flanella e o guardanapo ata-
do ao pescoco.

— Boa gota ! repetiu, d’este nao provou hoje vos-
8¢ nas galhetas. ..

— (redo, mano! exclamou D. Josepha com a
boca cheia de fios d’aletria, muito escandalisada da
irreverencia. ;

0 conego encolheu os hombros com desprezo.
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— O credo é p'r'a missa! Esta pretengdo de se
metter sempre em questdes que nao percebe ! Pois
fique sabendo que 6 d’uma grande importancia a
questdo da qualidade do vinho, na missa. £ que é
necessario que o vinho seja bom. . . 4

— Concorre para a dignidade do santo sacrificio,
disse o parocho muito sério, fazendo uma caricia de
joelho a Amelia, ¥ ;

—JE ndo é so isso, disse o conego tomando lo-
go o tom pedagogo. E que o vinho, quando nio é
bom e tem ingredientes, deixa um deposito nas ga-
lhetas ; e, se o sacristdo nao é cuidadoso e nao as
limpa, as galhetas ganham um cheiro pessimo. E sa-
be a senhora o que acontece? Acontece que o sacer-
dote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor
Jesus Christo, ndo esta prevenido e faz-lhe uma ca-
reta. Ora ahi tem a senhora ! "

E deu um forte chupdo ao calix. Mas estava fal-
lador n’essa noite, e depois d’arrotar devagar, inter-
pellou de novo D. Josepha, assombrada de tanta |
sciencia. :

—E diga-me 14 entdo a senhora, ji que é tdo
doutora: o vinho, no divino sacrificio, deve ser bran-
co ou tinto? )i

D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para
se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor. '

— Emende a menina, mugiu o conego de dedo
em riste para Amelia. 3

Ella recusou-se, com um risinho. Como néo era
sacristao, ndo sabia. ..
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—Emende o senhor parocho!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entao de-
via ser branco. ..

—E porqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

—E porque? continuava o conego, pedante e
TONCAo.

Nao sabia.

— Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando
pela primeira vez consagrou, fel-o com vinho branco.
E a razdo é muito simples: é porque na Judéa n’es-
se tempo, como ¢ notorio, ndo se fabricava vinho
tinto. .. Repita-me a senhora a aletria, faga favor.

Entdo, a proposito do vinho e da limpeza das ga-
lhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento sacristao.
N'essa manha antes de se paramentar — justamente
quando entrara o senhor conego na sacristia — aca-
bava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas.
Em primeiro logar dava-as a lavar a uma Antonia
que vivia amancebada com um carpinteiro, em gran-
de escandalo, e que era indigna de tocar os para-
mentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mu-
lher trazia-as tao enxovalhadas que era um des-
acato usal-as no divino sacrificio. . .

—Ai, mande-m’as a mim, senhor parocho, man-
de-m’as a mim, acudiu D. Josepha. Dou-as & minha
lavadeira, que 6 pessoa de muita virtude e traz a
roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim !
Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer
o ferro. . .
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Mas o conego (que positivamente estava n’aquel-
la noite d’uma loquacidade copiosa) interrompeu-a,
e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profun-
damente : g

— Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sem-
pre lhe quero dizer, amigo e collega, que commet-
teu hoje um erro de palmatoria. 3

Amaro pareceu inquieto.

— Que erro, padre-mestre?

— Depois de se revestir, continuou o conego pau-
sadamente, ja com os diaconos ao lado, quando fez
a cortezia & imagem da sacristia, em logar de fazer
a cortezia profunda, fez 86 a meia cortezia.

— Alto 14, padre-mestre ! exclamou o padre Ama-
ro. £ o texto da rubrica. Facta reverentia cruci,
feita a reverencia & cruz: isto 6, a reverencia sim-
ples, abaixar ligeiramente a cabega. . k

E, para exemplicar, fez uma cortezia a D. Jose-
pha que lhe sorriu toda, torcendo-se. g

—Nego ! exclamou formidavelmente o conego
que em sua casa, a sua mesa, punha d’alto as suas
opinides. E nego com os meus auctores. Elles ahi
vio! —E deixou-lhe cahir em cima, como penedos
@’autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Bal-~
deschi, Meratl, Turrino e Pavonio. !

Amaro afastira a cadeira, puzera-se em attitude
de controversia, contente de poder, diante d’Amelia,
«enterrar» o conego, mestre de theologia moral e .
um colosso de liturgia pratica.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus. . .
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— Alto, ladrdo, bramiu o conego, Castaldus ¢é
meu !

— (Castaldus é meu, padre-mestre !

E encarnigaram-se, puxando cada um para si o
veneravel Castaldus e a auctoridade da sua facun-
dia. D. Josepha pulava de gozo na cadeira, murmu-
rando para Amelia com a cara franzida de riso :

— Ai, que gostinho vél-o$ ! Ai, que santos!

Amaro continuava, com o gesto alto:

—JF além d’isso tenho por mim o bom-senso,
padre-mestre. Primé, a rubrica, como expuz. Se-
cundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na
cebega, ndo deve fazer cortezia inteira, porque lhe
pode cahir o barrete e temos desacato maior. Tertio,
seguir-se-hia um absurdo, porque entdo a cortezia
antes da missa & cruz da sacristia seria maior que
a que se faz depois da missa & cruz do altar!

— Mas a cortezia & cruz do altar... bradou o
conego.

—E meia cortezia. Leia a rubrica: Caput incli-
nat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia dei-
xar de ser assim! Sabe porqué? Porque depois da
missa o sacerdote estda no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nos-
30 Senhor Jesus Christo. Logo, o ponto é meu!

E de pé, esfregou vivamente as mdos, trium-
phando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do
guardanapo, como um boi atordoado. E depois d’'um
momento : g {
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—Vossé ndo deixa de ter razdo... Eu foi para
0 ouvir... Faz-me honra ca o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amelia. Pois é beber, 6 beber! B
depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha!
Mas um forte repique & campainha sobresal-
tou-os. 1
—E a 8. Joanneira, disse D. Josepha. =
A Gertrudes entrou com um chale e uma manta
de 1a: :
—Aqui estd isto que vem de casa da menina
Amelia. A senhora manda muitos recados, que nao
pode vir, que se achou incommodada. .
—Entdo com quem hei de eu ir? disse logo
Amelia, inquieta.
0 conego estendeu o brago sobre a mesa, e dan-
do-lhe uma palmadinha na mdo : 1
—Em ultimo caso com este seu criado. E essa
virtudesinha podia ir socegada. .
—Tem coisas, mano! gntou a velha.
— Deixe 14, mana. O que passa pela boca d’'um
santo, santo fica. '
0 parocho approvou ruidosamente : :
— Tem muita razdo o senhor conego Dias! 0 que
passa pela pela boca d’um santo, santo fica! Para que
viva ! ;
— A sual 1
E tocaram os copos, com um olho gaiato, recon-
ciliados da controversia. '
Mas Amelia fichra assustada.
—Jesus, que terd a mama! Que sera?
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—Ora o que ha de ser! preguica! disse-lhe o
parocho, rindo.

— Nio te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou-
te eu levar, vamos todos levar-te. ..

—Vai a menina em charola, rosnou o conego
descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos
em redor, e passando a mao pelo estomago:

— Pois olhem, disse, ndo me estou tambem a
sentir bem. . .

—Que é? que é?

— Um ameacosito da doér. Passou, ndo vale nada.

D. Josepha, ja assustada, nao queria que elle co-
messe a péra. Que a ultima vez que lhe dera fora
por causa da fructa...

Mas elle, obstinado, cravou os dentes na péra.

— Passou, passou, rosnava.

— Foi sympathia com a mama, disse o parocho
baixo a Amelia.

De repente o conego afastou a cadeira, e torcen-
do-se de lado:

—Niao estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh,
diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!

Alvorocaram-se em volta d’elle. D. Josepha am-
parou-o pelo brago até ao quarto, gritando & criada
que fosse buscar o doutor. Amelia correu & cozinha
@ aquecer uma flanella para lhe pdr no estomago.
Mas ndo apparecia flanella. Gertrudes topava contra
a8 cadeiras, espavorida, & procura do seu chale pa-
Ta sahir,
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— Va sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro. .
A rapariga abalou. Dentro o conegd dava urros.
Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no
quarto. D. Josepha de joelhos diante da commoda
gemia oragdes a uma grande lithographia de Nos
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, eslira
de barriga sobre a eama, rilhava o travesseiro.
— Mas, minha senhora, disse o parocho severa=
mente, ndo se trata agora de rezar. E necessario fa-
zer-lhe alguma caisa... Que se lhe costuma fazer?
— Ai, senhor parocho, ndo ha nada, nao ha nas
da, choramingou a velha. £ uma dér que vem e
n’um momento. Nao dd tempo p’ra nada! Um chi
de tilia allivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje
nem tilia tenho! Ai, Jesus! E
Amaro correu a casa a buscar tilia. E d’ahi :
pouco voltava esbaforido com a Dionysia, que vinhi
offerecer a sua actividade e a sua experiencia. ;
Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se di
repente alliviado !
— Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Jo
sepha. Rica tilia! E de muita caridade. Elle agor:
naturalmente cae em somnolencia. Vem-lhe sempr
depois da dor... Eu vou para ao pé d’elle, descul
* pem-me. .. Esta foi peor que as outras... Sio esta
fructas mald. .. — Reteve a blasphemia, aterrada. —
Sio as fructas de Nosso Senhor. E a sua divina von
tade. . . Desculpem-me, sim?
Amelia e o parocho ficaram s6s na sala. Os sew
olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de S
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~ beijar, mas as portas eslavam abertas; e sentiam no

quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Ama-
ro disse entdo alto: '
— Pobre padre-mestre ! E uma dér terrivel.
—Da-lhe todos os tres mezes, disse Amelia. A

. mama ja andava com o presentimento. Ainda me ti-

nha dito antes d’hontem: é o tempo da dor do se-
nhor conego, estou com mais cuidado. . .

0 parocho suspirou, e baixinho :

—FEu é que ndo tenho quem pense nas minhas
débres. .

Amelia pousou n’elle longamente os seus bellos
olhos humedecidos de ternura :

—Nio diga isso. ..

As suas maos iam aperlar-se ardentemente por
sobre a mesa; mas D. Josepha appareceu, encolhi-
da no seu chale. O mano tinha adormecido. E ella
“estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aquel-
les abalos arrazavam-lhe a saude ! Accendera duas
velas a 8. Joaquim e fizera uma promessa a Nossa
Senhora da Saude. Era a segunda aquelle anno, por
causa da dor do mano. E Nossa Senhora nao lhe (i-
nha faltado. . .

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha
senhora, disse com ungdo o padre Amaro.

0 alio relogio d’armario bateu entdo cavamente
oOito horas. Amelia fallou outra vez no cuidado em
que estava pela mamd. . . Demais a mais ia-se a fa-
zer tao larde. ..




402 0 CRIME DO PADRE AMARO

—1JE é que quando eu sahi estava a choviscar,
disse Amaro. '
Amelia correu & janella, inquieta. O lagedo de-u
fronte, debaixo do candieiro, reluzia muito molhado.
0 céo estava tenebroso. )
— Jesus, vamos ter uma noile d’agua ! _

D. Josepha estava afflicta com o contratempo;
mas a Amelia bem via, ella agora ndo podia despe-
gar de casa; a Gertrudes fora ao doutor ; natural-
mente nao o encontrira, andava a procural-o de ca-
sa em casa, quem sabe quando viria...

O parocho entao lembrou que a Dionysia (que
viera com elle e esperava na cozinha) podia ir acom-
panhar a sor.* D. Amelia. Eram dois passos, nio ha-
via ninguem pelas ruas. Elle mesmo iria com ellas
até & esquina da Praga... Mas deviam apressar-sc,
que ia cahir agua!

D. Josepha foi logo buscar um guardachuva para
Amelia. Recommendou-lhe muito que contasse a ma- *
ma o que tinha succedido. Mas que ndo se affligisse
ella, que o mano estava melhor. .. '

—E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada,
dize-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas que a
dor nao deu tempo para nada!

— Sim, la direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa, Ame-
lia entdo quiz esperar. Mas o parocho, apressado, ,:
puxou-a pelo brago : 4

— Ndo vale nada, ndo vale nada! “
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Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo
do guardachuva, com a Dionysia ao lado, muito ca-
lada, de chale pela cabeca. Todas as janellas esta-
vam apagadas; no silencio as goteiras cantavam
d’enxurrao.

—Jesus, que noite ! disse Amelia. Vai-se-me a
perder o vestido.

Estavam entdo na rua das Sousas.

—E que agora cae a cantaros, disse Amaro.
Realmente parece-me que o melhor é entrar no pa-
teo de minha casa e esperar um bocado. ..

— Nao, ndo! acudiu Amelia.

—Tolices ! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe
estragar o vestido. .. E um instante, é um aguacei-
ro. Para aquelle lado, vé, estd a alliviar. Vai pas-
sar... E uma tolice... A mama, se a visse apparecer
debaixo d’uma carga d’agua, zangava-se, € com ra-
zdo !

— Nao, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e
empurrando Amelia de leve:

—E um instante, vai passar, entre. . .

E alli ficaram, calados, no paleo escuro, olhando
as cordas d’agua que reluziam 4 luz do candieiro de-
fronte. Amelia estava toda atarantada. A negrura do
pateo e o silencio assustavam-n’a; mas parecia-lhe
delicioso estar assim n’aquella escuridao, ao pé d’el-
le, ignorada de todos... Insensivelmente attrahida,
rocava-se-lhe pelo hombro ; e recuava logo, inquieta
de ouvir a sua respiragdo 3o agitada, de o sentir

*
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tao junto das saias. Percebia por traz, sem a vér, a
escada que levava ao quarto d’elle; e tinha um de-
sejo immenso de lhe ir vér acima os seus moveis,
08 seus arranjos... A presenga da Dionysia, encolhi-
da contra a porta e muito calada, embaragaya-a; to-
davia a cada momento voltava os olhos para ella, |
receando que desapparecesse, se sumisse na negru-
ra do pateo ou da noite. . . ]

' Amaro entdo comecou a bater com os pés no
chdo, a esfregar as maos, arripiado. '

—Ilistamos aqui a apanhar alguma, dizia. As la-
ges estdo regeladas. .. Realmente era melhor espe-
rar em cima na sala de jantar...

— Ndo, nao! disse ella.

— Pieguices ! Até a mama se havia de zangar...
Va, Dionysia, accenda luz em cima.

A matrona immediatamente galgou os degraus.

Elle entdo, muito baixo, tomando o brago d’Ame-
lia :

—Porque ndo? Que pensas tu? E uma pieguice.
E emquanto ndo passa o aguaceiro. Dize. . . '

Ella ndo respondia, respirando muito forte. Ama-
ro pousou-lhe a mao sobre o hombro, sobre o peito,
apertando-Ih’o, acariciando a séda. Toda ella estre-
meceu. E foi-o emfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada de-
grau na roda do vestido. 3

— Entra p’r'ahi, 6 o quarto, disse-lhe elle.ao ou- 1
vido. } .
Gorreu & cozinha. Dionysia accendia a vela.
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—Minha Dionysia, tu percebes. .. Eu fiquei de
confessar aqui a menina Amelia. E um caso muito
sério. .. Volta d’aqui a meia hora. Toma. — Metteu-
lhe tres placas na mao.

A Dionysia descalgou os sapatos, desceu em pon-
tas de pés e fechou-se na loja do carvio.

Elle voltou ao quarto com a luz. Amelia 1i esta-
va, immovel, toda pallida. O parocho fechou a porta
—e foi para ella, calado, com os dentes cerrados,
soprando como um touro.

Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Ame-
lia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do pateo passavam na rua dois bor-
rachos galrando: Amelia recuou rapidamente para o
escuro, Mas Dionysia d’ahi a pouco espreitou ; e ven-
do a rua deserta :

— Esta a barra livre, minha rica menina. ..

Amelia embrulhou mais o rosto e apressaram o
passo para a rua da Misericordia. J& ndo chovia; ha-
via estrellas; e uma frialdade sécca annunciava o
norte e o bom tempo.
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XVII

Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha
a cabeceira que ia chegando a hora da missa, sal-
tou alegremente da cama. E, enfiando o velho pale-
tot que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n’es-
sa outra manha em Feirdo em que acordira aterra-
do por ter na vespera, pela primeira vez depois de
padre, peccado brutalmente sobre a palha da estre-
baria da residencia com a Joanna Vaqueira. E ndo
se atrevera a dizer missa com aquelle crime na al-
ma, que o abafava com um peso de penedo. Consi-
derara-se contaminade, immundo, maduro para o in-
ferno, segundo todos os santos padres e o seraphico
concilio de Trento. Tres vezes chegira & porta da
igreja, tres vezes recuira assombrado. Tinha a cer-
teza de que, se ousasse tocar na Eucharistia com
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aquellas mdos com que repanhéra os saiotes da Va-
queira, a capella se aluiria sobre elle, ou ficaria pa-
ralysado vendo erguer-se diante do sacrario, d'es-
pada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador!
Montara a cavallo e trotira duas horas, pelos barrei-
ros de D. Jodo, para ir 4 Gralheira confessar-se ao
bom abbade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos
de innocencia, de exageragdes piedosas e de terro-
res novigcos! Agora tinha aberto os olhos em redor
4 realidade humana. Abbades, conegos, cardeaes e
monsenhores ndo peccavam sobre a palha da estre-
baria, nio — era em alcovas commodas, com a ceia
a0 lado. E as igrejas ndo se aluiam, e S. Miguel Vin-
gador ndo abandonava por tdo pouco os confortos
do céo ! _
Ndo era isso o que o inquietava —o que o in-
quietava era a Dionysia, que elle ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe
agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella
matrona introduzida, installada no seu segredo. Nao
duvidava decerto da sua discrigdo, era o seu offi-
cio; e algumas meias libras manteriam a sua fideli-
dade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber
que aquella velha concubina de auctoridades civis e
militares, que rolara a sua massa de gordura por to- 'f;
das as torpezas seculares da cidade, conhecia as
suas fragilidades, as concupiscencias que lhe ardiam
sob a batina de parocho. Preferiria que fosse o Sil-
verio ou Natario que o tivesse visto na vespera,
todo inflammado : era entre sacerdotes, ao me-
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nos!... E o que o incommodava era a idéa de ser
observado por aquelles olhinhos cynicos, que ndo se
impressionavam nem com a austeridade das batinas
nem com a respeitabilidade dos uniformes, porque
sabiam que por baixo estava igualmente a mesma
miseria bestial da carne. ..

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e im-
ponho-a.

Nos de dedos bateram discrelamente & porta do
quarto.

—Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvan-
do-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abysmado nos seus papeis.

A Dionysia entrou, pousou o pucaro da agua so-
bre o lavatorio, tossiu, e fallando sobre as costas
d’Amaro:

— 0 senhor parocho, olhe que isto assim nio tem
geito. Hontem iam vendo sahir d’aqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos é neces-
sario segredo!

Néo, ndo a podia impdr! A mulher estabelecia-se,
a forga, na sua confidencia. Aquellas palavras mes-
mo, murmuradas com medo das paredes, revelando
uma prudencia de officio, mostravam-lhe a vantagem
(’uma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

—lam vendo, hein?

—IJam vendo. Eram dois bebedos. .. Mas podlam
ser dois cavalheiros.

— B verdade.
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—E na sua posi¢do, senhor parocho, na posigdo
da pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os moveis do quarto devem saber! Em coisas
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tra-
tasse de morte !

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a
protecedo da Dionysia.

Rebuscou n’um canto da gaveta, metteu-lhe meia
libra na mao.

—Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou
ella.

—Bem ; e agora, Dionysia, que lhe parece ? per-
guntou elle recostado na cadeira, esperando os con-
selhos da matrona.

Ella disse muito naturalmente, sem affectagao de
mysterio ou de malicia :

—A mim parece-me que para vér a pequena
nao ha como a casa do sineiro!

— A casa do sineiro! ?

Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excel-
lente disposigdo do sitio. Um dos quartos ao pé da
sacristia, como elle sabja, dava para um pateo onde
se tinha feito um barracdo no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as trazeiras da
casa do sineiro... A porta da cozinha do tio Esgue-
Ihas abria para o pateo: era sahir da sacristia, atra-
vessal-o, e o senhor parocho estava no ninho!

—F ella? 3

—Ella entra pela porta do sineiro, pela porta
da rua que d& para o adro. Ndo passa viva alma, é
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um ermo. E se alguem visse, nada mais natural,
era a menina Amelia que ia dar um recado ao sinei-
ro... Isto, ja se vé, é ainda pelo alto, que o plano
pode-se aperfeicoar. ..

— Sim, comprehendo, é um eshogo, disse Ama-
ro que passeava pelo quarto reflectindo.

—Eu conhego bem o sitio, senhor parocho, e
creia o que lhe digo: para um senhor ecclesiastico
que tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a ca-
sa do sineiro!

Amaro parou diante d’ella, rindo, familiarisan-
do-se:

— 0 tia Dionysia, diga 14 com franqueza: nio é
a primeira vez que vossé aconselha a casa do sinei-
ro, hein?

L3
Ella entdo negou, muito decisivamente. Era ho-

mem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-
lhe vindo aquella idéa de noite, a malucar na cama.
Pela manhd cedo féra examinar o sitio, e reconhece-
ra que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da por-
ta; e voltando-se ainda, com um ultimo conselho:

—Tudo estd em que vossa senhoria se entenda
bem com o sineiro.

Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro.
0 tio Esguelhas passava na Sé, entre os serven-
tes e os sacristdes, por um macambusio. Tinha uma
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perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes,
que desejariam o emprego para os seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava,
regundo a Regra, improprio para o servigo da Igre-
ja. Mas o antigo parocho José Migueis, em obedien~
cia ao senhor bispo, conservira-o na Sé, argumen-
tando que o trambolhdo desastroso que motivira a
amputagdo fora ma torre, n'uma occasido de festa,
collaborando mo culto: ergo estava claramente indi-
cada a intencdo de Nosso Senhor em nao prescindir
do tio Esguelhas. E quando Amaro tomdra conta da
parochia, o coxo valera-se da influencia da S. Joan:
neira e d’Amelia para conservar, como elle dizia, a
corda do sino. Era além d’isso (e fora a opinido da
rua da Misericordia) uma obra de caridade. O tio Es-
guelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze annos pa-
ralytica, desde pequena, das pernas. « 0 diabo em=
birrou com as pernas da familia », costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgragca que lhe
dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapa-
riga (cujo nome era Antonia, e que o pai chamava
T6t6) o torturava com perrices, phrenesis, caprichos
abominaveis. 0 doutor Gouvéa declarara-a hysterica:
mas era uma certeza, para as pessoas de bons prin-
cipios, que a Toto estava possuida do Demonio. Hous,
vera mesmo 0 plano de a exorcismar: o senhor viga=
rio geral, porém, sempre assustado com a imprensa,
hesitara em conceder a permissao ritual, e tinham-
lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples.
de agua benta. De resto ndo se sabia a natureza do
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endemoninhamento da paralytica: a snr.® D. Maria
da Assumpgdo ouvira dizer que consistia em uivar
como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo, as-
segurava que a desgragada se dilacerava com as
unhas. ... O tio Esguelhas, esse, quando lhe pergun-
tavam pela rapariga, respondia séccamente :

—La estd. : :

Os intervallos do seu servico da igreja passa-
va-0s todos com a filha no casebre. S6 atravessava o
largo para ir 4 botica por algum remedio, -ou com-
prar . bolos & confeitaria da Thereza. Todo o dia
aquelle recanto da 86, o pateo, o barracdo, o alto
- muro ao lado coberto de parietarias, a casa ao fun-
do com a sua janella de portada negra n’uma pare-
de lazeirenta, permaneciam n’um silencio, n’uma
sombra humida: e os meninos do coro, que as ve-
zes se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo pateo, esprei-
tar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado
& lareira, com o cachimbo na mao, cuspilhando tris-
temente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a
missa do senhor parocho. E Amaro, n’essa manha, ao
revestir-se, sentindo-lhe nas lageas do pateo a mu-
leta, ia ji ruminando a sua historia — porque ndo po-
dia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem
explicar, d’algum modo, que o desejava para um ser-
vigo religioso. .. E que servigo, a ndo ser preparar,
eém segredo e longe das opposigdes mundanas, algu-
ma alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vél-o entrar na sacristia, deu-lhe logo uns
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«bons dias » amaveis. Achou-lhe uma bella cara de
saude! Tambem ndo admirava— porque, segundo
todos os santos padres, a frequentacdo dos sinos,
pela virtude particular que lhes communica a consa-
gragdo, dao uma alegria e um bem-estar especiaes.
Contou entdo com bonhomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacristaes que, quando era pequeno, em casa
da senhora marqueza d’Alegros, o seu grande dese-
jo era ser um dia sineiro. .. ,

Riram muito, extasiando-se com a pilheria de sua
senhoria. )

— Nao se riam, é verdade. E ndo me ficava
mal... N'outros tempos eram clerigos d’ordens me-
nores que tocavam o0s sinos. 0s nossos santos pa-
dres consideram-n’os um dos meios mais efficazes
da piedade. La disse a glosa pondo o verso na ho
ca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploroe, pestem fugo, festa decoro. ..

0 que quer dizer, como sabem: Lowvo @ Deus, ¢
mo 0-povo, congrego o clero, choro os mortos, afu
gento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido d’a
cto e alva, no meio da sacristia; e o tio Esgue
impertigava-se sobre a sua muleta aquellas pala
que lhe davam uma auctoridade e uma importa
imprevista.
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roxa. Mas Amaro ndo terminara a glorificagdo dos
sinos ; — explicou ainda a sua grande virtude em
dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presumpgosos), ndo SO porque communicam
a0 ar a ungdo que recebem da bengdo, mas porque
dispersam os demonios que erram entre 0s venda-
vaes e os trovdes. O santo concilio de Milao recom-
menda que se toquem os sinos sempre que haja
tormenta. . .

—Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou
sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
que n’esses casos ¢ melhor ndo se arriscar. Sempre
¢ estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a is-
so, tio Mathias.

E recebeu sobre os hombros a casula, murmu-
rando com muita compostura : )

— Domine, quis dizisti jugwm mewm. .. Aperte
mais os corddes por traz, tio Mathias. Suave est, et
onus mewm leve. ..

Fez uma cortezia & imagem e entrou na igreja,
na attitude da rubrica, d’olhos baixos e corpo direi-
to; emquanto o Mathias, depois de ter tambem sau-
dado com um raspdo de pé o Christo da sacristia,
se apressava com as galhetas, tossindo forte para cla-
rear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave,
no Offertorio e ao Orate fratres, o padre Amaro diri-
gia-se sempre (por uma benevolencia que o ritual
permitte) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse
por sua inteng¢do particular ; —e o tio Esguelhas, com
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a sua muleta pousada ao lado, abysmava-se entdo
n'uma devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat,
depois de ter comegado a bengdo vollado para o al-
tar para recolher do Deus vivo o deposito da Mise-
ricordia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle
s0 as Gragas e Dons de Nosso Senhor! 4

—E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao en-
trar na sacristia, vi-me esperar ao pateo que temos
que conversar.

Nao tardou a vir ter com elle, com uma face gra-
ve que impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu ve-
nho fallar-lhe d’um caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor. .. '

— Oh, senhor parocho!

Nao, nio era um favor. .. Porque, quando se tra-
tava do servico de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na propor¢do das suas forgas... Tratava-
se d’'uma menina que se queria fazer freira. Emfim,
para lhe provar a confianga que tinha n’elle, ia-lhe |
dizer o nome. ..

—E a Ameliasinha da S. Joanneira !

— Que me diz, senhor parocho?! 3

— Uma vocagdo, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de
Deus! E extraordinario. . .

Contou-lhe entdo uma historia diffusa que ia for-
Jjando laboriosamente, segundo as sensagdes que ima-=
ginava vér na face pasmada do sineiro. A rapariga
desgostara-se” da vida, com as desavengas que
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vera com o noivo. Mas a mai, que estava velha, que
a necessitava para o governo da casa, nao queria
consentir, suppondo que era uma velleidade. .. Mas
nao, era vocagdo... Elle sabia-o... Infelizmente,
quando havia opposicdo, a conducta do sacerdote era
muito delicada... Todos os dias os jornaes impios
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as
influencias do clero. .. As auctoridades, mais impias
(ue os jornaes, punham obstaculos. .. Havia leis ter-
riveis. .. Se soubessem que elle andava a instruir a
menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que
queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atheismo do
tempo! Ora, elle necessitava ter com a pequena
muitas e muitas conferencias: para a experimentar,
para conhecer as suas disposigdes, vér bem se é pa-
ra a Soliddo que ella tem geito, ou para a Peniten-
cia, ou para o servigo dos enfermos, ou para a Ado-
ragdo Perpetua, ou para o ensino. .. Emfim, estudal-a
por dentro e por fora.

—Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como
na desolacdo d’um sanfo dever contrariado. Onde?
Em casa da mdi ndo pode ser, ja andam desconfia-
dos. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na rua.
Em minha casa, ja vé, menina nova...

— Estéa claro.

—De modo que, tio Esguelhas... E estou certo
que vossé m'o ha de agradecer... pensei na sua
casa. . .

—Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a
casa, os trastes, esta tudo &s ordens!

2
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—Bem vé, é no interesse d’aquella alma, 6 um
regosijo para Nosso Senhor. .. '

—E p’ra mim, senhor parocho, e p’ra mim!

0 que o tio Esguelhas receava é que a casa ndo
fosse decente e ndo tivesse as commodidades. . . b

— Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamen-
to de todos os confortos humanos. Comtanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para pdr o livro da
orag¢ao. . . :

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 14 como
sitio retirado e casa socegada estava a preceito. Fi-
cavam alli, elle ¢ a menina, como os monges no de- -
serto. Nos dias em que o senhor parocho viesse, el-
le sahia a dar o seu giro. Na cozinha ndo poderiam
accommodar-se, porque o quartito da pobre Toto era
a0 pé... Mas tinham o quarto d’elle, em cima. '

0 padre Amaro bateu com a mdo na testa. Ndo
se lembrara da paralytica! '

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas!
exclamou. .

Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava
agora todo interessado n’aquella conquista d'uma
noiva para Nosso Senhor; queria por forga que o seu
telhado abrigasse a santa preparagdo da alma da me-
nina... Talvez lhe attrahisse a elle a piedade de
Deus ! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades
da casa. A Tolo6 ndo embaracava. Nao se mexia da
cama. O senhor parocho entrava pela cozinha do
lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua
subiam, fechavam-se no quarto..
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—E ella que faz, a Toto? perguntou o padre
Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para alli estava... Tinha manias: ora
fazia bonecas e apaixonava-se por ellas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os n'um silencio me-
donho com o8 olhos cravados na parede. Mas &s ve-
zes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma des-
graga !

— Devia-se entreter, devia lér, disse o padre
Amaro para mosirar interesse.

0 sineiro suspirou. Nao sabia lér, a pequena,
nunca quizera aprender. Era o que elle lhe dizia —
se pudesses 1ér ja te ndao pesava tanto a vida! Mas
entdo? Tinha horror a applicar-se. .. O senhor padre
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando
viesse a casa... j

Mas o parocho nao o escutava, todo abysmado
n'uma idéa que lhe alumiara a face d’'um sorriso.
Achara subilamente a explicacao natural a dar a S.
Joanneira e 4s amigas das visitas d’Amelia a casa do
sineiro : era a ensinar a lér a paralytica! A educal-a!
A abrir-lhe a alma as bellezas dos livros santos, da
historia dos martyres e da oragdo!...

— Estd decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfre-
gando as mdos de jubilo. E em sua casa que se ha
de fazer da rapariga uma santa. E d’isto—e a sua
voz deu um grave profundo — um segredo inviola-
vel!

— Oh, senhor parocho ! fez o sineiro, quasi offen-
dido.
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— Conto comsigo! disse Amaro.

Veio logo 4 sacristia escrever um bilhete, que de-
via passar em segredo a Amelia, em que lhe expli-
cava detalhadamente « o arranjinho que fizera para
gozarem novas e divinas felicidades ». Prevenia-a que
o pretexto para ella vir todas as semanas a casa do
sineiro devia ser a educagao da paralytica : elle mes-
mo o proporia 4 noite em casa da mama. « Que n'’is-
to, dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a Deus
que se alumiasse com uma boa instrucgdo religiosa
as trevas d’aquella alma. E matamos assim, querido
anjo, dois coelhos com uma 860 cacheirada! »

Depois entrou em casa. Gomo se sentou regala-
mente 4 mesa do almogo, com um contentamento
pleno de si, da vida e das déces facilidades que n’el-
la encontrava! Ciumes, duvidas, torturas do desejo,
soliddo da carne, tudo o que o consumira mezes e

mezes, além na rua da Misericordia e alli na rua das

Sousas, passara. Estava emfim installado & larga na
felicidade! E recordava, abysmado n’um gozo mu-
do, com o garfo esquecido na mdo, toda aquella
meia hora da vespera, prazer por prazer, resabo-
reando-0s mentalmente um a um, saturando-se da
deliciosa certeza da posse —como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos
invejaram muitos annos. Ah, ndo tornaria a olhar de
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam
na Alameda com as suas mulheres pelo brago! Tam-
bem elle agora tinha uma, toda sua, alma e carne,
linda, que o adorava, que usava boas roupas bran-
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cas, e trazia no peito um cheirinho d’agua de colo-
nia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o
seu grande argumento: é que o comportamento do
padre, logo que ndo dé escandalo entre os fieis, em
nada prejudica a efficacia, a utilidade, a grandeza da
religido. Todos os theologos ensinam que a ordem
dos sacerdotes foi instituida para administrar os sa-
cramentos; o essencial 6 que os homens recebam a
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos
contém; e comtanto que elles sejam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importa que
o sacerdote seja santo ou peccador? O sacramento
communica a mesma virtude. Nao é pelos meritos
do sacerdote que elles operam, mas pelos meritos
de Jesus Christo. O que é baptisado ou ungido, ou
seja por maos puras ou por mdos torpes, fica
igualmente bem lavado da macula original, ou
bem preparado para a vida eterna. Isto lése em
todos 0s santos padres, estabeleceu-o0 o seraphico con-
cilio de Trento. Os fieis nada perdem, na sua alma
e na sua salvagdo, com a indignidade do parocho.
E se o parocho se arrepende & hora extrema, tam-
bem se lhe ndo fecham as portas do céo. Logo em
definitiva tudo acaba bem, e em paz geral... —E
0 padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com pra-
zer o seu café.

A Dionysia, ao fim do almogo, veio saber, muito
risonha, se o senhor parocho fallira ao tio Esgue-
Ihas. ..

— Fallei por alto, disse elle ambiguamente. Nio
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ha nada decidido... Roma ndo se construiu n’um
dia.

—Ah! fez ella.

E recolheu-se & cozinha, pensando que o senhor
parocho mentia como um hereje. Tambem, ndo se
importava. .. Nunca gostara de arranjos com 0s se-
nhores ecclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre. . . '

E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu 4 es-
cada a dizer-lhe — que emfim, ella tinha a olhar pe-
la sua casa, e quando o senhor parocho tivesse ar-
ranjado criada. ..

—A sor.* D. Josepha Dias anda-me a tratar d’is-
80, Dionysia. Espero fer alguem &manhi. Mas vossé
appareca. .. Agora que somos amigos. ..

—Quando o senhor parocho quizer é chamar-me
da janella para o quintal, disse ella do alto da es-
cada. Para tudo que precisar. De tudo sei um boca-
dinho, até de desarranjos e de partos... E n’este
ponto posso até dizer. ..

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a por-
ta de repelldo, fugindo, indignado d’aquella utilida-
de torpe assim brutalmente offerecida.

Foi d’ahi a dias que elle fallou em casa da S.
Joanneira da filha do sineiro. :

Na vespera dera o bilhete a Amelia; e n’essa
noite, emquanto na sala se galrava alto, aproxima-
ra-se do piano, onde Amelia, com os dedos pregui-
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0808, corria escalas, e abaixando-se para accender
0 cigarro 4 vela, murmurara :

—Leu? i

— Optimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, on-
de a Gansoso estava contando uma catastrophe que
léra n’um jornal, succedida em Inglaterra: uma mi-
na de carvdo que desabéra, sepultando cento e vin-
te trabalhadores. As velhas arripiavam-se horrorisa-
das. A Gansoso entdo, gozando o effeito, accumulou
loquazmente os detalhes : a gente que estava fora es-
forcara-se por desatulhar os infelizes ; ouviam-se-lhes
em baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco;
havia uma tormenta de neve...

— Desagradavel ! rosnou o conego, aconchegan-
do-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a
seguranga dos tectos.

A snr.* D. Maria da Assumpedo declarou que to-
das essas minas, essas machinas estrangeiras lhe cau-
savam medo. Vira uma fabrica ao pé d’Alcobaca, e
parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa
que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

— ¥ como os caminhos de ferro, disse D. Jose-
pha. Tenho a certeza que foram inspirados pelo de-
monio! Nio o digo a rir. Mas vejam aquelles uivos,
aquelle fogaracho, aquelle fragor! Ai, arripia !

0 padre Amaro galhofou, — assegurando 4 snr.*
D. Josepha que eram ricamente commodos para an-
dar depressa! Mas, tornando-se logo sério, acrescen-
tou :
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— Em todo o caso é incontestavel, que ha n’es-
sas inveng¢des da sciencia moderna muito do demo-
nio. E é por isso que a nossa santa Igreja as aben-
cOa, primeiro com oragdes e depois com agua benta.
Hio de saber que é o costume. Com agua benta pa-
ra lhes fazer o exorcismo, expulsar o espirito inimi-
go: e com oragdes para as resgatar do peccado ori-
ginal que ndo sO existe no homem, mas nas coisas
que elle construe. E por isso que se benzem e se pu-
rificam as locomotivas. .. Para que o demonio ndo
se possa servir d’ellas para seu uso.

D. Maria da Assumpcdo quiz immedialamente
uma explicacdo. Como era a maneira usual do Ini-
migo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O
Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta : fazia descarrilar um trem de modo que mor-
Tessem passageiros, e como essas almas nio estavam
preparadas pela Extrema-Ungdo, o demonio alli mes-
mo, zis, apoderava-se d’ellas!

—ZE de velhaco! rosnou o conego, com uma ad-
miragdo secreta por aquella manha tao habil do Ini-
migo.

Mas D. Maria da Assumpg¢do abanou-se langoro-
samente, com o rosto banhado n’um sorriso de bea-
titude : .

— A, filhas! dizia pausadamente para os lados,
a nos é que ndo nos succedia isso... Que nao nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento
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aquella certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador !

0 padre Amaro entdo tossiu como para prepa-
rar as vias, e apoiando as duas maos sobre a mesa,
n'um tom de pratica:

—E necessario muita vigilancia para conservar
de longe o demonio. Ainda hoje eu estava a pensar
wisso (foi mesmo a minha meditagdo) a respeito de
um caso bem triste que tenho la ao pé da Sé... E
a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, beben-
do-lhe as palavras, n’uma curiosidade subitamente
excitada, esperando ouvir a historia picante d'alguma
faganha de Satanaz. E o parocho continuou com uma
voz a que o silencio em redor dava solemnidade :

— Alli esta aquella rapariga, todo o santo dia,
pregada na cama! Nao sabe lér, ndo tem devocdes
habituaes, nao tem o costume da meditagdo; é por
consequencia, para empregar a expressao de S. Cle-
mente — wma alma sem defeza. 0 que succede?
Que o demonio, que ronda constantemente e nao
perde dentada, estabelece-se alli como em sua casa !
Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas,
8o phrenesis, desesperos, furores sem razdo. . . Em-
fim o pobre homem tem a vida estragada.

—E a dois passos da igreja do Senhor! excla-
mou D. Maria da Assumpgdo, indignada d’aquella
impudencia de Satanaz, installado-se m’um corpo,
n'um leito, que apenas a estreiteza do pateo separa-
va dos contrafortes da Sé.
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Amaro acudiu:

—Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme.
Mas entdo? Se a rapariga ndo sabe lér ! Se nao sabe
uma ora¢do, se nao tem quem a instrua, quem lhe
leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala,
de hombros vergados, n'uma magoa de pastor a
quem uma forca desproporcional arrebata uma ove-
lha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia,
com effeito, uma piedade que o invadia, uma com-
paixdo verdadeira por aquella pobre creatura, a
quem a falta de consolagdes devia tornar mais in-
tensa a agonia da immobilidade. ..

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquelle
caso triste d’abandono d’alma, — sobretudo pela dér
que elle parecia trazer ao senhor parocho. _‘

A sor.® D. Maria da Assumpgdo, que percorria
em imaginagdo o abundante arsenal da devogdo,
lembrara logo que se lhe puzessem alguns santos &
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas. .. Mas o silencio das amigas exprimiu bem
a insufficiencia d’aquella galeria devota. '

— As senhoras dir-me-hdo talvez, disse o padre
Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma alma co-
mo as nossas ! :

—Todos tém direito & graga do Senhor, disse
0 conego gravemente, n'um sentimento d’imparcia-
lidade, admittindo a igualdade das classes logo que
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ndo se tratava de bens materiaes e apenas dos con-
fortos do céo.

—P’ra Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a
S. Joanneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino
do céo!

— Nao, antes rico, acudiu o conego, estendendo
a mdo para deter aquella falsa interpretagdo da lei
divina. Que o c6éo tambem é para o0s ricos. A senho-
ra ndo comprehende o preceito. Beati pawperes, bem-
ditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se
achar felizes na pobreza ; ndo desejarem os bens dos
ricos ; ndo quererem mais que o bocado de pao que
tém ; ndo aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de ndo serem bemditos. E por isso,
saiba a senhora, que essa canalha que préga que 0s
trabalhadores e as clases baixas devem viver melhor
do que vivem, vai d’encontro & expressa vontade da
Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo chi-
cote, como excommungados que sdo! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. O
padre Amaro, esse, permanecia calado, com o coto-
vélo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia
lancar a sua idéa, como vinda d’uma inspiragdo di- -
vina, propér que fosse Amelia levar uma educagao
devota & triste paralytica. .. E hesitava supersticio-
samente diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscencia. A filha do sineiro apparecia-the ago-
ra, exageradamente, abysmada n'uma treva d’ago-
nia. Sentia toda a caridade que haveria em conso-
lal-a, entretel-a, fazer-lhe os dias menos amargos. ..
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Esta acgdo redimiria decerto muitas culpas, encanta-
ria Dens, se fosse feita n'um puro espirito de frater-
nidade christd! Vinha-lhe uma compaixdo senti-
mental de bom rapaz por aquelle miseravel corpo
pregado n'uma cama, sem nunca vér o sol nem a

. E alli estava embaragado, nlaquella piedade.
que o invadia, sem se decidir, cogando a nuca, arre-
pendido quasi de ter fallado &s senhoras da Toto. ...

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa : ;

— 0 senhor padre Amaro, se se lhe mandasse
aquelle livro com pinturas de vidas dos santos?
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me
alma. .. Nio és tu que o tens, Amelia ? b

—Nido, disse ella, sem erguer os olhos da
fura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quasi esquecld
Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfregdo: a risca muita fina desapparecia na
abundancia espessa do cabello, onde a luz do can-
* dieiro ao lado punha um trago lustroso; as pesta
nas pareciam mais longas, mais negras sobre a pelle
da face, d’'um trigueiro calido, que uma tinta rosa=
- da aquecia; o vestido justo, que se franzia n’
prega sobre o hombro, elevava-se amplamente s0-
bre a forma dos peitos, que elle via arfar no rhyth-
mo da respiracdo igual... Era aquella a belleza que
mais appetecia n’ella; imaginava-os d’'uma cor de
neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos, sim,
mas vestida, e as suas mios séfregas tinham encon-
do s6 a séda fria... Mas na casa do sineiro seriam



0 CRIME DO PADRE AMARO 429

d’elle, sem obstaculo, sem vestidos, 4 disposi¢dao dos
seus labios. Por Deus! e nada impedia que ao mes-
mo tempo consolassem a alma da Totd ! Nao hesitou
mais. E erguendo a voz, no meio do palratorio das
velhas que discutiam agora a desappari¢do da. Vida
dos Santos :

— Ndo, minhas senhoras, ndo é com livros que
se vale 4 rapariga... Sabem a idéa que me veio ?
Era um de nés, o que estiver menos occupado, le-
var-lhe a palavra de Deus e educar aquella alma!
— E acrescentou, sorrindo : —E a fallar a verdade,
a pessoa mais desoccupada aqui de todos nos é a
menina Amelia. .

Entdo foi uma surpreza ! Pareceu a mesma von-
tade de Nosso Senhor vinda n’uma revelagdo. Os
olhos de todas accenderam-se n'uma excitagdo de-
vota, & idéa d’aquella missdo de caridade, que par-
tia alli d’ellas, da rua da Misericordia. .. Extasia-
vam-se, no ante-gosto guloso dos elogios do senhor
chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conse-
lho, n’'uma assiduidade de participar da santa obra,
de partilharem as recompensas que o céo certamente
prodigalisaria. D. Joaquina Gansoso declarou com
calor que invejava Amelia ; e chocou-se muito ven-
do-a de repente rir.

— Imaginas que ndo o faria com a mesma de-
vogdo]? Ja estds com o orgulho da boa acgdo. .. Olha
(ue assim nao t'aproveita !

Mas Amelia continuava tomada d’um riso nervo-
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s0, deitada para as costas da cadeira, suffocando-se
para se conter.
0s olhinhos de D. Joaquina chammejavam.
— E indecente, é indecente! gritava. :
Calmaram-na: Amelia teve de lhe jurar sob 084 .
Santos Evangelhos que fora uma idéa extravagante
que tivera, que era nervoso. . 3
— Ai, disse D. Maria da Assumpgdo, ella tem ra-
730 em s’orgulhar. Que é uma honra p'r'd casa! Em
se sabendo. . 1
0 paroclm interrompeu com sevendade _
—Mas ndo se deve saber, sor.* D. Maria da As-
sumpgdo! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vangloiia? §
D. Maria vergou os hombros, humilhando-se & re-
prehensao. E Amaro, com gravidade : |
—Isto ndo deve sahir d’aqui. E entre Deus e
nos. Queremos salvar uma alma, consolar uma en-
ferma, e ndo ter elogios nos periodicos. Pois ndo &
assim, padre-mestre?
0 conego ergueu-se pesadamente : :
— Vossé esta noite tem fallado com a lingua
ouro de S. Chrysostomo. Eu estou edificado; e nao.
se me dava agora de vér apparecer as torradas.
Foi entdo, emquanto a Ruce ndo trazia o chd,
que se decidiu que Amelia, todas as semanas, uma -
ou duas vezes segundo fosse a sua devogao, iria em
em segredo, para que a acgdo fosse mais valiosa 20S
olhos de Deus, passar uma hora & cabeceira da pa-
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ralytica, lér-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe re-
zas e insufflar-lhe a virtude.

— Fmfim, resumiu a snr.* D. Maria da Assum-
pcao voltando-se para Amelia, ndo te digo sendo
uma coisa : abichaste !

A Ruc¢a entrou com o taboleiro, no meio dos ri-
$0s (que provocara a «tolice de D. Maria», como dis-
se Amelia, que se fizera escarlate. — E foi assim que
ella e o padre Amaro se puderam vér livremente,
para gloria do Senhor e humilbacdo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora
duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
a paralytica perfizessem ao fim do mez o numero
symbolico de sete, que devia corresponder, na idéa
das devotas, &s Sete licoes de Maria. Na vespera o
padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que
deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de
ter varrido foda a casa e preparado o quarto para
a pratica do senhor parocho. Amelia n’esses dias er-
guia-se cedo: tinha sempre alguma saia branca a
engommar, algum lagarote a compor; a mai estra-
nhava-lhe aquelles arrebiques, o desperdicio d’agua
de colonia de que ella se'inundava; mas Amelia
explicava que «era para inspirar & Toto idéas de
aceio e de frescura». E depois de vestida sentava-
se, esperando as onze horas, muito séria, respon-
dendo distrahidamente as conversas da mai, com
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uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros
do relogio : emfim a velha matraca gemia cavamen-
te as onze horas, e ella, depois d’'uma olhadella ao
espelho, sahia, dando uma beijoca 4 mama. K

la sempre receosa, n'uma inquietacdo de seres-
preitada. Todas as manhds pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e
se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos
mendigos e vagabundos. O que a assustava era o
largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, cos-
turando por traz da janella, exercia uma vigilancia
incessante. Fazia-se entdo pequenina no seu mante-
lete, e abaixando o guardasol sobre o rosto, entra- '
va emfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida
r'unma luz fusca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, -
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repre-
hensdo ao seu peccado; imaginava que os olhos de
vidro das imagens, as pupillas pintadas dos paineis
se fixavam n’ella, com uma insistencia cruel, e per-
cebiam o arfar que ao seu seio dava a esperanga do
prazer. As vezes mesmo, atravessada d’uma super- ':
stigdo, para dissipar o descontentamento dos santos, -
promettia dar-se n’essa manhd toda & Toto, occupar-
se caridosamente so d’ella, e ndo se deixar tocar se-
quer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se
a0 entrar na casa do sineiro o ndo encontrava, ia lo-
go, sem se deter ao pé da cama da Toto, postar-se
4 janella da cozinha, vigiando a porta massica da sa-
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cristia’ de que ella conhecia uma por uma as chapas
negras de ferro.

Elle apparecia, emfim. Era entdo nos comegos de
marco ; ja tinham chegado as andorinhas ; ouviam-
n’as chilrear, n’aquelle silencio melancolico, esvoa-
cando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos logares humidos cobriam os cantos d’uma
verdura escura. Amaro, as vezes muito galante, ia
procurar uma florzinha. Amelia impacientava-se, ru-
fava na vidraga da cozinha. Elle apressava-se ; fica-
vam um momento & porta, apertando-se as maos,
com olhos brilhantes que se devoravam; e iam em-
fim vér a Toto — e dar-lhe os bolos que o parocho
lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Toté era na alcova, ao lado da cozi-
nha; o seu corpinho de tisica quasi ndo fazia salien-
cia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores
enxovalhados que ella se entretinha a esfiar. N'esses
dias tinha vestido um chambre branco, os cabellos
reluziam-lhe d’oleo ; porque ultimamente, desde as
visitas d’Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer al-
guem », como dizia encantado o tio Esguelhas, a
ponto de se ndo querer separar d’um espelho e
d’um pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa
suja, as bonecas que agora desprezava.

Amelia sentava-se um instante aos pés do catre,
perguntando-lhe se estudara o A B C, obrigando-a a
dizer aqui e além o nome d’uma letra. Depois que-
ria que ella repetisse sem a errar a oragdo que lhe

28
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andava ensinando ; — emquanto o padre, ser pas-
sar da porta, esperava, com as maos nos bolsos, en-
fastiado, embaragado com os olhos reluzentes da pa-
ralytica que o ndo deixavam, penetrando-o, percor-
rendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que
pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto tri-
gueiro {do chupado que se lhe via a saliencia das
maxillas. Nao sentia agora nem compaixao nem ca-
ridade pela Toto ; detestava aquella demora; achava
a rapariga selvagem e embirrenta. A Amelia tambem
pesavam aquelles momentos em que, para nao es-
candalisar muito Nosso Senhor, se resignava a fallar
a paralytica. A Toto parecia odial-a ; respondia-lhe

muito carrancuda ; outras vezes persistia n’um silen-

cio rancoroso, voltada para a parede; um dia des-
pedagara o alphabeto; e encolhia-se toda encruada
se Amelia lhe queria compdr o chale sobre os hom-
bros ou conchegar-lhe a roupa. . . :
Emfim Amaro, impaciente, fazia um signal a
Amelia ; ella punha logo diante da Toto o livro com
estampas da Vida dos Santos. _
— Va, ficas agora a vér as figuras... Olha, este
¢ S. Matheus, esta Santa Virginia. .. Adeus, eu vou
la a cima com o senhor parocho rezarmos para que
Deus te dé saude e te deixe ir passear... Nao estra-
gues o livro, que é peccado. &
E subiam a escada, emquanto a paralytica, es-
tendendo o pescogo sofregamente, os seguia, escu-
tando o ranger dos degraus, com olhos chammejan-
les que lagrimas de raiva ennevoavam. O quarto,
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em cima, era muito baixo, sem forro, com um tecto
de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao
lado da cama pendia a candeia que puzera sobre a
parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas
—a mesa ao canto com o Neovo Testamento, uma
caneca d’agua, e duas cadeiras dispostas ao lado. ..

—E p'r'a nossa conferencia, para te ensinar os
deveres de freira, dizia elle, galhofando.

— Ensina, ento! murmurava ella. de bragos
abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes,
n'um abandono que se oflerecia.

Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pe-
los cabellos; 4s vezes mordia-lhe a orelha ; ella dava
um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escu-
lando, com medo da paralytica em baixo. O paro-
ctho depois fechava as portadas da janella e a porta
Iuito perra que tinha d’empurrar com o joelho.
Amelia ia-se despindo devagar; e com as saias ca-
hidas aos pés ficava um momento immovel, como
uma forma branca na escuriddo do quarto. Em re-
dor o padre, preparando-se, respirava forte. Ella en-
tao persignava-se depressa, e sempre ao subir para
0 leito dava um suspirosinho triste.

Amelia s6 podia demorar-se até ao meio dia. O
padre Amaro por isso pendurava o seu ceboldo no
prego da candeia. Mas quando ndo ouviam as bada-
ladas da torre, Amelia conhecia a hora pelo cantar
d'um gallo visinho.
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— Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

— Deixa 1. .. Estis sempre com a pressa...

Ficavam ainda um momento calados, n'uma las-
siddo doce, muito chegados um ao oufro. Pelas vi-
gas separadas do telhado mal junto viam aqui e
além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com
as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bolir alguma
telha solta; ou um passaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o fremito das azas. i

— Ai, sdo horas, dizia Amelia. 3

0O padre queria detel-a; ndo se fartava de lhe
beijar a orelhinha. K

— Lambao! murmurava ella. Deixa-me! _

Vestia-se &4 pressa no escuro do quarto; depois
ia abrir a janella, vinha ainda abragar o pesco¢o de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia em-
fim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralytica
sentir em baixo, saber que tinha acabado a confe-
rencia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar : ella en-
tdo, para acabar, fugia-lhe, ia escancarar a porta do
quarto; o padre descia, atravessava em duas passa-'
das a cozinha sem olhar para a T6t6, e entrava na
sacristia. k

Amelia, essa, antes de sahir, vinha vér a para-
Iytica, saber se gostara das estampas. Encontrava
as vezes com a cabeca debaixo dos cobertores,
entalava e prendia com as mdos para se enconde!
outras vezes, sentada na cama, examinava Ame
com olhos em que se accendia uma curiosidade vi-
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ciosa; chegava o rosto para ella, com as narinas di-
latadas que pareciam cheiral-a; Amelia recuava, in-
(uieta, corando tambem ; queixava-se entdo de ser
larde, recolhia a Vida dos Santos,— e sahia, amaldi-
coando aquella creatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquella hora, via sempre a
Amparo & janella. Ultimamente mesmo julgéra pru-
dente contar-lhe em segredo a sua caridade com a
Tot6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debru-
¢ando-se toda na varanda:

—Entdo como vai a Toto ?

—La vai.

—Jalé?

— Ja soletra.

—FE a oragdo a Nossa Senhora ?

—Ja a diz.

— Ai, que devogdo a tua, filha!

Amelia baixava os olhos, modesta. E o Carlos,
(que estava tambem no segredo, deixava o balcdo
para vir 4 porta admirar Amelia.

— Vem da sua grande missido de caridade, hein?
dizia, d’olho arregalado, balanceando-se na ponta das
chinelas.

—Estive um bocado com a pequena, a entre-
tel-a. ..

— Grandioso ! murmurava o Carlos. Um aposto-
lado! Pois vé, minha santa menina, recados 4 mama.
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Voltava-se entdo para dentro, para o praticante :

—Veja o sor. Augusto aquillo. .. Em logar de
passar o seu tempo, como as outras, em Namoros,
faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos annos com
uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o
materialismo, e essas porcarias sdo capazes d’ins-
pirar ac¢oes d’este jaez... SO0 a religido, meu caro
senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada
de philosophos vissem isto! Que eu, tenha o senhor
em vista, admiro a philosophia, mas quando ella,
por assim dizer, vai de maos dadas com a reli-
2ido... Sou homem de sciencia e admiro um New-
ton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas pa-
lavras) se a philosophia se afasta da religido. . . (gra-
ve bem estas palavras) dentro de dez annos, snr.
Augusto, esta a philosophia enterrada !

E continuava a mexer-se pela pharmacia a pas-
sos lentos, de maos atraz das costas, ruminando o
fim da philosophia.




XVIII

Foi aquelle o periodo mais feliz da vida de
Amaro.

«Ando na graga de Deus », pensava elle as ve-
7es 4 noite, ao despir-se, quando por um habito ec-
clesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que
elles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tao regu-
larmente gozados. Ndo houvera, nos ultimos dois me-
zes, nem attritos nem difficuldades no servigo da pa-
rochia ; todo o mundo, como dizia o padre Salda-
nha, andava d’um humor de santo. D. Josepha Dias
arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excellen-
te, e que se chamava Escolastica. Na rua da Miseri-
cordia tinha a sua corte admiradora e devota ; cada
semana, uma ou duas vezes, vinha aquella hora de-
liciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para
completar a harmonia até a estagdo ia tdo linda, que
Ja no Morenal comegavam a abrir as rosas.
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Mas o que o encantava era que nem as velhas,
nem os padres, ninguem da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amelia. Aquellas visitas & Toto
tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-
lhe «as devogdes da pequena»; e nao a interroga-
vam com particularidades, pelo principio beato que
as devocdes sdo um segredo que se tem com Nosso
Senhor. SO s vezes alguma das senhoras pergunta-
va a Amelia — como ia a doente ; ella assegurava
que estava muito mudada, que comegava a abrir
08 olhos & lei de Deus; entdo, muito discretamen-
te, fallavam de coisas differentes. Havia apenas o
plano vago de irem um dia, mais tarde, quando
a Toto soubesse bem o seu catecismo e pela effi-
cacia da oracao se tivesse tornado boa, admirar
em romaria a obra santa de Amelia e a humilhagao
do Inimigo.

Amelia mesmo, perante esta confianca tao larga
na sua virtude, propuzera um dia a Amaro, como
muito habil—dizer s amigas que o senhor parocho
as vezes vinha assistir & pratica piedosa que ella fa-
zia & Toto. ..

— Assim, se alguem te surprehendesse a entrar
para a casa do tio Esguelhas, ji ndo havia suspeitas.

—Nao me parece necessario, disse elle. Deus
esta comnosco, filha, é claro. Nao queiramos intro-
metter-nos nos seus planos. Elle vé mais longe que
D08 »
Ella concordou logo —como em tudo que sahia
dos seus labios. Desde a primeira manha, na casa
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do tio Esgunelhas, ella abandonara-se-lhe absoluta-
mente, toda inteira, corpo, alma, vontade e senti-
mento : ndo havia na sua pelle um ecabellinho, néo
corria no seu cerebro uma idéa a mais pequenina,
que ndo pertencesse ao senhor parocho. Aquella
possessdo de todo o seu sér ndo a invadira gradual-
mente ; fora completa, no momento que o0s seus
fortes bragos se tinham fechado sobre ella. Parecia
que os beijos d’elle lThe tinham sorvido, esgotado a
alma: agora era como uma dependencia inerte da
sua pessoa. E ndo Ih'o occultava; gozava em se hu-
milhar, offerecer-se sempre, sentir-se toda d’elle, to-
da escrava; queria que elle pensasse por ella e vi-
vesse por ella; descarregira-se n’elle, com satisfa-
¢do, d’aquelle fardo da responsabilidade que sempre
lhe pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe
formados do cerebro do parocho, tdo naturalmente
como se sahisse do coragdo d’elle o sangue que lhe
corria nas veias. « 0 senhor parocho queria ou o se-
nhor parocho dizia» era para ella uma razio toda
sufficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos n’el-
le, n'uma obediencia animal : tinha s6 a curvar-se
quando elle fallava, e quando vinha o momento a
desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominagfo ;
ella desforrava-o de todo um passado de dependen-
cias —a casa do tio, o seminario, a sala branca do
senhor conde de Ribamar... A sua existencia de pa-
dre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a

+ alma; vivia da obediencia ao senhor bispo, & cama-
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ra ecclesiastica, aos canones, a4 Regra que nem lhe
permittia ter uma vontade propria nas suas relagdes
com o sacristdo. E agora, emfim, tinha alli aos seus
pés aquelle corpo, aquella alma, aquelle sér vivo so-
bre quem reinava com despotismo. Se passava 08
seus dias, por profissdo, louvando, adorando e in-
censando Deus, — era elle tambem agora o Deus
d’uma creatura que o temia e lhe dava uma devo-
¢do pontual. Para ella ao menos, era bello, superior
aos condes e aos duques, tdo digno da mitra como
08 mais sabios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe, de-
pois de ter estado um momento pensativa :

—Tua podias chegar a Papa! .

—D’esta massa se fazem, respondeu elle com
seriedade.

Ella acreditava-o —com um receio, todavia, que
as altas dignidades o afastassem d’ella, o levassem
para longe de Leiria. Aquella paixdo, em que esta-
va abysmada e que a saturava, tornara-a estupida e

obtusa a tudo o que ndo respeitava ao senhor paro-

cho ou ao seu amor. Amaro de resto ndo lhe con-
sentia interesses, curiosidades alheias & sua pessoa.
Prohibia-lhe até que lésse romances e poesias. Para
que se havia de fazer doutora? Que lhe importava 1
0 que ia no mundo? Um dia que ella fallara, com
algum appetite, d’'um baile que jam dar os Vias-
Claras, offendeu-se como d’uma trai¢do. Fez-lhe em
casa do tio Esguelhas accusagdes tremendas: era
uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanaz!...

— Mas mato-te! Percebes ? Mato-te ! — exclamou
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agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceéso.

Tinha um medo, que o pungia, de a vér subtra-
hir-se ao seu imperio, perder-lhe a adoragdo muda
e absoluta. Pensava as vezes que ella se fatigaria,
com o tempo, d'um homem que ndo lhe satisfazia
as vaidades e 03 gostos de mulher, sempre mettido
na sua batina negra, com a cara rapada e a corda
aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bi-
godes bem torcidos, um cavallo que trota, um uni-
forme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma
fascinagdo decisiva. E se a ouvia fallar d’algum offi-
cial do destacamento, d’algum cavalheiro da cidade,
eram ciumes desabridos. ..

— Gostas d’elle ? Hein ? E pelos trapos, pelo bi-
gode?...

—Gosto d’elle ! Oh, filho, eu nunca vi o homem !

Mas escusava de fallar da creatura, entio! Era
ter curiosidade, pobr o pensamento n’outro! D’essas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade é que
se aproveitava o demonio !...

Viera assim a ter um odio a todo o mundo se-
cular —que a poderia attrahir, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos
complicados, toda a communicagdo com a cidade.
Convenceu mesmo a mai que a ndo deixasse ir so
@ Arcada e 4s lojas. E ndo cessava de lhe represen-
tar os homens como monstros d’impiedade, cobertos
de peccados como d’uma crosta, estupidos e falsos,
votados ao inferno! Contava-lhe horrores de quasi
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todos os rapazes de Leiria. Ella perguntava-lhe ater-
rada, mas curiosa :

— Como sabes tu?

— Nio (e posso dizer, respondia com uma reti-
cencia, indicando que lhe fechava os labios o segre-
do da comfissdo.

E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos
com a glorificagio do sacerdocio. Desenrolava-lhe
com pompa a erudi¢do dos seus antigos compendios,
fazendo-lhe o elogio das funcgdes, da superioridade
do padre. No Egypto, grande na¢ao da antiguidade,
o homem s0 podia ser rei se era sacerdote! Na Per-
sia, na Ethiopia, um simples padre tinha o privilegio
de desthronar os reis, dispor das cordas! Onde ha-
via uma auctoridade igual & sua? Nem mesmo na
corte do c6o. O padre era superior aos anjos e aos
seraphins — porque a elles ndo fora dado como ao
padre o poder maravilhoso de perdoar os peccados!
Mesmo a Virgem Maria, tinha ella um poder maior
que elle, padre Amaro? Nao: com todo o respeito
devido & magestade de Nossa Senhora, elle podia di-
zer com S. Bernardino de Sena: «o sacerdote exce-
de-te, 6 mai amada !» — porque, se a Virgem tinha
incarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma
vez, € o padre, no santo sacrificio da missa, incar-
nava Deus todos os dias! E isto ndo era argucia
d’elle, todos os santos padres o admittiam. ..

— Hein, que te parece?

— Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfalle-
cida de voluptuosidade.
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Entio deslumbrava-a com citagdes venerandas :
S. Clemente, que chamou ao padre «o Deus da ter-
ra»; o eloquente S. Chrysostomo, que disse « que o
padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus». E Santo Ambrosio que escreveu: «entre a
dignidade do rei e a dignidade do padre ha maior
differenga que a que existe entre o chumbo e o ou-
ro»!

—E o ouro é cad o menino, dizia Amaro com
palmadinhas no peito. Que te parece?

Ella atirava-se-lhe aos bracos, com beijos vora-
zes, como para tocar, possuir n’elle o «ouro de San-
to Ambrosio», 0 «embaixador de Deus », tudo o que
na terra havia mais alto e mais nobre, o sér que
excede em graga os archanjos!

fra este poder divino do padre, esta familiarida-
de com Deus, tanto ou mais que a influencia da sua
voz — que a faziam crér na promessa que elle lhe
repetia sempre: que ser amada por um padre cha-
maria sobre ella o interesse, a amizade de Deus;
que depois de morta dois anjos viriam tomal-a pela
mao para a acompanhar e desfazer todas as duvidas
que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que
na sua sepultura, como succedera em Franga a uma
rapariga amada por um cura, nasceriam espontanea-
mente rosas brancas, como prova celeste de que a
virgindade ndo se estraga nos abragos santos d’um
padre. ..

Isto encantava-a. Aquella idéa da sua cova per-
fumada de rosas brancas, ficava toda pensativa, n'um
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antegosto de felicidades mysticas, com suspirinhos
de gozo. Affirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.

— A fallar da morte, com essas carnesinhas. ..

Engordara com effeito. Estava agora d’'uma bel-
leza ampla e toda igual. Perdera aquella expressio
inquieta que lhe punha nos labios uma seccura e lhe
afilava o nariz. Nos seus beicos havia um vermelho
quente e humido; o seu olhar tinha risos sob um
fluido sereno; toda a sua pessoa uma apparencia
madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em
casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, fi-
cava a olhdr longamente com um sorriso mudo e fi-
X0; e tudo parecia ficar adormecido um momento,
a agulha, o panno que ella costurava, toda a sua
pessoa. .. Estava revendo o quarto do sineiro, o ca-
tre, o senhor parocho em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em
(ue elle apparecia regularmente com o conego. Mas
03 serdes agora pezavam-lhe. Elle recommendéra-lhe
muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso de
obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d’elle
ao cha, e de nem mesmo lhe offerecer bolos. Odia-
va entdo a presenga das velhas, a gralhada das vo-
zes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia intole-
ravel no mundo, excepto estar s com elle... Mas
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquelle
rosto todo alterado, aquellas suffocagdes de delirio,
aquelles ais agonisantes, depois a immobilidade da
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morte, assuslavam 4as vezes o padre. Erguia-se no
cotovélo, inquieto:

— lstas incommodada ?

Ella abria os olhos espantados, como resurgindo
de muito longe ; e era realmente bella, cruzando os
bracos mis sobre o peito descoberto, dizendo lenta-
mente com a cabega que nao. ..






Uma ecircumslancia inesperada veio esiragar
aquellas manhds da casa do sineiro. Foi a extrava-
gancia da Toto. Como disse o padre Amaro, «a ra-
pariga sahia-lhes um monstro » !

Tinha agora por Amelia uma aversdao desabrida.
Apenas ella se aproximava da cama, atirava a ca-
beca para debaixo dos cobertores, torcendo-se com
phrenesi se lhe sentia a mdo ou a voz. Amelia fu-
gia, impressionada com a idéa de que o diabo que
habitava a T6t6, recebendo o cheiro que ella trazia
da igreja nos vestidos, impregnados d’incenso e sal-
picados d’agua benta, se espolinhava de terror den-
tro do corpo da rapariga. ..

Amaro quiz reprehender a Toto, fazer-lhe sentir,
€m palavras tremendas, a sua ingratiddo demoniaca

29
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para com a menina Amelia que vinha entretel-a,
ensinal-a a conversar com Nosso Senhor... Mas
a paralytica rompeu n'um chéro hysterico; depois,
de repente, ficou immovel, hirta, esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na boca.
Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama d’agua;
Amaro, por prudencia, recitou os exorcismos... E
Amelia desde entao resolveu «deixar a fera em
paz». Ndo tentou mais ensinar-lhe o alphabeto, nem
oragdes a Sant’Anna.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vél-a
um instante. Ndo passavam da porta da alcova, per-
guntando-lhe d’alto «como ia». Nunca respondia. E
elles retiravam-se logo aterrados com aquelles olhos .'
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo d’'um
a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com
uma faiscacdo metallica nos vestidos d’Amelia e na
batina do padre, como para lhe adivinhar o que es-
tava por baixo, n'uma curiosidade avida que lhe di-
latava desesperadamente as narinas e lhe arrega-
‘nhava os beigos lividos. Mas era a mudez, obstinada
e rancorosa, que os incommodava sobretudo. Amaro
que ndo acreditava muito em possessos e endemo-
ninhados, via alli os symptomas de loucura furiosa.
Os sustos d’Amelia augmentaram. — Felizmente que
as pernas inertes cravavam a Toto alli na enxerga! ,:3-
Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e
mordél-os n'um accesso ! :

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o pra-
zer da manha, «depois d’aquelle espectaculo»; €
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decidiu entdo, d’ahi por diante, subir para o quar-
to sem fallar a Toto.

Foi peor. Quando a via atravessar da porla da
rua para a escada, a Totd debrugava-se para fora
do leito, agarrada as bordas da enxerga, n'um es-
forco ancioso para a seguir, para a vér, com a face
toda descomposta do desespero da sua immobilida-
de. E Amelia ao entrar no quarto sentia vir de bai-
X0 uma risadinha sécca, ou um wi! prolongado e
uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que
Deus estabelecera alli, ao lado do seu amor com o
parocho, um demonio implacavel para a escarnecer
e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-lhe
que 0 nosso santo padre Pio 1x, ultimamente, decla-
rara peccado crér em pessoas possessas. . .

— Mas para que ha rezas, enldo, e exorcismos?

—Isso é da religido velha. Agora vai-se mudar
tudo isso... Emfim a sciencia é a sciencia. . .

Ella presentia que Amaro a enganava—e a To-
10 estragava a sua felicidade. Emfim Amaro achou o
meio de escaparem «@ maldita rapariga»: era en-
trarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atra-
vessar a cozinha para subir a escada, € a posigao
da cama da Toto, na alcova, ndo lhe permittia vél-os,
quando elles cautelosamente passassem pé ante pé.
Era facil, de resto, porque & hora do rendez-vous,
entre as onze e o meio dia, nos dias de semana, a
sacristia estava deserta.

Mas succedia que, quando elles entravam em

*®
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pontas de pés e mordendo a rvespiragdo, oS seus
passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos de-
graus da escada. E entdo a voz da Toté sahia da
alcova, uma voz rouca e aspera, berrando: :

— Passa fora cdo! passa fora cdo!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a
paralytica. Amelia tremia, toda branca.

E a creatura uivava de dentro:

—La vao os caes! la vao os cdes!

‘Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se
por dentro. Mas aquella voz d’'um desolamento lugu-
bre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes
ainda, perseguia-os:

— Estao a pegar-se os cies! estdo a pegar-se os
caes!

Amelia cahia sobre o calre, quasi desmaiada de
terror. Jurava ndo voltar aquella casa maldita. ..

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre
furioso. Onde nos havemos de vér entdo? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia ?

—Mas que lhe fiz en? que lhe fiz eu? exclama-
va Amelia, apertando as maos.

—Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas
tem tido um desgosto... Emfim, que queres que
lhe faga?

Ella ndo respondia. Mas em casa, quando se ia
aproximando o dia de rendez-vous, comecava a tre-
mer a idéa d’aquella voz que lhe alroava sempre
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror
ia-a despertando lentamente do adormecimento de
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todo o sér, em que cahira nos bragos do parocho.
Interrogava-se agora: nao andaria commettendo um
peccado irremissivel ? As aflirmacdes de Amaro, as-
segurando-lhe o perddao do Senhor, ja ndo a tran-
quillisavam. Ella bem via, quando a Tot6 uivava,
uma pallidez cobrir o rosto do parocho, como correr-
lhe no corpo um calefrio do inferno entrevisto. E se
Deus os desculpava— porque deixava assim o de-
monio atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e
0 escarneo?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava
oracoes sem fim para Nossa Senhora das Dores. pe-
dindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que
era aquella persegui¢do da Toto, e se era sua in-
ten¢do divina mandar-lhe assim um aviso medonho.
Mas Nossa Senhora nao lhe respondia. Nio a sentia
como outr’ora descer do céo as suas oracdes, en-
trar-lhe na alma aquella tranquillidade suave como
uma onda de leite que era uma visitacdo da Se-
nhora. Ficava toda murcha, torcendo as mdos,
abandonada da graga. Promettia entdo nao voltar a
casa do sineiro; —mas quando o dia chegava, &
idéa d’Amaro, do leito, d’aquelles beijos que lhe le-
vavam a alma, d’aquelle fogo que a penetrava, sen-
lia-se toda fraca contra a tentagdo; vestia-se, juran-
do que era a ultima vez; e ao toque das onze par-
lia, com as orelhas a arder, o coragdo tremendo da
voz da Tot6 que ia ouvir, as entranhas abrazando-
se no desejo do homem que a ia atirar para cima
da enxerga.
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Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos
santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em
Amaro, abrigar-se 4 auctoridade sagrada da sua ba-
tina. Elle entdo, vendo-a chegar tao pallida e tao
transtornada, galhofava para a tranquillisar. Nao,
era uma tolice, se iam agora estragar o regalosinho
d’aquellas manhas, porque havia uma doida na
casa! Promettera-lhe de resto procurar outro sitio
para se vérem : e mesmo com o fim de a distrahir,
aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe &s
vezes 0s paramentos, os calices, as vestimentas, pro-
curando interessal-a por um frontal novo ou por
uma antiga renda de sobrepelliz, provando-lhe, pela
familiaridade com que tocava nas reliquias, que era
ainda o senhor parocho e ndo perdera o seu credi-
to no céo.

Foi assim que uma manhd lhe fez vér uma capa
de Nossa Senhora, que havia dias chegdra de pre-
sente d’'uma devota rica d’Ourem. Amelia admirou-a
muito. Era de setim azul, representando um firma-
mento, com estrellas bordadas, e um centro, de la-
vor rico, onde flammejava um coragdo d’ouro cerca-
do de rosas d’ouro. Amaro desdobrira-a, fazendo
scintillar junto da janella os bordados espessos.

—Rica obra, hein? centos de mil reis... Expe-
rimentamol-a hontem na imagem... Vai-lhe como
um brinco. Um bocadito comprida, talvez...—E
olhando Amelia, n’uma compara¢do da sua alta esta-
tura com a figura atarracada da imagem da Senhora:
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—A ti é que te havia de ficar bem. Deixa vér...

Ella recuou :

—Nao, credo, que peccado!

— Tolice ! disse elle adiantando-se com a capa
aberta, mostrando o forro de-.setim branco, d’'uma
alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E
como se viesse da modista.

—Nao, nao, dizia ella frouxamente, com o0s
olhos ja luzidios de desejo.

Elle entdo zangou-se. Queria talvez saber melhor
do que elle o que era peccado, ndo? Vinha agora a
menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos ves-
tuarios dos santos?

—Ora ndo seja tola. Deixe vér.

Poz-1h’a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito
o0 fecho de prata lavrada. E afastou-se para a con-
templar toda envolvida no manto, assustada e immo-
vel, com um sorriso cdlido de gozo devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas !

Ella entdo, movendo-se com uma cautela so-
lemne, chegou-se ao espelho da sacristia — um anti-
go espelho de reflexo esverdeado com um caixilho
negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, n’aquella séda azul celeste
que a envolvia toda, picada do brilho agudo das es-
trellas, com uma magnificencia sideral. Sentia-lhe o
peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contacto com os hombros da imagem penetrava-a
d’'uma voluptuosidade beata. Um fluido mais déce
que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
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corpo a caricia do ether do paraiso. Parecia-lhe ser
uma santa no andor, ou mais alto, no céo. ..

Amaro babava-se para ella:

—Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senho-
ra!

Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, de-
certo, linda. Ndo tanto como Nossa Senhora... Mas
com 0 seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumia-
do por aquelle rebrilho dos olhos negros, se esti-
vesse sobre o altar, com cantos ao orgdo e um cul-
to susurrando em redor, faria palpitar bem forte o
coracdo dos fieis. ..

Amaro entdo chegou-se por detraz d’ella, cru-
zou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda —e
estendendo os labios por sobre os d’ella, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos d’Amelia
cerravam-se, a cabe¢a inclinava-se-lhe para traz, pe-
sada de desejo. Os beigos do padre ndo se despren-
diam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiragdo d’el-
la apressava-se, os joelhos {remiam-lhe: e com um
gemido desfalleceu sobre o hombro do padre, des-
corada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro baten-
do as palpebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

— Oh Amaro, que horror, que peccado!...

— Tolice ! disse elle.

Mas ella desprendia-se do manto, toda afflicta:

— Tira-m’o, tira-m’o! gritava, como se a séda
a (ueimasse.
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—

Entio Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo
se devia brincar com coisas sagradas...

— Mas ndo ‘estd benzida... Nio tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no
lengol branco, collocou-0 no gavetdo, sem uma pa-
lavra.. Amelia olhava-o petrificada; e 36 03 seus la-
bios pallidos se moviam n’uma oragdo.

Quando elle lhe disse, emfim, que eram horas
d’irem a casa do sineiro — recuou, como diante do
demonio que a chamasse. L

-— Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a
pieguice. .. Ella bem sabia que ndo era peccado,
quando as coisas ndo estavam benzidas... Era ser
muito pobre d’espirito. .. Que demonio, s6 meia ho-
ra, ou um quarto d’hora!

Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Entdo ndo queres?

Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes :

— Hoje ndo!

Amaro encolheu os hombros. E Amelia atraves-
sou rapidamente a igreja, de cabega baixa e olhos
nas lages, como se passasse entre as ameacas cru-
zadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joanneira, que
eslava na sala de jantar, sentindo o senhor conego
subir soprando forte, veio encontral-o & escada e fe-
chou-se com elle na saleta.
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Queria contar-lhe a affliccdo que tivera de ma-
drugada. A Amelia acordira de repente aos gritos,
que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pes-
cogo! que suffocava! que a Toto a queimava por de-
traz! e que as labaredas do inferno subiam mais alto
que as torres da Sé!... Emfim um horror!... Viera
encontral-a em camisa a correr pelo quarto, como
doida. D’ahi a pouco cahira para o lado com um ata-
que de nervos. Toda a casa estivera em alvorogo. . .
A pobre pequena la estava de cama, e em toda a
manha apenas tocira n'uma colher de caldo.

— Pesadélos, disse o conego. Indigestdo !

— Ai, senhor conego, ndo! exclamou a 8. Joan-
neira, que parecia acabrunhada, sentada diante d’el-
le na borda d’uma cadeira. E outra coisa : sio aquel-
las desgragadas visitas & filha do sineiro!

E entdo desabafou, com a effusao labial de quem
abre os diques a um descontentamento accumula-
do. Nunca quizera dizer nada, porque emfim reco-
nhecia que era uma grande obra de caridade. Mas,
desde que aquillo comecdra, a rapariga parecia frans-
tornada, Ullimamente, entdo, andava de todo. Ora
alegrias sem razao, ora umas trombas de dar me-
lancolia aos moveis. De noite sentia-a passear pela
casa até tarde, abrir as janellas... As vezes tinha
até medo de lhe vér o olhar tdo exquisito: quando
vinha de casa do sineiro era sempre branca como
a cal, a cahir de fraqueza. Tinha de tomar logo
um caldo. .. Emfim, dizia-se que a Tot6 tinha o de-
monio no corpo. E o senhor chantre, o outro que
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tinha morrido (Deus lhe falle n’alma), costumava
dizer que n’este mundo as duas coisas que se pe-
gavam mais 4s mulheres eram tisicas e demonio no
corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia consentir
(que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar
certa que aquillo nem lhe prejudicava a saude nem
lhe prejudicava a alma. Emfim, queria que uma
pessoa de juizo, d’experiencia, fosse examinar a To-
0.5,

« —Numa palavra, disse o conego que escutdra
d’olhos cerrados aquella verbosidade repassada de
lamuria, o que a senhora quer é que eu va vér a
paralytica e saber 4 justa o que se passa...

— Era um allivio p’ra mim, riquinho !

Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gra-
vidade de matrona, reservava para a intimidade das
séstas, enterneceu o conego. Fez uma caricia ao pes-
cogo gordo da sua velhota, prometteu com honda-
de ir estudar o caso...

— Amanhd, que a Toto estd s6, lembrou logo a
S. Joanneira.

Mas o conego preferia que Amelia estivesse pre-
sente. Podia assim vér como as duas se davam, se
havia influencia do espirito maligno. ..

— Que isto que eu fago é d’agradecer. .. E por
ser p’ra quem é... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me occupar dos negocios de Sata-
naz.

A. 8. Joanneira recompensou-o com uma beijoca
sonora.
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— Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego
philosophicamente.

No fundo aquelle encargo desagradava-lhe: era
uma perturbagido nos seus habitos, toda uma manha
desarranjada ; ia decerto fatigar-se, tendo d’exerci-
tar a sua sagacidade; além d’isso odiava o especta-
culo de doencas e de todas as circumstancias huma-
nas relacionadas com a morte. Mas, emfim, fiel 4 sua
promessa, d’ahi a dias, na manhd em que fora pre-
venido que Amelia ia @ Toto, arrastou-se contraria-
do para a botica do Carloes; e installou-se, com um
olho no Popular e outro na porta, & espera que a
rapariga atravessassse para a Sé. 0 amigo Carlos es-
tava ausente; o snr. Augusto occupava os seus va-
gares sentado & escrivaninha, de testa sobre o pu-
nho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja
quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lageado do
largo; ndo passava ninguem; e so quebravam o si-
lencio as martelladas nas obras do doutor Pereira.
Amelia tardava. E o conego, depois de ter conside-
rado longo tempo, com o Popular cahido nos joe-
Ihos, 0 medonho sacrificio que fazia pela sua velho-
ta, ia cerrando as palpebras, ja tomado da quebrei-
ra, n’aquelle repouso calado do meio dia proximo —
quando entrou na botica um ecclesiastico.

— Oh, abbade Ferrdo, vossé pela cidade! excla-
mou o conego Dias despertando do seu quebranto.

— De fugida, collega, de fugida, disse o oufro
collocando cuidadadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados n’um barbante.
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Depois voltou-se e tirou com respeito o seu cha-
péo ao praticante.

Tinha o cabello todo branco; devia passar ja
dos ‘sessenta annos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha den-
tes magnificos a que uma saude de granito conser-
vava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz
enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias
estava alli de visita ou infelizmente por motivo de
doenga.

—Nio, estou aqui & espera... Uma embaixada
de truz, amigo Ferrao !

— Ah, fez o velho discretamente. — E emquanto
tirava com methodo d’uma carteira atulhada de pa-
peis a receita para o praticante, deu ao conego no-
ticias da freguezia. Era 14, nos Poyaes, que o cone-
go tinha a fazenda, a Ricoga. O abbade Ferrao pas-
sara de manha diante da casa e ficara surprehendido
vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O ami-
go Dias tinha algumas idéas d’ir Ja passar o verdo?

Nao, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro
e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar
uma mao d’oca. Emfim era necessario alguma appa-
rencia, sobretudo n'uma casa que estava & beira da
estrada, onde passava todos os dias o morgadelho
dos Poyaes, um parlapatdo que imaginava que s6
elle tinha um palacete decente em dez leguas & ro-
da... S6 para metter ferro aquelle atheu! Pois ndo
lhe parecia, amigo Ferrdo?
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0 abbade estava justamente lamentando comsi-
go aquelle sentimento de vaidade n’um sacerdote ;
mas, por caridade christd, para ndo contrariar o col-
lega, apressou-se a dizer:

—Esta claro, esta claro. A limpeza é a alegria
das coisas.. .

0 conego entdo, vendo passar no largo uma sdia
e um mantelete, foi & porta affirmar-se se era Ame-
lia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua
preoccupacao, vendo que o praticante féra dentro ao
laboratorio, disse ao ouvido do Ferrdo: ]

— Uma embaixada da fortuna! Vou vér uma en-
demoninhada ! 3

— Ah, fez o abbade, todo sério 4 idéa d’aquella
responsabilidade. '

— Quer vossé vir commigo, abbade? E aqui
perto. .. _

0 abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar
ao senhor vigario geral, féra depois ao Silverio pa-
ra lhe pedir aquelles dois volumes, vinha alli aviar
uma receita para um velho da freguezia, e tinha
d’estar de volta aos Poyaes ao toque das duas horas.

0 conego insistiu; era um instante, e o caso pa-
recia curioso. . .

0 abbade entdo confessou ao caro collega que
eram coisas que ndo gostava d’examinar. Aproxi-
mava-se sempre d’ellas com um espirito rebelde &
crenga, com desconfiancas e suspeitas que lhe dimi-
nuiam a imparcialidade.

—Mas emfim ha prodigios! disse o conego. —
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Apesar das suas proprias duvidas, nao gostava
d’aquella hesitacdo do abbade, a proposito d’um
phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias,
estava interessado. Repetiu com seccura: — Tenho
alguma experiencia, e sei que ha prodigios.

— Decerto, decerto ha prodigios, disse o abba-
de. Negar que Deus ou a Rainha do céo possa appa-
recer a uma creatura é contra a doutrina da Igre-
ja... Negar que o demonio possa habitar o corpo de
um homem, seria estabelecer um erro funesto. ..
Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e & familia de
Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que rarissimos
que sdo, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que ta-
pava o nariz com rapé em silencio —e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:

—E depois ndo tem o collega notado que é uma
coisa que s6 succede 4s mulheres? E s6 a ellas, cu-
ja malacia é tdo grande que o proprio Salomao nio-
lhes pode resistir, cujo temperamento é tao nervoso,
a0 contradictorio que os medicos ndo as compre-
hendem. E s6 a ellas que succedem prodigios!... 0
collega ja ouviu de ter apparecido a nossa Santa
Virgem a um respeitavel tabellido? Ja ouviu d’um
digno juiz de direito possuido do espirito maligno?
Ndo. Isto faz reflectir... E eu concluo que é malicia
Dellas, illusdo, imaginagdo, doenca, etc... Nao lhe
parece ? A minha regra n’esses casos ¢ vér tudo isso.
d’alto e com muita indifferenga.
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Mas o -conego, que vigiava a porta, brandiu su-
bitamente o guardasol, fazendo para o largo: g
—Pst, pst! Eh 14! _
Era Amelia que passava. Parou logo, contrariada
d’aquelle encontro que a ia ainda retardar mais. B
ja o senhor parocho devia estar desesperado...
— De modo que, disse o conego & porta abrin-
do o seu guardasol, vossé, abbade, em lhe cheiran-
do a prodigio. . .
— Suspeito logo escandalo.
0 conego contemplou-0 um momento, com res-
peito :
—Vossé, Ferrdo, é capaz de dar quinaus a Sa-
. lomédo em prudenma! 'j
— Oh, collega! oh, collega ! exclamou o abbade, b
offendido com aquella injustica feita a incomparavel
sabedoria de Salomdo. '
— Ao proprio Salomdo ! affirmou ainda o conego
da rua.
Tinba preparado uma historia habil para justifi-
car a sua visita & paralytica; mas durante a sua
conversagdo com o abbade ella escapara-lhe, como

tudo o que deixava um momento nos reservatorios

da memoria ; e foi sem transigdo que disse simples-
mente a Amelia :
— Vamos la, tambem quero ir vér essa Toto !
Amelia ficou petrificada. E o senhor parocho, na-
turalmente, ja 14 estava! Mas sua madrinha Nossa
Senhora das Dores, que ella invocou logo n’aquella
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alllicgdo, ndo a deixou enleada no embarago. —E o
conego, que caminhava ao lado d’ella, ficou surpre-
hendido ouvindo-lhe dizer com um risinho :

— Viva, hoje ¢ o dia das visitas & Toto! O se-
nhor parocho disse-me que tambem talvez hoje ap-
parecesse por l... Talvez la esleja até.

—Ah! O amigo parocho tambem? Esla bom, es-
t& bom. Faremos uma consulta & Toto!

Amelia entdo, conlente da sua malicia, tagarellon
sobre a Toto. O senhor conego ia vér... Era uma
creatura incomprehensivel. . . Ultimamente, ella nao
linha querido contar em casa, mas a Tot6 tomara-The
birra... B dizia coisas, tinha um modo de fallar de
cdes e d’animaes, d’arripiar!... Ai, era um encargo
que ja lhe pesava... Que a rapariga ndo lhe escuta-
va as licdes, nem as orag¢des, nem os conselhos. ..
Era uma fera!

— 0 cheiro é desagradavel! rosnou o conego
entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, nio ha-
via tel-a arranjado. 0 pal esse, um desleixado tam-
bem. .

—h aqui, senhor conego, disse, abrindo a por-
ta da alcova— que agora, em obediencia as ordens
do senhor parocho, o tio Esguelhas deixava sempre
fechada.

Encontraram a Toto meio erguida sobre a cama,
com a face accésa n'uma curiosidade, aquella voz do
conego que nao conhecia.

30
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— Ora viva 14 a snr.* Toto! disse elle da porta,
sem se aproximar.

— Va, comprimenta o senhor conego, disse Ame-
lia, comecando logo, com uma caridade desacos-
tumada, a compdér a roupa da cama, a arrumar
a alcova. Dize-lhe como estds... Ndo te facas
amuada !

Mas a Tot6 permaneceu tdo muda como a ima-
gem de S. Bento que tinha & cabeceira, examinan-
do muito aquelle sacerdote tao gordo, tao grisalho,
tao differente do senhor parocho... E os seus olhos,
mais brilhantes todos os dias & medida que se lhe
cavavam as faces, iam, como de costume, do ho-
mem para Amelia, n’'uma anciedade de perceber
porque o trazia ella alli, aquelle velho obeso, e
se ia tambem subir com elle para o quarto.

Amelia agora tremia. Se o senhor parocho en-
trasse, e alli, diante do conego, a Toto, tomada do
seu phrenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de
caes!... Com o pretexto de dar uma arrumadella
foi 4 cozinha vigiar o pateo. Faria um signal da ja-
nella, apenas Amaro apparecesse.

E o conego, s0 na alcova da Toto, preparando-se
para comecar as suas observacdes, ia perguntar-lhe
quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, —
quando ella, adiantando a face, lhe disse n’uma voz
subtil como um sépro :

—E o outro ?

0 conego nao comprehendeu. Que fallasse alto!
Que era?
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— O outro, o que vem com ella!

0 conego chegou-se, com a orelha dilatada de
curiosidade:

— Que outro?

— 0 bonito. 0 que vai com ella p’r'6 quarto. 0
que a belisca... |

Mas Amelia entrava: e a paralytica calou-se lo-
go, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como n’um allivio repentino de todo
0 seu soffrimento. O conego, esse, immobilisado d’as-
sombro, permanecia na mesma postura, dobrado so-
bre a cama como para ascultar a Tot6. Ergueu-se por
{im, soprou como n’uma calma d’agosto, sorveu d’es-
paco uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta
entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados
na colcha da Toto.

—Entdo, senhor conego, que lhe parece cd a mi-
nha doente? perguntou Amelia.

Elle respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem. .. Vai bem... E ex-
quisita. ., Pois é andar, é andar. .. Adeus...

Sahiu, resmungando que tinha negocios, —e vol-
lou immediatamente & botica.

—Um copo d’agua! exclamou, cahindo em cheio
sobre a cadeira.

0 Carlos, que voltara, apressou-se, offerecendo
flor de laranja, perguntando se sua excellencia esta-
Vva incommodado. . .

— (ansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e alli ficou,

*
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sem se mexer, abysmado nas columnas do periodi-
co. O Carlos tentou fallar da politica do paiz, depois
dos negocios d’Hespanha, depois dos perigos revolu-
cionarios que ameagavam a Sociedade, depois da de-
ficiencia da_administracdo do concelho de que era
agora um adversario feroz... Debalde. Sua excellen-
cia grunhia apenas monosyllabos:soturnos. E o Car-
los, emfim, recolheu-se a um silencio chocado, com-
parando, n'um desdem interior que lhe vincava de
sarcasmo os cantos dos beigos, a obtusidade soturna
d’aquelle sacerdote & palavra inspirada d’um Lacor- |
daire e d’'um Malhdo! Por isso o Materialismo em
Leiria, em todo o Portugal erguia a sna cabepa d’hy-
dra. . b
Batla uma hora na torre quanido o conego, (que
vigiava a Praca pelo canto do olho, vendo passar
Amelia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem di-
zer uma palavra e estugou o seu passo d’obeso pa-
ra casa do fio Esguelhas. A Toto estremeceu de me-
do ao vér de novo aquella figura bojuda apparecer
a porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella,
chamou-lhe Totosinha, prometteu-lhe um pinto para
bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um
ah! regalado, dizendo: _
—Ora vamos nos agora conversar, amiguinha. ..
Esta é que ¢ a pernita doente, hein? Coitadita! Dei-
xa que te has de curar. .. Hei de pedir a Deus. .. Fi-
ca por minha conta. g
Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha,
olhando aqui e além, inquieta, na perturbagdo que
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lhe dava aquelle homem a s6s com ella tdo perto
que lhe sentia o halito forte.

— Entdo, ouve ca, disse elle chegando-se mais
para ella, fazendo ranger o calre com o seu peso.
Ouve ca, quem é o oufro? Quem é que vem com a
Amelia?

Ella respondeu logo, atirando as palavras d’um
folego :

—E o bonito, é o magro, vém ambos, so-
bem p’r’0 quarto, fecham-se por dentro, sdo como
cies!

0s olhos do conego injectaram-se para fora das
orbitas :

— Mas quem é elle, como se chama? 0 teu pai
que te disse?

—E o0 outro, é o parocho, o Amaro ! fez ella im-
paciente.

—FE vao p’r'é quarto, hein? 1a pra cima? E
tu que ouves, tu que ouves? Dize tudo, pequena,
dize tudo!

A paralytica entdo contou, com um furor que da-
va tons sibilantes 4 sua voz de tisica, — como am-
bos entravam, e a vinham vér, e se rogavam um
pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e es-
tavam 14 uma hora fechados. . .

Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que
lhe punha uma chamma nos olhos mortigos, queria
saber os detalhes torpes:

—E ouve la, Totosinha, tu que ouves? Ouves
ranger a cama?
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Ella respondeu com a cabeca affirmativamente,
toda pallida, os dentes cerrados.

—FE olha, Totosinha, ja os viste beijarem-se,
abragarem-se? Anda, dize, que te dou dois pintos.

Ella ndo descerrava os labios; e a sua face trans- |
tornada parecia ao conego selvagem. g

—Tu embirras com ella, ndo é verdade?

Ella fez que sim n'uma affirmacdo feroz de ca-
beca.

— E vistel-os beliscarem-se ?

— Sdo como cdes! soltou ella por entre os den-
tes,

0 conego entdo endireitou-se, bufou outra vez
com 0 seu grande sopro d’encalmado, e cogou viva-
mente a corda.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena. ..
Agasalha-te. Ndo te constipes. ..

Sahiu; e ao fechar com forca a porfa exclamou
alto:

—Isto 6 a infamia das infamias! Eu mato-o! eu
perco-me !

Esteve um momento considerando e partiu para
a rua das Sousas, de guardasol em riste, apressan-
do a sua obesidade, com a face apopletica de furor.
No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda ; e ro-
dando sobre os tacdes, entrou na igreja. la tao leva-
do que, esquecendo um habito de quarenta annos,
ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se
para a sacristia — justamente quando o padre Ama-
ro sahia, calgando cuidadosamente as luvas pretas
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que usava agora sempre para agradar 4 Ameliasinha.

0 aspecto descomposto do conego assombrou-o.

— Que é isso, padre-mestre ?

—0 que é? exclamou o conego de golpe, é a
maroteira das maroteiras! E a sua infamia! é a sua
infamia!. .. p

: E emmudeceu, suffocado de colera.

Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou :

—Que estd vossé a dizer, padre-mestre ?

0 conego tomara folego :

—Nao ha padre-mestre! O senhor desencami-
nhou a rapariga! Isso é que é uma canalhice mestra!

0 padre Amaro, entdo, franziu a testa como des-
contente d’um gracejo :

—Que rapariga!? O senhor esta a brincar. ..

Sorriu mesmo, affectando seguranga; e 0s seus
beigos brancos tremiam.

— Homem, eu vi! berrou o conego.

O parocho, subitamente aterrado, recuou:

— Yiu!?

Imaginara n'um relance uma traicdao, o conego
escondido n’'um recanto da casa do tio Esguelhas. ..

—Nao vi, mas é como se visse!— continuou o
conego n'um tom tremendo. Sei tudo. Venho de la.
Disse-m’o a Toto. Fecham-se no quarto horas e
horas! Até se ouve em baixo ranger a cama ! E uma
ignominia !

0 parocho, vendo-se pilhado, teve, como um ani-
mal acossado e entalado a um canto, uma resisten-
cia de desespero.
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— Diga-me uma coisa. 0 que é que o senhor
tem com isso?

0 conego pulou.

—0 que tenho!? o que tenho!? Pom o senhor
ainda me falla n’esse tom!? O que tenho é que vou
d’aqui immediatamente dar parte de tudo ao senhor
vigario geral! ;

0. padre Amaro, livido, foi para elle com o punho
fechado: -

— Ah, seu maroto!

—Que ¢ 14? que é la? exclamou o conego de
guardasol erguido. Vossé quer-me por as maos?

0 padre Amaro conteve-se; passou a mio sobre
a testa em suor, com o0s olhos cerrados; e depois de
um momento, fallando com uma serenidade forcada :

— Ouga 14, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o
a0 senhor uma vez na cama com a S. Joanneira. ..

— Mente ! mugiu o conego.

— Vi, vi, vil-affirmou o outro com furor. Uma
noite ao entrar em casa. .. 0 senhor estava em man-
gas de camisa, ella tinha-se erguido, estava a aper-
tar o collete. Até o senhor me perguntou «quem es-
td @hi?» Vi, como estou a vél-o agora. O senhor a
dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor
vive ba dez annos amigado com a S. Joanneira, 4
face de todo o clero! Ora ahi tem!

0 conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu
furor, ficou agora, aquellas palavras, como um boi

atordoado. 80 pode dizer d’ahi a pouco, muito mur-
cho:
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— Que (traste que vossé me sae!

0 padre Amaro entdo, quasi tranquillo, certo do
silencio do conego, disse com bonhomia :

— Traste porqué ? Diga-me la! Traste porqué?
Temos ambos culpas no cartorio, eis ahi estd. E olhe
que eu nao fui perguntar, nem peitar a Toto. .. Foi
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem
agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A mo-
ral é para a escola e para o sermao. Ca na vida eun
fago isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que
podem. O padre-mestre que ja tem idade agarra-se
4 velha, eu que sou novo arranjo-me com a peque-
na. E triste, mas que quer? E a natureza que man-
da. Somos homens. E como sacerdotes, para honra
da classe, o que temos ¢ fazer costas!

0 conego escutava-o, bamboleando a cabeca, na
aceitagdo muda d’aquellas verdades. Tinha-se dei-
Xado cahir n'uma cadeira, a descansar de tanta cole-
ra inutil ; e erguendo os olhos para Amaro:

— Mas vossé, homem, no comego da carreira!

—E vossé, padre-mestre, no fim da carreira !

Entdo riram ambos. Immediatamente cada um
declarou retirar as palavras offensivas que tinha dito ;
e aperlaram-se gravemente a mao. Depois conversa-
ram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser la
com a pequena de casa. Se fosse com outra... até
eslimava! Mas a Ameliasinba!... Se a pobre mai
viesse a saber estourava de desgosto.

—Mas a mai escusa de saber ! exclamou Amaro.



474 0 CRIME DO PADRE AMARO

Isto é entre nos, padre-mestre! Isto é segredo de

morte! Nem a mai sabe de nada, nem eu mesmo

digo & pequena o que se passou hoje entre nos. As

coisas ficam como estavam, e o mundo continua a

rolar. .. Mas vossé, padre-mestre, tenha cuidado!...

Nem uma palavra 4 S. Joanneira... Que ndo haja
agora fraigdo!

0 conego, com a mao sobre o peito, deu grave-
mente a sua palavra d’honra de cavalheiro e de sa-
cerdole que aquelle segredo ficava para seinpre se-
pultado no sen coragdo. ;

Entao apertaram ainda uma outra vez affectuosa-
mente a mao.

Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora
de jantar do conego.

E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazen-
do luzir um olho d’entendedor :

— Pois seu velhaco, tem dedo !

— Que quer vossé ? Que diabo. .. Comeca-se por
brincadeira. . .

— Homem! disse o conego sentenciosamente, é
0 que a gente leva de melhor d’este mundo.

— E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que
a gente leva de melhor d’este mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tran-
quillidade d’alma. Até ahi incommodava-o, por ve-
zes, a idéa de que correspondera ingratamente &
confianga, aos carinhos que lhe tinham prodigalisado
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na rua da Misericordia. Mas a tacita approvacio do
conego viera tirar-lhe, como elle dizia, aquelle espi-
nho da consciencia. Porque emfim, o chefe de fami-
lia, o cavalheiro respeitavel, o cabega — era o co-
nego. A S. Joanneira era apenas uma concubina. . .
E Amaro mesmo, &s vezes agora, em tom de galho-
fa, tratava o Dias de sew caro sogro.

Outra circumstancia viera alegral-o: a Toto adoe-
cera de repente: o dia seguinte ao da visita do co-
nego, passara-o soltando golfadas de sangue: o dou-
lor Cardoso, chamado a pressa, fallara de tisica ga-
lopante, questdo de semanas, caso decidido. . .

— E d’estas, meu amigo, tinha elle dito, que é
lras... tras...—Era a sua maneira de pintar a,
morte, que, quando tem pressa, conclue o seu tra-
balho com uma fougada aqui, outra além.

As manhds na casa do tio Esguelhas eram agora
tranquillas. Amelia e o parocho ja ndo entravam em
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer,
despercebidos da Toto. Batiam com as portas, pal-
ravam forte, certos que a Toto estava bem prostra-
da de febre, sob os lengoes humidos dos suores con-
stantes. Mas Amelia, por escrupulo, ndo deixava de
rezar todas as noites uma salve-rainha pelas me-
lhoras da Toto. As vezes mesmo ao despir-se, no
quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste :

—Ai, filho! até me parece peccado, nos aqui a
gozarmos, e a pobre pequena la em baixo a luctar
com a morte.. . '
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Amaro encolhia 03 hombros. Que lhe haviam el-
les de fazer, se era a vontade de Deus?. ..

E Amelia, resignando-se 4 vontade de Deus em
tudo, ia deixando cahir as saias.

Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que
impacientavam o padre Amaro. Em certos dias ap-
parecia muito murcha ; trazia sempre algum sonho
lugubre a contar, que a torturira toda a noite, e em
que ella pretendia descobrir avisos de desgragas

Perguntava-lhe s vezes:

—Se eu morresse, tinhas muita pena? ]

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Ti-
nham apenas uma hora para se verem, e haviam
d’estar a estragal-a com lamurias?

— E que ndo imaginas, dizia ella, trago o cora-
¢d0 negro como a noite.

Com effeito as amigas da maii estranhavam-na.
As vezes durante serdes inteiros nio descerrava os
labios, pendida sobre a sua costura, picando molle-
mente a agulha ; ou entdo, muito cansada mesmo pa-
ra trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar de-
vagar o abat-jour verde do candieiro, com o olhar
vazio e a alma muito longe. -

— O rapariga, deixa esse abat-jour em paz! di-
ziam-lhe as senhoras nervosas.

Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retoma-
va muito lentamente a sdia branca que havia sema-
nas andava abainhando. A mai, vendo-a sempre tao
pallida, pensira em chamar o doutor Gouveia.

— Nio ¢ nada, minha mai, é nervoso, passa. ..
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0 que provava a todos que era nervoso eram 0s
sustos subitos que a tomavam — a ponto de dar um
grito, quasi desmaiar, se de repente uma porta ba-
tia. Certas noites mesmo, exigia que a mai viesse
dormir ao pé d’ella, com medo de pesadelos elde
visoes.

— ¥ o que diz sempre o senhor doutor Gouveia,
observava a mii ao conego, ¢ uma rapariga que ne-
cessita casar...

0 conego pigarreava grosso.

— Nio lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o
que precisa. Tem de mais, ao que parece. ..

Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga
(como elle dizia s6 comsigo) «andava-se a arrasar
de felicidade ». Nos dias em que sabia que ella fora
vér a Toto, ndo se fartava de a estudar, cocando-a
do fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico.
Prodigalisava-lhe agora as familiaridades paternaes.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com co-
ceguinhas aqui e alli, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repelidas vezes pela
manhd; e emquanto Amelia palrava com D. Josepha,
0 conego ndo cessava de rondar em torno d’ella, ar-
rastando as chinelas com um ar de velho gallo. B
eram entre Amelia e a mdi conversas sem fim sobre
esta amizade do senhor conego, que decerto lhe dei-
Xaria um bom dote.

~ —Seu maganio, tem dedo!—dizia sempre o
coﬁego quando—estava s6 com Amaro, arregalando
0s olhos redondos. Aquillo é um bocado de rei!
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Amaro entufava-se :

—Niao é mau bocado, padre-mestre, é um bom
bocado.

Era este um dos grades gozos d’Amaro — ouvir
gabar aos collegas a belleza d’Amelia, que era cha-
Tnada entre o clero «a flér das devotas». Todos lhe
invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito
com ella em que se ajanotasse nos domingos, &
missa; zangdra-se mesmo ullimamente de a vér
quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amelia, agora, ja nao tinha aquella necessida-
de amorosa de contentar em tudo o senhor parocho.
Acordara quasi inteiramente d’aquelle adormecimen-
to estupido d'alma e do corpo, em que a lancara
o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe apparecen-
do distinctamente a consciencia pungente da sua cul-
pa. N'aquelles negrumes d’um espirito beato e escra-
vo, fazia-se um amanhecimento de razdo. — O que era
ella no fim? A concubina do senhor parocho. E esta
idéa, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terri-
vel. Nao que lamentasse a sua virgindade, a sua hon-
ra, 0 seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda
por elle, pelos delirios que elle lhe dava. Mas havia
alguma coisa peor a temer que as reprovagdes do
mundo : eram as vingancas de Nosso Senhor. Era da
perda possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou
de mais medonho ainda, d’algum castigo de Deus, nao
das punigdes transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante
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a vida, que a feririam na sua saude, no seu bem-
estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doengas,
de lepras, de paralysias ou de pobrezas, de dias de
fome — de todas essas penalidades de que ella sup-
punha prodigo o Deus do seu calecismo. Gomo em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar &
Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia
que ella a fizesse cahir na escada ou levar palma-
toadas na mestra, arrefecia de medo agora, & idéa
de que Deus, em castigo d’ella se deitar na cama
com um padre, lhe mandasse um mal que a desfi-
gurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas.
Estas idéas ndo a deixavam, desde o dia em que na
sacristia peccara de concupiscencia dentro do manto
de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Vir-
gem a odiava, e que ndo cessava de reclamar con-
tra ella; debalde procurava abrandal-a, com um flu-
X0 incessante de oragdes humilhadas; sentia bem
Nossa Senhora, inaccessivel e desdenhosa, de costas
voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe sorri-
ra; nunca mais aquellas maos se tinham aberto para
receber com agrado as suas oragdes, COmMO ramos
congratulatorios. Era um silencio sécco, uma hostili-
dade gelada de divindade offendida. Ella conhecia o
credito que Nossa Senhora tem nos concilios do céo ;
desde pequena lh’o tinham ensinado; tudo o que
ella deseja o obtem, como uma recompensa devida
20s seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe &
sua direita, o Deus-Padre falla-lhe & esquerda... E
comprehendia bem que para ella nao havia espe-
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ranca -— e que alguma coisa medonha se prepara-
va la em cima, no paraiso, que lhe cahiria um dia
sobre 0 corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catasirophe. Que seria? e
(iessaria as suas relacdes com Amaro, se 0 ousas-
se: mas receava quasi tanto a sua colera como a de
Deus. Que seria d’ella, se tivesse contra si Nossa Se-
nhora e o senhor parocho? Além d’isso, amava-o.
Nos seus bragos, todo o terror do céo, a mesma idéa '.
do céo desapparecia; refugiada alli, econtra o senj :
peito, ndo tinha medo das iras divinas; o desejo, o
furor da carne, como um vinho muito alcoolico, da- -
vam-lhe uma coragem colerica; era com um brutal
desafio ao céo que se enroscava furiosamente ao seu
corpo. — 0s terrores vinham depois, 6 no seu quar-
to. Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pre-
gas d’envelhecimento ao canto dos labios seceos e,
ardidos, lhe dava aquelle ar murcho de fadiga que
irritava o padre Amaro.
—Mas que tens tu, que parece te espremeram
0 succo? perguntava-lhe elle quando aos primeiros:
beijos a sentia toda fria, toda inerte.
— Passei mal a noite. .. Nervoso.
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro im-
paciente. :
~Depois vinham perguntas singulares que o des-
esperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario ?
Se tinha feito a ora¢do mental?...
— Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sébo !
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E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
que tu.és o padre examinador, que verifica se cum-
pri a Regra? Ora a tolice!

—B que 6 necessario estar bem com Deus, mur-
murava ella.

Fra com effeito a sua preoccupagdo, agora, que
Amaro fosse wm bom padre. Contava, para se salvar
e para se livrar da colera de Nossa Senhora, com a
influencia do parocho na corte de Deus: e temia
que elle por negligencia de devo¢do a perdesse, e
que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do céo, para colher os proveitos da
sua protecgao mystica.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira ve-
lha ». Detestava-as, por as achar frivolas — e porque
tomavam um tempo precioso, n’aquellas manhds da
casa do sineiro...

— No6s ndo viemos aqui para lamurias, dizia el-
le, muito séccamente. Fecha a porta, se queres.

Ella obedecia, —e entdo aos primeiros beijos
na penumbra da janella cerrada, elle reconhecia em-
fim a sua Amelia, a Amelia dos primeiros dias, o de-
licioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em es-
pasmos de paixdo.

E cada dia a desejava mais, d'um dese;o conti-
nuo e tyrannico, que aquellas horas escassas nao sa-
tisfaziam. Ah! positivamente, como mulher ndo havia
outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lishoa, mesmo nas fidalgas! ... Tinha pieguices,

E18
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sim, mas era ndo as tomar a sério, e gozar em-
quanto era novo!

E gozava, A sua vida por todos os lados tinha
confortos e doguras — como uma d’estas salas onde
tudo € acolchoado, ndo ha moveis duros nem angu-
los, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade molle d’'uma almofada. .

Decerto, o melhor eram as suas manhds em ca-
sa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Co-
mia bem: fumava caro n’uma boquilha d’espuma:
toda a sua roupa branca era nova e de linho: com-
prara alguma mobilia : e n3o tinha, como outr’ora,
embaragos de dinheiro, porque a snr.* D. Maria da
Assumpgdo, a sua melhor confessada, 14 estava com
a bolsa prompta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma
pechincha: uma noite em casa da 8. Joanneira, a
excellente senhora, a proposito d’'uma familia d’in-
glezes que vira passar n’um char-a-banc para ir vi-
sitar a Batalha, exprimira a opinido que os inglezes
eram herejes. '

—Sao baptisados como nos, observara D. Joa-
quina Gansoso.

— Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir.
Nao é o nosso rico baptismo, ndo lhes vale.

0 conego entdo, que gostava de a torturar, de-
clarou pausadamente que a sor.* D. Maria dissera
uma blasphemia. O santo concilio de Trento, no sew
canon 1v, sessao vi, la delermindra « que aquelle
que disser que o baplismo dado aos herejes, em no-
me do Padre, do Filho e do Espirito, nio é o
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verdadeiro baptismo, seja excommungado!» E a D.
Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse
momento excommungada!. ..

A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia
foi langar-se aos pés d’Amaro, que em penitencia
da sua injuria feita ao canon 1v, sessdo vir do santo
concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de
intencao pelas almas do purgatorio — que D. Maria
Ihe estava pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, elle podia és vezes entrar na casa do tio
Esguelhas com um ar de satisfagdo mysteriosa e um
embrulhosinho na mdo. Era algum presente para
Amelia, um lengo de séda, uma gravatinha de cb-
res, um par de luvas. Ella extasiava-se com aquellas
provas da affeicdo do senhor parocho; e era entdo
no quarto escuro um delirio d’amor, emquanto em
baixo a tisica, sobre a Toto, ia fazendo «trés...
trds...»
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— 0 senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa !

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o es-
criptorio, e correu acima contar a D. Josepha que o
senhor parocho viera procurar o senhor conego, e
com uma cara tdo transtornada que decerto tinha
succedido alguma desgraga!

Amaro abrira abruptamente a porta do escripto-
rio, fechou-a de repelldo, e sem mesmo dar os bons
dias ao collega, exclamou :

— A rapariga esta gravida!

0 conego, que estava escrevendo, cahiu como
uma massa fulminada para as costas da cadeira:

—Que me diz vossé!?

— Gravida!
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E no silencio que se fez o soalho gemia sob os
passeios fariosos do parocho da janella para a es-
tante.

—Esta vossé certo d'isso? perguntou emfim o
conego com pavor.

— Certissimo! A mulher ja ha dias andava des-
“confiada. Ja ndo fazia sendo chorar... Mas agora 6
certo... As mulheres conhecem, ndo se enganam.
Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-
mestre ? -

—Olha que espiga! ponderou o conego ator-
doado.

— [magine vossé o escandalo! A mai, a visinhan-
¢a... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu nio quero saber, eu fujo!

0 conego cogava estupidamente o cachago, com
0 beigo cahido como uma tromba. Representavam-
se-lhe ja os grifos em casa, a noite do parto, a S.
Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tran-
quillidade extincta para sempre. ..

— Mas diga alguma coisa ! gritou-lhe Amaro des-
esperado. Que pensa vossé? Veja se tem alguma
idéa. .. Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de todo!

—Ahi estdo as consequencias, meu caro collega.

— Va p’r’o inferno, homem ! Nao se trata de mo-
ral... Esta claro que foi uma asneira. .. Adeus, esti
feita !

—Mas entdo que quer vossé? disse o conego.
Nao quer decerto que se dé uma droga & rapariga,
que a arrase. ..
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Amaro encolhen os hombros, impaciente com
aquella idéa insensata. O padre-mestre, positivamen-
te, estava divagando. ..

— Mas entdo que quer vossé? repetia o conego
n'um tom cavo, arrancando as palavras do abysmo
do thorax.

—Que quero!? quero que ndo haja escandalo!
Que hei de eu querer?

— De quantos mezes esta ella?

—De quantos mezes? Estd d’agora, estd d’um
mez. ..

— Entdo é casal-a! exclamou o conego com ex-
plosdo. Entdo é casal-a com o escrevente !

0 padre Amaro deu um pulo:

—C’0s diabos, tem vossé razao! E de mestre!

0 conego affirmou gravemente com a cabe¢a que
era «de mestre ».

—Casal-a ja! Emquanto é tempo! Pater est
quem nuptice demonstrant. .. Quem é marido é que
6 pai.

Mas a porta abriu-se, e appareceram 0s oculos
azues, a touca negra de D. Josepha. Nao se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada d’'um phrenesi
agudo de curiosidade ; descera na ponta das chine-
las e collara o ouvido & fechadura do escriptorio;
mas o grosso reposteiro de baetdo estava cerrado por
dentro, um ruido de lenha que se descarregava na
rua abafava as vozes. A boa senhora entao decidin-se
a entrar, «a dar os bons dias ao senhor parocho ».

Mas debalde, por detraz dos vidros defumados,
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0s seus olhinhos agudos esquadrinharam anciosamen-
te o cardo espesso do mano e a face pallida d’Ama-
ro. 0s dois sacerdotes estavam impenetraveis como
duas janellas fechadas. O parocho mesmo fallou li-
geiramente do rheumatico do senhor chantre, da
noticia que corria sobre o casamento do senhor se-
cretario geral... Ao fim d’'uma pausa ergueu-se, con-
tou que tinha n’esse dia uma famosa orelheira para
0 jantar—e a sor.* D. Josepha, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito ja por detraz do repostei-
TO a0 Conego:

— Entdo até & noite em casa da S. Joanneira,
padre-mestre, hein?

— Até & noite.

E o conego, muito grave, continuou a escrever.
D. Josepha entdo ndo se conteve; e depois de arras-
tar um momento as chinelas em torno da banca do
mano :

— Ha novidade?

— Grande novidade, mana! disse-lhe o conego,
sacudindo os bicos da penna. Morreu o senbor D.
Jodo vi!

— Malcriado ! rugiu ella rodando sobre os sapa-
t0es, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi 4 noite, em baixo, na saleta da S. Joannei-
ra, emquanto Amelia em cima, com a morte n’al-
ma, martellava a Valsa dos dois mundos, que 08
dois padres, muito chegados no canapé, de cigar-
ro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel on-
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de a vaga mao do cenobita se estendia em garra so-
bre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de
tudo era necesario achar Jodo Eduardo, que desap-
parecera de Leiria ; a Dionysia, mulher de faro, ia
bater todos os recantos da cidade para descobrir a
toca em que a fera se acoutava; depois, immediata-
mente, porque o tempo urgia, Amelia escrever-lhe-

. 86 quatro palavras simples : que soubera que
elle fora victima d’uma intriga; que nunca perdera
nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma
reparagdo ; e que viessa vél-a. .. Se o rapaz hesitas-
se agora, 0 que ndo era provavel (o conego affirma-
va-0), fazia-se-lhe reluzir a esperanca do emprego
no governo civil, facil d’obter pelo Godinho, inteira-
mente governado pela mulher, que era uma escra-
vasinha do padre Silverio, .

— Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que de-
testa o escrevente, que dird elle a esta revolugao?

— Homem, exclamou o conego com uma grande
palmada na coxa, que me tinha esquecido ! Pois vos-
sé ndo sabe o que aconteceu ao pobre Natario?.

Amaro ndo sabia.

— (Quebrou uma perna ! Cahiu da egoa!

— Quando ?

— Esta manhi. Eu soube-o agora a noitinha. Eu
sempre 1h'o disse: homein, esse animal ferra-lhe al-
guma! Pois senhores, ferrou-lh’a. E tésa! Tem p’ra
péras... B eu que me tinha esquecido! Nem as se-
nhoras 14 em cima sabem nada.

Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam.
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Amelia fechou o piano. Todos lembraram logo reme-
dios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de
offerecimentos — ligaduras, fios, um unguento das
freiras d’Alcobaga, meia garrafinha d’um licér dos
monges do deserto d’ao pé de Cordova. .. Era neces-
sario tambem assegurar a intervengdo do céo: e ca-
da uma se promptificou a usar do seu valimento
com os santos da sua intimidade: D. Maria da As-
sumpg¢ao, que ultimamente praticava com Santo Eleu-
terio, offerecen a sua influencia; D. Josepha Dias en-
carregava-se d’interessar Nossa Senhora da Visitacdo ;
D. Joaquina Gansoso afiangou S. Joaquim. ..

— E 14 a menina? perguntou o conego a Amelia.

—Eu?...

E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua |

alma, pensando que ella, com os seus peccados e
0s seus delirios, perdera a util amizade de Nossa Se-
nhora das Dores. —E ndo poder ella tambem con-

correr com a sua influencia no céo para restabelecer *

a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores,
talvez a punigdo mais viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, d’ahi a dias, que Amaro
participou a Amelia o plano do padre-mestre. Prepa-
rou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabia
tudo. . .

— Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescen-

-
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tou para a socegar. Além d’isso elle e tua mdi tém
culpas em cartorio. .. Tudo fica em familia. . .

Depois tomou-lhe a mao; e olhando-a com ternu-
ra, como compadecendo-se ja das lagrimas afflictas
que ella ia chorar:

—E agora escuta, filha. Ndo te afflijas com o que
te vou dizer, mas é necessario, é a nossa salvagdo. ..

As primeiras palavras, porém, do casamento com
0 escrevente, Amelia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer !

0 qué? Elle punha-a n’aquelle estado e agora
(queria descartar-se d’ella e passal-a a outro? Era el-
laj porventura um trapo que se usa e que se atira
a um pobre ? Depois de ter posto fora de casa o ho-
mem, havia de humilhar-se, chamal-o e cahir-lhe
n0s bragos?... Ah, ndo! Tambem ella tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era
1o Brazil!

Enterneceu-se entdo. Ah, elle ja nao a amava,
estava farto d’ella! Ah, que desgragada, que desgra-
tada que era!— Atirou-se de brucos para a cama e
rompeu n'um chéro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua!
dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brago.

—N@o me importa! Que ougam ! P’r’a rua vou
eu gritar que estou n’este estado, que foi o senhor
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo
furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma
Voz que tremia sob a sua serenidade:
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—Tu estas fora de ti, filha. .. Dize la, posso eu
casar comtigo? Ndo! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estds assim, se tens o filho em casa, vé
o escandalo!... Por fi, estas perdida, perdida p’ra
sempre! E eu, se se souber, que me succede? Per-
dido tambem, suspenso, mettido em processo tal-
vez... De que queres tu que eu viva? Queres que
morra de fome?

Enterneceu-se tambem aquella idéa das privagdes
e das miserias do padre interdicto. — Ah, era ella,
era ella que o ndo amava, e que depois d’elle ter
sido tao carinhoso e tao delicado, lhe queria pagar
com o escandalo e com a desgraca...

— Néo, ndo! exclamou Amelia em solugos, lan-
cando-se-lhe ao pescoco.

E ficaram abragados, tremendo no mesmo enter-
cimento, — ella molhando de pranto o hombro do pa-
rocho, elle mordendo o beico com os olhos todos
furvos d’agua.

Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando
as lagrimas:

— Nao, filha, é uma desgraga que nos succede,
mas tem de ser. Se tu soffres, imagina eu! Vér-te
casada, a viver com outro. .. Nem fallemos n’isso. . .
Mas entao, é a fatalidade, ¢ Deus que a manda !

Ella ficira aniquilada, & beira do leito, tomada
ainda de grandes solugos. Tinha chegado emfim o
castigo, a vinganga de Nossa Senhora, que ella sen-
tia preparar-se ha tempos no fundo dos céos, como
uma formenta complicada. Ahi estava, agora, peor
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que os fogos do Purgatorio! Tinha de se separar de
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o
outro, com o excommungado ! Como poderia ella nun-
ca reentrar na graca de Deus, depois de ter dormido
e vivido com um homem que os canones, o Papa,
toda a terra, todo céo consideravam maldito?... E
devia ser esse seu marido, talvez o pai d’outros fi-
lhos. .. Ah, Nossa Senhora vingava-se de mais!

—E como posso eu casar com elle, Amaro, se
0 homem estd excommungado ?!

Amaro entdo apressou-se a tranquillisal-a, prodi-
galisando os argumentos. Era necessario ndo exage-
rar. .. 0 rapaz, verdadeiramente, excommungado nao
estava. .. Natario e o conego tinham interpretado mal
08 canones e as bullas... Bater n'um sacerdote que
nio estava revestido nao era motivo d’excommunhao
ipso facto, segundo certos auctores. .. Elle, Amaro,
era d’essa opinido... De mais a mais podiam levan-
tar-lhe a excommunhao.

— Tu comprehendes. .. Como disse o santo con-
cilio de Trento, e como sabes, nds atamos e desata-
mos. 0 mogo foi excommungado?. .. Bem, levanta-
mos-lhe a excommunhdo... Fica tao limpo como
d’antes. Ndo, isso ndo te dé cuidado.

—Mas de que havemos de viver, se elle perdeu
0 emprego ? ‘

— Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o
emprego. Arranja-lh’o o padre-mestre. Estd tudo
combinadinho, filha!

Ella ndo respondeu, muito quebrada e muito tris-
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te, com duas lagrimas persistentes ao comprido das
faces.

— Dize cd, tua mai ndo desconfia de nada?

— Nao, por ora ndo se percebe, respondeu ella
com um grande ai.

Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, se-
renando para sahir; elle de cabega baixa, trilhand©
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas
manhas d’oufr’ora, quando s6 havia alli beijos e ri-
sadinhag abafadas; tudo mudara agora, até o tempo
que estava todo nublado, um dia de fim de verdo,
ameagando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou el-
la, compondo ao espelho o cabello.

— Nao. Vaes-te?

— A mama estd & minha espera. . .

Deram um beijo triste, e ella sahiu.

No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na
pista de Joao Eduardo. A sua actividade desenvolve-

ra-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, 0

ricago, estava interessado na « pesquiza ». E todos os
dias, & noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo
portdao d’Amaro a dar-lhe as novidades : ja sabia que
0 escrevente estivera ao principio em Alcobaga com
um primo boticario; depois fora para Lisboa; ahi,
com uma carta de recommendagdo do doutor Gou-
véa, empregara-se no cartorio d’um procurador ; mas
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o procurador, passados dias, por uma fatalidade,
morrera de apoplexia; e desde entdo o rasto de Jodo
Eduardo perdia-se no vago, no cahos da capital. Ha-
via, sim, uma pessoa que lhe devia saber a mora-
da e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas
infelizmente o Gustavo, depois d’'uma questdo com
0 Agostinho, deixara o Districto e desapparecera.
Ninguem sabia para onde fora; por desgraga, a mai
do typographo ndo a podia informar — porque mor-
rera tambem.

— Oh, senhores ! dizia o conego quando o padre
Amaro lhe ia levar estes fios d’informacao. Oh, se-
nhores! mas entdo n’essa historia toda a gente mor-
re! Isso é uma hecatombe !

—Vossé graceja, padre-mesire, mas é sério.
Olhe que um homem em Lisboa é agulha em pa-
lheiro. E uma fatalidade !

Entdo, afflicto ja, vendo passar os dias, escreveu
& tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lis-
boa, a vér se por la apparecera «um tal Jodo Eduar-
do Barbosa. . .» Recebeu uma carta da tia em gara-
tujas de tres paginas, queixando-se do Joaosinho, do
seu Jodosinho, que lhe fizera a vida um inferno, em-
bebedando-se com genebra a ponto que nao lhe pa-
ravam hospedes em casa. Mas estava agora mais
tranquilla : o pobre Jodosinho havia dias juréra-lhe
pela alma da mami que d’ahi por diante nao bebe-
ria sendo gazosa. Emquanto ao tal Joao Eduardo
perguntira na visinhanga e ao snr. Palma do minis-
terio das obras publicas, que conhecia toda a gente,
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mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduar- =

do que tinha uma loja de quinquilherias no bair-
ro. .. E se fosse o negocio com elle bem ia, que era
um homem de bem. .. :

—Lérias | lérias! interrompeu o conego impa-
ciente.

Resolveu-se elle entdo a escrever. E instado pelo
padre Amaro (que nao cessava de lhe representar o
que a S. Joanneira e elle mesmo, conego Dias, sof-
freria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu
amigo da capital as despezas necessarias para em-
pregar a policia. A resposta demorou-se, mas veio
emfim, promettedora e magnifica! O habil policia °
Mendes descobrira Jodo Eduardo! Somente ndo lhe
sabia ainda a morada, avistara-o apenas n’'um café;
mas em dois ou tres dias o amigo Mendes promettia
informacdes precisas. 3

0 desespero dos dois sacerdotes, porém, foi gran-
de quando, d’ahi a dias, o amigo do conego escre-
veu que o individuo, que o habil policia Mendes to-
mara por Jodo Eduvardo, n'um café da Baixa, sobre
signaes incompletos, era um mogo de Santo Thyrso
que estava na capital a fazer concurso para delega-
do. .. E havia fres libras e dezesele tostoes de des-
peza. :

— Dezesete demonios ! rugiu o conego, voltando
para Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor
que gozou, que se refocillou, e sou eu que estou
aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e
a fazer desembolsos d’esta ordem !
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Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os
hombros & injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gragas a Deus. A
Dionysia 14 andava no faro !

Amelia recebia estas noticias com desconsolagdo.
Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel ne-
cessidade impuzera-se-lhe, muito forte. Por fim que
lhe restava? D’ahi a dois ou tres mezes, com aquelle
seu desgragado corpo de cinta fina e quadris estrei-
tos, ndo poderia esconder o seu estado. E que faria
entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Gegonha
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos ma-
rujos inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fora
2 amiga do padre Abilio, levar pela cara os ratos
mortos que lhe atiravam os soldados? Nio. Entdo,
linha de casar...

Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete
mezes (era tao frequente!), legitimado pelo sacra-
mento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu
filho teria um papa, receberia uma educagdo, nio
seria um engeitado. . .

Desde que o senhor parocho lhe affirméra, em
Juramento, que o escrevente ndo estava realmente
excommungado, que com algumas oragdes se lhe
levantaria a excommunhdo, os seus escrupulos de-
Votos esmoreciam como brazas que se apagam. No
fim, em todos ©0s erros do escrevente, ella so6 podia

32
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descobrir a incitacdo do ciume e do amor: féra n’'um
despeito de namorado que escrevera o Communica-
do, fora n'um furor de paixao trahida que espancara
o senhor parocho... Ah! ndo lhe perdoava esta bru-
talidade ! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem
casa, sem mulher, tdo perdido na miseria anonyma
de Lishoa que nem a policia o achava! E tudo por
ella, Pobre rapaz! No fim ndo era feio... Fallavam
da sua impiedade ; mas vira-o sempre muito attento
4 missa, rezava todas as noites uma oragao especial
a 8. Jodo que ella lhe dera impressa n'um cartdao
bordado. .. ]

Com o emprego no governo civil podiam ter
uma casinha e uma criada. .. Porque ndo seria feliz,
por fim? Elle ndo era rapaz de botequins, nem de
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe im-
por os seus gostos e as suas devogdes. E seria agra-
davel sahir aos domingos de manhd para a missa,
arranjada, de marido ao lado, comprimentada de to-
dos, podendo, 4 face da cidade, passear o seu filho
muito vistoso na sua touca de rendas e na sua gran-
de capa franjada! Quem sabe se, enldo, pelos cari-
nhos que désse ao pequerrucho e pelos confortos de
que cercasse o homem, o céo e Nossa Senhora se
ndo abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter
outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa
Senhora, amavel e confidente, sempre prompla a cu- .:'
rar-lhe as déres, a livral-a de infortunios, occupada
a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costu-
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ra; pensava assim, mesmo no caminho para casa do
sineiro; e depois de ter estado um momento com a
Toto, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Ama-
To era:

— Entdo, ha alguma novidade?

Elle franzia a testa, rosnava:

—A Dionysia la anda... Porqué, tens muita
pressa?

—Tenho muita pressa, tenho, respondia ella
muito séria, que a vergonha é para mim.

Elle calava-se; e havia tanto odio como amor
nos beijos que lhe dava — aquella mulher que se re-
signava assim tao facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciumes d’ella — que lhe tinham vindo ul-
limamente desde que a vira conformar-se aquel-
le casamento odioso! Agora, que ella ja nao chorava,
comecava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas;
e secretamente desesperava-se d’ella nao preferir a
vergonha com elle & rehabilitagdo com o outro. Nio
lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar,
a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova
séria de amor, em que a sua vaidade se banharia de-
liciosamente ; mas aquella aceitagdo do escrevente
agora, sem repugnancia e sem geslos d’horror, in-
dignava-o como uma traigdo. Viera a suspeilar que
a ella no fundo ndo lhe desagradava @ mudangae.
Jodao Eduardo por fim era um homem; tinha a forga

*
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dos vinte e seis annos, os attraclivos d’um bello bi-
gode. Ella teria nos bragos d’elle o mesmo delirio
que tinha nos seus. .. Se o escrevente fosse um velho
consumido de rheumatismo, ella ndo mostraria a mes-
ma resignagdo. Entdo, por vinganga de padre, para
«lhe desmanchar o arranjo», desejava que. Jodo
Eduardo ndo apparecesse: e muitas vezes, quando a
Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe
COm um mau Sorriso :

—Nao se canse. 0 homem ndo apparece. Deixe
la... Ndo vale a pena ganhar dor de peito. ..

Mas a Dionysia tinha o peito forte —e uma noi-
te veio, trinmphante, dizer-lhe que estava na pista
do homem! Vira emfim o Gustavo, o typographo, en-
frar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia
ia-lhe fallar, e havia de se saber iudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle
casamento, por que anciara no primeiro momento de
terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a ca-
tastrophe da sua vida.

Perdia Amelia para sempre!... Aquelle homem
que elle expulsara, que elle supprimira, alli lhe vi-
nha, por uma d’estas peripecias malignas em que a
Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legiti-

mamente. E a idéa que elle ia tel-a nos bragos,

que ella Ihe daria os beijos fogosos que lhe dava a
elle, que balbuciaria ok, Jodo!-—Jcomo agora mur-
murava oh, Amaro!— enfurecia-o. E ndo podia evi-
tar o casamento; todos o queriam, ella, o conego,
até a Dionysia com o seu zélo venal!
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De que lhe servia ser um homem com sangue
nas veias e as paixdes fortes d’'um corpo sao? Tinha
de dizer adeus a rapariga,— vél-a partir de braco
dado com o outro, com o marido, irem ambos para
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E elle
assistiria & destruigdo da sua alegria de bragos cru-
zados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver so,
eternamente s0, e a relér o Breviario!... Ah! se
fosse no tempo em que se supprimia um homem com
uma denuncia d’heresia!... Que o mundo recuasse
duzentos annos, e o sor. Jodo Eduardo havia de sa-
ber o que custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amelia. ..

E esta idéa absurda, na exaltagdo da febre em
que estava, apoderou-se tdo fortemente da sua ima-
ginagdo que toda a noite a sonhou — n’um sonho vi-
vido, que muitas vezes depois contou rindo as se-
nhoras. Era uma rua estreita batida d’um sol arden-
te; entre as altas portas chapeadas, uma popula¢a
apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos muito bordados
retorciam o bigode cavalheirgsco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, accésos n'um furor
santo. E pela calgada, a procissdo do auto-de-fé mo-
via-se devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo
dobre a finados de todos os sinos visinhos. Adiante
os flagellantes semi-mis, de capuz branco sobre o
rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as
costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia
Jodo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pen- ,\ﬁ
dentes, a camisa alva sarapintada de diabos corw:r §
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de fogo, tendo ao peito um rotulo em que esta-
va escripto —POR HERETE; por traz um medonho
servente do Santo Officio espicagava furiosamente o
jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o cru-
cifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do ar-
rependimento. E elle, Amaro, caminhava ao lado can-
tando o Requiem, de Breviario aberto n’uma mao,
com a outra abencoando as velhas, as amigas da rua
da Misericordia que se agachavam para lhe beijar a
alva. As vezes voltava-se para gozar. aquella pom- 1
pa lugubre, e via entdo a longa fila da confraria
dos Nobres: aqui era um personagem pansudo e
apopletico, além uma face de mystico com um bigo-
de feroz e dois olhos chammejantes ; cada um leva-
va uma tocha acedsa, e na outra mdo sustentava o
chapéo cuja pluma negra varria o chdo. Os capace-
tes dos arcabuzeiros reluziam; uma colera devota
contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o
prestito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o
clamor do canto-chdo, os gritos dos fanaticos, o do-
brar aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n’'um
terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se
da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas
de lenha. 3

E 0 seu desengano foi grande, depois d’aquella
gloria ecclesiastica do sonho, quando a criada o veio
acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois n’esse dia que se ia saber do snr. Jodao
Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se
com Amelia 4s onze horas; e foi a primeira coisa =
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que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau
modo:

— 0 homem appareceu... Pelo menos appare-
ceu o amigo intimo, o typographo, que sabe onde a
bésta para...

Amelia, que estava n’'um dia de desalento e ter-
ror, exclamou :

— Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

—Entao agrada-te, hein?

—Se te parece, n'este susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado, d’impaciencia.
Susto! Ndo estava ma hypocrisia! Susto de qué?
Com uma mai que era uma babosa, que lhe consen-
tia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Ndo lhe agradava aquelle divertimento
pela manha, de fugida... Queria a coisa commoda-
mente, em casa. Imaginava a menina que o illudia a
elle, um homem de trinta annos e quatro annos de
experiencia de confissdo? Via bem através d’ella. . .
Era como as outras, queria mudar d’homem.

Ella ndo respondia, muito pallida. E Amaro, fu-
rioso com o seu silencio :

— (alas-te, esta claro... Que has de tu dizer? Se
¢ a verdade pura!... Depois dos meus sacrificios. . .
Depois do que tenho soffrido por ti... Apparece-te o
outro, larga para o outro!

Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

— Foste tu que quizeste, Amaro!

—Pudera! Se imaginas que me havia de perder
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por tua causa! Esta claro que quiz!...—E olhan-
do-a d’alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d’alma
muito recta: — Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem! ... s uma des-
avergonhada, é o que é... -

Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agar-
rou o mantelete para sahir.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pe-
lo braco:

— P’ra onde vaes? Olha bem p’ra mim. Es uma
desavergonhada. . . Estou-te a dizer. Estds morta por
dormir com o outro. . .

— Pois acabou-se, estou! disse ella.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

— Nido me mates! gritou ella. E o teu filho!

Elle ficou diante d’ella, enleado e tremulo : aquel-
la palavra, aquella idéa do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu sér: e ar-
remessando-se sobre ella, n'um abrago que a esma-
gava, como querendo sepullal-a no peito, absorvel-a
toda so para si, atirando-lhe beijos furiosos que a ma-
goavam, pela face e pelos cabellos:

—Perdéa, murmurava, perdda, minha Ameliasi-
nha! Perdba, que estou doido!

Ella solucava, n’um pranto nervoso; —e toda a
manha foi no quarto do sineiro um delirio d’amor a
que aquelle sentimento da maternidade, ligando-0s
como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os langava
cada vez mais avidos nos bracos um do outro.
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Esqueceram as horas; e Amelia s6 se decidiu a
saltar do leito quando ouviram em baixo na cozi-
nha a muleta do tio Esguelhas.

Emquanto ella se arranjava & pressa diante do
bocado d’espelho que ornava a parede, Amaro diante
d’ella contemplava-a com melancolia, vendo-a a pas-
sar 0 pente nos cabellos—nos cabellos que elle
dentro em breve ndo tornaria a vér pentear; deu
um grande suspiro, disse-lhe enternecido s/

— Estdo a acabar os nossos bons dias, Amelia.
Es tu que queres... Has de te lembrar algumas ve-
zes d’estas boas manhas. ..

— Nao digas isso! fez ella com 0s olhos arraza-
dos d’agua.

E atirando-se-lhe de repenle ao pescogo, com a
antiga paixdo dos tempos felizes, murmurou-lhe :

—Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo
depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente :

— Juras?

— Juro.

— Pela hostia sagrada ?

— Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Se-
nhora !

— Sempre que tenhas occasido ?

—Sempre !

—Oh, Ameliasinha! oh, ﬁlha! nao te trocava
por uma rainha !

Ella desceu. 0 parocho, dando uma arranjadella
a0 leito, ouvia-a em baixo fallar tranquillamente
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com o tio Esguelhas; e dizia comsigo que era uma
~ grande rapariga, capaz d’enganar o diabo, e que
havia de fazer andar n’'uma roda viva o pateta do

escrevente. i
b

b

Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre

Amaro, tornou-se entre elles tao irrevogavel que ja

lhe discutiam tranquillamente os detalhes. O casa-

mento com o escrevente consideravam-no como uma

d’estas necessidades que a sociedade impde e que
suffoca as almas independentes, mas a que a natu-
reza se subtrae pela menor fenda, como um gaz
irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro
marido d’Amelia era o senhor parocho; era o mari-
do da alma, para quem seriam guardados os me-
lhores beijos, a obediencia intima, a vontade; o ou-
tro teria quando muito o cadaver,.. JA 4s vezes
mesmo tramavam o plano habil das corresponden-
cias secretas, dos logares occultos de rendez-vous. . .

Amelia estava de novo, como nos primeiros tem-
pos, em todo o fogo da paixdo. Diante da certeza
que em algumas semanas o casamento ia fornar
«tudo branco como a neve », 0s seus transes tinham
desapparecido, o mesmo terror da vingan¢a do céo
calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavallo que
preguica e se atraza: e a sua paixdo, sacudindo-se
e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto
d’'uma carreira fogosa.
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Amaro, esse regosijava-se. Ainda as vezes, de-
certo, a idéa d’aquelle homem, de dia e de noite
com ella, importunava-o. .. Mas, no fundo, que com-
pensagdes! Todos os perigos desappareciam magica-
mente, e as sensagdes requintavam. Findavam para
elle aquellas atrozes responsabilidades da seducgao,
e ficava-lhe a mulher mais appetitosa.

Instava agora com a Dionysia para que acabas-
se emfim aquella fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela
multiplicidade d’esforcos, ndo podia descobrir o typo-
grapho—aquelle famoso Gustavo que possuia, como
08 andes de romance de cavallaria, o segredo da
torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

—Oh, senhor! dizia o conego, isso até ja cheira
mal! Ha quasi dois mezes & busca d’um patife!...
Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se oufro!

Mas emfim, uma noite em que elle entrara a des-
cansar em casa do parocho, a Dionysia appareceu ;
e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os
dois padres tomavam o seu café :

—Até que emfim !

— Entao, Dionysia ?

A mulher, porém, ndo se apressou : sentou-se
mesmo, com licenga dos senhores, porque vinha der-
reada. .. N@o, o senhor conego ndo imaginava 0s
passos que se vira obrigada a dar... O maldito ty-
pographo lembrava-lhe a historia, que lhe contavam
em pequena, d'um veado que estava sempre 4 vista
e que os cacadores a galope nunca alcangavam. Uma
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perseguigdo assim !... Mas, finalmente apanhéra-o. ..
E tocadito, por signal.

— Acabe, mulher! berrou o conego.

—Pois aqui estd, disse ella. Nada!

0s dois sacerdotes olharam-na mystificados.

— Nada qué, creatura ?

—Nada. O homem foi p’'r’6 Brazil! ]

0 Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas car-
tas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Pogo do Borratem, annunciava-lhe a resolu-
¢do de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que
mudéra de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e
declarava que pelo proximo paquete embarcava para
o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com
que esperangas. Tudo era vago e mysterioso. Desde
entdo, havia um mez, o rapaz ndo tornira a escre-
ver, d’onde o typographo concluia que ia a essa
hora nos altos mares. .. — «Mas havemos de vin-
gal-o ! » tinha elle dito a Dionysia.

0 conego remexia pausadamente o seu café, em-
batocado. 1
—E esta, padre-mestre ? exclamou Amaro, muito
branco. y

— Acho-a boa. !

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as con-
funda! disse surdamente Amaro.

— Amen, respondeu gravemente o conego.




Que lagrimas quando Amelia soube a noticia! A
sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades com-
binadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar,
a caminho para o Brazil! _

Foram as semanas peores da sua vida. [a para o
parocho, banhada em lagrimas, perguntando-lhe to-
dos os dias o que havia de fazer.

Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre-
mestre.

— Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego de-
solado. E aguentar. Ndo se metesse n’ellas!

E Amaro voltava para Amelia com consolagdes
muito murchas :

—Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus!



510 O CRIME DO PADRE AMARO

Era bom o momento para contar com Deus, quan-
do Elle, indignado, a acabrunhava de miserias! E
aquella indecisio, n'um homem e n'um padre, que
devia ter a habilidade e a for¢a de a salvar, deses-
peravam-na ; a sua ternura por elle sumia-se como
a agua que a areia absorve; e ficava um sentimento
confuso em que sob o desejo persistente ja transluzia
0 odio. 5

Espagava agora de semana a semana 0s encon-
tros na casa do sineiro. Amaro ndo se queixava;
aquellas boas manhds do quarto do tio Esguelhas,
eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo
_ tinha um rastro de solugos; e aquillo enervava-o
tanto, que lhe vinham desejos de se alirar tambem
de brugos para a enxerga e chorar toda a sua amar-
gura.
No fundo accusava-a de exagerar os seus emba-
ragos, de lhe communicar um terror desproporcio-
nado. Outra mulher, de melhor senso, ndo faria se-
melhante espalhafato... Mas qué, uma beata hyste-
_rica, toda nervos, toda medo, toda exaltagao!... Ah,
nao havia duvida, fora «uma famosa asneira» !

Tambem Amelia pensava que féora «uma asnei-
ra». E ndo ter nunca imaginado que aquillo lhe po-
deria succeder! Qual! Como mulber, correra para 0
amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,—e ago-
ra que sentia nas entranhas o filho, eram as lagri-
mas e 0s espantos e as queixas! A sua vida era lu-
gubre: de dia tinha de se conter diante da mai,
applicar-se 4 sua costura, conversar, affectar felicida-
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de... Era de noite que a imaginagdo desencadeada a
torturava com uma incessante phantasmagoria de
casligos, d’este e do outro mundo, miserias, abando-
nos, desprezo da gente honrada e chammas do pur-
gatorio. . .

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio
fazer diversao aquella anciedade que se ia tornando
um habito morbido do seu espirito. Uma noite a cria-
da do conego appareceu, esfalfada de correr, a dizer
que a snr.* D. Josepha estava & morte.

Na vespera a excellente senhora sentira-se doente
com uma pontada no lado, mas insistira em ir a Se-
nhora da Incarnagdo rezar a sua corda; voltou {ran-
sida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e
n'essa tarde, quando o doutor Gouvéa foi chamado,
tinha-se declarado uma pneumonia aguda.

A 8. Joaneira correu logo a installar-se la como
enfermeira. E entdo, durante semanas, na tranquilla
casa do conego, foi um alvorogo de dedicagoes affli-
clas: as amigas, quando se ndo espalhavam pelas
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos
devotos, estavam 14 em permanencia, sahindo e en-
trando no quarto da doente com passos de phantas-
mas, accendendo aqui e além lamparinas &s ima-
gens, torturando o doutor Gouvéa com perguntas
piegas. A noite na sala, com o candieiro a meia luz,
era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres ; e
20 cha, entre cada mastigadella de torrada, havia
suspiros, lagrimas furtivamente limpadas. . .

0 conego 14 estava a um canto, aniquilado, suc-
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cumbido com aquella brusca appari¢io da doenca
e do seu scenario melancolico— as garrafadas de
botica enchendo as mesas, as entradas solemnes do
‘medico, as faces compungidas que vem saber se ha
melhoras, o halito febril espalhado em toda a casa,
o timbre funerario que toma o relogio de parede no
abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que fi-
cam dias no logar em que cahiram, o anoitecer de
cada dia com a sua ameaca de treva eterna... De
resto, um pezar sincero prostrava-o; havia cincoenta -.
annos (que vivia com a mana e era animado por
ella; o longo habito tornara-lh’a cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato
pela casa faziam como uma parte mesma do sen
sér... Além d’isso, quem sabe se a morte, entran-
do-lhe em casa, para poupar passos, o ndo levaria
tambem!. ..
Para Amelia aquelle tempo foi um allivio; ao
menos ninguem pensava, ninguem reparava n'ella;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pa-
receriam estranhos, n'aquelle perigo em que estava
a madrinha. Demais os servigos de enfermeira occu-
pavam-n’'a : como era a mais forte e a mais nova,
agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias,
era ella que passava as longas noites & beira de D.
Josepha : e ndo havia entdo desvelos que nao tivesse,
para abrandar Nossa Senhora e o eéo com aquella
caridade pela doente, para merecer igual piedade
quando o seu dia viesse de estar tambem prostrada
n'um leito, .. Vinha-lhe agora, sob a impressao
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funebre que se exhalava da casa, o presentimento
tepetido que morreria de parto ; as vezes s6, embru-
lhada no seu chale aos pés da doente, ouvindo-lhe
0 gemer monotono, enternecia-se sobre a sua pro-
pria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os
olhos de lagrimas, n'uma saudade vaga de si mes-
ma, da sua mocidade e dos seus amores. .. la entao
ajoelhar-se junto da commoda onde uma lamparina
bruxoleava diante d’'um Christo projectando sobre o
papel claro da parede a sua sombra disforme que se
quebrava no tecto; e alli ficava rezando, pedindo a
Nossa Senhora que ndo lhe recusasse o paraiso...
Mas a velha mexia-se com um ai doloroso ; ia entdo
aconchegar-lhe a roupa, fallar-lhe baixo. Vinha de-
pois & sala vér no relogio se era o momento do re-
medio ; e estremecia &s vezes, sentindo vir do quar-
to proximo um pio de flautim ou um som rouco de
trombone; era o conego a resonar.

Emfim, uma manha, o doutor Gouvéa declarou
D. Josepha livre de perigo. Foi um vivo regosijo pa-
ra as senhoras —certa, cada uma, que aquillo era
devido 4 intervencao particular do seu santo devoto.
E d’ahi a duas semanas houve uma festa na casa,
quando D. Josepha, pela primeira vez, amparada nos
bragos de todas as amigas, deu dois passos tremulos
Do quarto. Pobre D. Josepha, o que d’ella fizera a
doenga! Aquella vozinha irritada, em que as pala-
Vras eram despedidas como seltas envenenadas, as-
semelhava-se agora apenas a um som expirante,
quando, n'um esfor¢o ancioso da vontade, pedia a es-

33
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carradeira ou o xarope. Aquelle olhar sempre dler-
ta, escrutador e maligno, estava hoje como refugia-
do no fundo das orbitas, assustado da luz, das som-
bras e dos confornos das coisas. E o seu corpo, tio
téso outr’ora, d’'uma seccura de ramo de sarmento,
agora ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapa-
lhada dos agasalhos, parecia um trapo tambem. .
Mas emfim o doutor Gouvéa, apesar d’annunciar
uma convalescenca longa e delicada, dissera rindo
ao conego, diante das amigas (depois de ter visto
D. Josepha manifestar o seu primeiro desejo, o de-
sejo de se chegar & janella), que com muita cautela,
tonicos, e as oragdes de todas aquellas boas senho-
ras —a mana estava ainda para amores. .. _ s
— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora-
¢oes nao lhe hao de faltar. .. {
—E eu nao lhe hei de faltar com os tonicos,
disse o doutor. De modo que, o que resta é congra- '
tularmo-nos. -
Aquella jovialidade do doutor era para todos
como a certeza da saude proxima. _
E d’ahi a dias, o conego vendo aproximar-se
o fim d’agosto, fallou de alugar casa na Vieira, co-
mo costumava um anno sim outro ndo, para ir to-
mar o0s seus banhos de mar. O anno passado ndao
fora. Este era o anno de praia. . 9
—E a mana 1a, n’aquelles ares saudaveis da bei-
ra-mar, ¢ que acaba de ganhar forcas e carnes..
Mas o doutor Gouvéa desapprovou a jornada. 0
ar muito picante e muito rico do mar ndo convinha



0 CRIME DO PADRE AMARO 515

4 fraqueza de D. Josepha. Era preferivel irem para
a quinta da Ricoga, nos Poyaes, logar abrigado e mui-
to temperado. g

Foi um desgosto para o pobre conego, que pro-
digalisou as lamurias. O qué! ir enterrar-se todo o
verao, o melhor tempo do anno, na Ricoga! E os
seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia elle a Amaro, uma noi-
te no escriptorio, — veja o que eu tenho sofrido. ..
Durante a doenga, que desarranjo, que desordem
na casa! Chd fora d’horas; jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emmagreceram. .. E ago-
ra, quando eu pensava poder ir refazer-me para a
- praia, ndo senhor, vai p'r'd Ricoca, dispensa os teus
banhos. .. Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim
de tudo ndo fui eu que estive doente. Mas sou eu
que as aguento. .. Perder dois annos a fio os meus
banhos!. ..

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na
mesa, e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa idéa! !

0 conego olhou-o com duvida, como se nao achas-
se possivel a uma intelligencia humana descobrir o
fim dos seus males.

—Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, de-
Via dizer wma idéa sublime !

— Acabe, creatura. ..

— Escute. O senhor vai p'r’a Vieira, e a S. Joan-
Deira, estd claro, vai tambem. Naturalmente alugam

*
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casa um ao pé do outro, como ella me disse que
tinham feito ha dois annos. ..
— Adiante. . . .
— Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira.
Agora, a senhora sua mana parte p’r'a Ricoca. i
—E entdo a creatura ha de ir s6? 1
—Nao! exclamou Amaro em triumpho. Vai com
a Amelia! A Amelia vai-lhe servir de enfermeira!
Yao ambas s6s! e la na Ricoga, n’aquelle buraco
onde ndo vai viva alma, n’aquelle casardo onde
pode uma pessoa viver sem que ninguem em roda
suspeite, 14 é que a rapariga tem o filho! Hein, que
lhe parece ? 1
0 conego erguera-se com os olhos redondos |
d’admiracdo. : 1
— Homem, famosa idéa !
—E que concilia tudo! O senhor toma os seus
banhos. A S. Joanneira, longe, ndo sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amelia tem um
sitio escondido p’r'a coisa... A Ricoga ninguem a
vai vér... A D. Maria tambem vai p'r’d Vieira. As
Gansosos idem. A rapariga deve ter o bom succes-
50 ahi pelos principios de novembro. .. Da Vieira, &
isso fica por sua conta, ndo volta ninguem dos nos-
sos até principios de dezembro. .. E quando nos reu-
nirmos de novo estd a rapariga limpa e fresca. i
— Pois senhores, por ser a primeira idéa que
vossé tem n’estes dois ullimos annos, é uma gran-
de idéa!
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— Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma difficuldade feia : era o ir & D. Jo-
sepha, & rigorista D. Josepha, a0 implacavel &s fra-
quezas do sentimento, & D. Josepha que pedia para
as mulheres frageis as antigas penalidades gothicas
—as letras marcadas na testa com ferro em braza,
os agoutes nas pragas publicas, os in pace tenebro-
s0s —ir 4 D. Josepha e pedir-lhe para ser cumplice
d’um parto !

— A mana vai dar urros ! disse o conego.

— Nos veremos, padre-mestre, replicon Amaro
repoltreando-se e balougando a perna, muito certo
do seu prestigio devoto. Nos veremos. .. Hei de lhe
eu fallar. .. E quando lhe tiver contado umas lérias. . .
Quando Ihe tiver representado que € para ella um
caso de consciencia encobrir a pequena... Quando
lhe lembrar que nas vesperas da morte é que se de-
ve fazer alguma boa acgdo, para nao se apresentar a
porta do paraiso com as maos vazias. .. Nos veremos!

— Talvez, talvez, disse o conego. A occasido é
boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e
leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos :

— Pois 6 mdos 4 obra! E mdos & obra!

—E 6 necessario nao perder tempo, porque o
escandalo estala. Olhe que esta manhd, li em casa,
a besta do Libaninho péz-se a gracejar com a rapa-
riga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

— Oh, que patife! rugiu o parocho.

Nio, ndo seria por mal. Mas que a rapariga
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tem engrossado, é facto... Com esta atarantacdo da
doenga ninguem tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... K sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manhd seguinte, Amaro foi, se- __
gundo a expressdo do conego, «dar a grande abor-
dagem 4 mana ». : :

Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio
20 padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josepha que o conego estava na inteira ignorancia
do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o sa-
bia, nio em segredo de confissdo (n’esse caso nao
0 poderia revelar) mas pelas confidencias secretas
dos dois — de Amelia e do homem casado que a se-
duzira!... Do homem casado, sim!... Porque emfim
era necessario provar a4 velha que havia a impossi-
bilidade d’uma reparagio legitima. ..

0 conego cocava a cabeca descontente : ;

—Isso ndo vai bem arranjado, disse elle. A ma-
na.sabe bem que ndo iam homens casados & rua da
Misericordia. 1

—E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem
escrupulo. _

0 conego largou a rir, com gosto. O pobre Ar- !
thur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos
de carneiro triste, accusado de perder virgens!...
Nao, essa era hoa!

— Nio péga, parocho amigo, ndo péga! Outra,
outra. .
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Mas entdo subitamente partiu dos labios d’ambos
0 mesmo nome, — o Fernandes, o Fernandes da lo-
ja de panos! Bello homem, que Amelia admirava
muito! Sempre que sahia ia-lhe 4 loja: tinha mes-
mo havido indignagdo na rua da Misericordia, havia
dois annos, com a ousadia do Fernandes que acom-
panhara Amelia pela estrada de Marrazes até ao Mo-
renal ! -

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente & mana,—
mas dava-se-lhe a entender que fora o Fernandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da
velha, que era por cima do escriptorio. Esteve la
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para
0 conego, que apenas podia ouvir em cima, ora ran-
gerem as solas d’Amaro, ora a tosse cavernosa da
velha. .. E no seu passeio habitual pelo escriptorio,
da estante para a janella, com as maos atraz das
costas e a caixa de rapé nos dedos, ia considerando
quantos incommodos, quantas despezas lhe traria
ainda aquelle «divertimento do senhor parocho »!
Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis me-
zes. .. Depois o medico, a parteira que era elle na-
turalmente que havia de pagar... Depois algum en-
xoval para o pequeno... E que se lhe havia de fa-
zer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda féra suppri-
mida; em Ourem, como os recursos da Misericordia
eram escassos e a affluencia dos engeitados escanda-
losa, tinham posto um homem ao pé da sineta da
Roda, para interrogar e por embaragos; havia inda-
gagdes de paternidade, restituigdes de criangas; e a
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auctoridade, finoria, combatia 0 excesso dos engei-
tamentos com o ferror dos vexames...

Emfim o pobre padre-mestre via diante de si to~
doj um erricamento de difficuldades para lhe sacu-
dir a pachorra e estragar-lhe a digestao...—Mas o
excellente conego, no fundo, nao se indignava ; sem-
pre tivera uma affeicdo de velho mestre pelo paro-
cho; para a Amelia sempre o inclinira um fraco :
meio paternal, meio lubrico; e mesmo ja sentia pe-
lo « pequeno » uma vaga condescendencia d’avé.

A porta abriu-se, e o parocho appareceu trium-
phante.

—Tudo &s mil maravilhas, padre-mestre! Que
lhe dizia eu?

— Consentiu ?

—Em tudo. Nao foi sem difficuldade... Ia-se
abespinhando. Fallei-lhe do homem casado... Que
a rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se
matar... Que se ella ndo consentisse em encobrir
a coisa era responsavel por uma desgraca... Lem-
bre-se a senhora que estd com os pés p'r'a cova,
que Deus pode chamal-a d’'um momento a outro, e
que se {iver na consciencia este peso, ndo ha padre
que lhe dé a absolvigdo!... Lembre-se que morre
p’r’ahi como um cao!...

— Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe
com prudencia. . .

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar
4 S. Joanneira, e de a levar p’r'a Vieira quanto an-
8. .
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— Outra coisa, amigo, interrompeu o conego.
Tem vossé pensado no destino que se ha de dar ao
fructo?

O parocho cogou desconsoladamente a cabega:

— Ah, padre-mestre. .. Isso é outra difficulda-
de. .. Tem-me apoquentado muito... Naturalmente
dal-o a criar a alguma mulher, longe, 1a p'ra Alco-
baca ou p’ra Pombal... A felicidade, padre-mestre,
era que a crianga nascesse morta ! i

— Era um anjinho mais. .. rosnou o conego sor-
vendo a sua pitada.

Logo n’essa noite elle fallon & S, Joanneira da
ida para a Vieira, em baixo na saleta onde ella es-
lava arranjando pires de marmelada que andavam a
seccar para a convalescenca de D. Josepha. Comegou
por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro. . .

— Mas isso é um nicho ! exclamou ella logo. On-
de hei de eu metter a pequena ?

—Ora ahi 6 que estd. E que justamente a Ame-
lia d’esta vez ndo vai a Vieira.

— Nao vail?

Foi s6 entdo que o conego lhe explicou que a
Mana nao podia ir so para a Ricoga, e que elle ti-
nha pensado em mandar com ella Amelia... Era
uma idéa que lhe viera n’essa manha.

—Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus ba-
nhos, a senhora bem sabe... A pobre de Christo
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nao ha de estar para 1l s6, com uma criada. Por-
tanto. . .
A S. Joanneira teve um silenciosinho desconso-
lado : ]
—Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com _’
franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se
eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. L
—Qual ia! A senhora vem p’r’a Vieira. Eu tam-
bem ndo hei de estar 14 s6. .. Sua ingrata, sua in-
grata!...—E tomando um tom muito sério: — A
senhora veja bem. A Josepha estd com os pés pr'a
cova. Ella sabe que o que eu tenho para mim che- -
ga. Ella tem affeigio 4 pequena, sempre é madri-
nha; se a vir agora a tratal-a na doenga, a estar al-
li s6 com ella uns mezes, fica pelo beigo. Olhe que
a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pe-
quena pode apanhar um bom dote. Ndo lhe digo
mais nada. . .
E a 8. Joanneira concordou logo — uma vez que
era vontade do senhor conego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a
Amelia « o grande plano », a scena com a velha: que
€lla se promptificira logo, coitadinha, ja cheia de ca- ‘
ridade, desejando até ajudar para o enxoval do pe-
queno. . . 3
— N’ella podes ter confianca, é uma santa. .. De
modo que esta tudo salvo, filha. E estar mettida
quatro ou cinco mezes na Ricoga.
Era isso que fazia choramingar Amelia: perder a
estagdo da Vieira, o divertimento dos banhos!...Ir
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enterrar-se todo um verdo n’aquelle sinistro casardo
da Ricoga! A unica vez que 14 féra, ja ao fim da
tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro,
d’'um echo tdo concavo. .. Tinha a certeza que ia la
morrer, n'aquelle degredo.

—Tolice ! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de
me ter inspirado esta idéa de salvagdo. Demais tens
a D. Josepha, tens a Gertrudes, o pomar para pas-
sear. . . E eu vou-te 1 vér todos os dias. Até has de
frostar verds.

—Emfim que lhe hei de eu fazer? E aguentar.
E com duas grossas lagrimas nas palpebras, amal-
digoava intimamente aquella paixdo que s6 amargu-
ras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia
para a Vieira, a forcava a ella a ir fechar-se na soli-
ddo da Ricoga, ouvindo tossir a velha e os cdes ui-
var na quinta...—E a mama, que diria a ma-
ma?

—Que ha de dizer? A D. Josepha ndo pode ir
pr'd quinta s6, sem uma enfermeira de confianca!
Ndo te dé cnidado. O padre-mestre estd 14 em bai-
X0 a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que ji
aqui estou s6 ha bocado comtigo, e n'estes ultimos
dias é necessario ter cautelinha. . .

Desceu. Justamente o conego subia, e encontra-
ram-se na escada.

—Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-
mestre.

— Tudo arran,}ado E por 1a?

— Idem.
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E no escuro da escada os dois padres aperta-
ram-se silenciosamente a mao.

D’ahi a dias, depois d’'uma scena de prantos,

Amelia partiu com D. Josepha para a Ricoga n’um
char-a-bane.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto
commodo para a convalescente. O conego acompa-
nhava-a, furioso com aquelle incommodo. E a Ger-
trudes ia em cima na almofada, & sombra da monta-
nha que faziam sobre o tope do carro os bahus de 3
couro, os cestos, as latas, as trouxas, os saccos de
chita, o acafate onde miava o gato, e um fardo amar- ¢
rado com cordas contendo os paineis dos santos mais
queridos de D. Josepha. '

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S.
Joanneira para a Vieira, de noite, por causa da cal-
ma. A rua da Misericordia estava atravancada com 0
carro de bois, que conduzia as lougas, os enxergoes,
o trem de cozinha; e no mesmo char-i-banc que
fora & Cortegassa, ia agora a S. Joanneira e a Ruca
que levava tambem no regago um agafate com 0
gato.

0 conego fora na vespera, sO Amaro assistia @
partida da S. Joanneira. E depois de toda uma azafa-
ma, de galgarem cem vezes de baixo a cima as es-
cadas por um cestinho que esquecera ou um embru-
lho que desapparecia, quando a Ruca emfim fechou
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a porta & chave, a S. Joanneira, ja no estribo do
char-a-bane, rompeu a chorar.

— Ent3o, minha senhora, entdo! disse Amaro.

— Ai, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal
sabe 0 que me custa. .. Parece que a nao torno a
vér. Appareca pela Ricoga, faga-me essa esmola. Veja
se ella esta contente. . .

—Va descansada, minha senhora. ;

— Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por
tudo. . . Ai os favores que lhe devo!

— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé
noticias! Recados ao padre- mestre Adeus, minha se-
nhora! adeus, Ruga. .

0 char-a-bane partm. E pelo mesmo caminho por
onde elle ia rolando, Amaro foi andando devagar
até 4 estrada da Figueira. Eram entdao nove horas,
nascera ja o luar d’uma noite calida e serena de
agosto. Uma tenue nevoa luminosa suavisava a pai-
zagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do
arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melancoli-
camente o rio que corria sobre a areia com uma su-
surragcdo monotona: nos logares em que as arvores
se debrugavam, havia escuriddes cerradas; e adian-
te uma claridade tremia sobre a agua, como um te-
cido de filigrana faiscante. Alli esteve, n’aquelle si-
lencio que o calmava, fumando cigarros e atirando
as pontas para o rio, embebido n'uma tristeza vaga.
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cida-
de, passou pela rua da Misericordia n’'um enterneci-
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mento de recordagdes: a casa, com as janellas fecha-
das, sem as corlinas de cassa, parecia abandonada
para sempre; 0s vasos de alecrim tinham ficado es-
quecidos aos cantos da janella... Quantas vezes
Amelia e elle se tinham encostado aquella varandal .
Havia entdo um craveiro fresco, e conversando, ella
cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo ti-
nha acabado agora! —E na Misericordia, ao lado, o
piar das corujas no silencio dava-lhe uma sensacdao
de ruina, de soliddo e de fim eterno. ;
Foi andando para casa, devagar, com 08 olhos_
arrazados d’agua. g
A criada veio logo 4 escada dizer-lhe que o tio
Esguelhas, n'uma afflicc@o, viera procural-o duas ve-
zes, haviam de ser nove horas. A T6t0 estava a mor-
rer, e sO queria receber os sacramentos da mio do
senhor parocho. 4
Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa
em voltar assim n’essa noite, para um fim tao triste, -
ao meio das recordacdes felizes da sua paixao, foi,
para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o
aquella morte, coincidindo com a partida d’Amelia, e
como completando a subita dispersdo de quanto até
ahi o interessara ou estivera misturado 4 sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e
na escuriddo da entrada topou com duas mulheres
que sahiam suspirando. Foi logo direito & alcova da
paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa; um lengol branco
cobria o corpo da Toto; e o padre Silverio, que fora
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decerto chamado por estar de semana, lia o Brevia-
rio, com o lengo nos joelhos, os seus grandes oculos
na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

—Ah, collega, disse muito baixo, andaram a pro-
cural-o por toda a parte... A pobre de Christo que-
ria-0 a vossé. .. Eu, quando me-foram buscar, ia fa-
zer a partida a casa do Novaes. E a partida do sab-
bado. . . Que scena! Morreu na impenitencia, como
era dos livros. Quando me viu, e que vossé nao vi-
nha, que espectaculo! Até tive medo que me cuspis-
seé no crucifixo. . .

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma pon-
ta do lengol, mas deixou-o logo recahir sobre a face
da morta. Depois subiu acima ao quarto onde o si-
neiro, estirado sobre a cama, voltado para a pare-
de, solugava desesperadamente; estava com elle
outra mulher, que se conservava a um canto, muda
e immovel, com os olhos no chdo, no vago aborre-
Cimento que lhe dava aquelle pesado dever de visi-
nha. Amaro tocou no hombro do sineiro, fallou-lhe :

— E necessario resignagdo, tio Esguelhas. .. Sao
decretos do Semhor... Para ella é até uma felici-
dade.

0 tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pa-
rocho, por entre o véo das lagrimas que lhe alaga-
vam os olhos, tomou-lhe a mao, quiz beijar-lh’a.
Amaro recuou :

— Entdo, tio Esguelhas!... Deus ha de ser mi-
sericordioso, ha de lhe levar em conta a sua dor...

Elle ndo o escutava, sacudido d’um pranto con-
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vulsivo, —emquanto a mulher, muito tranquilla-
mente, limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para alliviar o bom Silverio
d’aquelle servigo excepcional, tomou o seu logar ao
pé da vela, com o Breviario na mao. o

Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer- 1
lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e
ella promettia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manha.

visinhanca do vasto edificio da Sé fazia parecer mais
soturno; s6 & vezes um mocho piava debilmente
nos contrafortes, ou o grosso borddo batia o0s g
tos. E Amaro, tomado d’um indefinido terror,
preso alli por uma forga superior da consciencia so-
bresaltada, ia precipitando as oragdes. .. As vezes 0
livro cahia-lhe sobre os joelhos; e entdo, immovel,.
sentindo por detraz a presenga d’aquelle cadaver co~
berto do lengol, recordava, n’um contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o pateo, as an-
dorinhas esvoagavam, e elle e Amelia subiam rmdo
para aquelle quarto onde agora, sobre a mesma ca~
ma, o tio Esguelhas dormitava com solugos mal aca
mados. . .



0 conego Dias recommendara muito a Amaro que
20 menos nas primeiras semanas, para evilar as sus-
peitas da mana e da criada, ndo fosse & Ricoga. E a
vida d’Amaro tornou-se entdo mais (riste, mais va-
zia que outr'ora, quando pela primeira vez deixando
a casa da S. Joanneira viera para a rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D.
Maria da Assumpgdo na Vieira; as Gansosinhos ao pé
@’Alcobaga com a tia, a famosa tia que havia dez
annos estava para morrer e para lhes deixar uma
grande herdade. Depois do servigo da Sé, as horas,
todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chum-
bo. Ndo estaria mais separado de toda a communica-
(30 humana, se como Santo Antonio vivesse nos
areaes do deserto libyco. S0 o coadjutor que, coi-

34
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sa singular, nunca lhe apparecia nos tempos feli-
zes, voltara agora, como o companheiro fatidico das
horas tristes, a visital-o uma, duas vezes por sema-
na, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado,
mais soturno, com o seu eterno guardachuva na
mido. Amaro odiava-0; &s vezes, para o impdr, fin-
gia-se todo occtipado n'uma leitura; ou precipitan-
do-se para a mesa, mal Ihe sentia nos degraus as ]
passadas lentas: o
— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a
rabiscar uma coisa. "
Mas o homem installava-se, com o odioso guar-
dachuva entre os joelhos:
— Nio se prenda, senhor parocho, nao se prenda."

E Amaro, torturado por aquella figura lugubre
que ndo se mexia na cadeira, atirava a penna, furio-
80, agarrava o chapéo: »
— Nilo estou hoje p’r'a coisa, vou espairecer.

E 4 primeira esquina descartava-se bruscamente

do coadjutor.
As vezes, farto de soliddo, ia visitar o' Sllverm& )
Mas a fehcldade pachorrenta d’aquelle sér obeso, ae# 3
cupado em colleccionar receitas de medicina caseira ]
e em observar as perturbagdes phantasticas da sua
digestdo; os seus constantes louvores do doutor Go-
dinho, dos pequenos e da senhora; as chalagas ohb ]
soletas que elle repetia havia quarenta annos e ain- ;
nocente hilaridade que ellas lhe davam, impacienta-
vam Amaro. Sahia, enervado, pensando na sorte ini=
miga que o fizera tdo differente do Silverio. Aquillo

.
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era a felicidade por fim: porque ndo havia de elle
ser tambem um bom padre caturra, com uma pe-
quenina mania tyrannica, parasita regalado d’uma
familia respeitavel, tendo um d’estes sangues tran-
quillos que giram sob camadas de gordura, sem pe-
rigo de transbordar e de causar desgracas, como um
riacho que corre por debaixo d’'uma montanha?...

Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura,
mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o apparelho na perna. Mas ahi, enjoava-o o as-
pecto do quarto — impregnado d’'um cheiro d’arnica
e de suor, com uma profusdo de trapos ensopados
em malgas vidradas, e esquadrdes de garrafas so-
bre a commoda entre fileiras de santos. Natario, mal
0 via apparecer, rompia em queixas: As cavalgadu-
ras dos medicos ! A sua ma sorte habitual ! As torturas
a que o forgavam ! O atrazo em que estava a medici-
na n’este maldito paiz!... E ia salpicando o soalho
negro de expectoragdes e de pontas de cigarro. Desde
que estava doente, a saude dos outros, sobretudo dos
amigos, indignava-o como uma offensa pessoal.

—E vossé sempre rijo, hein? Pudera!— mur-
Murava com rancor.

E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe
doera a cabega! E que o alarve do abbade se gaba-
Va de nunca ter estado na cama depois das sete da
manha! Animaes!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma car-
ta que recebera do conego, da Vieira, as melhoras
da D. Josepha. . .

*
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Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a
quem apenas o unia a convivencia e a amizade ; in-
teressavam-n’o s6 0s seus inimigos, com quem ti-
nha ligagdes d’odio. Queria saber do escrevente, se
ja tinha estourado de fome. . 8

— Esse 20 menos pude-lhe ser bom antes de ca—=-.;'
hir aqui n’esta maldita cama!. . -

As sobrinhas appareciam entae—duas creatu-
rinhas sardentas, d’olhos muito pisades. O seu gran- ';5_
de desgosto era que o titi ndo mandasse vir a ben-
zedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel d’Ou-
rem. . . _ 0

Natario, na presenca das duas rosas do sew ¢
teiro, calmava-se. .

— Coitaditas, ndo é por falta de cuidados d’ellas
que eu ainda nao arribei. .. Mas tenho soffrido, ca-
ramba ! |
E as duas rosas, com o mesmo movimento simul-
taneo, voltavam-se para o lado hmpando 0s olhos
208 lenpos e

Amaro sahia d’alli, mais enfastiado. "

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pe~
la estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do mo-
vimento da cidade, a sua (risteza tornava-se mais in-
tensa, concordando com aque'la paizagem de. colli-
nas (ristes e arvores enfezadas: e a sua vida appa-
recia-lhe como essa mesma estrada monotona e lon-
ga, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do crepus-



0 CRIME DO PADRE AMARO 533

culo. As vezes, ao voltar, entrava no cemiterio, ia
passeando entre os renques de cyprestes, sentindo
aquella hora do fim da tarde a emanacdo adocicada
das moitas de goivos; lia os epitaphios ; encostava-se
4 grade dourada do jazigo da familia Gouvéa, con-
templando os emblemas em relevo, um chapéo ar-
mado e um espadim, seguindo as negras lelras da
famosa ode que lhe adorna a lapida:

Caminhante, detem-te a contemplar
Estes restos mortaes ;

E, se sentires a mdgoa a trasbordar,
Detem teus ais,

Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouvéa,

Mogo fidalgo, bacharel formado,
Filho da illustre Céa,

Ex-administrador d'este concelho,
Commendador de Christo,

Foi de virtudes singular espelho,
Caminhante, eré n'isto.

Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua
esposa, que agora, rica e quarentona, vivia em con-
cubinagem com o bello capitdo Trigueiros, fizera
gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 0 esposo,

A metade do teu coragio

Que no mundo ficou, tio sésinha,
Toda entregue ao dever da oragdo!...

Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao
muro, via um homem ajoelhado ao pé d’uma. cruz
negra, que um chordo assombreava, ao lado da val-
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la dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua mole-
ta no chdo, rezando sobre a sepultura da Toto. Ia fal-
lar-lhe, e mesmo, n’'uma igualdade que aquelle logar
justificava, passeavam familiarmente, hombro a hom-
bro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o
velho: de que servia & desgragada rapariga a vida
para a passar estirada n'uma cama?

— Sempre era viver, senhor parocho... E eu,
veja agora isto, sosinho de dia e de noite!

—Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, di-
zia melancolicamente Amaro.

0 sineiro entdo suspirava, perguntava pela sor.*
D. Josepha, pela menina Amelia. ..

—La esta na quinta.

— Coitadita, nao esta ma estopada. ..

—Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de bu-
X0 que fecham os canteiros cheios do negrejamento
das cruzes e da brancura das lapidas novas. Amaro,
as vezes, reconhecia alguma sepultura que elle mes-
mo tinha aspergido e consagrado: onde estariam
aquellas almas que elle recommendara a Deus em
latim, distrahido, engorolando & pressa as oragdes
para ir ter com Amelia? Eram jazigos de gente da
cidade; elle conhecia de vista as pessoas da familia ;
vira-as entdo lavadas em lagrimas, e agora passea-
vam em rancho pela Alameda ou chalaceavam ao
balcdo das lojas. ..

Voltava para casa mais triste, —e a sua longa
noite comegava, infindavel. Tentava 1ér; mas ao fim
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das dez primeiras linhas bocejava de tedio e de fa-
diga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas
tomava chd; e depois era um passear sem fim pelo
quarto, fumando macos de cigarros, parando & ja-
nella a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além
uma noticia ou um annuncio do Popular, e recome-
cando a passear com bocejos tdo cavos que a criada
0s ouvia na cozinha.

Para entreter estas noites melancolicas, e por um
excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer versos,
pondo o seu amor e a historia dos dias felizes nas
formulas conhecidas da saudade lyrica :

Lembras-te d'esse tempo de delicias,
0 anjo feiticeiro, Amelia amada,
Quando tudo eram risos e ventura

E a vida nos corria socegada ?

Lembras-te d'essa noite de poesia
Em que a lua brilhava pelos céos,
E nés unindo as almas, 6 Amelia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforgcos nunca pas-
sara d’estas duas quadras — apesar de as ter produ-
zido com uma facilidade promettedora — como se o
seu sér contivesse apenas estas duas gottas isoladas
de poesia, e, soltas ellas & primeira pressdo, nada
mais restasse sendo a sécca prosa do temperamento
carnal.

E esta existencia vazia relaxara-lhe tdo subtil-
mente todo o machinismo da vontade e da ac¢do,



536 0 CRIME DO PADRE AMARO

que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fasti-
diosa concavidade das horas infindaveis era-lhe odio-
80 como o peso d’'um fardo injusto. Preferia ainda
o8 tedios da ociosidade aos tedios da occupagdo. A
nao serem os deveres estrictos que elle ndao podia
desleixar sem escandalo e sem censura — desemba-
ragara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do
zelo interior: nem a oragdo mental, nem as visitas
regulares ao Santissimo, nem as meditagdes espiri-
tuaes, nem o rosario & Virgem, nem a leitura a noi-
te do Breviario, nem o exame de consciencia — to-
das estas obras da devogdo, estes meios secretos de
santificagdo progressiva substituia-os pelos infinda-
veis passeios pelo quarto, do lavatorio & janella, e
por macos de cigarros fumados até ao negro dos de-
dos. A missa, pela manha, era rapidamente engoro-
lada ; o servigo da parochia feito com surdas revol-
tas de impaciencia ; torndra-se consummadamente o
Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua
ampla fotalidade os trinta e cinco defeitos e os sete
meios defeitos que os theologos attribuem ao maw
padre.

56 the restava através da sua sentimentalidade
um appetite tremendo. E como a cozinheira era ex-
cellente, e a snr.* D. Maria da Assumpgdo, antes da
sua partida para a Vieira, lhe deixdra um forneci-
mento de cento e cincoenta missas a cruzado — ban-
queteava-se, tratando-se a gallinha e a geleia, regan-
do-se d’um vinho picante da Bairrada que o padre-
mestre lhe escolhera. E alli ficava & mesa, horas es-
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quecidas, de perna esticada, fumando sobre o café,

e lamentando ndo ter 4 mao a sua Ameliasita...
—Que fard ella por 1a, a pobre Ameliasita ! pen-

sava, espreguicando-se com tedio e com langor.

A pobre Ameliasita, na Ricoca, amaldigoava a sua
vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Jose-
pha lhe fizera tacitamente sentir que d’ella nao tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdao do
escandalo... E assim foi, quando se installaram. A
velha tornou-se intratavel: era todo um modo cruel
de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma re-
cusa rispida se Amelia lhe queria arranjar a almofa-
da ou aconchegal-a no chale; um silencio reprehen-
sivo quando ella lhe passava o serdo no quarto, cos-
turando; e a todo o momento allusdes suspiradas ao
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos
seus dias. ..

Amelia, comsigo, accusava o parocho: elle pro-
mettera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade ; entregava-a por fim a uma semelhan-
te ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu n’aquelle casardo da Ricoca, n'um
quarto regelado, pintado a cér de canario, lugubre-
mente mobilado com uma cama de docel e duas ca-
deiras de couro, chorou toda a noite com a cabeca
enterrada no travessseiro — torturada por um cao
que debaixo das janellas, estranhando sem duvida
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as luzes e o movimento na casa, uivou até de ma-
drugada.

Ao outro dia desceu & quinta a vér os caseiros.
Era talvez boa gente com quem podia distrahir-se.
Encontrou uma mulher, alta e lugubre como um cy-
preste, carregada de luto: um grande lengo negro tin-
gido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de
farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma triste-
za de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda

peor, semelhante a um ourango-tango, com duas

orelhas enormes muito despegadas do craneo, uma
saliencia bestial de queixo, as gengivas deslavadas,
um corpo desengoncado de tisico, de peito mettido
para dentro. Abalou bem depressa, foi vér o pomar:
andava maltratado; as ruasitas estavam invadidas
por um hervagal humido; e a sombra das arvores
muito juntas, n'um terreno baixo, cercado d'altos
muros, dava uma sensa¢do doentia. 3

Era ainda preferivel passar os seus dias mettida
no casardo; dias infindaveis em que as horas se iam
movendo com o vagar fastidioso d’'um desfilar fu-
nerario.

0 seu quarto era na frente; e pelas duas janel-
las recebia a impressdo triste da paizagem que se
estendia defronte, uma ondulagdo monotona de ter-
ras estereis com alguma magra arvore aqui e além,
um ar abafado em que parecia errar constantemen-
te a exhalagio de paues proximos e de baixas hu-
midas, e a que nem o sol de setembro dissipava o
tom sezonatico.
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Logo pela manhd ia ajudar a levantar D. Jose-
pha, accommodal-a no canapé ; depois vinha costurar
para ao pé d’ella — como outr’ora na rua da Miseri-
cordia para ao pé da mdi; mas agora em logar das
boas «cavaqueiras » tinha s6 o silencio intratavel da
velha e a sua ronqueira incessante. Pensira em fa-
zer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal
fallou, a velha exclamou com azedume :

— A menina estd doida... Nao tenho saude pa-
ra tocatas! Ora o desproposito !

A Gertrudes tambem ndo lhe fazia companhia;
nas horas em que nao estava ao pé da velha, ou na
cozinha, desapparecia; era justamente d’aquella fre-
guezia, e passava o seu tempo pelos casaes, palran-
do com as antigas visinhas. )

A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o
seu rozario, ficava junto 4 janella olhando estupida-
mente as gradagdes da luz poente; todos os campos
pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo ; um
silencio parecia descer, pousar sobre a terra ; depois
uma primeira estrellinha fremeluzia e brilhava; e
diante d’ella era entdo s6 uma massa inerte de som-
bra muda até ao horisonte, aonde ainda ficava um
momento uma delgada tira cor de laranja desbotada,
0 seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou con-
torno de objecto em redor que o prendesse, ia mui-
to saudoso para longe, para a Vieira; aquella hora
@ mai e as amigas recolhiam do passeio na praia; ji
todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palhei-
T0S comegam a apparecer as luzes; é a hora do cha,
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dos quinos alegres, quando 0s rapazes da cidade vao
em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma
flauta, improvisando soirdes. E ella alli, so!... ¢
Era entao necessario deitar a velha, rezar com ella

e com a Gertrudes o terco. Accendiam depois o can-
dieiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chape-
leira para dar sombra ao rosto da doente ; e todo®
serdo, no silencio lugubre, apenas se ouvia o ramor
do fuso da Gertrudes que. fiava agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as por=
tas, ’'um medo constante de ladrdes; e entdo come-
gava para Amelia a hora dos terrores superslicio-
sos. Ndo podia adormecer, sentido ao pé a negrura
d’aquellas antigas salas deshabitadas e em redor o
tenebroso silencio dos campos. Ouvia ruidos inexpli=
caveis: era o soalho do corredor que estalava; sob
passadas mulplicadas; era a luz da vela que de re-
pente se dobrava como sob um halito invisivel; ou
a distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo
d'um  corpo. Accumulava entdo as oragdes, encolhi=
da debaixo da roupa ; mas, se adermecia, as visdes
do pesadélo continuavam-lhe os terrores da vigilia.
Uma vez acordara de repente, a uma voz que diziay
gemendo, por traz da alta barra da cama : — Amelia,
prepara-te, o tew fim chegow ! Espavorida, em cami-
sa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na ca~ ..
ma da Gertrudes. ol 8
- Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou
quando ella ia adormecer : Amelia, lembra-te dos teus
peccados! Prepara-te, Amelia! Deu um grito, des~
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maiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se nao dei-
tara, correu aquelle ai agudo que cortdra o silencio
do casardo. Achou-a estirada ao través do leito, com
0s cabellos soltos da rede rojando no chdo, as maos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher
do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama
para a chamar & vida. Desde esse dia a Gertrudes
dormia ao pé d’ella—e a voz ndo tornou a amea-
¢al-a por traz da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéa
da morte e o pavor do inferno. Por esse tempo, um
vendedor ambulante d’estampas passou pela Ricoca ;
¢ a snr.* D. Josepha comprou-the duas lithographias
—a Morte do Justo e a Morts do Peccador.

—Que 6 bom que cada um tenha o exemplo vi-
vo diante dos olhos, disse ella. '

Amelia nao duvidou ao principio que a velha,
que contava morrer no mesmo apparato de gloria
com (que expirava o Justo da estampa, lhe quizera
mostrar a ella, a peccadora, a scena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquella «picardia». Mas a sua
imaginac@o aterrada ndo tardou a dar & compra da
eslampa outra explicagao: era Nossa Senhora que alli
mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar
a0 vivo na lithographia da Morte do Peccador o es-
pectaculo da sua agonia: e estava entdo certa que
tudo seria assim, traco por trago—o seu anjo da
guarda fugindo aos solugos; Deus-Padre desviando
0 rosto d’ella com repugnancia; o esqueleto da mor-
te rindo as gargalhadas; e demonios de céres ruti-
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lantes, com todo um arsenal de torturas, apoderan-
do-se d’ella, uns pelas pernas, outros pelos cabellos,
arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna
chammejante toda abalada da tormenta de rugidos
que solta a Eterna Dér. .. E ella podia vér ainda, no
fundo dos céos, a grande balanga —com um dos
pratos muito alto onde as suas oragdes ndo pesavam
mais que uma penna de canario, e o outro prato cahi-
do, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da
cama do sineiro e as suas toneladas de peccado.

Cahiu entao n'uma melancolia hysterica que a en-
velhecia; passava os dias suja e desarranjada, ndo
querendo dar cuidado ao seu corpo peccador; todo 0 '_3';
movimento, todo o esforgo lhe repugnava; as mes-
mas oragdes lhe custavam, como se as julgasse in- :
uteis; e tinha atirado para o fundo d’uma arca o en-
xoval que andava a costurar para o filho — porque o
odiava, aquelle sér que ella sentia mexer-se-lhe ja
nas entranhas e que era a causa da sua perdigao.
Odiava-o — mas menos que o outro, o parocho que
lh’o fizera, o padre malvado que a tentara, a estra-
gara, a atirira 4s chammas do inferno! Que deses-
pero quando pensava n’elle! Estava em Leiria soce-
gado, comendo bem, confessando outras, namoran-
do-as talvez — e ella alli sosinha, com o ventre con-
demnado e enfartado do peccado que elle 1a depu-
zera, ia-se afundindo na perdi¢cao sempiterna !

Decerto esta excitagdo a teria matado — se nao
fosse o abbade Ferrdo que comegara entdo a vir vér
muito regularmente a irmd do amigo conego.
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Amelia ouvira fallar muitas vezes n’elle na rua
da Misericordia ; dizia-se la que o Ferrdo tinha «idéas
exquisitas » : mas ndo era possivel recusar-lhe nem
a virtude da vida nem a sciencia de sacerdote. Havia
muitos annos que era alli abbade; os bispos tinham-
se succedido na diocese, e elle alli ficdra esqueci-
do n’aquella freguezia pobre, de congrua atrazada,
n’'uma residencia onde chovia pelos telhados. O ulti-
mo vigario geral, que nunca dera um passo para o
favorecer, dizia-lhe totavia, liberal de palavriado:

— Vossé é um dos bons theologos do reino. Vos-
sé estd predestinado por Deus para um bispado. Vos-
sé ainda apanha a mitra. Vossé ha de ficar na historia
da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrdo!

— Bispo, senhor vigario geral! Isso era bom!
Mas era necessario que eu tivesse o arrojo d'um Af-
fonso d’Albuquerque ou d’um D. Jodo de Castro, pa-
ra aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabi-
lidade!

E alli ficira, entre gente pobre, n'uma aldeia de
terra escassa, vivendo de dois pedagos de pdo e
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde
0s remendos faziam um mappa, precipitando-se a
uma meia legua por um temporal desfeito se um pa-
rochiano tinha uma dér de dentes, passando uma ho-
ra a consolar uma velha a quem tinha morrido uma
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um
cruzado no fundo do bolso dos calgdes para uma ne-
cessidade do seu visinho, grande amigo de todos 0s
rapazitos a quem fazia botes de corti¢a, e nao duvi-
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dando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o
que era raro na freguezia, e exclamar: « Lmda moga,
Deus a abengée! »

E todavia, em novo, a pureza dos seus costu-

mes era tdo celebre, que lhe chamavam «a don- 11

zella». ]

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja pas-
sando horas d’estagdo aos pés do Santissimo Sacra-
mento; cumprindo com uma felicidade fervente as
menores praticas da vida devola; purificando-se pa-
ra os trabalhos do dia com uma profunda oragdo
mental, uma meditagio de fé, d’onde a sua alma
sahia mais agil, como d’um banho fortificante; pre-
parando-se para 0 somno com um d’estes longos e
piedosos exames de consciencia, t3o uteis, que Santo
Agostinho e 8. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarcho e Seneca, e que sdo a correcgdo laboriosa
e subtil dos pequenos defeitos, o aperrelc,oamento 4
meticuloso da virtude activa, emprehendido com um
fervor de poeta que revé um poema querido. .. E to-
do o tempo que tinha vago, abysmava-se n’um cahos
de livros.

Tinha s6 um defeito o abbade Ferrdo: gostava de
cagar! Cohibia-se, porque a caca tira muito tempo,
e 6 sanguinario matar uma pobre ave que anda aza-
famada pelos campos nos seus negocios domesticos.
Mas nas claras manhds d'inverno, quando ainda ha
orvalho nas giestas, se via passar um homem d’es-
pingarda ao hombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro — iam-se-lhe 0s olhos n'elle. .. As vezes
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porém, a tentagdo vencia: agarrava furlivamente a
espingarda, assobiava & Janota, e com as abas do
casacao ao vento, la ia o theologo illustre, o espelho
de piedade, através de campos e valles... E d’ahi
a pouco — pum. .. pum! Uma codorniz, uma perdiz
em terra! E la voltava o santo homem com a espin-
garda debaixo do brago, os dois passaros na algi-
beira, cosendo-se com os muros, rezando o seu ro-
sario & Virgem, e respondendo aos bons dias da gen-
te pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito
criminoso.

0 abbade Ferrao, apesar do seu aspecto «gébo»
e do seu grande nariz, agradou a Amelia, logo des-
de a primeira visita & Ricoga; e a sua sympathia
cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com
pouco alvorogo, apesar do respeito que o mano co-
nego tinha pela sciencia do abbade.

A velha, com effeito depois de ter estado s6 com
elle n’'uma pratica d’horas, condemnara-o com uma
unica palavra, na sua auctoridade de velha devola
experiente :

—E relaxado !

Nio se tinham realmente comprehendido. O bom
Ferrdo, tendo vivido tantos annos n’aquella parochia
de quinhentas almas, as quaes cahiam todas, de
mies a filhas, no mesmo molde de devogao simples
a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono
da freguezia, tendo pouca experiencia de confissio,
eéncontrava-se subitamente diante d’'uma alma com-
Plicada de devota de cidade, d’um beaterio caturra

35
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e atormentado; e ao ouvir aquella extraordinaria
lista de peccados mortaes, murmurava espantado:

— K estranho, é estranho. ..

Percebera bem ao principio que tinha diante de
si uma d’essas degeneragdes morbidas do sentimen-
to religioso, que a theologia chama Doenca dos es-
crupulos —e de que na sua generalidade estdo af-
fectadas hoje todas as almas catholicas ; mas depois,
a certas revelagdes da velha, receou estar realmente
em presenga d’'uma maniaca perigosa; e instincti-
vamente, com o singular horror que os sacerdotes
tém pelos doidos, recuou a cadeira. |

Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em
que chegara a Ricoga (contava ella), ao comegar o ro-
sario a Nossa Senhora, lembréara-lhe de repente que
lhe esquecera o saiote de flanella escarlate, que erd
tao efficaz nas déres das pernas... Trinta e oito
vezes de seguida recomegara O rosario, e sempre 0
saiote escarlate se interpunha entre ella e Nossa Se-
nhora!... Entdo desistira, d’exhausta, d’esfalfada. B
immediatamente sentira dores vivas nas pernas, @
tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era
Nossa Senhora por vinganga a espetar-lhe alfinetes
nas pernas. .. b

0 abbade pulou :

— Oh, minha senhora!..

— Ai, ndo é tudo, senhor abbade! :

Havia outro peccado que a torturava: quando re-
zava, 4s vezes, sentia vir a expectoragdo; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na béca, tinha
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de escarrar; ultimamente engulia o escarro, mas es-
tivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem
lhe descia d’embrulhada para o estomago e se ia
misturar com as fezes! Que havia de fazer?

0 abbade, d’olhar esgazeado, limpava o suor da
testa.

Mas isto ndo era o peor: o grave era, que na
noite antecedente estava toda socegada, toda em vir-
tude, a rezar a 8. Francisco Xavier — e de repente,
nem ella soube como, pde-se a pensar como Sseria
S. Francisco Xavier ni em péllo!

0 bom Ferrao n@o se moveu, atordoado. Emfim,
vendo-a a olhar anciosa para elle, 4 espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse :

—E ha muito que sente esses terrores, essas
duvidas. . .?

— Sempre, senhor abbade, sempre!

— E tem convivido com pessoas que, como a se-
nhora, sdo sujeitas a essas inquietacgdes ?

—Todas as pessoas que conhego, duzias d’ami-
gas, todo o mundo. .. O Inimigo ndo me escolheu so
2 mim... A todos se atira...

—E que remedio dava a essas anciedades d’al-
ma,,.?

— Ai, senhor abbade, aquelles santos da cidade,
0 senhor parocho, o snr. Silverio, o snr. Guedes, to-
dos, todos nos tiravam sempre d’embaracos. .. E com
Uma habilidade, com uma virtude. ..

0 abbade Ferrdo ficou calado um momento : sen-

*
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tia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes frazem assim voluntar
mente o rebanho n’aquellas trevas d’alma, man!
do o mundo dos fieis n’um terror abjecto do céo,
presentando Deus e os seus santos como uma corte
(ue nao ¢ menos corrompida nem melhor que a dé
Caligula e dos seus libertos. 3

Quiz entdo levar aquelle nocturno cerebro de deé
vota, povoado de phantasmagorias, uma luz ma
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquie
tagdes vinham da imaginagdo torturada pelo terro
d’offender a Deus... Que o Senhor ndo era um am
feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo
Que é por amor que é necessario servil-o, ndo pe
medo. .. Que todos esses escrupulos, Nossa Senh u'
a enterrar alfineles, o nome de Deus a cahir no
mago, eram perturbagdes da razao doente. Acon
lhou-lhe confianga em Deus, bom regimen para
nhar forgas. Que nao se cansasse em oragdes exa
radas. .. ; .

—E quando eu voltar, disse emfim erguendo-S
e despedindo-se, continuaremos a conversar S
isto, e havemos de serenar essa alma. :

— Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha
séccamente. ;

E apenas a Gertrudes d’ahi a pouco entrou @
trazer-lhe a botija para os pés, D. Josepha e
mou, toda indignada, quasi choramingando:

—Ai, ndo presta p’ra nada, ndo presta p'ra
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da!... Nao me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha n’um sacer-
dote do Senhor. ..

Desde esse dia nao tornou a revelar ao abbade
08 peccados medonhos que continuava a commetter ;
e quando elle, por dever, quiz recomegar a educa-
(a0 da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
(que, como se confessava com o senhor padre Gus-
mao, ndo sabia se seria delicado receber d’outro a
direcgao moral. . .

0 abbade fez-se vermelho, respondeu :

— Tem razdo, minha senhora, tem razdo, deve-

se ler muita delicadeza n’essas coisas. . .
- Sahiu. E d’ahi por diante, depois de ter entrado
o quarto a saber-lhe da saude, de ter fallado do
lempo, da estagdo, das doengas que iam, d’alguma
festa na igreja, — apressava-se em se despedir e ir
para o terraco conversar com Amelia.

Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por
ella; para Amelia, as visitas do abbade eram uma
distracgdo, m’aquella soliddo da Ricoca ; e assim se
lam familiarisando, a ponto que nos dias em que
elle regularmente vinha, Amelia punha um mantele-
te e ia pelo caminho dos Poyaes esperal-o até junto
4 casa do ferrador. As conversas do abbade, fallador
incansavel, entretinham-na, tio differentes dos me-
Xericos da rua da Misericordia, — como o espectaculo
@'um largo valle com arvores, plantagdes, aguas,
Pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos ha-
bituados as quatro paredes caiadas d’uma trapeira
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da cidade. Tinha com effeito uma d’estas conversa-
¢oes semelhantes aos jornaes semanaes de recreio,
0 THESOURO DAS FAMILIAS OU a$ LEITURAS PARA SE-
ROES, em que de ha ‘tudo — doutrina moral, historias
de viagens, anecdotas dos grandes homens, disserta-
coes sobre a lavoura, citagdo d’'uma boa chalaga,
tracos sublimes da vicla d’'um santo, um verso 2
e além, e até receitas, como uma muito util que d
a Amelia para lavar as flanellas sem encolherem.
era monotono quando fallava da sua familia paro-
chiana, dos casamentos, baptisados, doengas, ques-
tdes, ou quando comegava as suas historias de caga.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Gor-
rego das Tristes, quando uma revoada de perdizes.

Amelia sabia que, pelo menos uma hora, tudo se
riam faganhas da Janota, pontarias fabulosas conta-
das em mimica, com imitagdes de vozes de passa-
ros, e pum, pum de fusilaria. Ou entdo eram des-
cripgdes das cagadas selvagens que elle léra com
gula—a caga ao tigre do Nopal, ao ledo d’Argelia
e ao elephante, historias ferozes que arrastavam @
imaginagdo da rapariga para longe, para os paizes
exoticos onde a herva 6 alta como os pinheiros, 0
sol queima como um ferro em braza, e entre cada
ramagem reluzem os olhos d’'uma fera... E depois,
a proposito de tigres e de malaios, lembrava-lhe
uma historia curiosa de S. Francisco Xavier, e eil-0
langado, o terrivel palrador, na descripgao dos feitos
da Asia, das armadas da India e das estocadas fa-
mosas do cerco de Diu!
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Foi mesmo um d’esses dias, no pomar, em que
o abbade, tendo comecado por enumerar as vanta-
gens que o conego tiraria de transformar o pomar
em terra de lavoura, acabara por contar perigos e
valores dos missionarios da India e do Japdo — que
Amelia, entao em toda a intensidade dos seus terro-
res nocturnos, fallou dos ruidos que ouvia na casa e
dos sobresaltos que lhe davam.

— Oh, que vergonha! disse o abbade rindo;
uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ella entdo, attrahida por aquella bondade do se-
nhor abbade, contou-lhe as vozes que ouvia de noi-
te por detraz da barra da cama.

0 abbade podz-se sério:

— Minha senhora, isso sdo imaginagdes que deve
a todo o custo dominar. . . Decerto tem havido prodi-
gios no mundo, mas Deus nao se pde assim a fallar
a qualquer, por detraz das barras das camas, nem
permitte ao demonio que o faga... Essas vozes, se
as ouve, e se 08 seus peccados sdo grandes, ndo vém
de detraz da cama, vém-lhe de si mesmas, da sua
consciencia... E pode entdo fazer dormir ao pé de
si a Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalhdo
de infanteria, que as ha de continuar a ouvir. .. Ha-
via de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é
necessario é calmar a consciencia que reclama peni-
tencia e purificagdo. . .

Tinham subido ao terrago, fallando assim : e Ame-
lia sentara-se fatigada n’um dos bancos de pedra
que alli havia, e ficira a olhar a quinta ao longe,
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os tectos dos curraes, a longa rua de loureiros, a
eira, e a distancia os campos que se succediam pla-
nos e avivados do tom humido que lhes dera a chu-
va ligeira da manha: agora a tarde estava d’'uma
placidez clara, sem vento, com grandes nuvens pa-
radas que o sol do poente tocava de vivos cor de
rosa tenro... Pensava n'aquellas palavras tao sensa-
tas do abbade, no descanso que gozaria se cada pec-
cado que lhe pesava na alma como um penedo se
tornasse ligeiro e se dissipasse sob a acg¢do da peni-
tencia. E vinham-lhe desejos de paz, d’'um repouso
igual 4 quietagao dos campos que se estendiam dian~
te d’ella.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recome-
cou d’ahi a um momento com um trinado tao vi-
brante, tdo alegre, que Amelia' sorria, escutando-0.

—E um rouxinol. .. '

— 0s rouxinoes nao cantam a esta hora, disse o
abbade. £ um melro... Ahi estdi um que ndo tem
medo de phantasmas, nem ouve vozes... Olha que
enthusiasmo, 0 maganao!

Era com effeito um gorgear triumphante, um de-
lirio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.

E Amelia, diante d’aquelle chilrear glorioso d’um
passaro contente, subitamente, sem razao, n’um d’es-
tes abalos nervosos que vem &s mulheres hystericas,
rompeu a chorar.

~ — Entdo, que é isso, que 6 isso? fez o abbade
muito surprehendido.
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Tomou-lhe a mdo, com uma familiaridade de ve-
lho e d’amigo, calmando-a.

—Que infeliz que sou!... murmurou ella aos
solugos.

Elle entdo muito paternal :

— Nao tem razao para o ser... Sejam quaes fo-
rem as affliccdes, as inquietagdes, uma alma christa
tem sempre a consolagdo & mdo... Nao ha peccado
que Deus ndo perdde, nem doér que ndo calme, lem-
bre-se d’isso... O que ndo deve é guardar em si 0
seu desgosto. . . E isso que a suffoca, que a faz cho-

rar... Se eu lhe posso valer, socegal-a, é procurar-
me. ..
— Quando? disse ella toda desejosa ja de se re-
fugiar na protecgao d’aquelle santo homem.

— Quando quizer, disse elle rindo. Eu ndo tenho

horas para consolar. .. A igreja estd sempre aberta,
Deus esta sempre presente. . .
Ao outro dia cedo, antes da hora em que a ve-
lha se erguia, Amelia foi & residencia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno con-
fessionario de pinho— que o bom abbade por suas
mdos pintdra d’azul escuro, com extraordinarias ca-
becinhas d’anjos que em logar d’orelhas tinham
azas, uma obra d’alta arte de que elle fallava com
‘uma secreta vaidade.






0 padre Amaro acabara de jantar, e fumava,
com os olhos no tecto, para ndo vér o cardo chupa-
do do coadjutor que havia meia hora alli estava,
immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma
pergunta que cahia no silencio da sala como os quar-
tos melancolicos que da de noite um relogio de ca-
thedral.

— 0 senhor parocho ja ndo é assignante da Na-
cdo?

— Nao senhor, leio o Popular.

0 coadjutor recahiu no silencio, comegando lo-
go a colligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a emfim, com lentidao :

—Nao se tornou a saber d’aquelle infame que
escreveu o Communicado ?
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—Nio senhor, foi para o Brazil.

A criada entrou, n'este momento, dizendo que
«estava alli uma pessoa que queria fallar ao senhor
parocho ». Era a sua maneira d’annunciar a presen=
ca de Dionysia na cozinha.

Havia semanas que ella ndo apparecia—e Ama-
ro, curioso, sahiu logo da sala fechando a porta so-
bre si, e chamou a matrona ao patamar. 1

— Grande novidade, senhor parocho! E vim a
correr, que é sério. Esta ca o Jodo Eduardo! _

—Ora essa! exclamou o parocho. E eu justa-
mente a fallar d’elle! E extraordinario! Olha que co-
incidencia. . . 1

—E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja
estou informada de tudo. O homem esta mestre dos
filhos do Morgadinho.

— Que Morgadinho ? i

—0 Morgadinho dos Poyaes. .. Se vive I, ouse
vai pela manhd e vem & noite, isso nao sei. O que
sei 6 que voltou... E janota, fato novo... Eu en-
tendi que devia avisar, porque pode estar certo que
elle, mais dia menos dia, d4 pela Ameliasinha 14 na
Ricoga. .. E no caminho p'ra casa do Morgado. . .
Que lhe parece?.. _

— Forte besta ! rosnou Amaro com rancor. Quan- 1
do ndo serve é que apparece. Entdo por fim ndo foi
para o Brazil ? . :

— Pelos modos, nao... Que a sombra d’elle nao
era, era elle mesmo em carne e 0sso. .. A sahir da
loja do Fernandes por signal, e todo peralta... Sem=
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pre ¢ bom avisar a rapariga, senhor parocho, que
se nao va ella plantar de janella. ..

Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava
—e d’abi a um quarto d’hora, desembaragado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoga.

Batia-lhe forte o cora¢do quando avistou o casa-
rio amarello, pintado de novo, o largo terrago late-
ral em linha com o muro do pomar, ornado d’espa-
o a espago no parapeito de vasos nobres de pedra.
la emfim, depois de tdo longas semanas, vér a sua
Ameliasinha! E ja se alvorogava & idéa das excla-
macdes apaixonadas com que ella lhe cahiria nos
bragos.

Ao rez do chdo eram as cavallarigas, do tempo
da familia morgada que outr’ora alli habitdra, ago-
ra abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, rece-
bendo a luz por estreitas janellas gradeadas que
quasi desappareciam sob camadas de teias de ara-
nha; enfrava-se por um immenso pateo escuro, On-
de havia longos annos se acastellava a um canto
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance d’es-
cadaria nobre, que levava aos aposentos, era a di-
reita, flanqueado de dois ledesinhos de pedra, beni-
gnos e somnolentos.

Amaro subiu até um sotdo de tecto de carvalho
apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho
coberta de feijao sécco.
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E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amelia appareceu um ins-
tante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta—e o parocho sentiu-a
fugir para o interior do casardo. Ficou muito des-
consolado no meio do saldo, com o seu guardasel
debaixo do brago, pensando na boa familiaridade

com que entrava na rua da Misericordia— que até
pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel

das paredes clarear-se d’alegria.

Ia bater as palmas outra vez, ja quesilado, quan-

do a Gertrudes appareeeu.

— Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho!
Ora até que emfim! Minha senhora, é o senhor pa-
rocho ! — gritava, na alegria de vér emfim uma vi-
sita querida, um amigo da cidade, n’aquelle dester-

ro da Ricoga.

Levou-o0 logo para o quarto de D. Josepha, ao
fundo da casa, um quarto enorme, onde, n'um pe- '.
queno canapé perdido a um canto, a velha passava B
os dias encolhida no seu chale, com os pés embru-

lhados n'um cobertor.
—Oh, D. Josepha ! Como estd? Como esta?
Ella ndo pdde responder, tomada d’um accesso
de tosse que lhe dera a commocdo da visita.

—Como vé, senhor parocho, murmurou emfim

muito fraca. Para aqui vou, arrastando esta velhice.

E vossa senhoria ? Porque ndo tem apparecido ?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres

da Sé. E comprehendia agora, ao vér aquella face

L
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amarella e cavada, com uma medonha touca de ren-
das negras, que fristes horas Amelia alli devia pas-
sar. Perguntou por ella; avistira-a de longe, mas
ella deitara a fugir. . .

—E que ndo estava decente para apparecer,
disse a velha. Hoje foi dia de barrela.

Amaro quiz entdo saber em que se entretinham,
como passavam 0s dias n’aquella solidao. . .

—Eu para aqui estou. A pequena para ahi anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se n’'uma
fadiga e a sua ronqueira crescia.

—Entdo ndo se tem dado bem com a mudanga,
minha senhora ?

Ella disse que ndo, n'um movimento de cabega.

— Deixé¥fallar, senhor parocho, acudiu a Gertru-
des que ficira de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenca do senhor parocho. —Deixe fallar. .. E que
a senhora exagera tambem... Levanta-se todos os
dias, da o seu passeinho até 4 sala, come a sua azi-
ta de frango... Temol-a aqui, temol-a arribada.. .
E o que diz o senhor abbade Ferrdo, a saude foge
a toda a brida e para voltar vem a passo.. .

A porta abriu-se. Amelia appareceu, muito es-
carlate, com o seu antigo robe-de-chambre de meri-
no roxo0, o cabello arranjado & pressa.

— Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas ho-
je tem sido um dia de balburdia. . .

Elle apertou-lhe a mdo gravemente: e ficaram
calados, como se estivessem separados pela distancia
d’'um deserto. Ella ndo tirava os olhos do chdo, en-
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rolando com a mdo tremula uma ponta da manta de
1a que trazia solta pelos hombros. Amaro achava-a
mudada, um pouco inchada das faces, com uma ru-
ga de velhice aos cantos da. béca. Para romper
aquelle silencio estranho, perguntou-lhe tambem se
se dava bem. .. i
—Para aqui vou indo... E um pouco triste isto.
E como.diz o senhor abbade Ferrdo, é muito gran-
(de para a gente se sentir em familia.
— Ninguem veio para aqui para se divertir, dis
se a velha sem descerrar as palpebras, com uma
voz sécca que perdera toda a fadiga. '
Amelia baixou a cabeca, fazendo-se pallida.
Amaro entdo, comprehendendo n’um relance que
4 velha torturava Amelia, disse com muita seve
dade : '
—E verdade, ndo foi para se divertirem. .. Ma
tambem ndo foi para se entristecerem de proposi
to... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos
outros a vida negra, é uma falta horrivel de carida-
de ; ndo ha peccado peor aos olhos do Senhor. .. [
indigno da graca de Deus quem tal pratica..
A velha rompeu a chorammgar, muito exclta
da:
—Ai, 0 que Deus me guardou para os uinmal 3
annos da vida. . p
Gertrudes amimou-a. Entdo, senhora, que até
lhe fazia peor estar a affligir-se assim... Ora o dis-
parate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de
Deus. Saude ndo havia de faltar, nem alegria...
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Amelia chegara-se & janella, decerfo para escon-
der tambem as lagrimas que lhe saltavam dos olhos.
E o parocho, consternado com a scena, comegou a
dizer que D. Josepha ndo estava supportando com
a verdadeira resignagdo d’uma christd aquelles dias
de doenga. .. Nada escandalisava mais Nosso Senhor
que vér as creaturas revoltarem-se contra as déres
ou os encargos que elle mandava... Era insultar a
justica dos seus decretos. . .

—Tem razdo, senhor parocho, tem razdo, mur-
murou a velha muito contrita. Eu ds vezes nem sei
0 que digo. .. Sdo coisas da doenga.

—Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e
tratar de vér tudo cor de rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu comprehendo que é duro, es-
tar para aqui enterrada. ..

—E o que diz o senhor abbade Ferrdo, acudiu
Amelia voltando da janella, a madrinha esiranha...
Assim arrancada aos habitos de tantos annos. ..

Notando entdo a citagdo repetida das palavras do
abbade Ferrdo, Amaro perguntou se elle costumava
vir vél-as. .. .

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Ame-
lia. Vem quasi todos os dias.

—E um santo! exclamou a Gertrudes.

—Decerto, decerto, murmurou Amaro descon-
tente d’'um enthusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita
virtude. . .

—De muita virtude, suspirou a velha. Mas...
— Calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas

36
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reservas de devota. —E exclamou n’uma supplica :
—Ai, o senhor parocho é que devia vir por aqui,
ajudar-me a levar esta cruz da doenga. ..

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. E bom
para a distrahir, para lhe dar as noticias. .. E a pro-
posito, tive hontem carta do nosso conego. :

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da
carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A praia

estava cheia de gente. A D. Maria passira doente

com um furunculo. O tempo famoso. Todas as tar-
des grandes passeatas a vér recolher as rédes. A S.
Joanneira, boa, mas fallando sempre na filha. ..
—Pobre mama... choramingou Amelia,
Mas a velha ndo se interessava com as novida-
des, gemendo a sua ronqueira. Foi Amelia que per-
guntou pelos amigos de Leiria, pelo senhor padre
Natario, pelo senhor padre Silverio. .. 1
Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o
candieiro. Amaro emfim ergueu-se:

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja

certa que hei de apparecer de vez em quando. E na-
da d’affligir. .. Agasalho, boa dieta, e a misericordia
de Deus n@o a ha de abandonar...

—Nao nos falte, senhor parocho, ndo nos fal-
tela i

Amelia estendera-lhe a mao, para se despedir al-
li no quarto; mas Amaro gracejando:

—Se nao lhe causa incommodo, menina Amelia,
sempre ¢ bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me n’esle casardo.
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Sahiram ambos. E apenas no saldo, a que as tres
largas vidragas davam ainda uma claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Ama-
ro parando.

— Que mereco eu mais? respondeun ella baixan-
do o8 olhos.

— Desavergonhada, eu lh’as cantarei!... Minha
Ameliasinha, se soubesses 0 que me tem custado. ..

E fallando, ia abragal-a pelo pescogo.

Mas ella recuou, toda perturbada.

— Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.

—0 qué?

—Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo,
Amelia? Tu estas doida?

Ella ergueu as mdos para elle, n'uma supplica-
¢ao anciosa, fallando toda tremula:

— Nao, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou.
Bem basta o que peccamos. .. Quero morrer na gra-
ca de Deus... Que nunca mais se falle em seme-
lhante coisa!... Foi uma desgraga... Acabou-se...
Agora 0 que quero é o socego de minha al-
ma...

—Tu estas tola! Quem te metten isso na cabe-
¢a? Ouve ca...

Foi para ella outra vez, com os bragos abertos.

— Nio me toque, pelo amor de Deus, —e viva-
mente recuou até a porta.

Elle olhou-a um momento, n'uma célera muda.

—Bem, como queira, disse por fim. Em todo o
caso, quero prevenil-a que o Jodo Eduardo voltou,

*
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que passa aqui todos os dias, e que ¢ bom ndo se
por de janella.

—Que me importa a mim o Joao Eduardo e os
outros e tudo o que passou?...

Elle acudiu, trasbordando d’um sarcasmo amar-
go:

— Esta claro, agora o grande homem é o senhor
abbade Ferrao!

— Devo-lhe muito, é o que sei...

A Gertrudes n’este momento enlrava com o can-
dieiro accéso. E Amaro, sem se despedir d’Amelia,
abalou, de guardachuva em riste, rilhando os den-
tes de raiva.

Mas a longa caminhada até & cidade calmou-o.
Aquillo na rapariga por fim era apenas um accesso
de virtude e d’escrupulos! Vira-se alli s6 n’aquelle
casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrdes do moralista Ferrao, longe d’elle, e tinha-
lhe vindo aquella reaccdo de devota com os seus
terrores do outro-mundo e appetites de innocencia. . .
Chalaga! Se elle comecasse a ir & Ricoga, n'uma se-
mana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhe-
cia-a bem! Era so tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Es-
tava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a
mais que nunca. E ao outro dia & uma hora mar-
chou para a Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vél-o. E que lhe
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dava saude a presenga do senhor parocho! E se nao
fosse a distancia havia de lhe pedir a esmola de vir
todas as manhas. Até depois d’aquella visitinha re-
zava com mais fervor. ..

Amaro sorria, distrahido, com os olhos cravados
na porta.

—E a menina Amelia? perguntou-por fim.

—Sahiu. .. Isso agora todas as manhas é a pas-
seata, disse a velha com azedume. Vai 4 residencia,
é toda do abbade. ..

—Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova
devogdo, hein?... é pessoa de muitos meritos, o
abbade.

— Ai, ndo presta, ndo presta! exclamoun D. Jo-
sepha. Ndo me percebe. Tem idéas muito exquisi-
tas. Nao da virtude...

— Homem de livros. .. disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovélo, e bai-
xando a voz, com 0 magro cardo accéso em odio:

—FE aqui p’ra nos, a Amelia tem-se portado
muito mal! Nunca lh’o hei de perdoar. .. Confessou-
se ao abbade. .. E uma indelicadeza, sendo a confes-
sada do senhor parocho, ndo tendo recebido de vos-
sa senhoria sendo favores... E uma ingrata, é uma
traigoeira!. ..

Amaro fizera-se pallido.

—Que me diz a senhora?

—A verdade! Que ella ndo o nega. Até se or-
gulha! E uma perdida, 6 uma perdida! Depois do
favor que lhe estamos a fazer. ..
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Amaro disfarcou a indignagdo que o revolvia.
Riu até. Era necessario ndo exagerar... Nao havia
ingratidd. Era uma questdo de fé. Se a rapariga
pensava que o abbade a podia dirigir melhor, ti-
nha razdo em se abrir com elle. .. O que todos que-
riam 6 que ella salvasse a sua alma... Que fosse
pela direcgdo de fulano ou sicrano, isso ndo impor-
tava... E nas mdos do abbade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da
velha :

—E entdo agora, todas as manhds vai & resi-
dencia?

— Quasi todas. .. Que ella ndo ha de tardar, vai
depois d’almogo, volta sempre a esla hora... Ai, tem-
me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto,
e estendendo a mao & velha:

— Pois minha senhora, eu ndo me posso demo-
rar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ancie-
dade que ficasse para jantar — descen os degraus
como uma pedra que rola, metteu furioso pelo ca-
minho da residencia, ainda com 0 seu ramo na
mao.

Esperava encontrar Amelia na estrada; e nao
tardou em a avistar quasi ao pé da casa do ferreiro,
agachada ao pé do vallado, apanhando sentimental-
mente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando jun-
to d’ella.
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Ella ergueu-se, com um gritinho.

— Que fazes tu aqui!? repetiu.

Aquelle tw, e aquella voz colerica, ella poz rapi-
damente um dedo na béea, assustada. O senhor ab-
bade estava dentro da casa com o ferreiro. ..

‘—Ouve la, disse Amaro com os olhos chamme-
jantes, agarrando-lhe o brago —tu confessaste-te ao
abbade?...

— P’ra que quer saber? Confessei... Nio é ver-
gonha nenhuma. ..

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou elle
com os dentes cerrados de raiva.

Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por #u:

* —Foste tu que me disseste muitas vezes. .. Que
era o maior peccado n'este mundo, esconder algu-
ma coisa ao confessor!

— Bebeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da ne-
voa de colera que lhe enchia o cerebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita,
com umas redondezas em todo o corpo que ardia
por abracar, com uns labios vermelhos avivados
pelo largo ar do campo que elle queria morder até
a0 sangue.

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasio bru-
tal do desejo. Ouve... Acabou-se, ndo me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has de ser
a mesma para mim!

—Nio, ndo! disse ella com forga, desprenden-
do-se, prompta a fugir para casa do ferreiro.
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—Tu m’as pagaras, maldita! — rosnou o padre
por entre dentes, voltando as costas, descendo o ca-
minho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado de

um impulso d’indignagdo que, sob aquella déce paz
 d’um meio d’outono, lhe suggeria planos de vin-
gancas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com
o ramo na mao. Mas ahi, na soliddo do quarto,
veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impo-
tencia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade
dizer que ella estava gravida? Seria denunciar-se a
si. Espalhar que estava amigada com o abbade Fer-
rao? Era absurdo: um velho de quasi setenta an-
nos, d’'uma fealdade de caricatura, com todo um
passado de virtude santa... Mas perdel-a, nao tor-
nar a ter nos bracos aquelle corpo de neve, nao
ouvir mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor
que o céo. .. Isso nao!

E era possivel que ella, em seis ou sete sema-
nas, tivesse assim esquecido tudo? N'aquellas longas
noites na Ricoga, s6 na cama, ndo lhe viria uma
recordagdo das manhds no quarto do tio Esgue-
lhas?... Decerto: elle sabia-o da experiencia de
tantas confessadas que lhe tinham revelado afflictas
a tenlacdo muda e teimosa que nao deixa a carne
(ue uma vez peccou. ..

Nio: devia perseguil-a, e por todos os modos
soprar-lhe aquelle desejo que agora ardia n’elle mais
alto e mais ruidoso.
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Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis
paginas, absurda, cheia d’imploragdes apaixonadas,
de argucias mysticas, de pontos d’exclamagdo e de
ameagas de suicidio. ..

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A res-
posta veio 8O 4 noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguidao rasgou o sobrescripto! Eram
apenas estas palavras: «Pego-lhe que me deixe em
paz com 0s$ meus peccados. » '

Nio desistiu: ao outro dia 1a estava na Ricogca a
visitar a velha. Amelia achava-se no quarto de D.
Josepha, quando elle appareceu. Fez-se muito palli-
da; mas os seus olhos ndo deixaram a costura —
durante a meia hora que elle alli ficou, ora n’'um
silencio sombrio acabrunhado para o fundo da pol-
trona, ora respondendo distrahidamente & tagarellice
da velha, muito falladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia
entrar fechava-se rapidamente no quarto: s6 vinha,
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe «que es-
tava alli o senhor o parocho que a queria vér ». la
entdo, estendia-lhe a mao, que elle achava sempre
a escaldar —e tomando a sua eterna costura, junto
da janella, ia picando o posponto com uma tacitur-
nidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escripto outra carta. Ella ndo respon-
dera.

Entdo jurava ndo voltar 4 Ricoga, desprezal-a,
—mas depois de ter passado a noite, rolando-se pe-
la cama sem poder dormir, com a mesma visdo da
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nudez d’ella cravada intoleravelmente no cerebro,
la partia de manhd para a Ricoca, corando quando 0
apontador das obras na estrada, que o via passar to-
dos 0s dias, lhe tirava o seu boné d’oleado. i
N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casa-
rdo, dera com o abbade Ferrao que & porta abria 0
seu guardachuva. )
— Ola, por aqui, senhor abbade! disse elle.
0 abbade respondeu naturalmente : E
—Em vossa senhoria é que ndo ha que estra-
nhar, que vem por aqui todos os dias..
Amaro ndo se conteve; e tremendo de colera:
—E que lhe importa ao senhor abbade se eu ve-
nho ou nao? A casa é sua?
Aquella brutalidade tdo injustificavel offendeu
abbade: ;
— Pois era melhor para todos que nio viesse...
—E porque, senhor abbade? e porque? —gri4
tou Amaro, perdido.
Entdo o bom homem estremeceu. Commettera, '}"
alli, a culpa mais grave do sacerdote catholico: 0
que sabia d’Amaro, dos seus amores, era em segre-
do de confissdo; e era trahir o mysterio do sacra-
mento, mostrar que desapprovava aquella msrstemﬂ"_
no peccado. Tirou muito baixo o seu chapéo e disse
humildemente :
— Tem vossa senhoria razdo. Pego perdao do que
disse, sem reflectir. Muito boas tardes, senhor paro-
cho. E
— Muito boas tardes, senhor abbade.
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Amaro ndo entrou na Ricogca. Voltou para a ci-
dade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa carta a Amelia, em
que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhan-
do-0 d’accusa¢des —sobretudo de lhe trahir indire-
ctamente o segredo da confissdo. Como das outras,
d’esta carta ndo veio resposta da Ricoga.

Entdo Amaro comegou a acreditar que tanta re-
sistencia ndo podia vir s6 do arrependimento e do
terror do inferno... «Alli ha homem », pensou. E
devorado d’um ciume negro principiou a rondar de
noite a Ricoga; mas ndo viu nada; o casarao per-
manecia adormecido e apagado. Uma occasido, po-
rém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu
adiante no caminho que desce dos Poyaes uma voz
cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mun-
dos, e um ponto brilhante de charuto accéso adian-
tar-se na escuridao. Assustado, refugiou-se n’um ca-
sebre que desmantelava em ruinas do outro lado da
estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu
entio um vulto que parecia embrulhado n’'um chale-
manta claro, parado, contemplando as janellas da Ri-
coga. Um furor de ciume apossou-se d’elle, e ia sal-
tar e atacar o homem — quando o viu seguir tran-
quillamente ao comprido da estrada, de charuto alto,
trauteando :

Ouves ao longe retambar na serra
0 som do bronze que nos causa horror...
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Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha re-
conhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que se
um homem fallava de noite a Amelia ou entrava na
quinta —ndo era decerto o escrevente. Todavia, re- |
ceoso de ser descoberto, ndo tornou a rondar o ca-
sardo. ’

Era com effeito Jodo Eduardo, que sempre que
passava pela Ricoca, de dia ou de noite, parava um
momento a olhar melancolicamente as paredes ';
elle habitava. Porque apesar de tantas desillusdes,
Amelia permanecera para o pobre rapaz a ella
bem amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourem, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens
de errara, nem em Lisboa onde chegara como vem
4 praia uma quilha de barco naufragado, deixara
momento de a ter presente na alma e de se enter .
necer com as saudades d’ella. Durante esses dias
tdo amargos de Lisboa, os peores da sua vida, eﬂ
que fora fiel de feitos d’um cartorio obscuro, per=
dido n’aquella cidade que lhe parecia ter a vasti-
ddo d’uma Roma ou d’uma Babylonia e em que sen-
tia 0 duro egoismo das multiddes azafamadas, es-
forcava-se mesmo por desenvolver mais esse amor
que lhe dava como a dogura d’uma companhia. Acha- §
va-se menos isolado, tendo sempre no espirito aquel-
la imagem com quem travava dialogos imaginados,
nos seus infindaveis passeios ao longo do Caes do
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Sodré, accusando-a das tristezas que o envelhe-
ciam.

E esta paixdo, sendo para elle como a indefinida
justificacdo das suas miserias, tornava-o aos seus
proprios olhos interessante. Era «um martyr de
amor » ; isto consolava-o, como o consoldra nas suas
primeiras desesperagdes considerar-se « uma victima
das perseguigoes religiosas ». Ndo era um pobre dia-
bo banal a quem o acaso, a preguica, a falta d’ami-
gos, a sorte e o8 remendos do casaco mantém fa-
talmente nas privacdes da dependencia : era um ho-
mem de grande coracdo, a quem uma calastrophe
em parte amorosa e em parte politica, um drama
domestico e social, forgira assim, depois de luctas
heroicas, a viajar d'um a outro carforio com um
sacco de lustrina cheio d’autos. O destino torndra-o
ignal a tantos heroes que lera nas novellas senti-
mentaes. .. B o seu paletot cogado, 03 seus jantares
a quatro vintens, os dias em que ndo tinha dinhei-
ro para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d’Ame-
lia e & perseguigdo d’uma classe poderosa, dando as-
sim, por um instincto muito humano, uma origem
grandiosa 4s suas miserias (riviaes... Quando via
passar os que elle chamava os felizes — individuos
batendo tipoia, rapazes que encontrava com uma
linda mulher pelo brago, gente bem atabafada que
se dirigia aos theatros, sentia-se menos desgracado
pensando que tambem elle possuia um grande luxo
interior que era aquelle amor infeliz. E quando em-
fim por um acaso obteve a certeza d'um emprego
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no Brazil, o dinheiro da passagem, idealisava a sua
aventura banal d’emigrante, repetindo-se durante to-
do o dia que ia passar os mares, exilado do seu paiz
por uma tyrannia combinada de padres e auctorida-
des e por ter amado uma mulher! i
Quem lhe diria entdo, ao emmalar o seu fato no
bahu de lata, que d’ahi a semanas estaria outra
a meia legua d’esses padres e d’essas auctoridades,
contemplando d’olho terno a janella d’Amelia! Féra
aquelle singular Morgadinho de Poyaes, — que ndo
era nem Morgadinho nem de Poyaes, e apenas 1
ricago excentrico de ao pé d’Alcobaga que comp
aquella velha propriedade dos fidalgos de Poyaes
que com a posse da terra recebia do povo da
guezia a honra do titulo : fora esse santo cavalhe
que o livrara dos enjoos no paquete e dos acasa
da emigragao. Encontrara-o casualmente no carto
onde elle ainda trabalhava nas vesperas da via
0 Morgadinho, cliente do velho Nunes, conheci
a historia, a facanha do Communicado, o escan
no largo da Sé; e ja de ha muito concebera
elle uma sympathia ardente. :
0 Morgadinho tinha com effeito por padres um
odio maniaco, a ponto de ndo 1ér no jornal a moti-
cia d’'um crime, sem decidir (ainda mesmo quando
o culpado estava ja sentenciado) que «no fundo de-
via d’haver na historia um sotaina». Dizia-se que
esle rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua
primeira mulher, devota celebre d’Alcobaga. Apenas
viu Jodo Eduardo em Lishoa e soube da viagem pro-

e UAVYCR
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xima, teve immediatamente a idéa de o trazer para
Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a edu-
cacdo das primeiras le(ras dos seus dois pequenos
como um insulto estridente feito a todo o clero dio-
cesano. Imaginava de resto Joao Eduardo um impio ;
e isto convinha ao seu plano philosophico d’educar
0s rapazitos n'um «atheismo desbragado». Jodo
Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era
um salario magnifico que lhe vinha, uma posigao,
uma familia, uma rehabilitagdo estrondosa. ..

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o
que faz por mim!...

—E p’ra meu gosto proprio!... E p’ra arreliar
a canalha! E partimos &manha!

Em Chdo de Magas, apenas desceu do wagon,
exclamou logo para o chefe da estagdo que ndo co-
nhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia:

—Ca o trago, ca o trago em frinmpho! Vem
pra quebrar a cara a toda a padraria... E se hou-
ver custas a pagar, sou eu que as pago!

0 chefe da estagio ndo estranhou — porque o
Morgadinho passava no districto por maluco.

Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua
chegada, que Jodo Eduardo soube que Amelia e D.
Josepha estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom abba-
de Ferrdo, o unico sacerdote a quem o Morgado fal-
lava, e que recebia em casa, ndo como padre, mas-
como cavalheiro.

—Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrdo,
costumava elle dizer, mas como padre abomino-ol
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E 0 bom Ferrdo sorria, sabendo que, sob aquel-
la ferocidade d’impio obtuso, havia um santo co
¢80, um pai-de-pobres na freguezia. .. :

0 Morgado era tambem grande amador de alfar-
rabios, questionador incansavel; as vezes os dois fi-
nham pelejas tremendas sobre historia, botanica,’
systemas de caca... Quando o abbade, no fogo da
controversia, punha d’allo alguma opinido contra~
ria: e

— 0 senhor apresenta-me isso como padre ou
como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o Mor-
gado.

- — Como cavalheiro, senhor Morgado.

— Entdo aceito a objeccdo. E sensata. Mas se
fosse como padre, quebrava-lhe 08 0ssos. ,

As vezes, pensando irritar o abbade, mostrava-
lhe Jodo Eduardo, batendo d’alto no hombro do ra-
paz, n'uma caricia de amador, como um cavallo fa-
vorito: s

— Veja-me isto! Ja ia dando cabo d’um. E ainda
ha de matar dois ou tres... E se o prenderem hei
de eu livral-o da forca! i

—Isso ndo é difficil, senhor Morgado, dizia 0
abbade tomando tranquillamente a sua pitada. Que
Ja ndo ha forcas em Portugal. ..

Entdo era uma indignagdo do Morgado. Nio I
via forcas? E porque nao? Porque tinhamos um g
verno livre e um rei constitucional! Que se se se-
guisse a vontade dos padres, havia uma forca em
cada praca e uma fogueira em cada esquina !
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—Diga-me uma coisa, snr. Ferrdo, o senhor
vem defender aqui em minha casa a inquisi¢do?

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer fallei da
. inquisi¢do. . .

—Nao fallou por medo! Porque sabe perfeita-
mente que lhe enterrava uma faca no estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fa-
zendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarello.

—No fundo um anjo, dizia o abbade a Jodo
Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um pa-
dre, se o soubesse em necessidade... E vossé aqui
estd bem, Jodo Eduardo... E ndo lhe reparar nas
manias. . .

Tinha tomado affei¢do a Jodao Eduardo, o abbade
Ferrdo: e sabendo por Amelia a famosa legenda do
Communicado quizera, segundo a sua expressio
(querida, «folhear o homem aqui e além». Conver-
sara com elle tardes inteiras na rua de loureiros da
- Quinta, na residencia onde Jodo Eduardo se ia for-
- Decer de livros; e sob o «exterminador de pa-
dres», como dizia o Morgado, encontrara um pobre
Mogo sensivel, com uma religido sentimental, ambi-
(es de paz domestica, e prezando muito o trabalho.
Entio viera-lhe umna idéa que, sobretudo por lhe ter
dcudido um dia que sahia das suas devogdes ao San-
lissimo, lhe pareceu descida de cima, da vontade
do Senhor: era o casal-o com Amelia. Ndo seria dif-
ficil levar aquelle coragdo fraco e terno a perdoar o
frro d’ella; e a pobre rapariga, depois de tantos

37
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transes, extincta aquella paixdo que lhe entrara na
alma como um sépro do Demonio, levando-lhe a
tade, a paz e o pudor d’empurrdo para o abysmo
encontraria na oompanlna de Jodo Eduardo todo
resto de vida calmo, e contente, um canto su:
d’interior, refugio déce e puriﬁcacﬁo do passa
Nao fallou nem a um, nem a outro, n'esta idéa qu
o enternecia. Nao era o momento, agora, que
trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia pre
parando com amor aquelle resultado, — sobret
quando estava com Amelia, contando-lhe as suas con
versas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensa
to que elle tivera, os bons cuidados de preceptol
que estava desenvolvendo na educagdo dos hlo"
ditos.

—E um bom rapaz, dizia. Homem de fanulia. J

a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse
mundo, se tivesse uma filha, dava-lh’a... '
Amelia ndo respondia, corando. !
Ja ndo podia objectar aquelles elogios persus
vos a antiga, a grande objec¢do — o Communi
do, a impiedade! O abbade Ferrdo destruira-lh’a
dia, com uma palavra: i
—ZFu li o artigo, minha senhora. 0 rapaz nac
escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra
phariseus ! y
E para attenuar este julgamento severo, o I
nos caridoso que tivera havia muitos annos, ac
centou :
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— Emfim, foi uma falta grave... Mas estd mui-
to arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome.
E isto enternecia Amelia.

Féra tambem por esse tempo que o doutor Gou-
véa comegara a vir 4 Ricoga, porque D. Josepha ti-
nha peorado com os dias mais frios do outono. Ame-
lia, a0 principio, 4 hora da visita, fechava-se no seu
(uarto, tremendo 4 idéa de vér o seu estado desco-
berto pelo velho doutor Gouvéa, o medico da casa,
aquelle homem d’'uma severidade legendaria. Mas
emfim féra necessario apparecer no quarto da velha,
para receber as suas instruccdes de enfermeira sobre
a3 horas dos remedios e as dietas. E um dia que
acompanhara o doutor até 4 porta, ficou gelada,
vendo-o parar, voltar-se para ella cofiando a sua
grande barba branca que lhe cahia sobre o jaquetao
de velludo, e dizer-lhe sorrindo:

—Eu bem tinha dito a tua mai que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

—Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por
iss0. Estas na verdade. A natureza manda conceber,
130 manda casar. O casamento é uma formula admi-
Nistrativa. . .

Amelia olhava-o, sem o comprehender, com as
duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe de-
vagar pela face. Elle bateu-lhe com os dedos no
Queixo, muito paternal:
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—Quero dizer que, como naturalista, regosijo-
me. Acho que te tornaste util & ordem geral das
coisas. Yamos ao que importa. . .

Deu-lhe entdo conselhos sobre a hygiene que d
via ter.

—E quando chegar a occasiio, se te vires at
palhada, manda-me chamar. .

la descer; Amelia deteve -0, € com uma supp__
cagdo assustada: ,
—Mas o senhor doutor ndo vai dizer nada na Ci-
dade. .

0 doul:dr Gouvéa parou:

— Entdo ndo é estupida?... Esta bom, tam
t’o perdéo. Estd na logica do teu temperamento.
nao digo nada, rapariga. Mas p’ra que diabo, enta
nio casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo? F

dir segredo. .. Emfim, isso para mim é um detal
secundario. .. 0 essenmal 6 o que te disse... Ma
da-me chamar Nao te fies muito nos teus santos
Eu entendo mais d’isso que Santa Brigida ou
quem 6. Que tu és forte, e has de dar um bom mo-
cetao ao Estado. _'
Todas estas palavras que em parte ndo comp
hendera bem, mas em que sentia uma vaga just
cagdo e uma bondade d’avé indulgente, sobre
aquella sciencia que lhe promettia a saude e a
as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de P
Eterno, davam um ar d’infallibilidade, reconforta
na, augmentaram a serenidade que havia seman:
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gozava, desde a sua confissdo desesperada na capel-
la dos Poyaes.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida
emfim dos seus tormentos, que lhe mandara do céo
aquella inspiragdo de se ir entregar toda dorida aos
cuidados do abbade Ferrdo! Parecia-lhe que deixi-
ra la, no seu confessionario azul-ferrete, todas as
amarguras, os terrores, a negra farrapagem de re-
morso que lhe abafava a alma. A cada uma das
suas consolagdes tdo persuasivas sentira desappare-
cer o negrume que lhe tapava o céo; agora via tu-
do azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora nao
desviava o rosto indignado. E que era tdo differente
aquella maneira de confessar do abbade! Os seus
modos ndo eram os do representante rigido d’'um
Deus carrancudo; havia n’elle alguma coisa de fe-
minino e de maternal que passava na alma como
uma caricia; em logar de lhe erguer diante dos olhos
0 sinistro scenario das chammas do Inferno, mostra-
ra-lhe um wvasto céo misericordioso com as portas
largamente abertas, e os caminhos multiplicados que
la conduzem, tdo faceis e tdo doces de trilhar que
80 a obstinagdo dos rebeldes se recusa a tental-os.
Deus apparecia, n’aquella suave interpretagdo da ou-
tra vida, como um bom bisavd risonho ; Nossa Senho-
Ta era uma irma de caridade ; os santos, camaradas
hospitaleiros ! Era uma religido amavel, toda banha-
da de graga, em que uma lagrima pura basta para

Temir uma existencia de peccado. Que differente da
Soturna doutrina que desde pequena a frazia aterra~
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da e tremula! Tdo differente —como aquella peque-
na capella d’aldeia da vasta massa de cantaria da
Sé. La, na velha Sé, muralhas da espessura de co-
vados separavam da vida humana e natural: tudo
era escuriddo, melancolia, penitencia, faces severas
d’imagens ; nada do que faz a alegria do mundo alli
entrava, nem o alto azul, nem os passaros, nem 0 -
ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos
alguma fl6r que havia era artificial ; o enxota-caes I
se postava ao portal para ndo deixar passar as crian-
cinhas ; até o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadarios funebres. E alli, na ca-
pellita. dos Poyaes, que familiaridade da naturez
com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava @
aragem perfumada das madresilvas; pequerruchos
bringando faziam sonoras as paredes caiadas; o al-
tar era como um jardinete e wm pomar ; pardae
atr%ridos vinham chilrear até junto aos pedestae
das cruzes; as vezes um boi grave mettia o focinh
pela porta com a antiga familiaridade do curral d
Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha regosijar-
se de vér um da sua raga, o Cordeiro Paschal, dor-
mir regaladamente ao fundo do altar com a santa
cruz entre as patas.

Além d’isso o bom abbade, como elle lhe disse
ra, «ndo queria impossiveis ». Sabia bem que €

pado, que ganhara raizes até &s profundezas do sei
sér. Queria apenas que quando a assaltasse a idé
de Amaro se abrigasse logo na idéa de Jesus. Cor
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a forga colossal de Satanaz, que tem o poder d’um
Hercules, uma pobre rapariga ndo pode luctar brago
a braco : pode somente refugiar-se na oragdo quan-
do o sente, e deixal-o fatigar-se de rugir e espumar
em torno d’esse asylo impenetravel. Elle mesmo ca-
da dia a ia ajudando n’aquella repurificagdo da al-
ma, com uma solicitude de enfermeiro: fora elle
que lhe marcara, como um ensaiador n’um theatro,
a attitude que devia ter na primeira visita de Ama-
ro 4 Ricoca ; era elle que chegava, com alguma bre-
ve palavra reconfortante como um cordial, se a via
vacillar n’aquella lenta reconquista da virtude; se
a noite fora agitada das lembrangas calidas dos pra-
zeres passados, era durante toda a manha uma boa
palestra, sem tom pedagogico, em que lhe mostra-
va familiarmente que 0 céo lhe daria alegrias
maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Che-
gara, com uma subtileza de theologo, a demonstrar-
lhe que no amor do parocho ndo havia sendo bruta-
lidade e furor bestial; que, doce como era o amor
do homem, o amor do padre s6 podia ser uma ex-
- plosdo momentanea do desejo comprimido; quando
“ tinham ~comegado as cartas do parocho, analysara-
Ias phrase a phrase, revelando-lhe o que ellas
continham de hypocrisia, de egoismo, de rhetorica,
¢ de desejo torpe...
la-a assim lentamente desgostando do parocho.
Mas nio a desgostava do amor legilimo, purificado
pelo sacramento ; conhecia bem que ella era toda
de carne e de desejos, e que lancal-a violentamen-
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te no mysticismo seria apenas torcer-lhe um mome
to o instincto natural e ndo crear-lhe uma paz dur
doura. Ndo tenlava arrancal-a bruscamente & re:
dade humana; elle nao a queria para freira ; so di
sejava que aquella forca amante que sentia n’ell
servisse -4 alegria d’'um esposo e & util harmoni
d’'uma familia, e nao se gastasse erradamente €
concubinagens casuaes... No fundo, o bom Ferrdo
preferiria decerto na sua alma de sacerdote que @
rapariga se separasse absolutamente de todos 08 in-
teresses egoistas do amor individual, e se désse
como irma da caridade, como enfermeira d’um re-
colhimento, a0 amor mais largo de toda a humani-
dade. Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito
bonita e muito fraca; ndo seria prudente assustal-a
com sacrificios tao altos ; era toda mulher —toda mu
lher devia ficar; limitar-lhe a ac¢do era estragar-lh
a utilidade. Christo ndo lhe bastava com os set
membros ideaes pregados na cruz: era-lhe necess:
rio um homem como todos, de bigode e chapéo alt
Paciencia! Que ao menos elle fosse um esposo sol
a legitimagao sacramental. .. g

Assim a ia curando d’aquella paixdo morbida

sistencias de missionario que s6 da a fé smoen.,

pondo a subtileza d’um casuista ao servico da mo-

tirava alguma vaidade. ¢
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu
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que emfim a paixao por Amaro j& ndo era na alma
(’ella um sentimento vivo; mas estava morto, em-
balsamado, arrumado no fundo da sua memoria co-
mo n’'um jazigo, escondido ja sob a delicada flores-
cencia d’'uma virtude nova. Assim julgava pelo me-
nos o hom Ferrdo — vendo-a agora alludir ao passa-
do com o olhar tranquillo, sem aquelles rubores que
outr’ora lhe escaldavam a face ao simples nome de
Amaro.

Ella, com effeito, ja nao pensava no senhor pa-
rocho com a commocdo d’oufr’ora: o terror do pec-
cado, a influencia penetrante do abbade, aquella
brusca separagdo do meio devoto em que o seu
amor se desenvolvera, 0 gozo que sentia n’'uma se-
renidade maior, sem sustos nocturnos e sem a ini-
mizade de Nossa Senhora, tudo concorréra para que
0 fogo ruidoso d’aquelle sentimento se fosse redu-
zindo a alguma braza que rebrilhava surdamente.
0 parocho estivera ao principio na sua alma com o
prestigio d’um idolo coberto d’oiro; mas tantas ve-
zes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de
terror religioso ou de arrependimento hysterico,
aquelle idolo, que todo o dourado lhe ficara nas
maos, e a forma (rivial e escura que apparecia por
baixo j& ndo a deslumbrava; viu por isso o abbade
derrubar-1h’o inteiramente, sem chorar e sem luctar.
Se ainda pensava em Amaro, é porque nao podia
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a
tentava ainda era o prazer e nao o parocho.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um
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reconhecimento sincero pelo abbade. Como dissera a
Amaro n’aquella tarde, «devia-lhe tudo». Era o que
sentia agora tambem pelo doutor Gouvéa, que vi-
nha regularmente vér a velha de dois em dois dias.
Eram os seus bons amigos, como dois papas que 0
céo lhe mandava—um que lhe promettia a saude,
outro a graca.

Refugiada n’aquellas duas protecgdes, gozou uma
paz adoravel nas ultimas semanas de outubro. 08
dias jam muito serenos e muito tepidos. Era bom
estar no terrago, pelas tardes, n’aquella serenidade
outonal dos campos. 0 doutor Gouvéa as vezes en-
contrava-se com o abbade Ferrdo; ambos se estima-

vam; depois da visita & velha, iam para o terrago, -

e comeg¢avam logo as suas eternas questdes sobre
Religido e sobre Moral. k-

Amelia, com a costura cahida nos joelhos, sen-
tindo os seus dois amigos ao pé, aquelles dois co-
lossos de sciencia e de santidade, abandonava-se a0
encanto da hora suave, olhando a quinta onde as

arvores ja empallideciam. Pensava no futuro; elle
apparecia-lhe agora facil e seguro; era forte, e 0

parto, com a presenga do doutor, seria apenas uma
hora de dores; depois, livre d’aquella complicagdo,
voltaria para a cidade e para a mama... E entdo
uma outra esperanga, que nascera das conversas con-
stantes do abbade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-
lhe na imaginag¢do. Porque ndo?... Se o pobre rapaz
a amasse ainda, e perdoasse!. .. Elle nunca lhe repu-
gnira como homem, e seria um casamento esplendi-
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do agora que elle tinha a amizade do Morgado. Di-
zia-se que Jodo FEduardo ia ser o administrador da
casa. .. E entrevia-se vivendo nos Poyaes, passean-
do na caleche do Morgado, chamada para jantar por
uma campainha, servida por um escudeiro de li-
bré. .. Ficava muito tempo immovel, banhada na do-
cura d’esta perspectiva, emquanto o abbade e o dou-
tor ao fundo do terrago pelejavam sobre a doutrina
da Graga e da Consciencia, ¢ monotonamente a agua
das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de
ndo vér apparecer o senhor parocho, mandira ex-
pressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria
a esmola d’'uma visita. O homem voltara com a es-
pantosa noticia de que o senhor parocho partira pa-
ra a Vieira, e ndo viria sendo d’ahi a duas semanas.
A velba choramingou de desgosto. E Amelia, n’essa
noite, no seu quarto, nao péde adormecer — na irri-
tagdo que lhe dava aquella idéa do senhor parocho
a divertir-se na Vieira, sem pensar n’ella decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de
serdo em serao. ..

Com a primeira semana de novembro vieram
as chuvas. A Ricoca parecia agora mais lugubre
n’aquelles dias curtos, banhados d’agua, sob um céo
de tempestade. O abbade Ferrdo, folhido de rheuma-
tismo, j& ndo apparecia na quinta. O doutor Gouvéa,
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depois da visita de meia hora, abalava no seu velho
cabriolet. A unica distracgdo de Amelia era estar &
janella por dentro dos vidros: tres vezes vira passar
Joao Eduardo na estrada; mas elle ao avistal-a bai-
xava 0s olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-
chuva. ;
A Dionysia vinha tambem frequentemente : devia
ser a parteira, apesar do doutor Gouvéa ter aconse-
lhado a Michaela, matrona d’uma experiencia de
trinta annos. Mas Amelia «ndo queria mais gente no
segredo», e além d’isso Dionysia trazia-lhe as noti-
cias d’Amaro, que ella sabia pela cozinheira. 0 se-
nhor parocho tinha-se achado tao hem na Vieira que
se ia demorar até dezembro. Aquelle « procedimento
infame » indignava-a: nao duvidava que o parocho
queria estar longe quando chegassem os transes, 08
perigos do parto. Além d’isso era decidido d’ha mui-
to que a crianca havia de ser entregue a uma ama
de ao pé de Ourem, que a criaria na aldeia: e ago- -
ra o tempo chegava, e a ama ndo estava fallada,
e o senhor parocho apanhava conchinhas & beira-
mar!... 3
—E indecente, Dionysia, exclamava Amelia fu-
riosa., 3
—Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia
fallar & ama... Mas bem vé, sdo coisas muito sé-
rias. .. O senhor parocho é que se encarregou de tu-
do...
—E infame ! A
Além d’isso ella descuidéra-se do enxoval — e al- E



O CRIME DO PADRE AMARO 589

li estava na vespera de ter a crianga, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lh’o comprar! A
Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas pecas
de enxoval, que uma mulher que ella tivera em ca-
sa lhe deixdara empenhadas. Mas Amelia recusdra-se
a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-
lhe talvez um contagio de doen¢a ou uma sorte in-
feliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além d’isso as impertinencias da velha tornavam-
se odiosas. A pobre D. Josepha, privada dos auxilios
devotos d’'um padre, um verdadeiro padre (ndo um
abbade Ferrao), sentia a sua velha alma indefesa ex-
posta a todas as audacias de Satanaz: a visdo sin-
gular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repe-
tia-se agora com uma insistencia pavorosa a respei-
to de todos os santos: era toda uma corte do céo,
arrojando tunicas e ‘habitos, e bailando-lhe na ima-
ginagdo sarabandas em péllo: e a velha estava mor-
rendo da perseguicao d’estes espectaculos dispostos
pelo demonio. Reclamédra o padre Silverio, mas pa-
recia que um rheumatismo geral tolhia todo o cle-
ro diocesano: desde o principio do inverno o Silverio
estava tambem de cama. O abbade da Cortegassa,
chamado urgentemente, veio —mas para lhe com-
municar a receita nova que descobrira de fazer ba-
calhau & biscainha. .. Esta falta d’um padre virtuoso
dava-lhe um humor feroz, que recahia sobre Amelia
n'uma chuva de impertinencias.

E a boa senhora estava pensando sériamente em
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mandar a Amor pelo padre Brito — quando uma tar- .
de, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor pa-

rocho appareceu !

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar,
de casaco novo e botins de verniz. E palrando lon-
gamente écerca da Vieira, dos conhecidos que es-

tavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos,

fazia passar n’aquelle triste quarto de doente velha
todo um sopro vivificante da vida divertida & bei-

ra-mar. D. Josepha tinha duas lagrimas nas palpe-

bras do gozo de vér o senhor parocho, de o ou-

VIr.

—E a mama passa bem, disse elle a Amelia. Ja
tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por.“_

cd que tém feito?

Entdo a velha rompeu em queixu:ﬁes amargos :
Uma soliddo! Um tempo de chuva! Uma falta de .
amizades! Ai! ella estava alli a perder a sua alma

n’aquella quinta fatal. ..

— Pois eu, disse o padre Amaro tragando a per-
na, dei-me tao bem que estou com idéas de voltar

. para a semana.
Amelia, sem se conter, exclamou :
—Ora essa! outra vez!

—Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der

uma licenga d’'um mez, vou la passal-o. .. Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mesire, e to-

.
-5

mo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
d’aquelle aborrecimento. . .

3
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A velha parecia desolada. O qué, voltar! Dei-
xal-as alli a estarrecer de tristeza !

Elle galhofou:

— Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Es-
tao bem acompanhadas. . .

—Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se
03 outbros—e accentuou com rancor a palavra — se
08 outros nao precisam do senhor parocho... Eu &
que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a per-
der a minha alma... Que as companhias que ahi
vém ndo dao honra nem proveito. :

Mas Amelia acudiu para contrariar a velha:

—E de mais a mais o senhor abbade Ferrdo tem
estado doente. .. Estd com rheumatismo. Sem elle a
casa parece uma prisio.

D. Josepha deu um risinho d’escarneo. E o padre
Amaro, erguendo-se para sahir, lamentou o bom ab-
bade:

— Coitado! Santo homem. .. Hei de ir vél-o em
tendo vagar. Pois &manha cd apparego, D. Josepha,
e havemos de poOr essa alma em paz... Ndo se in-
commode, snr.* D. Amelia, eu sei agora o cami-
nho.

Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram
0 saldo sem uma palavra. Amaro calcava as suas lu-
vas novas de pellica preta. E no alto da escada,
muito ceremoniosamente, tirando o chapéo :

— Minha senhora. ..

E Amelia ficou petrificada vendo-o descer muito:
tranquillo — como se ella lhe fosse mais indifferente
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que os dois ledes de pedra, que em baixo dormiam
com o focinho nas patas. _
.Foi para o quarto chorar de brucos sobre a cama,
de raiva e de humilhagdo. O infame ! E nem uma pa-
lavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval!
Nem um olhar d’interesse para o seu corpo desfigu-
rado por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem
uma queixa irritada por todos os desprezos que ella
lhe mostrara!... Nada! Calgava as luvas, com 0
chapéo ao lado. Que indigno! i
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve
muito tempo fechado no quarto com a velha. i
Amelia, impaciente, rondava no salio com o0s
olhos como carvdes. Elle appareceu emfim, como na
vespera, calgando as suas luvas com um ar pros-
-4
—Entao ja? disse ella n'uma voz que tremia.
—Ja, sim, minha senhora. Estive n’'uma prati-
casinha com a D. Josepha. '
Tirou o chapéo, comprimentando muito profun- -
damente : ¥
— Minha senhora. ..
Amelia, livida, murmurou:
— Infame !
Elle olhou-a, como assombrado:
— Minha senhora. . . — repetiu. .
E, como na vespera, desceu vagarosamente @
larga escadaria de pedra. ' 9
O primeiro pensamento d’Amelia foi denuncial-o
a0 vigario geral. Depois passou a noite escrevendo-
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lhe uma carta —tres paginas de accusagdes e de
lastimas. Mas toda a resposta d’Amaro, ao ouiro dia,
mandada verbalmente pelo Jodosito da quinta, foi
« que talvez apparecesse por la na quinta-feira ».

Teve outra noite' de lagrimas —emquanto na rua
das Sousas o padre Amaro esfregava as maos, no
regosijo do seu «famoso estratagema ». E todavia
nao o concebera elle mesmo ; tinha-lhe sido sugge-
rido na Vieira, onde féra para desabafar com o pa-
dre-mestre e espalhar a magoa nos ares da praia;
fora 14 que elle o aprendera, o « famoso estratage-
ma », n'uma soirée, ouvindo dissertar sobre o amor
o brilhante Pinheiro, premiado em direito e gloria
d’Alcobaca.

—Fu n’isso, minhas senhoras — dizia o Pinhei-
o, passando a mao pela cabelleira de poeta, ao se-
mi-circulo de damas que pendiam dos seus labios
@’ouro—eu n’isso sou da opinido de Lamartine (era
alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pel-
letan). Digo como Lamartine: a mulher é igual &
sombra ; se correis atraz d’elle, foge-vos; se fugis
d’elle, corre atraz de vos!

Houve um muwito bem, exclamado com convic-
¢d0 : mas uma senhora de grandes propor¢des, mai
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia
o Pinheiro), quiz explicagdes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

0 Pinheiro deu-as, scientificamente :

—E muito facil d’observar, snr.* D. Catharina.
Colloque-se vossa excellencia na praia, quando o sol

38
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comega a declinar, com as costas para o astro. Se
vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a
-sombra, ella vai-lhe adiante, fugindo. .. .
— Physica recreativa, muito interessante! mur-
murou o escrivdo de direito ao ouvido d’Amaro. y
Mas o parocho nao o escutava; bailava-lhe ja na
imaginagdo «o famoso estratagema ». Ah! mal vol-
tasse a Leiria, havia de tratar Amelia como uma
sombra e fugir-lhe para ser seguido...—E o resul-
tado delicioso alli estava — tres paginas de paixdo,
com manchas de lagrimas no papel.
Na quinta-feira appareceu, com effeito. Amelia
esperava-o no terrago, d’onde estivera desde manhd
vigiando a estrada com um binoculo de theatro.
Correu a abrir-lhe o portdosinho verde no muro do
pomar. A
— Entdo, por aqui! disse-lhe o parocho, subin-
do atraz d’ella ao terrago. i
—E verdade, como estou sosinha. . .
— Sosinha ?
—A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi
a cidade. .. Tenho estado toda a manhd aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder;
diante d’uma porta aberta parou, vendo um grande
leito de docel, e em redor cadeiras de couro de con-
vento. '
—E o seu quarto aqui, hein?
il
Elle entrou familiarmente, com o chapéo na ca-
héca: __
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— Muito melhor que o da rua da Misericordia. E
boas vistas... Sdo as terras do Morgado, além. . .

Amelia cerrara a porta, e indo direita a elle,
com 08 olhos chammejantes :

— Porque ndo respondeste & minha carta ?

Elle riu:

—E boa! E porque ndo respondeste tu &s mi-
nhas ? Quem comegou? Foste tu. Dizes que ndo que-
res peccar mais. Tambem eu ndo quero peccar mais.
Acabou-se. . .

—Mas ndo é isso! exclamou ella pallida d’indi-
gnacdo. E que ha a pensar na crianga, na ama, no
enxoval. .. Ndo é abandonar-me p’r'aqui!...

Elle poz-se sério, e com um tom resentido:

— Pego perddo. .. Eu prezo-me de ser um cava-
lheiro. Tudo isso ha de ficar arranjado antes de vol-
tar p'r'a Vieira. .. )

—Tu nao voltas p'r'a Vieira!

—Quem é que diz isso?

—Eu, que ndo quero que vas!

Puzera-lhe fortemente as maos nos hombros, re-
tendo-o, apoderando-se d’elle: e alli mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe
como outr’ora.

D’ahi a dois dias o abbade Ferrdo appareceu
restabelecido do seu ataque de rheumatismo. Con-
tou a Amelia a bondade do Morgado, que chegara a

*
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mandar-lhe todas as tardes, n’'um apparelho de lata
com agua quente, uma gallinha cozida em arroz.
Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia a ca-
ridade melhor ; todas as suas horas vagas as passa-
va a0 pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a vol-
tar, ficando com elle até & wma hora da noite n'um
zelo de enfermeiro. Que rapaz! que rapaz! j
E de repente, tomando as mdos ambas d’Amelia, -
exclamou : ¢
—Diga-me, da licenga que eu lhe conte tudo, -
que lhe explique ?... Que arranje que elle perdde,
e esqueca. . . B que se faca este casamento, se faca
esta felicidade ? :
Ella balbuciou espantada, toda escarlate :
—Assim de repente. .. Nao sei... Hei de pen-
sar... 1
—Pense. E Deus a alumie! disse o velho com
fervor. E
Era n’essa noite que Amaro devia entrar pelo
portalzinho do pomar de que Amelia lhe dera a cha-
ve. Infelizmente tinham esquecido a matilha do ca-
seiro. E apenas Amaro pdz o pé dentro do pomar, 3
rompeu pelo silencio da noite escura um tao des-
abrido ladrar de cdes — que o senhor parocho aba-
lou pela estrada, batendo o queixo de terror. )



XXIV

Amaro n’essa manha mandou & pressa chamar a
Dionysia, apenas recebeu o seu correio. Mas a ma-
trona que estava no mercado veio tarde, quando
elle 4 volta da missa acabdva d’almogar.

Amaro queria saber ao certo e immediatamente
para quando estava a coisa. ..

—0 bom successo da pequena?. .. Entre quin-
ze a vinte dias. .. Porqué, ha novidade ?

Havia; e o parocho leu-lhe entao em confiden-
cia uma carta que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dl?endo
«que a S. Joanneira tinha ja trinta banhos e queria
voltar ! Eu, (acrescentava), perco quasi todas as se-
manas tres, quatro banhos, de proposito para os es-
pagar e dar tempo, porque ca a minha mulher ja
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sabe que eu sem 0s meus cincoenta ndo vai. Ora
ja tenho quarenta, veja li vossé. Demais por aqui
comeca a fazer frio devéras. Ja se tem relirado mui-
ta gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio
em que estado estdo as coisas.» E n'um post-scri-
ptwm dizia: «Tem vossé pensado que destino se ha
de dar ao firucto?»
— Mais vinte dias, menos vinte d1as repetiu a
Dionysia. !
E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao co-
nego, que a Dionysia devia levar ao correio: «A
coisa pode estar prompta d’aqui a vinte dias. Sus- ;'
penda por todo o modo a volta da mai! Isso de
modo nenhum ! Diga-lhe que a pequena nao escre- 4
ve nem vai, porque a excellentissima mana passa
sempre adoentada. » 1
E tragando a perna: _
—E agora, Dionysia, como diz 0 nosso conego,
que destino se ha de dar ao fructo? ]
A matrona arregalou os olhos de surpreza: 3
—FEu pensei que o senhor parocho tinha arran-
jado tudo. .. Que se ia dar a crianca a criar fora da;;
terra. . |
-—-Est.’t claro, esta claro, interrompeu o parocho :
com impaciencia. Se a crianga nascer viva é evi-
dente que se ha de dar a criar, e que ha de ser
fora da terra... Mas ahi é que estd! Quem ha de
ser a ama? E isso que eu quero que vossé me ar- _.'.
ranje. Vai sendo tempo. . -3
A Dionysia pareceu mmto embaragada. Nu.nc&
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gostara de inculcar amas. Ella conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confianga ;
mas infelizmente entrdra no hospital, doente. ..
Sabia d’outra (ambem, até tivera negocios com
ella. Era uma Joanna Carreira. Mas ndo convinha
porque vivia justamente nos Poyaes, ao pé da
Ricoca.

—Qual ndo convém! exclamou o parocho. Que
tem que viva na Ricoca?... Em a rapariga conva-
lescendo as senhoras vém p'r'd cidade, e ndo se fal-
la mais na Ricoga.

Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando de-
vagar o queixo. Tambem sabia d’outra. Essa mora-
va para o lado da Barrosa, a boa distancia. . . Gria-
va em casa, era o seu officio... Mas n’essa nem fal-
lar!

—Mulher fraca, doente?

A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a
voz:

— Ai, menino, eu ndo gosto d’accusar ninguem.
Mas, esta provado, é uma tecedeira d’anjos !

—Uma qué?

— Uma tecedeira d’anjos !

—0 que é isso? Que significa isso? perguntou
o parocho.

A Dionysia gaguejou-lhe uma explica¢ao. Eram
mulheres que recebiam crian¢as a criar em casa. E
sem excepcdo as criangas morriam... Como tinha
havido uma muito conhecida que era tecedeira, e
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as criancinhas iam para o céo... D’ahi é que vinha
0 nome.
—Entdo as criangas morrem sempre ?
— Sem falhar. :
0 parocho passeava devagar pelo quarto, enro-
lando o seu cigarro. .
—Diga 14 tudo, Dionysia. As mulheres matam-n’as?

Entdo a excellente matrona declarou que nao

queria accusar ninguem! Ella nao fora espreitar.
Nao sabia o que se passava nas casas alheias. Mas
as crian¢as morriam todas. .

— Mas quem vai entdo entregar uma crianca a
uma mulher d’essas ?

A Dionysia sorriu, apiedada d’aquella innocencia
d’homem. s ,

— Entregam, sim senhor, as duzias! /

Houve um silencio. 0 parocho conlinuava o seu
passeio do lavatorio para a janella, de cabe¢a baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as crian-
cas morrem ? perguntou de repente. Perde as solda-
das. .

—E que se lhe paga um anno de criagdo adian-
tado, senhor parocho. A dez tostdes ao mez, ou
quartinho, segundo as posses. ..

0 parocho agora, encostado & janella, rufava de-
vagar nos vidros.

—Mas que fazem as auctoridades, Dionysia ?

A boa Dionysia encolheu silenciosamente os hom-
bros.
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0 parocho entdo sentou-se, bocejou, e estirando
as pernas disse:

—DBem, Dionysia, vejo que a unica coisa a fa-
zer é fallar & tal ama que vive ao pé da Ricoca, &
Joanna Carreira, Eu arranjarei isso. ..

A Dionysia fallou ainda das pegas d’enxoval que
Ja tinha comprado por conta do parocho, d’'um ber-
¢0 muito barato em segunda mdo que vira no Zé
Carpinteiro —e ia sahir com a carta para o correio,
quando o parocho erguendo-se e galhofando:

— 0 tia Dionysia, essa coisa da tecedeira d'an-
jos é uma historia, hein?

Entdo a Dionysia escandalisou-se. 0 senhor paro-
cho sabia que ella nao era mulher d’intrigas. Conhe-
cia a tecedeira d’anjos ha mais d’oito annos, de lhe
fallar e de a vér na cidade quasi todas as semanas.
Ainda no sabbado passado a vira sahir da taberna
do Grego... O senhor parocho ja tinha ido & Bar-
rosa?

Esperou a resposta do parocho, e continuou :

—Pois bem, sabe o comego da freguezia. Ha
um muro cahido. Depois 6 um caminho que des-
ce. Ao fundo d’esse corregosito encontra um pogo
atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem
um alpendre. E la que ella vive... Chama-se Car-
lota... Isto é p’ra lhe mostrar que sei, amigui-
nho! -

0 parocho ficou toda a manha em casa, passean-
do pelo quarto, alastrando o chdo de pontas de ci- |
garros. Alli estava agora diante d’aquelle episodio 'u
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fatal que até ahi féra apenas um cuidado distante
— dispér do filho!

Era bem grave entregal-o assim a uma ama des-
conhecida, na aldeia. A mai, naturalmente, havia
de querer ir a todo o momento vél-o, a ama pode-
ria fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na fre-
guezia, o filho do parocho... Algum invejoso, que
lhe cubigasse a parochia, poderia denuncial-o ao se-
nhor vigario geral. Escandalo, sermdo, devassa: e,
se niao fosse suspenso, poderia como o pobre Brito
ser mandado para longe, para a serra, outra vez
para os pastores... Ah! se o fructo nascesse morto!
Que solugdo natural e perpetua! E para a crianga,
uma felicidade! Que destino podia elle ter n'este
duro mundo? Era o engeitado, era o fAlho do padre.
Elle era pobre, a mii pobre... O rapaz cresceria
na miseria, vadiando, apanhando o estrume das
bestas, ramelloso e tosco... De necessidade em ne-
cessidade iria conhecendo todas as formas do infer-
no humano: os dias sem pao, as noites regeladas,
a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma en-
xerga na vida, a valla na morte... E se morres-
se —era um anjinho que Deus recolhia ao parai-
2 ]
E continuava passeando tristemente pelo quarto.
Realmente o nome era bem posto, tecedeira d'an-
jos... Com razdo, quem prepara uma crian¢a para
a vida com o leite do seu peito, prepara-a para 05
trabalhos e para as lagrimas. .. Mais vale torcer-lhe
0 pescoco, e mandal-a direita para a eternidade _.::
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bemaventurada! Olha elle! Que vida a sua, n’es-
ses trinta annos atraz! Uma infancia melancolica,
com aquella péga da marqueza d’Alegros; depois
a casa na Estrella, com o alarve do tio touci-
nheiro: e d’ahi as clausuras do seminario, a neve
constante de Feirdo, e alli em Leiria tantos transes,
tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o cra-
neo ao nascer, estava agora com duas azas brancas,
cantando nos coros eternos.

Mas emfim ndo havia que philosophar: era par-
tir para Poyaes e fallar 4 ama, 4 snr.* Joanna Car-
reira.

Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa.
Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a idéa,
a curiosidade de ir & Barrosa vér a tecedeira. . .
Nao lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figu-
ra da mulher, os aspectos sinistros do sitio. .. De-
mais como parocho, como auctoridade ecclesiastica,
devia observar aquelle peccado organisado n’um re-
canto d’estrada, impune e rendoso. Podia mesmo
denuncial-o ao senhor vigario geral ou ao secretario
do governo civil. . .

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas.
Por aquella tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavallo. Nao hesitou, entdo; foi alugar
uma egoa 4 estalagem do Cruz; e d’ahi a pouco,
d’espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo
caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe fallira a Dio-
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nysia, apeou, foi andando com a egoa pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma
grande ave fazia semi-circulos vagarosos.

Encontrou emfim o pogo atulhado ao pé de dois
castanheiros onde passaros ainda chilreavam ; adian-

te n'um terreno plano, muito isolada, li estava a.

casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe
na unica janella do lado, accendendo-a n’um res-
plendor d’ouro e braza; e, muito delgado, eleva-
va-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no mon-
te, escuro da rama dos pinheiros baixos, a capelli-
nha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede
muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedei-
ra; sem saber porque, suppunha-a muito alta, com
um cardo trigueiro onde dois olhos de bruxa reful-
giam.

Defronte da casa prendeu a egoa & cancella, e

olhou pela porta aberta: era uma cozinha terrea, de
grande lareira, com sahida para o pateo estradado
de matto onde dois bacorinhos focavam. Na prate-
leira da chaminé rebrilhava a louga branca. Dos
lados pendiam grandes cassarolas de cobre, d'um lus-
tro de casa rica. N'um velho armario meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem
que uma claridade parecia sahir do aceio e do ar-
ranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola
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pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime pen-
durada da parede. Depois chamou alto:

— Senhora (arlota !

Immediatamente do lado do pateo uma mulher
appareceu, com um crivo na mao. E Amaro, surpre-
hendido, viu uma agradavel creatura de quasi qua-
renta annos, forte de peitos, ampla de encontros,
muito branca no pescogo, com duas ricas arrecadas,
e uns olhos negros que lhe lembraram os d’Amelia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joan-
neira.

Assombrado, balbuciou :

—(Creio que me enganei. .. Aqui é que mora a
senhora Carlota ?

Nio se enganara, era ella; mas com a idéa que
a figura medonha «que tecia os anjos» devia estar
algures, agachada n’um vao tenebroso da casa, per-
guntou ainda :

—Vossemecé vive aqui 807

A mulher olhou-o desconfiada:

—Néo senhor, disse por fim, vivo com o meu
marido. . .

Justamente o marido sahia do pateo,—medo-
nho, esse, quasi andao, com a cabega embrulhada
n'um lenco e muito enterrada nos hombros, a face
d’uma amarelliddo de cera oleosa e lustrosa; no
queixo annelavam-se os péllos raros d’uma barba
negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos
d’insomnia e de bebedeira.
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— Para o seu servigo, vossa senhoria quer algu-
ma coisa? disse, muito collado & saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudean-
do uma historia que ia forjando laboriosamente. Era
uma parente que ia ter o seu bom successo. 0
marido ndo pudéra vir fallar-lhes porque estava
doente. .. Queriam uma ama para lhes ir para casa,
e tinham-lhe dito. ..

— Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa—disse 0
ando que ndo se despegava das saias da mulher,
mirando o parocho de lado com o seu medonho olho
injectado. '

Ah, entdo tinham-n’o informado mal... Sentia; |
mas o (que o parente queria era uma ama para
ey

Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou, .
e abotoando o casacdo: i

—Mas em casa recebem criangas para cria-
¢do?...— perguntou ainda.

— Convindo o ajuste, disse o ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao
ao estribo, demorando-se, rondando em torno da |
cavalgadura : g

— K necessario trazer-lh'a ca, ja se sabe. E

0 ando voltou-se, trocou um olhar com a mu-
lher que ficira a porta da cozinha, :

— Tambem se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescogo da egoa. 1

— Mas sende a coisa de noite, agora com esle
frio, 6 matar a crianga. . . .
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Entdo os dois, fallando ao mesmo tempo, affir-
maram que nao lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho. ..

Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas
tardes, e trotou pelo corrego.

Amelia agora comegava a andar assustada. De
dia e de noite s6 pensava n’aquellas horas, que se
avisinhavam, em que devia sentir chegarem as dores.
Soffria mais que durante os primeiros mezes ; tinha
tonturas, perversoes de gosto— que o doutor Gou-
véa observava, franzindo a testa descontente. As
noites eram mas, n'uma turbagdo de pesadélos. Ja
ndo eram as allucinagdes religiosas: isso cessara
n'uma subita aplacacdo de todo o terror devolo:
nao sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma
santa canonisada. Eram outros medos, sonhos em
que o parto se lhe representava de modos monstruo-
s0s: ora era um sér medonho que lhe saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era
uma cobra infindavel que lhe sahia de dentro, du-
rante horas, como uma fita de leguas, enrolando-se
no quarto em roscas successivas que ganhavam a
altura do teclo: e acordava em tremuras nervosas
que a deixavam prostrada.

Mas anciava por ter a crianga. Estremecia 4 idéa
de vér um dia inesperadamente a mai apparecer na
Ricoga. Ella escrevera-lhe, queixando-se do senhor



608 0 CRIME DO PADRE AMARO

conego que a retinha na Vieira, dos femporaes que
jd reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia.
Além lisso D. Maria da Assumpgdo voltara ; feliz-
mente, uma -noite providencialmente gelada dera-
lhe durante a jornada uma inflammag¢do dos bron-
chios —e estava de cama para semanas, segundo
dizia o doutor Gouvéa. O Libaninho, esse, tambem
viera & Ricoga; e sahira lastimando-se de ndo ter
visto a Amelinha «que tinha n’esse dia enxaqueca ».
—Se isto se demora mais quinze dias, vem-se
a descobrir tudo, dizia ella, choramigando, a Amaro.
— Paciencia, filha. Nao se pode forcar a natu-
reza. . .
0 que tu me tens feito soffrer! suspirava el-
la, o que tu me tens feito soffrer ! :
Elle calava-se resignado— muito bom, muito
terno agora com ella. Vinha-a vér quasi todas as
manhas, porque nao queria pelas tardes encontrar
o abbade Ferrdo. '
Tranquillisira-a a respeito da ama, dizendo-lhe
que fallira & mulher da Ricoga inculcada pela Dio-
nysia. Era uma escolha rica a snr.* Joanna Car-
reira! Mulher forte como um carvalho, com barricas
de leite, e dentes de marfim. .. :
—Fica-me tdo longe para vir vér depois a
crianga. . . — suspirava ella. E
Tomavam-n’a agora pela primeira vez enthu-
siasmos de mai. Desesperava-se em ndo poder ella
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o ra-
paz — porque havia de ser um rapaz! — se chamasse
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(Garlos. Scismava-o ja homem, e official de cavalla-
ria. Enternecia-se com a esperanga de o vér gati-
nhar...

—Ai, eu é que o queria criar, se nao fosse a
vernonha'

— Vai mmto bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os
dias era a idéa de elle ser um engeitadinho !

~Um dia veio ao abbade com um plano extraor-
dinario « que lhe inspirdra Nossa Senhora»: ella ca-
saria ji com Joao Eduardo, mas o rapaz devia por
uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que
0 anjinho nao fosse um engeitado, casava até com
um calceteiro da estrada! E apertava as maos do
abbade, n'uma supplicagdo loquaz. Que convences-
se Jodo Eduardo, que désse um papd ao Carlinhos!
Queria ajoelhar aos pés d’elle, do senhor abbade,
que era o seu pai e o seu protector. -

— Oh, minha senhora, socegue, socegue. Lsse é
tambem o meu desejo, como lhe disse. £ ha de ar-
ranjar-se, mas mais tarde, disse- o bom velho, ata-
rantado d’aquella excitagdo.

Depois, d’ahi a dias, foi outra exaltagdo: desco-
brira de repente, uma manhd, que ndo devia (ra-
hir Amaro, «porque era o papd do seu Carlinhos».
E disse-o ao abbade; fez corar os sessenta annos do
bom velho, palrando muifo convencidamente dos
seus deveres d’esposa para com o parocho.

0 abbade, que ignorava as visitas do parocho to-

das as manhas, assombrou-se.
m .
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—Mingéi senhora, que esti a dizer? que esta a
dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei
que lhe tinham passado essas loucuras. E

— Mas é o pai do meu filho, senhor abbade, dis-
se ella, olhando-o muito séria. :

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma
ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora qué
era 0 «papa do seu Garlinhos ». :

— Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente.
Obrigado. Nio me gabo da honra... i*

Ella chorava, entdo, aninhada no sofi. Era ne-
cessaria toda uma complicagdo de caricias para a
calmar. Fazia-o sentar n’'um banquinho junto d’ella;
tinha-o alli como um boneco, contemplando-o, co-
cando-lhe devagarinho a corda; queria que se tiras-
se a photographia ao Carlinhos para a trazerem am-
bos n'uma medalha ao pescogo; e se ella morresse,
elle havia de levar o Carlinhos & sepultura, ajoe-
lhal-o, por-lhe as maosinhas, fazel-o rezar pela ma-
mad. Atirava-se entdo para a almofada, tapando o'
rosto com as maos: :

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre
de mim ! :

— (ala-te, que vem gente ! dizia-lhe Amaro fu-a’
r1080.

Ah, aquellas manhas na Ricoga! Eram para elle
como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir
a velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era aquella
hora com Amelia, que o torturava com as pieguices
(d’'um sentimentalismo hysterico, — estirada no sofé,
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grossa como um tonel, com a face entumecida, os
olhos papudos. ..

. N'uma d’essas manhas, Amelia, que se queixava
de caimbras, quiz dar um passeio pelo quarto apoia-
da a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu ve-
lho Tobe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo
no caminho, passos de cavallos: chegaram 4 janella
—mas Amaro recuou vivamente, deixando Amelia
que embasbacira com a face contra a vidraca. Na
estrada, galhardamente montado n'uma egoa baia,
passava Jodo Eduwardo de paletot branco e chapéo
alto ; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um n’um
poney, outro acorreado n’um burro; e atraz, a dis-
tancia, n’um passo de respeito e de cortejo, um cria-
do de farda, de bota de cano e espordes enormes,
com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga
rugas grotescas, e no chapéo a rosela escarlate. Ella
ficara assombrada, seguindo-o0s até que as costas do
lacaio desappareceram 4 esquina da casa. Sem uma
palavra, veio sentar-se no sofi. Amaro, que conti-
nuava passeando pelo qu&rto, teve entdo um risinho
sarcastico :

— 0 idiota, de lacaio a retaguarda!

Ella ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro,
chocado, sahiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josepha contar-lhe a cavalgada, e vitu-
perar o Morgado.

— Um excommungado de criado de farda! ex-
clamava a boa senhora, com as maos apertadas na

*
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cabeca. Que vergonha, senhor parocho, que vergo- ‘
nha para a nobreza d’estes reinos!

Desde esse dia Amelia ndo fornou a choramigar,
se pela manhd o senhor parocho ndo vinha. Quem
esperava agora com impaciencia era o senhor abba-
de Ferrio, pela tarde. Apoderava-se d’elle, queria-o
n’‘uma cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios
demorados d’ave que tenteia a presa, cahia sobre
a pergunta fatal —se titha visto o senhor Jodo
Eduardo ?

Queria saber o que elle dissera, se fallara n’el-
la, se a avistara 4 janella. Torturava-o com curiosi- -
dades sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala,
o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de
farda servia 4 mesa. .. ;

E o bom abbade respondia com paciencia — con-
tente de a vér esquecida do parocho, occupada de
Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que aquelle ca-
samento se faria: ella evitava, de resto, pronunciar
sequer 0 nome d’Amaro, ¢ uma vez INesmo respon-
deu ao abbade que lhe perguntava se o senhor pa-
rocho voltara & Ricoga :

—Ai, vem pela manhd vér a madrinha. .. Mas
eu nio lhe apparego, que nem estou decente. ..

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o
agora 4 janella, muito arranjada da cinta para cima
que era o que se podia vér da estrada — enxovalha-
da das saias para baixo. Estava esperando Jodo
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em
quando, com effeito, o gozo de os vér passar, n’aquel-
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le passo bem langado de cavallos de prego, sobretu-
do o da egoa baia de Jodo Eduardo, que elle defron-
te da Ricoga fazia sempre ladear, de chicote atraves-
sado e perna & Marialva, como lhe ensinira o Morga-
do. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e
com 0 nariz nos vidros seguia-o n'um olhar guloso,
até que & volta da estrada via desapparecer o pobre
velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até
4 nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aquelles pas-
seios com os Morgaditos, na egoa baia! Nunca dei-
xava de ir 4 cidade: fazia-lhe bater o coracdo o somn
das ferraduras sobre o lagedo : ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartorio do Nunes que
tinha a sua banca ao pé da janella, diante da Arca-
da, diante do senhor administrador que 14 estava na
varanda de binoculo para a Telles — e o seu desgos-
to era nao poder entrar com a egoa, os Morgaditos
e o lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho que
era no interior da casa.

Foi um dia, depois d’'um d’esses passeios trium-
phaes, que voltando &s duas horas da Barrosa, ao
chegar ao Pogo das Bentas e ao subir para o cami-
nho de carros, viu de repente o senhor padre Ama-
ro que descia montado n'um garrano. Immediata-
mente Jodo Eduardo fez caracolar a egoa. 0 cami-
nho era tdo estreito, que apesar de se chegarem 4s
sebes quasi rogaram o0s joelhos —e Jodo Eduardo
pode entdo, do alto da sua egoa de cincoenta moe-
das, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar
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com um olhar o padre Amaro que se encolhia mui--
to pallido, com a barba por fazer, a face biliosa, es-
poreando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do__
caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre
a sella, e viu o parocho que apeava & porta do ca-
sebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morga-
ditos tinham rido «do ando».

— Quem vive alli? perguntou Jodo Eduardo ao
lacaio. i
— Uma Carlota... Ma gente, snr. Jodosinho!

Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como sem-
pre, poz a passo a egoa baia. Mas ndo viu por traz
dos vidros a costumada face pallida sob o lengo
escarlate. As portadas da janella estavam meio cer-
radas; e ao portdo, desatrellado com os vardes em
terra, o cabriolet do doutor Gouvéa. vy

E que tinha chegado emfim o dia! N'essa manhd
viera da Ricoga um mogo da quinta com um bilhe-
te de Amelia quasi inintelligivel — Dionysia depres-
sa, a coisa chegow! Trazia ordem tambem de ir cha~
mar o senhor doutor Gouvéa. Amaro foi elle mesmo
avisar a Dionysia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a pro-
pria D. Josepha, lhe inculcira uma ama — que elle g
ja ajustara, grande mulher, rija como um
ro. E agora combinaram rapidamente que nBSS&_"
noite Amaro se postaria com a ama & portinha do-ri'_
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pomar, e Dionysia viria dar-lhe a crianga bem ata-
bafada.

—As nove da noite, Dionysia. E nio nos faca
esperar ! — recommendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar n'um espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face
a face com aquella difficuldade que elle sentia como
uma coisa viva fixal-o e interrogal-o: — Que havia
de fazer & crianga? Tinha ainda tempo d’ir aos
Poyaes ajustar a outra ama, a boa ama que a Dio-
nysia conhecia; ou podia montar a cavallo e ir &
Barrosa fallar 4 Carlota.... E alli estava, diante
d’aquelles dois caminhos, hesitando n’uma agonia.
Queria serenar, discutir aquelle caso como se fosse
um ponto de theologia, pesando-lhe 08 prds e o0s
contras : mas tinha temerariamente diante de si, em
logar de dois argumentos, duas visdes: —a crian-
¢a a crescer e a viver nos Poyaes, ou a crianga es-
ganada pela Carlota a um canto da estrada da Bar-

rosa... — E, passeando pelo quarto, suava d’angus-
tia, quando no patamar a voz inesperada do Libani-
nho gritou:

— Abre, parochosinho, que sei que estds em casa !

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a
mao, offerecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho fe-
lizmente nao se podia demorar. Passara na ruoa, e
subira a saber se o amigo parocho tinha noticias
d’aquellas santinhas da Ricoca.

— Vao bem, vao bem, disse Amaro que obriga-
va a face a sorrir, a prazentear.
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— Eu ndo tenho podido ir 1a, que tenho andade
mais occupado!... Estou de servico no quartel...
Nio te rias, parochosinho, que estou la fazendo mui-
ta virtude. .. Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes
das chagas de Christo. .. wiw g

— Andas a converter o regimento, disse Amaro
‘que mexia nos papeis da mesa, passeava, n’'uma in-
quietagdo d’animal preso. - avE

—Nao é para as minhas forgas, parocho, que se
en pudesse!. .. Olha, agora vou eu levar a um sar-
gento uns bentinhos. .. Foram benzidos pelo Salda-
nhinha, vdo cheios de,vzrtude Hontem dei oufros
iguaes a um anspegada, perfeito rapaz, um amor de
rapaz... Puz-lh’'os eu mesmo por baixo da camiso-
la. . Perfelto rapaz!... b

— Devias deixar esses cuidados pelo reglmenur '
ao coronel, disse Amaro abrindo a janella, abafando
d’impaciencia. i

—Credo, olha o 1mp10! Se o deixassem desha-
ptisava o regimento. Pois adeus, ﬁarochosmho Es-
tas amarellinho, filho... Precisas purga, eu sei 0
que isso 6. i

Ia a sahir, mas & porta, parando:

— Ai, dize cd, parochosinho, dize cd: tu ouviste
alguma coisa? e

—De qué?

— Foi o padre Saldanha que m’o disse. Diz que 3
0 nosso chantre declarara (palavras do Saldanhi-
nha) que lhe constava que ia na cidade um escan-
dalo com um senhor ecclesiastico... Mas nao disse
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quemn nem o qué. .. 0 Saldanha quil-o sondar, mas
o chantre diz que recebera s6 uma denuncia vaga,
sem nome. .. Tenho estado a pensar: quem serd?

— Pataratas do Saldanha. ..

—Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem
folga sdo os impios. .. Quando fores pela Ricoca da
recados aquellas santinhas. . .

E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude » ao
batalhdo.

Amaro ficara aterrado. Era elle decerto, eram os

-"lseus amores com Amelia que ja iam chegando ao vi-
gario geral em denuncias tortuosas! E alli vinha ago-
ra aquelle filho, criado a meia legua da cidade, fi-
car como uma prova viva!... Parecia-lhe extraor-
dinario, quasi sobrenatural, ter o Libaninho, que em
dois annos ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquella nova terrivel, quan-
do elle estava alli n’uma batalha com a consciencia.
Fra como a Providencia, que sob a férma grotesca
do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmu-
rar-lhe : « Nao deixes viver quem te pode trazer o
escandalo! Olha que ja se suspeita de ti!»

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que
houvesse na terra mais um engeitado, mais um mi-
seravel, — e que reclamava o sew anjo!. . .

Nio hesitou: partiu para a estalagem do Cruz,
e d’ahi a cavallo para a casa de Carlota.

Demorou-se 14 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéo para cima da ca-
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ma, e sentiu emfim um allivio de todo o seu sér. '
Estava acabado! La fallara 4 Carlota e ao ando; 1a
Jhe pagira um anno adiantado; agora era esperar
pela noite!. .. A
Mas na soliddo do quarto toda a sorte de imagi-
nagdes morbidas o assaltavam: via a Carlota a esga-
nar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais
tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da admi-
nistragio redigindo sobre um joelho o auto de cor-
po de delicto, e elle, de batina, arrastado para a ca
deia de S. Francisco, em ferros, ao lado do andol
Tinha quasi vontade de montar a cavallo, voltar
Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inercia retinha-o0.
Depois, nada o forgava & noite a enlregar a crianga
a Carlota. .. Podia leval-a bem agasalhada 4 Joanna
Carreira, a boa ama dos Poyaes. ..
Para escapar aquellas idéas que lhe faziam sob

o craneo um ruido de tormenta, sahiu, foi vér Na-
tario que ja se erguia—e que lhe gritou immedia-
tamente do fundo da poltrona: :
—Entdo vossé viu, Amaro? O idiota, de la
atraz! 0
Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na egoa baia,
com os Morgadinhos; e Natario desde entdo rugia de
impaciencia de estdr alli amarrado & cadeira e
poder recomeg¢ar a campanha, expulsal-o por uma
boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a ¢
e o lacaio. X
~ —Mas ndo as perde, em Deus me dando per-
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—Deixe 14 o homem, Natario, disse Amaro.

Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa —
que era provar ao Morgado, com documentos, que 0
Jodo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao
amigo Amaro?

Era engragado, com effeito. O homem nao dei-
xava de o merecer, s6 pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da egoa. ..—E Ama-
ro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro,
de manhd, no caminho de carros da Barrosa.

—Jsta claro! exclamou Natario. Para que so-
mos nos sacerdotes de Christo ? Para exaltar os hu-
mildes e derrubar os soberbos.

D’alli Amaro foi vér D. Maria da Assumpgdo —
que ja se erguera tambem — que lhe fez a historia
da sua bronchite e a enumeragdo dos ultimos pecca-
dos: o peor era que, para se distrahir um bocado
na convalescenga, recostava-se por traz da vidraga,
e um carpinteiro que mérava defronte embashacava
para ella; e por influencia do maligno, nao tinha
forcas para se retirar para dentro, e vinham-lhe pen-
samentos maus. ..

— Mas vossa senhoria ndo estd com atlengao, se-
nhor parocho.

— Ora essa, minha senhora !

E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos —
porque a salvagdo d’aquella velha alma idiota era
para elle um emprego melhor que a mesma parochia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolas-
tica queixou-se da demora que lhe esturrira o jan-

|
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tar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho
e uma garfada d’arroz, que enguliu de pé, olhando
com terror pela janella a noite que lmpasswelmellw '
cahia. v _,.-'
Entrava no quarto a vér se os candieiros ja e@-*
tavam aceésos, quando o coadjutor appareceu. Vinha
fallar-lhe sobre o baptisado do filho do Guedes,
estava marcado para o dia seguinte &s nove horas.
—Trago luz?—disse de dentro a criada sentm:"
do a visita.
—Nio! gritou logo Amaro. i
Temia que o coadjutor visse a alteragdo que sen-
tia nas faces, ou que se installasse para toda a noi
—Diz que vem na Nacdo d’antes d’hontem um
artigo muito bom, observou o coadjutor, grave.
— Ah! fez Amaro. g
Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio
para a janella; parava &s vezes a rufar nos vidros -j
ja se tinham accendido os ¢andieiros. e
Entdo o coadjutor, chocado com aquella treva .
do quarto e aquelle passear de fera n’uma jaula, er-
gueu-se, e com dignidade :
—Estou a incommodar talves. . .

—Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o sen’
guardachuva entre os joelhos.

— Agora anoitece mais cedo, disse. %

— Anoitece. .

Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que t.inha- 3
uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o h0-= 1
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mem sahiu, depois de lhe lembrar ainda o baptisa-
do do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a
noite estava tenebrosa e quente, annunciando chu-
va. la agora tomado d’uma esperan¢a que lhe fazia
bater o coragdo : era que a crian¢a nascesse morta!
E era bem possivel. A S. Joanneira em nova tivera
duas criancas mortas; a anciedade em que vivera
Amelia devia ter perturbado a gestagdo. E se ella
morresse tambem ? Entdo a esta idéa, que nunca lhe
acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquella boa rapariga que o amava tan-
to, e que agora, por obra d’elle, gritava dilacerada
de doéres. E todavia, se ambos morressem, ella e a
crianga, era o seu peccado e 0 seu erro que cahiam
para sempre nos escuros abysmos da eternidade. . .
Elle ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um
homem tranquillo, occupado da sua igreja, d’uma
vida limpa e lavada como uma pagina branca !

Parou junto ao casebre em ruinas & beira da es-
trada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa vi-
nha buscar a crianga : ndo se tinha decidido se se-
ria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encon-
trar o ando, para lhe levar o filho, com aquelles
olhos raiados d’um sangue mau. Fallou para dentro,
para as trevas do casebre :

—0la!

Foi um allivio quando a clara voz da Carlota
disse da negrura:

—Céa esta!
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— Bem, é esperar snr Carlota.

a temer, se o filho parusse aninhado contra aquelle
robusto seio de quarentona fecunda, tdo fresca e tdo
lavada. . 4
Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e mu-
da, como um empastamento mais denso de somb:
n’aquella lugubre noite de dezembro. Nem uma fe
da de luz sahia das janellas do quarto d’Amelia. No
ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a
Dionysia ndo apparecia.
Aquella demora torturava-o. Podia passar gente:
¢ vél-o rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir oc-
cultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota.
andando ao comprido do muro do pomar, voltou,
e viu entdo na porla envidracada do terrago
claridade de luz apparecer. __
Correu para a portinha verde do pomar que qua-
si immediatamente se abriu; e a Dionysia, sem uma
palavra, poz-lhe nos bragos um embrulho. :
— Morta ? perguntou elle.
—Qual! Vivo! Um rapagdo!
E fechou a porta devagarinho, quando os cdes,
fare;ando rumor, come¢avam a ladrar.

ra d’anjos, que na estrada o atiraria a algum valla-
do, ou em casa o arremessaria & latrina? Ah! nao,
era o geu filho!



0 CRIME DO PADRE AMARO 623

Mas que fazer, entdo ? Ndo tinha tempo de cor-
rer aos Poyaes e acordar a outra ama. . . A Dionysia
nao tinha leite... Nao o podia levar para a cida-
de... Oh! que desejo furioso de bater aquella por-
fa da quinta, precipitar-se para o quarto d’Amelia,
metter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasa-
lhado, e todos tres ficarem alli como no conchego
d’um céo! Mas qué, era padre! Maldita fosse a re-
ligido que assim o esmagava !

De dentro do embrulho sahiu um gemido. Cor-
reu entdo para o casebre — quasi esharrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianca.

—Ahi estd, disse elle. Mas ouca 1a. Isto agora é
sério. Agora é outra coisa. Olhe que o ndo quero
morto. .. E para o tratar. O que se passou ndo va-
le... K para o criar! ¢ para viver. Vossé tem a sua
fortuna. .. Trate d’elle!. ..

—Nao tem duvida, ndo tem duvida, dizia a mu-
lher apressada.

—Escute. .. A crianga ndo vai bem agasalhada.
Ponha-lhe 0 meu capote.

—Vai bem, senhor, vai bem.

—Nao vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha
de levar o capote! Nao quero que morra de frio !

Atirou-Ih’o aos hombros com forga, tragando-lh’o
sobre o peito, agasalhando a crianga ; —e a mulher
ja enfastiada metteu rapidamenté pela estrada.

Amaro ficou alli plantado no meio do caminho,
vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos os
seus nervos, depois d’aquelle choque, se relaxaram
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n'uma fraqueza de mulher senswel —- ¢ rompeu a
chorar. ¥
Muito tempo rondou a casa. Mas ella permanedg 4
na mesma escuriddo, n’aquelle silencio que o ater-
rava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a
cidade, quando batiam as dez badaladas na 86.

Ny
e

A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor
Gouvéa ceava tranquillamente o frango assado que.
lhe preparara a Gertrudes, para depois das canceiras:
do dia. O abbade Ferrdo, sentado junto da mesa, as-
sistia-lhe & ceia; viera munido dos sacramentos para
o caso de haver perigo. Mas o doutor estava sati
feito; durante as oito horas de dores a rapariga
mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto,
sahira um rapagao que fazia muita honra ao papﬂ.,-t

0 bom abbade Ferrdo baixava castamente 08
olhos aquelles detalhes, no seu pudor de sacerdote. '_-

—E agora, dizia o doutor trinchando o peito do
frango, agora que eu introduzi a crianga no mundo,
os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer
a Igreja) apoderam-se d’elle e ndo o largam até &
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamen-
te, o Estado ndo o perde de vista... E ahi comega
o desgracado a sua jornada do berco & sepultu
entre um padre e um cabo de policia !

0 abbade curvou-se, e tomou uma esirondosa
pitada preparando-se para a controversia.
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— A Igreja, continuava o doutor com serenidade,
comeca, quando a pobre creatura ainda nem tem se-
quer a consciencia da vida, por lhe impdr uma reli-
gido. ..

0 abbade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— 0 doutor, ainda que ndo seja sendo por cari-
dade com a sua alma, devo advertil-o que o sagra-
«o Concilio de Trento, canon decimo terceiro, com-
mina a pena d’excommunhdo contra todo o que dis-
ser que o baptismo € nullo, por ser imposto sem a
aceitacdo da razao.

—Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a
essas amabilidades do Concilio de Trento para com-
migo e outros collegas. ..

— Era uma assembléa respeitavel ! acudiu o ab-
bade ja escandalisado. ‘

— Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. O
Concilio de Trento e a Convengdo foram as duas mais
prodigiosas assembléas d’homens que a terra tem
presenciado. . .

0 abbade fez uma visagem de repugnacia aquel-
le cotejo irreverente entre os santos auctores da dou-
trina e os assassinos do bom rei Luiz xvI.

Mas o doutor proseguiu :

— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz al-
gum tempo emquanto ella faz a sua denti¢do e tem
0 seu ataque de lombrigas. . .

—Va, va, doutor! murmurava o abbade, esco-
lando-o pacientemente, de olhos cerrados — como si-

40
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gnificando «anda, anda, enterra bem essa alma no
abysmo de fogo e pez»!

— Mas quando se manifestam no pequeno 0s pri-
meiros symptomas de razdo, continuava o doutor,
quando se torna necessario que elle tenha, para o dis-.
tinguir dos animaes, uma nogdo de si mesmo e
universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e exp
ca-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um ga
to de seis annos que ndo sabe ainda o b-a-bd
uma sciencia mais vasta, mais certa, que as reae
academias combinadas de Londres, Berlim e Paris!
0 velhaco ndo hesita um momento para dizer come
se fez o universo e os seus systemas planetarios;
como appareceu na terra a crea¢do; como se Sue:
cederam as ragas; como passaram as revolugdes
logicas do globo; como se formaram as linguas
mo se inventou a escripta... Sabe tudo: po
completa e immutavel a regra para dirigir todas a
acgdes e formar todos 0s juizos; tem mesmo a cer
teza de todos os mysterios; ainda que seja myop
como uma toupeira vé o que se passa na pro
dade dos céos e no interior do globo; conhece,
se ndo tivesse feito sendo assistir a esse especta
0 que lhe ha de succeder depois de morrer. ..
ha problema que ndo decida... E quando a Ig
tem feito d’este marmanjo uma tal maravilha de 8
ber, manda-o entdo aprender a lér. .. O que eu per
gunto é: para que?

A indignagao tinha emmudecido o abbade.
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— Diga 14, abbade, para que os mandam os se-
nhores ensinar a lér? Toda a sciencia universal, o
res scibilis, estad no Catecismo : é metter-lh’o na me-
moria, e o rapaz possue logo a sciencia e conscien-
cia de tudo... Sabe tanto como Deus. .. De facto, é
Deus mesmo.

0 abbade pulou.

— Isso ndo é discutir, exclamou, isso ndo ¢ dis-
cutir!... Isso sdo chalacas & Voltaire ! Essas coisas
devem-se tratar mais d’alto. ..

— Como chalagas, abbade ? Tome um exemplo : a
formagdo. das linguas. Como se formaram ? Foi Deus,
que descontente com a Torre de Babel. ..

Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dio-
nysia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma de-
sanda no quarto d’Amelia; e agora a matrona falla-
va-lhe sempre encolhida de terror.

— Senhor doutor, disse ella no silencio que se
fez, a menina acordou e diz que quer o filho.

—E entdo ? A crianga levaram-n’a, nao?

— A crianga levaram-n’a... disse a Dionysia.

— Bem, acabou-se. ..

Dionysia ia fechar a porta, mas o doutor cha-
mou-a.

—OQuca la, diga-lhe que a crianca vem ama-
nhi. .. Que amanha sem falta que Ih'a trazem. Min-
la. Minta como um cdo; aqui o senhor abbade da
licenca. . . Que durma, que socegue.

A Dionysia retirou-se. Mas a controversia nao re-

comegou : diante d’aquella mii que acordava depois
&
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da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho
que lhe tinham levado para longe e para sempre, 08
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a forma-
cao das linguas. O abbade sobretudo parecia com-
movido. Mas o doutor nao tardou, semn piedade, a
lembrar-lhe que eram aquellas as consequencias da
situagdo do padre na sociedade. . ;

0 abbade baixou os olhos, occupado na sua pita-
da, sem responder, como ignorando que houvess
um padre n’aquella historia infeliz.

0 doutor entdo, seguindo a sua idéa, discursou
contra a preparagao e educa¢do ecclesiastica.

— Ahi tem o abbade uma educagdo dominad
inteiramente pelo absurdo: resistencia as mais j
tas solicitagdes da natureza, e resistencia aos m
elevados movimentos da razao. Preparar um pad
crear um monstro que ha de passar a sua desgra-
cada existencia n'uma batalha desesperada contra 0s
dois factos irresistiveis do universo —a forga da
teria e a forga da Razdo!

— Que esta o senhor a dizer? exclamou assom
brado o abbade.

—Estou a dizer a verdade. Em que oonsmte L
educagiao d’um sacerdote? Primo: em o prepal
para o celibato e para a virgindade ; isto é, para @
suppressdao violenta dos sentimentos mais natume!i 2

Secundo : em ewtar todo o conhecimento e toda a
idéa que seja capaz d’abalar a fé catholica; isto é,a
suppressdo forcada do espirito d’indagagao e d’exa-
me, portanto de toda a sciencia real e humana...
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0 abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa indi-
gnagao:

— Pois o senhor nega a Igreja a sciencia ?

— Jesus, meu caro abbade, continuou tranquilla-
mente o doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos,
o illustre S. Paulo representaram em parabolas, em
epistolas, n'um prodigioso fluxo labial, que as pro-
ducgdes do espirito humano eram inuteis, pueris, e
sobretudo perniciosas. . .

0 abbade passeava pela sala, indo confra um e
outro movel como um hoi espicagado, apertando as
maos na cabeca na desolacdo d’aquellas blasphe-
mias: nao se conteve, gritou :

— 0 senhor nao sabe o que diz!. .. Perdao, dou-
tor, pego-lhe humildemente perdao. .. O senhor faz-
me cahir em peccado mortal. .. Mas isso ndo é dis-
cutir. .. Isso é fallar com a leviandade d’um jorna-
lista. ..

Langou-se entdo com calor n'uma dissertacdo so-
bre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos gre-
gos e latinos, toda uma philosophia creada pelos san-
tos padres...

— Leia S. Basilio! exclamou. La verd o que elle
diz dos estudos dos auctores profanos, que sdo a
melhor preparagdo para os estudos sagrados! Leia a
Historie dos mosteiros na meia idade! Era 1 que
estava a sciencia, a philosophia. . .

— Mas que philosophia, senhor, mas que scien-
cia ! Por philosophia meia duzia de concepgdes d’'um
espirito mythologico, em que o mysticismo é posto.
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em logar dos instinctos sociaes... E que sciencia!
Sciencia de commentadores, sciencia de grammati-
cos. .. Mas vieram oulros tempos, nasceram sciencias
novas que os antigos tinham ignorado, a que o en-
sino ecclesiastico ndo offerecia nem base nem me-
thodo, estabeleceu-se logo o antagonismo enire ellas
e a doutrina catholical... Nos primeiros tempos, @
Igreja ainda tentou supprimil-as pela perseguigdo, a
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abbade. .. (
fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora nao
pode fazer e limita-se a vituperal-as em mau latim. .
E no emtanto continia a dar nos seus seminarios e
nas suas escolas o ensino do passado, o ensino an-
terior a essas sciencias, ignorando-as, e desprezan-
do-as, refugiando-se na escolastica. .. Escusa d’aper-
tar as mdos na cabeca... Estranha ao espirito mo-
derno, hostil nos seus principios e nos seus metho-
dos ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimen-
tos humanos. .. O senhor ndo é capaz de negar isto!
Veja o Syllabus no seu canon lerceiro excommun-'
gando a Razdo... No seu canon decimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dio-
nysia :
— A pequena esld a choramingar, diz que quev-
a crianca. 5

— Mau, mau! disse o doutor.

E depois d’um momento:
— Que tal aspecto tem ella? Estd corada? Estt'.
inquieta? 4

—Nao senhor, estd bem. S6 a choramingar, a
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fallar no pequeno. .. Diz que o quer hoje por for¢a. ..

— Converse com ella, distraia-a... Veja se ella
adormece. . .

A Dionysia retirou-se ; e o abbade logo com cui-
dado:

— 0 doutor, suppde que lhe possa fazer mal o
affligir-se ?

— Pode-lhe fazer mal, abbade, pode — disse o
doutor que rebuscava na sua pharmacia portatil. Mas
eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja
hoje 6 uma intrusa, abbade !

0 abbade tornou a levar as maos 4 cabega.

— Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja
em Portugal. E grato observar-lhe o estado de deca-
dencia. . . ;

Pintou-lh’o a largos tragos, de pé, com o seu fras-
¢o na mio. A Igreja fora a Nagdo ; hoje era uma mi-
noria tolerada e protegida pelo Estado. Domindra nos
tribunaes, nos conselhos da corda, na fazenda, na ar-
mada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da
maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Féra a sciencia no paiz; hoje tudo o que sabia era al-
gum latim macarronico. Fora rica, tinha possuido no
campo districtos inteiros e ruas inteiras na cidade ; ho-
je dependia para o seu (riste pao diario do ministro
da justica, e pedia esmola & porta das capellas. Re-
crutara-se entre a nobreza, entre os melhores do rei-
no ; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no em-
barago e tinha de o ir buscar aos engeitados da Mi-
sericordia. Fora a depositaria da tradigdo nacional,
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do ideal collectivo da patria ; e hoje, sem communi-
cagdo com o pensamento nacional (se é que o ha)
era uma estrangeira, uma cidada de Roma, receben-
do de 14 a lei e o espirito. .. 5

— Pois se esti assim tdo prostrada, mais uma |
razao para a amar!— disse o abbade, erguendo—se
escarlate. :

Mas a Dionysia tinha de novo apparec:do a pom.

— Que temos mais? R

— A menina esta-se a queixar d’'um peso na oai
beca. Diz que sente faiscas diante dos olhos...

0 doutor entdo immediatamente, sem uma pala- 4
vra, seguiu a Dionysia. O abbade, s, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentagao errigada de
textos, de nomes formidaveis de theologos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouvéa. Mas, meia ho-
ra passou, a luz do candieiro ia esmorecendo, € 0
doutor nao voltou. y

Entdo aquelle silencio da casa, onde s6 o som
dos seus passos sobre o soalhn da sala punha um!.
nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriua
porta devagarinho, escutou; mas o quarto d’Ame-
lia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do ter-
rago; nio vinha de 14 nem rumor nem luz. Reco-
megou 0 seu passeio solitario na sala, n'uma triste-
za indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir
vér tambem a doente ; mas o seu caracter, o pudor
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sacerdotal ndo lhe permittiam aproximar-se sequer
d’'uma mulher no leito, em trabalho de parto, a nao
ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra
hora mais longa, mais funebre, passou. Entdo, em
pontas de pés, corando na escuriddo d’aquella auda-
cia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado,
senlia no quarto d’Amelia um ruido confuso e surdo
de pés movendo-se vivamente no soalho, como n’uma
lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu &
sala, e abrindo o seu Breviario comegou a rezar.
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapida-
mente, n'uma carreira. Ouviu uma porta a distancia
bater. Depois o arrastar no soalho d’'uma bacia de
latdao. E emfim o doutor appareceu.

A sua figura fez empallidecer o abbade : vinha
sem gravata, com o collarinho espedagado ; 0s bo-
toes do collete tinham saltado; e os punhos da ca-
misa, voltados para traz, estavam todos manchados
de sangue.

— Alguma coisa, doutor?

0 doutor nao respondeu, procurando rapidamen-
te pela sala o seu estojo, com a face animada d’um
calor de batalha. la ja sahir com o estojo, mas lem-
brando-lhe a pergunta anciosa do abbade:

—Tem convulsdes, disse.

0 abbade entdo deteve-o & porta, e muito gra-
ve, muito digno :

— Doutor, se ha perigo, pego-lhe que se lem-
bre... E uma alma christd em agonia, e eu estou
aqui.
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— (Certamente, certamente. . .

0 abbade tornou a ficar s0, esperando. Tudo dor-
mia na Ricoga, D. Josepha, os caseiros, a quinta, 08
campos em redor. Na sala, um relogio de parede,
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carran-
ca do sol e em cima sobre o caixilho a figura escul-
pida em pau d’'uma coruja pensativa, um movel de
castello antigo, bateu a meia noite, depois uma ho-
ra. O abbade a cada momento ia até ao meio do
corredor: era o mesmo rumor de pés n'uma lucta;
outras vezes um silencio tenebroso. Voltava entao
para o seu Breviario. Meditava n’aquella pobre rapa-
riga que, além no quarto, estava talvez no momen-
to que ia decidir da sua eternidade: ndo tinha ao
pé nem a mdi, nem as amigas: Na memoria apavo-
rada devia passar-lhe a visao do peccado: diante
dos olhos turvos apparecia-lhe a face (riste do Se-
nhor offendido: as déres contorciam o seu corpo mi-
seravel : e na escuriddao em que ia penetrando, sen-
tia ja o halito ardente da aproximagdo de Satanaz.
Temeroso fim do tempo e da carne!—Entao rezava
fervorosamente por ella. * 8

Mas depois pensava no outro que fora uma me-
tade do seu peccado, e que agora na cidade, estira=
do na cama, resonava tranquillamente. E rezava en-
tdo tambem por elle.

Tinha sobre o Breviario um pequeno cruxifico. E
contemplava-o com amor, abysmava-se enternecido
na certeza da sua forga, conira a qual era bem pou-
ca a sciencia do doutor e todas as vaidades da ra-
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zao ! Philosophias, idéas, glorias profanas, geragoes
e imperios passam: sdo como 03 suspiros epheme-
ros do esforgo humano: s6 ella permanece e per-
manecerd, a cruz — esperanga dos homens, confian-
¢a dos desesperados, amparo dos frageis, asylo dos
vencidos, forca maior da humanidade : crux trivm-
phus adversus demonios, crux oppugnatorwm mu-
TUS. . «

Entdo o doufor entrou, muito escarlate, vibrante
d’aquella tremenda batalha que estava dando 14 den-
tro & morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu
a janella, sem uma palavra, para respirar um mo-
mento uma golfada d’ar fresco.

— Como vai ella? perguntou o abbade.

— Mal, disse o doutor sahindo.

O abbade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oragdo
de S. Fulgencio:

— Senhor, da-lhe primeiro a paciencia, da-lhe
depois a misericordia. ..

E alli ficou, com a face nas maos, apoiado & bei-
ra da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabega.

fra a Dionysia, que suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas do apara-
dor.
— Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o ab-
bade.
— Ai, senhor abbade, esta perdidinha. .. Depois
das convulsdes que foram d’arripiar, cahiu n’aquelle
somno, que & o somno da morte. . .
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E olhando para todos os cantos como para se as-
segurar da soliddo, disse muito excitada: '
— Eu ndo quiz dizer nada. .. Que o senhor dou-
tor tem um genio!... Mas sangrar a rapariga
n’aquelle estado é querer matal-a... Que ella tinha
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se
sangra ninguem em semelhante momento. Nunca,
nunca !
— 0 senhor doutor é homem de muita sciencia. ..
— Pode ter a sciencia que quizer. .. Eu tambem
ndo sou nenhuma tola. .. Tenho vinte annos d’expe-
riencia. . . Nunca me morreu nenhuma nas maos, se-
nhor abbade... Sangrar em convulsdes! Até causa
horror! . . : __
Estava indignada. O senhor doutor tinha tortu-
rado a creaturinha. Até lhe quizera administrar chlo-
roformio. . . .
Mas a voz do doutor Gouvéa berrou por ella do
fundo do corredor — e a matrona abalou, com o seu
mo6lho de guardanapos. 3
0 medonho relogio, com a sua coruja pensativa,
bateu as duas horas, depois as tres... O abbade,
agora, cedia a espacos a uma fadiga de velho, cer-
rando um momento as palpebras. Mas resistia brus-
camente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar
aquella treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-
se, a murmurar, com a cabega baixa, as méos pos-
tas sobre o Breviario:
— Senhor, volta os teus olhos miserlcordmaos. :
para aquelle leito d’agonia. . :
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L

Foi entdo Gertrudes que appareceu commovida.
0 senhor doutor manddra-a a baixo acordar o mogo
para por a egoa ao cabriolet.

— Ai, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tao
bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu ndo sei quem é o pai, mas o que sei é
que n'isto tudo anda um peccado e um crime!...

0 abbade ndo respondeu, orando baixo pelo pa-
dre Amaro. '

O doutor entdo entrou com o seu estojo na
mao :

— Se quizer, abbade, pode ir, disse.

Mas o abbade ndo se apressava, olhando o dou-
tor, com uma pergunta a bailar-lhe nos labios entre-
abertos, e retendo-a por timidez: emfim, ndo se
conteve, e n'um tom de medo :

— Fez-se tudo, nao ha remedio, doutor?

— Nao.

—E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-
nos d’'uma mulher em parto illegitimo sendo n'um
caso extremo. ..

— Estd n'um caso exiremo, senhor abbade, dis-
se o doutor, vestindo ja o seu grande casacio.

0 abbade entdo recolheu o Breviario, a cruz —
mas antes de sahir, julgando do seu dever de sacer-
dote por diante do medico racionalista a certeza da
eternidade mystica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda :

—E n'este instante que se sente o lerror de
Deus, o vdo do orgulho humano. ..
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O doutor ndo respondeu, occupado a afivelar o
seu estojo.
0 abbade sahiu—mas, j& no meio do corredor,
voltou ainda, e fallando com inquietagdo : _
— 0 doutor desculpe... Mas tem-se visto, de-
pois dos soccorros da religido, os moribundos volta-
rem a si de repente, por uma graca especial... A
presenca do medico entdo pode ser util. .. 4
—Eu ainda nao vou, ainda ndo vou, disse 0
doutor, sorrindo involuntariamente de vér a pre-
senca da Medicina reclamada para auxiliar a effica- .
cia da Graga. E
Desceu, a vér se estava prompto o cabriolet.
Quando voltou ao quarto d’Amelia, a Dionysia e .'
a Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. 0
leito, todo o quarto estava revolvido como um cam-
po de batalha. As duas velas consumidas extin-
guiam-se. Amelia estava immovel, com os bragos
hirtos, as maos crispadas d’'uma cor de purpura es-
cura—e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a
face rigida. g
E debrugado sobre ella, com o crucifixo na mao,
o abbade dizia ainda, n’uma voz d’angustia: b
— Jesu, Jesu, Jesw! Lembra-te da graca de
Deus! Tem fé na misericordia divina ! Arrepende-te-f,
no seio do Senhor ! Jesu, Jesu, Jesu ! -
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando
0 Miserere. O doutor que ficara & porta retirou-se de-
vagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, €
desceu & rua, onde o mogo segurava a egoa atrellada.
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—Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz
bocejando de somno.

0 doutor Gouvéa ergueu a gola do paletot, accom-
modou o seu estojo no assento —e d’ahi a um mo-
mento o cabriolet rodava surdamente pela estrada,
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escu-
riddo da noite com o clardo vermelho das suas duas
lanternas.



4 e



XXV

Ao outro dia desde as sete da manha, o padre
Amaro esperava a Dionysia em casa, postado & ja-
nella, com os olhos cravados na esquina da rua, sem
reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face.
Mas a Dionysia ndo apparecia: e elle teve de partir
para a Sé, amargurado e doente, a baptisar o filho
do Guedes.

Foi uma pesada tortura para elle vér aquella
gente alegre que punha na gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de dezembro, todo um
rumor mal contido de regosijo domestico e de festa
paterna ; o papa Guedes resplandecente de casaca
e gravata branca, o padrinho compenefrado com
uma grande camelia ao peito, as senhoras de gala,
e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com

&l
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pompa um montdo de rendas engommadas e de laga-
roles azues onde mal se percebiam duas bochechi-
nhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensa-
mento bem longe na Ricoca e na Barrosa, foi engo-
rolando & pressa as ceremonias: soprando em Cruz
sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demo-
nio que ja habitava aquellas carninhas tenras; im-
pondo-lhe o sal sobre a béca para que elle se des-
gostasse para sempre do sabor amargo do peccado
e tomasse gosto a nutrir-se s6 da verdade divina;
tocando-o com saliva nas orelhas e nag narinas, para
que elle ndo escutasse jdmais as solicitagdes da car-
ne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em
roda, com tochas na mdo, os padrinhos, os convi-
dados, na fadiga que davam tantos latins rosnades
4 pressa, s6 se occupavam do pequeno, n'um receio
que elle ndo respondesse com algum desacato im-
pudente as tremendas exhortacdes que lhe rams:'
Igreja sua Mai. I
Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a wir-
quinha branca, exigiu do pequerrucho que elle, alli
em plena S6, renunciasse para sempre a Satanaz, &8
suas pompas e as suas obras. O sacristao Mathias,
que dava em latim as respostas rituaes, renuncio
por elle —emquanto o pobre pequerrucho abria.
boquinha a procurar o bico da mama. Emfim o pa-
rocho dirigiu-se a pia baptismal seguido de toda &
familia, das velhas devofas que se tinham juntado,
de gaiatos que esperavam uma distribuigdo de pata-
cos. Mas foi toda uma atrapalhagido para fazer
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ungdes : a parteira commovida ndo atinava a des-
apertar os lacarotes do chambre, para por a mi os
hombrosinhos, o peito do'pequeno; a madrinha quiz
ajudal-a ; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de
cera derretida o vestido d’'uma senhora, uma visi-
nha dos Guedes, que ficou embezerrada de taiva.

— Franciscus, credis ? — perguntava Amaro.

0 Mathias apressou-se a affirmar, em nome de
Francisco ¢

— Credo.

— Franciscus, vis baptisari?

0 Mathias:

— Yolo.

Entdo a agua lustral cahiu sobre a cabecinha re-
donda como um meldo tenro: a crianca agora per-
neava n'uma perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris. . .
et Filiis... et Espiritus Sancti. ..

Emfim, acabara! Amaro correu & sacristia a des-
vestir-se — emquanto a parteira grave, o papi Gue-
des, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e
03 gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agacha-
dos sob os guardachuvas, chapinhando a lama, la
iam levando em triumpho Francisco, o novo christdo.

Amaro galgou os degraus de casa com o pre-
sentimento que ia encontrar a Dionysia.

La estava, com effeito, sentada no quarto, espe-
rando-0, amarrotada, enxovalhada da lucta da noite
e da lama da estrada:* e apenas o viu comegou a

choramingar.
&
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— Que é, Dionysia ?

Ella rompeu em solugos, sem responder.

—Morta ! exclamou Amaro.

— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! g:i,-r
tou emfim a matrona. o

Amaro tombou para os pés da cama como morto
tambem.

A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe
face d’agua, de vinagre. Elle recuperou-se um p
co, muito pallido: afastou-as com a mao, sem fallar
e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, n’
choro desesperado, — emquanto as duas mulhe
consternadas iam recolhendo & cozinha.

— Parece que tinha muita amizade & menina,
comegou a Kscolastica, fallando baixo como na ¢
d’um moribundo.

— Costume d’ir por la. Foi hospede tanto
po... Ai, eram como irmdos. .. — disse a Dionysia
ainda chorosa.

Fallaram entdo de doencas de coragdo — po
a Dionysia contara & Escolastica que a pobre me 1
tinha morrido d’um aneurisma rebentado. A Escols
tica tambem soffria do coragdo; mas n’ella eram
tos, dos maus tratos que lhe dera o marido...
tinha sido bem infeliz tambem !

— Vossemecé toma uma golinha de café
Dionysia ? 1

— Olhe, a fallar a verdade, sor.* Escolastma, 0-

mava uma gotinha de geropiga. . !

A [Bscolastica correu a taherna ao fim da
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frouxe a geropiga n’'um copo de quartilho debaixo
do avental: e ambas & mesa, uma molhando sopas
no café, outra escorropichando o copo, concordavam,
com suspiros, que n’este mundo tudo eram sustos e
lagrimas.

Deram onze horas: e a Escolastica pensava em
levar um caldo ao senhor parocho, quando elle cha-
mou de dentro. Estava de chapéo alto, com o casa-
co abotoado, os olhos vermelhos como carvdes.. .

— Escolastica, va a correr ao Cruz que me man-
de um cavallo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionysia : e sentado ao pé d’el-
la, quasi contra os joelhos da mulher, com a face ri-
gida e livida como um marmore, escutou em silen-
cio a historia da noite — as convulsdes de repente,
tao fortes que ella, a Gertrudes e o senhor doutor
mal a podiam segurar! o sangue, as prostragdes em
que cahia! depois a anciedade da asphyxia que a fa-
zia tdo réxa como a tunica d’'uma imagem. ..

Mas o mogo do Cruz chegéara com o cavallo. Ama-
ro tirou d’'uma gaveta, d’entre roupa branca, um pe-
queno crucifixo, deu-o & Dionysia que ia voltar & Ri-
coga para ajudar a amortalhar a menina.

—Que lhe ponham este crucifixo no peito, ti-
nha-m’o ella dado. .. -

Desceu, montou; e apenas na esirada da Barrosa
despediu a galope. Ndo chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de dezembro
fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, d’onde
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se avislava a casa de Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho d’ovelhas que to-
mava o caminho; e o pastor, com uma pelle de
bra ao hombro e a borracha a tiracollo, fez-lhe lem-
brar de repente Feirdo, toda a vida passada, que lhe
vollava por fragmentos bruscos — aquellas paizagens
afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joa
na rindo estupidamente dependurada da corda dg
sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira,
com o abbade, defronte da chaminé, onde a le
verde estalava; os longos dias em que se deses
rava na tristeza da residencia, vendo féra sem
sar cahir a neve... B veio-lhe um desejo ancioso
d’essas soliddes da serra, d’essa existencia de lobo,
longe dos homens e das cidades, sepultado la com
a sua paixao. %

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de
roda chamar, atirando a voz por cima do telhado dos
curraes, para o pateo, onde sentia cacarejar os gal-
los. Ninguem respondeu. Seguiu entdo pelo caminh
da aldeia, levando a egoa pela arreata; parou
taberna, onde uma mulher obesa fazia meia sen
a porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois hom
com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas
n'uma bisca renhida; e um rapazola d’'uma amarel-
lidao de sezdes, com um lengo amarrado na cabepa
olhava-lhes o jogo tristemente. A

A mulher tinha justamente visto passar a snr.*
Carlota, que até parara a comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Michaela, ao adro.
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Chamou para dentro; uma rapariguila vesga appa-
receu de traz da sombra das pipas.

— Corre, vai & Michaela, dize a snr.* Carlota que
estd aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou
sentado n'uma pedra, com o seu cavallo pela redea.
Mas aquella casa fechada e muda aterrava-o. Foi por
0 ouvido & fechadura, na esperanga d’ouvir um ché-
ro, uma rabuje de crianga. Dentro pesava um silen-
cio de caverna abandonada. Mas tranquillisava-o a
idéa que a Carlota teria levado a crianga comsigo,
para Michaela. Devia realmente ter perguntando a
mulher na taberna, se a Carlota {razia uma crianga
a0 collo. .. E olhava a casa bem caiada, com a sua
janella em cima que tinha uma cortininha de cassa,
um luxo tdo raro n’aquellas freguezias pobres ; re-
cordava a boa ordem, o escarolado da louga da co-
zinha. . . Decerto, o pequerrucho devia ter tambem
um berco aceado. ..

Ah, estava doido decerto na vespera, quando pu-
zera alli, na mesa da cozinha, quatro libras em ouro,
preco adiantado d’'um anno de criagdo, e dissera
cruelmente ao ando — «conto comsigo»! Pobre pe-
querruchinho! ... Mas a Carlota comprehendera bem,
4 noite na Ricoga, que elle agora queria-o vivo, o
seu filho, e creado com mimo!... Todavia nao o
deixaria alli, ndo, sob o olho raiado de sangue do
anao. .. Leval-o-hia essa noite a Joanna Carreira dos

Poyaes. ..
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Que as sinistras historias da Dionysia, a tecedeira
d’anjos, eram uma legenda insensata. A crianca es-
tava muito regalada em casa de Michaela, chupando
aquelle bom peito de quarentona sa... E vinha-lhe
entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-
se em Feirdo, levar comsigo a Escolastica, educar
l1a a crianca como sobrinho, revivendo n’elle larga-
mente todas as emogdes d’aquelle romance de dois
annos ; e alli passaria n'uma paz triste, na sandade
de Amelia, até ir como o seu antecessor, o abbade
Gustavo que tambem credra um sobrinho em Feirdo,
Tepousar para sempre no pequeno cemiterio, de ve-
rdo sob as flores silvestres, de inverno sob a neve
branca.

Entao a Carlota appareceu; e ficou attonita ao
reconhecer Amaro, sem passar da cancella, com a
testa franzida, a sua bella face muito grave.

— A criang¢a ? exclamou Amaro.

Depois d’'um momento, ella respondeu, sem per-
turbagdo : g

—Nem me falle n’isso, que me tem dado um
desgosto... Hontem mesmo, duas horas depois de
ter chegado... O pobre anjinho comega a fazer-se
réxo, e alli me morreu debaixo dos olhos. ..

— Mente ! gritou Amaro. Quero vér.

— Entre, senhor, se quer vér.

— Mas que lhe disse eu hontem, mulher ?

— Que quer, senhor ? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem
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colera nem receio. Amaro entreviu n’um relance, ao
pé da chaminé, um bergo coberto com um saiote es-
carlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se pa-
ra cima do cavallo. Mas a mulher, muito loquaz su-
bitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente
a aldeia para encommendar um caix@osinho decen-
te... Como vira que era filho de pessoa de bem,
ndo o quizera enterrar embrulhado n'um trapo. Mas
emfim, como o senhor alli estava, parecia-lhe ra-
zoavel que désse algum dinheiro para a despeza...
Uns dois mil reis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um de-
sejo brutal de a esganar; por fim, metteu-lhe o di-
nheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando a
sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que elle emprestara na
vespera : tinha feito muito bom servigo, que a crian-
¢a chegara quente como um rojaosinho. .. Infeliz-
menteicy,

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamen-
te a ilharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear & porta do Cruz, ndo
entrou em casa. Foi direito ao paco do bispo. Tinha
agora uma idéa so: era deixar aquella cidade mal-
dita, ndo vér mais as faces das devotas, nem a fa-
chada odiosa da Sé. ..

Foi s0 ao subir a larga escadaria de pedra do
pago, que lhe lembrou com inquietacdo o que o Li-
baninho dissera na vespera da indigna¢do do senhor
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vigario geral, da denuncia obscura. .. Mas a affabili-
dade do padre Saldanha, o confidente do pago, que
0 introduziu logo na livraria de sua excellencia, (ran-
quillisou-o. O senhor vigario geral foi muito amavel.
Estranhou o ar pallido e perturbado do senhor pa-
rocho. . . :

— B que tenho um grande desgosto, senhor vi-
gario geral. Minha irmd esté4 a morrer em Lisboa. B
venho pedir a vossa excellencia licenca para la ir,
por uns dias...
0 senhor vigario geral consternou-se com hon-
dade. 3

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passa-
geiros forgados da barca de Charonte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba,

Ninguem lhe escapa. .. Sinto, sinto. .. Ndo me esque-
cerei de a recommendar nas minhas oragges.. . .
E muito methodico, sua excellencia tomou uma
nota a lapis.
Amaro, ao sahir do pago, foi direito & Sé. Fe-
chou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois
de pensar muito tempo com a cabega entre os pu-
nhos, escreveu ao conego Dias:

«Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mao a0
escrever estas linhas. A infeliz morreu. Eu ndo posso,
bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse,
estalava-me o coragdo. Sua excellentissima irmd 1&
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eslard tratando do enterro. .. Eu, como comprehende,
ndo posso. Muito lhe agradego tudo... Até um dia,
se Deus quizer que nos tornemos a vér. Por mim
conto ir para longe, para alguma pobre parochia de
pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na medita-
¢do e na penitencia. Console como puder a desgraca
da mai. Nunca me esquecerei do que lhe devo, em-
quanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem
sei onde tenho a cabe¢a. — Seu amigo do G. — Ama-
ro Vieira. »

«P. S. A crianga morreu tambem, j& se enter-
rou. »

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois
d’arranjar os seus papeis, foi abrir o grande poriao
chapeado de ferro, olhar um momento o pateo, 0
barracdo, a casa do sineiro. .. As nevoas, as primei-
ras chuvas ji davam aquelle recanto da Sé o seu ar
lugubre d’inverno. Adiantou-se devagar, sob o silen-
cio triste dos allos contrafortes, espreitou & vidra-
ca da cozinha do tio Esguelhas: elle 14 estava, senta-
do & chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos
vidros —e quando o sineiro abriu a porta, aquelle
interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Toto, a escada que ia para o quarto,
agitaram o parocho de tantas recordacoes e de sau-
dades tdo bruscas, que nao pode fallar um momen-
to, com a garganta tomada de solugos.

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmu-
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rou por fim. Vou a Lishoa, tenho minha irma a mor-
ressli .

E acrescentou com os beigos tremulos d’'um cho-
TO que ia romper :

— Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a po-
bre Ameliasinha & morreu de repente. . .

0 sineiro emmudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. Dé ci a mdo, tio Esgue-
lhas. Adeus...

— Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho
com os olhos arrazados d’agua.

Amaro fugin para casa, contendo-se para ndo
solucar alto pelas ruas. Disse logo & Escolastica que
ia parlir n’essa noite para Lisboa. O tio Cruz devia
mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a
Chao de Magas.

— Eu nao tenho sendo o dinheiro que é neces-
sario para a jornada. Mas o que ahi me fica em len-
coes e toalhas é para vossé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor pa-
rocho, quiz beijar-lhe a méo por tanta generos1dade ?
offereceu-se para fazer a mala. .

—Eu mesmo a arranjo, Escolasnca, niao se in-
commode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda cho-
ramingando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro
d’ahi a pouco gritou por ella: diante da janella uma
harpa e uma rebeca, em desafinagdo, tocavam a
valsa dos Dois mundos.
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—Dé um tostdo a esses homens, disse o padre
furioso. E diga-lhe que vao p’r’6 inferno. .. Que esta
aqui gente doente!

E até s cinco horas a Escolastica néo tornou a
gentir rumor no quarto.

Quando o mogo do Cruz veio com o cavallo, pen-
sando que o senhor parocho adormecera, ella foi-lhe
bater devagarinho a porta do quarto, choramingando
ja da despedida proxima. Elle abriu logo. Estava de
capote aos hombros; no meio do quarto prompta
e acorreada a mala de lona que devia ir 4 garupa
da egoa. Deu-lhe um mago de cartas para ir entre-
gar n’essa noite & sonr.* D. Maria da Assumpgio, ao
padre Silverio e a Natario: e ia descer, entre 08
prantos da mulher, quando sentiu na escada um rui-
do conhecido de muleta, e o tio Esguelhas appareceu
muito commovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre.

0 sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um
momento :

" —VYossa senhoria ha de desculpar, mas... Ti-
nha-me esquecido de todo, com o8 desgostos que
tenho passado. Ji ha tempo que achei no quarto
isto, e pensei que. ..

E metteu na mao de Amaro um brinco d’ouro.
Elle reconheceu-o logo: era d’Amelia. Muito tempo
ella o procurara debalde ; soltara-se decerto n’algu-
ma manha d’amor, sobre a enxerga do sineiro. Ama-
ro entdo, suffocado, abragou o tio Esguelhas.

— Adeus ! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por ca
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de mim. Dé lembrancas ao Mathias, tio Esguelhas. . .

0 moco afivelou a maleta ao sellim, e Amaro par-
tin, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas, a cho-
rar ambos & porta.

Mas depois de ter passado os acudes, ao pé d'uma
volta da estrada, teve de apear para compér o es-
tribo: e ia montar, quando appareceram dobrando o
muro o doutor Godinho, o secretario geral e o se-
nhor administrador do concelho, muito amigos agora,
e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a
cidade. Pararam logo a fallar ao senhor parocho —
admirando-se de o vér alli, de maleta na garupa,
com ares de jornada. ..

—E verdade, disse, vou para Lishoa !

0 antigo Bibi e o administrador suspiraram in-
vejando-lhe a felicidade. — Mas quando o parocho
fallou da irma moribunda, affligiram-se com polidez ;
e o senhor administrador disse :

—Deve estar muito sentido, comprehendo. . . De
mais a mais essa outra desgraca na casa d’aquellas
senhoras suas amigas. .. A pobre Ameliasinha, morta
assim de repente. ..

0 antigo Bibi exclamou : _

—0 qué? A Ameliasinha, aquella bonita que
morava na rua da Misericordia? Morreu ?

0 doutor Godinho tambem o ignorava, e pareceu
consternado.

0 senhor administrador soubera-o pela sua cria-
da, que o ouvira da Dionysia. Dizia-se que féra um
aneurisma.

o
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— Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe
se afflijo as suas crengas respeitaveis, que s@o as
minhas de resto... Mas Deus commetten um verda-
deiro crime. .. Levar-nos a rapariga mais bonita da
cidade ! Que olhos, senhores! E depois com aquelle
picantesinho da virtude. ..

Entdo, n’'um tom de pezames, todos lamentaram
aquelle golpe que devia ter affectado tanto o senhor
parocho.

Elle disse muito grave :

— Senti-o deveras. .. Conhecia-a bem... E com
as suas boas qualidades, devia fazer, sem duvida,
uma esposa modélo. . . Senti-0 muito.

Apertou silenciosamente as'maos em redor—e
emquanto os cavalheiros recolhiam & cidade, o pa-
dre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escure-
cia, para a estagdo de Chao de Magds.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d’Ame-
lia sahiu da Ricoca, Era uma manha aspera: o céo
e o0s campos estavam afogados n’uma nevoa parda-
centa; e cahia, muito miuda, uma chuva regelada.
Era longe da quinta a capella dos Poyaes. 0 menino
do ecoro adiante, de cruz algada, apressava-se, chapi-
nhando a lama a grandes pernadas ; o abbade Ferrdo,
d’estola negra, abrigava-se, murmurando o Exrulta-
bunt Domino, sob o guardachuva que sustentava ao
lado o sacristdo com o hyssope; quatro trabalhado-
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res da quinta, abaixando a cabega contra a chuva
obliqua, levavam n'uma padiola o esquife que tinha
dentro o caix@o de chumbo; e, sob o vasto guarda-
chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabe-
¢a ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o
valle triste dos Poyaes cavava-se, todo pardo na ne-
blina, n’'um grande silencio; e a voz enorme do vi-
gario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada hu-
mida onde murmuravam os riachos muito cheios.
Mas as primeiras casas da aldeia os mogos do-
caixdo pararam derreados; e entdao um homem, que
estava esperando debaixo d’'uma arvore sob o seu
guardachuva, veio juntar-se silenciosamente ao en-

terro. Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado 1

de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos ne-
gros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E
immediatamente, por traz d’elle, vieram collocar-se
dois criados de farda, com as calgas muito arrega-
cadas e tochas na mao-—dois lacaios que manda-
ra o Morgado, para honrar o enterro d’'uma d’essas
senhoras da Ricoga, amigas do abbade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinbam afi-
dalgar o prestito, o menino do céro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja
sem fadiga, impertigaram-se as varas da padiola: o
sacristao bramiu um Requiem tremendo. E pelas la-
mas do ingreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, emquanto as portas as mulheres se fica-
vam persignando, olhando as sobrepellizes brancas e
o caixdo de galdes d’ouro, que se iam afastando se-
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guidos do grupo de guardachuvas abertos, sob a
chuva triste.

A capella era no alto, n'um adro de carvalhei-
ras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite
sancti que o sacristdo entoou em ronco. — Mas os
dois criados de farda ndo entraram porque o senhor
Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram & porta, sob o guardachuva, escutando,
batendo os pés regelados. Dentro seguia o canto-
chdo; depois era um ciciar d’oragdes que se amor-
tecia; e de repente latins funebres langados pela
voz grossa do vigario.

Entdao os dois homens, enfastiados, desceram do
adro, enlraram um momento na taberna do tio Se-
raphim. Dois mocos de gado da quinta do Morgado,
que bebiam em silencio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo apparecer os dois criados de farda.

— A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o
velho baixito que acompanhava Jodo Eduardo a ca-
vallo. Nos la estamos, na massada do enterro...
Boas tardes, snr. Seraphim.

Apertaram a mdo ao Seraphim, que lhes mediu
duas aguardentes—e informou-se se a defunta era
a noiva do sor. Jodosinho. Tinham-lhe dito que mor-
rera d’'uma veia rebentada.

0 baixito riu:

— Qual veia rebentada! Ndo lhe rebentou coisa
nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagio pelo
ventre. . .

42
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—Obra do snr. Jodosinho ? perguntou o Sera-
phim, arregalando o olho bréjeiro.

—Nao me parece, disse o outro com importan-
cia. O snr. Jo@osinho estava em Lisboa. .. Obra d’al-
gum cavalheiro da cidade... Sabe vossemecé de
quem eu desconfio, snr. Seraphim ?...

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taber-
na gritando que o sahimento ji ia ao pé do cemite-
rio, e que ndo faltavam sendo «aquelles senhores » !
Os lacaios abalaram logo, e alcangaram o enterro
quando ia passando a pequena grade do cemiterio,
ao ultimo versiculo do Miserere. Jodo Eduardo ago-
ra levava uma vela na mdo, ia logo atraz do caixao

d’Amelia, tocando-o quasi, com os olhos ennevoados

de lagrimas fitos no velludilho negro que o cobria.
Sem cessar o sino na capella dobrava desoladamen-
te. A chuva cahia mais miuda. E todos calados, no
silencio fusco do cemiterio, com passos abafados pela
terra molle, iam-se dirigindo para o canto do muro
onde estava cavada de fresco a cova d’Amelia, ne-

gra e profunda entre a relva humida. O menino do

cobro cravou no chdo a haste da cruz prateada, e o

abbade Ferrdo, adiantando-se até & beira do buraco

escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... En-
tdo Jodo Eduardo, muito pallido, vacillou de repen-

te, e o guardachuva cahiu-lhe das maos; um dos 3

criados de farda correu, segurou-o pela cinta; que-
riam-no levar, arrancal-o d’ao pé da cova; mas elle
resistiu, e alli ficou, com os dentes cerrados, segu-
rando-se desesperadamente a manga do criado, ven-
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do o coveiro e 0s dois mogos amarrarem as cordas
no caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a ter-
ra esfarellada que rolava, com um ranger de taboas
mal pregadas.

— Requiem eternam dona ei, Domine!

—Et luxz perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

0 caixdo bateu no fundo com uma pancada sur-
da: o abbade espalhou em cima uma pouca de ter-
ra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hys-
sope sobre o velludilho, a terra, a relva em redor:

— Requiescat in pace.

— Amen, responderam a voz cava do sacristdo e
a voz aguda do menino do céro.

— Amen, disseram todos n’'um murmurio, que
ciciou, se perdeu entre os cyprestes, as hervas, o0s
tumulos e as nevoas frias d’aquelle triste dia de de-
zembro.






XXVI

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroco
na Casa Havaneza, ao Chiado, em Lishoa. Pessoas
esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que
atulhavam a porta, e algando-se em bicos de pés
esticavam o pescogo, por entre a massa dos cha-
peus, para a grade do balcdo, onde n'uma taboleta
suspensa se collavam os telegrammas da Agencia
Hawas ; sujeitos de faces espantadas sahiam conster-
nados, exclamando logo para algum amigo mais pa-
cato que os esperara fora:

—Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multidao de gruihas que se apertava
contra o baledo, questionava-se forte ; e pelo passeio,
no largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo
Ghiado até ao Magalhaes, era, por aquelle dia ja quen-
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te do comeco de verdo, toda uma gralhada de vo-
zes impressionadas onde as palavras — Communis-
tas! Versailles ! Petroleiros! Thiers! Crime! Interna-
cional ! voltavam a cada momenlo, lancadas com
furor, entre o ruido das tipoias e os pregdes dos ga-
rotos gritando supplementos.

Com effeito, a cada hora, chegavam telegrammas
annunciando os episodios successivos da insurreigao
batalhando nas ruas de Paris : telegrammas despedi-
dos de Versailles n’um terror dizendo os palacios que
ardiam, as ruas que se aluiam ; fuzilamentos em mas-
sa nos pateos dos quarteis e entre os mausoleus dos
cemiterios ; a vinganga que ia saciar-se até a escu-
riddo dos esgotos; a fatal demencia que desvairava
as fardas e as blusas; e a resistencia que tinha o fu-
ror de uma agonia com os methodos d’uma sciencia,
e fazia saltar uma velha sociedade pelo petroleo, pela
dynamite e pelo nifro-glycerina! Uma convulsdao, um
fim de mundo — que vinte, trinta palavras de repente
mosiravam, n’um relance, a um clardo de fogueira.

0 Chiado lamentava com indigna¢do aquella ruina
de Paris. Recordavam-se com exclamagoes os edificios
ardidos, o Hotel de Ville, «tdo bonito», a rua Roya-
le, «aquella riqueza ». Havia individuos tao furiosos
com o incendio das Tulherias como se fosse uma pro-
priedade sua; os que tinham estado em Paris um ou
dois mezes abriam-se em invectivas, arrogando-se
uma participagdo de parisiense na riqueza da cidade,
escandalisados por a insurreigdo ndo ter respeitado
monumentos em que elles tinham posto os seus olhos.

-
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— Vejam vossés! exclamava um sujeito gordo.
0 palacio da Legiao d’Honra destruido! Ainda ndo
ha um mez que eu la estive com minha mulher. ..
Que infamia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministerio recebera outro
telegramma mais desolador: toda a linha do Dowle-
vard da Bastilha & Magdalena ardia, e ainda a praga
da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até
ao Arco do Triumpho. E assim tinha a revolta arraza-
do, n'uma demencia, todo aquelle systema de restau-
rantes, eafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo
e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo o largo
do Loreto até ao Magalhaes um estremecimento de
furor. Tinham pois as chammas aniquilado aquella
centralisacdo tdo commoda da patuscada! Oh que in-
famia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor
que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais
experientes ? Onde se tornaria a vér aquelle desfilar
prodigioso d’'uma volta de Bois, nos dias asperos e
seccos d'inverno, quando as victorias das cocottes
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da
Bolsa? Que abominagdo! Esqueciam-se as bibliothe-
cas e 08 museus: mas a saudade era sincera pela
destruicao dos cafés e pele incendio dos lupanares.
Era o fim de Paris, era o fim da Franga!

Num grupo ao pé da Casa Havaneza os questio-
nadores politicavam : pronunciava-se o nome de Prou-
dhon que, por esse tempo, se comegava a citar va-
gamenle em Lishoa como um monstro sanguinolen-
to; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A
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maior parte imaginava que era elle que tinha incen-
diado. Mas o poeta estimado das Flires ¢ Ais acudiu
dizendo «que, & parte as asneiras que Proudhon di-
zia, era ainda assim um estylista bastante ameno».
Entdo o jogador Franga berrou:

—Qual estylo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse
no Chiado rachava-lhe os ossos!

E rachava. Depois do cognac o Franga era uma
fera.

Alguns mocos porém, a quem o elemento drama-
tico da catastrophe revolvia o instincto romantico,
applaudiam a heroicidade da Cominuna — Vermorel
abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas
que o trespassavam gritando: Viva a humanidade ! O
velho Delecluze, com um fanatismo de santo, dictando
do seu leito d’agonia as violencias da resistencia. ..

—Sa0 grandes homens! exclamava um rapaz
exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afas-
tavam-se pallidas, vendo ji as suas casas na Baixa a
escorrer de petroleo e a mesma Casa Havaneza presa
de chammas socialistas. Entdo era em todos os gru-
pos um furor d’auctoridade e repressio: era necessa-
rio que a sociedade, atacada pela Internacional, se re-
fugiasse na forga dos seus principios conservadores e
religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes
com tendas de capellistas fallavam da « canalha» com
0 desdem imponente d’'um La Tremouille ou d’um
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a
vinganga. Vadios pareciam furiosos «contra o ope-




0 CRIME DO PADRE AMARO 665

rario que quer viver como principe ». Fallava-se com
devogdo na propriedade, no capital!

D’outro lado eram mogos verbosos, localistas ex-
citados que declamavam contra o velho mundo, a
velha idéa, ameagando-os d’alto, propondo-se a der-
ruil-os em artigos tremendos.

E assim uma burguezia entorpecida esperava
deter, com alguns policias, uma evolugdo social: e
uma mocidade, envernizada de litteratura, decidia
destruir n’'um folhetim uma sociedade de dezoito se-
culos. Mas ninguem se mostrava mais exaltado que
um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau
da Casa Havaneza brandia a bengala, aconselhando
4 Franga a restauragao dos Bourbons.

Entdao um homem vestido de preto, que sahira do
estanco e atravessava por enire 0S grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

— 0 padre Amaro! 6 magando !

Yoltou-se : era o conego Dias. Abracaram-se com
vehemencia, e para conversarem mais ftranquilla-
mente foram andando até ao largo de Camdes, e alli
pararam, junto & eslatua:

—Entdo vossé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda
com 0s Pimentas da Pojeira por causa d’uma servi-
ddo na quinta, tinha appellado para a Relagdo, e
vinha seguir de perto a questdo na capital.

—E vossé, Amaro? Na ultima carla dizia-me que
tinha vontade de sahir de Santo Thyrso.

Era verdade. A parochia tinha vantagens; mas
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vagara Villa-Franca, e elle, para estar mais perto da
capital, viera fallar com o senhor conde de Riba-
mar, o seu conde, que la andava obtendo a transfe-
rencia. Devia-lhe tudo, sobretudo & senhora con-
dessa!

—E de Leiria? A 8. Joanneira, vai melhor?

— Nao, coitada. .. Vossé sabe, ao principio tive-
mos um susto dos diabos. .. Pensavamos que lhe ia
succeder como d Amelia. Mas ndo, era hydropesia.. .
E alli o que ha é anasarca. ..

— (oitada, santa senhora! E o Natario?

— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita
lingua.

— [ diga la, padre-mestre, o Libaninho?

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego
rindo.

0 padre Amaro riu tambem: e durante um mo-
mento o0s dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

— Pois é verdade, disse emfim o conego. A
coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque
emfim, repare o amigo que o pilharam com o sar-
gento, de tal modo que nao havia a duvidar...
E &s dez horas da noite, na alameda! Ja é impru-
dencia. .. Mas emfim a coisa esqueceu, e quando 0
Mathias morreu, 1 lhe demos o logar de sacristdo,
que 6 bem boa posta... Muito melhor que o que
elle tinha no cartorio... E ha de cumprir com
zelo !

—Ha de cumprir com zelo, concordou muito sé-

¥
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rio o padre Amaro. E a proposito, a D. Maria da As-
sumpeao ? : :

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo...
Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz an-
da no trinque.

—Palavra?

—No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pi-
lheria, hein?

—E divino!

— As (Gansosos na mesma, continuou o conego.
Tém agora a sua criada, a Escolastica.

—E da besta do Jodo Eduardo?

— Eu mandei-lhe dizer, ndo? La estd ainda nos
Poyaes. 0 Morgado esta mal do figado. E o Jodo
Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei,
nunca mais o vi... Quem m’o disse foi o Ferrao.

— Gomo vai elle, o Ferrdo?

—Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia.

—F entdo?

0 conego disse uma palavra baixo ao ouvido do
padre Amaro.

— Deveras, padre-mesire ?

—Na rua das Sousas, a dois passos da sua an-
tiga casa. O D. Luiz da Barrosa é que lhe deu o di-
nheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui
estio as novidades. E vossé estd mais forte, ho-
mem ! Fez-lhe bem a mudanga. . .

E pondo-se diante, galhofando :

— 0 Amaro, e vossé a escrever-me que queria
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retirar-se para a serra, ir para um convento, passar
a vida em penitencia. ..

0 padre Amaro encolheu os hombros :

— Que quer vossé, padre-mestre ?. .. N'aquelles
primeiros momentos. .. Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

—Tudo passa, disse o conego. E depois d’uma
pausa: — Ah! Mas Leiria ja ndo é Leiria!

Passearam entdo um momento em silencio, n’'uma
recordacdo que lhes vinha do passado, os quinos di-
vertidos da S. Joanneira, as palestras ao chi, as pas-
seatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados
pelo Arthur Couceiro e acompanhados pela pobre
Amelia, que agora la& dormia, no cemiterio dos
Poyaes, sob as flores silvestres. . . -

—E que me diz vossé a estas coisas de Franga,
Amaro ? exclamou de repente o conego.

— Um horror, padre-mestre. .. O arcebispo, uma
sucia de padres fuzilados !... Que brincadeira !

—Mé brincadeira, rosnou o conego.

E o padre Amaro :

—E c¢& pelo nosso canto parece que comecam
tambem essas idéas. . .

0 conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se
contra essa turba de magons, de republicanos, de so-
cialistas, gente que quer a destruicdo de tudo o que
é respeilavel — o clero, a instrucgdo religiosa, a fa-
milia, o exercito e a riqueza... Ah! a sociedade es-
tava ameagada por monstros desencadeados! Eram

e

%
3




O CRIME DO PADRE AMARO 669

necessarias as antigas repressoes, a masmorra e a
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o res-
peito pelo sacerdote.

—Ahi é que estd o mal, disse Amaro, é que nos
ndo. respeitam ! Ndo fazem sendo desacreditar-nos. ..
Destroem no povo a venera¢ao pelo sacerdocio. . .

— Galumniam-nos infamamente, disse n'um tom
profundo o conego.

Entdo junto d’elles passaram duas senhoras, uma
ja de cabellos brancos, o ar muito nobre; a outra,
uma creaturinha delgada e pallida, d’olheiras batidas,
0s cotovélos agudos collados a uma cinta d’esterili-
dade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacdes de
palmo.

— Caspite ! disse o conego baixo, tocando o co-
tovélo do collega. Hein, seu padre Amaro ? ... Aquil-
lo é que vossé queria confessar.

—Ja la vai o tempo, padre-mestre, disse o pa-
rocho rindo, ja as ndo confesso sendo casadas !

0 conego abandonou-se um momento a uma
grande hilaridade ; mas retomou o seu ar ponde-
roso de padre obeso, vendo Amaro tirar profunda-
mente o chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho
e oculos d’ouro, que entrava na praga, do lade do
Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guar-
dasol debaixo do brago.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com
bonhomia para os dois sacerdotes; e Amaro, desco-
berto e perfilado, apresentou « o seu amigo, o senhor
conego Dias, da Sé de Leiria ». Conversaram um mo-
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mento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre
Amaro fallou dos ultimos (elegrammas.

— Que diz vossa excellencia a estas coisas de
Franga, senhor conde ? .

0 estadista agiton as maos, n'uma desolagdo_que
lhe assombreava a face:

— Nem me falle n’isso, senhor padre Amaro, nem
me falle n’isso... Vér meia duzia de bandidos des-
truir Paris... O meu Paris!. .. Creiam vossas senho-
rias que tenho estado doente.

0s dois sacerdotes, com uma expressao conster-
nada, uniram-se & dor do estadista.

E entdo o conego:

—E qual pensa vossa excellencia que serd o re-
sultado ?

0 senhor conde de Ribamar, com pausa, em pa-
lavras que sahiam devagar, sobrecarregadas do pe-
80 das idéas, disse:

— 0 resultado?... Ndo é difficil prevel-o. Quan-
do se tem alguma experiencia da Historia e da Poli-
tica, o resultado de tudo isto vé-se distinctamente.
Tio distinctamente como 0s vejo a vossas senhorias.

0s dois sacerdotes pendiam dos labios propheti--
cos do homem de governo. o

— Suffocada a insurreigdo — continuou o senl 92
conde olhando a direito diante de si com o dede W'
ar, como seguindo, apontando os futuros historico
que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d’ouro, pene -
trava — suffocada a insurreigdo, dentro de tres me-
7es temos de novo o imperio. .. Se vossas senhorias
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tivessem visto como eu uma recepgdao nas Tulhe-
rias ou no Hotel de Ville, nos tempos do imperio,
haviam de dizer, como eu, que a Franga é pro-
fundamente imperialista e s6 imperialista... Te-
mos pois Napoledo 1n: ou talvez elle abdique, e a
imperatriz tome a regencia na menoridade do prin--
cipe imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz
saber, que era esta talvez a solugdo mais pruden-
te. Como consequencia immediata temos o Papa
em Roma outra vez senhor do poder temporal. ..
Eu, a fallar a verdade, e ja o fiz saber, nao ap-
provo uma restauragdo papal. Mas eu ndo lhes
estou aqui a dizer o que approvo, ou 0 que re-
provo. Felizmente ndo sou o dono da Europa...
Seria um encargo superior a4 minha idade e &s
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a mi-
nha experiencia da Politica e da Historia me apon-
ta como certo... Dizia eu...? Ah! a imperatriz
no throno de Franga, Pio Nono no throno de Ro-
ma, ahi temos a democracia esmagada entre es-
tas duas forcas sublimes, e creiam vossas senho-
rias um homem que conhece a sua Europa e o0s
elementos de que se compde a sociedade moderna,
creiam que depois d’este exemplo da Gommuna nao

“orna a ouvir fallar de republica, nem de ques-
‘wy Bocial, nem de povo, n'estes cem annos mais
gegados!. ..
-« — Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez
cam ungdo o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar alli, n'uma pra-
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ca de Lishoa, em conversa¢do intima com um esta-
dista illustre, perguntou ainda, pondo nas palavras
uma anciedade de conservador assustado:

—F cré vossa excellencia que essas idéas de
republica, de materialismo, se possam espalhar en-
fre nos?

0 conde riu: e dizia, caminhando entre os dois
padres, até quasi junto das grades que cercam a es-
tatua de Luiz de Camdes :

— Néo lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo
lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ahi um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices
sobre a decadencia de Portugal, e que estamos n’'um
marasmo, e que vamos cahindo no embrutecimen-
to, e que isto assim nao poéde durar dez annos, etc.
etc. Babuseiras!...

Tinha-se encostado quasi &s grades da estatua, e
tomando uma attitude de confianga :

— A verdade, meus senhores, é que os eslran-
geiros invejam-nos... E o que vou a dizer ndo é
para lisonjear a vossas senhorias: mas emquanto
n’este paiz houver sacerdotes respeitaveis como vos-
sas senhorias, Portugal ha de manter com dignidade
0 seu logar na Europa! Porque a fé, meus senhores,
é a base da ordem!

—Sem duvida, senhor conde, sem duvida, dis-
seram com forca os dois sacerdotes.

— Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz,
que animacao, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do

|
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Loreto, que aquella hora, n'um fim de tarde serena,
concenlrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam
devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia
e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palli-
dez chlorotica d’uma degeneragao de raga ; n'alguma
magra pileca, ia trotando algum mogo de nome his-
torico, com a face ainda esverdeada da noitada de
vinho; pelos bancos da praga gente estirava-se n’um
torpér de vadiagem ; um carro de bois, aos solavan-
cos sobre as suas altas rodas, era como o symbolo
de agriculturas atrazadas de seculos; fadistas ginga-
vam, de cigarro nos dentes; algum burguez enfas-
tiado lia nos cartazes o annuncio d’operetas obsole-
tas: nas faces enfezadas de operarios havia como a
personificagdo das industrias moribundas. .. E todo
este mundo decrepito se movia lentamente, sob um
céo lustroso de clima rico, entre garotos apregoando
a loteria e a batota publica, e rapazitos de voz plan-
gente offerecendo o Jornal das pequenas novidades :
e iam, n'um vagar madrago, entre o largo onde se
erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque
comprido das casarias da praga onde brilhavam tres
taboletas de casas de penhores, negrejavam quatro
entradas de taberna, e desembocavam, com um tom
sujo d’esgoto aberto, as viellas de todo um bairro
de prostituicao e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde : vejam toda esta
paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, nao admira realmente que sejamos a in-
veja da Europa!

43
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E o homem d’estado, os dois homens de religido,
todos tres em linha, junto &s grades do monumento,
gozavam de cabeca alta esta certeza gloriosa da
grandeza do seu paiz, — alli ao pé d’aquelle pedes-
tal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ere-
cto e nobre, com os seus largos hombros de caval-
leiro forte, a epopeia sobre o coracdo, a espada fir-
me, cercado dos chronistas e dos poetas heroicos da
anliga patria — patria para sempre passada, memo-
ria quasi perdida!

Outubro 1878 — Outubro 1879.
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