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NOTA 

(DA 2." EDIÇÃO) 

Crime do Padre Amaro recebeu no 

Bra7.il e em Portugal alguma atten- 

ção da Critica, quando foi publicado 

ulteriormente um romance intitulado 

— O Primo Bazilio. E 110 Brazil e 

em Portugal escreveu-se (sem todavia se addu- 
zir nenhuma prova effectiva) que O Crime do 

Padre Amaro era uma imitação do romance do 
snr. E. Zola — La Faute de l'Abbé Mouret; 

ou que este livro do auctor do Assomoir e de 

outros magistraes estudos sociaes suggerira a 

idéa, os personagens, a intenção do Crime do 

Padre Amaro. 
B 



VI XOTA 

Eu tenho algumas razões para crer que 

isto não é correcto. 0 Crime do Padbe Amaro 

foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em 

1872, e publicado em 1874. 0 livro do snr. 

Zola, La Faute de l'Abbé Moubet (que é o 

quinto volume da série Rougon Maoquabt), foi 

escripto e publicado em 1875. 

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) 

eu considero esta razão apenas como subal- 

terna e insuficiente. Eu podia, emfim, ter pe- 

netrado no cerebro, no pensamento do snr. 

Zola, e ter avistado, entre as formas ainda 

indecisas das suas creações futuras, a figura 

do abbade Mouret, — exactamente como o ve- 

nerável Anchiscs no valle dos Elyseos podia 

vêr, entre as sombras das raças vindouras flu- 

ctuando na névoa luminosa do Letlies, aquelle 

que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas 

são possíveis. Nem o homem prudente as deve 

considerar mais extraordinarias que o carro 

de fogo que arrebatou Elias aos céos — e ou- 

tros prodígios provados. 

O que, segundo penso, mostra melhor que 

a accusação carece de exactidão, é a simples 

comparação dos dois romances. La Faute de 
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l'Abbé Mouret é, 110 seu episodio central, o 

quadro allegorico da iniciação do primeiro ho- 

mem e da primeira mulher 110 amor. O abbade 

Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma fe- 

bre cerebral, trazida principalmente pela sua 

exaltação mystica 110 culto da Virgem, 11a so- 

lidão d'um valle abrazado da Provença (pri- 

meira parte do livro), é levado para convales- 

cer ao Paradou, antigo parque do século xvn 

a que o abandono refez uma virgindade sel- 

vagem, e que é a representação allegorica do 

Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a con- 

sciência de si mesmo a ponto de se esquecer 

do seu sacerdocio e da existencia da aldeia, e 

a consciência do universo a ponto de ter medo 

do sol e das arvores do Paradou como de 

monstros estranhos — erra, durante mezes, 

pelas profundidades do bosque inculto, com 

Albina que é o génio, a Eva d'esse logar de 

legenda; Albina e Sergio, semi-nús como 110 

Paraiso, procuram sem cessar, por um instin- 

cto que os impelle, uma arvore mysteriosa, da 

rama da qual cae a influencia aplirodisiaca da 
matéria procreadora; sob este symbolo da Ar- 

vore da Sciencia se possuem, depois de dias 
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angustiosos em que tentam descobrir, na sua 

innocencia paradisíaca, o meio physico de rea- 

lisar o amor; depois, n'uma mutua vergonha 

súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de fo- 

lhagens ; e d'ahi os expulsa, os arranca o padre 

Archangias, que é a personificação theocratica 

do antigo Archanjo. Na ultima parte do livro 

o abbade Mouret recupera a consciência de si 
mesmo, subtrae-se á influencia dissolvente da 

adoração da Virgem, obtém por um esforço da 

oração e um privilegio da graça a extincção 

da sua virilidade, e torna-se um asceta sem 

nada d'humano, uma sombra cahida aos pés 

da cruz; e, é sem que lhe mude a côr ao rosto 

que asperge e responsa o esquife de Albina, 

que se asphvxiou no Paradou sob um montão 

de flores de perfumes fortes. 

Os críticos intelligentes que accusaram O 

Crime do Padbe Amaro de ser apenas uma 

imitação da Faute de l'Abbé Mouret não ti- 

nham infelizmente lido o romance maravilhoso 

do snr. Zola que foi talvez a origem de toda a 

sua gloria. A semelhança casual dos dois títu- 

los induziu-os em erro. 

Com conhecimento dos dois livros, só uma 



NOTA IX 

obtusidade córnea ou má fé cynica poderia as- 

semelhar esta bella allegoria idyllica, a que 

está misturado o pathetico drama d'uma alma 

mystica, ao Chime do Padre Amaro que, como 

podem ver n'este novo trabalho, é apenas, 110 

fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tra- 

mada e murmurada á sombra d'uma velha Só 

de província portugueza. 

Aproveito este momento para agradecer á 

Critica do Brazil e de Portugal a attenção que 

ella tem dado aos meus trabalhos. 

Bristol, 1 de janeiro de 1880. 

(Sça e/e (£!/tcncj. 
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V 

Foi 110 domingo de Paschoa que se soube em 
Leiria que o parodio da Sé, José .Migueis, tinha 
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paro- 
dio era um homem sanguíneo e nutrido, que passava 
entre o clero diocesano pelo comilão dos comilões. 
Contavam-se historias singulares da sua voracidade. 
O Carlos da Botica—que o detestava — costumava 
dizer, sempre que o via sahir depois da sósta, com 
a face afogueada de sangue, muito enfartado: 

— Lá vai a giboia esmoer. Um dia estoura! 
Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe 

— á hora em que defronte, na casa do dr. Godinho 
que fazia annos, se polkava com alarido. Ninguém 
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em 



2 O CRIME DO PADRE AMARO 

geral não era estimado. Era um aldeão; tinha os 
modos e os pulsos d'uin cavador, a voz rouca, ca- 
bellos nos ouvidos, palavras muito rudes. 

Nunca fôra querido das devotas : arrotava no con- 
fessionário ; e, tendo vivido sempre em freguezias da 
aldeia ou da serra, não comprehendia certas sensi- 
bilidades requintadas da devoção: perdera por isso, 
logo ao principio, quasi todas as confessadas, que ti- 
nham passado para o polido padre Gusmão, tão 
cheio de labia! 

E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam 
fallar de escrupulos, de visões, José .Migueis escan- 
dalisava-as, rosnando: 

— Ora historias, santinha! Peça juizo a Deus! 
Mais iniôlo na bola! 

As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: 
— Comá-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma- 

lhe e beba-lhe, creatura! 
Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas 

opiniões, os seus jornaes enchiam-no d'uma cólera 
irracionavel: 

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu 
enorme guardasol vermelho. 

Nos últimos annos tomara hábitos sedentários e 
vivia isolado — com uina criada velha e um cão, o 
Joli. O seu único amigo era o chantre Valladares 
que governava então o bispado, porque o senhor 
bispo D. Joaquim gemia, havia dois annos, o seu 
rheumatismo n'unia quinta do alto Minho. O parocho 
tinha um grande respeito pelo chantre, homem sóc- 
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co, de grande nariz, muito curto de vista, admira- 
dor d'0vidio — (jue faliava fazendo sempre boqui- 
nhas e com atlusões mythologicas. 

0 chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercu- 
les. 

— Hercules pela força, explicava sorrindo, Frei 
pela gula. 

No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a co- 
va ; e, como costumava offerecer-lhe todos os dias 
rapé da sua caixa d'ouro, disse aos outros conegos, 
baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixão, segun- 
do o ritual, o primeiro torrão de terra: 

— É a ultima pitada que lhe dou! 
Todo o cabido riu muito com esta graça do se- 

nhor governador do bispado; o conego Campos con- 
tou-a á noite ao chá em casa do deputado Novaes; 
foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram 
as virtudes do chantre, e alfinnou-se com respeito 
— que suco excellencia tinha muita pilhéria! 

Dias depois do enterro appareceu, errando pela 
Praça, o cão do parocho, o Joli. A criada entrara 
com sezões no hospital; a casa fôra fechada; o cão, 
abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era 
um gôso pequeno, extremamente gordo, — que ti- 
nha vagas semelhanças com o parocho. Com o ha- 
bito das batinas, ávido d'um dono, apenas via um 
padre punha-se a seguil-o, ganindo baixo. Mas ne- 
nhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as 
ponteiras dos guardasoes; o cão, repellido como 
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma 
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manhã appareceu morto ao pé da Misericórdia; a car- 
roça do estrume levou-o e, como ninguém tornou a 
ver o cão na Praça, o parocho José Migueis foi defi- 
nitivamente esquecido. 

Dois mezes depois soube-se ein Leiria que esta- 
va nomeado outro parocho. Dizia-se que era um ho- 
mem muito novo, saliido apenas do seminário. O seu 
nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a 
inlluencias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do 
Districto, que estava na opposição, fullou com amar- 
gura, citando o Golgotha, no favoritismo da cárte e 
11a reacção clerical. Alguns padres tinham-se escan- 
dalisado com o artigo; conversou-se sobre isso, acre- 
inente, diante do senhor chantre. 

— Não, não, lá que ha favor, ha; e que o homem 
tem padrinhos, tem, disse o chantre. A mim quem 
me escreveu para a confirmação foi o lfrito Correia 
(Brito Correia era então ministro da justiça). Até 
me diz 11a carta que o parodio é um bcllo rapagão. 
De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfação 
— depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei 
Apollo. 

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o 
parodio novo: era o conego Dias que fôra, nos pri- 
meiros annos do seminário, seu mestre de Moral. No 
seu tempo, dizia o conego, o parocho era um rapaz 
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnaes... 

— Parece que o estou a ver com a batina muito 
coçada e cara de quem tem lombrigas!... De resto 
bom rapaz. E espertote... 
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0 conego Dias era muito conhecido em Leiria. 
Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe 
a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras pa- 
pudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anec- 
dotas de frades lascivos e glotões. 

0 tio Patrício, o antigo, negociante da Praça, 
muito liberal, e que quando passava pelos padres 
rosnava como um velho cão de fila, dizia ás vezes 
ao vêl-o atravessar a Praça, pesado, ruminando a 
digestão, encostado ao guardachuva: 

— Que maroto! Parece mesmo I). João vi! 
O conego vivia só com uma irmã velha, a snr." 

I). Josepha Dias, e uma criada, que todos conheciam 
também em Leiria, sempre na rua, entrouxada n'um 
chalé tingido de negro e arrastando pesadamente as 
suas chinelas de ourelo. 0 conego Dias passava por 
ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arren- 
dadas, dava jantares com perii, e tinha reputação o 
seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da 
sua vida — o facto commentado e murmurado — era 
a sua antiga amizade com a snr.a Augusta Caminha, 
a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural 
de S. João da Foz. A S. Joanneira morava na rua da 
Misericórdia e recebia hospedes. Tinha lima filha, a 
Ameliasinha, rapariga de vinte e três annos, bonita, 
forte, muito desejada. 

0 conego Dias mostrara um grande contenta- 
mento com a nomeação de Amaro Vieira. Na botica 
do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé exaltou os 
seus bons estudos no seminário, a sua prudência do 
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costumes, a sua obediencia: gabava-lhe mesmo a 
voz: « um timbre que é um regalo ! » 

— Para um bocado de sentimento nos sermões 
da Semana Santa está a calliar! 

Predizia-llie com emphase um destino feliz, uma 
conesia decerto, talvez a gloria d'uin bispado! 

E um dia, emfim, mostrou com satisfação ao coad- 
jutor da Sé, creatura servil e calada, uma carta que 
recebera de Lisboa de Amaro Vieira. 

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos 
para os lados da Ponte Nova. Andava então a cons- 
truir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço 
de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruído, 
já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, 
com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e 
atarracados. Para diante as obras estavam suspen- 
didas por questões de expropriação; ainda se via o 
lodoso caminho da freguezia de Marrazes, que a es- 
trada nova devia desbastar e encorporar; camadas 
de cascalho cobriam o chão; e os grossos cylindros 
de pedra, que acalcam e recamam os macadams, en- 
terravam-se na terra negra e húmida das chuvas. 

Em roda da Ponte a paizagem é larga e tran- 
quilla. Para o- lado d'onde o rio vem são collinas 
baixas, de fórmas arredondadas, cobertas da rama 
verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na es- 
pessura dos arvoredos, estão os casaes que dão 
áquelles logares melancólicos uma feição mais viva 
e humana — com as suas alegres paredes caiadas 
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela 
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tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. 
Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas 
terras baixas entre dois renques de salgueiros pal- 
lidos, estende-se até os primeiros areaes o campo de 
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abun- 
dantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da ci- 
dade ; apenas uma esquina das cantarias pesadas e 
jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemiterio 
coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos 
cyprestes; o resto está escondido pelo duro monte 
ouriçado de vegetações rebeldes, onde destacam as 
ruinas do Castello, todas envolvidas á tarde nos lar- 
gos vôos circulares dos mochos, desmanteladas e com 
um grande ar historico. 

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a ala- 
meda que se estende um pouco á beira do rio. É 
um logar recolhido, coberto de arvores antigas. Cha- 
mam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando deva- 
gar, fallando baixo, o conego consultava o coadjutor 
sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre « uma idéa 
que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De 
mestre!» Amaro pedia-lhe com urgência que lhe ar- 
ranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, 
e se fosse possível mobilada; fallava sobretudo de 
quartos n'uma casa de hospedes respeitável. «Bem 
vê o meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era 
isto o que verdadeiramente me convinha; eu não 
quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta se- 
ria o bastante. O que é necessário é que a casa seja 
respeitável, socegada, central; que a patrôa tenha 
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bom génio e que não peça mundos e fundos; deixo 
tudo isto á sua prudência e capacidade, e creia que 
todos estes favores não cahirão em terreno ingrato. 
Sobretudo que a patrôa seja pessoa accommodada e 
de boa lingua.» 

Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: met- 
têl-o em casa da S. Joanneira! resumiu o conego 
com um grande contentamento. É rica idéa, hein? 

— Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz 
servil. 

—Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada 
e o outro quarto que pôde servir de escriptorio. Tem 
boa mobilia, boas roupas... 

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 
0 conego continuou: 
— K um bello negocio para a S. Joanneira: dan- 

do os quartos, roupas, comida, criada, pôde muito 
bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois 
sempre tem o parocho de casa. 

— Por causa da Ameliasinha é que eu não sei, 
considerou timidamente o coadjutor. Sim, pôde ser 
reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor 
parodio é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que 
são linguas do mundo. 

0 conego tinha parado: 
— Ora historias! Então o padre Joaquim não vive 

debaixo das mesmas telhas com a afilhada da inãi? 
E o conego Pedroso não vive com a cunhada, e uma 
irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove 
annos ? Ora essa! 



O CRIME DO PADRE AMARO 9 

— Eu dizia... attenuou o coadjutor. 
— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joanneira 

aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospe- 
daria. Então o secretario geral não esteve lá uns 
poucos de inezes? 

— Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor. 
— .Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! 

exclamou o conego. E parando, com uma attitude 
confidencial: —E depois a mim é que me convinha, 
Mendes! A mim 6 que me convinha, meu amigo! 

Houve um pequeno silencio. O coadjutor diáse, 
baixando a voz: 

— Sim, vossa senhoria faz muito bem á S. Joan- 
neira. .. 

— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que 
posso, disse o conego. E com uma entonação terna, 
risonhamente paternal: — que ella é merecedora, é 
merecedora. Boa até alli, meu amigo!—Parou, es- 
gazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não 
lhe appareça pela manhã às nove em ponto, está 
n'um phrenesi! « Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora 
rala-se sem razão. » Mas então, é aquillo! Pois quando 
eu tive a cólica o anno passado! Einmagreceu, snr. 
Mendes! E depois não ha lembrança que não tenha! 
Agora, pela matança do porco, o melhor do ani- 
mal 6 para o padre santo, vossc sabe ? é como ella 
me chama. 

Fallava com os olhos luzidios, uma satisfação ba- 
bosa: 

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 
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— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosa- 
mente. 

— Lá isso! exclamou o conego parando outra 
vez. Lá isso! Bem conservada até alli! Pois olhe 
que já não é criança! Mas nem um cabello bran- 
co, nem um, nem um só! E então que côr de pelle! 
— E mais baixo, com um sorriso guloso:—E Isto 
aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do 
pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar 
por cima a sua mão papuda: — É uma perfeição! E 
depois mulher de aceio, muitíssimo aceio! E que 
lembrançasinhas! Não ha dia que me não mande o 
seu presente! é o covilhete de geleia, é o pratiuho 
d'arroz dôce, é a bella murcella d'Arouca! llon- 
tem me mandou ella uma torta de maçã. Ora havia 
de vossê vér aquillo! A maçã parecia um creme! Até 
a mana Josepha disse: «Está tão boa que parece 
que foi cozida em agua benta! » — E pondo a mão 
espalmada sobre o peito: — São coisas que tocam a 
gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por di- 
zer, mas não ha outra. 

O coadjutor escutava com a taciturnidade da in- 
veja. 

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo 
e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que 
por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 
calumnia! 0 que é, é que eu tenho muito apego 
áquella gente. Já o tinha em tempo do marido. Vossê 
bem o sabe, Mendes. 

0 coadjutor teve um gesto affirmativo. 
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— A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe 
que 6 uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o 
conego batendo no chão fortemente com a ponteira 
do guardasol. 

— As línguas do mundo são venenosas, senhor 
conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E 
depois d'um silencio acrescentou baixo: — .Mas aquil- 
lo a vossa senhoria deve-lhe sahir caro! 

— Pois ahi está, meu amigo! Imagine vossè que 
desde que o secretario geral se foi embora a pobre 
da mulher tem tido a casa vazia: eu 6 que tenho 
dado para a panella, Mendes! 

— Que ella tem uma fazendita, considerou o 
coadjutor. 

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma 
nesga de terra! E depois as decimas, os jornaes! 
Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os 
seis tostões que elle der, com o que eu ajudar, com 
alguma coisa que ella tire da hortaliça que vende 
da fazenda, já se governa. E para mim é um allivio, 
Mendes. 

—É um allivio, senhor conego! repetiu o coad- 
jutor. 

Ficaram calados. A tarde descahia muito límpida; 
o alto céo tinha uma pallida côr azul; o ar estava 
immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito vazio; pe- 
daços de areia reluziam em sécco; e a agua baixa 
arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada 
do roçar dos seixos. 

Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appa- 
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rcceram então pelo caminho lodoso que do outro lado 
do rio, defronte da alameda, corre junto d'um sil- 
vado ; entraram no rio devagar, e estendendo o pes- 
coço pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido; 
a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em 
redor com a passiva tranquillidade dos seres fartos 
— e fios de agua, babados, luzidios à luz, pendiam- 
lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol 
a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam- 
se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das col- 
imas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nu- 
vens côr de sanguínea e còr de laranja que annun- 
ciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma de- 
coração muito rica. 

— Bonita tarde! disse o coadjutor. 
0 conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o 

bocejo: 
— Vamo-nos chegando ás Ave-Marias, hein? 
Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escada- 

rias da Sé, o conego parou, e voltando-se para o 
coadjutor: 

— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o 
Amaro na casa da S. Joanneira! É uma pechincha 
para todos. 

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente 
o coadjutor. Uma grande pechincha! 

E entraram na igreja, persignando-se. 



) 

II 

Uma semana depois soube-se que o novo paro- 
dio devia chegar pela diligencia de Clião de -Maçãs, 
que traz o correio á tarde; e desde as seis horas o 
conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do 
Chafariz, á espera de Amaro. 

Era então nos fins de agosto. Na longa alameda . 
macadamisada que vai junto do rio, entre os dois 
renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos 
claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, 11a 
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam á por- 
ta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando 
os seus enormes ventres nús; e gallinhas em redor 
iam picando vorazmente as immundicies esquecidas. 
Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros 
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arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com 
a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namora- 
vam, meneando a chibata de junco; com o seu can- 
taro bojudo de barro equilibrado ã cabefa sobre a 
rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os 
quadris; e dois olficiaes ociosos, com a farda des- 
apertada sobre o estomago, conversavam, esperando, 
a ver quem viria. A diligencia tardava. Quando o 
crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do 
santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alu- 
miando uma a uma, com uma luz soturna, as janel- 
las do hospital. 

Já tinha anoitecido quando a diligencia, com as 
lanternas accesas, entrou na Ponte ao trote esgalga- 
do dos seus magros cavallos brancos, e veio parar 
ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; 
o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para 
a Praça com o mapo dos Diários Populares; o tio 
Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto 
da boca, desatrellava, praguejando tranquillamente; 
e um homem que vinha na almofada, ao pó do cochei- 
ro, de chapéo alto e comprido capote ecclesiastico, 
desceu cautelosamente, agarrando-se ás guardas de 
ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para 
os desentorpecer, e olhou em redor. 

— Oh, Amaro ! gritou o conego que se tinha apro- 
ximado, oh, ladrão ! 

— Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. 
E abraçaram-se, emquanto o coadjutor, todo curvado, 
tinha o barrete na mão. 
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D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas 
viram atravessar a Praça, entre a corpulência vaga- 
rosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, 
um homem uin pouco curvado, com um capote de pa- 
dre. Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo 
na botica que era uma boa figura de homem. 0 João 
Bicha levava adiante um bahil e um sacco de cliita; 
e como áquella hora já estava bebedo, ia resmungan- 
do o Demdito. 

Erain quasi nove horas, a noite cerrara. Em re- 
dor da Praça as casas estavam já adormecidas: das 
lojas debaixo da arcada sahia a luz triste dos can- 
dieiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras som- 
nolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As 
ruas que vinham dar á Praça, tortuosas, tenebrosas, 
com um lampeão mortiço, pareciam deshabitadas. E 
no silencio o sino da Só dava vagarosamente o toque 
das almas. 

O conego Dias ia explicando pachorrentamente 
ao parocho «o que lhe arranjàra». Não lhe tinha 
procurado casa: seria necessário comprar mobília, 
buscar criada, despezas innumeraveis ! Parecera-lhe 
melhor tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes 
respeitável, de muito conchego — e n'essas condi- 
ções (e alli estava o amigo coadjutor que o podia 
dizer), não havia como a da S. Joanneira. Era bem 
arejada, muito aceio, a cozinha não deitava cheiro; 
tinha lá estado o secretario geral e o inspector dos 
estudos; e a S. Joanneira (o Mendes amigo conhe- 
cia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas 
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contas, muito economica e cheia de condescendên- 
cias. .. 

— Vossê está alli como em sua casa ! Tem o seu 
cozido, prato de meio, café... 

— Vamos a saber, Padre-Mestre : preço ? disse o 
parocho. 

■ — Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um 
quarto, tem uma saleta... 

— Uma rica saleta, commentou o coadjutor res- 
peitosamente. 

— E é longe da Sé? perguntou Amaro. 
— Dois passos. Póde-se ir dizer missa de chine- 

los. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua 
voz pausada o conego Dias. É a filha da S. Joannei- 
ra. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pon- 
tinha de génio, mas bom fundo... Aqui tem vôsse a 
sua rua. 

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada 
pelas altas paredes da velha Misericórdia, com um 
lampeão lugubre ao fundo. 

— E aqui tem vossê o seu palacio ! disse o cone- 
go, batendo na aldraba de uma porta esguia. 

No primeiro andar duas varandas de ferro, de as- 
pecto antigo, faziam saliência, com os seus arbustos 
de alecrim, que se arredondavam aos cantos em cai- 
xas de madeira; as janellas de cima, pequeninas, 
eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregulari- 
dades, fazia lembrar uma lata amolgada. 

A S. Joanneira esperava 110 alto da escada; uma 
criada, enfezada e sardenta, alumiava com um can- 
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dieiro de petroleo; e a figura da S. Joanneira des- 
tacava plenamente 11a luz sobre a parede caiada. Era 
gorda, alta, muito branca, d'aspecto pachorrento. 
Os seus olhos pretos tinham jã em redor a pelle en- 
gelhada; os cabellos arripiados, com um enfeite es- 
carlate, eram jã raros aos cantos da testa e no co- 
meço da risca; mas percebiam-se uns braços rechon- 
chudos, um collo copioso e roupas aceadas. 

— Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o có- 
nego subindo. 

— Muita honra em receber o senhor parocho! 
muita honra! lia de vir muito cansado! por força! 
Para aqui, tem a bondade ? Cuidado com o degrau- 
sinho. 

Levou-o para uma sala pequena pintada de ama- 
rello, com um vasto canapé de palhinha encostado á 
parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de bae- 
ta verde. 

—É a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joannei- 
ra. Para receber, para espairecer... Aqui — acres- 
centou abrindo uma porta — é o seu quarto de dor- 
mir. Tem a sua coinmoda, o seu guarda-roupa... — 
Abriu os gavetões, gabou a cama batendo a elasti- 
cidade dos colxões — Uma campainha para chamar 
sempre que queira... As chavinhas da coininoda es- 
tão aqui... Se gosia de travesseirinho mais alto... 
Tem um cobertor sò. mas querendo... 

— Está bem, eslá tudo muito bem, minha senho- 
ra. disse o parocho com a sua voz baixa e suave. 

— É pedir! 0 que lia, da melhor vontade... 
2 
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— Oh creatura de Deus! interrompeu o conego 
jovialmente, o que elie quer agora 6 cear! 

— Também tem a ceiasinha proinpta. Desde as 
seis que está o caldo a apurar... 

E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do 
fundo da escada: 

— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te !... 
O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sor- 

vendo a sua pitada: 
— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde ar- 

ranjar. 
— Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, 

disse o parocho, calçando os seus chinelos de oure- 
lo. Olha o seminário!... E em Feirão ! Cahia-me a 
chuva na cama. 

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque 
de cornetas. 

— Que é aquillo? perguntou Amaro, indo á ja- 
nella. 

— Âs nove e meia, o toque de recolher. 
Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um can- 

dieiro esmorecia. A noite estava muito negra. E ha: 

via sobre a cidade um silencio concavo, de abo- 
bada. 

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores 
afastou-se para o lado do quartel; por baixo da ja- 
nella: um soldado, que se demorara n'alguma viella 
do castello, passou correndo; e das paredes da Mi- 
sericórdia sahia constantemente o agudo piar das 
corujas. 
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— É triste isto. disse Amaro. 
.Mas a S. Joanneira gritou de cima: 
— Pôde subir, senhor conego! Está o caldo na 

mesa! 
— Ora vá, vá, que vosso deve estar a cahir de 

fome, Amaro! — disse o conego, erguendo-se muito 
pesado. 

E detendo um momento o parocho pela manga 
do casaco: 

— Vai vossê vêr o que é um caldo de gallinha 
feito cá pela senhora! Da gente se babar!... 

No meio da sala de jantar, forrada de papel es- 
curo, a claridade da mesa alegrava, com a sua toa- 
lha muito branca, a louça, os copos reluzindo á luz 
forte d'um candieiro d'abat-jwr verde. Da terrina 
subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga traves- 
sa a gallinha gorda, afogada n'um arroz húmido e 
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma 
apparencia succulenta de prato morgado. No armario 
envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores 
claras de porcelana; a um canto, ao pé da janella, 
estava o piano, coberto com uma colcha de setim des- 
botado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro 
fresco que vinha d'um taboleiro de roupa lavada, o 
parocho esfregou as mãos, regalado. 

— Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a 
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S. Joanneira. D'ahi póde-lhe vir frio. — Foi fechar 
as portadas (las janellas; chegou-lhe um caixão de 
areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor co- 
nego toma um copinho de geleia, sim ? 

— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmen- 
te o conego, sentando-se e desdobrando o guarda- 
napo. 

A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, 
ia admirando o parocho, que, com a cabeça sobre o 
prato, comia em silencio o seu caldo, soprando a 
colher. Parecia bem feilo; tinha uin cabello muito 
preto, levemente annelado. O rosto era oval, de pelle 
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pes- 
tanas compridas. 

O conego, que não o via desde o seminário, acha- 
vam mais forte, mais viril. 

— Vosso era enfezadito... 
— Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me 

bem. —Contou então a sua triste existencia em Fei- 
rào, na alta Beira, durante a aspereza do inverno, só, 
com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto, 
fazendo-o espumar. 

— Pois ó beber-lhe, homem! é beber-lhe! l)'esta 
gota não pilhava vosse no seminário. 

Fallaram do seminário. 
— Que será feito do Rabicho, o despenseiro ? dis- 

se o conego. 
—E do Carôcho, que roubava as batatas? 
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, 

recordavam as historias de então, o catarrho do rei- 
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tor, e o mestre de canto-chão que deixara um dia 
cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage. 

— Como o tempo passa, como o tempo passa! 
diziam. 

A S. Joanneira então poz na mesa um prato covo 
com maçãs assadas. 

— Viva! Não, lá n'isso também eu entro ! excla- 
mou logo o conego. A bella maçã assada! nunca 
me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica 
dona de casa, cá a nossa S. Joanneira! Grande dona 
de casa! 

Ella ria; viain-se os seus dois dentes de diante, 
grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de 
vinho do Porto; poz 110 prato do conego, com re- 
quintes devotos, uma maçã desfeita polvilhada de 
assucar; e batendo-lhe nas costas com a mão papu- 
da e molle: 

— Isto é um santo, senhor parocho, isto é um san- 
to ! Ai, devo-lhe muitos favores! 

— Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego. — 
Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso. 
— Boa gota! acrescentou, saboreando o seu cálix 
de porto. Boa gota! 

— Olhe que ainda é dos annos da Amélia, senhor 
conego. 

— E onde está ella, a pequena ? 
— Foi ao Morenal com a 1). .Maria. Aquilio natu- 

ralmente foram para casa das Gansosos passar a 
noite. 

— Cá esta senhora é proprietária, explicou oca- 
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nego, fallando do Morenal. É um condado! — Ria 
com bonhomia, e os seus olhos luzidios percorriam 
ternamente a corpulência da S. Joanneira. 

— Ah, senhor parocho, deixe failar, é uma nesga 
de terra.disse ella. 

Mas vendo a criada encostada á parede, sacudi- 
da com alllicções de tosse: 

— Ó mulher, vai tossir lá p'ra dentro! credo! 
A moça sahiu, pondo o avental sobre a boca. 
— Parece doente, coitada, observou o parodio. 
Muito achacada, muito !... A pobre de Christo era 

sua afilhada, orphã, e estava quasi tisica. Tinlia-a 
tomado por piedade... 

— E também porque a criada que cà tinha foi pa- 
ra o hospital, a desavergonhada... Metteu-se ahi 
com um soldado! ... 

0 padre Amaro baixou devagar os olhos — e trin- 
cando migalhas perguntou se havia muitas' doenças 
n'aquelle verão. 

— Cliolerinas, das fructas verdes, rosnou o cone- 
go. Mettem-se pelas melancias, depois tarraçadas de 
agua... F- suas febritas... 

Fallaram .então das sezões do campo, dos ares 
de Leiria. 

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando 
mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, 
tenho saúde, tenho! 

— Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe 
o bem que é! exclamou a S. Joanneira. — Contou im- 
mediatamente a grande desgraça que tinha em casa, 
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uma irmã meia idiota entrevada havia dez annos! 
la fazer sessenta annos... No inverno viera-lhe um 
catarrho, e desde então, coitadinha, definhava, defi- 
nhava. .. 

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ata- 
que de tosse! Pensei que se ia embora. Agora des- 
cansou mais... 

Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois 
da sua Ameliasinha, das Gansosos, do antigo chan- 
tre, da carestia de tudo — sentada, com o gato 110 
collo, rolando com os dois dedos, monotonamente, 
bolinhas de pão. 0 conego, pesado, cerrava as pálpe- 
bras ; tudo na sala parecia ir gradualmente adorme- 
cendo; a luz do candieiro esmorecia. 

— Pois senhores, disse por fim o conego me- 
xendo-se, isto são horas! 

0 padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos 
deu as graças. 

— 0 senhor parocho quer lamparina ? perguntou 
cuidadosamente a S. Joanneira. 

— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! 
E desceu devagar, palitando os dentes. 
A S. Joanneira alumiava 110 patamar, com o can- 

dieiro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou, 
e voltando-se, afectuosamente: 

— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta- 
feira, 6 jejum... 

— Não, não, acudiu o conego que se embru- 
lhava na capa de lustrina, bocejando, vossê amanhã 
janta commigo. Eu venho por cã, vamos ao chantre, 
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ã Sé, e por ahi... E ollie que tenho lulas. É um mi- 
lagre, que isto aqui nunca ha peixe. 

A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho : 
— Ai, 6 escusado lembrar os jejuns, senhor pa- 

rocho. Tenho o maior escrupulo! 
— Eu dizia, explicou o parocho, porque infeliz- 

mente hoje em dia ninguém cumpre... 
— Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ella. 

Mas eu ! credo!... A salvarão da minha alma antes 
de tudo! 

A campainha em baixo, então, retiniu fortemente. 
— Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. 

Abre, Ruça! 
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 
— És tu, Amélia? 
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appare- 

ceu, subindo quasi a correr, com os vestidos um 
pouco apanhados adiante, uma bella rapariga, forte, 
alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeça 
e na mão um ramo de alecrim. 

— Sobe, filha. Aqui está o senhor parocho. Che- 
gou agora ã noitinha, sobe! 

Amélia tinha parado um pouco embaraçada, 
olhando para os -degraus de cima, onde o parocho 
ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente 
de ter corrido; vinha córada; os seus olhos vivos 
e negros luziam; e sahia d'ella uma sensação de 
frescura e de prados atravessados. 

O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a 
deixar passar, murmurando boas noites! com a ca- 
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beca baixa. O conego, que descia atraz, pesadamen- 
te, tomou o meio da escada, diante de Amélia: 

— Então isto são horas, sua bréjeira? 
Ella teve um risinho, encolheu-se. 
— Ora vá-se encommendar a Deus, vá! disse ba- 

tendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mão gros- 
sa e cabelluda. 

Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois 
d'ir buscar o guardasol á saleta, sahia, dizendo á 
criada, que erguia o candieiro sobre a escada: 

— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapari- 
ga. Então ás oito, Amaro! Esteja a pé! Yai-te, ra- 
pariga, adeus! Reza á Senhora da Piedade que te se- 
que essa catarrheira. 

O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da 
cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de li- 
nho lavado. Por cima da-cabeceira pendia a gravura 
antiga d'uin Christo crucificado. Amaro abriu o seu 
Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; 
mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e 
então por cima, sobre o tecto, através das orações 
rituaes que machinalmente ia lendo, comefou a sen- 
tir o tic-tic das botinas de Amélia e o ruido das 
saias engommadas que ella sacudia ao despir-se. 





III 

Amaro Vieira nascera ein Lisboa em casa (la se- 
nhora marqueza d'Alegros. Seu pai era criado do 
marques; a mãi era criada de quarto, quasi uma ami- 
ga da senhora marqueza. Amaro conservava ainda um 
livro, o Menino das selvas, coin barbaras imagens 
coloridas, que tinha escripto na primeira pagina 
branca: Á minha muito estimula oriada Joanna 
Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — 
Marqueza d'Aleg-ros. Possuía também um daguer- 
reotypo de sua mãi: era uma mulher forte, de so- 
brancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente 
fendida, e uma côr ardente. 0 pai de Amaro tinha 
morrido de apoplexia; e a mãi, que fòra sempre tão 
sã, succumbiu, d'alu a um anno, a uma tisica de la- 
rynge. Amaro completara então seis annos. Tinha 
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uma irmã mais velha que desde pequena vivia com 
a avó em Coimbra, e um tio, mercieiro abastado do 
bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza ganhara 
amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por 
uma adopção tacita; e começou, com grandes escrú- 
pulos, a vigiar a sua educação. 

A marqueza d'Alegros ficara viuva aos quarenta 
e três annos e passava a maior parte do anno reti- 
rada na sua quinta de Carcavellos. Era urna pessoa 
passiva, de bondade indolente, com capella em casa, 
uin respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sem- 
pre preoccupada dos interesses da Igreja. As suas 
duas filhas, educadas no receio do Céo e nas preoc- 
cupações da Moda, eram beatas e faziam o cliic fal- 
lando com igual fervor da humildade chri$tã e do 
ultimo figurino de Bruxellas. Uin jornalista de então 
dissera d'ellas : — Pensam todos os dias na toiletl-e 
com que hão de entrar 110 paraiso. 

No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta . 
de alamedas aristocraticas onde os pavões gritavam, 
as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Cari- 
dade eram então occupações avidamente aproveita- 
das: cosiam vestidos para os pobres da freguezia. 
bordavam froiitaes para os altares da igreja. De maio 
a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo tra- 
balho de salvar a sua alma; liam os livros beatos 
e dôces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a 
Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a 
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão. 

A senhora marqueza resolvera desde logo fazer 
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entrar Amaro na vida ecclesiastica. A sua figura ama- 
rellada e màgrita pedia aquelle destino recolhido: 
era jã affeiçoado ás coisas de capella, e o seu encan- 
to era estar aninhado ao pé de mulheres, 110 calor 
das saias unidas, ouvindo fallar de santas. A senhora 
marqueza não o quiz mandar ao collegio porque re- 
ceava a impiedade dos tempos e as camaradagens 
immoraes. O capellão da casa ensinava-lhe o latim, e 
a filha mais velha, a snr.a D. Luiza, que tinha um 
nariz de càvallete e lia Chateauhriand, dava-lhe lições 
de francez e de geographia. 

Amaro era, como diziam os criados, um mosqui- 
nha morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se 
á tarde acompanhava a senhora marqueza ás alame- 
das da quinta quando ella descia pelo braço do pa- 
dre LiseU ou do respeitoso procurador Freitas, ia 
a seu lado, môuo, muito encolhido, torcendo com as 
mãos lmmidas o forro das algibeiras — vagamente 
assustado das espessuras d'arvoredos e do vigor das 
relvas altas. 

Tornou-se muito medroso. Dormia com lampa- 
rina. ao pé d'uma ama velha. As criadas de resto 
feminisavara-no; achavam-no bonito, aninhavam-no 
110 meio d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, 
e elle rolava por entre as saias, em contacto com 
os corpos, com gritinhòs de contentamento. As ve- 
zes, quando a senhora marqueza sahia, vestiain-no 
de mulher, entre grandes risadas; elle abandonava- 
se, meio mi, com os seus modos languidos, os olhos 
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As cria- 
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das, além (1'isso, utilisavam-no nas suas intrigas 
umas com as outras: era Amaro o que fazia as quei- 
xas. Tornou-se enredador, muito mentiroso. 

Aos onze annos ajudava á missa, e aos sabbados 
limpava a capella. Era o seu melhor dia; fechava-se 
por dentro, collocava os santos em plena luz em 
cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devo- 
tas e satisfações gulosas; e toda a manhã, muito ata- 
refado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça 
dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e 
cré as auréolas dos Martyres. 

No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, 
miúdo e amarellado; nunca dava uma boa risada, 
trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava constante- 
mente mettido nos quartos das criadas, remexendo 
as gavetas; bolia nas saias sujas, cheirava os algo- 
dões postiços. Era extremamente preguiçoso, e cus- 
tava de manhã arrancal-o a uma somnolencia doen- 
tia em que ficava amollecido, todo embrulhado nos 
cobertores e abraçado ao travesseiro. Já corcovava 
um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca. 

N'um domingo gordo, uma manhã, depois da 
missa, ao chegar-se ao terraço, a senhora marqueza 
de repente cahiu morta com uma apoplexia. Deixava 
no seu testamento um legado para que Amaro, o filho 
da sua criada Joanna, entrasse aos quinze annos no 
seminário e se ordenasse. O padre Liset ficava en- 
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carregado de realisar esta disposição piedosa. Amaro 
tinha então treze annos. 

As (ilhas da senhora marqueza deixaram logo 
Carcavellos e foram para Lisboa, para casa da snr.a 

I). Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi 
mandado para casa do tio, para a Estrella. O mer- 
cieiro era um homem obeso, casado com a filha d'um 
pobre empregado publico, que o aceitara para sahir 
da casa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia 
fazer as camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o 
marido, as suas mãos cabelludas, a loja, o bairro e 
o seu appellido de snr.a Gonçalves. 0 marido esse 
adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; 
carregava-a de jóias e chamava-lhe a sita duqueza. 

Amaro não encontrou alli o elemento feminino e 
carinhoso em que estivera tepidainente envolvido 
em Carcavellos. A tia quasi não reparava n'elle; pas- 
sava os seus dias lendo romances, as analyses dos 
theatros nos jornaes, vestida de seda, coberta de pó 
d'arroz, o cabello em cachos, esperando á hora em 
que passava debaixo das janellas, puxando os pu- 
nhos, o Cardoso, galan da Trindade. 0 mercieiro 
apropriou-se então de Amaro como d'.uma utilida- 
de imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o er- 
guer logo ás cinco horas da manhã; e o rapaz tre- 
mia na sua jaqueta de pano azul, molhando á pres- 
sa o pão na chavena de café, ao canto da mesa da 
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe 
o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pe^ava-lhes 
até o magro pedaço de vacca que elle comia ao jan- 
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tar. Amaro emmagrecia e todas as noites cho- 
rava. 

Sabia jà que aos quinze annos devia entrar no 
seminário. 0 tio todos os dias lh'o lembrava: 

— Não penses que ficas aqui toda a vida na va- 
diagem, burro ! Em tendo quinze annos é para o 
seminário. Não lenho obrigação de carregar comtigo! 
Besta 11a argola, não está nos meus princípios! 

E o rapaz desejava o seminário, como um liber- 
tamente. 

Nunca ninguém consultara as suas tendências ou 
a sua vocação. Impunham-lhe urna sobrepelliz; a sua 
natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, 
como aceitaria uma farda. De resto não lhe desagra- 
dava ser padre. Desde que sahira das rezas perpe- 
tuas de Garcavellos conservara o seu medo do infer- 
no, mas perdera o fervor dos santos; lembravam- 
lhe porém os padres que vira em casa da senhora 
inarqueza, pessoas brancas e bem tratadas que co- 
miam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas 
d'ouro; e convinha-lhe aquella profissão em que se 
falia baixo com as mulheres,—vivendo entre ellas, 
cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e 
se recebem presentes em bandejas de prata. Recor- 
dava o padre Liset com uni annel de rubi 110 dedo 
minimo; monsenhor Sàvedra com os seus bellos ocu- 
los d'ouro, bebendo aos goles o seu copo de madei- 
ra. As filhas da senhora inarqueza bordavam-lhes 
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fôra pa- 
dre na Bahia, viajara, estivera em Roma, era muito 
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jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que chei- 
ravam a agua de colonia apoiadas ao castão d'ouro 
da bengala, todo rodeado de senhoras em extase e 
cheias d'um riso beato, cantava, para as entreter, 
com a sua bella voz: 

Mulatinha da Bahia, 
Nascida no Capujá... 

Um anno antes de entrar para o seminário o tio 
fel-o ir a um mestre para se affirmar mais no latim, 
e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira 
vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade, la só 
á escóla, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exer- 
cido de infanteria, espreitou ás portas dos cafés, leu 
os cartazes dos theatros. Sobretudo começara a re- 
parar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo 
o que via, grandes melancolias. A sua hora triste 
era ao anoitecer, quando voltava da escóla, ou aos 
domingos depois de ter ido passear com o caixeiro 
ao jardim da Estrella. 0 seu quarto ficava em cima, 
na trapeira, com uma janellinha n'um vão sobre os 
telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da 
cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava de 
pontos de gaz: parecia-lhe perceber, vindo de lá, 
um rumor indefinido: era a vida que não conhecia 
e que julgava maravilhosa, com cafés abrazados de 
luz e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas 
pelos perystillos dos theatros; perdia-se em imagina- 
ções vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo 
negro da noite formas femininas, por fragmentos, 

8 
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uma perna cora botinas de duraque e a meia muito 
branca, ou um braço roliço arregaçado até ao hom- 
bro... Mas em baixo, na cozinha, a criada começava 
a lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, 
muito sardenta; e vinbam-lhe então desejos de des- 
cer, ir roçar-se por ella, ou estar a um canto a vêl-a 
escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres 
que vira nas viellas, de saias engommadas e rui- 
dosas, passeando em cabello, com botinas cambadas: 
e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma pregui- 
ça, como que a vontade de abraçar alguém, de não 
se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar- 
se. Mas o tio chamava-o de baixo: 

— Então tu não estudas, mariola? 
E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando 

de somno, sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos 
um contra o outro, torturava o diccionario. 

Por esse tempo começava a sentir um certo afas- 
tamento pela vida de padre, porque não poderia ca- 
sar. Já as convivências da escóla tinham introduzido 
na sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. 
As escondidas fumava cigarros: emmagrecia e anda- 
va mais amarello. 

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os lon- 
gos corredores de pedra uin pouco húmidos, as lain- 
padas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as 
batinas negras, o silencio regulamentado, o toque 
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das sinetas — deram-lhe uma tristeza lugubre, ater- 
rada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito 
agradou. Começaram a tratal-o por tu, a admittil-o, 
durante as horas de recreio ou nos passeios do do- 
mingo, ás conversas em que se contavam anecdotas 
dos mestres, se calumniava o reitor, e perpetuamente 
se lamentavam as melancolias da clausura: porque 
quasi todos fallavam com saudade das existencias li- 
vres que tinham deixado: os da aldeia não podiam 
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas 
cheias de cantigas e de abraços, as fdas da boiada 
que recolhe, emquanto um vapor se exhala dos pra- 
dos; os que vinham das pequenas villas lamentavam 
as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se namoram 
as visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes 
aventuras do tempo em que se estuda latim. Não 
lhes bastava o pateo do recreio lageado, com as suas 
arvores definhadas, os altos muros somnolentos, o 
monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos 
corredores, na sala de Santo Ignacio, onde se faziam 
as meditações da manhã e se estudavam á noite 
as lições; e invejavam todos os destinos livres ainda 
os mais humildes — o almocreve que viam passar na 
estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia 
cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os 
mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o 
seu alforge escuro. 

Da janella d'um corredor via-se uma volta de es- 
trada: á tardinha uma diligencia costumava passar, 
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao 
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trote (las tres éguas, carregada de bagagens; passa- 
geiros alegres, que levavam os joelhos bem embru- 
lhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos 
olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando 
com elles para as alegres villas e para as cidades, 
pela frescura das madrugadas ou sob a claridade 
das estrellas! 

E 110 refeitorio, diante do escasso caldo de hor- 
taliça, quando o regente de voz grossa começava a 
ler monotonamente as cartas d'algum missionário da 
China ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas sauda- 
des dos jantares de familia! As boas postas de pei- 
xe ! o tempo da matança! os rojões quentes que chiam 
no prato! os sarrabulhos cheirosos! 

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da bru- 
talidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de 
pó d'arroz; mas insensivelmente poz-se também a 
ter saudades dos seus passeios aos domingos, da 
claridade do gaz e das voltas da escóla com os li- 
vros n'uma correia, quando parava encostado ã vitri- 
na das lojas a contemplar a nudez das bonecas! 

Lentamente, porém, coin a sua natureza incara- 
cteristica, foi entrando como uma ovelha indolente na 
regra do seminário. Decorava com regularidade os 
seus compêndios; tinha uma exactidão prudente nos 
serviços ecclesiasticos; e calado, encolhido, curvan- 
do-se muito baixo diante dos lentes—chegou a ter 
boas notas. 

Nunca pudera comprehender os que pareciam go- 
zar o seminário com bealitude e maceravam os joe- 
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lhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos (la Imi- 
tação ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos 
em alvo, empallideciam d'extase; mesmo no recrfeio, 
ou nos passeios, iam lendo algum volumesiuho de 
Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras 
mais miúdas — até subir só um degrau de cada vez, 
como recoinmenda S. Boaventura. A esses o semi- 
nário dava um ante-gosto do céo: a elle só lhe olfe- 
recia as humilhações d'uma prisão, com os tédios 
d'uma escóla. 

Não coinprehendia também os ambiciosos: os que 
queriam ser caudatarios d'um bispo, e nas altas sa- 
las dos paços episcopaes erguer os reposteiros de 
velho damasco; os que desejavam viver nas cidades 
depois de ordenados, servir uma igreja aristocratica, 
e, diante das devotas ricas que se accumulam no prou- 
frou das sedas sobre o tapete do altar-inór, cantar 
com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fóra 
da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas 
ruas lageadas o tlim-tlim d'um sabre; ou a farta vi- 
da da lavoura, e desde a madrugada, com um cha- 
péo desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, 
dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear 
á porta das adegas. E, a não ser alguns devotos, to- 
dos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos se- 
culares, queriam deixar a estreiteza do seminário pa- 
ra comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mu- 
lheres. 

Amaro não desejava nada: 
— Eu nem sei..., dizia elle melancolicamente- 
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No entretanto, escutando por sympathia aquelles 
para quem o seminário era o «tempo das galés», sa- 
hia muito perturbado d'aquellas conversas cheias de 
impaciente ambição da vida Livre. Ás vezes fallavam 
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janel- 
las, as peripecias da noite negra pelos negros cami- 
nhos : anteviam balcões de tabernas onde se bebe, sa- 
las de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro fi- 
cava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, re- 
volvia-se sem dormir e, 110 fundo das suas imagina- 
ções e dos seus sonhos, ardia, como uma braza silen- 
ciosa, o desejo da Mulher. 

Na sua cella havia uma imagem da Virgem co- 
roada de estrellas, pousada sobre a esphera, com o 
olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés a 
serpente. Amaro voltava-se para ella como para um 
refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a 
contemplar a lithographia, esquecia a santidade da 
Virgem, via apenas diante de si uma linda moça lou- 
ra; ainava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de re- 
vez lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousa- 
va erguer as pregas castas da túnica azul da imagem 
e suppôr fórmas, redondezas, uma carne branca... • 
Julgava eiitão ver os olhos do Tentador luzir na es- 
curidão do quarto; aspergia a cama d'agua benta; 
mas não se atrevia a revelar estes delírios, no con- 
fessionário, ao domingo. 

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de 
Moral fallar, coin a sua voz roufenha, do Peccado, 
comparal-o á serpente e, com palavras unctuosas e 
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gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a 
pompa raellillua dos seus períodos, aconselhar os se- 
minaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos 
pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de 
Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé, 
no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de 
Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e S. Jerony- 
mo, explicava os anathemas dos santos contra a Mu- 
lher, a ([nem chamava, segundo as expressões da 
Igreja, Serpente, Dardo, Filha da mentira, Porta do 
inferno, Cabeça do crime, Escorpião... 

— E como disse o nosso padre S. Jeronymo, — e 
assoava-se estrondosamente — Caminho de iniquida- 
des, iniquitas via! 

Até nos compêndios encontrava a preoccupação da 
-Mulher! Que ser era esse, pois, que através de toda 
a theologia ora era collocada sobre o altar como a 
Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apostrophes 
barbaras? Que poder era o seu, que a legião dos 
santos ora se arremessa ao seu encontro, n'uma pai- 
xão extatica, dando-lhe por acclainação o profundo 
reino dos céos,—ora vai fugindo diante d'ella co- 
mo do Universal Inimigo, com soluços de terror e 
gritos d'odio, e escondendo-se, para a não ver, nas 
thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal 
de a ler amado? Sentia, sem as definir, estas per- 
turbações! ellas renasciam, desinoralisavam-no per- 
petuamente: e já antes de fazer os seus votos des- 
fallecia no desejo de os quebrar. 

E em redor d'elle sentia iguaes rebelliões da 
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natureza: os estudos, os jejuns, as penitencias podiam 
domar o corpo, dar-lhe hábitos machinaes, mas den- 
tro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um 
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofTriam 
eram os sanguíneos, tão doloridamente apertados na 
Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos pu- 
nhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o 
temperamento irrompia: luctavam, faziam forças, 
provocavam desordens. Nos lymphaticos a natureza 
comprimida produzia as grandes tristezas, os silên- 
cios molles: desforravam-se então no amor dos pe- 
quenos vicios: jogar com um velho baralho, lêr um 
romance, obter de intrigas demoradas um maço de 
cigarros — quantos encantos do peccado! 

Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao 
menos esses estavam contentes, estudavam perpetua- 
mente, escrevinhavam notas no silencio da alta li- 
vraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam 
rapó. Elie mesmo tinha ás vezes ambições repenti- 
nas da sciencia; mas diante dos vastos in-folios vi- 
nha-lhe um tédio insuperável. Era noemtanto devo- 
to: rezava, tinha fé illiinitada em certos santos, um 
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do 
seminário! A- capella, os chorões do pateo, as comi- 
das inonotonas do longo refeitorio lageado, os chei- 
ros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irri- 
tada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se es- 
tivesse na liberdade d'uma rua ou na paz d'uin quin- 
tal, fóra d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, ti- 
nha suores éticos: e mesmo no ultimo anno, depois 
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do serviço pesado da Semana Santa, como começa- 
vam os calores, entrou na enfermaria com uma febre 
nervosa. 

Ordenou-se emfiin pelas têmporas de S. Matheus; 
e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminário, 
esta carta do snr. padre Liset: 

«Meu querido filho e novo collega. — Agora que 
está ordenado, entendo em minha consciência que 
devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, 
pois quero cumprir até ao fim o encargo com que 
carregou os meus hombros debeis a nossa chorada 
marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o 
legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens 
mundanos pouco deviam importar a uma alma vota- 
da ao sacerdocio, são sempre as boas contas que fa- 
zem os bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, 
que o legado da querida marqueza — para quem de- 
ve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está 
inteiramente exhausto. Aproveito esta occasião para 
lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, 
tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um 
caminho que o respeito me impede de qualificar: 
cahiu sob o império das paixões, e tendo-se ligado il- 
legitiinamente, viu os seus bens perdidos juntamente 
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de 
hospedes na rua dos Calafates n.° 53. Se toco nes- 
tas impurezas, tão impróprias de que um tenro levi- 



42 O CRIME DO PADRE AMARO 

ta como o meu querido filho tenha d'ellas conheci- 
mento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua 
respeitável familia. Sua irmã, como decerto sabe, 
casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento 
não é o ouro que devemos apreciar, ó todavia impor- 
tante, para futuras circumstancias, que o meu queri- 
do filho esteja de posse d'este facto. Do que me es- 
creveu o nosso querido reitor a respeito de o man- 
darmos para a freguezia de Feirão, na Gralheira, 
vou fallar com algumas pessoas importantes que têm 
a extrema bondade de attender um pobre padre que 
só pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conse- 
guir. Persevere, ineu querido filho, nos caminhos 
da virtude, de que sei que a sua boa alma está reple- 
ta, e creia que se encontra a felicidade n'este nos- 
so santo ministério quando sabemos comprehender 
quantos são os balsamos que derrama 110 peito e quan- 
tos os refrigerios que dá — o serviço de Deus! Adeus, 
meu querido filho e novo collega. Creia que sempre 
o meu pensamento estará com o pupillo da nossa 
chorada marqueza, que decerto do céo, onde a ele- 
varam as suas virtudes, supplíca á Virgem, que ella 
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupil- 
lo. » Liset.■: 

«P. S. — 0 appellido do marido de sua irmã é 
Trigoso. » Liset. 

Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho 
de Feirão, na Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve 
alli desde outubro até ao fim das neves. 

Feirão é uma parochia pobre de pastores e 
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n'aquella época quasi deshabitada. Amaro passou o 
tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio á lareira, 
ouvindo fóra o inverno bramir na serra. Pela prima- 
vera vagaram nos districtos de Santarém e de Lei- 
ria parochias populosas, com boas côngruas. Amaro 
escreveu logo á irmã contando a sua pobreza em 
Feirão; ella mandou-lhe, com recominendações de 
economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. 
Amaro partiu immediatamente. Os ares lavados e vi- 
vos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; volta- 
va robusto, direito, sympathico, com uma boa côr na 
pelle trigueira. 

Logo que chegou a Lisboa foi á rua dos Calafa- 
tes n.° 53, a casa da tia: achou-a velha, com laços 
vermelhos n'uma cuia enorme, toda coberta de pó 
d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria 
piedosa que abriu os seus magros braços a Amaro. 

— Como estás bonito! Ora não ha! Quem te viu! 
Ih, Jesus! que mudança! 

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe 
as suas desgraças, com exclamações sobre a salva- 
ção da sua alma e sobre a carestia dos generos, foi-o 
levando para o terceiro andar, a um quarto que da- 
va para o saguão. 

— Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E 
baratinho!... Ai! ter-te de graça queria eu, mas... 
Tenho sido muito infeliz, Joãosinho!... Ai! desculpa, 
Amaro! Estou sempre coin o Joãosinho na cabeça... 

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset 
em S. Luiz. Tinha ido para França. Lembrou-se en- 
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tão (la (ilha mais nova da senhora marqueza d'Ale- 
gres, a snr." D. Luiza, que estava casada com o con- 
de de Ribamar, conselheiro d'Estado, com influen- 
cia, regenerador fiel desde cincoenta e um e duas 
vezes ministro do reino. 

E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o 
seu requerimento, foi uma manhã a casa da snr.a 

condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. Á porta um 
coupè esperava. 

—A senhora condessa vai sahir, disse um criado 
de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado 
á hombreira do pateo, de cigarro na boca. 

N'esse momento, d'uma porta de batentes de bae- 
na verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do 
pateo lageado, uma senhora sahia, vestida de claro. 
Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos fri- 
sados sobre a testa, lunetas d'ouro n'um nariz com- 
prido e agudo, e no queixo um signalzinho de cabel- 
los claros. 

—A senhora condessa já me não conhece..., dis- 
se Amaro com o chapéo na mão, adiantando-se curva- 
do. Sou o Amaro. 

— 0 Amaro! ? disse elta como estranha ao nome. 
Ah! bom Jesus, quem elle 6! Ora não ha! Está um 
homem ! Quem diria! 

Amaro sorria-se. 
— Eu podia lá esperar! continuou ella admirada. 

E está agora em Lisboa? 
Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a po- 

breza da parochia... 
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— De maneira que vim requerer, senhora con- 
dessa. 

Ella escutava-o com as mãos apoiadas n'uma al- 
ia sombrinha de seda clara, e Amaro senlia vir d'ella 
um perfume de pó d'arroz e uma frescura de cam- 
braias. 

— Pois deixe estar, disse ella, fique descansado. 
.Meu marido ha de fallar. Eu me encarrego d'isso. 
Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o canto 
da boca: — Espere, amanhã vou para Cintra. Do- 
mingo, não. O melhor é d'aqui a quinze dias. D'aqui 
a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo com 
os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou 
a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! 
Como o tempo passa! 

— Passa bem a senhora sua mana ? perguntou 
Amaro. 

— Sim, bem. Está n'uma quinta em Santarém. 
Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède, n'um 

aperto sacudido que fez tilintar os seus bracele- 
tes d'ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, 
com uin movimento que levantou brancuras de 
saias. 

Amaro começou então a esperar. Era em julho, 
no pleno calor. Dizia missa pela manhã em S. Do- 
mingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de 
ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Ás ve- 
zes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as 
janellas estavam cerradas, na penumbra zumbia a ino- 
notona susurração das moscas; a tia a um canto do 
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velho canapé de palhinha fazia crochet, com a lune- 
ta encavallada na ponta do nariz; Amaro, bocejan- 
do, folheava um antigo volume do Panorama. 

A noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Aba- 
fava-se, no ar pesado e immovel: a todos os cantos se 
apregoava monotonamente agua fresca! Pelos ban- 
cos, debaixo das arvores, vadios remendados dormi- 
tavam ; em redor da praça, sem cessar, caleches de 
aluguel vazias rodavam vagorosamente; as claridades 
dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, 
movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das 
ruas. 

Amaro então recolliia, e 110 seu quarto, com a 
janella aberta ao calor da noite, estirado em cima da 
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava ci- 
garros, ruminava as suas esperanças. A cada mo- 
mento lhe acudiam, com rebates de alegria, as pa- 
lavras da senhora condessa: fique descansado, meu 
marido ha de faliar! E via-se já parocho n'uma bo- 
nita villa, n'uma casa com quintal cheio de couves 
e de saladas frescas, tranquillo e importante, rece- 
bendo bandejas de dôce das devotas ricas. 

Vivia então n'um estado de espirito muito re- 
pousado. As exaltações, que no seminário lhe causa- 
va a continência, tinham-se acalmado com as satis- 
fações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, 
que elle gostava de vèr ao domingo tocar á missa, 
dependurada da corda do sino, rolando nas saias de 
saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sere- 
no, pagava pontualmente ao céo as orações que man- 
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da o ritual, trazia a carne contente e calada, e pro- 
curava estabelecer-se regaladamente. 

No íiin de quinze dias foi a casa da senhora con- 
dessa. 

— Não está, disse-lhe um criado da cavallariça. 
Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes ver- 

des estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pi- 
sando, muito acanhado, o largo tapete vermelho fi- 
xado com varões de metal. Da alta clarabóia ca- 
bia uma luz suave; ao cimo da escada, no pata- 
mar, sentado n'uina banqueta de marroquim escar- 
late, um criado encostado á parede branca enver- 
nizada, com a cabeça pendente e o beiço cahido, dor- 
mia. Fazia um grande calor; aquelle alto silencio 
aristocrático aterrava Amaro; esteve um momento 
com o seu guardasol pendente do dedo minimo, he- 
sitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado 
que lhe pareceia terrível com a sua bella suiça pre- 
ta, o seu rico grilhão d'ouro; e ia descer quando 
ouviu por detraz d'um reposteiro um riso grosso de 
homem. Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado 
dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito ver- 
melho n'uma larga sala com estofos de damasco 
amarello; uma grande luz entrava das varandas 
abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da 
sala tres homens de pé conversavam. Amaro adian- 
tou-se, balbuciou: 

— Não sei se incommódo... 
Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de 

ouro, voltou-se surprehendido, com o charuto ao can- 
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to da boca e as mãos nos bolsos. Era o senhor 
conde. 

—Sou Amaro... 
—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Co- 

nheço muito bem! Tem a bondade... Minha mulher 
fallou-me. Tem a bondade... 

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, qua- 
si calvo, de calças brancas muito curtas: 

— É a pessoa de quem lhe fallei. — Yoltou-se 
para Amaro: — É o senhor ministro. 

Amaro curvou-se, servilmente. 
— O senhor padre Amaro, disse o conde de Ri- 

bamar, foi creado de pequeno em casa de minha so- 
gra. Nasceu lã, creio eu... 

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro 
que se conservava afastado, com o guardasol na 
mão. 

—Minha sogra, que era toda devota e uma com- 
pleta senhora,—já não ha d'isso!—fel-o padre. 
Houve até um legado, creio eu... Emfim, aqui o te- 
mos parocho... Onde, senhor padre Amaro ? 

— Feirão, excellentissimo senhor. 
— Feirão! ?... disse o ministro estranhando o 

nome. 
— Na serra da Gralheira, informou logo o outro 

sujeito, ao lado. Era um homem magro, entalado 
n'uma sobrecasaca azul, muito branco de pelle, com 
soberbas suiças d'um negro de tinta e um admira- 
vel cabello lustroso de pomada, apartado até ao ca- 
chaço n'uma risca perfeita. 
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— Emfim, resumiu o conde, uin liorror! Na ser- 
ra, uma freguezia pobre, sem distracções, cora ura 
clima horrível... 

— Eu metti já requerimento, excellentissiino se- 
nhor, arriscou Amaro timidamente. 

— Bem, bem, aifinnou o ministro. Ha de arran- 
jar-se.—E mascava o seu charuto. 

— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma ne- 
cessidade ! Os homens novos e activos devera estar 
nas parochias difficeis, nas cidades... E claro! Mas 
não: olhe, lã ao pó da rainha quinta, era Alcobaça, 
ha ura velho, um gottoso, um padre-mestre antigo, 
um imbecil!... Assim perde-se a fé. 

— É verdade, disse o ministro, mas essas collo- 
cações nas boas parochias devem naturalmente ser 
recompensas dos bons serviços. É necessário o esti- 
mulo. .. 

— Perfeitamente, replicou o conde; mas servi- 
ços religiosos, proflssionaes, serviços á Igreja, não 
serviços aos governos. 

0 homem das soberbas suiças negras teve um 
gesto d'objecção. 

— Não acha? perguntou-lhe o conde. 
— Respeito muito a opinião de vossa excellen- 

cia, mas se me permitte... Sim, digo eu, os paro- 
chos na cidade são-nos d'um grande serviço nas cri- 
ses eleitoraes. D'um grande serviço ! 

— Pois sim. .Mas... 
— Olhe vossa excellencia, continuou elle, sôfre- 

go da palavra. Olhe vossa excellencia em Tliomar. 
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Porque perdemos? Pela attitude dos parochos. Nada 
mais. 

O conde acudia: 
— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, 

o clero não são agentes eleitoraes. 
— Perdão... queria interromper o outro. 
0 conde suspendeu-o, com um gesto firme; e 

gravemente, em palavras pausadas, cheias da aucto- 
ridade d'um vasto entendimento: 

— A religião, disse elle, pôde, deve mesmo au- 
xiliar os governos no seu estabelecimento, operan- 
do, por assim dizer, como freio... 

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o minis- 
tro, cuspindo pelliculas mascadas de charuto. 

— Mas descer ás intrigas, continuou o conde de- 
vagar, aos imbróglios... Perdòe-me, meu caro ami- 
go, mas não 6 d'um christão. 

— Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem 
das suíças soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou 
liberal. E entendo que no governo representativo... 
Sim, digo eu... com as garantias mais solidas... 

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso 
faz? desacredita o clero e desacredita a politica. 

r—Mas são ou não as maiorias um principio sa- 
grado? gritava rubro o das suiças, accentuando o 
adjectivo. 

— São um principio respeitável. 
— Upa! upa, excellentissimo senhor! upa! 
0 padre Amaro escutava, immovel. 
— Minha mulher ha de querer vêl-o, disse-lhe 
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então o conde. E dirigindo-se a uin reposteiro que 
levantou : —Entre. É o senhor padre Amaro, Joanna! 

Era uma sala forrada de papel branco assetina- 
do, com moveis estofados de casimira clara. Nos 
vãos das janellas, entre as cortinas de pregas lar- 
gas d'uma fazenda adamascada côr de leite, apa- 
nhadas quasi junto do chão por faxas de seda. ar- 
bustos delgados, sem flôr, erguiam cm vasos bran- 
cos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca dava 
a todas aquellas alvuras um tom delicado de nuvem. 
Nas costas d'uma cadeira uma arara empoleirada, 
firme n'um só pé negro, coçava vagarosamente, 
com contracções aduncas, a sua cabeça verde. Ama- 
ro, embaraçado, curvou-se logo paia um canto do 
sofá. onde viu os cabellinhos louros e frisados da 
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a 
testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um 
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante 
d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovelos sobre 
os joelhos abertos, occupava-se em balançar, como 
um pêndulo, um pinee-nez de tartaruga. A condessa 
tinha no regaço uina cadellinha, e com a sua mão 
secca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o pcllo 
branco como algodão. 

— Gomo está, snr. Amaro? — A cadella rosnou. 
— Quieta, Joia... Sabe que já fallei 110 seu nego- 
cio? Quieta, Joia... 0 ministro eslá alli. 

—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 
— Sente-se aqui, senhor padre Amaro. 
Amaro pousou-se á beira d'um fauteil, com o 

* 



52 O CRIME DO PADRE AMARO 

seu guardasolna mão—e reparou então n'uma se- 
nhora alia que estava de pó, junto do piano, faltan- 
do com um rapaz louro. 

— Que tem feito estes dias, snr. Amaro? disse 
a condessa. Diga-me uma coisa : sua irmã ? 

—Está em Coimbra, casou. 
—Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar 

os seus anneis. 
Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passa- 

va, com um gesto embaraçado e errante, os dedos 
pelos beiços. 

— 0 senhor padre Liset está para fóra? perguntou. 
— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, 

disse a condessa. Está o mesmo sempre : muito aina- 
vel, muito dôce. É a alma mais virtuosa!... 

— Eu pretiro o padre Felix, disse o rapaz gordo 
estirando as pernas. 

— Não diga isso, primo ! Jesus, brada aos céos! 
Pois então o padre Liset, tão respeitável!... E de- 
pois outras maneiras de dizer as coisas, com uma 
bondade... Vc-se que 6 um coração delicado... 

— Pois sim, mas o padre Felix... 
— Ai, nem diga isso! Que o padre Felix 6 uma 

pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Li- 
set tem uma religião mais... — E com um gesto de- 
licado procurava a palavra: — mais fina, mais dis- 
tincta... Einfim, vive com outra gente. —E sorrin- 
do para Amaro: — Pois não acha ? 

Amaro não conhecia o padre Felix, não se recor- 
dava do padre Liset. 
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— Já é velho o senhor padre Liset, observou ao 
acaso. 

— Crê? disse a condessa. Mas muito bem con- 
servado ! E que vivacidade, que enlhusiasmo !... Ai, 
é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que 
estava junto do piano: — Pois não achas, Thereza? 

— Já vou, respondeu Thereza, toda absorvida. 
Amaro afflfmou-se então n'ella. Pareceu-lhe uma 

rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte esta- 
tura, uma linha de hombros e de seio magnifica; os 
cabellos pretos um pouco ondeados destacavam so- 
bre a pallidez do rosto aquilino semelhante ao per- 
fil dominador de Marie Antoinette; o seu vestido pre- 
to, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, 
com as pregas da cauda muito longa toda adorna- 
da de rendas negras, o tom monotono das alvuras 
da sala; o collo, os brapos estavam cobertos por uma 
gaze preta, que fazia apparecer através a brancura 
da carne; e sentia-se nas suas fórmas a firmeza 
dos mármores antigos, com o calor d'um sangue 
rico. 

Eallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que 
Amaro não comprehendia, cerrando e abrindo o seu 
leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a 
retorcendo a ponta d'um bigode fino, com um qua- 
drado de vidro entalado no olho. 

— Havia muita devoção na sua parochia, snr. 
Amaro? perguntava no emtanto a condessa. 

— Muita, muito boa gente. 
— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas al- 
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«leias, considerou ella com um tom piedoso. — Quei- 
xou-se da obrigação de viver na cidade, nos capti- 
veiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua 
quinta de Carcavellos, rezar na pequena capella an- 
tiga, conversar com as boas almas da aldeia! —e a 
sua voz tornára-se terna. 

O rapaz rechonchudo ria-se: 
— Ora, prima! dizia; ora, prima! — Não, elle, 

se o obrigassem a ouvir missa n'uma capellinha de 
aldeia, até lhe parecia que perdia a fé !... Não com- 
prehendia, por exemplo, a religião sem musica... 
Era là possível uma festa religiosa sem uma boa 
voz de contralto! ? 

— Sempre é mais bonito, disse Amaro. 
— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! 

Ó prima, lembra-se d'aquelie tenor... como se cha- 
mava elle? 0 Vidalti. Lembra-se do Vidalti, na quin- 
ta-feira de Endoenças, nos Inglezinhos? 0 tanlum 
ergo ? 

— Eu preferia-o no Baile de mascaras, disse a 
condessa. 

— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! 
No emtanto o rapaz louro viera apertar a mão á 

senhora condessa, fallando-lhe baixo, muito risonho. 
Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doçu- 
ra do seu olhar azul : reparou que lhe cahira uma 
luva, e apanhou-lh'a servilmente. Quando elle sahiu 
Tliereza, depois de se ter aproximado vagarosamente 
da janella e olhado para a rua — foi sentar-se n'uma 
causeuse com um abandono que punha em relevo a 
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magnifica esculptura (lo seu corpo; e voltando-se pre- 
guiçosamente para o rapaz rechonchudo: 

— Vamo-nos, João? 
A condessa disse-lhe então: 
— Sabes que o senhor padre Amaro foi creado 

commigo em Bemíica? 
Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pou- 

sava sobre elle os seus bellos olhos d'um negro 
húmido como o setim preto coberto de agua. 

— Está na província agora ? perguntou ella, bo- 
cejando um pouco. 

—Sim, minha senhora, vim ha dias. 
— Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando 

vagarosamente o seu leque. 
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus 

dedos finos; disse, acariciando o cabo do guardasol: 
— Na serra, minha senhora. 
— Imagina tu, acudiu a condessa, 6 um horror! 

Ha sempre neve, diz que a igreja não tem telhado, 
são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao mi- 
nistro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu também... 

— 0 que? disse Thereza. 
A condessa contou que Amaro requerera para 

uma parochia melhor. Fallou de sua mãi, da amiza- 
de que ella tinha a Amaro... 

—Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe 
dava... Não se lembra ? 

— Não sei, minha senhora. 
— Frei Maleitas!... Tem graça! Como o snr. 

Amaro era amarellito, sempre mettido na capella... 
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Mas Thereza, dirigindo-se á condessa: 
— Sabes com que se parece este senhor? 
A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo lin- 

cou a luneta. 
— Não se parece com aquelle pianista do anno 

passado? continuou Thereza. Não me lembra agora 
o nome... 

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastan- 
te. No cabello, não. 

— Está visto, o outro não tinha corôa! 
Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arras- 

tando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano. 
— Sabe musica? perguntou, voltando-se para 

Amaro. 
— A gente aprende 110 seminário, minha se- 

nhora. 
Ella correu a mão, um momento, sobre o teclado 

de sonoridades profundas, e tocou a phrase do Ri- 
goleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz 
Francisco 1, despedindo-se, 110 sarau do primeiro 
acto, da senhora de Crécy — e cujo rhythmo deso- 
lado tem a abandonada tristeza de amores que fin- 
dam, e de braços que se desenlaçam em despedidas 
supremas. 

Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as 
suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o collo 
de Thereza que elle via sob a negra transparência 
da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquillos ar- 
voredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a 
idéa d'uma existencia superior, de romance, pas- 
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sada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoa- 
dos, com arias de operas, melancolias de bom gos- 
to e amores d'um gozo raro. Enterrado na elasti- 
cidade da causeuse, sentindo a musica chorar aris- 
tocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia 
e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo 
que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu 
prazer—pensando que vai voltar á dureza das cô- 
deas séccas e á poeira dos caminhos. 

No emtanto Thereza, mudando bruscamente de 
melodia, cantou a antiga aria ingleza de llaydn, que 
diz tão finamente as melancolias da separação: 

The vilUige seems dead and asleep 
When IAibin is away!... 

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da justi- 
ça apparecendo ã porta, batendo dôcemerite as pal- 
mas. Muito bem, muito bem ! Deliciosamente! 

— Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia, 
disse Thereza erguendo-se logo. 

0 ministro veio, com uma pressa galante: 
— Que 6, minha senhora? que é? 
0 conde e o sujeito de magnificas suipas tinham 

entrado discutindo ainda. 
—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse 

Thereza ao ministro. 
— Eu já pedi! jã pedi mesmo duas vezes! acu- 

diu a condessa. 
— .Mas, minhas senhoras, disse o ministro sen- 

tando-se confortavelmente, com as pernas muito es- 
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tiradas, a face satisfeita: de que se trata? É uma 
coisa grave ? meu Deus! prometto, prometto solem- 
nemente... 

— Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque 
110 braço. Então «iual é a melhor parochia vaga? 

—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhan- 
do para Amaro, que vergou os hombros, córado. 

O homem das suiças, que estava de p6 fazendo 
saltar circumspectamente os berloques, adiantou-se, 
cheio de informações: 

—Das vagas, minha senhora, ó Leiria, capital 
do districto e séde do bispado. 

— Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha 
umas ruinas? 

—Um castello, minha senhora, edificado por D. 
Diniz. 

— Leiria 6 excellente! 
— Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, 

séde do bispado, uma cidade... O senhor padre Ama- 
ro é um ecclesiastico novo... 

— Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o se- 
nhor não 6 novo? 

O ministro sorriu, curvando-se. 
— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu 

marido, que coçava ternamente a cabeça da arara. 
— Parece-me inútil, o pobre Correia está venci- 

do ! A prima Thereza chamou-lhe novo! 
— Mas perdão, protestou o ministro. Não me pa- 

rece que seja urna lisonja excepcional; eu não sou 
também tão antigo... 



O CRIME 1)0 PADRE AMARO 59 

— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te 
que já conspiravas em 1820 ! 

— Era ineu pai, calumniador, era meu pai! 
Todos riram. 
— Snr. Correia, disse Thereza, está entendido. 0 

senhor padre Amaro vai para Leiria! 
— Bem, bem, succumbo, disse o ministro com 

gesto resignado. .Mas 6 uma tyrannia! 
— Thank you, fez Thereza, estendendo-lhe a 

mão. 
— .Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse 

o ministro fixando-a. 
— Estou contente hoje, disse ella. Olhou um mo- 

mento para o chão, distrahida, dando pequeninas 
pancadas no vestido de séda, levantou-se, foi sen- 
tar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a dôce 
aria ingleza: 

The village seems de a d and asleep 
When Lubin is atuay!... 

Entretanto o conde tinha-se aproximado de Ama- 
ro, que se erguera. 

— É negocio feito, disse-lhe elle. 0 Correia en- 
tende-se com o bispo. D'aqui a uma semana está 
nomeado. Pôde ir descansado. 

Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao mi- 
nistro que eslava junto do piano : 

— Senhor ministro, eu agradeço... 
— A senhora condessa, á senhora condessa, disse 

o ministro sorrindo. 
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— Minha senhora, eu agradeço, veio elle dizer á 
condessa, todo curvado. 

— Ai, agradeça a Thereza ! Ella quer ganhar in- 
dulgências, parece. 

— Minha senhora... foi elle dizer a Thereza. 
— Lembre-me nas suas orações, senhor padre 

Amaro, disse ella. E continuou, cora a sua voz raa- 
goada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia 
quando Lubin esta ausente! 

Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despa- 
cho. Mas não tornara a esquecer aquella manhã em 
casa da senhora condessa de Ribamar, — o ministro 
de calças muito curtas, enterrado na poltrona, pro- 
inettendo o seu despacho; a luz clara e calma do 
jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia 
ycs... Cantava-lhe sempre no cerebro aquella aria 
triste do fíiguleto: e perseguia-o a brancura dos 
braços de Thereza sob a gaze negra! Instinctiva- 
mente via-os enlaçarem-se devagar, devagar, era 
torno do pescoço airoso do rapaz louro:—detesta- 
va-o então, e a lingua barbara que fallava, e a terra 
heretica d'onde viera: e latejavain-lhe as fontes á 
idéa de que ura dia poderia confessar aquella mu- 
lher divina e sentir o seu vestido de seda preta ro- 
çar pela sua batina de lustrina velha, na escura in- 
timidade do confessionário. 

Dm dia, ao amanhecer, depois de grandes abra- 
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ços (la tia, partiu para Santa Apolonia, com um gal- 
lego que lhe levava o bahú. A madrugada rompia. 
A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam- 
se. As vezes urna carroça passava rolando, abalando 
a calçada; as ruas pareciam-lhe intermináveis; sa- 
loios começavam a chegar montados nos seus bur- 
ros, com as pernas balouçadas, cobertas de altas bo- 
tas enlameadas; n'uma ou n'outra rua uma voz agu- 
da já apregoava os jornaes; e os moços dos theatros 
corriam com o pote da massa, pregando nas esqui- 
nas os cartazes. 

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do 
sol alaranjava o ar por detraz dos montes da Outra- 
Banda; o rio estendia-se, immovel, riscado de cor- 
rentes de côr de aço sem lustre; e já alguma vela 
de falua passava, vagarosa e branca. 





IV 

Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada 
do parodio novo, e todos sabiam já que tinha tra- 
zido um baliu de lata, que era magro e alto, e que 
chamava Padre-MesPre ao conego Dias. 

As amigas da S. Joanneira, — as intimas — a 1). 
Maria da Assumpção, as Gansosos, tinham ido logo 
pela manhã a casa d'ella para se porem m facto... 
Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A 
S. Joanneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto 
da escada, de mangas arregaçadas, nos arranjos da 
manhã; e immediatamente, com animação, contou 
a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o 
que tinha dito... 

— Mas venham vossos cá abaixo, sempre quero 
que vejam. 
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Foi-llies mostrar o quarto do padre, o bahil de 
lata, uma prateleira que lho arranjara para os livros. 

—Está muito bem, está tudo muito bem, diziam 
as velhas andando pelo quarto, devagar, com res- 
peito, como n'uma igreja. 

—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso 
apalpando o panno das largas bandas que pendiam 
ao comprido do cabide.—É obra para um par de 
moedas! 

— E a boa roupa branca! disse a S. Joanneira 
erguendo a tampa do bahil. 

O grupo das velhas curvou-se com admiração. 
—A mim o que me consola é que elle seja um 

rapaz novo, disse D. Maria da Assumpção, piedosa- 
mente. 

—Também a mim, disse com auctoridade a 1). 
Joaquina Gansoso. Estar a gente a confessar-se e a 
ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, cre- 
do ! até se perde a devoção! E o bruto do José Mi- 
gueis ! Não, lá isso Deus me mate com gente nova! 

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas 
do parodio,—um crucifixo que estava ainda embru- 
lhado n'um jornal velho, o álbum de retratos, onde 
o primeiro cartão era uma photographia do Papa 
abençoando a christandade. Todas se extasiaram. 

— É o mais que se pôde, diziam, é o mais que 
se pôde! 

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicita- 
ram-na porque adquirira, hospedando o parodio, 
uma auctoridade quasi ecclesiastica. 
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— Vossês apparecem á noite, disse ella do alto 
da escada. 

— Pudera!... gritou D. Maria da Assumpção, já 
á porta da rua, traçando o seu mantelete. — Pude- 
ra!... Para o vermos á vontade! 

Ao meio dia veio o Libaninlio, o beato mais acti- 
vo de Leiria; e subindo a correr os degraus, já gri- 
tava com a sua voz fina: 

— Ó S. Joanneira! 
— Sobe, Libaninlio, sobe, disse ella, que costu- 

rava á janella. « 
—Então o senhor parodio veio, hein? perguntou 

o Libaninlio, mostrando á porta da sala de jantar o 
seu rosto gordinho côr de limão, a calva luzidia; e 
vindo para ella com o passinho miúdo, um gingar 
de quadris: 

— Então que tal, que tal? tem bom feitio? 
A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Ama- 

ro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura 
dos seus dentes... 

— Coitadinho ! coitadinho! dizia o Libaninlio, ba- 
bando-se de ternura devota. — Mas não se podia 
demorar, ia para a repartição!—Adeus, filhinha, 
adeus! —E batia com a sua mão papuda 110 hombro 
da S. Joanneira.—Estás cada vez mais gordinha ! 
Olha que rezei hontem a Salve-Rainha que tu me 
pediste, ingrata! 

A criada tinha entrado. 
— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com 

a Senhora Mãi dos Homens.—E avistando Amélia 
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pela porta do quarto entreaberta:—Ai, que estás 
mesmo uma ílòr, Mélinha ! Quem se salvava na tua 
grafa bem eu sei! 

E apressado, saracoteando-se, com um pigarri- 
nlio agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo: 

— Adeusinho! adeusinho, pequenas! 
— Ó Libaninho, vens á noite ? 
— Ai, não posso, filha, não posso!—E a sua 

vozinha era quasi chorosa. — Olha que ámanhã é 
Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito! 

Amaro fòra visitar o chantre com o conego Dias, 
e tiuha-lhe entregado uma carta de recoininendafâo 
do senhor conde de Ribamar. 

— Conheci muito o senhor conde de Ribamar, 
disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. So- 
mos amigos velhos! Era eu cura de Santo lldefon: 

so: ha que annos isso vai! 
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, 

fallou com satisfação do seu tempo: contou anecdo- 
tas da Junta, apreciou os homens de então, imitou- 
lhes a voz (era uma especialidade de sua excellen- 
cia), os tics, as caturrices — sobretudo Manoel Pas- 
sos, que elle descrevia passeando na Praça Nova, 
com o comprido casaco pardo e o chapéo de gran- 
des abas, dizendo: 

— Animo, patriotas! o Xavier atjucnta-se! 



O CRIME DO PADRE AMARO 67 

Os senhores ecclesiasticos da camara riram com 
gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro sahiu 
muito lisonjeado. 

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram 
passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz 
dôce e esbatida alargava-se por todo o campo; ha- 
via nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de re- 
pouso, de meiga tranquillidade ; fumos esbranquiça- 
dos sahiam dos casaes, e sentiam-se os chocalhos 
melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou 
junto da ponte, e disse, olhando em redor a paiza- 
gem suave: 

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar 
bem aqui! 

— Ha de se dar regaladamente, aífirmou o cone- 
go, sorvendo o seu rapé. 

Eram oito horas quando recolheram a casa da 
S. Joanneira. 

As velhas amigas estavam jã na sala de jantar. 
Ao pé do candieiro de petroleo, Amélia costurava. 

A snr." D. Maria da Assumpção vestira-se, como 
nos domingos, de seda preta : o seu chinó, d'um lou- 
ro avermelhado, eslava coberto com as rendas d'um 
enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mi- 
tenes, solemnemente pousadas no regaço, reluziam 
de anneis; do broche sobre o pescoço até ao cinto, 
uin grosso grilhão d'ouro cabia com passadores la- 
vrados. Conservava-se direita e ceremoniosa, com a 
cabeça um pouco de lado, os oculos d'ouro assentes 
sobre o nariz acavallado: tinha no queixo um gran- 
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de signal cabelludo; e quando se fallava de devoções 
ou de milagres dava um geito ao pescoço, e abria 
um sorriso mudo que descobria os seus enormes den- 
tes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. 
Era viuva e rica, e solFria d'um catarrho chronico. 

— Aqui tem o senhor parocho novo, D. .Maria, 
disse-lhe a S. Joanneira. 

Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movi- 
mento de quadris, commovida. 

— Estas são as senhoras Gansosos, ha de ter ou- 
vido..., disse a S. Joanneira ao parocho. 

Amaro compriinentou timidamente. Eram duas 
irmãs. Passavam por ter algum dinheiro, mas costu- 
mavam receber hospedes. A mais velha, a snr." D. 
Joaquina Gansoso, era uma pessoa sècca, com uma 
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz 
arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no 
seu chalé, direita, com os braços cruzados, fallava 
perpetuamente, u'uina voz dominante e aguda, cheia 
de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda á 
Igreja. 

A irmã, a snr." D. Anna, era extremamente sur- 
da. Nunca fallava, e com os dedos cruzados sobre o 
regaço, os olhos baixos, fazia girar tranquillamente 
os dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo ves- 
tido preto de riscas amarellas, um rolo de arminho 
ao pescoço, dormitava toda a noite, e só accentuava a 
sua presença de vez em quando por suspiros agudos: 
dizia-se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor 
do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua 
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habilidade em recortar papeis para caixas de dôce. 
Estava também a snr.a D. Josepha, a irmã do co- 

nego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era 
uma creaturinha mirrada, de linhas aduncas, pelle 
engelhada e côr de cidra, voz sibilante; vivia n'um 
perpetuo estado de irritação, os olhinhos sempre 
assanhados, contracções nervosas de birra, toda sa- 
turada de fel. Era temida. 0 maligno doutor Godi- 
nho chamava-lhe a estação central das intrigas de 
Leiria. 

— Então passeou muito, senhor parocho ? per- 
guntou ella logo impertigando-se. 

— Fomos quasi até lá ao fim da estrada de Mar- 
razes, disse o conego, sentando-se pesadamente por 
detraz da S. Joanneira. 

— Não achou bonito, senhor parocho ? acudiu a 
snr.a D. Joaquina Gansoso. 

— Muito bonito. 
Paliaram das lindas paizagens de Leiria, das boas 

vistas: a snr.a I). Josepha gostava muito do passeio 
ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em Lisboa 
havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a 
igreja da Encarnação, no alto. 

— Desfruta-se muito d'alli. 
Amélia disse sorrindo: 
— Eu por mim gósto d'aqueHe bocado ao pé da 

ponte, debaixo dos chorões. — E partindo com os 
dentes o fio da costura: — É tão triste! 

Amaro olhou para ella, então, pela primeira vez. 
Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o. 
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pescoço branco e cheio saliia d'uin collarinho volta- 
do ; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte 
dos dentes brilhava; e pareceu ao parocho que um 
buçosinho lhe punha aos cantos da boca uma som- 
bra subtil e dôce. 

Houve um pequeno silencio — o conego Dias 
com o beiço descahido ia já cerrando as pálpebras. 

— Que será feito do senhor padre Brito ? pergun- 
tou 1). Joaquina Gansoso. 

— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Chris- 
to! lembrou piedosamente a snr.a 1). .Maria da As- 
sumpção. 

Um rapaz que estava junto do aparador disse 
então: 

— Eu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da 
Barrosa. 

— Homem ! disse logo com azedume a irmã do 
conego, a snr.a D. Josepha Dias, é milagre ter o 
senhor reparado! 

— Porque, minha senhora ? disse elle erguendo- 
se e chegando-se ao grupo das velhas. 

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de 
pelle branca, regular, um pouco fatigado, destacava 
bem um bigode pequeno muito negro, cahido aos 
cantos, que elle costumava mordicar com os dentes. 

— Ainda elle o pergunta! exclamou a snr." D. 
Josepha Dias. 0 senhor, que nem lhe tira o cha- 
péo! 

— Eu!? 
— Disse-m'o elle, afíirmou ella com uma voz cor- 
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tante. E acrescentou: Ai, senhor parocho, bem pôde 
chamar o snr. João Eduardo para o bom caminho! 
— E teve uin risinho maligno. 

—Mas eu parece-me que não ando 110 mau ca- 
minho, disse elle rindo, com as mãos nos bolsos. E 
a cada momento os seus olhos se voltavam para 
Amélia. 

— É uma graça! exclamou a snr." D. Joaquina 
Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje lã em 
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não lia de ga- 
nhar o céo! 

— Ora essa! gritou a irmã do conego voltando- 
se bruscamente para João Eduardo. Então o que tem 
o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma 
impostora ? 

— Credo, Jesus! disse a snr.® I). Maria da Assum- 
pção apertando as mãos e fitando João Eduardo 
com um terror piedoso. Pois elle havia de dizer 
isso? Cruzes! 

— Não, o snr. João Eduardo, aflirmou gravemen- 
te o conego, que espertara, desdobrando o seu lenço 
vermelho — não era capaz de dizer uma d'essas. 

Amaro perguntou então: 
— Quem 6 a Santa da Arregassa ? 
— Credo! Pois não tem ouvido fallar, senhor pa- 

rocho ? exclamou n'uina admiração a snr." D. Maria 
da Assumpção. 

— Ha de ter ouvido, aífirmava a snr.8 D. Josepha 
Dias com auctoridade. Diz que os jornaes de^Lisboa 
vem cheios d'isso! 
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— É com effeito uma coisa bem extraordinaria, 
ponderou com um tom profundo o conego. 

A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a 
luneta: 

— Ai, não imagina, senhor parocho, é o mila- 
gre dos milagres! 

— Se é! se é! disseram. 
Houve um recolhimento devoto. 
— Mas então... ? perguntou Amaro, todo curioso. 
— Olhe, senhor parocho, começou a snr." D. Joa- 

quina Gansoso endireitando-se no chalé, fallando com 
solemnidade: a Santa é uma mulher que aqui ha 
n'uma freguezia perto, que está ha vinte anãos na 
cama... 

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo 1). .Maria da 
Assumpção, tocando-lhe com o leque no braço. 

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre 
ouvi eu dizer vinte. 

— Vinte e cinco, vinte e cinco, aífirmou a S. 
Joanneira. E o conegd apoiou-a, oscillando grave- 
mente a cabeça. 

— Está entrevadinha de todo, senhor parocho! 
rompeu a irmã do conego, avida de fallar. Parece 
uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E 
mostrava o dedo minimo. — Para a gente a ouvir 6 
necessário pôr-lhe a orelha ao pó da boca! 

— Pois se ella se sustenta da graça de Deus! 
disse lamentosamente a snr." D. .Maria da Assum- 
pção. Coitadinha! que até a gente lembrar-se... 

Houve entre as velhas um silencio cominovido. 
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João Eduardo, que por traz das velhas, de pé, com 
as mãos nos bolsos, sorria inordicando o bigode, 
disse então: 

— Olhe, senhor parodio, a coisa é o que os mé- 
dicos dizem: 6 que aquillo é uma doença nervosa. 

Aquella irreverencia fez, entre as velhas devo- 
tas, ura escandalo; a snr." D. Maria da Assumpção 
persignou-se logo «á cautela». 

— Pelo amor de Deus! gritou a snr." D. Josepha 
Dias, o senhor diga isso diante de quem quizer, me- 
nos de mim! É uma affronta ! 

— É que até pôde caliir um raio, dizia para os 
lados, baixo, a snr.a D. Maria da Assumpção, muito 
aterrada. 

— Olhe, também lh'o digo, exclamou a snr.a D. 
Josepha Dias, o senhor é um homem sem religião 
e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando-se 
para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha 
minha é que eu lhe não dava! 

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se ver- 
melho também, curvou-se sarcasticamente: 

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, 
acredite que não tenho prentenções a casar com pes- 
soa da sua familia! Nem mesmo coinsigo, snr." D. 
Josepha! 

0 conego deu uma risada muito pesada. 
—Arreda ! Cruzes ! gritou ella, furiosa. 
—Mas que faz então a Santa? perguntou o padre 

Amaro, para pacificar. 
— Tudo, senhor parocho, disse a snr." D. Joa- 
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» 
quina Gansoso: está sempre de cama, sabe rezas 
para tudo; pessoa por quem ella peça tem a graça 
do Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se 
de toda a moléstia. E depois, quando communga, 
começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, 
com os olhos erguidos para o céo, que até chega a 
fazer terror. 

Mas 11'este momento uma voz disse á poria da 
sala: 

—Ora viva a sociedade ! Isto hoje está de truz! 
Era um rapaz extremamente alto, amarello, com 

as faces cavadas, uma grenha riçada, um bigode á 
D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, 
porque lhe faltavam quasi todos os dentes de dian- 
te ; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, 
errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma gui- 
tarra na mão. 

— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe 
logo. 

— Mal, respondeu elle com voz triste, sentan- 
do-se. Sempre as dôres no peito, a tossesita... 

Então não se dava bem com o oleo de fígados 
de bacalhau? 

—Qual! fez elle desconsoladamente. 
—Uma viagem á Madeira, isso é que era, isso é 

que era! disse a snr.a D. Joaquina Gansoso com au- 
ctoridade. 

Elle riu, com uma jovialidade súbita: 
— Uma viagem á Madeira! Não está má! A D. 

Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuen- 
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se de administração cora dezoito vinténs por dia, mu- 
lher e quatro filhos... Para a Madeira! 

— E como vai ella,- a Joannita? 
— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! 

Gorda, sempre com bom appetite. Os pequenos, os 
dois mais velhos é que estão doentes; de mais a 
mais agora a criada também caliiu de cama! É o dia- 
cho ! Paciência! paciência! — E encolhia os hombros. 

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe 
uma palmada no joelho: 

— E como vai a nossa Madre-Abbadessa? 
Todos riram: e a snr.a D. Joaquina Gansoso infor- 

mou o parocho que aquelle rapaz, o Arthur Coucei- 
ro, era muito engraçado e tinha uma bella voz. Era 
a melhor da cidade para modinhas. 

A Ruça tinha então entrado com o chã; a S. 
Joanneira, enchendo as chavenas d'alto, dizia: 

—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é 
do bom! É da loja do Sousa... 

E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gra- 
cejo: 

— Se está azedinho é carregar-lbe no sal! 
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, 

escolhiam cuidadosamente as torradas, sentia-se o 
mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos 
pingos da manteiga e das nodoas do chá estendiam 
prudentemente os lenços sobre o regaço. 

— Vai um docinho, senhor parocho ? disse Amé- 
lia, apresentando-lhe o prato. São da Encarnação, 
muito fresquinhos. 
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— Obrigado. 
— Aquelle alli. É toucinho do céo. 
— Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E 

olhou para ella, tomando o bolo com a ponta dos 
dedos. 

O snr. Arthur costumava cantar depois do chá. 
Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de mu- 
sica; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, 
accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado 
amarello. 

— Então hoje que ha de ser ? perguntou Arthur. 
Os pedidos cruzaram-se: 

— O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O 
descrido! o Nunca mais! 

0 conego Dias disse do seu canto, pesadamente: 
— 0 Couceiro, vã lã aquella do Tio Cosme, meu 

bréjeiro! 
As mulheres reprovaram: 
—Credo! por quem é, senhor conego ! Que lem- 

brança ! 
E a snr." D. Joaquina Gansoso resumiu: 
— Nada: uma coisa de sentimento para o se- 

nhor parodio fazer idéa. 
— Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimen- 

to, ó Arthur, uma coisa de senlimento! 
Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subita- 

mente ã face uma expressão dolorosa, ergueu a voz, 
cantou lugubremente: 

Adeus, meu anjo ! eu vou partir sem ti! 
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Era uma canção (los tempos românticos de 51, o 
Adeus! Dizia uma suprema despedida, n'um bosque, 
por uma tarde pallida d'outono; depois, o homem 
solitário e precito, que inspirara um amor funesto, 
ia errar desgrenhado á beira do mar; havia uma 
sepultura esquecida n'um valle distante, brancas 
virgens vinham chorar á claridade do luar! 

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam. 
Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas 

nos intervallos, durante o acompanhamento, sorria 
ein redor—e na sua boca cheia de sombra viam-se 
os restos de dentes pôdres. 0 padre Amaro, ao pé 
da janella, fumando, contemplava Ainelia, enlevado 
n'aquella melodia sentimental e mórbida: o seu per- 
iil lino, de encontro á luz, tinha uma linha lumino- 
sa; destacava harmoniosamente a curva do seu pei- 
to ; e elle seguia as suas palpebras de grandes pes- 
tanas, que do teclado para a musica se erguiam e 
se abaixavam com um movimento dôce. João Eduar- 
do, junto d'ella, voltava-lhe as folhas da musica. 

Mas Arthur, com a mão sobre o peito, a outra 
erguida no ar, n'um gesto desolado e vehemente, 
soltou a ultima estrophe : 

E um dia, emflm, d*este viver fatal, 
Repousarei na escuridão da campa! 

— Bravo! bravo! exclamaram. 
E o conego Dias commentou baixo ao parodio: 
— Ah! para coisas de sentimento não ha outro. 
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— E bocejando enormemente: Pois menino, tenho 
tido toda a noite as lulas a conversar cá por den- 
tro. 

.Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia 
os seus cartões habituaes; e a snr.a 1). Josepha Dias, 
com o seu olho d'avara a luzir, chocalhava já viva- 
mente o grosso sacco dos números. 

—Aqui tem uin logar, senhor parocho, disse 
Amélia. 

Era junto d'ella. Elie hesitou ; mas tinham aberto 
espapo, e veio sentar-se um pouco córado, ageitan- 
do timidamente a volta. 

Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz 
dormente, o conego começou a tirar os números. A 
snr." I). Anna Gansoso dormitava ao seu canto, re- 
sonando ligeiramente. 

Com o abat-jow as cabeças estavam na penum- 
bra ; e a luz crua, cahindo sobre o chalé escuro que 
cobria a mesa, fazia destacar os cartões ennegreci- 
dos do uso e as mãos sêccas das velhas, pousadas 
em altitudes aduncas, remexendo as marcas de vi- 
dro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com 
uma chamma alta e direita. 

0 conego rosnava os números com as pilhérias 
veneráveis da tradição: 1, cabeça de porco!—3, 
figura de entremez! 

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 
— Ternei, murmurava outra com gozo. 
E a irinã do conego, sôfrega: 
— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 
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— E traga-me esse quarenta e sete ainda que 
seja de rastos, dizia o Arthur Couceiro, com a cabe- 
ça entre os punhos. 

Emíiia o conego quinou. E Amélia olhando em 
redor pela sala: 

— Então não joga, snr. João Eduardo? disse 
ella. Onde está? 

João Eduardo sahiu da sombra da janella, por 
traz da cortina. 

— Tome lá este cartão, ande, jogue. 
— E receba as entradas, já que está de pé, dis- 

se a S. Joanneira. Seja o senhor recebedor! 
João Eduardo foi em roda com o pires de por- 

celana. No fim faltavam dez reis. 
— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, ex- 

citados. 
Fôra a irmã do conego que não tocára no seu 

cobre acastellado. João Eduardo disse, curvando-se: 
— Parece-ine que a snr." D. Josepha não entrou. 
— Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas! 

Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco 
reis, por signal! Que tal está o homem! 

— Ah ! bem, disse elle então, fui eu que me es- 
queci ! Cá ponho. — E rosnou: Beata e ladra ! 

E a irmã do conego dizia no emtanto baixo á 
snr." 1). Maria da Assumpção: 

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de te- 
mor a Deus! 

— Só quem não está feliz é o senhor parocho, 
observaram. 
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Amaro sorriu. Estava distraindo, e fatigado; ás 
vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amélia di- 
zia-lhe, tocando-lhe no cotovelo: 

—Olhe que não marcou, senhor parocho! 
Tinham já apostado dois ternos: ella ganhara; 

depois faltou a ambos para quinarem o numero 
trinta e seis. 

Em roda repararam. 
— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a 

snr.a D. Maria da Assumpção, envolvendo-os no mes- 
mo olhar baboso. 

.Mas o trinta e seis não sahia ; havia outras qua- 
dras nos cartões alheios; Amélia receava que qui- 
nasse a snr." I). Joaquina Gansoso, que se mexia 
muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Ama- 
ro ria, involuntariamente interessado. 

O conego tirava os números com uma pachorra 
maliciosa. 

— Vá! vá! ande com isso, senhor conego! di- 
ziam-lhe. 

Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: 
— Dava tudo para que sahisse o trinta e seis! 
— Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o co- 

nego. 
— Quinamos! gritou ella, triumphante; e to- 

mando o cartão do parocho e o seu mostrava-os, 
para conferirem, orgulhosa, muito córada. 

— Ora Deus os abençôe, disse o conego, jovial, 
entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de 
dez reis. 
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— Parece milagre! considerou a snr." D. .Maria 
da Assumpção, piedosamente. 

.Mas tinham dado onze horas; e depois da tum- 
ba final as velhas começaram a agasalhar-se. Amélia 
sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polka. 
João Eduardo aproximou-se d'ella, e baixando a voz: 

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor 
parocho. Que enthusiasmo! — E como ella ia res- 
ponder : — Iíoa noite ! disse elle séccamente, embru- 
lhando-se no seu chale-manta com despeito. 

A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, em- 
pacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O 
snr. Arthur harpejava a guitarra, cantarolando o Des- 
crido. 

Amaro foi para o seu quarto, Começou a rezar no 
Breviário; mas distrahia-se, lembravam-lhe as figu- 
ras das velhas, os dentes pôdres de Arthur, sobre- 
tudo o perfil de Amélia. Sentado ã beira da cama, 
com o Breviário aberto, fitando a luz, via o seu pen- 
teado, as suas mãos pequenas com dedos um 
pouco trigueiros picados da agulha, o seu buçosinho 
gracioso... 

Sentia a cabeça pesada do jantar do conego e da 
monotonia do quino, com uma grande sede além 
d'isso das lulas e do vinhito do Porto. Quiz beber, 
mas não tinha agua no quarto. Lembrou-se então 
que na sala de jantar havia uma bilha d'Extre- 
moz com agua fresca, muito boa, da nascente do Mo- 
renal. Calçou as chinelas, tornou o castiçal, subiu 
devagarinho. Havia uz na sala. estava o reposteiro 

6 
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corrido: ergueu-o e recuou com uin ah! Vira n'um 
relance Amélia, em saia branca, a desfazer o ataca- 
dor do collete : estava junto do candieiro e as man- 
gas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus 
braços brancos, o seio delicioso. Ella deu um peque- 
no griio, correu para o quarto. 

Amaro ficou immovel, com um suor á raiz dos 
cabellos. Poderiam suspeitar uma offensa! Palavras 
indignadas iam sahir decerto através do reposteiro 
do quarto, que ainda se balouçava agitado! 

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de den- 
tro : 

— Que queria, senhor parocho ? 
— Vinha buscar agua... balbuciou elle. 
— Aquella Ruça! aquella desleixada! Desculpe, 

senhor parocho, desculpe. Olhe ahi ao pó da mesa, 
a bilha. Achou ? 

— Achei! achei! 
Desceu devagar com o copo cheio: a mão tre- 

mia-lhe, a agua escorria-lhe pelos dedos. 
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por 

baixo passos nervosos pisarem o soalho : era Amaro 
que, com o capote aos hombros e em chinelas, fu- 
mava, excitado, pelo quarto. 



y 

Ella, em cima, não dormia também. Sobre a com- 
moda, dentro de uma bacia, a lamparina extingnia- 
se, com uin mau cheiro de murrão de azeite; bran- 
curas de saias cahidas no chão destacavam; e os 
olhos do gato, que não socegava, reluziam pela es- 
curidão do quarto com uma claridade phosphorica e .g? 
verde. 

Na casa visinha uma criança chorava sem ces- 
sar. Amélia sentia a mãi einbalar-lhe o berço, can- 
tar-lhe baixo: 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mài foi á fonte ! 

Era a pobre Catharina engominadeira, que o te- 
nente Sousa deixara com um filho no berço, e gravida 

* 
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<l'outro — para ir casar a Exlremoz! Tão bonita era, 
tão loura—e mirrada agora, tão chupada! 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mâi foi á fonte ! 

Como ella conhecia aquella cantiga! Quando ti- 
nha sete annos sua mãi dizia-a, nas longas noites 
de inverno, ao irmãosinho que morrera ! 

Lembrava-se bem! Moravam então n'outra casa, 
ao pé da estrada de Lisboa; á janella do seu quar- 
to havia um limoeiro e a mãi punha, na sua rama- 
gem luzidia, os coeiros do Joãosinho a seccarem ao 
sol. Não conhecera o papá. Fòra militar, morrera 
novo; e a mãi ainda suspirava ao fallar da sua bel- 
la figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito an- 
nos ella foi para a mestra. Como se lembrava! A 
mestra era uma velhita roliça e branca, que fòra ta- 
cho das freiras de Santa Joanna d'Aveiro; com os 
seus oculos redondos, junto á janella, empurrando a 
agulha, inorria-se por contar historias do convento: 
as perrices da escrivã, sempre a escabichar os den- 
tes lurados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, 
com uma pronuncia minhota; a mestra de canto- 
clião, admiradora de Bocage e que se dizia descen- 
dente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que 
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noi- 
tes percorria os corredores, soltando gemidos dolo- 
rosos e clamando :'— Augusto ! Augusto ! 

Amélia ouvia aquellas historias, encantada. Gos- 
tava então tanto de festas d'igreja e da couviven- 
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cia dos santos, que desejava ser uma «freirinha, 
muito bonita, com um véosinho muito branco.» A 
mamã era muito visitada por padres. 0 chantre Car- 
valhosa, um homem velho e robusto, que soprava 
de asthma ao subir a escada e tinha uma voz fanho- 
sa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amé- 
lia chamava-lhe padrinho. Quando ella voltava da 
mestra, íi tarde, encontrava-o sempre a palestrar 
com a mãi, na sala, de batina desabotoada, deixan- 
do ver o longo collete de velludo preto com rami- 
nhos bordados a amarello. O senhor chantre per- 
guntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a taboada. 

A noite havia reuniões: vinha o padre Valente; 
o conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de pas- 
saro, com oculos azues, que fôra frade franciscano 
e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas 
da mãi, com as suas meias; e um capitão Couceiro, 
de caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro 
e trazia sempre a sua viola. Mas ás nove horas man- 
davam-na deitar; pela frincha do quarto ella via a 
luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silencio, e o 
capitão, repenicando a guitarra, cantava o Iwidum 
da Figueira. 

Foi assim crescendo entre padres. .Mas alguns 
eram-lhe antipathicos: sobretudo o padre Valente, 
tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas e 
molles, d'unhas pequenas! Gostava de a ter entre os 
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ella sen- 
tia o seu hálito impregnado de cebola e de cigarro. 
0 seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o 
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cabello todo branco, a volta sempre aceada, as five- 
las luzidias ; entrava devagarinho, comprimentando 
com a mão sobre o peito e urna voz suave cheia 
de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina: na 
mestra, em casa, por qualquer «bagatella» falla- 
vam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal sorte 
que Deus apparecia-lhe como um ser que só sabe 
dar o sofTrimento e a morte e que é necessário abran- 
dar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amiman- 
do os padres. Por isso, se ás vezes ao deitar lhe es- 
quecia uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro 
dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões ou 
a fizesse cahir na escada. 

.Mas o seu melhor tempo foi quando começou a 
tomar lições de musica. A mãi tinha na sala de jan- 
tar, ao canto, um velho piano, coberto com um pa- 
no verde, tão desafinado, que servia de aparador! 
Amélia costumava cantarolar pela casa; a sua voz ti- 
na e fresca agradava ao senhor chantre, e as ami- 
gas da mãi diziam-lhe: 

— Tu tens alii um piano, porque não mandas 
ensinar a rapariga ? Sempre 6 uma prenda! olha 
que lhe pôde servir de muito! 

O chantre conhecia um bom mestre, antigo or- 
ganista da Só d'Évora, extremamente infeliz: a fi- 
lha única, muito linda, fugira-llie com um alferes 
para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da 
Praça, que ia mujto á capital, vira-a descer a rua do 
Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade n'um olho, 
com um marinheiro inglez. 0 velho caliira em gran- 
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de melancolia e grande miséria; e por piedade ti- 
nham-lhe dado um emprego no cartorio da camara 
ecclesiastica. Era uma figura triste de romance pi- 
caresco. Muito magro, alto como um pinheiro, dei- 
xava crescer até aos hombros os seus cabellos bran- 
cos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe 
sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enter- 
necia : e parecia muito transido, no seu capole côr 
de vinho que só lhe chegava á cintura e que tinha 
uma gola d'astrakan. Chamavam-lhe o Tio Cegonha 
pela sua alta magreza e o seu ar solitário. Amélia 
uni dia tinha-lhe chamado Tm Cegonha; mas mor- 
deu logo o beifo, toda envergonhada. 

0 velho poz-se a sorrir: 
— Ai, chaine, minha rica menina, chame! Tio 

Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem 
cegonha! 

Era então no inverno. As grandes chuvas com 
os sudoestes não cessavam; a aspera estajão oppri- 
mia os pobres. Viam-se.n'aquelle anao famílias es- 
fomeadas ilido ã camara pedir pão. 0 Tio Cegonha 
vinha sempre ao ineio-dia dar a lição; o seu guar- 
dachuva azul deixava um ribeiro na escada; tirita- 
va ; e quando se sentava escondia, na sua vergonha 
de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. 
Queixava-se sobretudo do frio das mãos, que o im- 
pedia de ferir com justeza o teclado e não o dei- 
xava escrever no cartorio. 

—Prendein-se-me os dedos... dizia tristemente. 
Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro 
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raez das lições, o velho appareceu muito contente, 
com umas grossas luvas de lã. 

— Ali, Tio Cegonha, como vem quentinho! dis- 
se-lhe Amélia. 

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Ago- 
ra ando a juntar para umas meias de lã. Deus a 
abençôe, minha menina, Deus a abençôe! 

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. 
Amélia tornára-se a «sua rica amiguinha». Já lhe 
fazia confidencias: contava-lhe as suas necessidades, 
as saudades da filha, as suas glorias na Sé d'Evo- 
ra, quando diante do senhor arcepispo, vistoso na sua 
sobrepelliz escarlate, acompanhava o Lausperenne. 

Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio 
Cegonha. Pediu ao chantre que lhe désse umas 
meias de lã. 

— Ora essa! para que ? para ti ? disse elle com 
o seu riso grosso. 

— Para mim, sim senhor. 
— Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joan- 

neira. Olha a idóa! 
—Não deixe fallar, não! dê, sim? 
Lançou-lhe os braços ao pescoço, fez-lhe olhi- 

nhos doces. 
— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que espe- 

ranças! ha de ser o diabo!... Pois sim, ahi tens. 
— E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã. 

No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um 
papel, que dizia por fóra em leiras garrafaes: Ao 
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua, discípula. 
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Uma manhã, depois, viu-o mais ainarello, mais 
chupado: 

— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe 
dão lá no cartorio ? 

O velho sorriu-se: 
— Ora, minha rica menina, quanto me hão de 

dar? uma bagatella. Quatro vinténs por dia. Mas o 
snr. Netto faz-me algum bem... 

—E chegam-lhe, quatro vinténs? 
— Ora! como hão de chegar! 
Sentiram-se os passos da mãi; e Amélia, reto- 

mando gravemente a attitude de lição, começou a 
solfejar alto, com um ar profundo. 

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, 
que levou a mãi a dar de almoçar e de jantar ao 
Tio Cegonha nos dias de lição. Assim se estabeleceu 
entre ella e o velho uma grande intimidade. E o po- 
bre Tio Cegonha, sahindo do seu frio isolamento, 
acolliia-se àquella amizade inesperada, como a um 
conchego tépido. Encontrava n'ella o elemento femi- 
nino que amam os velhos, com as caricias, as sua- 
vidades de voz, as delicadezas de enfermeira; acha- 
va u'ella a única admiradora da sua musica; e 
via-a sempre attenta ás historias do seu tempo, às 
recordações da velha Sé d'Evora que elle amava 
tanto, e que lhe fazia dizer, quando se foliava de 
procissões ou de festas de igreja: 

— Para isso Évora! em Évora 6 que 6! 
Amélia applicava-se muito ao piano: era a coi- 

sa boa e delicada da sua vida: já tocava contra- 
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dansas e antigas arias de velhos compositores; a 
snr." D. Maria da Assumpção estranhava que o 
mestre lhe não ensinasse o Trovador. 

— Coisa mais linda! dizia. 
Mas o Tio Cegonha só conhecia a musica classi- 

ca, arias ingénuas e dôces de Lully, motivos de mi- 
nuetes, motetes floridos e piedosos dos dôces tem- 
pos freiraticos. 

Urna manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia 
muito ainarella e triste. Desde a vespera queixava- 
se de «mal-estar». Era um dia nublado, muito 
frio. O velho queria ir-se embora. 

— Não, não, Tio Cegonha, disse ella, toque al- 
guma coisa para eu me entreter. 

Elie tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma 
melodia simples, mas extremamente melancólica. 

— Que lindo! que lindo! di/.ia Amélia, de pó 
junto ao piano. 

E quando o velho deu as ultimas notas: 
— 0 que é ? perguntou ella. 
0 Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de 

uma Meditação feita por um frade seu amigo. 
— Coitado, disse, teve bem o seu tormento! 
Amélia quiz logo saber a historia; e sentando-se 

no mocho do piano, embrulhando-se no seu chalé: 
— Diga, Tio Cegonha, diga! 
Era ura homem que tivera em novo uma gran- 

de paixão por uma freira; ella morrera no conven- 
to d'aquelle amor infeliz; e elle, de dôr e de sau- 
dade, fizera-se frade franciscano... 
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—Parece que o estou a vêr... 
— Era bonito? 
— Se era! Um rapaz na flòr da vida, rico... Um 

dia veio ler commigo ao orgão : « Olha o que eu fiz », 
disse-me elle. Era um papel de musica. Abria em ró 
menor. Poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica me- 
nina, que musica! Mas não me lembra o resto! 

E o velho, commovido, repetiu no piano as no- 
tas plangentes da Meditação em ré menor. 

Amélia todo o dia pensou n'aquella historia. De 
noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos espes- 
sos, em que dominava a figura do frade frasciscano, 
na sombra do orgão da Só d'Evora. Via os seus 
olhos profundos reluzirem n'uma face encovada: e, 
longe, a freira pallida, nos seus hábitos brancos, en- 
costada ás grades negras do mosteiro, sacudida pe- 
los prantos do amor! Depois, no longo claustro, a 
ala dos frades franciscanos caminhava para o côro: 
elle ia 110 fim de todos, curvado, com o capuz sobre 
o rosto, arrastando as sandalias, emquanto um gran- 
de sino, 110 ar nublado, tocava o dobre dos finados. 
Então o sonho mudava: era um vasto cóo negro, 
onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos 
ile convento e um ruido inelfavel de beijos insaciá- 
veis, giravam, levadas por um vento inystico; mas 
dcsvaneciam-se como névoas, e 11a vasta escuridão 
ella via apparecer um grande coração em carne vi- 
va, todo trespassado de espadas — e as gotas de 
sangue que cabiam d'elle enchiam o cóo d'uma chu- 
va escarlate. 
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Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvca 
tranquillisou a S. Joanneira com uma simples palavra: 

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os 
quinze annos da rapariga. Hão de lhe vir amanhã 
as vertigens e os enjôos... Depois acabou-se. Te- 
inol-a mulher. 

A S. Joanneira comprehendeu. 
— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter 

as paixões fortes! acrescentou o velho pratico, sor- 
rindo e sorvendo a sua pitada. 

Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, 
depois do seu almoço d'açorda, cahiu de repente mor- 
to com uma apoplexia. Que consternação inespera- 
da para a S. Joanneira! Durante dois dias, esguede- 
lhada, em saias brancas, chorou, gemeu pelos quar- 
tos. D. Maria da Assumpção, as snr.as Gansosos vie- 
ram acalmar, amansar a sua dôr: e a snr.a I). Jose- 
pha Dias resumiu as consolações de todas, dizendo: 

— Deixa, filha, que te não ha de faltar quem te 
ampare! 

Era então no começo de setembro; a snr.a D. 
.Maria da Assumpção, que tinha uma casa na praia 
da Vieira, propôz levar a S. Joanneira e Amélia pa- 
ra a estação dos banhos, para ella espalhar, nos bons 
ares saudaveis, em logar differente, aquella dôr. 

— É uma esmola que me fazes, dissera a S. 
Joanneira. Sempre me lembra que era alli que elle 
punha o guardachuva... Alli que elle se sentava a 
vêr-ine costurar! 

— Está bom, está bom, deixa-te d'isso. Come e 
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bebe, toma os teus banhos, e o que lã vai lá vai. 
Olha que elie tinha bem os seus sessenta. 

— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que 
lhes ganha! 

Amélia tinha então quinze annos, mas era já alta 
e de bonitas fórmas. Foi uma alegria para ella a es- 
tação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se farta- 
va de estar sentada na areia, fascinada pela vasta 
agua azul, muito mansa, cheia de sol; ás vezes no 
horisonte passava um fumo delgado de paquete; a 
monotona e gemente cadencia da vaga adormenta- 
va-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vis- 
ta, sob o céo azul-ferrete. 

Como se lembrava bem! Logo pela manhã esta- 
va a pé. Era a hora do banho: as barracas de lona 
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, 
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas aber- 
tas, olhavam o mar, pairando; os homens, de sapatos 
brancos, estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, 
riscavam emblemas na areia; eraquanto o poeta Car- 
los Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava 
só, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra- 
Nova. Ella sabia então da barraca com o seu vesti- 
do de llanella azul, a toalha no braço, tiritando de 
susto e de frio: tinha-se persignado ás escondidas e 
toda tremula, agarrada à mão do banheiro, escor- 
regando na areia, entrava na agua, rompendo a cus- 
to a maresia esverdeada que fervia em redor. A on- 
da vinha espumando, ella mergulhava, e ficava aos 
sallos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua salga- 
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da. Mas, quando sahia do mar, como vinha satisfei- 
ta ! Arfava, com a toalha pela cabeça, arrastando-se 
para a barraca, mal podendo com o peso do vesti- 
do encharcado, risonha, cheia de reacção; e em re- 
dor vozes amigas perguntavam: 

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hein? 
Depois, de tarde, eram os passeios á beira-mar, 

a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde a 
sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia so- 
bre a areia molhada; e que longas perspectivas de 
occasos ricamente dourados, sobre a vastidão do 
mar triste, que escurece e geme! 

I). Maria da Assumpção tinha sido visitada, logo 
ao chegar, por um rapaz, filho do snr. Brito de Al- 
cobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia fre- 
quentar o quinto anno de direito na Universidade. 
Era um moço delgado, de bigode castanho, pera, 
cabello comprido deitado para traz, e luneta: recita- 
va versos, sabia tocar guitarra, contava anecdotas de 
caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, en- 
tre os homens, «por saber conversar com senhoras». 

— 0 Agostinho, patife! diziam. É chalaça a es- 
ta, chalaça áquella. Lá para sociedade não ha outro ! 

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que 
os olhos do snr. Agostinho Brito se filavam constan- 
temente n'ella, «p'ra namoro». Amélia córava mui- 
to, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; 
e admirava-o, achava-o muito «dengueiro». 

Um dia em casa da snr.* D. Maria da Assumpção 
pediram a Agostinho para recitar. 
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— Oh, minhas senhoras, isto aqui não 6 forja de 
ferreiro! exclamou elle, jovial. 

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insis- 
tindo. 

— Bem, bem, por isso não nos havemos de zan- 
gar. 

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alco- 
baça. 

— Qual Judia! disse elle, ha de ser mas ha de 
ser a Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma 
poesia que fiz hontem. 

— Valeu, valeu! 
— E cá o rapaz acompanha, disse um sargento 

do 6 de caçadores, tomando logo a guitarra. 
Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o 

cabello para traz, fincou a luneta, apoiou as duas 
mãos ás costas d'uma cadeira, e filando Amélia: 

— A Morem de Leiria! disse. 

Nasceste nos verdes campos 
Onde Leiria é famosa, 
Tens a frescura da rosa, 
E o leu nome sabe a mel... 

— Perdão! exclamou o recebedor, a snr." D. 
Juliana não está boa... 

Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; 
tinha-se feito muito pallida, e, lentamente, desmaia- 
va na cadeira, com os branços pendentes, o queixo 
sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-n'a 
para o quarto de Amélia; quando lhe desapertaram 
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o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- 
se sobre o cotovelo, olhou em redor, cpmeparam a 
tremer-lhe os beiços e rompeu a chorar. Fóra, os 
homens em grupo, commentavam: 

— Foi o calor, diziam. 
— 0 calor que ella tinha sei eu... rosnou o sar- 

gento de caçadores. 
0 snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. 

Algumas senhoras foram a casa acompanhar a snr.a 

D. Juliana. D. Maria da Assumpção e a S. Joannei- 
ra, atabafadas nos seus chalés, iam também. Havia 
vento, um criado levava um lampeão, e todos ca- 
minhavam na areia, calados. 

— Tudo isto é teu proveito, disse a snr." I). Ma- 
ria da Assumpção baixo á S. Joanneira, demorando- 
se um pouco atra/.. 

— Meu!? 
— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em 

Alcobaça, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui 
anda pelo beiço pela Amélia. A Juliana percebeu, 
viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zás! 

— Ora essa!... disse a S. Joanneira. 
— Deixa lã, o Agostinho tem um par de mil cru- 

zados que lhe deixam as lias. É um partidão! 
Ao outro dia, á hora do banho, a S. Joanneira 

vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia, 
esperava, pasmada para o mar. 

— Olá! sósinha ? disse uma voz por detraz. 
Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar 

a areia com a sombrinha. 0 snr. Agostinho suspirou, 
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alisou outro pedaço d'areia com o pé, escreveu — 
Amélia. Ella, muito vermelha, quiz apagar com a 
mão. 

—Então! disse elle. E debruçando-se, baixo: — 
É o nome da Morena, bem vê. O seu nome sabe a 
mel!... 

Ella sorriu: 
—Ande que fez hontem desmaiar aquella po- 

bre Juliana, disse. 
— Ora! importa-me a mim bem comella! Estou 

farto d'aquelle estafermo! Então que quer? Eu cá 
sou assim. Tanto digo que me não importo com el- 
la, como digo que lia uma pessoa por qúem dava 
tudo... Eu sei... 

— Quem é? É a snr.a I). Bernarda? 
Era uma velha hedionda, viuva de um coronel. 
— É, disse elle rindo. É justamente por quem eu 

ando apaixonado, é pela I). Bernarda. 
—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella de- 

vagar, coin os olhos baixos, riscando a areia. 
— Diga-ine uma coisa, está a mangar commigo? 

exclamou Agostinho puxando uma cadeirinha, sen- 
tando-se junto d'ella. 

Amélia pòz-se de pé. 
— Não quer que eu me sente ao pé de si? per- 

guntou elle offendido. 
— Eu é que estava cansada de estar sentada. 
Calaram-se um momento. 
—Já tomou banho? disse ella. 
— Já. 

7 
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— Estava frio hoje ? 
—Estava. 
As palavras de Agostinho eram agora muito sèc- 

cas. 
—Zangou-se? disse ella dôcemente, pondo-lhe 

de leve a mão no hombro. 
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto 

trigueiro, todo risonho, exclamou com vehemencia: 
— Estou mesmo doido por si! 
—Chut!... disse ella. 
A mãi de Amélia, levantando o pano da barra- 

ca. sahia, muito abafada, de lenço amarrado na ca- 
beça. 

— .Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agos- 
tinho, tirando o chapéo de palha. 

— Estava por aqui ? 
— Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao 

almocinho, hein? 
— Se é servido... disse a S. Joanneira. 
Agostinho, muito galante, offereceu o braço á 

mamã. 
E desde então seguia sempre Amélia, de manhã 

no banho, de tarde á beira-mar; apanhava-lhe con- 
chas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma 
estrophe era violenta: 

Senli-te contra o meu peito 
Tremer, palpitar, ceder.. . 

Ella murmurava-os com grande commoção, de 
noite, suspirando, abraçando o travesseiro. 
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Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma 
noite o alegre rancho da snr.a I). Maria da Assum- 
pção e das amigas fòra dar um passeio ao luar. Á 
volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas em- 
pastaram o céo, cahiram gotas d'agua. Estavam en- 
tão junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos 
gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com Amélia 
pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros 
na espessura; e então, sob o monotono e gemente ru- 
mor das -ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: 

— Estou doido por ti, filha! 
— Creio lá n'isso ! murmurou ella. 
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom 

grave: 
— Sabes ? talvez eu tenha de me ir amanhã em- 

bora. 
— Yai-se ? 
—Talvez; não sei ainda. Além d'ámanhã é a 

matricula. 
— Vai-se... suspirou Amélia. 
Elie então tomou-lhe a mão, apertou-llva com 

furor: 
—Escreve-me! disse. 
— E a mim escreve-me? disse ella. 
Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou- 

lhe a boca de beijos vorazes. 
— Deixe-me ! deixe-me ! dizia ella suffocada. 
De repente teve um gemido dôce como um ar- 

rulho de ave, e abandonava-se—quando a voz agu- 
da de D. Joaquina Gansoso gritou: 

* 
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— Ha uma aborta. É andar! é andar! 
E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu 

a agachar-se sob o guardachuva da mamã. 
Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho par- 

tiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco 
também Amélia, a mài, a snr." D. Maria da Assum- 
pção voltaram para Leiria. 

Passou o inverno. 
E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da 

Assumpção deu parte que o Agostinho Brito, segun- 
do lhe escreviam de Alcobaça, linha o casamento 
justo com a menina do Vimeiro. 

— Gaspitè! exclamou D. Joaquina Gansoso, apa- 
nha nada menos que os seus trinta contos! Olha o 
méco! 

E diante de todos Amélia rompeu a chorar. 
Amava Agostinho; e não podia esquecer aquelles 

beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe en- 
tão que não tornaria a ter alegria! Ainda lembra- 
da d'aquelle moço da historia do Tio Cegonha, que 
por amor se escondera na solidão de um convento, 
começou a pensar cm ser freira : deu-se a uma for- 
te devoção, manifestação exagerada das tendências 
que desde pequenina as convivências de padres ti- 
nham lentamente creado 11a sua natureza sensível; 
lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do 
quarto de lithographias coloridas de santos; passava 
longas horas na igreja, accumulando Salve-Rainhas 
á Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias mis- 
sa, quiz commungar todas as semanas — e as ami- 
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gas da inãi achavam-na « um modelo, de dar virtu- 
de a incrédulos »! 

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua 
irmã, a snr." D. Josepha Dias. começaram a frequen- 
tar a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco o co- 
nego tornou-se o «amigo da fainilia». Depois do al- 
moço era certo com a sua cadellinha, como outr'ora 
o chantre com o seu guardachuva. 

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, 
dizia a S. Joanneira. Mas o senhor chantre não ha 
dia nenhum que me não lembre d'elle! 

A irmã do conego tinha então organisado com a 
S. Joanneira a Associação das Servas da Senhora da 
Piedade. A snr.a I). Maria da Assumpção, as Ganso- 
sos «íiliaram-se »; e a casa da S. Joanneira tornou- 
se um centro ecclesiastico. Foi esse o momento me- 
lhor da vida da S. Joanneira; « a Sé, como dizia com 
tédio o Carlos da botica, era agora na rua da Miseri- 
córdia». Parte dos conegos, o novo chantre vinham 
todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na 
sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrupu- 
lo, eram examinadas em doutrina antes de serem 
aceitas. Alli muito tempo fizeram-se as reputações: 
se se dizia de um homem — não è temente a Deus, 
havia o dever de o desacreditar santamente. As no- 
meações de sineiros, coveiros, serventes de sacris- 
tia arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras 
piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o 
preto e o rôxo; toda a casa cheirava a cera e a in- <cáô/v>-. 
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censo; e a S. Joanneira, mesmo, monopolisàra o 
coinmercio das hóstias. 

Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o 
grupo devoto dispersou-se: a ligação do conego Dias 
e da S. Joanneira, muito commentada, afastou os 
padres do cabido; o novo chantre morrera de apo- 
plexia também — como era de tradição n'aquella 
diocese, fatal aos chantres; e jã não eram divertidos 
os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; 
crescera: fizera-se uma bella moça de vinte e dois 
annos, d'olhar avelludado, beiços muito frescos — e 
achava a sua paixão pelo Agostinho uma «tontice 
de criança». A sua devoção subsistia, mas altera- 
da : o que amava agora na religião e na igreja era 
o apparato, a festa — as bellas missas cantadas ao 
órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre 
os tocheiros, o altar-mór na gloria das flores cheiro- 
sas, o roçar das correntes dos incensadores de pra- 
ta, os unisonos que rompem briosamente no côro das 
alleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era 
o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se ves- 
tir. de se perfumar com agua de colonia. de se ir ani- 
nhar sobre o tapete do altar-mór, sorrindo ao padre 
Brito ou ao conego Saldanha. — .Mas em certos dias, 
como dizia a mãi, «murchava»: voltavam então os 
abatimentos d'outr'ora, que a amarellavam, lhe pu- 
nham duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha 
n'essas occasiões horas d'uma vaga saudade parva e 
mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o 
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Santíssimo ou as notas lugubres do toque da Agonia. 
Com a alegria voltava-lhe o goslo do culto alegre — 
e lamentava então que a Sé fosse uma ampla es- 
tructura de pedra d'um estylo frio e jesuítico: que- 
reria uma igreja pequenina, muito dourada, tapeta- 
da, forrada de papel, illuminada a gaz; e padres 
bonitos officiando a um altar ornado como uma êta- 
gère. 

Fizera vinte e Ires annos quando conheceu João 
Eduardo, no dia da procissão de Corpus-Christi, em 
casa do tabellião Nunes Ferral, onde elle era escre- 
vente. Amélia, a mãi, a snr.a I). Josepha Dias ti- 
nham ido ver a procissão da bella varanda do ta- 
bellião, guarnecida de colchas de damasco amarello. 
João Eduardo estava lã, modesto, sório, todo vesti- 
do de prelo. Havia muito que Amélia o conhecia; 
mas n'aquella tarde, reparando na brancura da sua 
pelle e na gravidade com que ajoelhava, pareceu- 
lhe «muito bom rapaz». 

A noite, depois do chã, o gordalhufo Nunes, de 
collete branco, foi pela sala exclamando, enthusias- 
mado, com a sua voz de grillo : — É tirar pares, é 
tirar pares! — emquanto a filha mais velha ao pia- 
no tocava com brio estridente uma mazurka france- 
za. João Eduardo aproximou-se de Amélia: 

— Ai, eu não danso!... disse ella logo com ar 
secco. 

João Eduardo não dansou também, foi encoslar- 
se a uma hombreira cora a mão na abertura do col- 
lete, os olhos fitos em Amélia. Ella percebia, des- 
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viava o rosto, mas eslava contente; e quando João 
Eduardo, vendo unia cadeira vazia, veio sentar-se 
ao pó d'ella, Amélia fez-lhe logo logar accommodan- 
do os folhos de seda, agradada. 0 escrevente, em- 
baraçado, torcia o bigode com a mão tremula. Por 
fim Amélia voltando-se para elle : 

— Enião o senhor não dansa também? 
— E a snr.a D. Amélia? disse elle baixo. 
Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas 

do vestido: 
— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, 

sou uma pessoa séria. 
— Nunca se ri ? perguntou elle, pondo na voz 

uma intenção fina. 
— As vezes rio quando ha de que, disse ella 

olhando-o de lado. 
— De mim, por exemplo. 
— De si! ? ora essa! Está a caçoar commigo? Por- 

que me hei de eu rir do senhor ? Boa!... Então o 
senhor que tem que faça rir? — E agitava o seu le- 
que de seda preta. 

Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas. 
— Então sério, sério, não dansa? 
— Já lhe disse que não. Ai, que é tão pergun- 

tador! 
— É porque me interesso por si. 
— Ora, deixe lá! disse ella fazendo um indolen- 

te gesto de negativa. 
— Palavra! 
.Mas a snr.a D. Joseplia Dias, que os vigiava, 
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aproximou-se, de lesla muito franzida — e João 
Eduardo levantou-se, intimidado. 

Á saliida, quando Amélia 110 corredor punha os 
seus agasalhos, João Eduardo veio dizer-lhe, de rha- 
péo na mão: 

— Cubra-se bem, não apanhe frio ! 
— Então contimía a interessar-se por mim ? dis- 

se ella apertando ein redor do pescoço as pontas 
da sua manta de lã. 

— 0 mais possível, creia. 
Duas semanas depois veio a Leiria uma compa- 

nhia ambulante de zarsuela. Fallava-se muito da 
contralto, a Camacho. A snr." I). Maria da Assum- 
pção tinha um camarote, levou a S. Joanneira e Amé- 
lia— que duas noites antes estivera costurando, com 
uma pressa com movida, um vestido de cassa todo 
florido de laços de seda azul. João Eduardo na pla- 
téa—emquanto a Gamacho, empastada de pó de 
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com 
uma graça decrepita o leque de lentejoulas, gargan- 
teava inalaguenhas agudas — não se fartou de con- 
templar, de desejar Amélia. A sahida veio compri- 
mental-a, oíferecer-lhe o braço até á rua da Miseri- 
córdia: a S. Joanneira, a snr.a D. Maria da Assum- 
pção seguiam atraz com o tabellião Nunes. 

— Então gostou da Gamacho, snr. João Eduardo? 
—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei 

n'ella. 
— Então que fez? 
— Olhei para si, respondeu elle resolutamente. 
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Ella parou immediatamente, disse coin a voz 
uin pouco alterada: 

— Onde vem a mamã? 
— Deixe lã a mamã! 
E João Eduardo, então, fallando-lhe junto do ros- 

to, disse-lhe «a sua grande paixão». Tomou-lhe a 
mão, repetia todo perturbado : 

— Gosto tanto de si! Gósto tanto de si! 
Amélia estava nervosa da musica do theatro; 

a noite quente de verão, com a sua vasta scintilla- 
ção de estrellas, tornava-a toda languida. Abando- 
nou a mão, suspirou baixinho. 

— Gosta de mim, nãoé verdade ? perguntou elle. 
—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de 

João Eduardo, com paixão. 
.Mas, como ella pensou, « fôra decerto um foga- 

cho»— porque, dias depois, quando conheceu mais 
João Eduardo, quando pôde fallar livremente com 
elle, reconheceu que « não tinha nenhuma inclinação 
pelo rapaz». Estimava-o, achava-o sympathico, bom 
mopo; poderia ser um bom marido; mas sentia 
dentro em si o coração adormecido. 

O escrevente porém começou a ir ã rua da .Mi- 
sericórdia quasi todas as noites. A S. Joanneira esti- 
mava-o pelo seu « proposito » e pela sua honradez. 
Mas Amélia ia-se mostrando « fria » : esperava-o á ja- 
nella pela manhã quando elle passava para o car- 
torio, fazia-lhe olhos dôces á noite, — mas só para 
o não descontentar, para ter na sua existencia des- 
occupada um interessesinho amoroso. 
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João Eduardo um dia fallou á mâi em casamento: 
— Como a Amélia quizer, eu por mim... disse 

a S. Joanneira. 
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente: 
— Mais tarde, por ora não me parece, veremos. 
Emflm accordou-se tacitamente em esperar, até 

que elle obtivesse o logar de amanuense do governo 
civil, rasgadamente promettido pelo doutor Godinho 
— o temido doutor Godinho! 

Assim vivera Amélia até á chegada d'Amaro: e, 
durante a noite, estas recordações vinham-lhe por 
fragmentos, como pedaços de nuvens que o vento 
vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, 
acordou já o sol ia alto: e espreguipava-se, quando 
ouviu dizer a Ruça na sala de jantar: 

—É o senhor parocho que vai sahir com o se- 
nhor conego; vão á Sé. 

Amélia saltou da cama, correu á janella em ca- 
misa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa, 
olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pe- 
lo meio da rua conversando com o conego, assoava- 
se ao seu lenço branco, muito airoso na sua batina 
de pano fino. 





I 

VI 

Logo desde os primeiros dias, envolvido suave- 
mente em commodidades, Amaro sentiu-se feliz. A 
S. Joanneira, muito maternal, tomava um grande cui- 
dado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, 
e o « quarto do senhor parocho andava que nem um 
brinco »! Amélia tinha com elle uma familiaridade pi- 
cante de parenta bonita: «tinham calhado um com 
outro», como dissera, encantada, I). Maria da As- 
sumpção. Os dias iam assim passando para Amaro, 
fáceis, com boa mesa, colchões macios e a convivên- 
cia meiga de mulheres. A estação ia tão linda que 
até as tilias floresceram 110 jardim do Paço: « qua- 
si milagre » ! disse-se : o senhor chantre, contemplan- 
do-as todas as manhãs da janella do seu quarto, 
em robe-de-chainbre, citava versos das Éclogas. E 
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrel- 
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la, dos desconsolos do seminário e do áspero inver- 
no na Gralheira — aquella vida em Leiria era para 
Amaro como uma casa sccca e abrigada onde o ale- 
gre lume estala e a sôpa cheirosa fumega, depois 
duma noite de jornada na serra, sob trovões e chu- 
veiros. 

Ia cedo dizer missa à Só, bem embrulhado no 
seu grande capote, com luvas de casimira, meias de 
lã por baixo das botas de alto cano vermelho. As ma- 
nhãs estavam frias: e áquella hora só algumas de- 
votas, com o mantéo escuro pela cabeça, rezavam 
aqui e além, ao pó d'um altar envernizado de branco. 

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa 
batendo os pés no lagedo, emquanlo o sacristão, 
pachorrento, contava «as novidades do dia». 

Depois, com o cálice na mão, d'olhos baixos, pas- 
sava á igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamen- 
te diante do Santíssimo Sacramento, subia devagar 
ao altar onde as duas velas de cera esmoreciam 
com uma claridade pallida na larga luz da manhã, 
juntava as mãos, murmurava, curvado: 

—Irttroibo ad aUare Dei. 
— Ad Deum qui laiti/icat j mentidem meam, res- 

mungava, n'um latim syllabado, o sacristão. 
Amaro já não celebrava a missa como nos primei- 

ros tempos, com uma devoção enternecida. «Eslava 
agora habituado», dizia. E como não ceava, e áquel- 
la hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, já 
sentia appetile, engorolava depressa, monotonamen- 
te, as santas leituras da Epistola e dos Evangelhos. 
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Por traz o sacristão, com os braços cruzados, passa- 
va vagarosamente a mão pela sua espessa barba 
liem rapada, olhando de revez para a Casimira Fran- 
ça, mulher do carpinteiro da Sc, muito devota, que 
elle «trazia d'olho » desde a Paschoa. Largas res- 
leas de sol cabiam das janellas lateraes. Um vago 
aroma de junquilhos scccos adocicava o ar. 

Amaro, depois de recitar rapidamente o OlTerto- 
rio, limpava o cálice com o purificador; o sacristão, 
um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, 
apresenlava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro 
do oleo rançoso que lhe reluzia no cabello. laquei- 
la parte da missa, por um antigo habito de emoção 
mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com 
os braços abertos, voltava-se para a igreja, clama- 
va, com largueza, a exhortação universal á oração 
— Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pila- 
res de pedra, com o aspecto idiota, a boca babo- 
sa, apertavam mais as mãos contra o peito, d'onde 
pendiam grandes rosários negros. Então o sacristão 
ia ajoelhar-se por traz d'clle, sustentando ligeira- 
mente com uma das mãos a capa, erguendo na ou- 
tra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a 
hóstia — IIoc est enim corpus meum! — elevando 
alto os braços para o Christo cheio de chagas roxas 
sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava 
devagar; as mãos baliam concavamente nos peitos; 
e no silencio senliam-se os carros de bois rolando, 
com solavancos, sobre o largo lageado da Só, á vol- 
ta do mercado. 
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— Ite, missa est! dizia Amaro emflm. 
— Deo gratias! respondia o sacristão respirando 

alio. com o allivio da obrigação finda. 
B quando, depois de ler beijado o aliar, Amaro 

vinha do alio dos degraus dar a benção, era já pen- 
sando na alegria do almoço, na clara sala de janlar 
da S. Joanneira e nas boas torradas. Aquella hora 
já Ainelia o esperava com o cabello cabido sobre o 
penteador, lendo na pelle fresca um bom cheiro de 
sabão d'amêndoas. 

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia á 
sala de jantar onde a S. Joanneira e Amélia costura- 
vam. « Estava aborrecido em baixo, vinha um boca- 
do para o cavaco », dizia. A S. Joanneira, 11'uina ca- 
deira pequena, ao pé da janella, com o galo aninha- 
do 11a roda do vestido de merino, cosia de lunela 11a 
ponla do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava 
coin o cesto da costura ao lado: a cabeça inclinada 
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, 
uin pouco afogada 11a abundancia do cabello; os 
seus grandes brincos de ouro, em fòrina de pingos 
de cera, oscillavam. faziam tremer e crescer sobre a 
finura do pescoço uma pequenina sombra; as olhei- 
ras leves côr de listre esbatiam-se delicadamente so- 
bre a pelle de um trigueiro iniinoso, que um san- 
gue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava 
devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda, 
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espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então 
Amaro gracejava: 

— Ah preguiçosa, preguiçosa ! Olha que mu- 
lher de casa! 

Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as 
coisas interessantes do dia: o major despedira a 
criada; ou havia quein ollerecesse dez moedas pelo 
porco do Carlos do correio. De vez em quando a 
Ruça vinha ao armario buscar um prato ou uma 
colhór: então fallava-se do preço dos generos, do 
que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as 
lunetas, traçava a perna e, balouçando o pó calça- 
do n'uma chinela d'ourelo, punha-se a dizer os pra- 
tos: 

— Hoje temos grão de bico. Não sei se o senhor 
parocho gostará, foi para variar... 

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas 
comidas descobria aflinidade de gostos com Amélia. 

Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da cos- 
tura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe 
pelo derriço; ella respondeu, picando vivamente o 
posponto: 

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor paro- 
cho. .. 

— Não é tanto assim, acudiu elle. — Mas sus- 
pendeu-se, muito vermelho, aflectando tossir. 

Amélia às vezes fazia-se muito familiar; um dia 
mesmo pediu-lhe para sustentar nas mãos uma mea- 
dinha de retroz que ella ia dobar. 

— Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S. 
8 
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Joanneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando con- 
fiança !... 

Mas Amaro promptiíicou-se, rindo, todo contente: 
— elle estava alli para o que quizessem, até para do- 
badoura! Era mandarem, era mandarem! E as duas 
mulheres riam, d'um riso cálido, enlevadas n'aquel- 
las maneiras do senhor parocho, «que até toca- 
vam o coração » ! Ás vezes Amélia pousava a costu- 
ra e tomava o gato no collo; Amaro chegava-se, 
corria a mão pela espinha do Maltez que se arredon- 
dava, fazendo um rort-ron de gozo. 

— Gostas? dizia ella ao gato, um pouco córada, 
com os olhos muito ternos. 

E a voz de Amaro murmurava, perturbada: 
— Bichaninho gato! bichaninho gato! 
Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o re- 

médio á idiota ou ir pairar á cozinha. Elles ficavam 
sós; não fallavam, mas os seus olhos tinham um 
longo dialogo mudo, que os ia peneirando da mes- 
ma languidez dormente. Então Amélia cantarolava 
baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro accendia o 
seu cigarro, e escutava bamboleando a perna. 

—É tão bonito isso! dizia. 
Amélia cantava mais accentuadamenle, cosendo 

depressa; e a espaços, erguendo o busto, mirava o 
alinhavado ou o posponto, passando-lhe por cima, 
para o assentar, a sua unha polida e larga. 

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque 
tudo que era ella ou vinha d'ella lhe parecia per- 
feito : gostava da còr dos seus vestidos, do seu an- 
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dar, do modo de passar os dedos pelos cabellos, e 
olhava até com ternura para as saias brancas que 
eila punha a seccar á janella do seu quarto, enfia- 
das n'uma cana. Nunca estivera assim na intimida- 
de d'uma mulher. Quando percebia a porta do quar- 
to d'ella entreaberta, ia resvalar para dentro olha- 
res gulosos, como para perspectivas d'uin paraiso: 
uru saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga 
que ficara sobre o bahú, eram como revelações da 
sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo 
pallido. E não se saciava de a ver fallar, rir, andar 
com as saias muito engommadas que batiam as hom- 
breiras das portas estreitas. Ao pé d'ella, muito fra- 
co, muito langoroso, não lhe lembrava que era pa- 
dre : o Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam cm 
baixo, longe; via-os muito esbatidos do alto do seu 
enlevo, como d'um monte se voem as casas desap- 
parecer no nevoeiro dos valles; e só pensava então 
na doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura 
do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha. 

Ás vezes revoltava-se contra estes desfalecimen- 
tos, batia o pé: 

— Que diabo, é necessário ter juizo ! é necessá- 
rio ser homem! 

Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de 
Amélia fallava em cima, o tic-tic das suas botinas ba- 
tia o soalho... Adeus! a devoção cahia como uma 
vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, 
e lã voltavam as tentações em bando a apoderar-se do 
seu cerebro, frementes, arrulhando, roçando-se umas 
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pelas outras como um bando de pombas que reco- 
lhem ao pombal. Ficava todo subjugado, soflria. E la- 
mentava então a sua liberdade perdida: como dese- 
jaria não a ver, estar longe de Leiria, n'uma aldeia 
solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha 
cheia de provérbios e de economia, e passear pela 
sua horta quando as alfaces verdejam e os gallos ca- 
carejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chainava-o — 
e o encanto recomeçava, mais penetrante. 

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora pe- 
rigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joanneira trin- 
chava, emquanto Amaro conversava cuspindo os ca- 
roços das azeitonas na palma da mão e enfileiran- 
do-os sobre a toalha. A Ruça, cada dia mais ética, 
servia mal, sempre a tossir: Amélia às vezes erguia- 
se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. 
Amaro queria levantar-se logo, attencioso. 

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paro- 
cho! dizia ella. E punha-lhe a mão no hombro, e os 
seus olhos encontravam-se. 

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo 
sobre o estomago, sentia-se regalado, gozava muito 
no bom calor da sala; depois do segundo copo 
da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; 
ás vezes mesmo, com um brilho terno no olho, toca- 
va fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; 
ou, fazendo um ar sentido, dizia « que muito lhe pe- 
zava não ter uma irmãzinha assim » ! 
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Amélia gostava de ensopar o miolo de pão no 
môlho do guisado; a mãi dizia-lhe sempre: 

— Embirro que faças isso diante do senhor pa- 
rocho. 

E elle então rindo: 
— Pois olhe, também eu gósto. Sympathia! ma- 

gnetismo ! 
E molhavam ambos o pão, e sem razão davam 

grandes risadas. Mas o crepusculo crescia, a Ruça 
trazia o candieiro. 0 brilho dos copos e das louças 
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava á S. 
Joanneira mamã; Amélia sorria, d'olhos baixos, trin- 
cando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. 
D'ahi a pouco vinha o cafó; e o padre Amaro ficava 
muito tempo partindo nozes com as costas da faca 
e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires. 

Áquella hora apparecia sempre o conego Dias; 
sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada: 

—Licença para dois ! 
Era elle e a cadella, a Trigueira. 
—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites! 

dizia assomando á porta. 
— Vai a gotinha de café, senhor conego? per- 

guntava logo a S. Joanneira. 
Elle sentava-se, exhalando um profundo uff'!— 

Vã lá a gotinha do café! E batendo no hombro do 
parocho, olhando para a S. Joanneira: 

— Então como vai cá o seu menino ? 
Riam ; vinham as historias do dia. 0 conego cos- 

tumava trazer no bolso o Diorio Popular; Amélia 
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interessava-se pelo romance, a S. Joanneira pelas 
correspondências amorosas nos annuncios. 

— Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella, 
deliciando-se. 

Amaro então fallava de Lisboa, de escandalos 
que lhe contara a tia, dos fidalgos que conhecera 
«em casa do senhor conde de Ribamar». Amélia, 
enlevada, escutava-o com os cotovêlos sobre a me- 
sa, roendo vagarosamente a ponta do palito. 

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lam- 
parina esmorecia ã cabeceira da cama : e a pobre ve- 
lha, com uma medonha touca de rendas negras que 
tornava mais livida a sua carinha engelhada como 
uma maçã raineta, fazendo debaixo da roupa uma 
saliência quasi imperceptível, fixava em todos, com 
susto, os seus olhinhos concavos e chorosos. 

— É o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe 
Amélia ao ouvido. Vem ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz ge- 
mida : 

—Ah! é o menino ! 
— É o menino, é, diziam rindo. 
E a velha ficava a murmurar, espantada: 
—É o menino, é o menino! 
— Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Cliris- 

to! Deus lhe de uma boa morte! 
E voltavam para a sala de jantar onde o conego 

Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita ver- 
de, com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia logo: 

— Ora vá um bocadinho de musica, pequena! 
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Amélia ia sentar-se ao piano. 
— Ó filha, toca o Adeus! recommendava a S. 

Joanneira começando a sua meia. 
E Amélia, ferindo o teclado: 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado.. . 

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Ama- 
ro, soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo enlea- 
do n'um sentimentalismo agradarei. 

Quando descia para o seu quarto, á noite, ia 
sempre exaltado. Punha-se então a lêr os Cânticos a 
Jesus, traducção do francez publicada pela sociedade 
das Escravas de Jesus. É uma obrasinha beata, es- 
cripta com um lyrismo equivoco, quasi torpe — que 
dá á oração a linguagem da luxuria: Jesus é invo- 
cado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes 
d'uma concupiscência allucinada : « Oh! vem, ama- 
do do meu coração, corpo adoravel, minha alma im- 
paciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero í 
Abraza-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possue- 
me!» E um amor divino, ora grotesco pela inten- 
ção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, de- 
clama assim em cem paginas inílammadas onde as 
palavras gozo, delicia, delírio, extase, voltam a cada 
momento, com uma persistência hysterica. E depois 
de monologos phreneticos d'onde se exhala um bafo 
de cio mystico, vêm então imbecilidades de sacris- 
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tia, notasinhas beatas resolvendo casos difficeis de 
jejuns, e orações para as dôres de parto! Um bispo 
approvou aquelle livrinho bera impresso; as educan- 
das lcera-n'o no convento. É beato e excitante; tem 
as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da 
devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se ás con- 
fessadas : 6 a cantharida canónica! 

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por 
aquelles períodos sonoros, túmidos de desejo; e no 
silencio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de 
Amélia: o livro escorregava-lhe das mãos, encosta- 
va a cabeça ás costas da poltrona, cerrava os olhos, e 
parecia-llie vêl-a em collete diante do toucador des- 
fazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as li- 
gas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria 
os dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando os 
dentes, com uma decisão brutal de a possuir. 

Começara então a recommendar-lhe a leitura dos 
Cânticos a Jesus. 

— Verá, é muito bonito, de muita devoção! dis- 
se elle, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto 
da costura. 

Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pallida, 
com as olheiras até ao meio da face. Queixou-se de 
insomnia, de palpitações. 

— E então, gostou dos Cânticos? 
—Muito. Orações lindas! respondeu. 
Durante todo esse dia não ergueu os olhos para 

Amaro. Parecia triste — e sem razão, ás vezes, o 
rosto abrazava-se-lhe de sangue. 
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Os peores momentos para Amaro eram as segun- 
das e quartas-feiras, quando João Eduardo vinha 
passar as noites «em família». Até ás nove horas o 
parocho não sahia do quarto; e quando subia para 
o chá desesperava-se de ver o escrevente embrulha- 
do no seu chale-manta, sentado junto de Amélia. 

— Ai o que estes dois têm para alii pairado, se- 
nhor parocho! dizia a S. Joanneira. 

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar 
a sua torrada, com os olhos fitos na chavena. 

Amélia, na presença de João Eduardo, agora, não 
tinha com o parocho a mesma familiaridade alegre, - 
mal levantava os olhos da costura; o escrevente ca- 
lado chupava o cigarro; e havia grandes silêncios 
em que se sentia o vento uivar, encanado na rua. 

—Olha quem andar agora nas aguas do mar! 
dizia a S. Joanneira fazendo devagar a sua meia. 

— Safa!... acrescentava João Eduardo. 
As suas palavras, os seus modos irritavam o pa- 

dre Amaro: detestava-o pela sua pouca devoção, 
pelo seu bonito bigode preto. E diante d'elle sentia- 
se mais enleado no seu acanhamento de padre. 

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira. 
— Estou tão cansada! respondia Amélia apoian- 

do-se nas costas da cadeira, com um suspirosinho 
de fadiga. 

A S. Joanneira, então, que não gostava de «vêr 
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gente mona», propunha uma bisca de tres; e o pa- 
dre Amaro, tomando o seu candieiro de latão, descia 
para o quarto, muito infeliz. 

N'essas noites quasi detestava Amélia; achava-a 
casiwwrra. A intimidade do escrevente na casa pare- 
cia-lhe escandalosa: decidia mesmo fallar ã S. Joan- 
neira, dizer-lhe «que aquelle namoro de portas a 
dentro não podia ser agradavel a Deus ». Depois, 
mais razoavel, resolvia esquecel-a, pensava em sa- 
hir da casa, da parochia. Representava-se então 
Amélia com a sua corôa de ílòres de laranjeira, e 
João Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltan- 
do da Só, casados... Yia a cama de noivado com 
os seus lençoes de renda... e todas as provas, as 
certezas do amor d'ella pelo «idiota do escrevente » 
cravavam-se-lhe no peito como punhaes... 

— Pois que casem, e que os leve o diabo!... 
Odiava-a então. Fechava violentamente a porta 

á chave como para impedir que lhe penetrasse no 
quarto o rumor da sua voz ou o frou-frou das suas 
saias. Mas d'ahi a pouco, como todas as noites, es- 
cutava com o coração aos saltos, iramovel e ancio- 
so, os ruidos que ella fazia em cima ao despir-se, 
pairando ainda com a mãi. 

Um dia Amaro jantara em casa da snr.a D. Maria 
da Assumpção; fôra depois passear pela estrada de 
Marrases, e á volta, ao fim da tarde, encontrou, ao 
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entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o ca- 
pacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo 
da Ruça. 

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi á fonte 
e esqueceu-se de fechar a porta. 

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde 
com a snr.1 D. Joaquina Gansoso, n'uma fazenda ao 
pé da Piedade, e que a S. Joanneira fallára em ir á 
irmã do conego. Fechou devagar a cancella, subiu 
á cozinha a accender o seu candieiro; como as ruas 
estavam molhadas da chuva da manhã, trazia ainda 
galochas de borracha; os seus passos não faziam 
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jan- 
tar sentiu no quarto da S. Joanneira, através do re- 
posteiro de chita, uma tosse grossa; surprehendido, 
afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela 
porta entreaberta espreitou.—Oh Deus de Misericór- 
dia ! a S. Joanneira, em saia branca, atacava o col- 
lete; e, sentado á beira da cama, em mangas de ca- 
misa, o conego Dias resfolegava grosso! 

Amaro desceu, collado ao corrimão, fechou mui- 
to devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados 
da Sé. 0 céo ennevoára-se, leves gotas de chuva 
cahiam. 

— E esta! E esta! dizia elle assombrado. 
Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joan- 

neira, a pachorrenta S. Joanneira! 0 conego, seu 
mestre de .Moral! E era um velho, sem os Ímpetos 
do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter da- 
do a idade, a nutrição, as dignidades ecclesiasticas! 



124 O CRIME DO PADRE AMARO 

Que faria então um homem novo e forte, que sente 
uma vida abundante no fundo das suas veias recla- 
mar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochi- 
chava no seminário, o que lhe dizia o velho padre 
Sequeira, cincoenta annos parocho da Gralheira : — 
«Todos são do mesmo barro!» Todos são do mes- 
mo barro,—sobem em dignidades, entram nos ca- 
bidos, regem os seminários, dirigem as consciências 
envoltos em Deus corno n'uma absolvição perma- 
nente, e têm no emtanto, n'uma viella, uma mu- 
lher pacata e gorda, em casa de quem vão repou- 
sar das attitudes devotas e da austeridade do officio, 
fumando cigarros de estanco e palpando uns braços 
rechonchudos! 

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente 
era aquella, a S. Joanneira e a filha, que viviam as- 
sim sustentadas pela lubricidade tardia de uin velho 
conego? A S. Joanneira fôra decerto bonita, bem 
feita, desejável — outr'ora! Por quantos braços te- 
ria passado até chegar, pelos declives da idade, 
áquelles amores senis e mal pagos? As duas rau- 
Iherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam 
hospedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sósi- 
nha á igreja, ás compras, á fazenda; e com áquel- 
les olhos tão negros, talvez já tivesse tido um aman- 
te ! — Resumia, filiava certas recordações: uin dia 
que ella lhe estivera mostrando na janella da cozi- 
nha um vaso de rainunculos, tinham ficado sós, e 
ella, muito córada, puzera-lhe a mão sobre o liombro 
e os seus olhos reluziam e pediam; outra occasião 
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ella roçára-lhe o peito pelo braço! A noite cahira, 
com uma chuva fina. Amaro não a sentia, cami- 
nhando depressa, cheio de uma só idéa deliciosa que 
o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o 
conego era o amante da mãi! Imaginava já a boa 
vida escandalosa e regalada; emquanto em cima a 
grossa S. Joanneira beijocasse o seu conego cheio 
de difliculdades asthmaticas, — Amélia desceria ao 
seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias bran- 
cas, com um chalé sobre os hombros nús... Com 
que phrenesi a esperaria! E já não sentia por ella o 
mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a 
idéa muito magana dos dois padres e as duas con- 
cubinas, de panellinha, dava áquelle homem amar- 
rado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos 
pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa! 

A chuva cabia, grossa. Quando entrou havia já 
luz na sala de jantar. Subiu. 

— Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sen- 
tindo, ao apertar-lhe a mão, a humidade da né- 
voa. 

Sentada á mesa, costurava com um chale-manta 
pelos hombros: João Eduardo, ao pé, jogava a bis- 
ca com a S. Joanneira. 

Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a pre- 
sença do escrevente dera-lhe de repente, sem saber 
porque, o duro choque d'uma realidade antipathi- 
ca: e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a 
dansar uma sarabanda na imaginação, encolhiam-se 
uma a uma, murchavam—vendo alli Amélia ao pé 
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do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com 
o seu escuro vestido afogado, junto do candieiro de 
família! 

E tudo em redor lhe apparecia como mais reca- 
tado, as paredes com o seu papel de ramagens ver- 
des, o armario cheio de louça luzidia da Yista-Ale- 
gre, o sympathico e bojudo pote d'agua, o velho 
piano mal firme nos seus tres pés torneados; o pa- 
liteiro tão querido de todos — um Cupido rechon- 
chudo com um guardachuva aberto erriçado de pa- 
litos, e aquella tranquilla bisca jogada com os dicho- 
tes clássicos. Tudo tão decente ! 

Aflirmava-se então nas grossas roscas do pesco- 
ço da S. Joanneira, como para descobrir n'ellas as 
marcas das beijocas do conego: ah! tu, não ha du- 
vida, és « uma barregã de clérigo ». Mas Amélia! 
com aquellas longas pestanas descidas, o beiço tão 
fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mãi; 
ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer- 
se solidamente na segurança d'um amor legal! — 
E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como 
para se certificar, na placidez do seu rosto, da vir- 
gindade do seu passado. 

— Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S. 
Joanneira. E para João Eduardo:—Trunfo, faz fa- 
vor, seu cabeça no ar? 

0 escrevente, namorado, distrahia-se. 
— É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a 

cada momento. 
Depois elle esquecia-se de comprar cartas. 
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— Ah menino, menino! dizia ella com a sua 
voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas! 

Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha 
um pequeno casabeque preto com botões de vidro, 
que lhe disfarçava a fórma do seio. 

E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na cos- 
tura, d'aquelle casaco amplo escondendo a belleza 
que mais appetecia n'ella! E nada a esperar! Nada 
d'ella lhe pertenceria, nem a luz d'aquellas pupillas, 
nem a brancura d'aquelles peitos! Queria casar — 
e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria 
baboso, jogando paus! Odiou-o então, d'um odio 
complicado d'inveja ao seu bigode negro e ao seu 
direito d'amar... 

— Está incommodado, senhor parocho ? pergun- 
tou Amélia, vendo-o inexer-se bruscamente 11a ca- 
deira. 

— Não, disse elle seccamente. 
— Ah! fez ella com um leve suspiro, picando 

rapidamente o posponto. 
0 escrevente, baralhando as cartas, começara a 

fallar de uma casa que queria alugar; a conversa 
cahiu sobre arranjos domésticos. 

— Traze-me luz! gritou Amaro á Ruça. 
Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôz a 

vela sobre a commoda ; o espelho estava defronte, 
e a sua imagem appareceu-lhe; senliu-se feio, ridí- 
culo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma 
colleira, e por traz a coroa hedionda. Comparou-se 
instinctivamcnte com o outro que tinha um bigode, 
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o seu cabello todo, a sua liberdade! Para que hei de 
eu estar a ralar-me ? pensou. O outro era um mari- 
do ; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a mater- 
nidade ; elle só poderia dar-lhe sensações criminosas, 
depois os terrores do peccado! Ella sympathisava 
talvez com elle, apesar de padre; mas antes de tudo, 
acima de tudo, queria casar; nada mais natural! 
Via-se pobre, bonita, só: cubicava uma situação le- 
gitima e duradoura, o respeito das visinhas, a con- 
sideração dos lojistas, todos os proveitos da honra! 

Odiou-a então, e o seu vestido afogado, e a sua 
honestidade! A estúpida, que não percebia que ao 
pé d'ella, sob uma negra batina, uma paixão devo- 
ta a espreitava, a seguia, tremia e morria de impa- 
ciência ! Desejou que ella fosse como a mãi, — ou 
peor, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia 
impudente, traçando a perna e fitando os homens, 
uma femea fácil como uma porta aberta... 

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse 
uma desavergonhada!—pensou, recahindo em si 
um pouco envergonhado. Está claro: não podemos 
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar 
prostitutas! Bonito dogma! 

Abafava. Abriu a janella. 0 céo estava tenebro- 
so ; a chuva cessara; o piar das corujas na Miseri- 
córdia cortava só o silencio. 

Enterneceu-se, então, com aquella escuridão, 
aquella mudez de villa adormecida. B sentiu subir 
outra vez, das profundidades do seu ser, o ainor que 
sentira ao principio por ella, muito puro, d'um sen- 
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timentalismo devoto: via a sua linda cabeça, d'uma 
belleza transfigurada e luminosa, destacar da ne- 
grura espessa do ar; e toda a sua alina foi para ella 
n'um desfalecimento d'adoração, como no culto a Ma- 
ria e na Saudação Angelica; pediu-lhe perdão ancio- 
samente de a ter oflendido; disse-lhe alto: És uma 
santa! perdôa! — Foi um momento muito dôce, de 
renunciamento carnal... 

E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sen- 
sibilidade que descobria subitamente em si, pôz-se 
a pensar com saudade—que se fosse um homem li- 
vre seria um marido tão bom! Amoravel, dedica- 
do, dengueiro, sempre de joelhos, todo d'adorações! 
Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a 
puxar-lhe as barbas! A idéa d'aquellas felicidades 
inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lagrimas. 
Amaldiçoou, n'um desespero, «a pega da marqueza 
que o fizera padre », e o bispo que o confirmara! 

— Perderain-ine ! perderam-me í dizia, um pou- 
co desvairado. 

Sentiu então os passos de João Eduardo que des- 
cia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a espreitar 
pela fechadura, cravando os dentes no beiço, de ciú- 
me. A cancella bateu, Amélia subiu cantarolando bai- 
xo. — Mas a sensação d'amor mystico que o penetra- 
ra um momento, olhando a noite, passara; e deitou- 
se, com um desejo furioso d'ella e dos seus beijos. 

9 
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Dias depois o padre Amaro e o conego Dias ti- 
nham ido jantar com o abbade da Cortegassa. — Era 
um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trin- 
ta annos n'aquella freguezia e passava por ser o me- 
lhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das visi- 
nhanças conhecia a sua famosa cabeddla de caça. 
0 abbade fazia annos, havia outros convidados — o 
padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era 
uma creaturinha biliosa, sccca, com dois olhos en- 

covados, muito malignos, a pelle picada das bexigas 
e extremamente irritável. Chamavam-lhe o Furão. 
Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande 
latinista, e ter uma lógica de ferro; e dizia-se d'el- 
le: 6 uma língua de víbora! Vivia com duas sobri- 
nhas orphãs, declarava-se extremoso por ellas, ga- 
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bava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes 
as duas rosas do seu, canteiro. O padre Brito era o 
padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha 
o aspecto, os modos, a forte vida de um robusto 
beirão que maneja bem o cajado, emborca um al- 
mude de vinho, péga alegremente ã rabina do ara- 
do, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e 
nas séstas quentes de junho atira brutalmente as 
raparigas para cima das medas de milho. 0 senhor 
chantre, sempre correcto nas suas comparações my- 
thologicas, chamava-lhe — o leão de Nemeia. 

A sua cabeça era enorme, de cabello lanígero 
que lhe descia até ás sobrancelhas: a pelle cortida 
linha um tom azulado, do esforço da navalha de bar- 
ba ; e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos 
muito miúdos e muito brancos do uso da brôa. 

Quando iam sentar-se ã mesa chegou o Libaninho 
todo azafamado, gingando muito, com a calva suada, 
exclamando logo em tons agudos : 

— Ai, Olhos! desculpem-me, demorei-me mais 
um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora 
da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa 
de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo 
consoladinho! 

A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade, 
entrou então com a vasta terrina do caldo de galli- 
nha; e o Libaninho, saltitando em roda d'ella, co- 
meçou os seus gracejos: 

— Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem 
eu sei! 
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A velha aldeã ria com o seu espesso riso bon- 
doso, que lhe sacudia a massa do seio. 

— Olhe que arranjo me apparece agora pela tar- 
de!... 

— Ai, filha! as mulheres querem-se como as 
peras, maduras e de sete cotovelos. Então é que é 
chupal-as! 

Os padres gargalharam; e, alegremente, accom- 
modaram-se á mesa. 

O jantar fôra lodo cozinhado pelo abbade : logo ã 
sopa as exclamações começaram: 

— Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bel- 
la coisa! 

0 excellente abbade estava escarlate de satisfa- 
ção. Era, como dizia o senhor chantre, « um divino 
artista »! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia 
innumeras receitas: era inventivo — e, como elle 
aífirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha- 
llie sahido muito petisco d'aquella cachimonia» ! Vi- 
via tão absorvido pela sua « arte » que lhe aconte- 
cia, nos sermões de domingo, dar aos fieis ajoelha- 
dos para receberem a palavra de Deus, conselhos so- 
bre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do 
sarrabulho. E alli vivia feliz, com a sua velha Ger- 
trudes, de muito bom paladar também, com o seu 
quintal de ricos legumes, sentindo uma só ambição 
na vida — ter um dia a jantar o bispo! 

— Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por 
quem é! mais um bocadinho de cabedella, faça fa- 
vor! Essas côdeasinhas de pão ensopadas no molho! 



134 O CRIME DO PADRE AMARO 

Isso ! isso! Que tal, hein ? — E com um aspecto mo- 
desto : — Não é lá por dizer, mas a cabedella hoje 
sahiu-me boa! 

Estava com effeito, como disse o conego Dias, 
de tentar Santo Antonio no deserto! Todos tinham 
tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas alar- 
gadas, comiam devagar, fallando pouco. Como no dia 
seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos 
na capella, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio- 
dia dava tons muito alegres á louça, ás bojudas ca- 
necas azues com vinho da Bairrada, aos pires de pi- 
mentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas 
pretas — emquanto o bom abbade, d'olho arregala- 
do, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado na- 
cos brancos do peito do capão recheado. 

As janellas abriam para o quintal. Yiam-se dois 
largos pés de camélias vermelhas crescendo junto 
ao peitoril, e para além das copas das macieiras um 
pedaço muito vivo de céo azul-ferrete. Uma nora 
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa. 

Sobre a commoda, entre iwrfolios, na sua peanha 
um Christo perfilava tristemente contra a parede o 
seu corpo amarello, coberto de chagas escarlates: 
e, aos lados, sympalhicos santos sob redomas de 
vidro, lembravam legendas mais dôces de religião 
amavel: o bom gigante S. Christovão atravessan- 
do o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz 
saltar o mundo sobre a sua mãosinha como uma 
pella; o dôce pastor S. Joãosinho coberto com uma 
pelle de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não 



O CRIME DO PADRE AMARO 135 

com um cajado, mas com uma cruz; o bom portei- 
ro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as duas 
santas chaves que servem nas fechaduras do céo! 
Nas paredes, em lithographias de coloridos cruéis, o 
patriarcha S. José apoiava-se ao seu cajado onde 
florescem lirios brancos; o Cavallo empinado do bra- 
vo S. Jorge pisava o ventre d'um dragão surprehen- 
dido; e o bom Santo Antonio, ã beira d'um regato, 
sorria, fallando a um tubarão. 0 tlim-tlim dos copos, 
o ruido das facas animavam a velha sala de tecto 
de carvalho defumado, d'uma alegria desusada. E 
Libaninho devorava, dizendo pilhérias: 

— Gertrudinhas, flôr do caniço, passa-me as va- 
gens. Não me olhes assim, magana, que me fazes 
revolver os intestinos! 

—0 diabo 6 o homem! dizia a velha. Olha p'r'ó 
que lhe deu! Fallasse-me aqui ha trinta annos, 
seu perdido! 

— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem 
me digas isso que sinto coisas pela espinha acima! 

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas cane- 
cas de vinho estavam vazias: e o padre Brito des- 
abotoara a batina, deixando ver a sua grossa cami- 
sola de lã da Covilhã, onde a marca da fabrica, fei- 
ta de linha azul, era uma cruz sobre um coração. 

Um pobre então viera ã porta rosnar lainenlosa- 
mente Padre-Nossos; e emquanto Gertrudes lhe met- 
tia no alforge metade d'uma brôa, os padres folia- 
ram dos bandos de mendigos que agora percorriam 
as freguezias. 
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—Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia 
o bom abbade. Ó Dias, mais este bocadinho da aza! 

— Muita pobreza, mas muita preguiça, conside- 
rou duramente o padre Natario.—Ein muitas fazen- 
das sabia ellc que havia falia de jornaleiros, e viam- 
se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar 
1'adre-Nossos pelas portas.—Sucia de mariolas! re- 
sumiu. 

— Deixe lá, padre Natario, deixe lá! disse o ab- 
bade. Olhe que ha pobreza devéras. Por aqui ha fa- 
mílias, homem, mulher e cinco íillios, que dormem 
no chão como porcos e não comem senão hervas. 

— Então que diabo querias tu que elles comes- 
sem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos 
depois de ter esburgado a aza do capão. Querias 
que comessem perú ? Cada um como quem 6! 

O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guar- 
danapo para o estômago, e disse com affecto: 

—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. 
—Ai, filhos! acudiu o Libaninho 11'um tom cho- 

roso, se houvesse só pobresinhos isto era o reini- 
nho dos céos! 

O padre Amaro considerou com gravidade: 
— É bom que haja quem tenha cabedaes para 

legados pios, edificações de capellas... 
— A propriedade devia estar na mão da Igreja, 

interrompeu Natario com auctoridade. 
O conego Dias arrotou com estrondo e acrescen- 

tou : 
—Para o esplendor*do culto e propagação da fé. 
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Mas a grande causa da miséria, dizia Natario 
com uma voz pedante, era a grande immoralidade. 

—Ah! lã isso não fallemos! exclamou o abbade 
com desgosto. N'este momento ha só aqui na fre- 
guezia mais de doze raparigas solteiras gravidas! 
Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, põem- 
se-me a fungar de riso! 

— Lá nos meus sitios, disse o padre Brito, quan- 
do foi pela apanha da azeitona, como lia falta de 
braços, vieram as m ali as trabalhar. Pois agora o ve- 
rás ! Que desafôro! — Contou a historia das maltas, 
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que an- 
dam oflerecendo os braços pelas fazendas, vivem 
na promiscuidade e morrem na miséria. — Era ne- 
cessário andar sempre de cajado em cima d'elles! 

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertan- 
do as mãos na cabeça. Ai, o peccado que vai pelo 
mundo! Até se me estão a erriçar os cabellos! 

Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor! 
As mulheres casadas tinham perdido todo o escrupulo. 

— Peores que cabras, dizia o padre Natario alar- 
gando a fivela do collete. 

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia 
(le Amor: raparigas de dezeseis e dezoito annos que 
costumavam reunir-se n'um palheiro — o palheiro 
do Silvério—e passavam lá a noite com um bando 
de marmanjos! 

Então o padre Natario, que já tinha os olhos lu- 
zidios, a lingua solta, disse, repoltreando-se na ca- 
deira e espaçando as palavras: 
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—Eu não sei o que se passa lã na tua fregue- 
zia, Brito; mas se lia alguma coisa o exemplo vem 
de alto... A mim tèm-me dito que tu e a mulher 
do regedor... 

— É mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo 
escarlate. 

—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, re- 
prehendendo-o com bondade. 

— É mentira! berrou elle. 
— E aqui para nós, meus ricos, disse o conego 

Dias baixando a voz, com o olhinho acceso n'uma 
malicia confidencial, sempre lhes digo que 6 uma 
mulher de mão cheia! 

— É mentira! clamou o Brito. E fallando de um 
jacto : — Quem anda a espalhar isso 6 o morgado da 
Cumiada, porque o regedor não votou com elle na 
eleifão... Mas tão certo como eu- estar aqui, que- 
bro-lhe os ossos!—Tinha os olhos injectados, bran- 
dia o punho: — Quebro-lhe os ossos! 

—0 caso não é para tanto, homem, considerou 
Natario. 

— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um in- 
teiro ! 

—Ai, socega, leãosinho! disse o Libaninho com 
ternura. Não te percas, filhinho! 

Mas recordando a influencia do morgado da Cu- 
miada, que era então opposifão e que levava duzen- 
tos votos á urna, os padres fallaram de eleições e 
dos seus episodios. Todos alli, a não ser o padre 
Amaro, sabiam, como disse Natario, « cozinhar um de- 
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putadosinho ». Vieram anecdotas; cada um celebrou 
as suas façanhas. 

0 padre Natario na ultima eleição tinha arran- 
jado oitenta votos! 

— Caspitè! disseram. 
— Imaginam vossos como ? Com um milagre! 
— Com um milagre! ? repetiram espantados. 
— Sim, senhores. 
Tinha-se entendido com um missionário, e na vés- 

pera da eleição receberam-se na freguezia cartas vin- 
das do cóo e assignadas pela Virgem Maria, pedindo, 
com promessas de salvação e ameaças do inferno, 
voto para o candidato do governo. De chupeta, hein ? 

— De mão cheia! disseram todos. 
Só Amaro parecia surprehendido. 
— Homem! disse o abbade com ingenuidade, 

d'isso é que eu cá precisava. Eu então tenho de an- 
dar ahi a estafar-me de porta em porta. — E sorrin- 
do bondosamente: — Com o que se faz ainda algu- 
ma coisita 6 com o relaxe da côngrua! 

—E com a confissão, disse o padre Natario. A 
coisa então vai pelas mulheres, mas vai segura! Da 
confissão tira-se grande partido. 

0 padre Amaro, que estivera calado, disse gra- 
vemente : 

—Mas emfiin a confissão é um acto muito sério, 
e servir assim para eleições... 

0 padre Natario, que tinha duas rosetas escarla- 
tes na face e gestos excitados, soltou uma palavra 
imprudente: 
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— Pois o senhor toma a confissão a sério ? 
Houve uma grande surpreza. 
—Se tomo a confissão a serio!? gritou o padre 

Amaro recuando a cadeira, coin os olhos arregala- 
dos. 

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, me- 
nino! 

O padre Natario exaltado queria explicar, atte- 
nuar: 

— Escutem, creaturas de Deus! Eu não quero 
dizer que a confissão seja uma brincadeira! Irra! 
Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é 
que 6 uin meio de persuasão, de saber o que se 
passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para alli... 
E quando 6 para o serviço de Deus, é uma arma. 
Ahi está o que é — a absolvição é uma arma! 

— Uma arma! exclamaram. 
O abbade protestava, dizendo: 
— Oh, Natario! oh, filho ! isso não! 
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha 

já um tal terror que até lhe tremiam as pernas»! 
Natario irrilou-se: 
—Então talvez me queiram dizer, gritou, que 

qualquer de nós, pelo facto de ser padre, porque o 
bispo lhe impoz tres vezes as mãos e porque lhe 
disse o accipe, tem missão directa de Deus, — é 
Deus mesmo para absolver?! 

—Decerto! exclamaram, decerto! 
E o conego Dias disse, meneando uma garfada 

de vagens: 
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— Quorum remiseris pecccita, remltturUw eis. 
É a fórmula. A fórmula é tudo, menino... 

— A confissão é a essencia mesma do sacerdó- 
cio, soltou o padre Amaro com gestos escolares, ful- 
minando Natario. Leia Santo Ignacio! leia S. Thomaz! 

— Anda-me com elle! gritava o Libaninho pu- 
lando na cadeira, apoiando Amaro.—Anda-me com 
elle, amigo parocho! Salta-me no cachaço do impio! 

—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a 
contradicção, o que eu quero ó que me respondam 
a isto. E voltando-se para Amaro:—0 senhor, por 
exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu 
pão torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, 
e que depois se vai sentar no confessionário, ás ve- 
zes preoccupado com negocios de familia ou com 
faltas de dinheiro, ou com dôres de cabeça ou com 
dôres de barriga, imagina o senhor que está alli co- 
mo um Deus para absolver? 

O argumento surprehendeu. 
O conego Dias, pousando o talher, ergueu os 

braços, e com uma solemnidade cómica exclamou: 
— Ilereticus est! É hereje ! 
— Iforeticus est! também eu digo, rosnou o pa- 

dre Amaro. 
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do 

arroz dôce. 
—-Não fallemos 11'essas coisas, não fallemos 

n'essas coisas, disse logo prudentemente o abbade. 
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha 
do Porto! 



142 O CRIME DO PADRE AMARO 

Natario, debruçado sobre a mesa, ainda arremes- 
sava argumentos a Amaro: 

—Absolver é exercer a graça. A graça só é al- 
Iributo de Deus: em nenhum auctor encontra que 
a graça seja transmissível. Logo... 

— Ponho duas objecções... gritou Amaro com 
o dedo em riste, em attitude de polemica. 

— Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade 
afflicto. Deixem a sabbatina, que até nem lhes sabe 
o arrozinho! 

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchen- 
do os copos devagar, com as precauções classicas : 

— Mil oitocentos e quinze! dizia. D'isto não se 
bebe todos os dias. 

Para o saborear, depois de o fazer reluzir ã luz 
na transparência dos copos, repoltreavam-se nas ve- 
lhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A 
primeira foi ao abbade, que murmurava: — Muita 
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de 
satisfação. 

—A sua santidade Pio ix! gritou então o Liba- 
ninho brandindo o cálix. Ao martyr! 

Todos beberam commovidos. Libaninho entoou 
em voz de falsete o hymno de Pio ix: o abbade, 
prudente, fél-o calar por causa do hortelão que no 
quintal aparava o buxo. 

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario 
tornára-se terno, fallava das suas sobrinhas, « as suas 
duas rosas», e citava Virgilio, molhando as castanhas 
em vinho. Amaro, todo deitado para traz na cadei- 
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ra, as mãos nos bolsos, olhava machinalraente as 
arvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, 
nas suas fórmas: suspirou mesmo com um desejo 
d'ella — emquanto o padre Brito, rubro, queria con- 
vencer os republicanos a marmeleiro. 

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou en- 
thusiasmado o Libaninho. 

.Mas Natario começara a discutir com o conego 
historia ecclesiastica: e, muito questionador, voltou 
aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Gra- 
ça: affirmava que um assassino, um parricida po- 
deria ser canonisado — se se tivesse revelado o 
estado de Graça! Divagava, com phrases d'escóla 
em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que 
tinham sido escandalosos; outros que pela sua pro- 
fissão deviam ter conhecido, praticado, amado o vi- 
cio. Exclamou com as mãos na cinta: 

— Santo Ignacio foi militar! 
—Militar!? gritou o Libaninho.—E erguendo-se 

correndo a Natario, lançando-lhe um braço ao pesco- 
ço com uma ternura pueril e avinhada: — .Militar! ? 
E que era elle? Que era elle, o meu devoto Santo 
Ignacio ? 

Natario repelliu-o: 
—Deixa-me, homem! Era sargento de caçadores. 
Houve uma enorme risada. 
O Libaninho ficàra extático. 
— Sargento de caçadores! dizia erguendo as 

mãos n'um impeto beato. Meu rico Santo Ignacio! 
Bcmdito e louvado seja elle por toda a eternidade! 
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E então o abbade propôz que fossem tomar café 
para debaixo da parreira. 

Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambalea- 
vam um pouco, arrotando formidavelmente, com ri- 
sadas espessas; só Amaro tinha a cabeia lúcida, as 
pernas firmes — e sentia-se muito terno. 

— Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo 
o ultimo gole de café, o que está a calhar é um 
passeio á fazenda. 

— Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se 
com difficuldade. Vamos lá á fazenda do abbade! 

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho es- 
treito de carros. 0 dia estava muito azul, d'um sol 
tépido. A vereda seguia entre vallados empados de 
silvas; para além as terras lisas estendiam-se cober- 
tas de rastolho; a espaços as oliveiras destacavam, 
com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o 
horisonte arredondavam-se collinas cobertas da rama 
verde-negra dos pinheiros; havia um grande silen- 
cio; só ás vezes, ao longe, n'um caminho, um car- 
ro chiava. E n'aquella serenidade da paizagem e da 
luz, os padres iam caminhando devagar, tropeçando 
um pouco, d'olho,acceso, estomago enfartado, cliaco- 
teando e achando a vida boa. 

0 conego Dias e o abbade, de braço dado, ca- 
turravam. 0 Brito, ao lado de Amaro, jurava que 
havia de beber o sangue ao morgado da Cumiada. 

— Prudência, collega Brito, prudência, dizia Ama- 
ro chupando o cigarro. 

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava: 
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— liei de comer-lhe os fígados! 
0 Libaninho atraz, só, cantarolava em falsete: 

— Passarinho trigueiro. 
Salta cá fora... 

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a 
capa no braço, arrastando pelo chão; a batina des- 
abotoada por traz deixava ver o forro immundo do 
collete; e as suas pernas escanifradas, com as meias 
pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que 
o atiravam contra o silvado. 

E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho, 
roncava: 

— Eu só me contentava em agarrar n'um caja- 
do e correr tudo! tudo!—E gesticulava com um 
gesto immenso que abrangia o mundo. 

— Tem as azas quebradas, 
Não pôde agora... 

gania atraz o Libaninho. 
Mas pararam de repente: Natario adiante grita- 

va com uma voz furiosa: 
— Seu burro, vossô não vê ? Sua besta! 
Era á volta do atalho. Tropeçara com um velho 

que conduzia uma ovelha; ia cahindo; e ameaça- 
va-o com o punho fechado n'uma raiva avinhada. 

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humilde- 
mente o homem. 

— Sua bósta! berrava Natario com os olhos 
chammejantes. Que o racho! 

0 homem balbuciava, tinha tirado o chapéo; 
10 
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viam-se os seus cabellos brancos; parecia ser um 
antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho; 
era talvez avô — e curvado, vermelho de vergo- 
nha, encolliia-se com as sebes para deixar passar 
110 estreito caminho de carros os senhores padres 
joviaes e excitados da vinhaça! 

Amaro não os quiz acompanhar até á fazenda. 
Ao fim da aldeia, 110 cruzeiro, tomou pelo caminho 
de Sobros, voltou para Leiria. 

— Olhe que é uma legoa á cidade, dizia o abba- 
de. Eu mando-lhe apparelhar a egoa, collega. 

— Qual historia, abbade, a perninha é rija! — E, 
traçando alegremente a capa, partiu cantarolando o 
Adeus. 

Ao pé da Gortegassa o atalho de Sobros alarga- 
se, ao comprido d'uin muro de quinta coberto de 
musgos e erriçado no alto de luzidios fundos de gar- 
rafas. Quando Amaro chegou proximo ao portão de 
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no 
meio do caminho, parada, uma grande vacca ma- 
lhada; Amaro divertido espicaçou-a com o guarda- 
chuva; a vacca trotou balouçando a papeira—e 
Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que sau- 
dava, dizendo toda risonha: 

—Então está-me a espantar o gado, senhor pa- 
rocho ? 

— É a menina! Que milagre é este? 



O CRIME DO PADRE AMARO 147 

Ella fez-se um pouco vermelha: 
— Vim á quinta com a D. Maria da Assumpção. 

Vim dar uma vista d'olhos á fazenda. 
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves 

n'uma canastra. 
— Então esta é que é a quinta da D. Maria? 
E Amaro deu um passo para dentro do portão. 
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma 

sombra dôce, estendia-se até á casa que se entrevia 
no fundo, branquejando ao sol. 

— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas 
entra-se também por aqui. Vá, Joanna, avia-te! 

A rapariga pôz a canastra á cabeça, deu as boas 
tardes, metteu pelo caminho de Sobros, batendo 
muito os quadris. 

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa 
propriedade... considerava o parocho. 

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É 
uma migalhinha de terra, mas para fazer uma idéa. 
Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá baixo 
com a D. Maria, quer? 

— Valeu. Vamos lá á D. Maria, disse Amaro. 
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. 0 

chão estava cheio de folhas seccas, e, entre os tron- 
cos espaçados, moitas de hortênsias pendiam abati- 
das, amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa 
baixa, velha, de um andar só, assentava pesada- 
mente. Ao longo da parede grandes aboboras ama- 
dureciam ao sol, e no telhado, todo negro do inver- 
no, esvoaçavam pombos. Por traz o laranjal forma- 
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va uma massa de folhagens verde-escuras; uma 
nora chiava monotonamente. 

Um rapazito passou com um balde de lavagem. 
— Para onde foi a senhora, João? perguntou 

Amélia. 
— Foi p'r'ó olival, disse o rapaz com a sua vozi- 

nha arrastada. 
0 olival era longe, no fundo da quinta: havia 

ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem taman- 
cos. 

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Dei- 
xar lá a D. Maria, hein? Vamos nós vêr a quinta... 
Por aqui, senhor parocho... 

Estavam defronte d'um velho muro onde cres- 
ciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e 
por tres degraus de pedra desconjuntados desceram 
a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do 
muro cresciam rosas de todo o anno; do outro lado, 
por entre os pilares de pedra que sustentavam a la- 
tada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de 
luz, com tons amarellados, um grande campo de her- 
va; os tectos baixos do curral coberto de colmo des- 
tacavam ao longe em escuro, e d'esse lado um fu- 
mosinho leve e branco perdia-se no ar muito azul. 

Amélia a cada momento parava, explicava a 
quinta: — Alli ia semear-se cevada; além havia de 
ver o cebolinho, estava muito bonito... 

—Ah! a D. Maria da Assumpção traz isto muito 
bem tratado! 

Amaro ouvia-a fallar, com a cabeça baixa, olhan- 
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do-a de lado; a sua voz n'aquelle silencio dos cam- 
pos parecia-lhe mais rica, mais dôce; o grande ar 
dava-lhe uma côr mais picante às faces; o seu olhar 
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado 
o vestido; e a brancura da meia, que elle entreviu, 
perturbou-o como um começo da sua nudez. 

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao 
comprido d'um regueiro. Amélia riu muito do paro- 
dio, que tinha medo de sapos. Elle então exagerou 
os seus sustos. Ó menina Amélia, haveria viboras? 
E roçava-se por ella, afastando-se das hervas altas. 

— Vé aquelle vallado ? Pois para o lado de lá é 
a nossa fazenda. Entra-se pela cancella, vê ? Mas ve- 
ja lá se está cansado! Que o senhor parece-ine que 
não 6 grande caminhador... Ai, um sapo! 

Ainaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro. 
Ella einpurrou-o dôcemente, e com um riso cálido: 

— Seu medroso! seu medroso! 
Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua 

fazenda com uma vaidadesinha satisfeita de enten- 
der da lavoura, de ser proprietária. 

—A cancella está fechada, parece, disse Amaro. 
—Está? fez ella.—Apanhou as saias, deu uma 

carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava, 
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes 
hoinbreiras de madeira encravadas na espessura do 
silvado. , 

—Foi o caseiro que levou a chave! 
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arras- 

tando muito tempo a voz:—Antonio! Antonio! 
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Ninguém respondeu. 
—Anda lá para o fundo da quinta! disse ella. 

Que sécca! Se o senhor parocho quizesse,*aqui adian- 
te póde-se passar. Ila uma abertura no vallado, cha- 
mam-lhe o salto da cabra. Pôde a gente saltar para 
o outro lado. 

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a 
lama, toda alegre: 

— Quando eu era pequena nunca passava pela 
cancella, saltava sempre por alli. E cada trambo- 
lhão quando o chão estava resvaladiço com a chu- 
va ! Era um vivo demonio, aqui onde me vê! Nin- 
guém ha de dizer, senhor parocho, hein? Ai! vou- 
me a fazer velha!—E voltando-se para elle, com 
um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:—Não 
é verdade? Estou-me a fazer velha, hein? 

Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe 
nas costas, depois do vinho do abbade, amollecia-o: 
e a figura d'ella, os seus hombros, os seus encon- 
tros davam-lhe um desejo continuo e intenso. 

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia pa- 
rando. 

Era uma abertura estreita no vallado: a terra do 
outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via- 
se d'alli a fazenda da S. Joanneira: o campo plano 
estendia-se até um olival, com a herva fina muito 
estrellada de pequenos malmequeres brancos; uma 
vacca preta, de grandes malhas, pastava; e para 
além viam-se tectos aguçados de casaes onde voa- 
vam revoadas de pardaes. 
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— E agora? perguntou Amaro. 
— Agora saltar, disse ella rindo. 
— Cá vai! exclamou elle. 
Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas her- 

vas húmidas — e immediatamente Amélia, debru- 
çando-se, rindo muito, com grandes acenos de mãos: 

— E agora adeus, senhor parocho, que eu vou 
ter com a I). Maria. Ahi fica preso na fazenda. Para 
cima não pôde o senhor pular, pela cancella não pôde 
o senhor passar! É o senhor parocho que está preso... 

— Ó menina Amélia ! ô menina Amélia ! 
Ella cantarolava-lhe, escarnecendo: 

Fico sósinha á varanda, 
Que o meu bem está na prisão ! 

Aquellas maneirinhas excitavam o padre — e com 
os braços erguidos, a voz calida: 

— Salte, salte ! 
Ella então fez voz de mimo: 
— Ai, tenho medinho! tenho medinho... 
— Salte, menina! 
— Lá vai! gritou ella bruscamente. 
Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um griti- 

nho. Amaro resvalou, firmou-se—e, sentindo en- 
tre os braços o corpo d'ella, apertou-a brutalmen- 
te e beijou-a com furor no pescoço. 

Amélia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffo- 
cada, coin a face em braza, compondo na cabeça e 
ein roda do pescoço, com as mãos tremulas, as pre- 
gas da manta de lã. Amaro disse-lhe : 



152 O CRIME DO PADRE AMARO 

» 
— Ameliasinha! 
Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu 

ao comprido do vallado. Amaro, com grandes pas- 
sadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou ã can- 
cella, Amélia fallava ao caseiro, que apparecia com 
a chave. 

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois 
a rua coberta com a parreira. Amélia adiante paira- 
va com o caseiro; e atraz Amaro, de cabeça baixa, 
seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, 
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em 
redor do pescoço: 

— Ó Antonio, disse, ensine o portão ao senhor 
parocho. Muito boas tardes, senhor parocho. 

E através das terras húmidas correu para o fun- 
do da quinta, para os lados do olival. 

A snr.a D. Maria da Assumpção ainda lá estava, 
sentada n'uma pedra, tagarellando com o tio Patrí- 
cio ; um bando de mulheres, com grandes varas, ba- 
tiam em redor a ramagem das oliveiras. 

— Que é isso, tonta? D'onde vens tu a correr, 
rapariga? Credo, que doida! 

— Vim a correr, disse elle toda vermelha, suíFo- 
cada. 

Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com 
as mãos cahidas no regaço, respirando fortemente, os 
beiços entreabertos, os olhos fixos n'uina abstracção. 
Todo o seu ser se abysmava 11'uma só sensação: 

— Gosta de mim ! Gosta de mim! 
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Eslava ha muito namorada do padre Amaro — e 
às vezes, só, no seu quarto, desesperava-se por ima- 
ginar que elle não percebia nos seus olhos a con- 
fissão do seu amor! Desde os primeiros dias, ape- 
nas o ouvia pela manhã pedir de baixo o almoço, 
sentia uma alegria penetrar todo o seu sèr sem ra- 
zão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de 
passaro. Depois via-o um pouco triste. Porquê? Não 
conhecia o seu passado; e, lembrada do frade devo- 
ra, pensou que elle se fizera padre por um desgosto 
d'amor. Idealisou-o então: suppunha-lhe uma natu- 
reza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airo- 
sa e pallida se desprendia uma fascinação. Desejou 
tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada 
aos pés d'elle, no confessionário, vendo de perto os 
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave fallar 
do paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca; 
fazia-se pallida á idéa de o poder abraçar na sua 
longa batina preta! Quando Amaro sahia, ia ao quar- 
to d'elle, beijava a travesseirinha, guardava os ca- 
bellos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. 
As faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a 
campainha. 

Se Amaro jantava fóra com o conego Dias esta- 
va todo o dia impertinente, ralhava com a Ruça, 
ás vezes mesmo dizia mal d'elle, «que era casmur- 
ro, que era tão novo que nem inspirava respeito ». 
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Quando elle fallava d'alguma nova confessada, amua- 
va, com um ciúme pueril. A sua antiga devoção re- 
nascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um 
vago amor physico pela Igreja; desejaria abraçar, 
com pequeninos beijos demorados, o altar, o orgão, 
o missal, os santos, o céo, porque não os distinguia 
bem d'Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua 
pessoa. Lia o seu livro de missa pensando n'elle co- 
mo no seu Deus particular. E Amaro não sabia, quan- 
do passeava agitado pelo quarto, que ella em cima 
o escutava, regulando as palpitações do seu coração 
pelas passadas d'elle, abraçando o travesseiro, toda 
desfallecida de desejos, dando beijos no ar, onde se 
lhe representavam os lábios do parocho! 

A tarde cahia quando D. Maria e Amélia volta- 
ram para a cidade. Amélia adiante, calada, chibata- 
va a sua burrinha, emquanto D. Maria da Assum- 
pção vinha pairando com o moço da quinta, que se- 
gurava a arreata. Ao passar junto á Só tocou a 
Ave-Marias. E Amélia, rezando, não podia destacar 
os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente 
erguidas, decerto para que elle alli celebrasse! Lem- 
bravam-lhe então domingos em que o vira, ao repi- 
car dos sinos, dar a benção dos degraus do altar- 
mór; e todos se curvavam, mesmo as senhoras do 
morgado Carreiro, mesmo a senhora baroneza de 
Via-Clara e a mulher do governador civil, tão orgu- 
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lhosa, com o seu nariz de cavallete! Dobravam-se sob 
os seus dedos erguidos, e achavam decerto tam- 
bém bonitos os seus olhos negros! E era elle que a 
tinha apertado nos braços, ao pé do vallado! Sentia 
ainda no pescoço a pressão calida dos seus beiços: 
uma paixão flammejou como uma chamma por todo 
o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as 
mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando 
toda a sua alma n'uma devoção: 

— Ó Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, 
faze que elle goste de mim! 

No adro lageado conegos passeavam, conversan- 
do. A botica defronte já tinha luz, os bocaes relu- 
ziam; e por detraz da balança a figura do pharma- 
ceutico Carlos, com o seu boné bordado a missanga, 
movia-se magestosamente. 



■ 



VIII 

O padre Amaro voltara para casa aterrado. 
— E agora? E agora? dizia elle encostado ao 

canto da janella, sentindo o coração encolhido. 
Devia sahir immediatamente da casa da S. Joan- 

neira! Não podia continuar alli, na mesma familia- 
ridade, depois de ter tido « aquelle atrevimento com 
a pequena ». 

Que ella não licára muito indignada — apenas 
atordoada; contivera-a talvez o respeito ecclesiasti- 
co, a delicadeza para com o hospede, a attenção 
para com o amigo do conego. Mas podia contar á 
mãi, ao escrevente... Que escandalo ! E via já o se- 
nhor chantre, traçando a perna e fitando-o, — que 
era a sua attitude de reprehensão — dizer-lhe com 
pompa: — « São esses desregramentos que deshon- 
ram o sacerdocio. Não se comportaria d'outro modo 
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um Satyro no monte Olympo!»—Poderiam deste r- 
ral-o outra vez para alguma freguezia da serra!... 
Que diria a senhora condessa de Ribamar? 

E depois, se persistisse em vêl-a na intimidade, 
ter constantemente presentes aquelles olhos negros, 
o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha no quei- 
xo, a curva d'aquelle peito—a sua paixão, crescen- 
do surdamente, irritada a toda a hora, recalcada 
para dentro, tornal-o-hia doido, « podia fazer alguma 
asneira » ! 

Decidiu-se então a ir fallar ao conego Dias: a 
sua natureza fraca necessitava sempre receber for- 
ças d'uma razão, d'uma experiencia alheia: costu- 
mava consultar ordinariamente o conego que, pelo 
habito da disciplina ecclesiastica, elle julgava mais 
intelligente por ser seu superior na hierarchia; e 
não perdera, desde o seminário, a sua dependencia 
de discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa 
e uma criada para ir viver só, necessitava o auxilio 
do conego, que conhecia Leiria como se a tivesse 
edificado. 

Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de 
azeite esmorecia com um murrão avermelhado. Os 
tições da brazeira, cobertos d'uma pulverisação de 
cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sen- 
tado n'uma cadeira de braços, com o capote pelos 
hombros, os pés embrulhados n'um cobertor, amo- 
dorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os 
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Triguei- 
ra estirada dormitava como elle. 
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Aos passos de Amaro o conego abriu muito de- 
vagar os olhos, rosnou: 

— la adormecendo, hein! 
— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não to- 

cou a recolher. Então que preguiça é essa? 
— Ah! é vosso? disse o conego com um enorme 

bocejo. Cheguei tarde de casa do abbade, tomei uma 
gota de chá, veio o quebranto... Então que é feito ? 

— Vim por aqui. 
— Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A ca- 

bedella estava de mão cheia! Eu carreguei-me um 
bocado, disse o conego rufando com os dedos na 
capa do Breviário. 

Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o 
brazido: 

— Sabe vossê, padre-mestre ? disse elle de re- 
pente. la acrescentar:—Aconteceu-me um caso! — 
Mas reteve-se, murmurou:—Estou hoje exquisito; 
tenho andado ultimamente fóra dos eixos... 

— Vossê com efleito anda amarello, disse o co- 
nego, considerando-o. Purgue-se, homem! 

Amaro esteve um momento calado, a olhar o 
lume. 

— Sabe? estou com idéa de mudar de casa. 
O conego ergueu a cabeça, arregalou os olhi- 

nhos soinnolentos: 
— Mudar de casa! Ora essa! Porque? 
O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fal- 

lando baixo: 
— Vossê percebe... Tenho estado a pensar, é 
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assim exquisito estar em casa de duas mulheres, 
com uma rapariga... 

— Ora, historias! Que me vem vossê coutar? 
Vossê é hospede... Deixe-se d'isso, homem! É como 
quem está na hospedaria. 

— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... 
E suspirou; desejava que o conego o interro- 

gasse, facilitasse as confidencias. 
— Então só hoje é que pensa n'isso, Amaro ?! 
— É verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. 

Tenho minhas razões.—la a dizer:—Fiz uma toli- 
ce, — mas acanhou-se. 

O conego olhou para elle um momento: 
— Homem, seja franco! 
— Sou. 
— Vossê acha aquillo caro? 
— Não! disse o outro com uma negação impa- 

ciente. 
— Bem, então é outra coisa... 
— É. Vossê que quer? — E n'um tom magano, 

com que julgou agradar ao conego: — A gente tam- 
bém gosta do que é bom... 

— Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. 
Vossê, como eu sou ainigo da casa, quer-me dizer 
por bons modos que tem nojo de tudo aquillo! 

— Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de 
tanta obtusidade. 

— Oh, homem! exclamou o conego abrindo os 
braços. Vossê quer sahir da casa ? Por alguma é! 
Ora a mim parece-me que melhor... 
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—É verdade, 6 verdade, dizia Amaro que dava 
agora grandes passadas pela sala. Mas estou com es- 
ta ferrada! Veja vossê se me arranja uma casita ba- 
rata com alguma mobília... Vossê entende melhor 
d'essas coisas... 

O conego ficou calado, muito enterrado na pol- 
trona, coçando devagar o queixo. 

— Uma casita barata... rosnou por Dm. Eu ve- 
rei, eu verei... Talvez. 

— Vossc comprehende, .acudiu vivamente Ama- 
ro, chegando-se ao conego. A casa da S. Joanneira... 

Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e 
depois de conversarem sobre o jantar do abbade, o 
catarrho da pobre 1). Maria da Assumpção, a doença 
de fígado que ia minando o engraçado conego San- 
ches— Amaro sahiu, quasi contente agora de se não 
«ter desabotoado com o padre-mestre ». 

0 conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. 
Aquella resolução d'Amaro de deixar a casa da S. 
Joanneira era bem vinda; quando elle o trouxera 
d'hospede para a rua da Misericórdia, combinara com 
a S. Joanneira diminuir-lhe a mezada que havia an- 
nos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrepen- 
deu-se logo; a S. Joanneira, se não tinha hospede, 
dormia só no primeiro andar: o conego podia então 
saborear livremente os carinhos da sua velhota, — 
e Amélia, na sua alcova, em cima, era alheia a es- 
te «conchêgosinho». Quando veio o padre Amaro, a 
S. Joanneira cedeu-lhe o quarto e dormia n'uma ca- 
ma de ferro ao pé da filha: e o conego então reco- 

ii 
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nheceu, como elle disse, desconsolado — « que aquel- 
le arranjo tinha estragado tudo». Para gozar as do- 
çuras da sésta com a sua S. Joanneira era necessá- 
rio que Amélia jantasse fóra, que a Ruça estivesse 
na fonte, outras combinações importunas; e elle, co- 
nego do cabido, na egoista velhice, quando precisa- 
va ter recato com a sua saúde, via-se obrigado a es- 
perar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares 
e hygienicos as diíliculdades d'um collegial que ama 
a senhora professora. Ora se Amaro sahisse, a S. 
Joanneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; 
vinham as antigas commodidades, as tranquillas sós- 
ias. É verdade que tinha de dar a antiga mezada... 
Daria a mezada! 

— Que diabo! ao menos está um homem á sua 
vontade, resumiu elle. 

— Que está para ahi o mano a fallar só? per- 
guntou a snr.a D. Josepha despertando do quebran- 
to cm que ia cahindo, ao pé do lume. 

— Estava cá a malucar como hei de castigar a 
carne na quaresma... — disse o conego com um 
riso grosso. 

v 

A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro pa- 
ra o chá: e elle subia devagar, com o coraçã) pe- 
quenino, receando encontrar a S. Joanneira muito 
carrancuda, já informada do insulto. Achou só Ame- 
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lia — que tendo-lhe sentido os passos na escada to- 
mara rapidamente a costura e, com a cabeça muito 
baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o len- 
ço que abainhava para o conego. 

—Muito boa noite, menina Amélia. 
— .Muito boa noite, senhor parocho. 
Amélia costumava sempre ter um óld! ou um 

ora viva! muito ainavel; aquella seccura aterrou-o; 
disse-lhe logo muito perturbado: 

— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... 
Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz... 
Mas acredite... Estou resolvido a sahir d'aqui. Até 
já pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse ca- 
sa. .. 

Fallava com o rosto baixo — e não via Amélia 
erguer os olhos para elle, surprehendida e toda des- 
consolada. 

N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da 
porta, abrindo os braços: 

—Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o senhor 
padre Natario: grande jantar! Conte lá, conte lá! 

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do 
Libaninho, a discussão theologica; depois faltaram 
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a 
dizer á S. Joanneira que ia deixar a casa, — o que 
era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis 
tostões por dia! 

Na manhã seguinte o conego foi a casa d'Ama- 
ro, pela manhã, antes d'ir ao côro. O parocho fazia 
a barba á janella: 
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— Ólá, padrc-mestre! Que ha de novo? 
— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por 

acaso, esta manhã... Ha uma casita lá para os meus 
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que 
vai mudado para o 5. 

Aquella precipitação desagradou a Amaro: per- 
guntou, dando desconsoladamente o fio á navalha: 

— Tem mobília? 
—Tem mobilia, tem louças, tem roupas, tem 

tudo. 
— Então... 
— Então é entrar e começar a gozar. E aqui pa- 

ra nós, Amaro, vossé tem razão. Estive a pensar no 
caso... É melhor para vossê viver só. De modo 
que vista-se, e vamos ver a casita. 

Amaro, calado, rapava a cara com desespero. 
A casa era na rua das Sousas, d'um andar, muito 

velha, com a madeira carunchosa: a mobilia, como 
disse o conego, « podia passar a veteranos » ; algu- 
mas lithographias desbotadas pendiam lugubremen- 
te de grandes prégos negros; e o iminundo major 
Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos 
escarrados, as paredes riscadas de phosphoros, e até 
sobre um poial da janella duas piugas quasi negras. 

Amaro aceitou a casa. E n'essa mesma manhã o 
conego ajustou-lhe uma criada, a snr.a .Maria Vicen- 
cia, pessoa muito devota, alta e magra como um pi- 
nheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (co- 
mo considerou o conego Dias) era a própria irmã da 
famosa Dionysia! 
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A Dionysia fôra outr'ora a Dama tias Camélias, 
a Ninon de Lenclos, a Manou de Leiria: gozara a hon- 
ra de ser concubina de dois governadores civis e do 
terrível morgado da Sertejeira; e as paixões phrene- 
ticas que inspirara tinham sido para quasi todas as 
mães de familia de Leiria causa de lagrimas e de fa- 
nicos. Agora engoinmava para fóra, encarregava-se 
de empenhar objectos, entendia muito de partos, 
protegia « o rico adulteriosinho » segundo a singular 
expressão do velho D. Luiz da Barrosa cognominado 
o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores em- 
pregados públicos, sabia toda a historia amorosa do 
districto. E via-se sempre na rua a Dionysia com o 
seu chalé de xadrez traçado, o pesado seio tremen- 
do dentro d'um chambre sujo, o passinho discreto e 
os antigos sorrisos — mas a que faltavam já os dois 
dentes de diante. 

0 conego logo n'essa tarde deu parte ã S. Joan- 
ncira da resolução d'Amaro. Foi um grande espanto 
para a excellente senhora! Queixou-se, com amar- 
gura, da ingratidão do senhor parocho. 

0 conego tossiu grosso e disse: 
— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. 

E eu lhe digo porquê: 6 que este arranjo de quar- 
to em cima, etc., está-me a arrazar a saúde. 

Deu outras razões de prudência hygienica e 
acrescentou, passando-lhe com bondade os dedos 
pelo pescoço: 

— E o que 6 perder a conveniência, não se af- 
flija a senhora! Eu darei p'r'á panella como d'antes; 
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e como a colheita foi boa porei mais meia moeda 
para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá 
uma beijoca, Augustinha, sua bréjeira! E ouça, hoje 
como-lhe cá as sopas. 

Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua 
roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai 
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama 
fôfa, a mesa com a sua toalha branca, a larga ca- 
deira forrada de chita onde elle lia o Breviário, ou- 
vindo, por cima, cantarolar Amélia. 

— Nunca mais! pensava. Nunca mais! 
Adeus as boas manhãs passadas ao pé d'ella, 

vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que 
se prolongavam á luz do candieiro! Adeus os chás, 
ao pé da brazeira, quando o vento uivava fóra e 
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado! 

A S. Joanneira e o conego appareceram então á 
porta do quarto. O conego resplandecia; e a S. Joan- 
neira disse, muito magoada: 

— Já sei, já sei, seu ingrato! 
— É verdade, minha senhora, fez Amaro enco- 

lhendo os hombros tristemente. Mas ha razões... Eu 
sinto... 

— Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira, 
não se offendá com o que lhe vou dizer, mas eu já 
lhe queria como filho... —E levou o lenço aos olhos. 

— Tolices! exclamou o conego. Pois então elle 
não pôde vir aqui em amizade, passar as noites 
para o cavaco, tomar o seu café?... O homem não 
vai para o Brazil, senhora! 
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— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora des- 
consolada, mas sempre era tel-o de portas a dentro! 

Einíim, ella bem sabia que a gente 11a sua casa 
está muito melhor... Fez-lhe então grandes recoin- 
mendapões sobre a lavadeira, que mandasse buscar 
o t[ue quizesse, louças, lençoes... 

— E veja lã não lhe esqueça alguma coisa, se- 
nhor parocho! » 

—Muito obrigado, minha senhora, muito obri- 
gado. .. 

E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho 
desesperava-se agora contra a resolução que toma- 
ra. A pequena evidentemente não tinha aberto bico! 
Para que sahiria então d'aquella casa tão barata, tão 
confortável, tão amiga ? E odiava o conego pelo seu 
zelo tão precipitado. 

0 jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar 
a sua pallidez, queixava-se de dôres na cabeça. Ao 
café o conego quiz a sua «dóse de musica»; e 
Amélia, ou machinalmente ou com intenção, disse a 
canção querida: 

Ai! adeus! acabaram-seos dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 
Sôa a hora, o momento fadado, 
É forçoso deixar-te e partir! 

Então, áquella chorosa melodia repassada das 
tristezas da separação, Amaro sentiu-se tão pertur- 
bado que teve de se erguer bruscamente, ir encos- 
tar o rosto à vidraça, esconder as duas lagrimas que 
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irreprimivelmente lhe saltavam das paipebras. Os 
dedos d'Amelia embrulhavam-se também no tecla- 
do ; até a mesma S. Joanneira disse: 

— Oh filha, toca outra coisa, credo! 
Mas o conego erguendo-se pesadamente: 
— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, 

Amaro. Eu vou comsigo até a rua das Sousas... 
Amaro então quiz dizer adeus á idiota; mas, de- 

pois d'um forte accesso de tosse, a velha dormia, 
muito fraca. 

— Deixal-a socegada, disse Amaro. E,apertando 
a mão á S. Joanneira: — Muito obrigado por tudo, 
minha senhora, acredite... 

Calou-se, com um soluço na garganta. 
A S. Joanneira linha levado aos olhos a ponta do 

seu avental branco. 
— Oh, senhora! disse o conego rindo-se, já ha 

bocado lhe disse, o homem não vai p'r'ás índias! 
— A gente 6 pela amizade que lhes ganha... 

choramingou a S. Joanneira. 
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, 

mordia o beicinho. 
Emfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua 

chegada a Leiria lhe trouxera o balní para a rua da 
Misericórdia, muito bebedo, cantarolando o Bemdito, 
— levava-lh'o agora para a rua das Sousas, bebedo 
tambein, mas trauteando o Rei-chegou. 
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Quando Amaro, n'essa noite, se viu só 11'aquella 
casa tristonha, sentiu uma melancolia tão pungente 
e um tédio tão negro da vida, que, com a sua na- 
tureza lassa, teve vontade de se encolher a uin can- 
to e ficar alli a morrer! 

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em 
redor: a cama era de ferro, pequena, com um col- 
chão duro e uma coberta vermelha; o espelho com 
o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia la- 
vatório, a bacia e o jarro, com um bocadinho de 
sabonete, estavam sobre o poial da janella; tudo 
alli cheirava a môfo; e fóra, na rua negra, caliia 
sem cessar a chuva triste. Que existencia! E seria 
sempre assim!... 

Desesperou-se então contra Amélia: accusou-a, 
com o punho fechado, das commodidades que per- 
dera, da falta de mobilia, da despeza que ia ter, da 
solidão (jue o regelava! Se fosse mulher de coração 
devia ter vindo ao seu quarto e dizer-llie: « Senhor 
padre Amaro, para que sae de casa ? Eu não estou 
zangada!» Porque emfim quem irritara o seu de- 
sejo? Ella, com as suas maneirinhas ternas, os seus 
olhinhos adocicados I .Mas não, deixára-o emmalar a 
roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, 
indo tocar com estrondo a valsa do Beijo I 

Jurou então não voltar a casa da S. Joanneira. E, 
a grandes passadas pelo quarto, pensava no que 
havia de fazer para humilhar Amélia. 0 quê? Des- 
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prezal-a como uma cadella! Ganhar influencia na so- 
ciedade devota de Leiria, ser muito do senhor chan- 
tre ; afastar da rua da Misericórdia o conego e as Gan- 
sosos; intrigar com as senhoras da boa roda para 
que se afastassem d'ella, com seccura, no altar-mór, 
ã missa do domingo; dar a entender que a mãi era 
uma prostituta... Enterral-a! cobril-a de lama! E na 
Sé, ao sahir da missa, regalar-se de a ver passar en- 
colhida no seu mantelete preto, escorraçada de to- 
dos, emquanto elle, á porta, de proposito, conver- 
saria com a mulher do senhor governador civil e se- 
ria galante com a baroneza de Via-Glara!... Depois 
pregaria um grande sermão, na quaresma, e ella ou- 
viria dizer, na arcada, nas lojas: «Grande homem, 
o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso, intriga- 
ria e, protegido pela senhora condessa de Ribamar, 
subiria nas dignidades ecclesiasticas: e o que pensa- 
ria ella quando o visse um dia bispo de Leiria, pal- 
lido e interessante na sua mitra toda dourada, pas- 
sando, seguido dos incensadores, ao longo da nave 
da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os 
roucos cantos do orgão? E ella o que seria então? 
Uma magra creatura murcha, embrulhada n'um cha- 
lé barato! E o snr. João Eduardo, o escolhido d'ago- 
ra, o esposo ? Seria um pobre amanuense mal pago, 
com uma quinzena roçada, os .dedoã queimados do 
cigarro, curvado sobre o seu papel almasso, imper- 
ceptível na terra, adulando alto e invejando baixo! 
E elle, bispo, na vasta escadaria hierarchica que 
sobe até ao céo, estaria jã muito para cima dos ho- 
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meus, na zona de luz que faz a face de Deus-Pa- 
dre!—E seria par do reino, e os padres da sua 
diocese tremeriam de o ver franzir a testa! 

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 
Que faria ella âquella hora? pensava. Costurava 

decerto, na sala de jantar: estava o escrevente: jo- 
gavam a bisca, riam — ella roçava-lhe talvez com o 
pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, 
o bocadinho da meia que vira quando ella saltava 
as lamas na quinta; e essa curiosidade inllammada 
subia pela curva da perna até ao seio, percorren- 
do bellezas que suspeitava... 0 que elle gostava 
d'aquella maldita! E era impossível obtel-a! E todo 
o homem feio e estúpido podia ir á rua da .Miseri- 
córdia pedil-a á mãi, vir á Sé dizer-lhe: « Senhor 
parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob 
a protecção da Igreja e do Estado, aquelles braços 
e aquelle peito! Elle não. Era padre! Fôra aquella 
infernal pega da inarqueza d'Alegros!... 

Abominava então todo o mundo secular — por 
lhe ter perdido para sempre os privilégios: e, como 
o sacerdocio o excluia da participação nos prazeres 
humanos e sociaes, refugiava-se, em compensação, 
na idéa da superioridade espiritual que elle lhe dava 
sobre os homens. Aquplle miserável escrevente po- 
dia casar e possuir a rapariga—mas que era elle 
em comparação d'um parocho a quem Deus conferi- 
ra o poder supremo de distribuir o céo e o infer- 
no?...—E repastava-se d'este sentimento, enchen- 
do o espirito d'orgulhos sacerdotaes. Mas vinha-lhe 
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bem depressa a desconsoladora idéa que esse domí- 
nio só era valido na região abstracta das almas; 
nunca o poderia manifestar, por actos triumphantes, 
em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé — 
mas, apenas sahia para o largo, era apeuas um ple- 
beu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a 
acção sacerdotal a uma mesquinha influencia sobre 
almas de beatas... E era isto que lamentava, esta di- 
minuição social da Igreja, esta mutilação do poder 
ecclesiastico, limitado-ao espiritual, sem direito sobre 
o corpo, a vida e a riqueza dos homens... 0 que 
lhe faltava era a auctoridade dos tempos em que a 
Igreja era a nação e o parocho dono temporal do re- 
banho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mys- 
tico d'abrir ou fechar as portas do céo? 0 que elle 
queria era o velho direito d'abrir ou fechar a porta 
das masmorras! Necessitava que os escreventes e as 
Amelias tremessem da sombra da sua batina... Dese- 
jaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das 
vantagens que dá a denuncia e dos terrores que inspi- 
ra o carrasco, e alli n'aquella villa, sob a jurisdicção 
da sua Sé, fazer estremecer, á idéa de castigos tor- 
turantes, aquelles que aspirassem a realisar felicida- 
des—que lhe eram a elle interdíctas: e pensando em 
João Eduardo e em Amélia, lamentava não poder ac- 
cender as fogueiras da Inquisição!—Assim aquelle 
inoffensivo moço tinha durante horas, sob a exci- 
tação colérica d'uma paixão contrariada, ambições 
grandiosas de tyrannia catholica: — porque todo o 
padre, o mais boçal, tem um momento em que é pe- 
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nctrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances 
de renunciamento raystico ou nas suas ambições de 
dominação universal: todo o sub-diacono se julga 
uma hora capaz de ser santo ou de ser Papa: não 
ha seminarista que não tenha, durante um instante, 
aspirado com ternura á caverna no deserto em que 
S. Jeronymo, olhando o céo estrellado, sentia des- 
cer-lhe sobre o peito a Graça como um abundante 
rio de leite: e o abbade pansudo que á tardinha, á 
varanda, palita o dente furado saboreando o seu 
cafó com um ar paterno, traz dentro em si os indis- 
tinctos restos d'um Torquemada. 

A vida d'Amaro tornou-se monotona. Março ia 
muito molhado, muito frio; e, depois do serviço na 
Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enla- 
meadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Ás tres 
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada 
da terrina sem se lembrar, com uma saudade pun- 
gente, do jantarinho na rua da Misericórdia, quan- 
do Amélia, com o seu collar muito branco, lhe pas- 
sava a sopa de grãos de bico, sorrindo, toda cari- 
nhosa. Ao lado a Vicencia servia, tesa e enorme, 
coin o seu corpo de soldado vestido de saias, sem- 
pre constipada; e de vez em quando, desviando a 
cabeça, assoava-se ao avental com ruido. Era muito 
suja: as facas tinham o cabo húmido da agua gor- 
durosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiffe- 
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rente, não se queixava; comia mal, ã pressa; man- 
dava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado 
á mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do 
prato, perdido n'um tédio mudo, sentindo os pés e 
os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas 
da sala desabrigada. 

Ás vezes o coadjutor, que nunca o visitara na 
rua da Misericórdia, apparecia ao fim do jantar: sen- 
tava-se arredado da mesa, e ficava calado, com o 
seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando 
agradar ao parocho, repetia, invariavelmente: 

— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é 
estar em sua casa. 

— Está claro... rosnava Amaro. 
Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia 

ligeiramente mal da S. Joanneira, provocando, ani- 
mando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os 
escandalos da rua da Misericórdia. 0 coadjutor, por 
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de per- 
fídia. 

— Alli ha podres, hein? dizia o parocho. 
O outro encolhia os hombros, com as mãos mui- 

to espalmadas ao pé das orelhas, n'uma expressão 
de malicia; mas não pronunciava um som, receando 
que as suas palavras, repetidas, escandalisassem o 
senhor conego. Ficavam então soturnos, trocando, a 
espaços, phrases molles: um baptisado que havia; o 
que dissera o conego Campos: um frontal do altar 
que era necessário limpar. Aquella conversa enfas- 
tiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito 
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distante da panellinha ecclesiastica: não o interes- 
savam as intriguinhas do cabido, as parcialidades 
tão commentadas do senhor chantre, os roubos da 
Misericórdia, as turras da camara ecclesiastica coin 
o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal in- 
formado, nas palestras ecclesiasticas em que tão fe- 
mininamente se deleitam os padres, e que têm a 
puerilidade d'uma caturrice e a tortuosidade d'uma 
conspiração. 

— 0 vento está sul ? perguntava elle emfim, bo- 
cejando. 

— Sempre ! respondia o coadjutor. 
Accendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacu- 

dia o guardachuva, e sahia com um olhar de revez 
à Vicencia. 

Era aquella a peor hora, a da noite, quando fi- 
cava só. Procurava ler, mas os livros enfastiavam- 
n'o: deshabituado da leitura não comprehendia « o 
sentido». Ia olhar á vidraça: a noite estava tene- 
brosa, o lagedo reluzia vagamente. Quando acabaria 
aquella vida ? Accendiq. o cigarro, e do lavatorio para 
a janella recomeçava os seus passeios, com as 
mãos atraz das costas. Deitava-se sem rezar ás ve- 
zes : e não tinha escrupulos: julgava que ter renun- 
ciado a Amélia era já uma penitencia, não necessita- 
va cansar-se a ler orações no livro; celebrára o « seu 
sacriíicio » — sentia-se vagamente quite com o céo! 

E continuava a viver só: o conego nunca vinha 
á rua das Sousas, « porque, dizia, era casa que só o 
entrar 11'ella ató se lhe agoniava o estomago». E 
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Amaro, cada dia mais amuado, não voltara a casa da 
S. Joanneira. Escandalisára-se muito que ella não lhe 
tivesse mandado pedir para ir ás partidas da sexla- 
feira; attribuira « a desfeita » á hostilidade d'Amelia: 
e, mesmo para a não ver, trocàra com o padre Sil- 
veira a missa do meio-dia onde ella costumava ir, 
e dizia a das nove horas, furioso com aquelle novo 
sacrifício! 

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campai- 
nha, tinha uma palpitação tão forte no coração que 
ficava como suffocada um momento. Depois os botins 
de João Eduardo rangiam na escada, ou ella conhe- 
cia os passos fôfos das galochas das Gansosos: apoia- 
va-se então ás costas da cadeira, cerrando os olhos, 
como na fadiga d'uma desesperança repetida. Espe- 
rava o padre Amaro; e ás vezes, pelas dez horas, 
quando já não era possível que elle viesse, a sua 
melancolia era tão pungente que se lhe entumecia a 
garganta de soluços, tinha de pousar a costura, di- 
zer: 

— Vou-me deitar, estou com umas dôres de ca- 
beça que não paro! 

Atirava-se para a cama de bruços, murmurava 
n'uma agonia: 

— Oh Senhora das Dôres, minha madrinha! por- 
que não vem elle, porque não vem elle ? 

Nos primeiros dias, apenas elle se fôra embora, 
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toda a casa lhe pareceu deshabitada e lugubre! Quan- 
do vira no quarto d'elle os cabides sem a sua rou- 
pa, a coinmoda sem os seus livros, rompeu a cho- 
rar. Foi beijar a travesseirinha onde elle dormia, 
apertou ao peito com delirio a ultima toalha a que 
elle limpara as mãos! Tinha constantemente o seu 
rosto presente, elle entrava sempre nos seus sonhos. 
E com a separação o seu amor ardia mais forle e 
mais alto, como uma fogueira que se isola. 

Uma tarde, que fòra visitar uma prima enfer- 
meira no hospital, viu ao chegar á ponle gente pa- 
rada, embasbacada com gozo para uma rapariga de 
cuia á banda e garibaldi- escarlate, que, de punho 
no ar, já rouca, praguejava contra um soldado: o 
rapazola, um beirão de cara redonda e lorpa cober- 
ta de pennugem loura, virava-lhe as costas, enco- 
lhendo os hombros, as mãos muito enterradas nos 
bolsos, rosnando: 

—Não lhe fez mal, não lhe fez mal... 
O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada, 

parara a olhar, descontente d'aquella «falta d'ordem 
publica». 

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. 
— Ólá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do 

soldado. Atirou-lhe um rato morto á cara, e a mu- 
lher está a fazer aquelle espalhafato. Bebedas ! 

Mas a rapariga de garibaldi vermelha voltàra-se 
—e Amélia aterrada reconheceu a Joanninha Gomes, 
sua amiga da mestra, que fôra amante do padre Abi- 
lio! O padre fòra suspenso, deixàra-a; ella partira 

13 
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para Pombal, depois para o Porlo; de miséria em 
miséria voltara a Leiria, e ahi vivia n'alguma viella 
ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um re- 
gimento!— Que exemplo, sauto Deus, que exemplo! 

E lambem ella gostava d'um padre! Também 
ella, como ou Ir'ora a Joanniuha, chorava sobre a 
sua costura quando o senhor padre Amaro não vi- 
nha! Onde a levava aquella paixão? Á sorte da Joan- 
ninha! A ser a amiga do parodio! E via-se já apon- 
tada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde aban- 
donada por elle, com uin filho nas entranhas, sem 
um pedaço de pão!... E, como uma rajada de ven- 
to que limpa n'uin momento um céo ennevoado, o 
terror agudo que lhe dera o encontro de Joanninha 
varreu-lhe do espirito as névoas amorosas e mórbi- 
das em que ella se ia perdendo. Decidiu aproveitar 
a separação, esquecer Amaro: lembrou-se mesmo 
de apressar o seu casamento com João Eduardo para 
se refugiar n'um dever dominante; durante alguns 
dias forçou-se a iuteressar-se por elle; começou mes- 
mo a bordar-lhe umas chinelas... 

Mas pouco a pouco a idéa md que, atacada, se 
encolhera e se fingira morta, — principiou lentamen- 
te a desenroscar-se, a subir, a invadil-a! De dia, de 
noite, costurando e rezando, a idéa do padre Ama- 
ro, os seus olhos, a sua voz appareciam-lhe, tenta- 
ções teimosas! com um encanto crescente. Que faria 
elle? porque não vinha? gostava d'outra? Tinha ciú- 
mes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. 
E aquella paixão ia-a envolvendo como uma atrnos- 
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phera d'onde não podia sahir, que a seguia se ella 
fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções ho- 
nestas resequiam-se, morriam como debeis Horinha* 
n'aquelle fogo que a percorria. Se ás vezes a lem- 
brança de Joanninha ainda voltava, repellia-a com 
irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as ra- 
zões insensatas que lhe vinham de amar o padre 
Amaro! Tinha agora só uma idéa: —atirar-lhe os 
braços ao pescoço e beijal-o... oh! beijal-o! Depois, 
se fosse necessário, morrer! 

Começou então a impacientar-se com o amor de 
João Eduardo. Achava-o «palerma». 

— Que massada! pensava quando lhe sentia os 
passos na escada, á noite. 

Não o supportava com os seus olhos voltados 
sempre para ella, a sua quinzena preta, as suas mo- 
notonas conversas sobre o governo civil. 

E idealisava Amaro! As suas noites eram sacu- 
didas de sonhos lúbricos; de dia vivia n'uma in- 
quietação de ciúmes, com melancolias lugubres, que 
a tornavam, como dizia a mãi, «uma môna, que 
até enraivece »! 

O génio azedava-se-lhe. 
—Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãi. 
— Não me sinto boa. Estou para ter alguma! 
Andava, com effeito, amarella, perdera o appe- 

tite. E emfim uma manhã ficou de cama com febre. 
A mãi, assustada, chamou o doutor Gouvèa. O ve- 
lho pratico, depois de ver Amélia, veio á sala de 
jantar sorvendo com satisfação a sua pitada. 

* 
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— Então, senhor doutor? disse a S. Joanneira. 
— Case-ine esta rapariga, S. Joanneira, case-me 

esta rapariga. Tenho-lh'o dito tantas vezes, creatura! 
— Mas, senhor doutor... 
— Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a 

por uma vez! repetia elle pelas escadas, arrastando 
um pouco a perna direita que um rheumatismo tei- 
moso encolhia. 

Amélia emtim melhorou — com grande alegria 
de João Eduardo, que emquauto ella estivera doen- 
te vivera n'uma afllicção. lamentando não poder ser 
seu enfermeiro, e derramando ás vezes no cartorio 
uma lagrima triste sobre os papeis sellados do se- 
vero Nunes Ferral. 

No domingo seguinte, á missa das nove horas 
na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as devo- 
tas (pie se arredavam viu de relance Amélia ao pé 
da mãi, com o seu vestido de seda preta de largos 
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia 
sustentar o cálix com as mãos tremulas. 

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Ama- 
ro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e se 
voltou para a igreja dizendo Dominas vobiscum — 
a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia 
« que o senhor parocho estava tão amarello, que de- 
via ter alguma dôr». Amélia não respondeu, curva- 
da sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E 
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durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absor- 
ta, a face banhada n'um extase baboso, gozou a sua 
presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia, 
a sua cabeça bem feita curvando-se na adoração ri- 
tual; uma doçura corria-lhe na pelle quando a voz 
d'elle, apressada, dizia mais alto algum latim: e 
quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e 
a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat 
vos, ella, com os olhos muito abertos, arremessou 
toda a sua alma para o altar, como se elle fosse o 
proprio Deus a cuja benção as cabeças se curvavam 
ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens 
do campo com os seus varapaus pasmavam para os 
dourados do sacrario. 

Á sahida da missa começara a chover; e Amé- 
lia e a mãi, á porta com outras senhoras, espera- 
vam uma «aberta». 

— Ólá! por aqui!? disse de repente Amaro, che- 
gando-se, muito branco. 

— Estamos á espera que passe a chuva, senhor 
parocho, disse a S. Joanneira voltando-se. E iinme- 
diatamente, muito reprehensiva: —E porque não tem 
apparecido, senhor parocho ? Realmente! Que lhe fi- 
zemos nós? Credo, até dá que fallar... 

— Muito occupado, muito occupado... balbuciou 
o parocho. 

— Mas um bocadinho á noite. Olhe, pôde crer, 
tem-me causado desgosto... E todos têm reparado. 
Não, lá isso, senhor parocho, tem sido ingratidão t 

Amaro disse, córando: 
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— Pois acabou-se. Hoje á noite lá appareço, e 
estão as pazes feitas... 

Amélia, inuito vermelha, para encobrir a sua per- 
turbação olhava para todos os pontos o céo carrega- 
do, como assustada do temporal. 

Amaro então offereceu-lhe o seu guardachuva. 
E emquanto a S. Joanneira o abria, apanhando coin 
cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao parocho: 

— Até á noite, sim? — E mais baixo, olhando 
em redor, com medo:—Oh, vá! Tenho estado tão 
triste! tenho estado como doida! Vá, peço-lh'o 
eu! 

Amaro, voltando para casa, continha-se para não 
correr de batina pelas ruas. Entrou 110 quarto, sen- 
tou-se aos pés da cama, e alli ficou saturado de fe- 
licidade, como um pardal muito farto n'uin raio de 
sol muito quente : recordava o rosto d'Ainelia, a re- 
dondeza dos seus hombros, a belieza dos encontros, 
as palavras que lhe dissera : — Tenho estado como 
doida! A certeza de que « a rapariga gostava d'el- 
le» entrou-lhe então na alma com a violência de 
uma rajada, e ficou a susurrar por todos os recan- 
tos do seu ser com um murmurio melodioso de fe- 
licidades agitadas. E passeava pelo quarto com pas- 
sadas de covado, estendendo os braços, desejando a 
posse iinmediata do seu corpo: sentia um orgulho 
prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca 
do peito, como se o mundo fosse um pedestal ex- 
presso que só o sustentasse a elle ! Mal pôde jantar. 
Com que impaciência desejava a noite ! A tarde cia- 
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reára; a cada momento tirava o seu « cebolão » de 
prata, indo olhar ã janella, com irritação, a clari- 
dade do dia que se arrastava devagar no horison- 
te. Engraxou elle mesmo os seus sapatos, lustrou o 
cabello de banha. E antes de sahir rezou cuida- 
dosamente o seu Breviário — porque, em presença 
d'aquelle ainor adquirido, viera-lhe um susto su- 
persticioso que Deus ou os santos escandalisados o 
viessem perturbar: e não "queria, com desleixos de 
devoção, dar-lhes razão de queixa. 

Ao entrar na rua d'Amelia o coração bateu-lhe 
tão forte que teve de parar, sullocado; e pareceu-lhe 
melodioso o piar das corujas na velha Misericórdia, 
que ha tantas semanas não ouvia. 

Que admiração quando elle appareceu na sala de 
jantar! 

— Ditosos olhos que o vêem! Pensavainos que 
tinha morrido! Grande milagre !... 

Estava a snr." D. Maria da Assumpção, as Gan- 
sosos. Arredaram as cadeiras com enthusiasmo para 
lhe dar logar, admiral-o. 

— Então que tem feito, que tem feito? E olhe 
que está mais magro! 

0 Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes 
subindo ao ar. 0 snr. Arthur Couceiro improvisou-lhe 
um fadinho á viola: 

Ora já cá temos o senhor parocho 
Nos chás da S. Joanneira. 
Isto já parece outra coisa, 
Volta a bella cavaqueira! 
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Houve palmas. E a S. Joanneira, toda banhada de 
riso: 

—Ai, tem sido uma ingratidão d'elle! 
— Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o co- 

nego. Uma casmurrice, digo eu! 
Amélia não fallava, com as faces abrazadas, os 

olhos húmidos pasmados para o padre Amaro — a 
quem tinham dado a poltrona do conego, e que se 
repoltreava n'ella, túmido" de gozo, fazendo rir as se- 
nhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos 
da Vicencia. 

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando 
ojvelho álbum. 



IX 

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na rua 
da Misericórdia. Jantava cedo, depois lia o seu Bre- 
viário ; e apenas na igreja batiam as sete horas, em- 
brulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça 
passando rente da botica, onde os frequentadores 
caturravam, com as mãos molles apoiadas ao cabo 
dos guardachuvas. .Mal avistava a janella da sala de 
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; 
mas ao toque agudo da campainha sentia ás vezes 
um suslo indefinido d'achar a mài já desconfiada ou 
Amélia mais fria!... Mesmo por superstição entrava 
sempre com o pé direito. . 

Encontrava já as Gansosos, a D. Josepha Dias; e 
o conego, que jantava agora muito com a S. Joan- 
neira, e que áquella hora, estirado na poltrona, fin- 
dava a sua somneca, dizia-lhe bocejando: 
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— Ora viva o menino bonito ! 
Amaro ia sentar-se ao pé d'Amelia que costura- 

va á mesa; o olhar penetrante que se trocavam era 
todos os dias como o mutuo juramento mudo que o 
seu amor crescera desde a vespera; e às vezes mes- 
mo, debaixo da mesa, roçavam os joelhos com fu- 
ror. Começava então a « cavaqueira ». Eram sempre 
os mesmos interessesinhos, as questões que iam na 
Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o co- 
nego Campos que despedira a criada, o que se ros- 
nava da mulher do Novaes... 

— Mais amor do proximo! resmungava o cone- 
go mexendo-se na poltrona. E com um arroto cur- 
to tornava a cerrar as palpebras. 

Então as botas de João Eduardo rangiam na es- 
cada, e Amélia immediatamente abria a mesinha pa- 
ra a partida de manilha: os parceiros eram a Gan- 
soso, D. Josepha, o parodio: e como Amaro jogava 
mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detraz 
d'elle para o «guiar». Logo às primeiras vasas ha- 
via altercações. Então Amaro voltava o rosto para 
Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos. 

— Esta? perguntava, indicando a carta com o 
olho languido. 

— Não! não! espere, deixe ver, dizia ella, ver- 
melha. 

0 seu braço roçava o hombro do parocho: Ama- 
ro sentia o cheiro da agua de colonia que ella usa- 
va com exagero. 

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduar- 
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(lo, mordicando o bigode, contemplava-a cora pai- 
xão; Amélia, para se desembaraçar d'aquelles dois 
olhos langorosos fitos n'ella, tinha-lhe dito por fim 
«que até era indecente, diante do parocho que era 
de ceremonia, estar assim a cocal-a toda a noite ». 

Ás vezes mesmo dizia-lhe, rindo: 
— Ó snr. João Eduardo, vã conversar com a 

mamã, senão temol-a aqui têmol-a a dormir. 
E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joan- 

neira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia som- 
nolentamente a sua meia. 

Depois do clià Amélia sentava-se ao piano. Cau- 
sava então enthusiasmo em Leiria uma velha canção 
mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de appctite; 
e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, 
apenas Amélia começava com muita languidez tro- 
pical : 

Quando sali de la Habana, 
Valga-me Dios!... 

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe, 
quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado, o 
busto deitado para traz, rolando os olhos ternos, 
em movimentos dôces de cabeça, dizia toda volu- 
ptuosa, syllabando o hespanhol: 

Si á tua ventana llega 
Una paloma, 
Trata-la com cari fio, 
Que es mi persona. 

E como a achava graciosa, creoula, quando ella 
gorgeava: 
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Ay Chiquita que si, 
Ay Chiquita que no-o-o-o ! 

Mas as velhas reclamavam-o para continuar a 
manilha, o elle ia sentar-se, cantarolando as ultimas 
notas, com o cigarro ao çanto da boca, os olhos 
húmidos de felicidade. 

Ás sextas-feiras era a grande partida. A snr.a D. 
Maria da Assumpção apparecia sempre cora o seu 
bello vestido de seda preta: e como era rica e tinha 
parentela fidalga davam-lhe com deferencia o me- 
lhor logar ao pé da mesa — que ella ia occupar, me- 
neando pretenciosamente os quadris, com ruyc-ru- 
ges de séda. Antes do chá a S. Joanneira levava-a 
sempre ao seu quarto, onde guardava para ella uma 
garrafa de geropiga velha: e alli as duas amigas ta- 
garellavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas 
baixas. Depois Arthur Couceiro, cada dia mais chu- 
pado e mais tisico, cantava o fado novo que compu- 
zera, chamado o Fado da Confissão; eram quadras 
feitas para regalar aquella piedosa reunião de saias 
e de batinas: 

Na capellinha do amor, 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 
Confessei-me n'outro dia... 

Vinha depois a confissão de peccadinhos dôces, 
um acto de contrição de amor, uma penitencia ter- 
na: 

Seis beijinhos de manhã, 
De tarde um abraço só... 
E p'ra acalmar dòces chammas 
Jejuar a pào de ló. 
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Aquella composição galante e devota fôra muito 
apreciada na sociedade ecclesiastica de Leiria. 0 se- 
nhor chantre pedira uma cópia, e perguntara, refe- 
rindo-se ao poeta: 

— Quem 6 o hábil Anacreonte? 
E informado que era o escrevente da adminis- 

tração, fallou d'elle com tanto apreço á esposa do se- 
nhor governador civil, que Arthur obteve a gratifi- 
cação de oito mil reis, que havia annos implorava. 

Áquellas reuniões nunca faltava o Libaninho. A 
sua ultima pilhéria era furtar beijos à snr." I). Ma- 
ria da Assumpção; a velha escandalisava-se muito 
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revez 
um olhar guloso. Depois o Libaninho desapparecia 
um momento, e entrava com uma saia d'Amelia ves- 
tida, uma touca da S. Joanneira. fingindo uma cham- 
ma lúbrica por João Eduardo—que, entre as risadas 
agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e 
Natario vinham ás vezes: formava-se então um gran- 
de quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; 
e toda a noite, com os joelhos Collados, ambos ver- 
melhos, permaneciam vagamente entorpecidos no 
mesmo desejo intenso. 

Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira 
mais apaixonado por Amélia. Ia pela rua devagar, 
ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe 
dava aquelle amor — uns certos olhares d'ella, o ar- 
far desejoso do seu peito, os contactos lascivos dos 
joelhos e das mãos. Em casa despia-se depressa, por- 
que gostava de pensar n!ella, ãs escuras, atabafado 
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nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, 
uma a uma, as provas successivas que ella lhe dera 
do seu amor, como quem vai aspirando uma e ou- 
tra llôr, até que ficava como embriagado d'orgulho: 
era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o 
a elle, a elle padre, o eterno excluído dos sonhos 
femininos, o ser inelancolico e neutro que ronda 
como um ser suspeito á beira do sentimento! Â sua 
paixão misturava-se então um reconhecimento por 
ella; e com as palpebras cerradas murmurava: 

— Tão boa, coitadinha, tão boa! 

.Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impa- 
ciências. Quanto tinha estado, durante tres horas da 
noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a volu- 
ptuosidade que se exhalava de todos os seus movi- 
mentos, — ficava tão carregado de desejos que ne- 
cessitava conter-se « para não fazer um disparate alli 
mesmo na sala, ao pé da mãi». Mas depois, em ca- 
sa, só, torcia os braços de desespero: queria-a alli 
de repente, oflerecendo-se ao seu desejo : fazia então 
combinações—escrever-lhe-bia, arranjariam uma ca- 
sita discreta para se amarem, planeariam um pas- 
seio a alguma quinta ! Mas todos aquelles meios lhe 
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho 
finorio da irmã do conego, as Gansosos tão mexeri- 
queiras ! E diante d'aquellas dificuldades que se er- 
guiam como as muralhas successivas d'uma cidadel- 



O CRIME DO PADRE AMARO 191 

la, voltavam as antigas lamentações: não ser livre! 
não poder entrar claramente n'aquella casa, pedil-a 
á mãi, possuil-a sem peccado, commodamente! Por- 
(iue o tinham feito padre ? Fôra « a velha pega » da 
marqueza de Alegros! Elie não abdicara voluntaria- 
mente a virilidade do seu peito ! Tinham-o iinpellido 
para o sacerdocio como um boi para o curral! 

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as 
suas accusações mais longe, contra o Celibato e a 
Igreja : porque prohibia ella aos seus sacerdotes, ho- 
mens vivendo entre homens, a satisfação mais na- 
tural, que até têm os animaes ? Quem imagina que 
desde que um velho bispo diz — sereis casto — a 
um homem novo e forte, o seu sangue vai subita- 
mente esfriar-se? e que uma palavra latina — acce- 
do — dita a tremer pelo seminarista assustado, será 
o bastante para conter para sempre a rebellião for- 
midável do corpo? E quem inventou isso? Um con- 
cilio de bispos decrepitos, vindos do fundo dos seus 
claustros, da paz das suas escólas, mirrados como 
pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam el- 
les da Natureza e das suas tentações? Que viessem 
alli duas, tres horas para o pé da Ameliasinha, e ve- 
riam, sob a sua capa de santidade, começar a revol- 
tar-se-lhe o desejo! Tudo se illude e se evita, me- 
nos o amor! E se elle é fatal, porque impediram 
então que o padre o sinta, o realise com pureza e 
com dignidade ? E melhor talvez que o vã procurar 
pelas viellas obscenas! — Porque a carne é fraca! 

A carne! Punha-se então a pensar nos tres inimi- 
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gos da alina—Mundo. Diabo e Carne. E appare- 
ciam á sua imaginação em três figuras vivas: uma 
mulher muito formosa; uma figura negra d'olho de 
braza e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e ma- 
ravilhosa (riquezas, cavallos, palacetes) — de que lhe 
parecia uma personificação sufilciente o senhor con- 
de de Ribamar! Mas que mal tinham elles feito á 
sua alma? 0 diabo nunca o vira; a mulher formosa 
amava-o e era a única consolação da sua existencia; 
e do mundo, do senhor conde, só recebera protec- 
ção, benevolencia, tocantes apertos de mão... E co- 
mo poderia elle evitar as influencias da Carne e do 
Mundo? A não ser que fugisse, como os santos d'ou- 
trora, para os areaes do deserto e para a companhia 
das feras! Mas não lhe diziam os seus mestres 110 se- 
minário que elle pertencia a uma Igreja militante? 
0 ascetismo era culpado, sendo a deserção d'uin ser- 
viço santo.—Não comprehendia, não comprehendia! 

Procurava então justificar o seu amor com exem- 
plos dos livros divinos. A Biblia está cheia de núpcias! 
Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos re- 
camados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, 
com a cabeça coberta de faxas de linho puro, arras- 
tando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas 
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; 
abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar 
passar a caravana que leva os bem esposados; e as 
arcas de sandalo onde vão os thesouros do dote ran- 
gem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dor- 
so dos camôlos! Os martyres no circo casain-se 11'um 
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beijo, sob o bafo dos leões, ás acclamações da ple- 
be! Jesus mesmo não vivera sempre na sua santi- 
dade inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Je- 
rusalém, nos mercados do Bairro de David; mas lá 
tinha o seu logar de ternura e de abandono em Be- 
thania, sob os sycomoros do Jardim de Lazaro; alli, 
emquanto os magros nazarenos seus amigos bebem 
o leite e conspiram á parte, elle olha defronte os 
tectos dourados do templo, os soldados romanos que 
jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares 
amorosos que passam sob os arvoredos de Gethese- 
mani — e pousa a mão sobre os cabellos louros de 
Martha, que ama e fia a seus pés! 

O seu amor era pois uma infracção canónica, 
não um peccado da alma: podia desagradar ao se- 
nhor chantre, não a Deus: seria legitimo n'um sa- 
cerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se 
fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais 
extraordinariamente impossível que transportar a ve- 
lha Sé para cima do monte do Castello. 

Encolhia então os hombros, escarnecendo toda 
aquella vaga argumentação interior. « Philosopbia e 
palhada » ! Estava doido pela rapariga, — era o posi- 
tivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, que- 
ria-lhe a alma... E o senhor bispo se não fosse ve- 
lho faria o mesmo, e o Papa faria o mesmo! 

Eram ás vezes tres horas da manhã, e ainda 
passeava no quarto, fallando só. 

13 
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Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite 
pela rua das Sousas, tinha visto na janella do paro- 
cho uma luz amortecida! Porque ultimamente João 
Eduardo, como todos que tem um desgosto amoro- 
so, tomara o habito triste de andar até tarde pelas 
ruas. 

0 escrevente, logo desde os primeiros tempos, 
percebera a sympathia de Amélia pelo parocho. .Mas 
conhecendo a sua educação e os hábitos devotos da 
casa, attribuia aquellas attenpões quasi humildes 
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de 
padre, pelos seus privilégios de confessor. 

Instinctivamente porém começou a detestar Ama- 
ro. Sempre fora inimigo de padres! achava-os um 
« perigo para a civilisação e para a liberdade »; sup- 
punha-os intrigantes, com hábitos de luxuria, e con- 
spirando sempre para restabelecer «as trevas da 
meia idade»; odiava a confissão que julgava uma 
arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma re- 
ligião vaga — hostil ao culto, ás rezas, aos jejuns, 
cheia de admiração pelo Jesus poético, revolucioná- 
rio, amigo dos pobres, e «pelo sublime espirito de 
Deus que enche todo o Universo »! Só desde que 
amava Amélia é que ouvia missa, para agradar á 
S. Joanneira. 

E desejaria sobretudo apressar o casamento para 
tirar Amélia d'aquella sociedade de beatas e padres, 
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receando ter mais tarde uma mulher que tremesse 
do inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e 
se confessasse aos padres «que arrancam ás confes- 
sadas os segredos d'alcova» ! 

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Mi- 
sericórdia, ficou contrariado. « Cá temos outra vez o 
marmanjo»! pensou. -Mas que desgosto, quando re- 
parou que Amélia tratava agora o parocho com uma 
familiaridade mais terna, que a presença d'elle lhe 
dava visivelmente uma animação singular, « e que 
havia uma especie de namoro »! Como ella se fazia 
vermelha, mal elle entrava! Como o escutava, com 
uma admiração babosa! Como arranjava sempre a 
ficar ao pé d'elle nas partidas de quino! 

Dma manhã, mais inquieto, veio á rua da .Mise- 
ricórdia, — e emquanto a S. Joanneira tagarellava 
na cozinha, disse bruscamente a Amélia: 

— Menina Amélia, sabe ? Estâ-me a dar um gran- 
de desgosto com essas maneiras com que trata o se- 
nhor padre Amaro. 

Ella ergueu os olhos muito espantados: 
— Que maneiras ?! Ora essa ! então como quer 

que o trate? É um amigo da casa, esteve aqui 
d'hospede... 

— Pois sim, pois sim... 
— Ah! mas socegue. Se isso o quezila, verá. Não 

me torno a chegar ao pé do homem. 
João Eduardo, tranquillisado, raciocinou — que 

«não havia nada». Aquelles modos eram excessos 
de beaterio. Enthusiasmo pela padraria! 

♦ 
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Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no 
coração: sempre considerara o escrevente um pouco 
tapado — e se elle percebera, que fariam as Gan- 
sosos tão finas, e a irmã do conego que era cortida 
em malícia! Por isso mal sentia Amaro na escada, 
d'alii por diante, tomava uma attitude distrahida, 
muito artificial: mas, ai! apenas elle lhe faltava com 
a sua voz suave ou voltava para ella aquelles olhos 
negros que lhe faziam correr estremeções nos ner- 
vos, — como uma ligeira camada de neve que se 
derrete a um sol muito forte a sua altitude fria des- 
apparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão 
continua de paixão. Ás vezes, absorvida 110 seu en- 
levo, esquecia que João Eduardo estava alli; e fica- 
va toda surprehendida quando ouvia a um canto da 
sala a sua voz melancólica. 

Ella sentia de resto que as amigas da mãi en- 
volviam a sua «inclinação» pelo parocho n'uma 
approvação muda e affavel. Elle era, como dizia o 
conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos 
olhares das velhas exhalava-se uma admiração por 
elle que fazia ao desenvolvimento da paixão d'Ame- 
lia uma atmosphera favoravel. 1). .Maria da Assum- 
pção dizia-lhe ás vezes ao ouvido: 

— Olha para elle! É d'inspirar fervor. É a hon- 
ra do clero. Não ha outro!... 

E todas ellas achavam João Eduardo «um pres- 
ta-p'ra-nada»! Amélia então já não disfarçava a 
sua indifferença por elle: as chinelas que lhe anda- 
va a bordar tinham ha muito desapparecido do ces- 
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to do trabalho, e já não vinha á janella vel-o pas- 
sar para o cartorio. 

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma 
de João Eduardo — na alma, que, como elle dizia, 
lhe andava mais negra que a noite. 

— A rapariga gosta do padre, tinha elle concluí- 
do. E á dôr da sua felicidade destruída juntava-se 
a afllicção pela honra d'ella ameaçada. 

Uma tarde, tendo-a visto sahir da Sé, esperou-a 
adiante da botica, e muito decidido: 

— Eu quero-lhe fallar, menina Amélia... Isto 
não pôde continuar assim... Eu não posso... A me- 
nina traz namoro com o parocho! 

Ella mordeu o beiço, toda branca: 
—O senhor está a insultar-me ! — E queria se- 

guir, indignada. 
Elle reteve-a pela manga do casabeque: 
— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insul- 

tar, mas é que não sabe... Tenho andado, que até 
se me parte o coração! — E perdeu a voz, de com- 
movido. 

—Não tem razão... Não tem razão... balbucia- 
va ella. 

— Jure-me então que não ha nada com o pa- 
dre ! 

— Pela minha salvação!... Não ha nada!... 
Mas também lhe digo, se torna a fallar em tal, ou 
a insultar-me, couto tudo á mamã, e o senhor es- 
cusa de nos voltar a casa. 

— Oh, menina Amélia... 
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— Não podemos continuar aqui a fallar... Está 
alli já a D. Michaela a cocar... 

Era uma velha, que levantara a cortina de cas- 
sa n'uma janella baixa, e espreitava com olhinhos 
reluzentes e gulosos, a face toda resequida encosta- 
da sofregamente á vidraça. Separaram-se então — 
e a velha desconsolada deixou cahir a cortina. 

Ainelia 11'essa noite — emquanto as senhoras dis- 
cutiam com algazarra os missionários que então pré- 
gavam 11a Barrosa — disse baixo a Amaro, picando 
vivamente a costura: 

— Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para 
mim nem esteja tão chegado... Já houve quem re- 
parasse. 

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. 
Maria da Assumpção; e, apesar da recommendação 
d'Amelia, os seus olhos não se despregavam d'ella, 
n'uma interrogação muda e anciosa, já assustado 
que as desconfianças da mãi ou a malícia das ve- 
lhas «andassem armando escandalo». Depois do 
chá, no rumor das cadeiras que se accommodavam 
ao quino, perguntou-lhe rapidamente: 

— Quem reparou? 
— Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso 

disfarçar. 
Desde então cessaram as olhadellas doces, os lo- 

gares chegadinhos á mesa, os segredos; e sentiam 
um gozo picante em affectar maneiras frias, tendo a 
certeza vaidosa da paixão que os inílammava. Era 
para Amélia delicioso — emquanto o padre Amaro 
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afastado tagarellava com as senhoras — adorar a sua 
presença, a sua voz, as suas grafas, com os olhos 
castamente applicados ás chinelas de João Eduardo 
que muito astutamente recomeçára a bordar. 

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amar- 
gurava-o encontrar o parocho installado alli todas as 
noites, com a face próspera, a perna traçada, gozan- 
do a veneração das velhas. «A Ameliasinha, sim, 
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»: 
mas elle sabia que o parocho a desejava, a «coca- 
va» ; e apesar do juramento d elia pela sua salva- 
ção, da certeza que não havia nada — temia que 
ella fosse lentamente penetrada por aquella admi- 
ração caturra das velhas, para quem o senhor paro- 
cho era um anjo: só se conientaria em arrancar 
Amélia (já empregado no governo civil) áquella casa 
beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e sa- 
bia todas as noites da rua da Misericórdia mais apai- 
xonado, com a vida estragada de ciúmes, odiando 
os padres, sem coragem para desistir. Era então que 
se punha a andar pelas ruas até tarde; ás vezes vol- 
tava ainda vér as janellas fechadas da casa d'ella; 
ia depois á alameda ao pé do rio, mas o frio rama- 
lhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o 
mais; vinha então ao bilhar, olhava um momento os 
parceiros carambolando, o marcador, muito esgue- 
delhado, que bocejava encostado ao reste. Um chei- 
ro de mau petroleo suffocava. Sabia; e dirigia-se, 
devagar, á redacção da Voz do Dist-ricto. 



. 

■ 



O redactor da Voz do Districto, o Agostinho Pi- 
nheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe geral- 
mente o Rachitico., por ter uma forte corcunda no 
hombro e uma figurinha enfezada d'hectico. Era ex- 
tremamente sujo; e a sua carita de femea, amarel- 
lada, d'olhos depravados, revelava vícios antigos, 
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a 
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: 
«Se vossc não fosse um rachitico, quebrava-lhe os 
ossos» — que, vendo na sua corcunda uma prote- 
cção suíficiente, ganhara um descaro sereno. Era de 
Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos burgue- 
zes sérios: attribuia-se a sua voz rouca e acre «a 
fartar-lhe as campainhas » : e os seus dedos queima- 
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dos terminavam em unhas muito compridas — por- 
que tocava guitarra. 

A Voz do Districto fôra creada por alguns ho- 
mens, a quem chamavam em Leiria o grupo da 
Maia, particularmente hostis ao senhor governador 
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candi- 
dato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como 
elle dizia, o homem que se precisa: o que o grupo 
precisava era um patife com orthographia, sem es- 
crúpulos, que redigisse em linguagem sonora os in- 
sultos, as calumuias, as allusões que elles traziam 
inforinemente á redacção, em apontamentos. Agosti- 
nho era um estylista de vilezas. Davam-lhe quinze 
mil reis por rnez e casa de habitação na redacção 
— um terceiro andar desmantelado n'uma viella ao 
pé da Praça. 

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a 
Correspondência de Lisboa; e o bacharel Prudencio 
escrevia o folhetim litterario sob o titulo de Pales- 
tras Leirienses: era um moço muito honrado, a 
quem o snr. Agostinho era repulsivo; mas tinha 
uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sen- 
tar-se todos os sabbados fraternalmente à mesma 
banca, a rever as provas da sua prosa — prosa tão 
florida de imagens, que se murmurava 11a cidade, 
ao lêl-a: «Que opulência! Que opulência, Jesus!» 

João Eduardo reconhecia também que o Agosti- 
nho era « um trastesito »; não se atreveria a passear 
com elle de dia nas ruas; mas gostava de ir para 
a redacção, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agos- 



O CRIME DO PADRE AMARO 203 

tinlio faliar de Lisboa, do tempo que lá vivera em- 
pregado na redacção de dois jornaes, no theatro da 
rua dos Condes, n'uma casa de penhores, e em ou- 
tras instituições. Estas visitas eram segredos! 

Áquella hora da noite a sala da typographia no 
primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se 
aos sabbados); e João Eduardo encontrava em cima 
Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de 
pelles cujos colchetes de prata tinham sido empe- 
nhados — ruminando, curvado, á luz d'um medo- 
nho candieiro de petróleo, sobre longas liras de pa- 
pel : eslava fazendo o jornal, e a sala escura em re- 
dor linha o aspeeto duina caverna. João Eduardo 
estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar 
a um canto a velha guitarra de Agostinho repenica- 
va o fado cotrido. O jornalista no emtanto, com a 
testa apoiada a um punho, produzia laboriosamen- 
te: «a coisa não lhe sabia catita»: e como nem o 
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario en- 
gulir um copinho de genebra que gargarejava nas 
fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamen- 
te, accendia o cigarro, e aproveitando o acompa- 
nhamento cantarolava roucamente: 

Ora foi o fado tyranno 
Que me levou á má vida, 

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don. 

Na vida do negro fado 
Ai! Que me traz assim perdida. 
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Isto Irazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, 
porque terminava por dizer, com odio: 

— Que possilga de terra esta! 
Não se podia consolar de viver em Leiria, de 

não poder beber o seu quartilho na taberna do tio 
João, á Mouraria, com a Anna alfaiata ou com o Bi- 
godinho— ouvindo o João das Biscas de cigarro ao 
canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo 
fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a 
morte da Sophia! 

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu 
talento, lia a João Eduardo os seus artigos, muito 
alto. E João interessava-se — porque essas « produ- 
cções», sendo ultimamente sempre «desandas ao 
clero», correspondiam ás suas preoccupações. 

Era por esse tempo que, em virtude da famosa 
questão da Misericórdia, o doutor Godinho se tornara 
muito hostil ao cabido e «á padraria». Sempre de- 
testara padres; tinha uma má doença de fígado, e 
como a Igreja o fazia pensar no cemiterio, odiava a 
sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da morta- 
lha. E Agostinho, que linha um profundo deposito 
de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, 
exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco 
litterario, cobria o vitupério de tão espessas cama- 
das de rhetorica que, como dizia o conego Dias, 
« aquillo era ladrar, não era morder» ! 

Uma d'essas noites João Eduardo encontrou Agos- 
tinho todo enthusiasmado com um artigo que com- 
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puzera de tarde, e que lhe «sahira cheio de piadas 
á Victor Hugo »! 

— Tu verás! Coisa de sensação! 
Como sempre, era uma declamação contra o cle- 

ro e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar 
as virtudes do doutor, «esse tão respeitável chefe de 
família» e a sua eloquencia 110 tribunal que «ar- 
rancara tantos desventurados ao cutelo da lei», o 
artigo, tomando um tom roncante, apostrophava 
Christo: — «Quem te diria a ti (bradava Agosti- 
nho), ó immortal Crucificado! quem te diria, quando 
no alto do Golgotha expiravas exangue, quem te di- 
ria que um dia, em teu nome, á tua sombra, seria 
expulso d'um estabelecimento de caridade o dou- 
tor Godinho, — a alma mais pura, o talento mais ro- 
busto. .. » — E as virtudes do doutor Godinho volta- 
vam, em passo de procissão, solemnes e sublima- 
das, arrastando caudas de adjectivos nobres. 

Depois, deixando por um momento de contem- 
plar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se directa- 
mente a Roma: — « É no século xix que vindes ati- 
rar á face de Leiria liberal os dictames do Syllabus! 
Pois bem. Quereis a guerra ? Tel-a-heis!» 

— Ilein, João?! dizia. Está forte! Está philoso- 
phico! 

E retomando a leitura: — « Quereis a guerra ? 
Tel-a-heis! Levantaremos bem alto o nosso estan- 
darte, que não é o da demagogia, coinprehendei-o 
bem! e arvorando-o, com braço firme, no mais alto 
baluarte das liberdades publicas, gritaremos á face 



206 O CRIME DO PADRE AMARO 

de Leiria, à face da Europa: Filhos do século xix! 
ás armas! Ás armas pelo progresso!» 

— Hein? Está de os enterrar! 
João Eduardo, que ficára um momento calado, 

disse então, levantando as suas expressões em har- 
monia com.a prosa sonora de Agostinho: 

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos 
do obscurantismo! 

Uma phrase tão litteraria surprehendeu o jorna- 
lista : fitou João Eduardo, disse: 

— Porque não escreves tu alguma coisa, tam- 
bém ? 

O escrevente respondeu, sorrindo: 
•—E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma 

desanda aos padres... E eu tocava-lhes os pôdres. 
Eu é que os conheço !... 

Agostinho instou logo com elle para que escre- 
vesse a desanda. 

— Vem a calhar, menino! 
O doutor Godinho ainda na véspera lhe recom- 

mendára: — «Em tudo que cheirar a padre, para 
baixo! Havendo escandalo, conta-se! não havendo, 
inventa-se!» 

E Agostinho acrescentou, com benevolencia: 
— E não te dè cuidado o estylo, que eu cá o 

florearei! 
— Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 
.Mas d'ahi por diante Agostinho perguntava-lhe 

sempre: 
— E o artigo, homem? Traze-me o artigo. 
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Tinha avidez d'elle, porque sabendo coino João 
Eduardo vivia na intimidade da « panellinlia canóni- 
ca da S. Joanneira » suppunha-o no segredo de in- 
famias especiaes. 

João Eduardo, poróm, hesitava. Se se viesse a 
saber... ? 

— Qual! aífirinava Agostinho. A coisa publica- 
se como minha. É artigo da redacção. Quem diabo 
vai saber? 

Succedeu na noite seguinte que João Eduardo 
Surprehendeu o padre'Amaro resvalando sorrateira- 
mente um segredinho a Amélia—e ao outro dia ap- 
pareceu de tarde na redacção com a pallidez d'uma 
noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, 
miudamente escriplas n'uma letra de cartorio. Era 
o artigo, e intitulava-se: Os modernos phariseus! 
— Depois de algumas considerações, cheias de ílô- 
res, sobre Jesus e o Golgotha, o artigo de João 
Eduardo era, sob allusõcs tão diaphanas como teias 
d'aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao 
padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!... 
Todos tinham a sua dóse, como exclamou cheio de 
jubilo o Agostinho. 

— E quando sae ? perguntou João Eduardo. 
0 Agostinho*esfregou as mãos, reflectiu, disse: 
— É que está forte, diabo! É como se tivesse 

os nomes proprios! Mas descansa, eu arranjarei. 
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor 

Godinho — que o achou «umacatilinaria atroz». En- 
tre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um ar- 
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rufo: elle reconhecia em geral a necessidade da re- 
ligião entre as massas; sua esposa, a bella 1). Cân- 
dida, era além d'isso d'inclinações devotas, e come- 
çava a dizer que aquella guerra do jornal ao clero 
lhe causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho 
não queria provocar odios desnecessários entre os 
padres, prevendo que o seu amor da paz domesti- 
ca, os interesses da ordem e o seu dever de chris- 
tão o forçariam bem cedo a uma reconciliação,— 
« muito contra as suas opiniões, mas... » 

Disse por isso a Agostinho séccamente: 
— Isto não pôde ir como artigo da redacção, 

deve apparecer como communicado. Cumpra estas 
ordens. 

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coi- 
sa publicava-se como um Commtmicado, assignado: 
Um liberal. Sómente João Eduardo terminava o ar- 
tigo exclamando: — Alerta, mães de família! O 
Agostinho suggeriu que este final d ler ta podia dar 
logar á replica jocosa—Alerta está! E depois de 
largas combinações decidiram-se por este fecho: — 
Cuidado, sotainas negras! ' 

No domingo seguinte appareceu o communicado 
assignado: Um liberal. 

Durante toda essa manhã de domingo, o padre 
Amaro, á volta da Sé, estivera occupado em compôr 
laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, 
como elle dizia, « com aquellas relações que não an- 
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davam nem desandavam, que era olhar e apertos de 
mão e d'alli não passava» — tinha-lhe dado uma 
noite, á mesa do quino, um bilhetinho onde escre- 
vera com boa letra, a tinta azul: — Desejo enconr 
tral-a só, porque tenho muito que lhe faliar. Onde 
pôde ser sem inconveniente ? Deus proteja o msso 
affecto. Ella não respondera:—E Amaro despeitado, 
descontente também por não a ter visto n'essa ma- 
nhã á missa das nove, resolveu « pôr tudo a claro 
n'uma carta de sentimento » : e preparava os perío- 
dos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, 
passeando pela casa, juncando o chão de pontas de 
cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicciona- 
rio de synonymos. 

«Ameliasinha do meu coração: (escrevia elle) 
« Não posso atinar com as razões maiores que a não 
« deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei cm ca- 
«sa da senhora sua mamã; pois que era pela muita 
« necessidade que tinha de lhe fallar a sós, e as rni- 
« nhãs intenfões eram puras, e na innoccncia d'esta al- 
« ma que tanto lhe quer e que não medita o peccado. 

« Deve ter comprehendido que lhe voto um fer- 
« vente affecto, e pela sua parte me parece, (se não 
«me enganam esses olhos que são os pharoes da 
« minha vida, e como a estrella do navegante) que 
«também tu, minha Ameliasinha, tens inclinação por 
« quem tanto te adora; pois que até outro dia, quan- 
« do o Libano quinou com os seis primeiros nume- 
« ros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu aper- 

14 
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«taste-me a mão por baixo da mesa com tanta ter- 
ei nura, que até me pareceu que o céo se abria e 
« que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por- 
«que não respondeste pois? Se pensas que o nosso 
« affecto pôde ser desagradavel aos nossos anjos da 
« guarda, então te direi que maior peccado commet- 
« tes trazendo-me n'esta incerteza e tortura, que até 
« na celebração da missa estou sempre com o pen- 
« sar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma 
« no divino sacrifício. Se eu visse que este mutuo 
« affecto era obra do tentador, eu mesmo te diria: 
« oh minha bem amada filha, façamos o sacrifício a 
«Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derra- 
« mou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha 
« alma e vejo n'ella a brancura dos lirios. E o teu 
« amor também é puro como a tua alma, que um 
« dia se unirá á minha, entre os córos celestes, na 
« bemaventurança. Se tu soubesses como eu te que- 
« ro, querida Ameliasinha, que até às vezes me pa- 
« rece que te podia comer aos bocadinhos! Respon- 
« de pois, e dize se não te parece que poderia ar- 
« ranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois 
«eu anceio por te exprimir todo o fogo que me 
« abraza, bem como fallar-te de coisas importantes, 
«e sentir na minha mão a tua que eu desejo que 
« me guie pelo caminho do amor, até aos extases 
« d'uma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, 
« recebe a offerta do coração do teu amante e pai 
« espiritual 

« Amaro ». 
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Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, 
e cora ella bem dobrada no bolso da batina foi á 
rua da Misericórdia. Logo da escada sentiu era cima 
a voz aguda de Natario, discutindo. 

— Quem está por cá?—perguntou á Ruça, que 
alumiava, encolhida no seu chalé. 

—As senhoras todas. Está o senhor padre Brito. 
—Ólá! Bella sociedade! 
Galgou os degraus, e á porta da sala, com o seu 

capote ainda pelos hombros, tirando alto o chapéo: 
— Muito boas noites a todos, começando pelas 

senhoras. 
Natario, immediatamente, plantou-se diante d'elle 

e exclamou: 
— Então que lhe parece ? 
— 0 quê ? perguntou Amaro. E reparando no si- 

lencio, nos olhos cravados n'eUe: — 0 que é ? Al- 
guma coisa de novo ? 

— Pois não leu, senhor parocho!? exclamaram. 
Não leu o Districto!? 

Era papel em que elle não puzera os olhos, dis- 
se. Então as senhoras indignadas romperam: 

— Ai! é ura desaforo! 
—Ai! é um escandalo, senhor parocho! 
Natario, com as mãos enterradas nas algibeiras, 

contemplava o parocho com um sorrisinho sarcásti- 
co, soltando d'entre os dentes: 

— Não leu! Não leu! Então que fez? 
Amaro reparava, já aterrado, na pallidez d'Amc- 
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lia, nos seus olhos muito vermelhos. E emfim o co- 
riego erguendo-se pesadamente: 

— Amigo parocho, dão-nos uma desanda!... 
—Ora essa! exclamou Amaro. 
—Tesa! 
0 senhor conego, que trouxera o jornal, devia 

lér alto — lembraram. 
— Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para sa- 

borearmos ! 
A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o co- 

nego Dias accommodou-se á mesa, desdobrou o jor- 
nal, pôz os oculos cuidadosamente, e, com o lenço 
do rapé nos joelhos, começou a leitura do Commu- 
nicado na sua voz pachorrenta. 

0 principio não interessava: eram períodos en- 
ternecidos em que o liberal exprobrava aos phari- 
seus a crucifixão de Jesus: —« Por que o matas- 
teis? (exclamava elle). Respondei!» E os phariseus 
respondiam: — « Matamol-o porque elle era a liber- 
dade, a emancipação, a aurora de uma nova era », 
etc. 0 liberal então esboçava, a largos traços, a 
noite do Calvario: — « Eil-o pendente da cruz, tras- 
passado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, a 
plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se aos 
phariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: 
— « Contemplai a vossa bella obra!» Depois, por 
uma gradação hábil, o liberal descia de Jerusalem a 
Leiria: — « Mas pensam os leitores que os phariseus 
morreram ? Como se enganam! Vivem! conhece- 
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mol-os nós; Leiria está cheia d'elles, e vamos apre- 
sental-os aos leitores...» 

— Agora é que ellas começam, disse o conego 
olhando para todos em redor, por cima dos ocu- 
los. 

Com effeito «ellas começavam»; era, n'uma fór- 
ma brutal, uma galeria de photographias ecclesias- 
ticas: a primeira era a do padre Brito: — « Vède-o, 
(exclamava o liberal) grosso como um touro, mon- 
tado na sua egua castanha. ..» 

— Até a côr da egua! murmurou com uma in- 
dignação piedosa a snr.a D. Maria da Assumpção. 

«... Estúpido como um melão, sem sequer sa- 
ber latim...» 

0 padre Amaro, assombrado, fazia : Oh ! oh! E o 
padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira, esfre- 
gando devagar os joelhos. 

«... Especie de caceteiro », continuava o cone- 
go que lia aquellas phrases cruéis com uma tran- 
quillidade dôce, « desabrido de maneiras, mas que 
não desgosta de se dar á ternura, e, segundo dizem 
os bem informados, escolheu para Dulcinéa a pró- 
pria e legitima esposa do seu regedor... » 

0 padre Brito não se dominou : 
—Eu racho-o de meio a meio! exclamou er- 

guendo-se e recahindo pesadamente na cadeira. 
— Escute, homem! disse Natario. 
—Qual escute! O que é, é que o racho! 
Mas se elle não sabia quem era o liberal! 
— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Go- 
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dinho. 0 doutor Godinho é que é o dono do jornal. 
0 doutor Godinho 6 que eu racho! 

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso 
grandes palmadas á côxa. 

Lembraram-lhe o dever christão de perdoar as 
injurias. A S. Joanneira coin unção citou a bofetada 
que Jesus Christo supportou. Devia imitar Ghristo. 

— Qual Christo, qual cabaça! gritou Brito apo- 
pletico. 

Aquella impiedade creou um terror. 
— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou 

a irmã do conego recuando a cadeira. 
0 Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado 

sob o desastre, murmurava: 
— Nossa Senhora das Dôres, que até pôde cahir 

um raio! 
E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Ama- 

ro disse gravemente: 
— Brito, realmente vossê excedeu-se. 
— Pois se estão a puxar por mim!... 
— Homem, ninguém puxou por vossê, disse se- 

veramente Amaro. E com um tom pedagogo: —Ape- 
nas lhe lembrarei, como devo, que em taes casos, 
quando se diz a blasphemia md, o reverendo padre 
Scomelli recommenda confissão geral e dois dias de 
recolhimento a pão e agua. 

0 padre Brito resmungava. 
— Bem, bem, resumiu Natario. 0 Brito commet- 

teu uma grande falta, mas saberá pedir perdão a 
Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! 
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Houve uma pausa commovida ein que se ouviu 
a snr.a D. Maria da Assumpção murmurar « que fi- 
cara sem pinga de sangue »; eo conego, que du- 
rante a catastrophe pousara os oculos sobre a me- 
sa, retomou-os, e continuou serenamente a leitura : 

«... Conheceis um outro com cara de furão ?...» 
Olhares de lado fixaram o padre Natario. 
«... Desconfiai d'elle: se puder trahir-vos, não 

hesita; se puder prejudicar-vos, folga: as suas intri- 
gas trazem o cabido n'uma confusão porque é a ví- 
bora mais damninha da diocese, mas com tudo isso 
muito dado á jardinagem, porque cultiva com cui- 
dado duas rosas do seu- canteiro. » 

— Homem, essa! exclamou Amaro. 
— É para que vossó veja, disse Natario erguen- 

do-se livido. Que lhe parece? Vossó sabe que eu, 
quando fallo das minhas sobrinhas, costumo dizer 
as duas rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois 
senhores, até vem com islo!—E com um sorriso 
macilento, de fel: — mas ámanhã hei de saber quem 
é! Ólaré! Eu hei de saber quem é.' 

— Deite ao desprezo, senhor padre Natario, dei- 
te ao desprezo, disse a S. Joanneira pacificadora. 

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natario cur- 
vando-se com uma ironia rancorosa—obrigado! Cã 
recebi! 

.Mas a voz imperturbável do conego retomara a 
leitura. Agora era o retrato d'elle, traçado com odio : 

«... Conego bojudo e glutão, antigo caceteiro 
do senhor D. Miguel, que foi expulso da freguezia 
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de Ourem, outr'ora mestre de Moral n'um seminá- 
rio e hoje mestre de immoralidade em Leiria... » 

—Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 
0 conego pousou o jornal, e com a voz pachor- 

renta : 
— Vossê pensa que me dá isto cuidado? disse 

elle. Boa! Tenho que comer e que beber, graças a 
Deus! Deixar rosnar quem rosna ! 

—Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente 
sempre tem o seu bocadinho de brio! 

— Ora, mana! replicou o conego Dias com um 
azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém 
lhe pede a sua opinião! 

—.Nem preciso que m'a peçam! gritou ella im- 
pertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e 
como quero. Se não tem vergonha, tenho-a eu! 

— Então ! então!... disseram em roda, acalman- 
do-a. 

—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o 
conego fechando os seus oculos. Olhe não lhe caiam 
os dentes postiços! 

— Seu malcriado! 
Ia fallar, mas suffocou-se; e começou subitamen- 

te a soltar ais. 
Recearam logo que lhe désse o flato: a S. Joan- 

neira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o 
quarto, em baixo, amparando-a, com palavras bran- 
das: 

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que es- 
candalo ! Nossa Senhora te valha ! 
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Amélia mandava buscar agua de flôr de la- 
ranja. 

— Deixe-a lã, rosnou o conego, deixe-a lá! Aquil- 
io passa-lhe. São calores! 

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e 
desceu ao quarto com a snr.a D. .Maria da Assum- 
pção e a Gansoso surda, que iam também « socegar 
a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam 
sós; e o conego voltando-se para Amaro: — Ouça 
vossé, que é a sua vez — disse retomando o jornal. 

— E verá que dóse ! disse Natario. 
O conego escarrou, aproximou mais o candieiro, 

e declamou: 
«... Mas o perigo são certos padres novos e 

ajanotados, parochos por influencias de condes da 
capital, vivendo na intimidade das famílias de bem 
onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se 
da influencia do seu sagrado ministério para lançar 
na alma da innocente a semente de chammas cri- 
minosas !» 

— Pouca vergonha! murmurou Amaro livido. 
«... Dize, sacerdote de Chrislo, onde queres ar- 

rastar a impolluta virgem ? Queres arrastal-a aos lo- 
daçaes do vicio? Que vens fazer aqui ao seio d'esta 
respeitável família? Porque rondas em volta da tua 
presa como o milhafre em torno da innocente pom- 
ba ? Para traz, sacrílego! Murmuras-lhe seductoras 
phrases, para a desviares do caminho da honra; 
condemnas á desgraça e á viuvez algum honrado 
moço que lhe queira offerecer sua mão trabalhado- 
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ra; e vaes-lhe preparando um horroroso futuro de 
lagrimas. E tudo para quê? Para saciares os torpes 
impulsos de tua criminosa lascivia!...» 

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados 
o padre Amaro. 

«... Mas acautela-te, presbytero perverso!» E 
a voz do conego tinha tons cavos ao soltar aquel- 
las apostrophes. «Já o archanjo levanta a espada da 
justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a opinião 
da illustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nós 
cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos mar- 
car na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectá- 
rios do Syllabus! Cuidado, sotainas negras!» 

— D'escacha! fez o conego suado, dobrando a 
Voz do Districto. 

0 padre Amaro tinha os olhos ennevoados de 
duas lagrimas de raiva: passou devagar o lenço 
pela lesta, soprou, disse coin os beiços a tremer: 

— Eu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo 
Deus que me ouve, isto 6 a calumnia das calumuias. 

— Uma calumnia infame... rosnaram. 
— E a mim o que me parece, continuou Ama- 

ro, é que nos dirijamos á auctoridade! 
— É o que eu tinha dito, acudiu Natario, é ne- 

cessário fallar ao secretario geral... 
— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Au- 

ctoridade ! 0 que é, é rachal-o! Eu bebia-lhe o san- 
gue !... 

0 conego, que meditava coçando o queixo, dis- 
se então: 
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—E vossê, Natario, é que deve ir ao secretario 
geral. Vossê tem lingua, tem lógica. 

— Se os collegas decidem, disse Natario curvan- 
do-se, vou. E hei de lh'as cantar, á auctoridade! 

Amaro ficàra junto da mesa com a cabeça entre 
as mãos, aniquilado. E o Libaninho murmurava: 

— Ai, filhos, eu não é nada commigo, mas só 
de ouvir todo esse aranzel, até se me estão a ver- 
gar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 

Mas sentiram a voz da snr.a Joaquina Gansoso 
subindo a escada; e o conego immediatamente com 
uma voz prudente: 

— Collegas, o melhor, diante das senhoras, é 
não se fallar mais n'isto. Bem basta o que basta. 

D'ahi a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro 
ergueu-se, declarou que estava com uma forte dôr 
de cabeça, e despediu-se das senhoras. 

—E sem tomar chá? acudiu a S. Joanneira. 
—Sim, minha senhora, disse elle embrulhando- 

se no seu capote, não me estou a sentir bem. Boas 
noites... E vossê, Natario, appareça amanhã pela Só 
á uma hora. 

Apertou a mão de Amélia, que se lhe abando- 
nou entre os dedos passiva e molle, — e sahiu com 
os hombros vergados. 

A S. Joanneira notou, desconsolada: 
— O senhor parocho ia muito pallido... 
0 conego levantou-se, e com um tom impacien- 

te e quezilado: 
— Se ia pallido, amanhã estará córado. E agora 
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quero dizer uma coisa: esse aranzel do jornal é a 
calurania das calumnias! Eu não sei quem o escre- 
veu, nem para que o escreveu. Mas são tolices e 
são infamias. É pateta e maroto, quem quer que 
seja. O que devemos fazer já o sabemos, e como jã 
se tagarellou bastante sobre o caso, a senhora man- 
de vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se falia 
mais na questão. 

As faces em roda continuavam contristadas. — E 
então o conego acrescentou : 

— Ah! e quero dizer outra coisa: como não 
morreu ninguém, não lia necessidade de estar aqui 
com cara de pezames. E tu, pequena, senta-te ao 
instrumento e repenica-me essa Chiquita! 

O secretario geral, o snr. Gouvêa Ledesma, an- 
tigo jornalista, e, em anãos mais expansivos, auctor 
do livro sentimental Devaneios de um sonhador, es- 
tava então dirigindo o districto na ausência do go- 
vernador civil. 

Era um moço bacharel que passava por ter ta- 
lento. Representára de galan no theatro académico* 
em Coimbra, com muito applauso; e tomára a esse 
tempo o habito de passear á tarde na Sophia, com o 
ar fatal com que 110 palco arrepellava os cabellos, ou 
levava, nos transes d'amor, o lenço aos olhos. De- 
pois em Lisboa arruinára um pequeno patrimonio 
com o amor de Lolas e de Carmens, ceias 110 .Matta, 
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muita calça no Xafredo e perniciosas convivências 
litterarias: aos trinta annos estava pobre, saturado 
de mercúrio e auctor de vinte folhetins românticos 
na Civilisação: mas tornára-se tão popular, que era 
conhecido nos lupanares e nos cafés por um cogno- 
me carinhoso — era o Bibi. Julgando então que co- 
nhecia a fundo a existencia, deixou crescer as suiças, 
começou a citar Bastiat, frequentou as camaras e en- 
trou na carreira administrativa; chamava agora á 
republica que tanto exaltàra em Coimbra uma absur- 
da chimera; e Bibi era um pilar das instituições. 

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso ; 
e dizia às senhoras, nas soirées do deputado No- 
vaes,— «que estava cansado da vida». Rosnava-se 
que a esposa do bom Novaes andava doida por elle: 
e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capi- 
tal : — «emquanto a conquistas, pouco por ora; te- 
nho apenas no papo a Novaesitos». 

Levantava-se tarde; e n'essa manhã, de robe-de- 
chambre á mesa do almoço, partia os seus ovos 
quentes, lendo com saudade no jornal a narração 
apaixonada d'uma pateada em S. Carlos, quando o 
criado, — um gallego que trouxera de Lisboa — veio 
dizer que «estava alli um cura». 

— Um cura ? Que entre para aqui! — E murmu- 
rou para sua satisfação pessoal: — 0 Estado não 
deve fazer esperar a Igreja. 

Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre 
Natario que entrava, muito composto, na sua longa 
batina de lustrina. 
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— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena 
de chá, senhor cura? Soberba manhã, hein? Estava 
justamente pensando em v. s.a — isto é, estava pen- 
sando no clero em geral... Acabava de ler as pere- 
grinações que se estão fazendo a Nossa Senhora de 
Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas da 
melhor roda... É realmente consolador vêr renascer 
a fé... Ainda hontem eu disse em casa do Novaes: 
«no fim de tudo a fé é a mola real da sociedade». 
Tome uma chavena de chá... Ah! é um grande 
balsamo!... 

— Não, obrigado, almocei já. 
— Mas não! Quando digo um grande balsamo 

refiro-me à fé, não ao chá! Ah! ah! É boa, não? 
E prolongou a sua risadinha com complacência. 

Queria agradar a Natario, pelo principio que repetia 
muito, com um sorriso astuto —«que quem está 
mettido na politica deve ter por si a padraria ». 

— E depois, acrescentou, como eu dizia hontem 
em casa do Novaes, que vantagem para as localida- 
des ! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois 
com a alllaencia dos devotos está uma cidade... 
Grandes boteis, boulevards, bellas lojas... É por 
assim dizer o desenvolvimento economico, correndo 
parelhas com o renascimento religioso. 

E deu com satisfação um puxãosinho grave ao 
collarinho. 

— Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.a a respei- 
to d'um communicado na Voz do Districto. 

— Ah! interrompeu o secretario geral, perfeita- 
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mente, li! Uma famosa verrina... Mas litterariamen- 
te, como estylo e como imagens, que miséria! 

— E que tenciona v. exc.a fazer, senhor secre- 
tario geral? 

O snr. Gouvôa Ledesma apoiou-se nas costas da 
cadeira, perguntou pasmado: 

— Eu!? 
Natario disse, distillando as palavras: 
— A auctoridade tem o dever de proteger a re- 

ligião do Estado, e implicitamente os seus sacerdo- 
tes. .. Que tenha v. exc." em vista, eu não venho 
aqui em nome do clero... 

E acrescentou com a mão sobre o peito: 
— Sou apenas um pobre padre sem influencia... 

Venho, como particular, perguntar ao senhor secre- 
tario geral se se pôde permittir que caracteres res- 
peitáveis da Igreja diocesana sejam assim dilfama- 
dos... 

— É certamente lamentavel que um jornal... 
Natario interrompeu, impertigando o busto com 

indignação: 
— Jornal que já devia estar suspenso, senhor se- 

cretario geral! 
—Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas 

v. s.a decerto não quer que eu volte aos tempos 
dos corregedores-móres! Suspender o jornal! Mas 
a liberdade de imprensa é um principio sagrado! 
Nem as leis de imprensa o permittem... Mesmo que- 
relar pelo ministério publico porque um periodico 
diz duas ou tres pilhérias sobre o cabido, impossi- 
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vel! Tínhamos de querelar de toda imprensa de Por- 
tugal, com excepção da Nação e do Bem Publico! 
Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta 
annos de progresso, a própria idéa governamental? 
.Mas nós não somos os Cabraes, meu caro senhor! 
Nós queremos luz, muitissima luz! Justamente o que 
nós queremos é luz! 

Natario tossiu devagarinho, disse: 
— Perfeitamente. Mas então quando, pelas elei- 

ções, a auctoridade nos vier pedir o nosso auxilio, 
nós, vendo que não encontramos n'ella protecção, 
diremos simplesmente: Non possumus! 

— E pensa o senhor cura, que por amor de al- 
guns votos que dão os senhores abbades, nós va- 
mos trahir a civilisação? 

E o antigo Bibi, tomando uma grande attitude, 
soltou esta phrase: 

— Somos filhos da liberdade, não renegaremos 
nossa mãi! 

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, 
é opposição, observou então Natario; proteger-lhe o 
jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras... 

0 secretario geral teve um sorriso: 
— Meu caro senhor cura, v. s.a não está no se- 

gredo da politica. Entre o doutor Godinho e o go- 
verno civil não ha inimizade, ha apenas um arru- 
fo... 0 doutor Godinho 6 uma intelligencia... Vai 
reconhecendo que o grupo da Maia não produz 
nada... 0 doutor Godinho aprecia a politica do go- 
verno, e o governo aprecia o doutor Godinho. 
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E, rebuçando-se todo n'um raysterio d'Estado, 
acrescentou: 

— Coisas d'alta politica, meu caro senhor. 
Natario ergueu-se: 
— De modo que... 
— Impossilnlis est, disse o secretario. De res- 

to acredite, senhor cura, que como particular revol- 
to-me contra o Communicado; mas como auctori- 
dade devo respeitar a expressão do pensamento... 
Mas creia, e pôde dizel-o a todo o clero diocesano, 
a Igreja catholica não tem um filho mais fervente que 
eu, Gouvêa Ledesma... Quero porém uma religião 
liberal, de harmonia com o progresso, com a scien- 
cia... Foram sempre as minhas idéas; préguei-as 
bem alto, na imprensa, na universidade e no gré- 
mio. .. Assim, por exemplo, não acho que haja poe- 
sia maior que a poesia do christianismo! E admiro 
Pio ix, uma grande figura! Sómente lamento que 
elle não arvore a bandeira da civilisapão! — E o anti- 
go Bibi, contente da sua phrase, repetia:—Sim, la- 
mento que elle não arvore a bandeira da civilisa- 
ção... O Syllabus é impossível n'este século de ele- 
ctricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não 
podemos querelar d'um jornal porque elle diz duas 
ou tres pilhérias sobre o sacerdocio, nem nos con- 
vém, por altas razões de politica, escandalisar o 
doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento. 

— Senhor secretario geral... disse Natario cur- 
vando-se. 

— Dm criado de v. s." Sinto que não tome uma 
15 
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chavena de chá... E como vai o nosso chantre ? 
— S. exc.a n'estes últimos dias, segundo creio, 

tein tornado a soffrer de tonturas. 
— Sinto. Uma intelligencia também! Grande la- 

tinista. .. Tenha cuidado com o degrau!... 
Natario correu á Sé, com um passo nervoso, res- 

mungando alto de cólera. Amaro passeava devagar 
no terraço, com as mãos atraz das costas: tinha as 
olheiras batidas e a face envelhecida. 

— Então? disse elle, indo rapidamente ao en- 
contro de Natario. 

— Nada! 
Amaro mordeu o beiço: e emquanto Natario lhe 

contava, excitado, a conversação com o secretario 
geral, «e como argumentàra com elle, e como o 
homem tagarellára, tagarellára », — a face do paro- 
dio cobria-se d'uma sombra desconsolada, e ia ar- 
rancando raivosamente, com a ponta do guardasol, 
a herva que crescia nas fendas do terraço. 

— Um patarata! resumiu o padre Natario com 
um grande gesto. Pela auctoridade não se faz nada. 
É escusado... Mas a questão agora é entre mim e 
o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, 
padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Ama- 
ro, sou eu!... 

No emtanto João Eduardo desde o domingo trium- 
phava: o artigo lizera escandalo: tinhain-se vendi- 
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do oitenta números avulsos do jornal, e o Agostinho 
aífirmàra-lhe que na botica da Praça a opinião era 
« que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha 
cabeça »! 

— És um génio, rapaz! disse o Agostinho. É tra- 
zer-me outro, é trazer-me outro! 

João Eduardo gozava prodigiosamente « d'aquel- 
le fallatorio que ia pela cidade». 

Relia então o artigo com uma deleitação pater- 
nal; se não receasse escandalisar a S. Joanneira, 
desejaria ir pelas lojas dizer bem alto — fui eu, 
eu 6 que o escrevi! — E já ruminava outro, mais 
terrível, que se deveria intitular: O diabo feito 
ermita, ou O sacerdocio de Leiria perante o século 
XIX! 

0 doutor Godinho enconlrára-o na Praça, e para- 
ra com condescendencia, para lhe dizer: 

— A coisa tem feito barulho. Vossé é o diabo! 
E a piada ao padre Brito é bem jogada. Que eu não 
sabia... E diz que é bonita, a mulher do rege- 
dor. .. 

— V. exc." não sabia? 
— Não sabia, e saboreei. Vossé é o diabo! Eu 

fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa 
como um communicado. Vossé comprehende... Eu 
não me convém ter turras de mais com o clero... 
E depois lá minha esposa tem seus escrupulos... 
Emfim é mulher, e é conveniente que as mulheres 
tenham religião... Mas no meu fôro interior sabo- 
reei. .. Sobretudo a piada ao Brito. 0 patife fez-me 

* 
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uma guerra dos diabos na eleição passada... Ah! 
e outra coisa, o seu negocio arranja-se. Lá para o 
mez que vem tem vossê o seu emprego no governo 
civil. 

— Oh, snr. doutor... v. exc.a... 
— Qual historia ! vossê é um benemerito ! 
João Eduardo foi para o cartorio, tremulo d'ale- 

gria. 0 snr. Nunes Ferral sahira: o escrevente apa- 
rou devagar uma penna, começou a cópia d'uma 
procuração — e de repente, agarrando o chapéo, 
correu á rua da Misericórdia. 

A S. Joanneira costurava só á janella; Amélia 
fôra ao Morenal; e João Eduardo, logo da porta: 

— Sabe, D. Augusta ? Estive agora com o doutor 
Godinho. Diz que lá para o mez que vem tenho o 
meu emprego... 

A S. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as 
mãos no regaço: 

— Que me diz ?... 
— É verdade, é verdade... 
E o escrevente esfregava as palmas, com risi- 

nhos nervosos de jubilo. 
— Que pechincha! exclamou. De modo que ago- 

ra, se a Ameliasinha estiver d'accordo... 
— Ai, João Eduardo! fez a S. Joanneira com 

um grande suspiro, que me tira um peso do co- 
ração. .. Que tenho estado... Olhe, nem tenho dor- 
mido !... 

João Eduardo presentiu que ella ia fallar do Com- 
municado. Foi pôr o chapéo n'uma cadeira ao can- 
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to; e voltando á janella, com as mãos nos bolsos: 
— Então porquê, porquê? 
— Àquella pouca vergonha no Districto! Que 

diz vossê ? Aquella calumnia! Ai! tenho-me feito 
velha! 

João Eduardo escrevera o artigo sob as solici- 
tações do ciúme, só para « enterrar » o padre Ama- 
ro ; não previra o desgosto das duas senhoras; e 
vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no 
branco dos olhos, sentia-se quasi arrependido. Disse 
ambiguamente: 

— Eu li, é o diabo... 
Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira 

para servir a sua paixão, acrescentou sentando-se, 
chegando a cadeira para ao pé d'ella: 

—Eu nunca lhe quiz fallar d'isso, D. Augusta, 
mas... olhe que a Ameliasinha tratava o parocho 
com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo 
Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sa- 
bendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coi- 
tada, não via o mal, mas... a D. Augusta sabe o 
que é Leiria. Que linguas, hein! 

A S. Joanneira então declarou que lhe ia fallar 
como a um filho: o artigo a(Iligira-a, sobretudo por 
causa d'elle, João Eduardo. Porque emfiin elle po- 
dia acreditar também, desfazer o casamento, e que 
desgosto! E ella podia dizer-lhe, como mulher de 
bem, como mãi, que não havia entre a pequena e o 
senhor parocho nada, nada, nada! Era a rapariga 
que tinha aquelle génio communicativo! E o paro- 
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cho tinha boas palavras, sempre muito delicado... 
Que ella sempre o dissera, o senhor padre Amaro 
tinha maneiras que tocavam o coração... 

— Decerto, disse João Eduardo mordendo o bi- 
gode, com a cabeça baixa. 

A S. Joanneira então poz a mão de leve sobre o 
joelho do escrevente, e íitando-o: 

— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lh'o, mas 
a rapariga quer-lhe devéras, João Eduardo. 

O coração do escrevente teve uma palpitação 
commovida. 

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que 
eu tenho por ella... E lá do artigo que me importa 
a mim! 

Então a S. Joanneira limpou os olhos ao avental 
branco. Ai! era uma alegria para ella! Ella sempre 
o dissera, como rapaz de bem, não havia outro na 
cidade de Leiria! 

— Vossê sabe, quero-lhe como filho! 
O escrevente enterneceu-se: 
— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do 

mundo... 
E erguendo-se, com uma solemnidade engraçada: 
— Snr." D. Augusta! Tenho a honra de lhe pe- 

dir a mão... 
Ella riu-se — e na sua alegria João Eduardo 

beijou-a na testa, filialmente. 
— E falle ã noite á Ameliasinha, disse ao sa- 

hir. Eu venho amanhã, e felicidade não ha de fal- 
tar. .. 
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— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a 
S. Joanneira retomando a sua costura, com um sus- 
piro de muito allivio. 

Apenas n'essa tarde Amélia voltou do Morenal, 
a S. Joanneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe: 

— Esteve ahi o João Eduardo... 
— Ah!... 
— Ahi esteve a fallar, coitado... 
Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 
—Ahi esteve a queixar-se... continuou a mãi. 
— Mas de qué ? perguntou ella muito vermelha. 
— Ora de quê! Que se fallava muito na cidade 

do artigo do Districto; que se perguntava a quem 
alludia o periodico com as donzellas inexperientes, 
e que a resposta era: « Quem ha de ser ? a Amélia 
da S. Joanneira, da rua da Misericórdia!» O pobre 
João diz que tem andado tão desgostoso!... Não se 
atrevia, por delicadeza, a fallar-te... Emfim... 

— Mas que hei de eu fazer, minha mãi? excla- 
mou Amélia com os olhos subitamente cheios de la- 
grimas áquellas palavras que cahiam sobre os seus 
tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. 

— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que 
quizeres, filha. Eu bem sei que são calumnias! Mas 
tu sabes o que são linguas do mundo... 0 que te 
posso dizer é que o rapaz não acreditou no periodi- 
co. Que era isso que me dava cuidado!... Credo ! 
tirou-me o somno... Mas não, diz que não lhe im- 
porta o artigo, que te quer da mesma maneira, e es- 
tá a arder por que se faça o casamento... E eu por 
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mim o que fazia, para calar toda essa gente, era 
casar-rae já. Eu bem sei que tu não morres por elle, 
bem sei. Deixa lá! Isso vem depois. 0 João é bom 
rapaz, vai ter o emprego... 

— Vai ter o emprego! ? 
— Pois foi o que elle me veio dizer também... 

Esteve com o doutor Godinho, diz que lá para o fim 
do mez está empregado... Emfim tu fazes o que 
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, 
posso faltar-te d'um momento para o outro... 

Amélia não respondeu, olhando de frente no te- 
lhado voarem os pardaes — menos desassocegados, 
n'aquelle instante, que os seus pensamentos. 

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a 
donzella inexperiente a que alludia o Communicado 
era ella, Amélia, e torturava-a o vexame de ver as- 
sim o seu amor publicado no jornal. Depois (como 
ella pensava, mordendo o beiço n'uina raiva muda, 
com os olhos afogados de lagrimas), aquillo vinha 
estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com 
risinhos perversos: — «Então a Ameliasita da S. 
Joanneira mettida cora o parocho, hein ?» Decerto o 
senhor chantre, tão severo era «coisas de mulhe- 
res », reprehenderia o padre Amaro... E por alguns 
olhares, alguns apertos de mão, ahi estava a sua 
reputação estragada, estragado o seu amor! 
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Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe 
sentir pelas costas risinhos a escarnecel-a; no ace- 
no que lhe fez da porta da botica o respeitável Car- 
los julgou ver uma seccura reprehensivel; á volta 
encontrara o .Marques da loja de ferragens, que não 
lhe tirou o chapéo, e ao entrar era casa julgava-se 
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era 
tão curto da vista que usava na loja duas lunetas 

v, sobrepostas. 
— Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? 

murmurava, ás vezes, com as mãos apertadas na 
cabeça. 0 seu cerebro de devota apenas lhe forne- 
cia soluções devotas — entrar n'um recolhimento, fa- 
zer uma promessa a Nossa Senhora das Dôres «para 
que a livrasse d'aquelle apuro», ir confessar-se ao 
padre Silvério... E terminava por se vir sentar re- 
signadamente ao pé da mãi com a sua costura, con- 
siderando, muito enternecida, que desde pequena 
fôra sempre bem infeliz! 

A mãi não lhe fallàra claramente sobre o Com- 
municaclo; tivera apenas palavras ambíguas: 

— É uma pouca vergonha... É deitar ao des- 
prezo. .. Quando a gente tem a sua consciência so- 
cegada, o mais historias... 

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face 
envelhecida, nos tristes silêncios, nos suspiros re- 
pentinos quando fazia meia á janella com a luneta 
na ponta do nariz: e então mais se convencia que 
havia « grande fallatorio na cidade », de que a mãi, 
coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. 
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Josepha Dias — cuja boca produzia o mexerico mais 
naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus! 

E então o seu amor pelo parocho, que até alii, 
n'aquella reunião <le saias e batinas da rua da .Mi- 
sericórdia se lhe afigurara natural, agora, julgan- 
do-o reprovado pelas pessoas que desde pequena 
fôra acostumada a respeitar — os Guedes, os Mar- 
ques, os Vazes, — apparecia-lhe já monstruoso: as- 
sim as côres d'um relrato pintado á luz d'azeite, e 
que á luz d'azeite parecem justas, tomam tons fal- 
sos e disformes quando lhes cae em cima a luz do 
sol. E quasi estimava que o padre Amaro não tives- 
se voltado á rua da Misericórdia. 

No emtanto, com que anciedade esperava todas 
as noites o seu toque de campainha! Mas elle não 
vinha; e aquella ausência, que a sua razão julgava 
prudente, dava ao seu coração o desespero d'uma 
traipão. Na quarta-feira á noite não se conteve, dis- 
se, córando sobre a sua costura: 

— Que será feito do senhor parocho ? 
0 conego, que na sua poltrona parecia dormitar, 

tossiu grosso, mexeu-se, rosnou: 
— Mais que fazer... E escusam de esperar por 

elle tão cedo !... 
E Amélia, que ficára branca como a cal, teve 

immediatamente a certeza que o parocho, aterrado 
com o escandalo do jornal, aconselhado pelos pa- 
dres timoratos zelosos « do bom nome do clero » — 
tratava de se descartar d'ella ! Mas, cautelosa, diante 
das amigas da mãi, escondeu o seu desespero: foi 
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mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurkas tão es- 
trondosas— que o conego, tornando a mexer-se na 
poltrona, grunhiu: 

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapa- 
riga ! 

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A 
sua paixão pelo parocho flammejava mais irritada; e 
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma al- 
lusão n'um jornal o picara, ficara a tremer na sua 
batina, apavorado, não se atrevendo sequer a visi- 
tal-a— sem se lembrar que também ella se via di- 
minuída na sua reputação, sem ser satisfeita no seu 
amor! E fôra elle que a tentára com as suas pa- 
lavrinhas dôces, as suas denguices! Infame!... De- 
sejava violentamente apertal-o ao coração — e es- 
bofeteal-o. Teve a idéa insensata de ir ao outro dia 
á rua das Sousas atirar-se-lhe aos braços, installar- 
se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o obri- 
gasse a fugir da diocese... Porque não ? Eram no- 
vos, eram robustos, poderiam viver longe, n'outra 
cidade — e a sua imaginação começou a repastar-se 
logo hystericamente nas perspectivas deliciosas d'es- 
sa existencia, em que se figurava constantemente 
a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitação, 
aquelle plano parecia-lhe muito pratico, muito fácil: 
fugiriam para o Algarve; lá, elle deixaria crescer o 
cabello (que mais bonito seria então!) e ninguém sa- 
beria que era um padre; poderia ensinar latim, ella 
coseria para fóra; e viveriam n'uma casinha — onde 
o que mais a attrahia era o leito com as duas tra- 
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vesseirinhas chegadas... E a única diíGculdade que 
via em todo este plano radiante era fazer sahir de 
casa, ás escondidas da mãi, o bahú com a sua rou- 
pa!— Mas quando acordou, essas resoluções mórbi- 
das, á luz clara do dia, desfizeram-se como som- 
bras : tudo aquillo lhe parecia agora tão imprati- 
cável, e elle tão separado d'ella, como se entre 
a rua da Misericórdia e a rua das Sousas se ergues- 
sem inaccessivelmente todas as montanhas da terra. 
Ai, o senhor parocho abandonára-a, era certo! Não 
queria perder os lucros da sua parochia nem a es- 
tima dos seus superiores!... Pobre d'ella! Conside- 
rou-se então para sempre infeliz e desinteressada 
da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo 
de se vingar do padre Amaro. 

Foi então que reflectiu, pela primeira vez, que 
João Eduardo desde a publicação do Comrrmnicado 
não apparecera na rua da Misericórdia. Também 
me volta as costas — pensou com amargura. Mas 
que lhe importava! No meio da aíilicção que lhe da- 
va o abandono do padre Amaro, a perda do amor do 
escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia uti- 
lidade nem prazer, era uma contrariedade imperce- 
ptível: uma infelicidade viera que lhe arrebatava 
bruscamente todas as alleições — a que lhe enchia 
a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidade- 
sinha: e irritava-a, sim, não sentir já o amor do 
escrevente cofiado a suas saias, com a docilidade 
d'um cão — mas todas as suas lagrimas eram para o 
senhor parocho, « que já não queria saber d'ella»! 
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Só lamentava a deserção de João Eduardo, porque 
perdia assim um meio sempre prompto de fazer en- 
raivecer o padre Amaro... 

Por isso n'essa tarde à janella, calada, olhando 
no telhado defronte voarem os pardaes — depois de 
saber que João Eduardo, certo do emprego, viera 
fallar emfim ã mãi, —pensava com satisfação no des- 
espero do parocho ao vêr publicados na Sé os ba- 
nhos do seu casamento. Depois as palavras muito 
praticas da S. Joanneira trabalhavam-lhe silenciosa- 
mente n'alma: o emprego do governo civil rendia 
25^000 reis mensaes; casando, reentrava logo na 
sua respeitabilidade de senhora; e se a mãi morres- 
se, com o ordenado do homem e com o rendimento 
do Morenal, podia viver com decencia, ir mesmo no 
verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito 
comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez 
a do governador civil. 

— Que lhe parece, minha mãi? — perguntou 
bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que 
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava 
ser persuadida e forçada. 

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da 
S. Joanneira. 

— É sempre o melhor — murmurou Amélia en- 
trando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés 
da cama, porque a melancolia que lhe dava o crepus- 
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culo tornava-lhe agora mais pungente a saudade 
« dos seus bons tempos com o senhor parocho ». 

N'essa noite choveu muito, as duas senhoras 
passaram sós. A S. Joanneira, repousada agora das 
suas inquietações, estava muito somnolenta, a cada 
momento cabeceava com a meia cahida no regaço. 
Amélia então pousava a costura, e com o cotovelo 
sobre a mesa, fazendo girar o abat-j&ur verde do 
candieiro, pensava no seu casamento: o João Eduar- 
do era bom rapaz, coitado; realisava o typo de ma- 
rido tão estimado na pequena burguezia—não era 
feio e tinha um emprego; decerto o offerecimento 
da sua mão, apesar das infamias do jornal, não lhe 
parecia, como a mãi dissera, «um rasgo de mão 
cheia»; mas a sua dedicação lisonjeava-a, depois 
do abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois 
annos que o pobre João gostava d'ella... Começou 
então laboriosamente a lembrar tudo o que n'elle 
lhe agradava — o seu ar sério, os seus dentes mui- 
to brancos, a sua roupa aceada. 

Fóra ventava forte, e a chuva, fustigando fria- 
mente as vidraças, dava-lhe appetites de confortos, 
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a 
dormir no berço — porque seria um rapaz, cha- 
mar-se-hia Carlos e teria os olhos negros do padre 
Amaro. 0 padre Amaro!... Depois de casada, de- 
certo, tornaria a encontrar o senhor padre Amaro... 
E então uma idca atravessou todo o seu sér, fcl-a 
erguer bruscamente, ir por instincto procurar a es- 
curidão da janella para occultar a vermelhidão do 
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rosto. Oh! isso não, isso não ! Era horrível!... Mas 
a idéa implacavelmente apoderãra-se d'ella como 
um braço muito forte que a suíTocava e lhe dava 
uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o 
despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo 
da_sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repe- 
tidamente, com paixão, torcendo as mãos, o nome 
d'Amaro: desejou avidamente os seus beijos—oh! 
adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acaba- 
do! E devia casar, pobre d'ella!... Então ájanella, 
com a face contra a escuridão da noite, choramin- 
gou baixinho. 

Ao chá a S. Joanneira disse-lhe, de repente: 
— Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser já... 

Era começar o enxoval, e se fosse possivel casar-te 
para o fim do mez. 

Ella não respondeu — mas a sua imaginação al- 
voroçou-se áquellas palavras. Casada d'ahi a um 
mez, ella! Apesar de João Eduardo lhe ser indiffe- 
rente, a idéa d'aquelle rapaz, novo e apaixonado, 
que ia viver com ella, dormir com ella, deu uma 
perturbação a todo o seu sér. 

E quando a mãi ia descer ao quarto disse- 
lhe: 

— Que lhe parece, minha mãi? Eu está-me a 
custar entrar em explicações com o João Eduardo, 
dizer-lhe que sim. 0 melhor era escrever-lhe... 

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça 
leva a carta pela manhã... Uma carta bonita, e que 
agrade ao rapaz. 
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Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo 
o rascunho da carta. Dizia: 

«Snr. João Eduardo. 

«A mamã cá me pôz ao facto da conversação 
« que teve comsigo. E se a sua affeipão é verdadei- 
« ra, como creio e me tem dado muitas provas, eu 
« estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, 
«pois conhece os meus sentimentos. E a respeito 
« d'enxoval e papeis, amanhã se fallará, pois que o 
«esperamos para o chá. A mamã está muito con- 
«tente e eu desejo que tudo seja para nossa felici- 
te dade, como espero ha de ser, com a ajuda de 
«Deus. A mamã recommenda-se e eu sou 

«a que muito lhe quer, 

« Amélia Caminha ». 

Apenas fechou a carta, as folhas de papel bran- 
co espalhadas diante d'ella deram-lhe o desejo des- 
crever ao padre Amaro. Mas o quô ? Confessar-lhe o 
seu amor, com a mesma penna, molhada na mes- 
ma tinta, com que aceitava por marido o outro?... 
Accusal-o da sua cobardia, mostrar o seu desgosto 
— era humilhar-se! E, apesar de não ter motivo 
para lhe escrever, a sua mão ia traçando com go- 
zo as primeiras palavras « Meu adorado Amaro... » 
Deteve-se, considerando que não tinha por quem 
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mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em 
silencio, para sempre!... Separarem-se porque ? — 
pensou. Depois de casada podia bem ver o senhor 
padre Amaro. E a mesma idéa voltava, subtilmente, 
mas n'uma forma tão honesta agora, que a não re- 
pellia: decerto, o senhor padre Amaro podia ser o 
seu confessor; era em toda a christandade a pessoa 
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a 
sua consciência; haveria então entre elles uma tro- 
ca deliciosa e constante de confidencias, de dôces 
admoestações; todos os sabbados iria receber ao 
confessionário, na luz dos seus olhos e no som das 
suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquil- 
lo seria casto, muito picante, e para gloria de Deus. 

Sentiu-se quasi satisfeita com a impressão, que 
não definia bem, d'uma existencia em que a carne 
estaria legitimamente contente, e a sua alma goza- 
ria os encantos d'uina devoção amorosa. Tudo vinha 
a calhar bein, por fim... E d'ahi a pouco dormia 
serenamente, sonhando que estava na sua casa, com 
o seu marido, e que jogava a manilha com as ve- 
lhas amigas, no meio do contentamento de toda a 
Sé, sentada nos joelhos do senhor parodio. 

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduar- 
do, e toda a manhã as duas senhoras, costurando ã 
janella, fallaram do casamento. Amélia não se que- 
ria separar da mãi, e, como a casa tinha accommo- 
dações, os noivas viveriam 110 primeiro andar, e a 
S. Joanneira dormiria no quarto em cima; decerto 
o senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam 

16 
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ir passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria. 
E Amélia àquellas perspectivas felizes fazia-se toda 
escarlate, sob o olhar da mãi que, de luneta na 
ponta do nariz, a admirava babosa. 

Ás Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo 
no seu quarto a rezar a sua corôa, e deixou Amé- 
lia só «para se entender com o rapaz». — I)'ahi 
a pouco, com effeito, João Eduardo bateu á campai- 
nha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfras- 
cado em ap-ua de colonia. Quando chegou á porta 
da sala de jantar não havia luz, e a bonita fórina 
d'Ainelia destacava de pé, junto á claridade da vi- 
draça. Elie pôz o chale-manta a um canto como cos- 
tumava, e vindo para ella que ficàra iinmovel, dis- 
se-lhe, esfregando muito as mãos: 

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia... 
— Eu inandei-a pela Ruça logo pela manhã pa- 

ra o pilhar em casa, disse ella immediatamenle com 
as faces a arder. 

— Eu ia para o cartorio, até já ia na escada... 
Haviam de ser nove horas... 

— Haviam de ser... disse ella. 
Calaram-se, muito perturbados. Elie então lo- 

mou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo: 
— Então sempre quer? 
— Quero, murmurou Amélia. 
— E o mais depressa possível, hein? 
— Pois sim... 
Elie suspirou, muito feliz. 
— Havemos de nos dar muito bem, havemos de 
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nos dar muito bem! dizia. E as suas mãos, com pres- 
sões ternas, iam-se apoderando dos braços d'ella, 
dos pulsos aos cotovelos. 

— A mamã diz que podemos viver juntos, disse 
ella, esforçaiido-se por faltar tranquillamente. 

— Está claro, e eu vou mandar fazer lençoes, 
acudiu elle, todo alterado. 

Attrahiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os 
lábios; ella teve um soluçosinho, abandonou-se-lhe 
entre os braços, toda fraca, toda languida. 

— Oh, filha! murmurava o escrevente. 
.Mas os sapatos da mâi rangeram na escada, e 

Amélia foi vivamente para o aparador accender o 
eandieiro. 

A S. Joanneira parou ã porta; e para dar a sua 
primeira approvação maternal, disse, com bonho- 
mia: 

— Então vossès estão aqui ãs escuras, filhos? 

Foi o conego Dias que participou ao padre Ama- 
ro o casamento d'Amelia, uma manhã, na Sé. Pal- 
iou 110 «a proposilo do enlace», e acrescentou: 

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, 
e é um descanso para a pobre velha... 

— Eslá claro, está claro... — murmurou Amaro 
que se fizera muito branco. 

O conego pigarreou grosso, e ajuntou: 
— E vossc agora appareça por lá, agora está 

* 
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tudo na ordem... A patifaria do jornal isso perten- 
ce á historia... 0 que lá vai, lá vai! 

— Está claro, está claro... — rosnou Amaro. 
Traçou bruscamente a capa, sahiu da igreja. 

la indignado; e continha-se, para não praguejar 
alto, pelas ruas. A esquina da viella das Sousas qua- 
si esbarrou com Natario, que o agarrou logo pela 
manga, para lhe soprar ao ouvido: 

— Ainda não sei nada! 
— De quê? 
— Do liberal, do Communicado. Mas trabalho, 

trabalho! 
Amaro, que anciava por desabafar, disse logo: 
— Então ouviu a novidade ? O casamento d'Ame- 

lia... Que lhe parece ? 
— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o ra- 

paz apanhou o emprego... Foi o doutor Godinho... 
É outro que tal!... Veja vossè esta corja: o doutor 
Godinho no jornal ás bulhas com o governo civil, e 
o governo civil a atirar postas aos afilhados do dou- 
tor Godinho... Vá lá entendel-os! Isto é uin paiz de 
biltres! 

— Diz que grande alegrão na casa da S. Joan- 
neira! — disse o parodio, com um azedume ne- 
gro. 

— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá 
ir... Eu não tenho tempo para nada !... Eu cá ando 
no meu fito, saber quem é o liberal e escachal-o! 
Não posso ver esta gente que leva a chicotada, co- 
ça-se, e curva a orelha. Eu cá não! eu guardo-as! 



O CRI1IE DO PADRE AMARO 2-55 

— E, com uma contracção de rancor que lhe curvou 
os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, 
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando 
odeio, odeio bem! 

Estsve um momento calado, gozando o sabôr do 
seu fel. 

— Vosse se fôr ã rua da Misericórdia de lá os 
parabéns a esse gente... — E acrescentou com os 
olhinhos ein Amaro: — O palerma do escrevente 
leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher 
o papo! 

— Até á vista! exclamou bruscamente Amaro, 
abalando pela rua furioso. 

Depois d'aquclle terrível domingo em que ap- 
parecera o Communicado, o padre Amaro, ao prin- 
cipio, muito egoistamente, apenas se preoccupâra 
com as consequências — «consequências fataes, san- 
to Deus!» —que lhe podia trazer o escandalo. Hein! 
se pela cidade se espalhasse que era elle o padre aja- 
notado que o liberal apostrophava! Viveu dois dias 
aterrado, tremendo de ver apparecer o padre Sal- 
danha, com a sua cara ameninada e voz melliflua, 
a dizer-lhe «que sua excellencia o senhor chantre 
reclamava a sua presença » ! Passava já o tempo pre- 
parando explicações, respostas hábeis, lisonjas a sua 
excellencia.—Mas quando viu que, apesar da vio- 
lência do artigo, sua excellencia parecia disposto «a 
fazer a vista grossa », occupou-se então, mais tran- 
quillo, dos interesses do seu amor tão violenta- 
mente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e 
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decidiu não voltar algum tempo á rua da Miseri- 
córdia. 

— Deixar passar o aguaceiro, pensou. 
Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o 

artigo estivesse esquecido, appareceria de novo em 
casa da S. Joanneira: deixaria ver bem á rapariga 
que a adorava sempre, mas evitaria a antiga fami- 
liaridade, as conversasinlias baixas, os logarzinhos 
chegados ao quico; depois, pela 1). .Maria da Assum- 
pção, pela D. Josepha Dias, obteria que Amélia dei- 
xasse o padre Silvério, e se confessasse a elle: pode- 
riam então entender-se, no segredo do confessionário: 
combinariam uma conducta discreta, encontros cau- 
telosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquel- 
le amor assim conduzido, com prudenciasinha, não 
teria o perigo de apparecer uma manhã annunciado 
no periodico! E regosijava-se já da habilidade d'es- 
ta combinação, quando lhe vinha o grande choque 
— casava-se a rapariga! 

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em 
patadas 110 soalho e blasphemias de que pedia logo 
perdão a Nosso Senhor Jesus Christo, quiz serenar, 
estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquel- 
la paixão ? Ao escandalo. E assim, casada ella, cada 
um entrava no seu destino legitimo e sensato—ella 
11a sua familia, elle na sua parochia. Depois, quando 
se encontrassem, ura comprimento ainavel; e elle 
poderia passear a cidade com a sua cabeça bem di- 
reita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinua- 
ções da gazela, das severidades de sua excellencia 
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e das picadinhas da consciência! E a sua vida seria 
feliz. — Não, por Deus! a sua vida não poderia ser 
feliz sem ella! Tirado á sua existencia aquelle inte- 
resse das visitas á rua da .Misericórdia, os apertosi- 
nhos de mão, a esperança de delicias melhores — 
que lhe restava a elle? Vegetar, como um dos tor- 
tullios nos cantos húmidos do adro da Sé! E ella, 
ella que o entontecera com os seus olhinhos e as suas 
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe apparecia 
outro, bom para marido, com 25&000 reis por mez! 
Todos aquelles suspiros, aquellas mudanças de côr 
— chalaça! Mangara com o senhor parocho!... 

O que a odiava! — menos que o outro porém, 
o outro que triumphava porque era um homem, ti- 
nha a sua liberdade, o seu cabello todo, o seu bi- 
gode, ura braço livre para lhe dar na rua! Uepas- 
tava então a imaginação rancorosamente nas visões 
de felicidade do escrevente : via-o trazendo-a da 
igreja triumphantemente; via-o beijando-lhe o pes- 
coço e o peito... E a estas idéas dava patadas fu- 
riosas no soalho — que assustavam a Vicencia na co- 
zinha. 

Depois procurava socegar, retomar a direcção das 
suas faculdades, applical-as todas a achar uma vin- 
gança, uma boa vingança! E voltava então o antigo 
desespero de não viver no tempo da inquisição, e 
com uma denuncia de irreligião ou de feiticeria, 
mandal-os ambos para um cárcere. Ah! n'esse tem- 
po um padre gozava! Mas agora, com os senhores 
liberaes, tinha de vér aquelle miserável escrevente a 
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seis vinténs por dia apoderar-se-lhe da rapariga — 
e elle, sacerdote instruído, que podia ser bispo, que 
podia ser Papa, tinha de vergar os hombros e rumi- 
nar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldi- 
ções de Deus tinham algum valor—malditos fossem 
elles! Quereria vêl-os cheios de filhos, sem pão na 
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, rese- 
quidos de fome, injuriando-se,—e elle a rir-se, elle 
a regalar-se!... 

Na segunda-feira não se conteve, foi á rua da 
Misericórdia. A S. Joanneira estava em baixo na sa- 
leta com o conego Dias. E apenas viu Amaro: 

— Oh, senhor parocho! bem apparecido! Estava 
a fallar em v. s.°! Já estranhava não o vermos, 
agora que ha alegria em casa. 

•—Já sei, já sei, murmurou Amaro pallido. 
— Alguma vez havia de ser, disse o conego jo- 

vialmente. Deus os faça felizes e lhes dè poucos fi- 
lhos, que a carne está cara. 

Amaro sorriu — escutando em cima o piano. 
Era Amélia que tocava como outr'ora a valsa 

dos Dois Mundos; e João Eduardo, muito chegado 
a ella, voltava as folhas da musica. 

— Quem entrou, Ruça ? gritou ella sentindo os 
passos da rapariga nas escadas. 

— 0 senhor padre Amaro. 
Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto — e o 
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coração batia-lhe tão forle, que ficou um momento 
com os dedos iinmoveis sobre o teclado. 

— Não se precisava cá do senhor padre Amaro, 
rosnou João Eduardo por entre dentes. 

Amélia mordeu o beiço. Teve odio ao escreven- 
te : n'um instante repugnou-lhe a sua voz, os seus 
modos, a sua figura de pé junto d'ella : pensou com 
deleite como depois de casada (já que tinha de ca- 
sar) se confessaria toda ao padre Amaro, e não dei- 
xaria de o amar! Não sentia n'aquelle momento es- 
crúpulos; e quasi desejava que o escrevente lhe 
visse no rosto a paixão que a revolvia. 

— Credo, creatura! disse-lhe. Chegue-se um pou- 
co mais para lá, que nem me deixa os braços li- 
vres para tocar! 

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mun- 
dos, começou a cantar o Adeus: 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 

A sua voz elevava-se, com uma modulação ar- 
dente, — dirigindo o canto, através do soalho, ao 
coração do parocho, em baixo. 

E o parocho, com a sua bengala enlre os joe- 
lhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da 
voz d'elia — emquanto a S. Joanneira tagarellava, 
contando as peças de algodão que comprára para 
lençoes, os arranjos que ia fazer no quarto dos noi- 
vos, e as vantagens de viverem juntos... 

—Uma felicidade por alii além, interrompeu o 
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conego erguendo-se pesadamente. E vamos lá para 
cima, que islo de noivos não se querem sós... 

— Ah, lá n'isso, disse a S. Joanneira rindo, Ho- 
me n'elle, que é homem de bem às direitas. 

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal en- 
trou na sala, o rosto d'Amelia, alumiado pelas luzes 
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as 
vesperas do noivado a tivessem embellezado e a 
separação lh'a tornasse mais appetitosa. Foi dar-lhe 
gravemente um aperto de mão, outro ao escreven- 
te, disse baixo, sem os olhar: 

— Os meus parabéns... Os meus parabéns... 
Voltou as costas, e foi conversar com o conego 

que se enterràra na sua poltrona queixando-se d'en- 
fastiamento e reclamando o chá. 

Amélia ficára como abstracta, correndo incon- 
scientemente os dedos pelo teclado. Aquelle modo 
do padre Amaro confirmava a sua idéa: queria a todo 
o custo descartar-se d'ella, o ingrato! fazia « como 
se nada tivesse havido», o villão! Na sua cobardia 
de padre, com o terror do senhor chantre, do jor- 
nal. da Arcada, de tudo,—sacudia-a da sua imagi- 
nação, do seu coração, da sua vida, como se sacode 
um insecto que tem peçonha!... Então, para o en- 
raivecer, começou a cochichar ternamente com o es- 
crevente ; roçava-se-lhe pelo hombro, rendida, com 
risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, 
tocar uma peça a quatro mãos; depois ella beliscou-o, 
elle deu um gritinho exagerado. — E a S. Joanneira 
contemplava-os babosa, emquanto o conego dormi- 
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lava jã, e o padre Amaro, abandonado a um canto 
como outr'ora o escrevente, ia folheando o velho ál- 
bum. 

.Mas um brusco repique da campainha veio so- 
bresaltal-os todos: passos rápidos galgaram a esca- 
da, pararam em baixo na saleta: e a Ruça appare- 
ceu dizendo « que era o senhor padre Natario, que 
não desejava subir, e queria dar uina palavra ao 
senhor conego». 

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o co- 
nego, arrancando-se com custo ao fundo confortável 
da poltrona. 

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joanneira 
pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto 
da escada: fóra ventava forte, e para os lados da 
Praça afastava-se o toque de retreta. 

Einíim a voz do conego chamou, de baixo, da 
porta da saleta: 

— Ó Amaro? 
— Padre-Mestre ? 
—Venha cá, homem. E diga ã senhora que pôde 

vir também. 
A S. Joanneira desceu logo. muito assustada: 

Amaro imaginava que o padre Natario einfini des- 
cobrira o liberal! 

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina 
da vela sobre a mesa: e na parede, n'um velho 
painel muito escuro — que ultimamente o conego 
déra á S. Joanneira —destacava uma face lívida de 
monge e um osso frontal de caveira. 
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0 conego Dias accommodára-se ao canto do ca- 
napé, sorvendo reflectidamente a pitada ; e Natario, 
que se agitava pela sala, exclamou logo: 

— Boas noites, senhora! Ólá, Amaro ! Trago no- 
vidades!. .. Não quiz subir porque imaginei que es- 
taria o escrevente, e estas coisas são cá para nós. 
Estava a começar a dizer ao collega Dias... Tive lá 
em casa o padre Saldanha. Temol-as boas! 

0 padre Saldanha era o confidente do senhor 
chantre. E o padre Amaro, jã inquieto, perguntou: 

—Coisa que nos toca? 
Natario começou com solemnidade erguendo alto 

o braço: 
—■Primà: o collega Brito mudado da freguezia 

d'Amor para ao pé d'Alcobaça, para a serra, para o 
inferno... 

— Que me diz! ? exclamou a S. Joanneira. 
— Obras do liberal, minha senhora ! 0 nosso di- 

gno chantre levou-lhe tempo a meditar o Cvmmuni- 
cado do fíistricto, mas por fim sahiu-se! O pobre 
Brito lá vai esfogueteado!... 

— Sempre é o que se dizia da mulher do rege- 
dor. .. murmurou a boa senhora. 

— Ólá! interrompeu severamente o conego. En- 
tão, senhora, então! Isto aqui não é casa de mur- 
muração !... Siga com o seu recado, collega Natario. 

— Sccimdò, continuou Natario: é o que eu ia 
dizer ao collega Dias... 0 senhor chantre, em vista 
do Commimicado e d'outros ataques da imprensa, 
está decidido a « reformar os costumes do clero dio- 
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cesano», palavras do padre Saldaulia. Que lhe des- 
agradam summameiite os conciliábulos de ecclesias- 
ticos e de senhoras... Que quer saber o que ó isso 
de sacerdotes ajanotados tentando meninas boni- 
tas. .. EmDin, palavras textuaes de sua exceilencia— 
está decidido a limpar as cavalhariças d'Augias!... 
— o que quer dizer em bom portuguez, minha se- 
nhora, que vai andar tudo n'uma roda-viva. 

Houve uma pausa consternada. E Natario, plan- 
tado no meio da saleta com as mãos enterradas nas 
algibeiras, exclamou: 

— Que lhes parece esta á ultima hora, hein? 
0 conego ergueu-se pachorrentamente: 
— Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha 

de escapar alguém... E a senhora não se fique alii 
com essa cara de Mater-dolorusa, e mande servir o 
chã, que é o importante. 

— Eu lã disse ao padre Saldanha... — começou 
Natario perorando. 

Mas o conego interrompeu-o com (bifa: 
— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos 

nós às torradinhas, e lá ein cirna, diante dos rapa- 
zes, caluda. 

0 chã foi silencioso. 0 conego, a cada bocado 
de torrada, respirava afrontado, franzia muito o so- 
brolho ; a S. Joanneira, depois de fallar da 1). Ma- 
ria da Assumpção que estava mal do catarrho, ficou 
toda murcha, com a lesta sobre o punho; Natario, 
a grandes passadas, fazia uma ventania na sala 
com as abas do casacão. 
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— E quando vem essa boda? exclamou elle, es- 
tacando subitamente diante d'Ame!ia e do escreven- 
te,' que tomavam o chá sobre o piano. 

— Um dia cedo, respondeu ella sorrindo. 
Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu 

cebolão: 
— São horas de ihe ir chegando á rua das Sou- 

sas, minhas senhoras, disse com uma voz desalen- 
tada. 

Mas a S. Joanneira não consentiu. Credo, esta- 
vam todos monos como se estivessem de pèza- 
mes!... Que fizessem um quino para espairecer... 
— 0 conego porém, sahindo do seu torpor, disse 
com severidade: 

— Está a senhora muito enganada, ninguém está 
mftno. Não ha razões senão para estar alegre. Pois 
não é verdade, senhor noivo? 

João Eduardo mexeu-se, sorriu : 
— Eu cá por mim, senhor conego, não tenho ra- 

zão senão para estar feliz. 
— Pois está claro, disse o conego. E agora Deus 

lhes dc boas noites a todos, que eu vou quinar para 
valle de lençoes. E o Amaro também. 

Amaro foi apertar silenciosamente a mão d'Aine- 
lia7—e os tres padres desceram calados. 

Na saleta a vela ainda ardia com um murrão. O 
conego entreu a buscar o seu guardachuva; e en- 
tão, chamando os outros, cerrando devagarinho a 
porta, disse-lhes baixo: 

— Eu, collegas, não quiz assustar ha pouco a 
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pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses 
fallatorios... É o diabo ! 

— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Nata- 
rio, abafando a voz. 

— lí sério, é sério, murmurou lugubremente o 
padre Amaro. 

Estavam de pé no meio da saleta. Fóra o vento 
uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente 
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso 
frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a 
Chiquita. 

Ainaro recordava outras noites felizes em que 
elle, triumphante e sem cuidados, fazia rir as se- 
nhoras, — e Amélia, gorgeando Ai Chiquita que si, 
revirava-lhe olhares rendidos... 

—Eu, disse o conego, os collegas sabem, tenho 
que comer e beber, não me importa... Mas é ne- 
cessário manter a honra da classe! 

— E não carece duvida, acrescentou Natario, que 
se ha outro artigo e mais fallatorios, estala com cer- 
teza o raio... 

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfo- 
gueteado para a serra !... 

Ein cima decerto houve alguma graça, porque 
sentiram as risadas do escrevente. 

Amaro rosnou com rancor : 
— Grande galhofa, lá em cima!... 
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de ven- 

to bateu a face de Natario d'uina chuva miudinha. 

— Olha que noite ! exclamou furioso. 



256 O CRIME DO PADRE AMARO 

Só o conego tinha guardachuva; e abrindo-o de- 
vagar : 

— Pois meninos, não ha quo ver, estamos em 
calças pardas... 

Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do 
piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O conego 
soprava, agarrando fortemente o guardachuva con- 
tra o vento; ao lado Nalario, cheio de fel, rilhava 
os dentes, encolhido no seu casacão; Amaro ca -n- 
nhava de cabeça cabida, n'um abatimento de der- 
rota ; e emquanto os tres padres, assim agachados 
sob o guardachuva do conego, iam chapinhando as 
poças pela rua tenebrosa, por traz a chuva pene- 
trante e sonora ia-os ironicamente fustigando! 



ull' 

XII 

D'ahi a dias, os frequentadores da botica, 11a 
Praça, viram com espanto o padre Natario e o dou- 
tor Godinho conversando em harmonia, á porta da 
loja de ferragens do Guedes. 0 recebedor, — que 
era escutado com deferencia em questões de politi- 
ca estrangeira — observou-os com attenpão através 
da porta vidrada da pharmacia, e declarou com um 
tom profundo «que não se admiraria mais se visse 
Victor .Manoel e Pio ix passearem de braço dado»! 

O cirurgião da camara porém não estranhava 
aquelle «commercio d'amizade». — Segundo elle o 
ultimo artigo da Voz do Districto, evidentemente es- 
cripto pelo doutor Godinho, (era o seu estylo incisi- 

17 
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vo, cheio de lógica, atulhado d'erudição!) mostrava 
que a gente da Maia se queria ir aproximando da 
gente da Misericórdia. O doutor Godinho (na expres- 
são do cirurgião da camara) fazia tagatés ao gover- 
no civil e ao clero diocesano: a ultima phrase do 
artigo era significativa — « não seremos nós que re- 
gatearemos ao clero os meios de exercer proficua- 
mente a sua divina missão!» 

A verdade era (como observou um individuo 
obeso, o amigo Pimenta) que, se não havia ainda 
paz, já havia negociações — porque na vespera elle 
vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de 
comer, o padre Natario sahindo de manhã muito cedo 
da redacção da Voz do Districto! 

— Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada! 
0 amigo Pimenta ergueu-se com magestade, deu 

um puxão grave ao cós das calças, e ia indignar-se 
— quando o recebedor acudiu: 

— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A ver- 
dade é que eu n'outro dia vi o patife do Agostinho 
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o 
Natario traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gósto 
d'observar as pessoas... Pois senhores, o Natario, que 
nunca apparecia aqui na Arcada, agora vejo-o sem- 
pre ahi com o nariz pelas lojas... Depois a grande 
amizade com o padre Silvério... Hão de reparar que 
são ambos certos alii na Praça ás Ave-Marias... E é 
negocio com a gente do doutor Godinho... O padre 
Silvério é o confessor da mulher do Godinho... Umas 
coisas pegam com as outras! 
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Era muito commentada, com effeito, a nova ami- 
zade do padre Natario com o padre Silvério. Havia 
cinco annos tinha occorrido na sacristia da Sé, en- 
tre os dois ecclesiasticos, uma questão escandalosa: 
Natario correra até de guardachuva erguido para o 
padre Silvério, quando o bom conego Sarmento, ba- 
nhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: 
— « Oh, collega, que é a perdição da religião »! Des- 
de então Natario e Silvério não fallavam — com 
desgosto de Silvério, um bonacheirão, d'uma obesi- 
dade hvdropica, que, segundo diziam as suas con- 
fessadas, «era todo affeição e perdão». Mas Natario, 
sécco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quan- 
do o snr. chantre Valladares começou a governar o 
bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com 
eloquência a necessidade « de manter a paz na Igre- 
ja», de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e 
1'ollux, empurrou Natario com uma brandura grave 
para os braços do padre Silvério — que o teve um 
momento sepultado na vastidão do peito e do estô- 
mago, murmurando todo commovido: 

— Todos somos irmãos, todos somos irmãos! 
Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nun- 

ca perdia, como o papelão, as dobras que tomava, 
conservou com o padre Silvério um tom amuado: 
na Sé ou na rua, resvalando junto d'elle com um 
geito brusco do pescoço, rosnava apenas: Senhor 
padre Silvério, ds ordens! 

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva 
Natario fizera repentinamente uma visita ao padre 

* 
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Silvério — sob pretexto que « o pilhara alli uma 
pancada d'agua, e que se vinha recolher um ins- 
tante». 

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua 
receita para a dòr d'ouvidos, que uma das minhas 
sobrinhas, coitada, está como doida, collega! 

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda 
n'essa manhã vira as duas sobrinhas de Natario sãs 
e satisfeitas como dois pardaes, apressou-se a es- 
crever a receita, todo feliz de utilisar os seus queri- 
dos estudos de medicina caseira; e murmurava, ba- 
nhado de riso: 

— Ora que alegria, collega, vêl-o aqui de novo 
n'esta sua casa! 

A reconciliação foi tão publica — que o cunhado 
(lo senhor barão de Via-Clara, bacharel de grandes 
dotes poéticos, lhe dedicou uma d'aquellas satyras 
que elle intitulava Ferrões, que iam manuscriptas de 
casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; 
e chamara a composição, tendo presente decerto a 
figura dos dois sacerdotes: Famosa reconciliação 
do Ma-caco e da Baleia! Era com effeito frequente, 
agora, vér a pequena figura de Natario gesticulando 
e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento 
do padre Silvério. 

Uma manhã mesmo os empregados da adminis- 
tração (que era então no largo da Sé) gozaram mui- 
to, observando da sacada os dois padres que pas- 
seavam no terraço, ao tépido sol de maio. O senhor 
administrador, — que passava as horas da reparti- 
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ção namorando com um binoculo, por traz da vi- 
draça do seu gabinete, a esposa do Telles alfaiate 
— começara subitamente a dar gargalhadas â janel- 
la: o escrivão Borges correu logo, de penna na mão, 
á varanda, a vêr de que ria sua senhoria, e, muito 
divertido, a fungar, chamou â pressa o Arthur Cou- 
ceiro que estava copiando, para estudar à guitarra, 
uma canção da Grinalda; o amanuense Pires, seve- 
ro e digno, aproximou-se, carregando para a ore- 
lha o seu barretinho de seda, com horror ás corren- 
tes d'ar; e em grupo, d'olho arregalado, observa- 
vam os dois padres, que tinham parado á esquina da 
igreja. Natario parecia excitado ; procurava decerto 
persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de 
pés, plantado diante d'elle, agitava phreneticamente 
as mãos muito magras. Depois, subitamente, apode- 
rou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido do ter- 
raço lageado: ao fundo parou, recuou, fez um ges- 
to largo e desolado, como attestando a perdição pos- 
sivel d'elle, da Sé ao lado, da cidade, do universo 
em redor; o bom Silvério, com os olhos muito aber- 
tos, parecia apavorado. E recomeçaram a passear. 
Mas Natario exaltava-se: dava recuões bruscos, ati- 
rava estocadas com um longo dedo ao vasto estô- 
mago de Silvério, balia patadas furiosas nas lages 
polidas; e de repente, de braços pendentes, mostra- 
va-se acabrunhado. Então o bom Silvério fallou um 
momento com a mão espalmada sobre o peito; im- 
mediatamente, a face biliosa de Natario illuminou- 
se; pulou, bateu no hombro do collega palmadinhas 



262 O CRIME DO PADRE AMARO 

de muito jubilo, —e os dois sacerdotes entraram na 
Sé, chegados e rindo baixinho. 

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que 
detestava sotainas. 

— Aquilio tudo é a respeito do jornal, disse Ar- 
thur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lyrico. 
O Natario não socega emquanto não souber quem 
escreveu o Commimicado; disse-o elle em casa da 
S. Joanneira... E a coisa pelo Silvério vai bera. que 
é o confessor da mulher do Godinho. 

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou 
pachorrentamente o oflicio que compunha, remetten- 
do para Alcobaça um preso — que ao fundo da sa- 
leta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, 
prostrado e embrutecido, com uma face de fome e 
as mãos em ferros. 

D'ahi a dias tinha havido na Sé o Oflicio de cor- 
po presente pelo rico proprietário Moraes, que mor- 
rera d'um aneurisma, e a quem sua esposa (em pe- 
nitencia decerlo dos desgostos que lhe dera com a 
sua affeição desordenada por tenentes d'infanteria) 
estava fazendo, como se disse, «exequias de pessoa 
real».—Amaro desvestira-se, e na sacristia, á luz 
d'um velho candieiro de latão, escrevia assentos 
atrazados, quando a porta de carvalho rangeu, e a 
voz agitada de Natario disse: 

— Ó Amaro, vossê está alii? 
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— Que temos? 
0 padre Natario fechou a poria, e atirando os 

braços para o ar: 
— Grande novidade, é o escrevente! 
— Que escrevente? 
— 0 João Eduardo! É elle! É o liberal! Foi elle 

que escreveu o Commuriicado! 
— Que me diz vosse! ? — fez Amaro attonito. 
— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, es- 

cripto pela letra d'elle. 0 que se chama ver! Cinco 
tiras de papel! 

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario. 
— Custou! exclamou Natario. Custou, mas sou- 

be-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever 
outro! 0 senhor João Eduardo! 0 nosso rico amigo 
senhor João Eduardo! 

— Vossê está certo d'isso? 
— Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, 

homem! 
— E como soube vossé, Natario? 
Natario dobrou-se; e com a cabeça enterrada 

nos hombros, arrastando as palavras: 
— Ah, collega, lá isso... Os comos e os por- 

quês. .. Vosso comprehende... Sigillus mdgnus! 
E com uma voz aguda de triumpho, a largos 

passos pela sacristia: 
— Mas ainda isto não é nada! 0 senhor Eduardo 

que nós viamos alli na casa da S. Joanneira, tão bom 
mocinho, é um patife antigo! É o intimo do Agosti- 
nho, o bandido da Voz do DisPricto! Está mettido na 
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redacção até altas horas da noite... Uma orgia, vi- 
nhaça, mulheres... E gaba-se de ser atheu... Ha 
seis annos que se não confessa... Ghama-nos a ca- 
nalha canónica... É republicano... Uma fera, meu 
caro senhor, uma fera! 

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantada- 
mente, com as mãos tremulas, papeis no gavetão da 
escrivaninha. 

— E agora ?... perguntou. 
— Agora? exclamou Natario. Agora é esmagal-o! 
Amaro fechou o gavetão, e muito nervoso, pas- 

sando o lenço pelos lábios seccos: 
— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, 

coitada... Casar agora com um homem d'esses... 
Um perdido! 

Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No 
silencio, o velho relogio da sacristia punha o seu 
tic-tac plangente. Natario tirou da algibeira dos cal- 
ções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em 
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente: 

— Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein ? 
— Vossê acha? perguntou sôfregamente Amaro. 
— Caro collega, é uma questão de consciência... 

Para mim era uma questão de dever! Não se pôde 
deixar casar a pobre pequena com um bréjeiro, um 
pedreiro-livre, um atheu... 

— Com effeito! com effeito! murmurava Amaro. 
— Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu 

com gozo a pitada. 
Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar 
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a igreja; vinha perguntar se suas senhorias se de- 
moravam. 

— Um instante, snr. Domingos. 
E, emquanto o sacristão corria os pesados ferro- 

lhos da porta interior do pateo, os dois padres mui- 
to chegados fallavam baixo. 

— Yossê vai ter com a S. Joanneira, dizia Nata- 
rio. Não, escute, é melhor que lhe falle o Dias; o Dias 
é que deve fallar á S. Joanneira. Vamos pelo segu- 
ro. Vossè falle á pequena e diga-lhe simplesmente 
que o ponha fóra de casa ! — E ao ouvido de Ama- 
ro : — Diga á rapariga que elle vive ahi de casa e 
pucarinho com uma desavergonhada! 

— Homem! disse Amaro recuando, não sei se 
isso é verdade! 

— Ha de ser. Elle 6 capaz de tudo. E depois é 
um meio de levar a pequena... 

E foram descendo a igreja atraz do sacristão, 
que fazia tilintar o seu mólho de chaves, pigarrean- 
do grosso. 

Nas capellas pendiam as armações de paninho ne- 
gro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro for- 
tes tocheiras de grosso murrão, estava a eça, com o 
largo pano de veUudilho cobrindo o caixão do Mo- 
raes, recahindo em pregas franjadas; á cabeceira ti- 
nha uma larga coroa de perpetuas; e aos pés pen- 
dia, d'um grande laço de fita escarlate, o seu habi- 
to de cavalleiro de Christo. 

0 padre Natario então parou; e tomando o braço 
d'Amaro com satisfação: 
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— E depois, meu caro amigo, tenho outra pre- 
parada ao cavalheiro... 

— 0 que? 
— Gortar-lhe os víveres! 
— Cortar-lhe os víveres! ? 
— 0 pateta estava para ser empregado no go- 

verno civil, primeiro amanuense, hein ? Pois vou-lhe 
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que ó 
dos meus, homem de boas idéas, vai pôl-o fóra do 
cartorio... E que escreva então Commtmicados! 

Amaro teve horror áquella intriga rancorosa: 
— Deus me perdôe, Natario, mas isso é perder 

o rapaz... 
— Emquanto o não vir por essas ruas a pedir 

um bocado de pão, não o largo, padre Amaro, não 
o largo! 

— Oh, Natario ! oh, collega! isso é de pouca cari- 
dade. .. Isso não é de christão... E então aqui que 
Deus está a ouvil-o... 

— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... 
Deus serve-se assim, não é a resmungar Padre- 
nossos. Para impios não ha caridade! A inquisição 
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacal-os 
pela fome. Tudo é permittido a quem serve uma 
causa santa... Que se não mettesse com migo! 

Iam a sahir; mas Natario deitou um olhar para o 
caixão do morto, e apontando com o guarda-chuva: 

— Quem está alli? 
— O Moraes, disse Amaro. 
— O gordo, picado das bexigas ? 
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— Sim. 
— Boa besta! 
E depois d'um silencio: 
— Foram os (Meios do Moraes... Eu nem dei 

por isso, occupado cã na minha campanha... E a 
viuva fica rica. É generosa, é presenleadora... Quem 
a confessa é o Silvério, hein? Tem as melhores pe- 

, chinchas de Leiria, aquelle elephante! 
Sahiram. A botica do Carlos estava fechada, o 

céo muito escuro. 
No largo, Natario parou: 
— Resumindo: o Dias falia á S. Joanneira, e 

vossé falia â pequena. Eu por mim me entenderei 
com a gente do governo civil e com o Nunes Fer- 
ral. Encarreguem-se vossès do casamento, que eu 
me encarrego do emprego 1 — E batendo no hombro 
do parocho jovialmente: — É o que se pôde dizer 
atacal-o pelo coração e pelo estomago! E adeusi- 
nho, que as pequenas estão à espera para a ceia! 
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... É 
fraquita, aquella rapariga, dá-me muito cuidado... 
Que eu em a vendo murcha até perco logo o somno. 
Que quer vossé ? Quando se tem bom coração... — 
Até amanhã, Amaro. . 

— Até amanhã, Natario. 
E os dois padres separaram-se, quando davam 

nove horas na Sé. 
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Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, 
mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever 
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves 
pela casa, para se compenetrar bem d'essa responsa- . 
bilidade estimada: 

— É do meu dever! É do meu dever! 
Gomo christão, como parocho, como amigo da 

S. Joanneira o seu devei- era procurar Amélia, e, 
com simplicidade, sem paixão interessada, contar-lhe 
que fòra João Eduardo, o seu noivo, que escrevera 
o Commv/nicado. 

Foi elle! Diffamou os intiinos da casa, sacerdo- 
tes de sciencia e de posipão; desacreditou-a a ella; 
passa as noites em deboche na possilga do Agosti- 
nho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreli- 
gião; ha seis annos que se não confessa! Gomo 
diz o collega Natario, é uma fera! Pobre menina! 
Não, não podia casar com um homem que lhe im- 
pediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas 
crenças! Não a deixaria rezar, nem jejuar, nem pro- 
curar no confessor a direcção salutar, e, como diz o 
santo padre Chrysostomo, « amadureceria a sua alma 
para o inferno »! Elle não era seu pai, nem seu tu- 
tor ; mas era parocho, era pastor: — e se a não 
subtrahisse áquelle destino heretico pelos seus con- 
selhos graves, pela influencia da mãi e das amigas, 
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— seria como aquelle que tem a guarda d'um reba- 
nho n'uma herdade, e abre indignamente a cancella 
ao lobo! Não, a Ameliasinha não havia de casar 
com o atheu! 

E o seu coração então batia forte sob a effusão 
d'aquella esperança. Não, o outro não a possuiria! 
Quando viesse a apoderar-se legalmente d'aquella 
cinta, d'aquelles peitos, d'aquelles olhos, d'aquella 
Ameliasinha, — elle, parocho, lá estava para lhe dizer 
alto : Para traz, seu canalha! isto aqui é de Deus! 

E tomaria então bem cuidado em guiar a peque- 
na á salvação ! Agora o Corrvmunicado estava esque- 
cido, o senhor chantre tranquillisado: d'ahi a dias 
poderia voltar sem susto á rua da Misericórdia, re- 
começar os deliciosos serões — apoderar-se de novo 
d'aquella alma, formal-a para o paraiso... 

E aquillo, Jesus! não era uma intriga para a ar- 
rancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto, 
para se convencer melhor) eram muito rectos, muito 
puros: aquillo era um trabalho santo para a arran- 
car ao inferno: elle não a queria para si, queria-a 
para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses 
de amante coincidiam com os seus deveres de sacer- 
dote. Mas se ella fosse vesga e feia e tola, elle iria 
igualmente á rua da Misericórdia, ein serviço do céo, 
desmascarar o snr. João Eduardo, dilfamador e atheu! 

E, socegado por esta argumentação, deitou-se 
tranquillamente. 

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fu- 
gido com ella: e ia-a levando por uma estrada que 
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conduzia ao céo! 0 diabo perseguia-o; elle via-o, 
com as feições de João Eduardo, soprando e rasgan- 
do com os cornos os delicados seios das nuvens. E 
elle escondia Amélia nó seu capote de padre, devoran- 
do-a por baixo de beijos! Mas a estrada do céo não 
findava. — « Onde é a porta do paraíso ? » pergunta- 
va elle a anjos de cabelleiras d'ouro que passavam, 
n'um dôce rumor de azas, levando almas nos braços. 
E todos lhe respondiam: — « Na rua da Misericórdia, 
na rua da Misericórdia numero nove!» Amaro sen- 
tia-se perdido: um vasto ether côr de leite, penetrá- 
vel e macio como uma pennugem d'ave, envolvia-o, 
e elle procurava debalde uma taboleta de hospeda- 
ria! Por vezes resvalava junto d'elle um globo re- 
luzente d'onde sahia o rumor d'uma creação; ou um 
esquadrão d'archanjos, com couraças de diamantes, 
erguendo alto espadas de fogo, galopavam n'um 
rhythmo nobre... 

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciência, pa- 
ciência, meu amor!» dizia-lhe elle. Caminhando, vie- 
ram a encontrar uma figura branca, que tinha na 
mão uma palma verde. « Onde está Deus, nosso pai ?» 
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao 
peito. A figura disse: — « Eu fui um confessor, e sou 
um santo: os séculos passam, e immutavelmente, 
sempiternamente sustento na mão esta palma e ba- 
nha-me um extase igual! Nenhuma tinta modifica 
esta luz para sempre branca; nenhuma sensação sa- 
code o meu ser para sempre immaculado; e immo- 
bilisado na bemaventurança, sinto a monotonia do 
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céo pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudes- 
se eu caminhar a passos largos nas torpezas diferen- 
tes da terra — ou bracejar, sob as variedades da dôr, 
nas chammas do purgatorio I» 

Amaro murmurou: « Bem fazemos nós em pec- 
car!» — Mas Amélia desfallecia fatigada. «Durmamos, 
meu amor!» E, deitados, viam estrellas iluctuando 
n'uma poeirada como o joio sacudido vivamente do 
crivo. Então nuvens começaram a dispôr-se em tor- 
no d'elles, em pregas de cortinados, dando um per- 
fume de sacliets: Amaro pousou a sua mão sobre o 
peito d'Amelia: um enleio muito dôce enervava-os: 
enlaçaram-se, os seus lábios pegavam-se húmidos e 
quentes: — « Oh, Ameliasinha! » murmurava elle. — 
«Amo-te, Amaro, amo-te!» suspirava ella. —Mas de 
repente as nuvens afaslaram-se como os cortinados 
d'um leito; e Amaro viu diante o diabo que os al- 
cançara, e que, com as garras na cinta, esgaçava a 
boca n'uma risada muda. Com elle estava outro 
personagem: era velho como a substancia; nos an- 
neis dos seus cabellos vegetavam florestas; a sua 
pupilla tinha a vastidão azul d'um oceano; e nos de- 
dos abertos, com que cofiava a barba infindável, cami- 
nhavam, como em estradas, filas de raças humanas. 
— «Aqui estão os dois sujeitos», dizia-lhe o diabo 
retorcendo a cauda. — E por traz Amaro via agglo- 
merarem-se legiões de santos e de santas. Reconhe- 
ceu S. Sebastião com as suas settas cravadas; Santa 
Cecilia trazendo na mão o seu orgão; por entre elles 
sentia balarem os rebanhos de S. João; e no meio 
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erguia-se o bom gigante S. Christovão apoiado ao 
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não 
se podia desenlaçar de Amélia, que chorava muito 
baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente 
collados; e Amaro, afflicto, via que as saias d'ella 
levantadas descobriam os seus joelhos brancos. 
— «Aqui estão os dois sujeitos», dizia o diabo ao 
velho personagem, « e repare o meu prezado amigo, 
porque todos aqui somos apreciadores, que a peque- 
na tem bonitas pernas!» Santos vetustos alçaram- 
se sôfregamente em bicos de pés, estendendo pes- 
coços onde se viam cicatrizes de martyrios : e as on- 
ze mil virgens bateram o vòo como pombas espavo- 
ridas! Então o personagem, esfregando as mãos d'on- 
de se esfarelavam universos, disse grave : « Fico in- 
teirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, 
senhor parocho, vai-se á rua da Misericórdia, arruina- 
se a felicidade do snr. João Eduardo (um cavalhei- 
ro), arranca-se a Ameliasinha á mamã, e vem-se sa- 
ciar concupiscências reprimidas a um cantinho da 
Eternidade? Eu estou velho—está rouca esta voz 
que outr'ora tão sabiamente discursava pelos valles. 
Mas pensa que me assombra o senhor conde de Riba- 
mar, seu protector, apesar de ser um pilar da Igreja 
e uma columna da Ordem ? Pharaó era um grande rei 
— e eu afoguei-o, e os seus príncipes captivos, os 
seus thesouros, ôs seus carros de guerra, e as ma- 
nadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E se os 
senhores ecclesiasticos continuarem a escandalisar 
Leiria — eu ainda sei queimar uma cidade como um 
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papel inútil, e ainda me resta agua para dilúvios!» 
E voltando-se para dois anjos armados de espadas e 
lanças, o personagem bradou: « Chumbem uma gri- 
lheta aos pés do padre, e levem-no ao abysmo nu- 
mero sete!» E o diabo gania: « Ahi estão as conse- 
quências, senhor padre Amaro!» Elie sentiu-se ar- 
rebatado de sobre o seio d'Amélia por mãos de bra- 
za; e ia luctar, bradar contra o juiz que o julgava 
— quando um sol prodigioso que vinha nascendo do 
Oriente bateu 110 rosto do personagem, e Amaro, 
com um grito, reconheceu o Padre Eierno ! 

Acordou banhado em suor. Um raio de sol en- 
trava pela janella. 

N'essa noite João Eduardo, indo da Praça para 
casa da S. Joanneira, ficou assombrado, ao ver ap- 
parecer á outra boca da rua, do lado da Sé, o San- 
tíssimo em procissão. 

E vinha para casa das senhoras! Por entre as ve- 
lhas de mantéo pela cabeça, as tochas faziam desta- 
car opas de paninho escarlate; sob o pallio os dou- 
rados da estola do parocho reluziam; uma campai- 
nha tocava adiante, às vidraças appareciam luzes; 
— e na noite escura o sino da Sé repicava, sem 
descontinuar. 

João Eduardo correu aterrado — e soube logo 
<iue era a extrema-unção á entrevada. 

Tinham posto na escada um candieiro de pelro- 
18 
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leo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram á 
parede da rua os varaes do pallio, e o parocho en- 
trou. João Eduardo, muito nervoso, subiu também: 
ia pensando que a morte da entrevada, o luto re- 
tardariam o seu casamento; contrariava-o a presen- 
ça do parocho e a influencia que elle adquiria naquel- 
le momento; e foi quasi quezilado que perguntou á 
Ruça na saleta: 

— Então como foi isto? 
— Foi a pobre de Ghristo que esta tarde come- 

çou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que es- 
tava a acabar, e a senhora mandou pelos sacramen- 
tos. 

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir 
«á ceremonia». 

0 quarto da velha era junto ã cozinha, e tinha 
n'aquelle momento uma solemnidade lugubre. 

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, es- 
tava um prato com cinco bolinhas de algodão entre 
duas velas de cera. A cabeça da entrevada, toda 
branca, a sua face côr de cera mal se distinguiam 
do linho do travesseiro ; tinha os olhos estupidamen- 
te dilatados; e ia apanhando incessantemente com 
um gesto lento a dobra do lençol bordado. 

A S. Joanneira e Amélia rezavam ajoelhadas á 
beira da cama: a snr.a 1). Maria da Assumpção (que 
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) íieàra ã 
porta do quarto aterrada, agachada sobre os calca- 
nhares, murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo, 
sem ruido, dobrou o joelho junto d'ella. 
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0 padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da en- 
trevada, exhortava-a a que se abandonasse á Miseri- 
córdia divina; mas, vendo que ella não comprehen- 
dia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e 
no silencio, a sua voz erguendo-se nas syllabas lati- 
nas mais agudas, dava uma sensação de enterro que 
enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois 
ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos: murmu- 
rando as expressões penitentes do ritual ungiu os 
olhos, o peito, a boca, as mãos — que ha dez annos 
só se moviam para chegar a escarradeira, e as plan- 
tas dos pés que ha dez annos só se applicavam a 
buscar o calor da botija. E depois de queimar as bo- 
linhas de algodão húmidas de oleo, ajoelhou-se, fi- 
cou immovel, com os olhos postos no Breviário. 

João Eduardo voltou em pontas de pós á sala, 
sentou-se no mocho do piano: agora decerto, du- 
rante quatro ou cinco semanas, Amélia não tornaria 
a tocar... E uma melancolia ainolleceu-o, vendo no 
(lôce progresso do seu amor aquella brusca interru- 
pção da morte e dos seus ceremoniaes. 

A snr.a D. Maria entrou então, toda transtornada 
d'aquella scena — e seguida d'Amelia que trazia os 
olhos muito vermelhos. 

— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo ! 
disse logo a velha. Que quero que me faça um fa- 
vor, que 6 acompanhar-me a casa... Estou toda a 
tremer... Estava desprevenida, e com perdão de 
Deus seja dito, não posso ver gente na agonia... Que 
ella, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pec- 

* 
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cados não os leni... Olhe, vamos pela Praça que 6 
inais perto. E desculpe... Tu. filha, dispensa, mas 
não posso ficar... É que me dava a dôr... Ai, que 
desgosto!... Que para ella até é melhor... Pois 
olhem, sinto-me a desfallecer... 

Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a 
baixo, ao quarto da S. Joanneira, a reconfortal-a ca- 
ridosamente com um cálix de geropiga. 

— Ameliasinha, disse então João Eduardo, se eu 
sou cá necessário para alguma coisa... 

— Não, obrigada. Ella está por instantes, coita- 
dinha. .. 

— Não te esqueças, filha, recommendou descendo 
a snr.a D. .Maria da Assumpção, põe-lhe as duas ve- 
las bentas á cabeceira... Allivia muito na agonia... 
E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apaga- 
das, em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto! 

Á porta, mal viu o pallio, os homens com as to- 
chas, apoderou-se do braço de João Eduardo, col- 
lou-se toda a elle com terror — um pouco também- 
com o accesso de ternura que lhe dava sempre a 
geropiga. 

Amaro promettera voltar mais tarde, para « as 
acompanhar, como amigo, n'aquelle transe». E o co- 
nego (que chegàra, quando a procissão com o pallio 
dobrava a esquina para o lado da Sé), informado 
d'esta delicadeza do senhor parocho, declarou logo 
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que visto que o collega Amaro vinha fazer a noita- 
da, elle ia descansar o corpo porque, Deus bem o 
sabia, aquellas com moções arrazavam-lhe a saúde. 

—E a senhora não havia de querer que eu apa- 
nhasse alguma e me visse nos mesmos assados... 

— Credo, senhor conego! exclamou a S. Joannei- 
ra, nem diga isso !... — E começou a choramingar, 
muito abalada. 

— Pois então boas noites, disse o conego, e na- 
da de aflligir. Olhe, a pobre creatura, alegria não a 
tinha: e como não tem peccados não lhe importa 
achar-se na presença de Deus. Tudo bem considera- 
do, senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que 
me não estou a sentir bem... 

Também a S. Joanneira não se sentia bem. O 
choque, logo depois de jantar, dera-lhe ameaças de 
enxaqueca:—e quando Amaro voltou, ás onze, 
Amélia que fôra abrir a porta, disse-lhe, ao subir ã 
sala de jantar: 

— O senhor parodio desculpe... A mamã veio- 
lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via... 
Deitou-se, pôz agua sedativa e adormeceu... 

—Ah! Deixal-a dormir! 
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a ca- 

beça virada para a parede; dos seus beiços abertos 
sahia um gemido muito débil e continuo. Sobre a 
■nesa agora, uma grossa vela benta, de murrão ne- 
gro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de 
medo, a Ruça, segundo as recommendações da S. 
Joanneira, ia rezando a corôa. 
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— 0 senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que 
morre sem o sentir... Diz que lia de gemer, gemer, 
e de repente acabar como um passarinho... 

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gra- 
vemente o padre Amaro. 

Voltaram á sala de jantar. Toda a casa estava 
silenciosa: fóra ventava forte. Havia muitas sema- 
nas que não se encontravam assim sós. Muito em- 
baraçado, Amaro aproximou-se da janella: Amélia 
encoslou-se ao aparador. 

— Vamos ter uma noite d'agua, disse o paro- 
cho. 

— E está frio, disse ella, encolhendo-se no cha- 
lé. Eu tenho estado passada de medo... 

— Nunca viu morrer ninguém? 
— Nunca. 
Calaram-se — elle immovel ao pé da janella, ella 

encostada ao aparador, de olhos baixos. 
— Pois está frio, disse Amaro, com a voz altera- 

da da perturbação que lhe ia dando a presença d'el- 
la áquella hora da noite. 

— Na cozinha está a brazeira accêsa, disse Amé- 
lia. É melhor irmos para lá. 

— É melhor. 
Foram. Amélia levou o candieiro de latão: e 

Amaro, indo remexer com as tenazes o brazido ver- 
melho, disse: 

— Ha que tempo que eu não entro aqui na co- 
zinha !... Ainda tem os vasos com os raminhos fóra 
da janella ? 
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— Ainda, e um craveiro... 
Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da 

brazeira.—Amélia, inclinada para o lume, sentia os 
olhos do padre Amaro devoral-a silenciosamente. 
Elie ia fallar-lhe, decerto ! Tinha as mãos a tremer; 
não ousava mover-se, erguer as pálpebras, com 
medo que lhe rompessem as lagrimas; mas anciava 
pelas suas palavras, ou amargas ou doces... 

Elias vieram emlim, muito graves. 
— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder 

assiin fallar-lhe a sós. Mas as coisas arranjaram- 
se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E de- 
pois, como as suas maneiras mudaram tanto... 

Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o bei- 
cinho tremulo: 

— Mas bem sabe porque! exclamou quasi cho- 
rando. 

—Sei. Se não fosse aquelle infame Communi- 
cado, e as calumnias... nada se tinha passado, e a 
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E 
justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar. 

Chegou a cadeira mais para junto d'ella, e mui- 
to suave, muito tranquillo: 

— Lembra-se d'esse artigo em que todos os ami- 
gos da casa eram insultados? em que eu era arras- 
tado pela rua da amargura ? em que a menina mes- 
ma, a sua honra era offendida?... Lembra-se, hein? 
Sabe quem o escreveu? 

— Quem? perguntou Amélia toda surprehendida. 
— 0 snr. João Eduardo! disse o parocho muito 
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tranquillamente, cruzando os braços diante d'ella. ' 
— Não pôde serl 
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho 

pelas saias para a fazer senlar; e a sua voz conti- 
nuou paciente e suave: 

— Ouça. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Sou- 
be hontem tudo. O Natario viu o original escripto 
pela letra d'elle. Foi elle que descobriu. Por meios 
diguos decerto... e porque era a vontade de Deus 
que a verdade apparecesse. Agora escute. A menina 
não conhece esse homem. —Então, baixo, contou-lhe 
o que sabia de João Eduardo, por Natario; as suas 
noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os 
padres, a sua irreligião... 

— Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis an- 
nos, e peça-lhe os bilhetes da contissão! 

Ella murmurava, com as mãos cahidas no regaço: 
— Jesus... Jesus!... 
— Eu então entendi que como intimo da casa, 

como parocho, como christão, como seu amigo, me- 
nina Amélia... porque acredite que lhe quero... 
emfnn, entendi que era o meu dever avisal-a! Se 
eu fosse seu irmão, dizia-lhe simplesmente : « Amé- 
lia, esse homem fóra de casa!» Não o sou, infeliz- 
mente. Mas venho, com dedicação d'alma, dizer-lhe: 
« O homem com quem quer casar surprehendeu a 
sua boa fé e de sua mamã; vem aqui, sim senhor, 
com apparencias de boin moço, e no fundo é... » 

Ergueu-se, como ferido d'uina indignação irre- 
primível : 
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— Menina Amélia, é o homem que escreveu es- 
se Communicado! que fez ir o pobre Brito para a 
serra de Alcobaça! que me chamou a mim seductor! 
que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devas- 
so! Que lançou veneno nas relações de sua mamã 
com o conego 1 e que a accusou ã menina, em bom 
portuguez, de se deixar seduzir! Diga, quer casar 
com esse homem ? 

Ella não respondeu, com os olhos cravados no 
lume, duas lagrimas mudas sobre as faces. 

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e vol- 
tando ao pó d'ella, com a voz abrandada, gestos 
muito amigos: 

— Mas supponhamos que não era elle o auctor 
do Communicado, que não tinha insultado em le- 
tra redonda a sua mamã, o senhor conego, os seus 
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que des- 
tino o seu se casasse com elle! Ou teria de condes- 
cender com as opiniões do homem, abandonar as 
suas devoções, romper com os amigos de sua mãi, 
não pôr os pés na igreja, dar escandalo a toda a 
gente honesta, ou teria de se pôr em opposiç.ão com 
elle, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma 
questão! Por jejuar á sexta-feira, por ir á exposição 
do Santíssimo, por cumprir o domingo... Se se qui- 
zesse confessar, que desavenças! Um horror! fi su- 
jeitar-se a ouvil-o escarnecer os inysterios da fó 1 Ain- 
da me lembro, na primeira noite que aqui passei, 
com que desacato elle fallou da santa da Arregas- 
sa!... E ainda me lembro uma noite que o padre Na- 
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tario aqui fallava dos soffriinentos do nosso santo pa- 
dre Pio ix, que seria preso, se os liberaes entrassem 
em Iloina... Como elle tinha risinhos de escarneo, 
como disse que eram exagerações!... Como se não 
fosse perfeitamente certo que por vontade dos libe- 
raes veríamos o chefe da Igreja, o vigário de Chris- 
to, dormir n'uin calabouço em cima d'uinas poucas 
de palhas! São as opiniões d'elle, que elle apregôa 
por toda a parte! O padre Natario diz que elle e o 
Agostinho estavam 110 café ao pé do Terreiro a dizer 
que o baptismo era qm abuso, porque cada um devia 
escolher a religião que quizesse, e não ser forçado, 
de pequeno, a ser christão! Hein, que lhe parece ? 
Como seu amigo lh'o digo... Para bem de sua al- 
ma antes a queria vêr morta do que ligada a esse 
homem! Case com elle, e perde para sempre a gra- 
ça de Deus! 

Amélia levou as mãos ás fontes, e deixando-se 
cahir para as costas da cadeira, murmurou, muito 
desgraçada: 

— Oh, meu Deus, meu Deus ! 
Amaro então sentou-se ao pé d'ella, tocando-lhe 

quasi o vestido com o joelho, pondo na voz uma 
bondade paternal: 

— E depois, minha filha, pensa que um homem 
assim pôde ter bom coração, apreciar a sua virtude, 
querer-lhe como um marido christão ? Quem não tem 
religião não tem moral. Quem não cré não ama, diz 
um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar 
o fogacho da paixão, começaria a ser duro comsigo, 
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mal humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e 
as mulheres da vida, e maltratal-a-hia talvez... E 
que susto constante para si 1 Quem não respeita a re- 
ligião não tem escrupulos: mente, rouba, calum- 
nia... Veja o Commumcado. Vir aqui apertar a mão 
ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe de- 
vasso! Que remorsos não sentiria a menina, inais 
tarde, á hora da morte! li muito bom emquanto se 
tem saúde e se é nova; mas quando chegasse a sua 
ultima hora, quando se achasse, como aquella pobre 
creatura que está alli, nos últimos arrancos, que ter- 
ror não sentiria de ter de apparecer diante de Jesus 
Christo, depois de ter vivido em peccado ao lado 
d'esse homem! Quem sabe se elle não recusaria que 
lhe dessem a extrema-unção! .Morrer sem sacramen- 
tos, morrer como um animal!... 

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, se- 
nhor parocho! exclamou Amélia rompendo n'um chô- 
ro nervoso. 

— Não chore, disse elle tomando-lhe suavemen- 
te a mão entre as suas, muito tremulas. Escute, 
abra-se commigo... Vá, esteja socegada, tudo se re- 
medeia. Não ha banhos publicados... Diga-lhe que 
não quer casar, que sabe tudo, que o odeia... 

Esfregava, apertava devagarinho a mão d'Ame- 
lia. E subitamente, com voz d'uin ardor brusco: 

— Não se importa com elle, não é verdade? 
Ella respondeu muito baixo, com a cabeça cabi- 

da sobre o peito: 
— Não. 
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— Então, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gos- 
ta d'outro? 

Ella não respondeu, com o peito a arfar forte- 
mente, os olhos dilatados para o lume. 

— Gosta? diga, diga! 
Passou-lhe o braço sobre o hombro, attrahindo-a 

dôcemente. Ella tinha as mãos abandonadas no re- 
gaço ; sem se mover voltou devagar para elle os 
olhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas, 
e entreabriu devagar os lábios, pallida, toda desfal- 
lecida. Elle estendeu os beiços a tremer — e ficaram 
immoveis, Collados n'um só beijo, muito longo, pro- 
fundo, os dentes contra os dentes. 

— Minha senhora! minha senhora! grilou de re- 
pente, n'um terror, a voz da Ruça, dentro. 

Amaro ergueu-se d'uin salto, correu ao quarto 
da entrevada. Amélia estava tão tremula, que pre- 
cisou encostar-se á porta da cozinha um momento, 
com as pernas vergadas, a mão sobre o coração, lle- 
cuperou-se, desceu a acordar a mãi. 

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro 
ajoelhado, com a face quasi sobre o leito, rezava: 
as duas senhoras rojaram-se no chão; uma respira- 
ção accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: 
e á medida que o arquejo se tornava mais rouco, o 
parocho precipitava as suas orações. Subitamente o 
som agonisante cessou: ergueram-se: a velha esla- 
va immovel, com os bugalhos dos olhos sahidos e 
baços. Expirara. 

0 padre Amaro trouxe logo as senhoras para a 
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sala; — e ahi a S. Joanneira, curada, pelo choque, 
da sua enxaqueca, desabafou, em accessos de cho- 
ro, recordando o tempo em que a pobre mana era 
nova, e que bonita era! e que bom casamento esti- 
vera para fazer com o morgado da Vigareira!... 

— E o génio mais dado, senhor parocho! Uma 
santa! E quando a Amélia nasceu, e que eu estive 
tão mal, que não se tirou de ao pé de mim, noite e 
dia!... E alegre, não havia outra... Ai, Deus da mi- 
nha alina, Deus da minha alma! 

Amélia, encostada á vidraça na sombra da janel- 
la, olhava entorpecida a noite negra. 

liateram então ã campainha. Amaro desceu, com 
uma vela. Era João Eduardo, que ao ver o parocho 
áquella hora na casa, — ficou petrificado, junto da 
porta aberta; em fim balbuciou: 

— Eu vinha saber se havia novidade... 
— A pobre senhora expirou agora mesmo... 
—Ah! 
Os dois homens olharam-se um instante fixa- 

mente. 
— Se eu sou preciso para alguma coisa... disse 

João Eduardo. 
— -Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 
João Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe 

davam aquelles modos de dono da casa. Esteve ain- 
da um momento, hesitando — mas vendo o parocho 
abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua: 

— Bem, boa noite, disse. 
— Boa noite. 
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0 padre Amaro subiu:—e depois de deixar as 
duas senhoras no quarto da S. Joanneira (porque, 
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao 
quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, 
accommodou-se n'uma cadeira, e começou a ler o 
Breviário. 

.Mais tarde, quando toda a casa estava silencio- 
sa, o parocho, sentindo o somno entorpecel-o, veio 
á sala de jantar; reconfortou-se com um cálix de vi- 
nho do Porto que achara no aparador; e saboreava 
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua pas- 
sos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das 
janellas. Como a noite eslava escura não pôde dis- 
tinguir «o passeante ». —Era João Eduardo que ron- 
dava a casa, furioso. 



XIII 

Ao oulro dia cedo, a snr." D. Josepha Dias que 
entrara, havia pouco, da missa, ficou muito surpre- 
hendida, ouvindo a criada que lavava as escadas di- 
zer de baixo: 

— Está aqui o senhor padre Amaro, snr." D. Jo- 
sepha ! 

O parocho ultimamente raras vezes vinha a casa 
do conego; e I). Josepha gritou logo lisonjeada e já 
curiosa: 

— Que suba para aqui, não é de ceremonia! É 
como de familia. Que suba! 

Estava na sala de jantar, arfnnjando n'uma tra- 
vessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de 
bareje preto esgaçado na ilharga e arqueado em re- 
dor dos tornozelos por uma crinoline dum só arco; 
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trazia n'essa manhã oculos azues; e foi logo ao pa- 
tamar, arrastando os seus medonhos chinelos d'ou- 
relo, e preparando, por debaixo do lenço preto re- 
puxado sobre a testa, um ar agradavel para o se- 
nhor parocho. 

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bo- 
cadinho, e já cá tenho a primeira missinha. Fui ho- 
je á capella de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a 
o padre Vicente. Ai! e que virtude qne me fez ho- 
je, senhor parocho! Sente-se. Ahi não, que lhe vem 
ar da poria... E então a pobre entrevada lá se foi... 
Conte lá, senhor parocho... 

0 parocho teve de descrever a agonia da entre- 
vada, a dòr da S. Joanneira; como depois de morta 
a face da velha parecera remoçar; o que as senhoras 
tinham decidido a respeito da mortalha... 

— Aqui para nós, D. Josepha, 6 um grande alli- 
vio para a S. Joanneira... — E de repente, puxando- 
se para a beira da cadeira, assentando as mãos nos 
joelhos: — E que me diz á do senhor João Eduar- 
do? Já sabe? Foi elle que escreveu o artigo! 

A velha exclamou, levando as mãos â cabeça: 
— Ai! nem me falle n'isso, senhor parocho! 

Nem me falle n'isso, que ató tenho estado doente! 
— Ah, já sabe ? 
— E mais que sei, senhor parocho! 0 senhor 

padre Natario, devolhe esse favor, esteve aqui hon- 
tein e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que al- 
ma perdida! 

— E sabe que é o intimo do Agostinho, que são 
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bebedeiras na redacção até de madrugada, que vai 
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religião... 

— Ai, por quem é, senhor parocho, nem me 
diga, nem me diga! Que hontem, quando o senhor 
padre Natario esteve alii, até tive escrupulos d'ou- 
vir tanto peccado... Que lhe devo esse favor, ao se- 
nhor padre Natario, logo que soube veio-me contar... 
É de muito delicado... E olhe, senhor parocho, a 
mim sempre me quiz parecer isso mesmo do homem. 
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá isso, esta 
boquinha nunca se pôz em vidas alheias... Mas ti- 
nha cá dentro um palpite. Elie ia á missa, cumpria 
o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que aquil- 
lo era para enganar a S. Joanneira e a pequena. 
Agora se vê! Eu foi creatura que nunca me cahiu 
em graça! Nunca, senhor parocho! — E de repente, 
com os olhinhos luzidios d'uma alegria perversa: — 
E agora, já se sabe, o casamento desmancha-se ? 

0 padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito 
pausadamente: 

— Elie, minha senhora, seria notorio que uma 
rapariga de bons princípios fosse casar com um pe- 
dreiro-livre, que não se confessa ha seis annos! 

— Credo, senhor parocho ! antes vêl-a morta ! É 
necessário dizer tudo á rapariga... 

0 padre Amaro interrompeu, chegando rapida- 
mente a cadeira para ao pé d'ella: 

— Pois foi justamente para isso que eu a vim 
procurar, minha senhora. Eu hontem já fallei com 
a pequena... Mas comprehende, no meio d'aquel- 

19 
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le desgosto, cora a pobre senhora a expirar ao lado, 
não pude insistir muito. Emfim disse-lhe o que ha- 
via, aconselhei-a por bons modos, expuz-lhe que ia 
perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. 
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e co- 
mo parocho. E como era o meu dever (ainda que 
me custou, realmente custou-me), lerabrei-lhe que, 
como christã e como senhora, tinha obrigação de 
romper com o escrevente. 

— E ella? 
O padre Amaro fez uma visagem descontente: 
— Não disse que sim nera que não. Pôz-se a 

fazer biquinho, a choramingar. É verdade que esta- 
va muito alterada com a morte em casa. Que a ra- 
pariga não morre por elle, isso é claro; mas quer 
casar, tem medo que a mãi morra, que se veja só... 
EmDm sabe o que são raparigas! Que as minhas pa- 
lavras fizeram-lhe effeito, ficou muito indignada, 
etc— Mas emfim, eu pensei que o melhor era a se- 
nhora fallar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é ma- 
drinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que 
no seu testamento havia de lhe deixar uma boa 
lembrança... Tudo isto são considerações... 

— Ai, fica por minha conta, senhor parocho! ex- 
clamou a velha; hei de lh'as cantar!... 

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. 
Aqui para nós, precisa quem a confesse! Ella con- 
fessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer 
mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito ca- 
ridoso, muita virtude; mas o que se chama geito 
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não tem. Para elle a confissão é a desobriga. Per- 
gunta doutrina, depois faz o exame pelos manda- 
mentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Está 
claro que a rapariga não furta, nem mata, nem de- 
seja a mulher do seu próximo! A confissão assim 
não lhe aproveita : o que ella precisa é um confessor 
teso, que lhe diga—para alli! e sem réplica. A ra- 
pariga é um espirito fraco; como a maior parte das 
mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por 
isso um confessor que a governe com uma vara de 
ferro, a quem ella obedeça, a quem conte tudo, de 
quem tenha medo... É como deve ser um confessor. 

— 0 senhor parocho é que lhe servia... 
Amaro sorriu modestamente: 
—Não digo que não. Havia de aconselhal-a bem; 

sou amigo da mãi, acho que ella 6 boa rapariga e 
digna da graça de Deus. Que eu, sempre que con- 
verso com ella, todos os conselhos que posso, em 
tudo, dou-lh'os... Mas a senhora comprehende, ha 
coisas em que se não pôde estar a fallar na sala, 
com gente â volta... Só se está á vontade no con- 
fessionário. E é o que me falta, são as oceasiões de 
lhe fallar só. Mas einfim eu não posso ir dizer-lhe: 
« a menina agora ha de se confessar commigo » ! Eu 
n'isso sou mnito escrupuloso... 

— Mas digo-lh'o eu, senhor parocho! Ah, digo- 
lli'o eu!... 

— Ora isso é que era um grande favor! Era um 
bem que fazia áquella alma! Porque se a rapariga 
rae entrega a direcção da sua alma, então podemos 

* 
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dizer que lhe acabaram as difliculdades, e teinol-a 
no caminho da grafa... E quando lhe vai fallar, D. 
Josepha ? 

D. Josepha, «como julgava peccado adiar», es- 
tava decidida a fallar-llie essa mesma noite. 

—Não me parece, D. Josepha. Hoje é noite de 
pezames... O escrevente naturalmente está lá... 

— Credo, senhor parocho! Pois eu e as outras 
pequenas havemos de passar a noite debaixo das 
mesmas telhas com o hereje ? 

— Tem de ser. Emlim o rapaz por ora é consi- 
derado da familia... Além d'isso, D. Josepha, a se- 
nhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas da 
maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho 
da nossa virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos 
os fructos. E é um acto de humildade, que agrada 
muito a Deus, o misturar-nos às vezes com os maus; 
é como quando um grande fidalgo tem de estar la- 
do a lado com um trabalhador d'enxada... É como 
se dissessemos: «eu sou-te superior em virtude, 
mas comparado com o que devia ser para entrar 
na gloria, quem sabe se não sou tão peccador como 
tu!...» E esta humilhação da alma é a melhor 
oilerta que podemos fazer a Jesus. 

D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma admi- 
ração : 

— Ai, senhor parocho, que até dá virtude ou- 
vil-o! 

Amaro curvou-se: 
— Deus às vezes, na sua bondade, inspira-ine 



O CRIME DO PADRE AMARO 293 

justas palavras... Pois rainha senhora, eu não que- 
ro inassar mais. Ficamos entendidos. A senhora fal- 
ia á pequena amanhã; e se, como é de crer, ella 
consentir em escutar os meus conselhos, traz-m'a á 
Sé 110 sabbado, ás oito horas. E fallc-lhe teso, D. Jo- 
sepha! 

— Deixe-a commigo, senhor parodio !... Então 
não quer provar da minha marmelada ? 

— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho 
em que cravou os dentes com dignidade. 

— É dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me me- 
lhor que a das Gangosinhos. .. 

— Pois adeus, D. Josepha... Ah, é verdade, que 
diz o nosso conego d'este caso do escrevente ? 

— O mano ?... 
N'este momento a campainha em baixo repicou 

com furor. 
— Ila de ser elle, disse logo 1). Josepha. E vem 

zangado! 
Vinha, com effeito, da fazenda — furioso com o 

caseiro, o regedor, o governo e a perversidade dos 
homens. Tinham-lhe roubado uma porção de cebo- 
linho ; e, abafado de cólera, alliviava-se repetindo 
cora gozo o nome do Inimigo. 

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — excla- 
mou D. Josepha tomada d'escrupulos. 

•— Ora mana, deixemos essas pieguices para a 
quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os diabos 
Mas eu lá disse ao caseiro, que se sentir gente na 
fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! 
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— Ha uma falta de respeito pela propriedade... 
disse Amaro. 

— Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou 
o conego. Um cebolinho que dava saúde só olhar 
para elle! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu 
chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! 
— acrescentou convictamente; porque o roubo do 
seu cebolinho, o cebolinho d'um conego, parecia-lhe 
um acto tão negro d'impiedade como se tivessem 
sido furtados os vasos santos da Sé. 

— Falta de temor a Deus, falta de religião, ob- 
servou 1). Josepha. 

— Qual falta de religião! replicou o conego exas- 
perado. Falta de cabos de policia, é o que é! — E 
voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da ve- 
lha, hein? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá 
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela! 

0 padre Amaro então, retomado pela sua preoc- 
cupação: 

— Estavamos cá a fallar do caso do João Eduar- 
do : o Comrrvtmicado! 

— Isso é outra maroteira que tal! fez logo o co- 
nego. Vejam essa, também ! Que quadrilha vai pelo 
mundo, que quadrilha I — E flcou de braços cruza- 
dos, com os olhos arregalados, como contemplando 
uma legião de monstros, soltos pelo universo, e ar- 
remessando-se com impudência contra as reputações, 
os principios da Igreja, a honra das famílias e o ce- 
bolinho do clero. 

Ao saliir, o padre Amaro renovou ainda as suas 
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recommendações a D. Josepha, que o acompanhara 
ao patamar: 

— Então hoje, noite de pezames, não se faz na- 
da. Áraanhã falia á rapariga, e lá para o fim da se- 
mana leva-m'a á Sé. Bem. E convença a rapariga, 
1). Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que 
Deus tem os olhos cm si. Falle-lhe téso, falle-lhe 
teso!... E o nosso conego que se entenda com a S. 
Joanneira. 

— Pôde ir descansado, senhor parocho. Sou ma- 
drinha, e, quer ella queira quer não, hei de pòl-a 
no caminho da salvação... 

— Ainen, disse o padre Amaro. 
N'essa noite, com effeito, D. Josepha «não fez 

nada». Eram os pezames na rua da Misericórdia. 
Estavam em baixo, na saleta, alumiada lugubremen- 
te por uma só vela com um abat-jour verde-escu- 
ro. A S. Joanneira e Amélia, de luto, occupavam tris- 
temente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras 
de cadeiras apoiadas á parede, as amigas, cobertas 
de negro pesado, conservavain-se funebremente im- 
moveis, de faces contristadas, n'um torpôr mudo: 
ás vezes duas vozes ciciavam, ou d'um canto, na 
sombra, sahia um suspiro: depois o Libaninho, ou 
Arthur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o 
raurrão da véla: a snr.a 1). .Maria da Assumpção ex- 
pectorava o seu catarrho com um som choroso: e 
no silencio ouviam tamancos bater o lagedo da rua, 
ou os quartos d'hora no relogio da Misericórdia. 

A intervallos a Ruça, toda de negro, entrava 
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com o taboleiro de dôces e copos de chasada; le- 
vantava-se então o abat-jowr; e as velhas, que já 
iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais cla- 
ra, levavam logo os lenços aos olhos, e, com ais, 
serviam-se de bolinhos da Encarnação. 

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, 
ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca 
aberta: toda a noite o seu olhar procurára debalde 
o olhar d'Amélia, que não se movia, com o rosto so- 
bre o peito, as mãos no regaço, torcendo e destor- 
cendo o seu lenço de cambraieta. 0 padre Amaro 
e o conego Dias vieram ás nove horas: o parocho 
com passos graves foi dizer á S. Joanneira: 

— .Minha senhora, o golpe é grande. Mas conso- 
lemo-nos, pensando que sua excellenlissima mana 
está a esta hora gozando a companliia de Jesus 
Christo. 

Houve em redor uma murmuração de soluços; 
e como não restavam cadeiras, os dois ecclesiasti- 
cos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo 110 
meio a S. Joanneira e Amélia em lagrimas. Eram 
assim reconhecidos pessoas de familia; a snr.a 1). Ma- 
ria da Assumpção notou baixinho a D. Joaquina Gan- 
soso : 

— Ai, até dá gosto vel-os assim todos quatro! 
E até ás dez horas a noite de pezames conti- 

nuou soturna e somnolenta, perturbada apenas pela 
tosse constante de João Eduardo que estava consti- 
pado, e que — na opinião da snr.a D. Josepha Dias 
que o disse a todos, depois — «tossia só para fa- 
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zer tropa e para achincalhar o respeito aos mor- 
tos». 

D'ahi a dois dias, ás oito horas da manhã, a 
snr.a D. Josepha Uias e Amélia entraram na Sé — 
depois de terem fallado no terraço á Amparo, mu- 
lher do bolicario, que tinha uma criança com saram- 
po, e, apesar de não ser coisa de cuidado, «viera 
ã cautela fazer uma promessa». 

0 dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz 
parda. Amélia, pallida sob a sua mantilha de renda, 
parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dôres, 
deixou-se cahir de joelhos, e íicou immovel, com o 
rosto sobre o livro de missa. A snr.a D. Josepha 
Dias, com passos fôfos, depois de se ter prostrado 
diante da capella do Santissimo e do altar-mór, foi 
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre 
Amaro lá passeava, com os hombros vergados, as 
mãos atraz das costas: 

— Então? perguntou logo, erguendo para D. Jo- 
sepha a sua face muito barbeada, onde os olhos re- 
luziam inquietos. 

— Está alh, disse a velha baixinho, n'uma ex- 
pressão de triumpho. Fui eu mesmo buscal-a! Ai, 
fallei-lhe teso, senhor parocho, não lh'as poupei! 
Agora é comsigo! 

— Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o pa- 
dre, apertando-lhe as mãos ambas com força. Deus 
ha de lh'o levar em conta. 
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Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir 
o lenço, a carteira dos papeis; e, cerrando devaga- 
rinho a porta da sacristia, desceu á igreja. Amélia 
ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro im- 
movel contra o pilar branco. 

— Pst, fez-lhe D. Josepha. 
Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, com- 

pondo tremulamente com as mãos as pregas da man- 
tilha em roda do pescoço. 

— Aqui lh'a deixo, senhor parocho, disse a ve- 
lha. Vou á Amparo da botica, e venho depois por 
ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa alma! 

E sahiu, com mesuras a todos os altares. 
0 Carlos da botica — que era inquilino do cone- 

go e um pouco ronceiro na renda — desbarretou-se 
com espalhafato apenas D. Josepha appareceu ã por- 
ta, e conduziu-a logo acima, á sala de cortinas de 
cassa, onde a Amparo costurava á janella. 

— Ai, não se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a 
velha. Não largue os seus afazeres. Eu deixei a afi- 
lhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho. 

— Então, se me dá licença... E como vai o nos- 
so conego? 

— Não tornou a ter a dôr. Mas tem soffrido de 
tonturas. 

— Começos da primavera, disse o Carlos que re- 
tomara o seu ar magestoso, de pé no meio da sala, 
com os dedos nas aberturas do collete. Também eu 
me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas san- 
guíneas, soffremos sempre d'isto que se pôde cha- 
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inar o renascimento da seiva... • Ha uma abundan- 
cia d'humores no sangue, que, não sendo elimina- 
dos pelos canaes proprios, vão, por assim dizer, 
abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma 
de furunculo, espinha, nascida, ás vezes em logares 
bem incommodos, e, ainda que em si insignificantes, 
acompanhados sempre, por assim dizer, d'um corte- 
jo. .. Perdão, sinto o praticante a pairar... Se me 
dá licença... Respeitos ao nosso conego. Que use a 
magnesia de James! 

D. Josepha então quiz vêr a menina com o sa- 
rampo. Mas não passou da porta do quarto, recom- 
mendando á pequena, que arregalava uns olhos de 
febre, muito abafada na roupa, «não se descuidasse 
das suas oraçõesinhas de manhã e á noite ». Aconse- 
lhou á Amparo alguns reinedios, que eram milagro- 
sos 110 sarampo; mas se a promessa fôra feita com 
fé, a menina podia-se considerar curada... Ai, todos 
os dias dava grafas a Deus de se não ter casado! 
Que filhos eram só para dar trabalho e canceiras; e 
com as quezílias que traziam e o tempo que toma- 
vam, eram até causa d'uma mulher se descuidar das 
suas praticas e metter a alina no inferno... 

— Tem razão, 1). Josepha, disse a Amparo, é um 
castigo... E eu com cinco! As vezes fazem-me tão 
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me 
a chorar só commigo... 

Tinham voltado para junto da janella, e gozaram 
muito, espreitando o senhor administrador do con- 
celho, que, por traz da vidraça da repartição, namo- 
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rava de binoculo a do Telles alfaiate. —Ai, era um 
escandalo! Que nunca houvera em Leiria auctorida- 
des assim! O secretario geral era um desaforo com 
a Novaes... Que se podia esperar de homens sem 
religião, educados em Lisboa, que, segundo D. Jo- 
sepha, estava predestinada a parecer como Gomor- 
rha pelo fogo do céo ? —A Amparo cosia com a ca- 
beça baixa, envergonhada talvez diante d'aquella in- 
dignação piedosa, dos desejos culpados que a roiam 
de ver o Passeio Publico e de ouvir os cantores em 
S. Carlos. 

Mas bem depressa a snr." I). Josepha começou a 
failar do escrevente. A Amparo não sabia nada; e a 
velha teve a satisfação de contar prolixamente, «tim- 
tim por tim-tim», a historia do Comniunicado, o 
desgosto na rua da .Misericórdia, e a campanha de 
Natario para descobrir o liberal. Alargou-se princi- 
palmente sobre o caracter de João Eduardo, a sua 
impiedade, as suas orgias... E, considerando um 
dever de christã aniquilar o atheu, deu mesmo a 
entender que alguns roubos, ultimamente commetti- 
dos em Leiria, eram «obra de João Eduardo». 

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento 
então, com a Ameliasinha... 

— Isso pertence á historia, declarou com jubilo 
I). Josepha Dias. Vão pôl-o fóra de casa! E por mui- 
to feliz se deve o homem dar em não ir parar ao 
banco dos réos... Que a mim o deve, e à prudência 
do mano e do senhor padre Amaro. Que havia mo- 
tivos para o ferrar na cadeia! 
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— Mas a pequena gostava d'elle, ao que parece. 
D. Josepha indignou-se. Credo, a Amélia era uma 

rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas conhe- 
ceu os desaforos, foi a primeira a dizer que não, e 
que não! Ai! detestava-o... — ED. Josepha, baixan- 
do a voz em confidencia, contou «que era positivo 
que elle vivia com uma desgraçada para os lados 
do quartel». 

— Disse-m'0 o senhor padre Natario, allirmou. E 
aquillo é homem que da sua boca nunca sae se- 
não a verdade pura... Foi muito delicado commigo, 
devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m'o logo 
dizer a casa, pedir-me conselhos... Emfim, muito 
attencioso. 

Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica 
desembaraçada um momento (que não o tinham dei- 
xado respirar toda a manhã!) e vinha fazer compa- 
nhia ás senhoras. 

— Então jã sabe, snr. Carlos, exclamou logo D. 
Josepha, o caso do Comm/tmicado e do João Eduar- 
do? 

O pharmaceutico arregalou os seus olhos redon- 
dos. Que relação havia entre um artigo tão indigno 
e esse mancebo que lhe parecia honesto? 

— Honesto!? ganiu a snr." D. Josepha Dias. Foi 
elle que o escreveu, snr. Carlos! 

E vendo o Carlos morder o beiço de surpreza, 
D. Josepha, enthusiasmada, repetiu a historia da 
« maroteira ». 

— Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe parece? 
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O pharmaceutico deu a sua opinião, n'uma voz 
vagarosa, sobrecarregada da auctoridade d'ura vas- 
to entendimento: 

— N'esse caso digo, e todas as pessoas de bem 
o dirão commigo, é uma vergonha para Leiria. Eu 
já tinha observado, quando li o Communicado: a re- 
ligião é a base da sociedade, e minal-a é, por as- 
sim dizer, querer aluir o edifício... É uma desgra- 
ça que haja na cidade d'esses sectários do materia- 
lismo e da republica, que, como é sabido, querem 
destruir tudo o que existe; proclamam que os ho- 
mens e as mulheres se devem unir com a promis- 
cuidade de cães e cadellas... (Desculpem exprimir- 
me assim, mas a sciencia é a sciencia). Querem ter 
o direito de entrar em minha casa, levar-ine as pra- 
tas e o suor do meu rosto; não admittem que haja 
auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de 
cuspir na sagrada hóstia... 

I). Josepha encolheu-se com um gritinho, muito 
arripiada. 

— E ousa esta seita fallar em liberdade! Eu tam- 
bém sou liberal... Que, francamente o digo, eu não 
sou fanático... Nem pelo facto d'uin homem perten- 
cer ao sacerdocio, o julgo um santo, não... Por 
exemplo, sempre embirrei com o parocho .Migueis... 
Era uma giboia! Desculpe-me a senhora, mas era 
uma giboia. Disse-lh'o na cara, porque a lei das ro- 
lhas já lá vai... Derramamos o nosso sangue nas 
trincheiras do Porto, justamente para não haver lei 
das rolhas... Disse-lh'o na cara: «V. s." 6 uma gi- 



O CRIME DO PADRE AMARO 303 

boia!» Mas, emfim, quando ura homem veste uma 
batina deve ser respeitado... E o Comrmmicado, re- 
pito, é um vergonha para Leiria... E também lhe 
digo, com esses atheus, esses republicanos, não de- 
ve haver consideração!... Eu sou homem pacifico, 
aqui a Amparosinho conhece-me bem; pois se eu ti- 
vesse d'aviar uma receita para um republicano de- 
clarado, não tinha duvida, em logar de lhe dar uma 
d'essas composições beneíicas que são o orgulho da 
nossa sciencia, de lhe mandar uma dóse d'acido 
prussico... Não, não direi que lhe mandasse acido 
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados 
havia de lhe fazer cahir em cima todo o peso da lei! 

E balançou-se um momento sobre a ponta das 
chinelas, lançando um grande gesto em redor, co- 
mo se esperasse os applausos d'um conselho de dis- 
tricto ou d'uma municipalidade em sessão. 

Mas na Só bateram então devagar as onze; e D. 
Josepha embrulhou-se á pressa no seu mantelete pa- 
ra ir buscar a pequena, coitada, que havia d'estar 
faria d'esperar. 

0 Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e di- 
zendo-lhe (como um mimo que remettia ao seu se- 
nhorio) : 

— Repita ao nosso conego quaes são as minhas 
opiniões... Que n'essa questão do Communicado e 
d'ataques ao clero, estou d'alma e coração com suas 
senhorias... Criado seu, minha senhora... 0 tem- 
po vai-se a embrulhar. 

Quando D. Josepha entrou na igreja, Amélia es- 
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tava ainda no confessionário. A velha tossiu alto, 
ajoelhou, e, cora as mãos sobre a face, abysmou-se 
n'uma devoção á Senhora do Rosario. A igreja ficou 
n'uma immobilidade e n'um silencio. Depois I). Jose- 
pha. voltando-se para o confessionário, espreitou por 
enlre os dedos; Amélia conservava-se immovel, cora 
a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do ves- 
tido negro espalhada em redor; e D. Josepha reca- 
hiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os 
vidros d'uma janella ao lado. Emfim houve no con- 
fessionário um rangido da madeira, um frou-frou de 
vestidos nas lages, — e I). Josepha, voltando-se, viu 
de pé diante d'ella Amélia com a face escarlate e o 
olhar reluzindo muito. 

— Está ha muito tempo á espera, madrinha? 
— Um bocadinho. Estás promptinha, hein? 
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sa- 

hiram da Sé. Ainda cahia uma chuva fina; mas o 
snr. Arthur Couceiro, que passava no largo com oífi- 
cios para o governo civil, foi leval-as à rua da Mise- 
ricórdia debaixo do seu guardachuva. 



XIV 

João Eduardo, á noitinha, ia sahir de casa para 
a rua da Misericórdia, levando debaixo do braço um 
rolo de amostras de papel de parede para Amélia 
escolher, quando á porta encontrou a Ruça que ia 
puxar a campainha. 

— Que é, Ruça? 
— As senhoras foram passar a noite fóra de ca- 

sa, e aqui está esta carta que manda a menina. 
João Eduardo sentiu aperlar-se-lhe o coração, e 

seguia com o olhar pasmado a Ruça, que descia a 
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candieiro, 
defronte, abriu a carta: 

«Snr. João Eduardo. 

«0 que estava decidido a respeito do nosso ca- 
samento era na persuasão que era v. s.a uma pes- 

20 
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soa de bem e que me poderia fazer feliz; mas co- 
mo se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu 
o artigo do Districto, e calumoiou os amigos da ca- 
sa e me insultou a mim, e como os seus costumes 
não me dão garantia de felicidade na vida de casa- 
da, deve desde hoje considerar tudo acabado entre 
nós, pois não lia banhos publicados nem despezas 
feitas. E eu espero, bem como a mamã, qué o se- 
nhor seja bastante delicado para não nos voltar a 
casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe 
coinmunico por ordem da mamã, e sou 

«criada de v. s.° 

« Amélia Caminha». 

João Eduardo íicou a olhar estupidamente a pa- 
rede defronte onde balia a claridade do candieiro, 
immovel como uma pedra, com o seu rolo de papeis 
pintados debaixo do braço. Machinalmente voltou a 
casa. As mãos tremiam-lhe tanto, que mal podia 
accender o candieiro. De pé, junto da mesa, releu 
a carta. Depois ficou alli, fatigando a vista contra a 
chamma da torcida, com uma sensação arrefecedora 
de Immobilidade e de Silencio, como se subitamen- 
te, sem choque, toda a vida universal tivesse em- 
mudecido e parado. Pensou onde teriam ellas ido pas- 
sar a noite. Lembranças de serões felizes na rua da 
.Misericórdia atravessaram-lhe devagar na memoria : 
Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o 
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cabello muito preto e o collar muito branco o seu 
pescoço linha uma pallidez que a luz amaciava... 
Então a idéa de que a perdera para sempre varou- 
lhe o coração com um frio de punhalada. Apertou 
as fontes entre as mãos, tonto. Que havia de fazer? 
que havia de fazer? Resoluções bruscas relampeja- 
vam-lhe um momento 110 espirito, esvaiam-se. Que- 
ria escrever-lhe ! tiral-a por justiça! ir para o l!ra- 
zil! saber quem descobrira que elle era o auctor do 
artigo!—E como isto era o mais praticavel áquella 
hora, correu á redacção da Voz do Districto. 

Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao pé 
sobre uma cadeira, saboreava os jornaes de Lis- 
boa. A face descomposta de João Eduardo assustou-o. 

— Que é? 
— lí que me perdeste, maroto! 
E dvum só fôlego accusou furiosamente o cor- 

cunda de o ter trahido. 
Agostinho erguera-se devagar, procurando imper- 

turbável a bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta. 
— Homem, disse, nada d'espalhafatos... Eu dou- 

te a minha palavra d'honra que não disse a nin- 
guém do Comrnunicado. É verdade que ninguém 
me perguntou... 

— Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 
Agostinho enterrou a cabeça nos hoinbros. 
— Eu o que sei é que os padres andavam 11'uma 

azáfama para saber quem era. O Natario esteve ahi 
uma manhã, por causa do annuncio de uma viuva 
que recorre á caridade publica, mas do Communi- 



308 O CRIME DO PADRE AMARO 

cado não se disse nem palavra... 0 doutor Godinho 
é que sabia, entende-le coin ellè! Mas então fize- 
rain-te alguma? 

— Mataram-me! disse João Eduardo lugubre- 
mente. 

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, 
e sahiu arremessando a porta. Passeou na Praça; 
foi ao acaso pelas ruas; depois, attrahido pela obscu- 
ridade, á estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma 
intolerável palpitação surda latejar-lhe interiormente 
contra as fontes; apesar de ventar forte nos cam- 
pos, parecia-lhe seguir n'um silencio universal; por 
vezes a idéa da sua desgraça rasgava-lhe subita- 
mente o coração, e então imaginava ver toda a pai- 
zagem oscillar e o chão da estrada afigurava-se-lhe 
molle como um lamaçal. Voltou pela Só quando ba- 
tiam onze horas; e achou-se na rua da Misericórdia, 
com o olhar cravado para a janella da sala de jan- 
tar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto 
d'Amelia alumiou-se também; ella ia deitar-se, de- 
certo. .. Veio-lhe um desejo furioso da sua belleza, 
dofseu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa: 
uma fadiga intolerável prostrou-o sobre a cama; de- 
pois uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolle- 
cendo, e chorou muito tempo, enlernecendo-se mais 
com o som dos seus proprios soluços, — até que fi- 
cou adormecido, de bruços, n'uma massa inerte. 

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da rua da Mi- 



O CRIME DO PADRE AMARO 309 

sericordia para a Praça, quando ao pé do Arco João 
Eduardo lhe saliiu d'emboscada. 

— Quero-lhe fallar, menina \melia. 
Ella recuou assustada, disse a tremer: 
— Não tem que me fallar... 
Mas elle plantára-se diante d'ella, muito decidi- 

do, com os olhos vermelhos como carvões: 
— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, 

fui eu que o escrevi, foi uma desgraça; mas a meni- 
na tinha-me ralado de ciúmes... .Mas o que a me- 
nina diz de maus costumes é uma calumnia. Eu 
sempre fui um homem de bem... 

— O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz 
favor de me deixar passar... 

Ao nome do parocho, João Eduardo fez-se lívido 
de raiva: 

— Ah! é o senhor padre Amaro! É o maroto do 
padre! Pois veremos! Ouça... 

— Faz favor de me deixar passar! disse ella ir- 
ritada, tão alto, que um sujeito gordo de chale- 
manta parou olhando. 

João Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella, 
imraediatamerite, refugiou-se na loja do Fernandes. 

Então, n'um desespero, correu a casa do doutor 
Godinho. Já na vespera, por entre os seus-accessos 
de chôro, sentindo-se tão abandonado, se lembràra 
do doutor Godinho. Fôra outr'ora seu escrevente; e 
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como por pedido d'elle entrara no cartorio do Nu- 
• nes Ferral, e por sua influencia ia ser accommodado 

no governo civil, julgava-o uma Providencia pródi- 
ga e inesgotável! Demais, desde que escrevera o 
Commv/nicado considerava-se da redacção da Voz do 
Districto, do grupo da Maia; agora, que era atacado 
pelos padres, devia claramente ir acolher-se á forte 
protecção do seu chefe, do doutor Godinho, do ini- 
migo da reacção, o «Gavour de Leiria», como dizia, 
arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor 
dos Ferrões. — E João Eduardo, dirigindo-se ao ca- 
sarão amarello, ao pé do Terreiro onde o doutor vi- 
via, ia n'um alvoroço d'esperanças, contente com se 
refugiar, como um cão escorraçado, entre as pernas 
d'aquelle colosso. 

O doutor Godinho descera já ao escriptorio, e re- 
poltreado na sua poltrona abbacial de prégos ama- 
rellos, com os olhos no tecto de carvalho escuro, 
acabava com beatitude o charuto do almoço. Rece- 
beu com magestade os « bons dias » de João Eduardo. 

— Então que temos, amigo? 
As altas estantes d'in-folios graves, as resmas 

d'autos, o apparatoso painel representando o marquez 
de Pombal, de pé n'um terraço sobre o Tejo, expul- 
sando com o dedo a esquadra ingleza — acanharam 
como sempre João Eduardo; e foi com voz embara- 
çada que disse vinha alli para que sua excellencia 
lhe désse remedio n'uma desgraça que lhe succedia. 

— Desordens, bordoada? 
— Não, senhor, negocios de familia. 
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Contou então, prolixamente, a sua historia desde 
a publicação do Communicado: leu, muito commo- 
vido, a carta d'Amelia; descreveu a scena ao pé do 
Arco... Alli estava agora, escorraçado da rua da Mi- 
sericórdia por obras do senhor parocho! E parecia- 
lhe a elle, apesar de não ser formado em Coimbra, 
que contra um padre que se introduzia n'uma famí- 
lia, desinquietava uma menina simples, a levava por 
intrigas a romper com o noivo e ficava de portas a 
dentro senhor d'ella — devia haver leis! 

— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver 
leis! 

0 doutor Godinho parecia contrariado. 
— Leis! ? exclamou traçando vivamente a perna. 

Que leis quer vossó que haja ? Quer querelar do pa- 
rocho ?... Porque ? Elle bateu-lhe ? roubou-lhe o re- 
lógio? insultou-o pela imprensa? Não. Então?... 

— Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as 
senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes, 
senhor doutor! Calumniou-me ! 

— Tem testemunhas? 
— Não, senhor. 
— Então ? 
E o doutor Godinho, assentando os cotovôlos so- 

bre a banca, declarou que como advogado não ti- 
nha nada a fazer. Os tribunaes não tomavam conhe- 
cimento d'essas questões, d'esses dramas moraes por 
assim dizer, que se passavam nas alcovas domesti- 
cas. .. Como homem, como particular, como Alipio 
de Vasconcellos Godinho também não podia intervir 
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porque não conhecia o senhor padre Amaro, nem 
essas senhoras da rua da Misericórdia... Lamenta- 
va o facto, porque emfim fòra novo, sentira a poe- 
sia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o 
que eram esses transes do coração... E ahi está tudo 
o que elle podia fazer — lamentar! Também para 
que tinha elle dado a sua affeição a uma beata?... 

João Eduardo interrompeu-o: 
— A culpa não 6 d'ella, senhor doutor! A culpa 

é do padre que a anda a desencaminhar! A culpa 
6 d'essa canalha do cabido! 

0 doutor Godinho estendeu com severidade a 
mão, e aconselhou o snr. João Eduardo que tivesse 
cuidado com semelhantes asserções! Nada provava 
que o senhor parocho possuisse n'essa casa outra in- 
fluencia que não fosse a d'um hábil director espiri- 
tual. .. E recommendava ao snr. João Eduardo, com 
a auctoridade que lhe davam os annos e a sua posi- 
ção no paiz, que não fosse espalhar, por despeito, 
accusações que só serviam para destruir o prestigio 
do sacerdocio, indispensável n'uma sociedade bem 
constituída! — Sem elle, tudo seria anarchia e orgia! 

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava 
n'essa manhã com «o dom da palavra». 

Mas a face consternada do escrevente, que não 
se movia, de pé junto á banca, impacientava-o; e 
disse com seccura, puxando para diante de si um 
volume d'autos: 

— Emfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, 
eu não lhe posso dar remedio. 
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João Eduardo replicou, com uin movimento de 
coragem desesperada: 

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer 
alguma coisa por mim... Porque emíiin eu fui uma 
victima... Tudo isto vem de se saber que eu escre- 
vi o Convmxonicado. E linha-se combinado que ha- 
via de ser segredo. 0 Agostinho não o disse, só o 
senhor doutor o sabia... 

0 doutor pulou de indignação na sua cadeira 
abbacial: 

— Que quer o senhor insinuar ? Quer-me dar a 
entender que fui eu que o disse ? Não disse... Is- 
to é, disse; disse-o a minha mulher, porque n'uma 
familia bem. constituida não deve haver segredos 
entre esposo e esposa. Ella perguntou-me, disse- 
lh'o... Mas supponhamos que fui eu que o espalhei 
pelas ruas. De duas uma: ou o Communicado era 
uma calumnia, e então sou eu que devo accusal-o 
de ter polluido um jornal honrado com um acer- 
vo de diffamaçães; ou era verdade, e então que 
homem é o senhor que se envergonha das ver- 
dades que solta, e que não se atreve a manter á 
luz do dia as opiniões que redigiu na escuridão da 
noite ? 

Duas lagrimas ennevoaram os olhos de João 
Eduardo. Então, diante d'aquella expressão esmore- 
cida, satisfeito de o ter esmagado com uma argu- 
mentação tão lógica e tão poderosa, o doutor Godi- 
nho abrandou: 

— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se falia 
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mais em pontos d'honra... 0 que pôde acreditar é 
que lamento o seu desgosto. 

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. 
Que não succumbisse; havia mais meninas em Lei- 
ria e meninas de bons princípios que não viviam 
sob a direcção da sotaina. Que fosse forte, e que 
se consolasse pensando que elle, doutor Godinho 
— e era elle! — também tivera em moço desgos- 
tos do coração. Que evitasse o dominio das paixões 
que lhe seria prejudicial na carreira publica. E 
que se o não fizesse por seu interesse proprio, o 
fizesse ao menos em attenção a elle, doutor Godi- 
nho! 

João Eduardo sahiu do escriptorio, indignado, 
julgando-se «trahido» pelo doutor. 

— Isto succede-me a mim, resmungava, porque 
sou um pobre diabo, não dou votos nas eleições, 
não vou ás soirées do Novaes, não subscrevo para 
o club. Ah, que mundo! Sé eu tivesse um par de 
contos de reis!... 

Yeio-lhe então um desejo furioso de se vingar 
dos padres, dos ricos, e da religião que os justifica. 
Voltou muito decidido ao escriptorio, e entreabrindo 
a porta: 

— Vossa excellencia ao menos agora dã licença 
que eu desabafe no jornal ?... Queria contar esta 
maroteira, cascar n'essa canalha... 

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. 
Endireitou-se com severidade na poltrona, e cruzan- 
do terrivelmente os braços: 
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— 0 snr. João Eduardo está realmente a abu- 
sar ! Pois o seuhor vem-me pedir que transforme 
um jornal d'idéas n'um jornal de diffamações! ? Vá, 
não se prenda! Peça-rue que insulte os princípios da 
religião, que achincalhe o Redemptor, que repita as 
babuseiras de Renan, que ataque as leis fundamen- 
taes do Estado, que injurie o rei, que vitupere a 
instituição da familia! 0 senhor está ébrio! 

— Oh, senhor doutor! 
—0 senhor está ébrio! Cuidado, meu caro ami- 

go, cuidado, olhe que vai por um declive! É por 
esse caminho que se chega a perder o respeito da 
auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por 
esse caminho que se vai ao crime! Escusa d'arre- 
galar os olhos... Ao crime, digo-lh'o eu! Tenho a 
experieucia de vinte annos de fòro. Homem, dete- 
nha-se! refreie essas paixões! Safa! Que idade tem 
o senhor ? 

— Vinte e seis annos. 
— Pois não ha desculpa para um homem de vin- 

te e seis annos ter essas idéas subversivas. Adeus, 
feche a porta. E escute: escusa de pensar em man- 
dar outro Communicado para outro qualquer jor- 
nal. Não lh'o consinto, eu que o tenho protegido 
sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escu- 
sa de negar, estou-lh'o a lêr nos olhos. Pois não 
Ih'o consinto ! É para seu bem, para lhe poupar uma 
má acção social! 

Tomou uma grande altitude na poltrona, repe- 
tiu com força: 
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— Uma péssima acção social! Aonde nos que- 
rem os senhores levar com os seus materialismos, 
os seus alheismos ?! Quando tiverem dado cabo da 
religião de nossos paes, que tem os senhores para 
a substituir ?! Que têm ?! Mostre lá! 

A expressão embaraçada de João Eduardo (que 
não tinha alli, para a mostrar, uma religião que sub- 
stituísse a de nossos paes) fez triumphar o doutor. 

— Não tôm nada! Tem lama, quando muito tem 
palavriado! Mas emquanto eu fòr vivo, pelo me- 
nos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e o prin- 
cipio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e san- 
gue, em Leiria não hão de erguer cabeça. Em Leiria 
estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto! 

João Eduardo recebia d'hombros vergados estas 
ameaças, sem as comprehender. Como podia o seu 
Communicado e as intrigas da rua da Misericórdia 
produzirem assim catastrophes sociaes e revoluções 
religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. la perder 
decerto a amizade do doutor, o emprego no gover- 
no civil... Quiz abrandal-o: 

— Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem 
ve... 

0 doutor interrompeu-o com um grande gesto: 
— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, 

a vingança o vão levando por um caminho fatal... 
0 que espero 6 que os meus conselhos o dete- 
nham. l$em, adeus. Feche a porta. Feche a porta, 
homem! 

João Eduardo sahiu acabrunhado. Que havia de 
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fazer agora ? 0 doutor Godinho, aquelle colosso, re- 
pellia-o com palavras tremendas! E que podia elle, 
pobre escrevente de cartorio, contra o padre Àmaro 
que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bis- 
pos, o Papa, classe solidaria e compacta que lhe ap- 
parecia como uma medonha cidadella de bronze er- 
guendo-se até ao céo ?! Eram elles que tinham cau- 
sado a resolução d'Amelia, a sua carta, a dureza das 
suas palavras. Era uma intriga de parochos, conegos 
e beatas. Se elle pudesse arrancal-a àquella influen- 
cia, ella tornaria a ser bem depressa a sua Amelia- 
sinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda 
córada vèl-o passar á janella! As suspeitas que ou- 
trora tivera tinham-se desvanecido n'aquelles serões 
felizes, depois de decidido o casamento, quando ella, 
costurando junto do candieiro, fallava da mobilia 
que havia de comprar e dos arranjos da sua casi- 
nha. Ella amava-o, decerto... Mas quê! tinham-lhe 
dito que elle era o auctor do Communicado, que era 
hereje, que tinha costumes devassos; o parocho, na 
sua voz pedante, ameaçára-a com o inferno; o cone- 
go, furioso, e todo poderoso na rua da Misericórdia 
porque dava para a panella, fallàra teso — e a po- 
bre menina, assustada, dominada, com aquelle ban- 
do tenebroso de padres e de beatas a cochicharem- 
lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez per- 
suadida, de boa fé, que elle era uma fera! E àquel- 
la hora, emquanto elle alli andava pelas ruas, es- 
corraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta 
da rua da Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor 
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(la casa e senhor da rapariga, de perna [rafada, pai- 
rava d'alto! Canalha! E não haver leis que o vin- 
gassem ! e não poder sequer «fazer escandalo ». ago- 
ra que a Voz do Districto se lhe tornava inaccessivel! 

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o 
parocho aos murros, com a força do padre Brito. 
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremen- 
dos n'um jornal que revelassem as intrigas da rua 
da .Misericórdia, amotinassem a opinião, cahissem so- 
bre o padre como catastrophes, o forçassem a elle, 
ao conego e aos outros a desapparecerem corridos 
da casa da S. Joanneira! Ah! estava certo que a 
Ameliasinha, livre d'aquelles galfarros, correria logo 
aos seus braços, com lagrimas de reconciliação... 

Procurava assim á força convencer-se que «a 
culpa não era d'ella »; recordava os mezes de feli- 
cidade antes da chegada do parocho; arranjava ex- 
plicações naturaes para aquellas maneirinhas ternas 
que ella outr'ora tinha para o padre Amaro, e que 
lhe tinham dado ciúmes desesperados: — era o de- 
sejo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao ami- 
go do senhor conego, de o reter para vantagem da 
inãi e da casa! E além d'isso, como ella andava 
contente depois de resolvido o casamento! A sua in- 
dignação contra o Commimcaão, estava certo, não 
era natural d'ella — vinha-lhe soprada pelo parocho 
e pelas beatas. E achava uma consolação n'esta idéa 
que não era repellido como namorado, como mari- 
do— mas que era uma victima das intrigas do tor- 
pe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o 
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odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na alma 
um rancor desordenado contra o padre; descendo 
a rua procurava anciosamente uma vingança, ati- 
rando a imaginação aqui e além — mas vinha-lhe 
sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verri- 
na, a imprensa! A certeza da sua fraqueza despro- 
tegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um «ligu- 
rão »! 

Um homem do campo, ainarello como uina ci- 
dra, que ia caminhando devagar, com o braço ao 
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o dou- 
tor Gouvèa. 

— Na primeira rua, á esquerda, o portão verde 
ao pó do lampeão, disse João Eduardo. 

E uma esperança immensa alumiou-lhe brusca- 
mente a alma: o doutor Gouvéa é que o podia sal- 
var ! 0 doutor era seu amigo; tratava-o por tu des- 
de que o curara havia tres annos da pneumonia; 
approvava muito o seu casamento com Amélia; ha- 
via ainda semanas pergunlára-lhe ao pé da Praça: 
— « Então, quando se faz essa rapariga feliz ?» E que 
respeitado, que temido na rua da Misericórdia! Era 
medico de todas as amigas da casa que, apesar de 
se escandalisarem com a sua irreligião, dependiam 
humildemente da sua sciencia para os achaques, os 
flatos, os xaropes. Além d'isso, o doutor Gouvéa, ini- 
migo decidido da « padraria», decerto se ia indi- 
gnar com aquella intriga beata: e João Eduardo 
via-se já entrando na rua da Misericórdia atraz do 
doutor Gouvéa, que reprehcndia a S. Joanneira, ar- 
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rasava o padre Amaro, convencia as velhas, — e a 
sua felicidade recomeçava, inabalavel agora! 

— O senhor doutor está? perguntou elle quasi 
alegre, á criada que no pateo estendia a roupa ao 
sol. 

— Está na consulta, snr. Joãosinho, faça favor 
d'entrar. 

Em dias de mercado os doentes do campo aflluiam 
sempre. Mas áquella hora — quando os visinhos das 
freguezias se reúnem nas tabernas — havia só um 
velho, uma mulher com uma criança ao collo e o 
homem do braço ao peito, esperando n'uma saleta 
baixa com bancos, dois manjaricões na janella e uma 
grande gravura da Coroação da Rainha Victoria. Ape- 
sar do sol claro que entrava do pateo, e de uma 
fresca folhagem de tilia que roçava o peitoril da ja- 
nella, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os 
bancos, os mesmos manjaricões estivessem satura- 
dos da melancolia das doenças que alli tinham pas- 
sado. João Eduardo entrou e sentou-se a um canto. 

Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se quei- 
xando de ler esperado tanto: era de uma freguezia 
distante, deixara no mercado a irmã, e havia uma 
hora que o senhor doutor estava com duas senho- 
ras! A cada momento a criança rabujava, ella sa- 
cudia-a nos braços: calavain-se depois: o velho ar- 
regaçava a calça, contemplava com satisfação uma 
chaga na canella envolta em trapos: e o outro ho- 
mem dava bocejos desconsolados que tornavam mais 
lugubre a sua longa face amarella. Aquella demora 
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enervava, amollecia o escrevente ; sentia perder gra- 
dualmente o animo de occupar o doutor Gouvêa; 
preparava laboriosamente a sua historia, mas ella 
parecia-lhe agora bem insulficiente para o interes- 
sar. Vinha-lhe então um desalento, que as faces in- 
sípidas dos doentes tornavam ainda mais intenso. 
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, 
cheia só de misérias, de sentimentos trahidos, de 
alllicções, de doenças! Erguia-se; e com as mãos 
atraz das costas ia olhar desconsoladamente a Coroa- 
ção da Rainha Victoria. 

De vez em quando a mulher entreabria a porta, 
a espreitar se as duas senhoras ainda lá estariam. 
Lá estavam; e através do batente de baeta verde, 
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas 
vozes pachorrentas pairarem. 

— Em cahindo aqui é dia perdido! rosnava o 
velho. 

Também elle deixara a cavalgadura á porta do 
Fumaça, e a rapariga na praça... E o que teria a 
esperar na botica, depois! Com tres legoas ainda a 
fazer para voltar á freguezia!... Ser doente ó bom, 
mas para quem é rico e tem vagares! 

A idéa da doença, da solidão que ella traz, fa- 
ziam agora parecer a João Eduardo mais amarga a 
perda de Amélia. Se adoecesse teria de ir para o 
hospital. 0 malvado do padre tirára-lhe tudo — mu- 
lher, felicidade, confortos de família, dôces compa- 
nhias da vida! 

EmQm sentiram no corredor as duas senhoras 
si 
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que sahiam. A mulher com a criança apanhou o 
seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- 
se logo do banco junto da porta, disse com satisfa- 
ção: 

— Agora cã o patrão! 
— Vossemecê tem muito que consultar? pergun- 

tou-lhe João Eduardo. 
— Não senhor, <3 só receber a receita. 
E immediatamente contou a historia da sua cha- 

ga : fôra uma trave que lhe cahira em cima; não fi- 
zera caso; depois a ferida assanhàra-se; e agora alli 
estava, manco e cortidinho de dôres. 

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? per- 
guntou elle. 

— Eu não estou doente, disse o escrevente. São 
negocios com o senhor doutor. 

Os dois homens olharam-n'o com inveja. 
Emfim foi a vez do velho, depois a do homem 

amarello de braço ao peito. João Eduardo, só, pas- 
seava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito 
dilficil ir assim, sem ceremonia, pedir protecção ao 
doutor. Com que direito ?... Lembrou-se de se quei- 
xar primeiro de dôres do peito ou desarranjos de 
estomago, e depois, incidentalmente, contar os seus 
infortúnios... 

Mas a porta abriu-se. 0 doutor estava diante 
d'elle, com a sua longa barba grisalha que lhe ca- 
bia sobre a quinzena de velludo preto, o largo cha- 
póo desabado na cabeça, calçando as luvas de fio 
d'Escócia. 
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— Ólá! és lu, rapaz! Ha novidade na rua da Mi- 
sericórdia ? 

João Eduardo córou. 
— Não senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar 

ein particular. 
Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do 

doutor Gouvea, que com o seu cabos de livros, o 
seu tom poeirento, uma panóplia de flechas selva- 
gens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade 
a reputação d'uma «cella d'alchimista». 

0 doutor puxou o seu cebolão. 
— Um quarto para as duas. Se breve. 
A* face do escrevente exprimiu o embaraço de 

condensar uma narração tão complicada. 
— Está bom, disse o doutor, explica-te como pu- 

deres. Não ha nada mais diílicil que ser claro e bre- 
ve ; é necessário ter génio. Que é ? 

João Eduardo então tartamudeou a sua historia, 
insistindo sobretudo na perfídia do padre, exageran- 
do a innocencia de Amélia... 

0 doutor escutava-o, cofiando a barba. 
— Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, que- 

reis ambos a rapariga. Como elle é o mais esperto 
e o mais decidido, apanhou-a elle. E lei natural: o 
mais forte despoja, elimina o Mais fraco; a feinea e 
a presa pertencem-lhe. 

Aquilio pareceu a João Eduardo um gracejo. Dis- 
se com a voz perturbada: 

— Vossa excellencia está a caçoar, senhor dou- 
tor, mas a mim retalha-se-me o coração! 

* 
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— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou 
a philosophar, não estou a caçoar... Mas emfiin, que 
queres tu que eu te faca? 

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, lam- 
bem, com mais pompa! 

— Eu tenho a certeza que se vossa excellencia 
lhe fallasse... 

0 doutor sorriu: 
— Eu posso receitar á rapariga este mo aquelle 

xarope, mas não lhe posso impor este ou aquelle ho- 
mem! Queres que lhe vá dizer: «A menina ha de 
preferir aqui o snr. João Eduardo?» Queres que vá 
dizer ao padre, um maganão que eu nunca vi: «0 
senhor faz favor de não seduzir esta menina ?» 

— Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresen- 
taram-me como um homem de maus costumes, um 
patife... 

— Não, não te calumniaram. Sob o ponto de vis- 
ta do padre e d'aquellas senhoras que jogam á noi- 
te o quino na rua da Misericórdia tu és um patife: 
um christão que nos periodicos vitupera abbades, co- 
negos, curas, personagens tão importantes para se 
communicar com Deus e para se salvar a alma, 6 
um patife. Não te calumniaram, amigo! 

— Mas, senhor doutor... 
— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em 

obediencia ás instrucções do senhor padre fulano ou 
sicrano, comporta-se como uma boa catholica. É o 
que te digo. Toda a vida do bom catholico, os seus 
pensamentos, as suas idéas, os seus sentimentos, as 
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suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 
noites, as suas relações de família e de visinhança, 
os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os seus 
divertimentos — tudo isto é regulado pela auctori- 
dade ecclesiastica (abbade, bispo ou conego), appro- 
vado ou censurado pelo confessor, aconselhado e or- 
denado pelo director da consciência. 0 bom catho- 
lico, como a lua pequena, não se pertence; não tem 
razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir pro- 
prio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por 
ella. 0 seu único trabalho n'este mundo, que é ao 
mesmo tempo o seu único direito e o seu único de- 
ver, é aceitar esta direcção; aceilal-a sem a discu- 
tir; obedecer-lhe, de por onde der; se ella contra- 
ria as suas idéas, deve pensar que as suas idéas são 
falsas; se ella fere as suas affeições, deve pensar 
que as suas affeições são culpadas. Dado isto, se o 
padre disse á pequena que não devia nem casar, 
nem sequer fallar comtigo, a creatura prova, obede- 
cendo-lhe, que é uma boa catholica, uma devota con- 
sequente, e que segue na vida, logicamente, a regra 
moral que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto 
estas phrases, a que a face placida, a bella barba gri- 
salha do doutor davam uma auctoridade maior. Pa- 
recia-lhe agora quasi impossível recuperar Amélia, 
se ella pertencia assim tão absolutamente, alma e 
sentidos, ao padre que a confessava. Mas emfim, 
porque era elle considerado um marido prejudicial? 

— Eu comprehenderia, disse, se fosse um lio- 
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mem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu por- 
to-me bem; eu não faço senão trabalhar; eu não fre- 
quento tabernas nem troças; eu não bebo, eu não 
jógo; as minhas noites passo-as na rua da Miseri- 
córdia, ou em casa a fazer serão para o cartorio... 

— Meu rapaz, tu pódes ter socialmente todas as 
virtudes; mas, segundo a religião de nossos paes, 
todas as virtudes que não são catholicas são inúteis 
e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, 
verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os pa- 
dres e para a Igreja não contam. Se tu fôres um 
modelo de bondade mas não fôres á missa, não je- 
juares, não te confessares, não te desbarretares pa- 
ra o senhor cura — és simplesmente um maroto. Ou- 
tros personagens maiores que tu, cuja alma foi per- 
feita e cuja regra de vida foi impeccavel, tem sido 
julgados verdadeiros canalhas porque não foram 
baplisados antes de ter sido perfeitos. Has de ter 
ouvido fallar de Sócrates, d'uin outro chamado Pla- 
tão, de Catão, etc Foram sujeitos famosos pelas 
suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o gran- 
de chavão da doutrina, disse que das virtudes des- 
ses homens estava cheio o inferno... Isto prova que 
a moral catholica é diferente da moral natural e da 
moral social... Mas são coisas que tu compreheudes 
mal... Queres tu um exemplo ? Eu sou, segundo a 
doutrina catholica, um dos grandes desavergonha- 
dos que passeiam as ruas da cidade; e o meu visi- 
nho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e 
que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma 
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filhita de dez ânuos, é enlre o clero um homem ex- 
cellentc porque cumpre os seus deveres de devoto 
e toca íigle nas missas cantadas. Emfim, amigo, es- 
tas coisas são assim. E parece que são boas, porque 
ha milhares de pessoas respeitáveis que as conside- 
ram boas, o Estado mantem-as, gasta até um di- 
nheirão para as manter, obriga-nos mesmo a respei- 
tal-as — e eu, que estou aqui a fallar, pago todos 
os annos ura quartinho para que ellas continuem a 
ser assim. Tu naturalmente pagas menos... 

— Pago sete vinténs, senhor doutor. 
— Mas emtim vaes ás festas, ouves musica, ser- 

mão, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu 
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéa 
de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — 
da Igreja que era vida me considera um bandido, e 
que para depois de morto me tem preparado um in- 
ferno de primeira classe. Emfim, parece-me que te- 
mos cavaqueando bastante... Que queres mais? 

João Eduardo estava acabrunhado. Agora que es- 
cutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que 
se ura homem de palavras tão sabias, de tantas 
idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria 
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu logar 
na rua da Misericórdia recobrados para sempre. 

— Então vossa excellencia não pôde fazer nada 
por mim ? disse muito desconsolado. 

— Eu posso talvez curar-te d'outra pneumonia. 
Tens outra pneumonia a curar ? Não ? Então... 

João Eduardo suspirou: 
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— Sou uma victima, senhor doutor! 
— Fazes mal. Não deve haver victimas, quan- 

do não seja senão para impedir que haja tyrannos 
— disse o doutor, pondo o seu largo chapéo des- 
abado. 

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João 
Eduardo que se prendia ao doutor com uma sofre- 
guidão jfl'afogado, no fim de tudo o que o patife do 
parocho quer, com todos os seus pretextos, 6 a ra- 
pariga! Se ella fosse um camafeu, bem se importa- 
va o maroto que eu fosse um impio ou não! 0 que 
elle quer é a rapariga! 

0 doutor encolheu os hombros. * 
— É natural, coitado — disse, já com a mão no 

fecho da porta. Que queres tu? Elle tem para as 
mulheres, como homem, paixões e orgãos; como 
confessor, a importancia d'um Deus. É evidente que 
ha de utilisar essa importancia para satisfazer essas 
paixões; e que ha de cobrir essa satisfação natural 
com as apparencias e com os pretextos do serviço 
divino... É natural. 

João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, des- 
vanecer-se a esperança que o trouxera alli, disse, 
furioso, vergastando o ar com o chapéo: 

— Canalha de padres! Foi raça que sempre de- 
testei! Queria-a vér varrida da face da terra, se- 
nhor doutor! 

— Isso 6 outra tolice, disse o doutor, resignan- 
do-se a escutal-o ainda, e parando á porta do quarto. 
Ouve lá. Tu crês em Deus ? no Deus do céo, no Deus 
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que lá está no alto do céo, e que é lá de cima o 
principio de toda a justiça e de toda a verdade ? 

João Eduardo, surprehendido, disse : 
— Eu creio, sim senhor. 
— E no peccado original? 
— Também... 
— Na vida futura, na redempção, etc? 
— Fui educado n'essas crenças... 
— Então para que queres varrer os padres da 

face da terral Deves pelo contrario ainda achar que 
são poucos. És um liberal racionalista nos limites da 
Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do céo, 
que nos dirige lá de cima, e no peccado original, e 
na vida futura, precisas d'uma classe de sacerdotes 
que te expliquem a doutrina e a moral revelada de 
Deus, que te ajudem a purificar da macula original 
e te preparem o teu logar no paraiso! Tu necessitas 
dos padres. E parece-me mesmo uma terrível falta 
de lógica que os desacrediles pela imprensa... 

João Eduardo, attonito, balbuciou: 
— Mas vossa excellencia, senhor doutor... Des- 

culpe-me vossa excellencia, mas... 
— Dize, homem. Eu quê? 
— Vossa excellencia não precisa dos padres n'es- 

te mundo... 
— Nem no outro. Eu não preciso dos padres no 

mundo, porque não preciso do Deus do céo. Isto 
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus den- 
tro era inim, isto é, o principio que dirige as minhas 
acções e os meus juizos. Vulgò Consciência... Tal- 
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vez não coraprehendas bem... 0 facto é que estou 
aqui a expôr doutrinas subversivas... E realmente 
são tres horas... 

E mostrou-lhe o cebolão. 
Á porta do pateo, João Eduardo disse-lhe ainda: 
— Vossa excellencia então desculpe, senhor dou- 

tor. .. 
— Não ha de quê... Manda a rua da Misericór- 

dia ao diabo! 
João Eduardo interrompeu com calor: 
— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas 

quando a paixão está a roer cá por dentro !... 
— Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coi- 

sa a paixão! O amor é uma das grandes forças da 
(ávilisapão. Bem dirigida levanta um mundo e bas- 
tava para nos fazer a revolução moral... — E mu- 
dando de tom: — Mas escuta. Olha que isso ás ve- 
zes não é paixão, não está 110 coração... O coração 
é ordinariamente um termo de que nos servimos, 
por decencia, para designar outro orgão. É precisa- 
mente esse orgão o único que está interessado, a 
maior parte das vezes, em questões de sentimento. 
E n'esses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo 
que seja isso! 



XY 

João Eduardo desceu a rua, embrulhando o ci- 
garro. Sentia-se enervado, todo cansado da noile 
desesperada que passãra, d'aquella manhã cheia de 
passos inúteis, das conversas do doutor Godinho e 
do doutor Gouvèa. 

— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais na- 
da ! É aguentar. 

Tinha a alma extenuada de tantos esforços de 
paixão, d'esperança e de cólera. Desejaria ir estirar- 
se ao comprido, n'um sitio isolado, longe de advo- 
gados, de mulheres e de padres, e dormir durante 
mezes. Mas como já passava das tres horas, apres- 
sava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez ainda 
de ouvir um sermão por ter chegado tão (arde! Tris- 
te vida a sua! 

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pó da 
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casa de pasto do Osorio se encontrou com uni moço 
de quinzena clara, debruada de uma fita negra mui- 
to larga, e com um bigodinho tão preto que parecia 
postiço sobre as suas feições extremamente pallidas. 

— Óló! Que é feito, João Eduardo ? 
Era um Gustavo, typographo da Voz do Districto, 

que havia dois mezes fôra para Lisboa. Segundo di- 
zia o Agostinho, era « rapaz de cabeça e instruidote, 
mas d'idéas do diabo ». Escrevia ás vezes artigos de 
Politica Estrangeira, onde introduzia phrases poéti- 
cas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão 111, o czar 
e os oppressores do povo, chorando a escravidão da 
Polonia e a miséria do proletário. A sympathia entre 
elle e João Eduardo proviera de conversas sobre re- 
ligião, em que ambos exhalavam o seu odio ao cle- 
ro e a sua admiração por Jesus Christo. A revolu- 
ção d'Hespanha enthusiasmàra-o tanto que aspirara 
a pertencer ã Internacional; e o desejo de viver 
n'um centro operário, onde houvesse associações, 
discursos e fraternidade, levàra-o a Lisboa. Encontra- 
ra lá bom trabalho e bons camaradas. Mas como sus- 
tentava a mãi, velha e doente, e como era mais eco- 
nomico viverem juntos, voltára a Leiria. O Districto, 
além d'isso, na perspectiva d'eleições, prosperava a 
ponto de augmentar o salario aos tres typographos. 

— De modo que lá estou outra vez com o rachi- 
tico... 

Vinha jantar, e convidou logo João Eduardo a 
que lhe fizesse companhia. Não havia d'acabar o 
mundo, que diabo, por elle faltar um dia ao cartorio! 
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João Eduardo então lembrou-se que desde a ves- 
pera não tinha comido. Era talvez a debilidade que 
o trouxera assim estonteado, tão prompto a desani- 
mar. .. Decidiu-se logo — contente., depois das emo- 
ções e das fadigas da manhã, de se estirar no ban- 
co da taberna, diante d'um prato cheio, na intimi- 
dade com um camarada d'odios iguaes aos seus. De- 
mais, os repellões que soflrera davam-lhe uma ne- 
cessidade, uma avidez de sympathia; e foi com ca- 
lor que disse: 

— Homem, valeu! Gaes-me do céo! Este mun- 
do é uma choldra. Se não fosse por alguma hora 
que se passa em amizade, caramba, não valia a pe- 
na andar por cá! 

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pdca- 
tinho, espantou Gustavo. 

— Porquê? As coisas não correm bem? Turras 
com a besta do Nunes, hein? perguntou-lhe. 

— Não. Um bocado de spleen. 
— Isso de spleen é d'inglez! Oh menino, havias 

de ver o Taborda no Amar londrino!... Deixa lá o 
spleen. É deitar lastro para dentro e carregar no li- 
quido ! 

Travou-lhe do braço, metteu-o pela porta da ta- 
berna. 

— Viva o tio Osorio ! Saúde e fraternidade! 
0 dono da casa de pasto, o tio Osorio, persona- 

gem obeso e contente da vida, com as mangas da 
camisa arregaçadas até aos hombros, os braços mis 
muito brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa 
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e finória, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em 
Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das 
más aguas de Lisboa e do muito pau campeche nos 
vinhos... E que havia d'elle servir aos cavalheiros? 

Gustavo, plantando-se diante do contador, de cha- 
póo para a nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que • 
tanto o enthusiasmàra em Lisboa : 

— Tio Osorio, sirva-nos ligado de rei, com rim 
grelhado de padre! 

0 tio Osorio, prompto á réplica, disse logo, dan- 
do um raspão de rodilha sobre o zinco do contador: 

— Não temos cá d'isso, snr. Gustavo. Isso é pe- 
tisco da capital. 

— Então estão vossês muito atrazados! Em Lis- 
boa era todos os dias o meu almoço... Bem, aca- 
bou-se, de-nos duas iscas com batatas... E bem sal- 
tadinho, isso! 

— Lião de ser servidos como amigos. 
Accommodaram-se á «mesa dos envergonhados», 

entre dois tabiques de pinho fechados por uma cor- 
tina de chita. O lio Osorio, que apreciava Gustavo, 
« moço instruido e de pouca tropa », veio elle mes- 
mo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e lim- 
pando os copos ao avental enxovalhado : 

— Então que ha de novo pela capital, snr. Gus- 
tavo ? Como vai por lá aquillo ? 

0 typographo deu iinmediatamenle seriedade ao 
rosto; passou a mão pelos cabellos, e deixou caliir 
algumas phrases enigmaticas: 

— Tremidito... Muito pouca vergonha em politi- 
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ca... A classe operaria começa a mexer-se... Falta 
d'união, por ora... Está-se á espera de vêr como as 
coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as boni- 
tas ! Tudo depende d'IIespanha... 

Mas o tio Osorio, que junlàra alguns vinténs e 
comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos... 
0 que se queria no paiz era paz... Sobretudo o que 
lhe desagradava era contar-se com hespanhoes... 
De Hespanha, deviam os cavalheiros sabel-o, «nem 
bom vento nem bom casamento »! 

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gusta- 
vo. Quando se tratar d'atirar abaixo Bourbons e im- 
peradores, camarilhas e fidalguia, não ha portugue- 
zes nem hespanhoes, todos são irmãos! Tudo é fra- 
ternidade, tio Osorio ! 

— Pois então 6 beber-lhe á saúde, e beber-lhe 
rijo, que isso é que faz andar o negocio, disse o tio 
Osorio tranquillamente, rolando a sua obesidade pa- 
ra fóra do cubículo. 

— Elephante ! rosnou o typographo, chocado 
com aquella indifferença pela Fraternidade dos Po- 
vos. Que se podia esperar, de resto, d'um proprie- 
tário e d'um agente d'eleições ? 

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos d'al- 
to, e quiz saber o que tinha feito o amigo João 
Eduardo... Já se não ia pelo Districto ? O rachitico 
dissera-lhe que não havia despegal-o da rua da Mi- 
sericórdia. .. 

— E quando é esse casamento, por Dm ? 
João Eduardo córou, disse vagamente: 
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— Nada decidido... Tem havido dificuldades. 
— E acrescentou com um sorriso desconsolado : — 
Temos tido arrufos. 

— Pieguices! soltou o typographo, com um mo- 
vimento d'hombros, que exprimia um desdem de 
revolucionário pelas frivolidades do sentimento. 

— Pieguices... Não sei se são pieguices, disse 
João Eduardo. 0 que sei 6 que dão desgostos... Ar- 
rasam um homem, Gustavo... 

Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a 
emoção que o revolvia. 

Mas o typographo achava todas essas historias de 
mulheres ridículas. 0 tempo não estava para amo- 
res. .. 0 homem do povo, o operário que se agarra- 
va a uma saia para não despegar, era um inútil... 
era um vendido! Em que se devia pensar não era 
em namoros: era em dar a liberdade ao povo, li- 
vrar o trabalho das garras do capital, acabar com os 
monopolios, trabalhar para a republica! Não se que- 
ria lamuria, queria-se acção, queria-se a força! — E 
carregava furiosamente no r da palavra—a forrrça! 
— agitando os seus pulsos magríssimos de tisico so- 
bre o grande prato d'iscas que o moço trouxera. 

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tem- 
po em que o typographo, doido pela Julia padeira, 
apparecia sempre com os olhos vermelhos como car- 
vões, e atroava a typographia com suspiros medo- 
nhos. A cada ai os camaradas, troçando, davam 
uma tossesinha de garganta. Um dia mesmo, Gus- 
tavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pateo... 
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— Olha quem falia! disse por fim. És como os 
outros... Estás ahi a pairar, e quando te chega és 
como os outros. 

O typographo então — que, desde que em Lisboa 
frequentara um Club democrático d'Alcantara e aju- 
dara a redigir um manifesto aos irmãos cigarreiras 
em grève, se considerava exclusivamente votado ao 
serviço do Proletariado e da Republica — escandali- 
sou-se. Elie ? Elie como os outros? Perder o seu tem- 
po com saias 1... 

— Está vossa senhoria muito enganado! — E re- 
colheu-se a um silencio chocado, partindo com furor 
a sua isca. 

João Eduardo receou tel-o offendido. 
— Ó Gustavo, sejamos razoaveis: um homem 

pôde ter os seus principios, trabalhar pela sua causa, 
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia. 

— Nunca! exclamou o typographo exaltado. O 
homem que casa está perdido! D'ahi por diante é 
ganhar a papa, não se mexer do buraco, não ter um 
momento para os amigos, passear de noite os mar- 
manjos quando elles berram com os dentes... É um 
inútil! é um vendido! As mulheres não entendem 
nada de politica. Têm medo que o homem se metta 
em barulhos, tenha turras com a policia... Está um 
patriota atado de pés e mãos! E quando ha um se- 
gredo a guardar? O homem casado não pôde guar- 
dar um segredo!... E ahi está às vezes uma revo- 
lução compremettida... Sebo p'r'á familia! Outra de 
azeitonas, tio Osorio! 

32 
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A pausa do lio Osorio appareceu entre os tabi- 
ques. 

— Então que estão os senhores aqui a questio- 
nar, que parece que entraram os da Maia no con- 
selho de districto? 

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de per- 
na estirada, e interpellando-o d'allo: 

— 0 tio Osorio é que vai dizer. Diga lá o ami- 
go. Vossemecê era homem de mudar as suas opi- 
niões politicas para fazer a vontade á sua patroa? 

O tio Osorio acariciou o cachaço e disse com 
um tom finorio: 

— Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres 
são mais espertas que nós... E em politica, como 
em negocio, quem fôr com o que ellas dizem vai 
pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se 
quer que lhe diga, já vai em vinte annos e não me 
tenho achado mal. 

Gustavo pulou no banco: 
— Vossê é um vendido! gritou. 
0 tio Osorio, acostumado áquella expressão que- 

rida do typographo, não se escandilisou; gracejou 
até, com o seu amor ás boas réplicas: 

— Vendido não direi, mas vendedor p'r'ó que 
quizer... Pois é o que lhe digo, snr. Gustavo. 0 se- 
nhor casará, e depois m'as contará. 

— 0 que lhe hei de contar, é quando houver 
uma revolução, entrar-lhe por aqui d'espingarda ao 
hombro, e mettel-o em conselho de guerra, seu ca- 
pitalista ! 
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— Pois emquanto isso não chega é beber-lhe e 
beber-lhe rijo, disse o lio Osorio relirando-se com 
pachorra. 

— Hippopotamo ! resmungou o typographo. 
E, como adorava discussões, recomeçou logo — 

sustentando que o homem, embeiçado por uma saia, 
não tem firmeza nas suas convicções politicas... 

João Eduardo sorria tristemente, n'uma negação 
muda, pensando comsigo que, apesar da sua paixão 
por Amélia, não se tinha confessado nos dois últi- 
mos annos! 

— Tenho provas! berrava Gustavo. 
Citou um livre-pensador das suas relações que, 

para manter a paz domestica, se sujeitava a jejuar 
ás sextas-feiras, e a palmilhar aos domingos o cami- 
nho da capella de ripanço debaixo do braço... 

— E é o que te ha de succeder!... Tu tens idéas 
menos más a respeito de religião, mas ainda te hei 
de vèr d'opa vermelha e cirio na mão na procissão 
do Senhor dos Passos... Philosophia e atheismo não 
custam nada quando se conversa no bilhar entre ra- 
pazes. .. Mas pratical-os em iamilia, quando se tem 
uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te 
ha de succeder, se é que te não vai succedendo já: 
has de atirar as tuas convicções liberaes para o cai- 
xão do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa! 

João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. 
Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando tinha 
Amélia certa, aquella accusação (que o typographo 
fazia só para questionar, para pairar) tel-o-hja es- 

* 
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candalisado. Mas hoje! Justamente quando elle per- 
dera Amélia por ter dito d'alto, n'um jornal, o seu 
horror a beatos! Hoje que se achava alli, com o co- 
ração partido, roubado de toda a alegria, exactamen- 
te pelas suas opiniões liberaes!... 

— Isso dito a mim tem graça! disse com uma 
amargura sombria. 

O typographo galhofou: 
— Homem, não me constou ainda que fosses um 

martyr da liberdade! 
— Por quem és não me apoquentes, Gustavo, dis- 

se o escrevente muito chocado. Tu não sabes o que 
se tem passado. Se soubesses não me dizias isso... 

Contou-lhe então a historia do Comwvimicado — 
calando todavia que o escrevera n'um fogo de ciú- 
mes, e apresentando-o como uma pura affirmação 
de princípios... E que notasse esta circumstancia, 
ia então casar com uma rapariga devota, n'uma ca- 
sa que era mais frequentada por padres que a sa- 
cristia da Sé... 

— E assignaste? perguntou Gustavo, espantado 
da revelação. 

— 0 doutor Godinho não quiz, disse o escreven- 
te córando um pouco. 

— E déste-lhes uma desanda, hein? 
— A todos, de rachar! 
0 typographo, enthusiasmado, berrou por «ou- 

tra de tinto »! 
Encheu os copos com transporte, bebeu uma 

grande saúde a João Eduardo. 
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— Caramba, quero vêr isso! Quero mandal-o ã 
rapaziada em Lisboa!... E que effeito fez ? 

— Um escandalo mestre. 
— E os padrecas? 
— Em braza! 
— Mas como souberam que eras tu ? 
João Eduardo encolheu os hombros. 0 Agostinho 

não o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, 
que o sabia pelo marido, e que o fòra melter no bi- 
co do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério 
da rua das Therezas... 

— Um gordo, que parece hydropico? 
— Sim. 
— Que bêsta! rugiu o typographo com rancor. 
Olhava agora João Eduardo com respeito, aquel- 

le João Eduardo que se lhe revelava inesperadamen- 
te um paladino do livre-pensamento. 

-— Bebe, amigo, bebe ! — dizia-lhe, enchendo- 
lhe o copo com affecto, como se aquelle esforço he- 
roico de liberalismo necessitasse ainda, depois de 
tantos dias, reconfortos excepcionaes. 

E que se tinha passado ? Que tinha dito a gente 
da rua da Misericórdia ? 

Tanto interesse commoveu João Eduardo: e d'um 
fôlego fez a sua confidencia. Mostrou-lhe mesmo a 
carta d'Amelia que ella decerto, coitada, fòra levada 
a escrever n'um terror do inferno, sob a pressão dos 
padres furiosos... 

— E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo! 
Era-o com effeito; e o typographo considerava-o 
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com uma admiração crescente. Já não era o Paco- 
tinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéo da rua 
da Misericórdia — era uma victima das perseguições 
religiosas. Era a primeira que o typographo via; e, 
apesar de não lhe apparecer na attitude tradicional 
das estampas de propaganda, amarrado a um poste 
de fogueira ou fugindo com a familia espavorida a 
soldados que galopam da sombra do ultimo plano, 
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente 
aquella honra social. Que chic que lhe daria a elle 
entre a rapaziada d'Alcantara! Famosa pechincha, ser 
uma victima da reacção sem perder o conforto das 
iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao sabbado ! 
— Mas sobretudo o procedimento dos padres enfu- 
recia-o! Para se vingarem d'um liberal, intrigarem- 
no, tiraram-lhe a noiva!—Oh, que canalha!... E 
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e ã 
Familia, trovejou d'alto contra o clero, que é quem 
sempre destroe essa instituição social, perfeita, diri- 
gem divina! 

— Isso precisa uma vingança medonha, menino! 
É necessário arrasal-os! 

Uma vingança ? João Eduardo desejava-a, voraz- 
mente! Mas qual? 

— Qual? Contar tudo no Districto, n'um artigo 
tremendo! 

João Eduardo citou-lhe as palavras dò doutor Go- 
dinho: d'alli por diante o Districto estava fechado 
aos senhores livre-pensadores! 

— Cavalgadura! rugiu o typographo. 
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Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um fo- 
lheto ! Um folheto de vinte paginas, o que se cha- 
ma no Brazil uma mofina, mas n'um estylo floreado 
(elle se encarregava d'isso), cahindo sobre o clero 
com um desabamento de verdades mortaes! 

João Eduardo enthusiasmou-se. E diante d'aquel- 
la sympathia activa de Gustavo, vendo n'elle um ir- 
mão, soltou as ultimas confidencias, as mais doloro- 
sas. 0 que havia no fundo da intriga era a paixão 
do padre Amaro pela pequena, e era para se apo- 
derar d'ella que o escorraçava a elle... 0 inimigo, 
o malvado, o carrasco — era o parocho! 

0 typographo apertou as mãos na cabeça: seme- 
lhante caso (que todavia era para elle trivial, nas lo- 
caes que compunha) succedido a um amigo seu que 
estava alli bebendo com elle, a um democrata, pare- 
cia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos fu- 
rores de Tibério na velhice, violando, em banhos per- 
fumados, as carnes delicadas de mancebos patrícios. 

Não queria acreditar. João Eduardo accumulou 
as provas. E então Gustavo, que tinha molhado vas- 
tamente de tinta as iscas de fígado, ergueu os pu- 
nhos fechados, e com a face entumecida, dente ri- 
lhado, berrou em rouco: 

— Abaixo a religião! 
Do outro lado do tabique uma voz trocista gras- 

nou em réplica: 
— Viva Pio Nono! 
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entre- 

mettido. Mas João Eduardo socegou-o. É o typogra- 
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. pho, sentando-se tranquillamente, rechupou o fundo 
do copo. 

Então, com os cotovelos sobro a mesa, a garra- 
fa entre elles, conversaram baixo, de rosto a rosto, 
sobre o plano do folheto. A coisa era fácil: escre- 
vel-o-hiam ambos. João Eduardo queria-o em fórina 
de romance, d'enredo negro, dando ao personagem 
do parocho os vicios e as perversidades de Calígula 
e d'Heliogabalo. 0 lypographo porém queria um li- 
vro philosophico, de estylo e de princípios, que de- 
molissse d'uma vez para sempre o Ultramontanismo! 
Elie mesmo se encarregava de imprimir a obra aos 
serões, grátis, já se sabe. —Mas appareceu-lhes en- 
tão, bruscamente, uma dilficuldade. 

— 0 papel ? Gomo se ha de arranjar o papel ? 
Era uma despeza de nove ou dez mil reis; ne- 

nhum os tinha — nem um amigo que, por dedica- 
ção aos princípios, lh'os adiantasse. 

— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! 
lembrou vivamente o typographo. 

João Eduardo coçou desconsoladamente a cabe- 
ça. Eslava justamente pensando no Nunes e na sua 
indignação de devoto, de membro da junta de pa- 
rochia, d'amigo do chantre, apenas lesse o pamphle- 
to! E se soubesse que era o seu escrevente que o 
compuzera, com as pennas do cartorio, no papel al- 
maço do cartorio... Yia-o já rôxo de cólera, alçan- 
do sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa 
gordalhufa, e gritando na voz de grillo : — « Fóra 
d'aqui, pedreiro-livre, fóra d'aqui!» 
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— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo 
muito sério, nem mulher nem pão! 

Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera pro- 
vável do doutor Godinho, dono da typographia. 0 
doutor Godinho, que depois da reconciliação com a 
gente da rua da Misericórdia, retomara publicamen- 
te a sua considerável posição de pilar da Igreja e 
esteio da Fé... 

— É o diabo, póde-nos sahir caro, disse elle. 
— É impossível! disse o escrevente. 
Então praguejaram de raiva. Perder uma occa- 

sião d'aquellas para pôr a calva á mostra ao clero! 
0 plano do folheto, como uma columna tomba- 

da que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que 
estava derrubado, d'uma altura, d'uma importancia 
colossal. Não era já a demolição local d'um parocho 
scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo 
o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras 
coisas funestas... — Maldição! se não fosse o Nu- 
nes, se não fosse o Godinho, se não fossem os nove 
mil reis do papel... 

Aquelle perpetuo obstáculo do pobre, falta de di- 
nheiro e dependencia do patrão, que até para um 
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade. 

— Positivamente é necessário uma revolução! 
aílirmou o typographo. É necessário arrasar tudo, 
tudo!—E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, 
n'um formidável nivelamento social, uma demolição 
de igrejas, palacios, bancos, quartéis e prédios de 
Godinhos! — Outra do tinto, tio Osorio!... 
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Mas o tio Osorio não apparecia. Gustavo raartel- 
lou a mesa a toda a força com o cabo da faca. E 
emfnn, furioso, sahiu fóra ao contador «para arre- 
bentar a pansa áquelle vendido que fazia assim es- 
perar um cidadão ». 

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando 
com o barão de Yia-Glara, que, em vesperas d'elei- 
ções, vinha pelas casas de pasto apertar a mão aos 
compadres. E alli na taberna, parecia magnifico o 
barão, com a sua luneta d'ouro, os botins de verniz 
sobre o sólo terreo, tossicando ao cheiro acre do 
azeite fervido e das emanações das borras de vinho. 

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao 
cubículo. 

— Está com o barão, disse n'uma surdina res- 
peitosa. 

Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a ca- 
beça entre os punhos, o typographo exhortou-o a 
não esmorecer. Que diabo ! No fim, livrava-se de ca- 
sar com uma beata... 

— Não me poder vingar d'aquelle maroto! in- 
terrompeu João Eduardo com um repellão ao prato. 

— Não te afflijas, prometteu o typographo com 
solemnidade, que a vingança não vem longe! 

Fez-lhe então, baixo, a confidencia «das coisas 
que se preparavam em Lisboa». Tinham-lhe afian- 
çado que havia um club republicano a que até per- 
tenciam figurões — o que era para elle uma garan- 
tia superior de triumpho. Além d'isso, a rapaziada 
do trabalho mexia-se... Elle mesmo—e murmurava 
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quasi contra a face de João Eduardo, estirado sobre 
a mesa — fôra fallado para pertencer a uma secção 
da Internacional, que devia organisar um hespanhol 
de .Madrid; nunca vira o hespanhol, que se disfarça- 
va por causa da policia; e a coisa falhara porque o 
Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver 
um homem, que possuia um talho, que promettera 
cem mil reis... 0 exercito, além d'isso, estava na 
coisa: tinha visto n'uma reunião um sujeito barri- 
gudo que lho tinham dito que era major, e que ti- 
nha cara de major...—De modo que, com todos 
estes elementos, a opinião d'elle Gustavo, era que 
dentro de mezes, governo, rei, fidalgos, capitalistas, 
bispos, todos esses monstros iam pelos ares! 

— E então somos nós os reisinhos, menino! Go- 
dinho, Nunes, toda a cambada ferramol-a na enxo- 
via de S. Francisco. Eu a quem me atiro 6 ao Godi- 
nho. .. Padres, derreamol-os á pancada! E o povo 
respira, emfim! 

— Mas d'aqui até lã! suspirou João Eduardo, que 
pensava com amargura que quando a revolução 
viesse jà seria tarde para recuperar a Ameliasinha... 

0 tio Osorio então appareceu com a garrafa. 
— Ora até que emfim, «seu fidalgo»! disse o 

typographo a trasbordar de sarcasmo. 
— Não se pertence á classe, mas é-se tratado 

Por ella com consideração, replicou logo o tio Oso- 
"o, a quem a satisfação fazia parecer mais pansudo. 

—Por causa de meia dúzia de votos! 
—Dezoito nafreguezia, e esperanças de dezenove. 
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E que se ha de servir mais aos cavalheiros ? Nada 
mais? Pois é pena. Então é beber-lhe, é beber-lhe! 

E correu a cortina, deixando os dois amigos em 
frente da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolução 
que lhes permittisse — a um rehaver a menina Amé- 
lia, a outro espancar o patrão Godinho. 

Eram quasi cinco horas quando sahiram emfim 
do cubículo. 0 tio Osorio, que se interessava por el- 
les por serem rapazes d'instrucção, notou logo, exa- 
minando-os do canto do balcão onde saboreava o 
seu Popular, que « vinham tocaditos ». João Eduardo, 
sobretudo, de chapéo carregado e beiço trombudo: 
«pessoa de mau vinho», pensou o tio Osorio, que 
o conhecia pouco. Mas o snr. Gustavo, como sem- 
pre, depois dos seus tres litros, resplandecia de ju- 
bilo. Grande rapaz! Era elle que pagava a conta; e 
gingando para o balcão, batendo d'alto com as suas 
duas placas: 

— Encafua mais essas na burra, Osorio pipa! 
— 0 que é pena é que sejam só duas, snr. Gus- 

tavo. 
— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, 

o dinheiro do trabalho é para encher a pansa dos 
Philistinos ? Mas não as perdes! Que no dia do ajus- 
te de contas quem ha de ter a honra de te furar 
esse bandulho ha de ser cá o Bibi... E o Bibi sou 
eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, 
quem é o Bibi ? 

João Eduardo não o escutava: muito carrancudo, 
olhava com desconfiança um borracho, que na mesa 
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do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo 
na palma da mão e o cachimbo nos dentes, embas- 
bacara, maravilhado, para os dois amigos. 

0 typographo puxou-o para o balcão: 
—Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é 

o Bibi?... Olhe p'ra isto, tio Osorio! Rapaz de talen- 
to, e dos bons! Veja-me isto! Com duas pennadas dá 
cabo do ultramontanismo ! É cá dos meus! Também 
entre nós é p'r'à vida e p'r'â morte. Deixa lá a con- 
ta, Osorio barrigudo, ouve o que te digo! Este é dos 
bons... E se elle aqui voltar e quizer dois litros a 
credito, é dar-lh'os... Cá o Bibi responde por tudo. 

— Temos pois, começou o tio Osorio, iscas a dois, 
salada a dois... 

Mas o borracho arrancára-se com esforço ao seu 
banco: de cachimbo espetado, arrotando forte, veio 
plantar-se diante do typographo, e, tremeleando nas 
pernas, estendeu-lhe a mão aberta. 

Gustavo considerou-o d'alto, com nojo: 
— Que quer vossê? Aposto que foi vossé que 

berrou ha pouco « Viva Pio Nono »? Seu vendido... 
Tire p'ra lá a pata! 

0 borracho, repellido, grunhiu; e, embicando 
contra João Eduardo, olfereceu-lhe a mão espalmada. 

— Arrede p'ra lá, seu animal! disse-lhe o escre- 
vente desabrido. 

— Tudo amizade... Tudo amizade... resmunga- 
va o borracho. 

E não se arredava, com os cinco dedos muito 
espetados, despedindo um hálito fétido. 
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João Eduardo, furioso, atirou-o de repellão con- 
tra o contador. 

— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo se- 
veramente o tio Osorio. Brutalidades, não! 

— Que se não mettesse commigo, rosnou o es- 
crevente. E a vossê fapo-lhe o mesmo... 

— Quem não tem decencia vai p'r'á rua, disse 
muito grave o tio Osorio. 

— Quem vai p'r'á rua, quem vai p'r'á rua? 
rugiu o escrevente, empinando-se, de punho fecha- 
do. Repita lã isso d'ir p'r'á rua! Com quem está 
vossê a fallar? 

O tio Osorio não replicava, apoiado sobre as 
mãos ao balcão, patenteando os seus enormes bra- 
ços que lhe faziam o estabelecimento respeitado. 

Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre os 
dois, e declarou que era necessário ser-se cavalhei- 
ro ! Questões e más palavras, não! Podia-se chala- 
cear e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E 
alli só havia cavalheiros! 

Arrastou para um canto o escrevente, que res- 
mungava muito resentido. 

—Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes 
gestos, isso não é d'um homem illustrado! 

Que diabo! Era necessário ler-se boas maneiras! 
Com repentes, com vinho desordeiro, não havia pan- 
dega, nem sociedade, nem fraternidade ! 

Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro, 
excitado: 

— Eu respondo por elle, Osorio! É um cavalhei- 
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ro! Mas tem tido desgostos, e não está acostumado 
a um litro de mais. É o que é! Mas é dos bons... 
Vossc desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por 
elle... 

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a 
mão ao tio Osorio. O taberneiro declarou com em- 
phase que não quizera insultar o cavalheiro. Os sha- 
ke-hands então succederam-se com vehemencia. Para 
consolidar a reconciliarão, o typographo pagou tres 
«canas brancas». João Eduardo, por brio, o Mereceu 
também um «giro » de cognac. E com os copos em 
íila sobre o balcão, trocavam boas palavras, tratavam- 
se de cavalheiros — emquanto o borracho, esquecido 
ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabe- 
fa sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se baba- 
va silenciosamente, com o cachimbo cravado nos 
dentes. 

— Disto é que eu gósto! dizia o typographo a 
quem a aguardente augmentára a ternura. Harmo- 
nia ! Cá o meu fraco é a harmonia! Harmonia entre 
a rapaziada e entre a humanidade... 0 que eu que- 
ria era vêr uma grande mesa, e toda a humanidade 
sentada n'um banquete, e fogo preso, e chalaça, e 
decidirem-se as questões sociaes! E o dia não vem 
'°nge em que vossè o ha de vèr, tio Osorio!... Em 
Lisboa as coisas vão-se preparando p'ra isso. E o 
(io Osorio é que ha de fornecer o vinho... Ilein, 
(iue negociosinho! Diga que não sou amigo! 

— Obrigado, snr. Gustavo, obrigado... 
— Isto aqui entre nós, hein, que somos todos 
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cavalheiros! E cá este — abraçava João Eduardo — 
é como se fosse irmão! Entre nós é p'r'á vida e 
p'r'á morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! 
Toca a escrever o folheto... 0 Godinho, e o Nu- 
nes. .. 

— 0 Nunes racho-o! soltou com força o escre- 
vente, que, depois das « saúdes » com cana, parecia 
mais sombrio. 

Dois soldados entraram então na taberna—e 
Gustavo julgou que eram horas d'ir para a typogra- 
pliia. Senão, não se haviam de separar todo o dia, 
não se haviam de separar toda a vida!... Mas o 
trabalho é dever, o trabalho é virtude! 

Sahiram, emfim, depois de mais shake-hands 
com o tio Osorio. Á porta, Gustavo jurou ainda ao 
escrevente uma lealdade d'irmào; obrigou-o a acei- 
tar a sua bolsa de tabaco; e desappareceu á esquina 
da rua, de chapéo para a nuca, trauteando o Hjmno 
do trabalho. 

João Eduardo, só, abalou logo para a rua da Mi- 
sericórdia. Ao chegar ã porta da S. Joanneira, apa- 
gou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu 
um puxão tremendo ao cordão da campainha. 

A Ruça veio, correndo. 
— A Ameliasinha ? Quero-lhe fallar! 
— As senhoras sahiram, disse a Ruça espantada 

do modo do snr. Joãosinho. 
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— Mente, sua bebeda! berrou o escrevente. 
A rapariga, aterrada, fechou a porta d'estalo. 
João Eduardo foi-se encostar á parede defronte, 

e ficou alli, de braços cruzados, observando a casa: 
as janellas estavam fechadas, as cortinas de cassa 
corridas: dois lenços de rapé do conego seccavain 
em baixo na varanda. 

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a 
aldrava. Depois repicou com furor a campainha. 
Ninguém appareceu: então, indignado, paríiu para 
os lados da Sé. 

Ao desembocar no largo, diante da fachada da 
igreja, parou, procurando em redor com o sobr'olho 
carregado: mas o largo parecia deserto; á porta 
da phannacia do Carlos um rapazito, sentado 110 de- 
grau, guardava pela arreata um burro carregado de 
lierva; aqui e além, gallinhas iam picando o chão 
vorazmente; o portão da igreja estava fechado; e 
apenas se ouvia o ruido de martelladas n'uma casa 
ao pé em que havia obras. 

E João Eduardo ia seguir para os lados da Ala- 
meda— quando appareceram no terraço da igreja, 
da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre 
Ainaro, conversando, devagar. 

Batia então um quarto na torre, e o padre Sil- 
vério parou a acertar o seu cebulão. Depois os dois 
padres observaram maliciosamente a janella da ad- 
ministração, de vidraças abertas, onde se via, no 
escuro, o vulto do senhor administrador de binócu- 
lo cravado para a casa do Telles alfaiate. E des- 

23 
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ceram emftm a escadaria da Sé, rindo d'hombro a 
bombro, divertidos cora aquella paixão que escanda- 
lisava Leiria. 

Foi então que o parocho viu João Eduardo que 
estacara no meio do largo. Parou para voltar á Sé 
decerto, evitar o encontro; mas viu o portão fecha- 
do, e ia seguir d'olhos baixos, ao lado do bom Sil- 
vério que tirava tranquillainente a sua caixa de ra- 
pé, — quando João Eduardo, arreinessando-se, sem 
uma palavra, atirou a toda a força um murro ao 
hombro d'Amaro. 

0 parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guar- 
dachuva. 

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, re- 
cuando de braços no ar. Acudam! 

Da porta da administração um homem correu, 
agarrou furiosamente o escrevente pela gola: 

— Está preso! rugia. Está preso ! 
— Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia. 
Janellas no largo abriam-se á pressa. A Amparo 

da botica, em saia branca, appareceu á varanda, es- 
pavorida; o Carlos precipitãra-se do laboratorio em 
clúnelas; e o senhor administrador, debruçado na 
sacada, bracejava, com o binoculo 11a mão. 

Emftm o escrivão da administração, o Domingos, 
compareceu, muito grave, de mangas de lustrina en- 
fiadas : e com o cabo de policia levou logo para a 
administração o escrevente, que não resistia, todo 
pallido... 

0 Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor 
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parocho para a botica; fez preparar, com estrepito, 
ilòr de laranja e ether; gritou pela esposa, para ar- 
ranjar uma cama... Queria examinar o hombro de 
sua senhoria: haveria intumecencia ? 

— Obrigado, não é nada, dizia o parocho muito 
branco. Não é nada. Foi um raspão. Basta-me uma 
gota d'agua... 

Mas a Amparo achava melhor um cálix de vinho 
do Porto; e correu acima a buscar-lh'o, tropeçando 
nos pequenos que se lhe penduravam das saias, dan- 
do ais, explicando pela escada á criada que tinham 
querido matar o senhor parocho! 

Á porta da botica juntára-se gente, que embar- 
cava para dentro; um dos carpinteiros que traba- 
lhavam nas obras affirmava que «fòra uma facada » ; 
e uma velha por traz debatia-se, de pescoço estica- 
do, para vér o sangue. Einliin, a pedido do paro- 
cho, que receava escandalo, o Carlos veio magesto- 
samente declarar que não queria motim á poria! 0 
senhor parocho eslava melhor. Fòra apenas um sôco, 
um raspão de mão... Elie respondia por sua senhoria. 

E, como o burro ao lado começara a ornear, o 
pharmaceutico voltando-se indignado para o rapazi- 
to que o segurava pela arreata: 

— E tu não tens vergonha, no meio d'um des- 
gosto d'estes, um desgosto para toda a cidade, de 
ficar aqui com esse animal, que não faz senão zur- 
rar! Para longe, insolente, para longe! 

Aconselhou então os dois sacerdotes a que subis- 
sem para a sala, para evitar a «curiosidade da po- 
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pulaça ». E a boa Amparo appareceu logo com dois 
cálices do Porto, um para o senhor parodio, oulro 
para o senhor padre Silvério que se deixâra cahir a 
um canto do canapé, apavorado ainda, extenuado 
d'emofão. 

— Tenho cincoènta e cinco annos, disse elle de- 
pois de ter chupado a ultima gota de porto, e é a 
primeira vez que me vejo n'um barulho! 

0 padre Amaro, mais socegado agora, affectan- 
do bravura, chasqueou o padre Silvério: 

— Yossê tomou o caso muito ao trágico, colle- 
ga... E lá ser a primeira, vamos lá... Todos sabem 
que o collega esteve pegado com o Natario... 

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era 
entre sacerdotes, amigo! 

.Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendo 
outro cálix ao senhor parocho, quiz saber « os par- 
ticulares, todos os particulares...» 

— Não ha particulares, minha senhora, eu vinha 
aqui com o collega... Vínhamos cavaqueando... 0 
homem chegou-se a mim, e, como eu estava des- 
prevenido, deu-me um raspão no hombro. 

— Mas porque ? porquê ? exclamou a boa senho- 
ra, apertando as mãos, n'um assombro. 

0 Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia 
dias, elle dissera, diante da Amparosinho e de D. 
Josepha, a irmã do respeitável, conego Dias, que es- 
tas idéas de materialismo e atheismo estavam levan- 
do a mocidade aos mais perniciosos excessos... E 
mal sabia elle então que estava prophetisando! 

» 
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— Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa 
por esquecer todos os deveres de christão (assim 
nol-o aíRrmou D. Josepha), associa-se com bandidos, 
achincalha os dogmas nos botequins... Depois (si- 
gam vossas senhorias a progressão), não contente 
com estes extravios, publica nos periodicos ataques 
abjectos contra a religão... E emíim, possuído de 
uma vertigem d'atheismo, atira-se, diante mesmo 
da cathedral, sobre um sacerdote exemplar (não é 
por vossa senhoria estar presente) e tenta assassi- 
nal-o! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo 
isto? Odio, puro odio á religião de nossos paes! 

— Infelimente assim é, suspirou o padre Silvério. 
Mas a Amparo, indifferente «ás causas philosophi- 

cas do delicio, ardia na curiosidade de saber o que 
se passaria na administração, o que diria o escre- 
vente, se o teriam posto a ferros... 0 Carlos prom- 
ptificou-se logo a ir averiguar. 

De resto, disse elle, era o seu dever, como ho- 
mem de sciencia, esclarecer a justiça sobre as con- 
sequências que podia ter ter trazido um murro, a 
força de braço, na região delicada da clavicula... 
(ainda que, louvado Deus, não havia fractura, nem 
inchaço), e sobretudo queria revelar á auctoridade, 
para que ella tomasse as suas providencias, que 
aquella tentativa d'espancamento não provinha de 
vingança pessoal. Que podia ter feito o senhor pa- 
rodio da Sé ao e*screvente do Nunes ? Provinha 
d'uma vasta conspiração d'atheus e republicanos 
contra o sacerdocio de Christo! 
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— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdo- 
tes gravemente. 

— E é o que eu vou provar cabalmente ao se- 
nhor administrador do concelho! 

Na sua precipitação zelosa de conservador indi- 
gnado, ia mesmo de chinelas e quinzena de labora- 
tório : mas Amparo alcançou-o no corredor: 

— Oh, filho! a sobrecasaca, põe a sobrecasaca 
ao menos, que o administrador é de ceremonia! 

Ella mesmo lh'a ajudou a enfiar, emquanto o 
Carlos, com a imaginação trabalhando viva (aquella 
desgraçada imaginação que, como elle dizia, ató ãs 
vezes lhe dava dôres de cabeça), ia preparando o seu 
depoimento, que faria ruido na cidadç. Fatiaria de 
pé. Na saleta da administração seria um apparato 
judicial: á sua mesa, o senhor administrador, gra- 
ve como a personificação da Ordem; em redor os 
amanuenses, activos sobre o seu papel sellado; e o 
réo, defronte, na attitude tradicional dos crimino- 
sos políticos, os braços cruzados sobre o peito, a 
fronte alta desafiando a morte. Elle, Carlos, então, 
entraria e diria: Senhor administrador, aqui venho 
espontaneamente pôr-me ao serviço da vindicta so- 
cial ! 

— Hei de lhes mostrar, com uma lógica de fer- 
ro, que é tudo resultado d'uma conspiração do ra- 
cionalismo. Pódes estar certa, Amparosinho, é uma 
conspiração do racionalismo! disse, puxando, com 
um gemido d'esforço, as presilhas dos botins de 
.cano. 
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— E repara se elle falia da pequena, da S. Joan- 
neira... 

— liei de tomar notas. Mas não se trata da S. 
Joanneira. Isto é um processo politico! 

Atravessou o largo magestosamente, certo que os 
visinhos, pelas portas, murmuravam : IA vai o Car- 
los depor... Ia depôr, sim, mas não sobre o murro 110 
hombro de sua senhoria. Que importava o murro ? 
0 grave era o que estava por traz do murro — uma 
conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a 
Propriedade! É o que elle provaria d'alto ao senhor 
administrador. Este murro, excellentissimo senhor, 
é o primeiro excesso d'uma grande revolução social! 

E empurrando o batente de baeta que dava acces- 
so para a administração do concelho de Leiria, ficou 
um momento com a mão no ferrolho, enchendo o 
vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não ha- 
via o apparato judicial que elle concebera. 0 réo lá 
estava, sim, pobre João Eduardo, mas sentado á 
beira do banco, com as orelhas em braza, olhando 
estupidamente o soalho. Arthur Couceiro, embaraça- 
do com a presença d'aquelle intimo dos serões da 
S. Joanneira, alli no assento dos presos, para o não 
olhar fixara o nariz sobre o immenso copiador d'oiIi- 
cios, onde desdobrara o Popular da vespera. 0 ama- 
nuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e mui- 
to sérias, embebia-se na ponta da penna de pato 
que aparava sobre a unha. 0 escrivão Domingos, 
esse, sim, vibrava d'actividade! 0 seu lápis rascu- 
nhava com furor; o processo estava-se decerto apres- 
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sando; era tempo de trazer a sua idéa... E o Car- 
los então adiantando-se: 

— Meus senhores! O senhor administrador? 
Justamente a voz de sua excellencia chamou de 

dentro do seu gabinete: 
— Ó snr. Domingos ? 
O escrivão perfilou-se, puxando os oculos para a 

testa. 
— Senhor administrador! 
— O senhor tem phosphoros ? 
O Domingos procurou anciosamente pela algibei- 

ra, na gaveta, entre os papeis... 
— Algum dos senhores tem phosphoros? 
Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... 

Não, não havia phosphoros. 
— Ó snr. Carlos, o senhor tem phosphoros? 
— Não tenho, snr. Domingos. Sinto. 
O senhor administrador appareceu então, agei- 

tando as suas lunetas de tataruga: 
— Ninguém tem phosphoros, hein ? É extraordi- 

nário que não haja aqui nunca phosphoros! Uma re- 
partição d'estas sem um phosphoro... Que fazem os 
senhores aos phosphoros ? Mande buscar por uma vez 
meia dúzia de caixas! 

Os empregados olhavam-se consternados d'essa 
falta flagrante no material do serviço administrativo. 
E o Carlos, apoderando-se logo da presença e da 
attenção de sua excellencia: 

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui 
venho solicito e espontâneo, por assim dizer... 

( 
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— Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu 
a auctoridade. 0 parocho e o outro ainda estão lá 
na botida? 

— 0 senlior parocho e o senhor padre Silvério 
ficaram com minha esposa a repousar da commoção 
que... 

— Tem a bondade de lhes ir dizer que são cá 
precisos... 

— Eu estou á disposição da lei. 
— Que venham quanto antes... São cinco horas 

e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que massa- 
da tem sido esta aqui, todo o dial A repartição fe- 
cha-se ás tres! 

E sua excellencia, rodando sobre os tacões, foi 
debrupar-se á sacada do seu gabinete — áquella sa- 
cada d'onde elle diariamente, das onze ás tres, re- 
torcendo o bigode louro e entesando o plastron azul, 
depravava a mulher do Telles. 

0 Carlos abria já o batente verde, quando um 
pst do Domingos o deteve. 

— Ó amigo Carlos — e o sorrisinho do escrivão 
tinha uma supplicação tocante — desculpe, hein ? 
Mas... Traz-me de lá uma caixita de phosphoros ? 

-Veste momento á porta apparecia o padre Ama- 
ro; e por traz a massa enorme do Silvério. 

— Eu desejava fallar ao senhor administrador em 
particular, disse Amaro. 

Todos os empregados se ergueram; João Eduar- 
do também, branco como a cal do muro. 0 parocho, 
com as suas passadas subtis d'ecclesiastico, através- 
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sou a repartição, seguido do bom Silvério que ao 
passar diante do escrevente descreveu d'esguelha 
um seini-circulo cauteloso, com terror ao réo; o se- 
nhor administrador acudira a receber suas senho- 
rias ; e a porta do gabinete fechou-se discretamente. 

— Temos composição, rosnou o experiente Do- 
mingos, piscando o olho aos collegas. 

0 Carlos sentára-se descontente. Viera alli pa- 
ra esclarecer a auctoridade sobre os perigos sociaes 
que ameaçavam Leiria, o Districto e a Sociedade, 
para ter o seu papel n'aquelle processo, que, segun- 
do elle, era um processo politico — e alli estava 
calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do 
réo! Nem lhe tinham offerecido uma cadeira! Se- 
ria realmente intolerável que as coisas se arran- 
jassem entre o parocho e o administrador sem o 
consultarem a elle! Elle, o único que percebera 
n'aquelle murro dado no hombro do padre — não 
o punho do escrevente, mas a mão do Raciona- 
lismo! Aquelle desdem pelas suas luzes parccia- 
lhe um erro funesto na administração do Estado. 
Positivamente o administrador não tinha a capaci- 
dade necessaria para salvar Leiria dos perigos da 
revolução! Bem se dizia na Arcada — era uma bam- 
bocha! 

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas 
do administrador reluziram. 

— Ó snr. Domingos, faz favor, vem-nos fallar? 
disse sua excellencia. 

O escrivão apressou-se com importancia; e a 
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porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah! 
aquella poria, fechada diante d'elle, deixando-o de 
fóra, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires, 
com o Arthur, entre as intelligencias subalternas, el- 
le que promettera ã Amparosinho fallar d'alto ao ad- 
ministrador! E quem era ouvido, e quem era cha- 
mado? O Domingos, um animal notorio, que come- 
çava satisfação com um o cedilhado! Que se podia 
de resto esperar d'uma auctoridade que passava as 
manhãs de binoculo a deshonrar uma familia ? Po- 
bre Telles, seu visinho, seu amigo!... Não, real- 
mente devia fallar ao Telles! 

Mas a sua indignação cresceu quando viu o Ar- 
thur Couceiro, um empregado da repartição, na au- 
sência do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, 
vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com me- 
lancolia : 

— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... 
Mas a coisa arranja-se, verás! 

João tinha encolhido tristemente os hombros. 
Havia meia hora que alli estava, sentado ã beira 
'1'aquelle banco, sem se mexer, sem despregar os 
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão va- 
zio de idéas, como se lhe tivessem tirado os mio- 
los. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e no 
'argo da Sé lhe accendia na alma fogachos de cóle- 
ra, lhe retesava os pulsos n'um desejo de desor- 
dem. parecia subitamente eliminado do seu orga- 
nismo. Sentia-se agora tão inoffensivo como quan- 
do no cartorio aparava cautelosamente a sua pen- 
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na de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e 
alli esperava, sobre o banco, n'uma inércia de to- 
do o seu sêr, pensando estupidamente que ia viver 
para uma enxovia em S. Francisco, dormir n'uma 
palhoça, comer da Miserscordia... Não tornaria a 
passear na Alameda, não veria mais Amélia... A 
casita em que vivia seria alugada a outro... Quem 
tomaria conta do seu canario? Pobre animalzinho, 
ia morrer de fome, decerto... A não ser que a Eu- 
genia, a visinha, o recolhesse... 

0 Domingos de repente sahiu do gabinete de sua 
excellencia, e fechando vivamente a porta sobre si. 
em triumpho: 

— Que lhes dizia eu ? 'Composição! Arranjou-se 
tudo! 

E para João Eduardo: 
— Seu felizão! Parabéns! parabéns! 
0 Carlos pensou que era aquelle o maior escan- 

dalo administrativo desde o tempo dos Cabraes! E ia 
retirar-se enojado (como no quadro clássico o Stoico 
que se afasta d'uma orgia patricia) quando o senhor 
administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos 
se ergueram. 

Sua excellencia deu dois passos na repartição, 
e revestido de gravidade, distillando as palavras, 
com as lunetas cravadas no réo: 

— 0 senhor padre Amafo, que é um sacerdote 
todo caridade e bondade, veio-me expôr... Einfnn, 
veio-me supplicar que não désse mais andamento a 
este negocio... Sua senhoria com razão não quer 
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ver o seu nome arrastado nos tribunaes. Além dis- 
so, como sua senhoria disse muito bem, a religião, 
ile que elle é... de que elle é, posso dizel-o, a hon- 
ra e o modelo, impõe-lhe o perdão da offensa... Sua 
senhoria reconhece que o ataque foi brutal, mas 
frustrado... Além d'isso parece que o senhor estava 
bebedo... 

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que 
se fez escarlate. Aquilio pareceu-lhe n'esse momen- 
to peor que a prisão. 

— Emflm, continuou o administrador, por altas 
considerações que eu pesei devidamente, tomo a res- 
ponsabilidade de o soltar. Veja agora corno se porta. 
A auctoridade não o perde d'olho... Bem, pôde ir 
com Deus! 

E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. João 
Eduardo ficou immovel, como parvo. 

— Posso ir, hein? balbuciou. 
— P'r'á China, p'ra onde quizer! Liberus, libera, 

Hberum! exclamou o Domingos que, interiormente 
detestando padres, jubilava com aquelle final. 

João Eduardo olhou um momento em redor os 
empregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas 
bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o 
chapéo e abalou. 

•—Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Do- 
mingos, esfregando vivamente as mãos. 

Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui 
e além, à pressa. É que era tarde! O Pires recolhia 
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de 
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vento. 0 Arthur enrolou os seus' papeis de musica. 
E no vão da janella, amuado, esperando ainda, o 
Carlos olhava sombriamente o largo. 

Emfim os dois padres sahiram acompanhados 
até ã porta pelo senhor administrador, que, termi- 
nados os deveres públicos, reapparecia homem de 
sociedade. — Então porque não tinha o amigo Silvé- 
rio vindo a casa da baroneza de Via-Glara? Houvera 
um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois codi- 
lhos. Tinha dito blasphemias medonhas!... Criado 
de suas senhorias. Estimava bem que tudo se tives- 
se harmonisado. Cuidado com o degrau... Ás ordens 
de suas senhorias... 

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se pa- 
rar diante da mesa do Domingos, e retomando algu- 
ma solemnidade: 

— A coisa passou-se bem. É um bocado irregu- 
lar, mas sensata! Bem basta já os ataques que ha 
contra o clero nos jornaes... A coisa podia fazer 
barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham si- 
do ciúmes do padre, que queria desinquietar a ra- 
pariga, etc. É mais prudente abafar a coisa... Quan- 
to mais que, segundo o parocho me provou, toda a 
influencia que elle tem exercido na rua da .Miseri- 
córdia ou onde diabo é, lem tido por fim livrar a 
rapariga de casar com aquelle amigo, que, como se 
vê, é um bebedo e uma fera! 

O Carlos roia-se. Todas aquellas explicações eram 
dadas ao Domingos! A elle, nada! Alli ficava, esque- 
cido no vão da janella! 
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Mas não! Sua excellencia, de dentro do seu ga- 
binete, charaou-o mysteriosamente com o dedo. 

Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente re- 
conciliado com a auctoridade. 

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe 
o administrador baixo e sem transição, dando-lhe um 
papel dobrado — para que me mandasse isto a casa, 
hoje. É uma receita do doutor Gouvêa... Mas já que 
o amigo aqui está... 

— Eu tinha vindo para me pôr á disposição da 
vindicta... 

— Isso está acabado! interrompeu vivamente sua 
excellencia. Não se esqueça, mande-me isso antes 
das seis. É para tomar ainda esta noite. Adeus. Não 
se esqueça! 

— Não faltarei, disse sèccamente o Carlos. 
Ao entrar na botica, a sua cólera ílaminejava. Ou 

elle não se chamava Carlos, ou havia de mandar 
uma correspondência tremenda ao Popular!... Mas 
a Amparo, que lhe espreitára a volta da varanda, 
correu, atirando-lhe as perguntas: 

— Então? Que se passou? 0 rapaz foi p'r'á rua? 
Que disse elle? Como foi? 

0 Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes. 
— Não foi culpa minha, mas triumphou o mate- 

rialismo! Elles o pagarão! 
— Mas tu que disseste? 
Então, vendo os olhos da Amparo e os do prati- 

cante abertos para devorar a citação do seu depoi- 
mento— o Carlos, tendo de resalvar a dignidade de 
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esposo e a superioridade de patrão, disse laconica- 
mente: 

— Dei a minha opinião, coin firmeza! 
— E elle que disse, o administrador? 
Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a re- 

ceita que amarrotara na mão. A indignação eminu- 
deceu-o — vendo que era aquelle todo o resultado 
da sua grande entrevista com a auctoridade! 

— Que é? perguntou sòfregamente a Amparo. 
0 que era? E no seu furor, desdenhando o se- 

gredo profissional e o bom renome da auctoridade, 
o Carlos exclamou: 

— É um frasco de xarope de Gibert para o se- 
nhor administrador! Ahi tem a receita, snr. Augusto. 

A Amparo, que, com alguma pratica de pharma- 
cia, conhecia os benefícios do mercúrio, fez-se tão 
escarlate como as fitas flainmejantes que lhe enfeita- 
vam a cuia. 

Toda essa tarde se fallou com excitação pela ci- 
dade « da tentativa d'assassinato de que estivera pa- 
ra ser victima o senhor parocho». Algumas pessoas 
censuravam o administrador por não ter procedido: 
os cavalheiros da opposição sobretudo, que viram 
na debilidade d'aquelle funccionario uma prova in- 
contestável de que o governo ia, com os seus des- 
perdícios e as suas corrupções, levando o paiz a um 
abysmo 1 
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Mas o padre Amaro, esse, era admirado como 
um santo. Que piedade! que mansidão! O senhor 
chantre inandou-o chamar ã noitinha, recebeu-o pa- 
ternalmente com um « viva o meu cordeiro paschal»! 
E depois de escutar a liistoria do insulto, a genero- 
sa intervenção... 

— Filho, exclamou, isso é alliar a mocidade de 
Telemacho á prudência de Mentor! Padre Amaro, 
vossê era digno de ser sacerdote de Minerva na cida- 
de de Salento! 

Quando Amaro entrou á noite em casa da S. 
Joanneira — foi como a apparição d'um santo escapo 
ás feras do Circo ou ã plebe de Diocleciano! Amélia, 
sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as 
mãos, muito tempo, toda tremula, com os olhos hú- 
midos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltro- 
na verde do conego. A snr.a D. Maria da Assumpção 
quiz mesmo que se lhe puzesse uma almofada pa- 
ra elle apoiar o hombro dorido. Depois teve de 
contar miudamente toda a scena, desde o momen- 
to em que, conversando com o collega Silvério (que 
se portara muito bem), avistara o escrevente no 
meio do largo, de bengalão alçado e ar de mata- 
mouros... 

Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O 
escrevente apparecia-lhes peor que Longuinhos e 
que Pilatos. Que malvado! O senhor parocho de- 
via-o ter calcado aos pés! Ah! era d'um santo, ter 
perdoado! 

— Fiz o que me iuspirou o coração, disse elle 
24 
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baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de Nos- 
so Senhor Jesus Christo: elle manda offerecer a face 
esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face 
direita... 

O conego, a isto, escarrou grosso e observou: 
— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão 

á face direita... Emfim, são ordens de Nosso Senhor 
Jesus Christo, olfereço a face esquerda. São ordens 
de cima!... Mas depois de ter cumprido esse de- 
ver de sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife! 

— JS doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntou 
do canto uma vozinha expirante e desconhecida. 

Acontecimento extraordinário! Era a snr.a I). An- 
na Gansoso que fallàra depois de dez longos annos 
de taciturnidade somnolenla! Aquelle torpor que na- 
da sacudira, nem festas, nem lutos, tinha emlim, 
sob um impulso de syinpathia pelo senhor parocho, 
uma vibração humana! — Todas as senhoras lhe sor- 
riram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu 
com bondade: 

— Quasi nada, snr.a D. Anna, quasi nada, minha 
senhora... Que elle deu de rijo! .Mas eu sou de boa 
carnadura. 

— Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias, 
furiosa á idéa do punho do escrevente descarre- 
gado sobre aquelle hombro santo. Que monstro! 
Eu queria-o vér com uma grilheta a trabalhar 
na estrada! Que eu 6 que o conhecia! A mim nun- 
ca elle me enganou... Sempre lhe achei cara d'as- 
sassino! 
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— Estava embriagado, homens com vinho... ar- 
riscou timidamente a S. Joanneira. 

Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Pa- 
recia até sacrilégio! Era uma fera, era uma fera! 

E a exultarão foi grande quando Arthur Coucei- 
ro, apparecendo, deu logo da porta a novidade, a 
ultima: o Nunes mandara chamar o João Eduardo e 
dissera-lhe (palavras textuaes): «Eu, bandidos e 
malfeitores não os quero 110 meu cartorio. Rua!» 

A S. Joanneira então commoveu-se: 
— Pobre rapaz, liça sem ter que comer... 
— Que beba! que beba! gritou a snr.a D. Maria 

da Assumpção. 
Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua cos- 

tura, se fizera muito pallida, aterrada àquella idéa 
que João Eduardo leria talvez fome... 

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a 
S. Joanneira. É até coisa que me vai tirar o som- 
110... Pensar que o rapaz ha de querer um bocado 
de pão e não ha de ter... Credo! Não, isso não! E 
o senhor padre Amaro desculpe... 

Mas Amaro também não desejava que o rapaz 
caliisse em miséria! Não era homem de rancor, el- 
le! E se o escrevente viesse á sua porta com neces- 
sidade, duas ou tres placas (não era rico, não podia 
mais), mas Ires ou quatro placas dava-lh'as... Dava- 
lh'as de coração. 

Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo! 
01bavam-n'o, babosas, com as mãos vagamente pos- 
tas. A sua presença, como a d'um S. Vicente de Pau- 
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lo, exhalando caridade, dava á sala uma suavidade 
de capella: e a snr.a D. Maria da Assumpção suspi- 
rou de gozo devoto. 

Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes 
apertos de mãos em redor, rompeu em triumpho: 

— Então já sabem ? 0 palite, o assassino, escor- 
raçado de toda a parte como um cão! 0 Nunes ex- 
pulsou-o do cartorio. 0 doutor Godinho disse-me ago- 
ra que no governo civil não punha elle os pés. En- 
terrado, demolido! É um allivio p'r'á gente de bem! 

— E ao senhor padre Natario se deve! exclamou 
D. Josepha Dias. 

Todos o reconheciam. Fôra elle, com a sua habi- 
lidade, a sua labia, que descobrira a perfídia de João 
Eduardo, salvára a Ameliasinha, Leiria, a Sociedade. 

— E em tudo o que pretender, o maroto, ha de 
me encontrar pela frente. Emquanto elle estiver em 
Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minhas senho- 
ras?... « Eu é que o esmago!» Pois ahi o têm es- 
magado ! 

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na pol- 
trona, regaladamente, no repouso merecido de uma 
Victoria diíBcil. E voltando-se para Amélia: 

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de 
uma fera, é o que llie posso dizer! 

Então os louvores — que já lhe tinham repetido 
prolixamente desde que ella rompera com a fera—• 
recomeçaram, mais vivos: 

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em 
toda a tua vida! 
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— É a graça de Deus que te tocou! 
— Estás em graça, filha! 
— Emflm é Santa Amélia, disse o conego er- 

guendo-se, enfastiado d'aquellas glorificações. Pois 
parece-me que temos fallado bastante do patife... 
Mande agora a senhora vir o chá, hein? 

Amélia permanecia calada, cosendo á pressa; er- 
guia ás vezes rapidamente para Amaro um olhar des- 
assocegado; pensava em João Eduardo, nas ameaças 
de Natario; e imaginava o escrevente com as faces 
encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas 
dos casaes... E emquanto as senhoras se accommo- 
davam, pairando, á mesa do chá, ella pôde dizer 
baixo a Amaro: 

— Não posso socegar com a idéa que o rapaz 
soffra necessidades... Eu bem sei que é um malva- 
do, mas... É como um espinho cá por dentro. Tira- 
me toda a alegria. 

0 padre Amaro disse-lhe então, com muita bon- 
dade, mostrando-se superior á injuria, n'um alto es- 
pirito de caridade christã: 

— Minha rica filha, são tolices... 0 homem não 
morre de fome. Ninguém morre de fome em Portu- 
gal. É novo, tem saúde, não é tolo, ha de se arran- 
jar. .. Não pense n'isso... Aquilio é palavriado do 
padre Natario... 0 rapaz naturalmente sae de Leiria, 
não tornamos a ouvir fallar d'elle... E em toda a 
parte ha de ganhar a vida... Eu por mim perdoei- 
lhe, e Deus ha de tomàr isso em conta. 

Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com 
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um olhar amante, tranquiUisaram-na inteiramente. A 
clemencia, a caridade do senhor parocho pareceram- 
lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de san- 
tos e de monges piedosos. 

Depois do chá, ao quino, ficou junto d'elle. Uma 
alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente. 
Tudo o que até ahi a importunara e a assustara, 
João Eduardo, o casamento, os deveres, desappare- 
cera emfim da sua vida: o rapaz iria para longe, 
empregar-se — e o senhor parocho alli estava, todo 
d'ella, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da me- 
sa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer: n'um mo- 
mento em que todos faziam um alarido indignado 
contra Arthur Couceiro que pela terceira vez quinara 
e brandia o cartão triumphante, foram as mãos que 
se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro 
simultâneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu 
o peito d'ambos; e até ao fim da noite foram mar- 
cando os seus cartões, muito calados, com as faces 
accesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo. 

Einquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia 
aproximou-se do piano para correr uma escala, e 
Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido: 

— Oh, filhinha, que te quero tanto! E não poder- 
mos estar sós... 

Ella ia responder — quando a voz de Natario, 
que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador, 
exclamou, muito severa: 

— Então as senhoras deixam andar por aqui se- 
melhante livro? 



O CRIME DO PADRE AMARO 375 

Todos se voltaram, na surpreza que dava aquel- 
la indignação, a olhar o largo volume encadernado 
que Natario indicava com a ponta do guardachuva, 
como um objecto abominavel. D. .Maria da Assum- 
pção aproximou-se logo d'olho reluzente, imaginando 
que seria alguma d'essas novellas, tão famosas, em 
que se passam coisas immoraes. E Amélia chegando- 
se também, disse, admirada de tal reprovação: 

— Mas 6 o Panorama... É um volume do Pa- 
norama... 

— Que é o Panorama vejo eu, disse Natario com 
seccura. Mas também vejo isto. — Abriu o volume 
na primeira pagina branca, e leu alto: — « Perten- 
ce-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e 
serve-me de recreio nos meus ócios.» Não compre- 
hendem, hein? Pois é muito simples... Parece incrí- 
vel que as senhoras não saibam que esse homem, 
desde que poz as mãos n'um sacerdote, está ipso fa- 
cto excommungado, e excommungados todos os obje- 
ctos que lhe pertencem! 

Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram- 
se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, 
arrebanhando-se, n'um arripiamenlo de medo, áquel- 
la idéa da Excommunhão que se lhes representava 
como um desabamento de catastrophes, um aguacei- 
ro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador: 
e alli ficaram mudas, n'um seini-circulo apavorado, 
em torno de Natario, que, de capotão pelos hombros 
e braços cruzados, gozava o efleito da sua revela- 
ção. 
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Então a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou- 
se a perguntar: 

— 0 senhor padre Natario está a fallar sério? 
Natario indignou-se: 
— Se estou a fallar sério! ? Essa é forte! Pois eu 

havia de gracejar sobre um caso d'excommunhão, 
minha senhora? Pergunte alii ao senhor conego se 
eu estou a gracejar! 

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa 
inesgotável fonte de saber ecclesiastico. 

Elie então, tomando logo o ar pedagogico que 
lhe voltava dos seus antigos hábitos do seminário 
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o 
collega Natario tinha razão. Quem espanca um sacer- 
dote, sabendo que é um sacerdote, está ipso facto 
excommuhgado. É doutrina assente. É o que se cha- 
ma a excommunhão latente; não necessita a decla- 
ração do pontifice ou do bispo, nem o ceremonial, 
para ser valida, e para que todos os fieis considerem 
o offensor como excommungado. Devem-no tratar por- 
tanto como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe per- 
tence. .. E este caso de pôr mãos sacrílegas n'um 
sacerdote era tão especial, continuava o conego n'um 
tom profundo, que a bulia do Papa Martinho v, limi- 
tando os casos de excommunhão tacita, conserva-a 
todavia para o que maltrata um sacerdote... — Ci- 
tou ainda mais bulias, as Constituições de Innocen- 
cio ix e de Alexandre vn, a Constituição Apostolica, 
outras legislações temerosas; rosnou latins, aterrou 
as senhoras. 
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— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a 
mim parece-me melhor não se fazer d'isso espalha- 
fato. .. 

D. Josepha Dias acudiu logo: 
— .Mas nós é que não podemos arriscar a nossa 

alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas 
excommungadas. 

— É destruir! exclamou D. Maria da Assumpção. 
Ê queimar ! é queimar ! 

I). Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão 
da janella, perguntando-lhe se tinha outros objectos 
pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confes- 
sou que tinha algures, não sabia onde, um lenço, 
uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. 

— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gan- 
soso excitada. 

A sala vibrava agora com a gralhada das senho- 
ras, arrebatadas n'um furor santo. D. Josepha Dias, 
D. Maria da Assumpção fallavam com gozo do fogo, 
enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia inqui- 
sitorial de exterminação devota. Amélia e a Gansoso, 
no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a 
roupa branca, as filas e as calcinhas, á caça dos « ob- 
jectos excommungados ». E a S. Joanneira assistia, 
attonita e assustada, áquelle alarido d'auto-de-fé que 
atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugia- 
da ao pé do conego, que depois de ter rosnado al- 
gumas palavras sobre « a Inquisição em casas parti- 
culares», se enterrara commodamente na poltrona. 

— É para lhes fazer sentir que se não perde im- 
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punemente o respeito á batina, dizia Natario baixo 
a Amaro. 

0 parocho assentia, com um gesto mudo de ca- 
beça, contente d'aquellas cóleras beatas que eram 
como a aífirmação ruidosa do amor que lhe tinham 
as senhoras. 

Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrara já o 
Panorama com as pontas do chalé, para evitar o 
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, on- 
de continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 

— Então appareceu? 
— Cá está, cá esfá! 
Era a Gansoso que entrava triumphante com a 

cigarreira, a velha luva e o lenço de algodão. 
E as senhoras, em alarido, arremetteram para a 

cozinha. A mesma S. Joanneira as seguiu, como boa 
dona de casa, para fiscalisar a fogueira. 

Os tres padres então, sós, olharam-se — e riram. 
— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o 

conego philosophicamente. 
— Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu 

logo Natario fazendo-se sério. Eu rio porque a coi- 
sa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é 
bom. Prova a verdadeira devoção ao sacerdocio, hor- 
ror á impiedade... Emfim o sentimento é excellente. 

— 0 sentimento é excellente, confirmou Amaro, 
também sério. 

0 conego ergueu-se: 
— E é que se pilhassem o homem eram capazes 

de o queimar... Não lh'o digo a brincar, que a ma- 
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na lem fígados para isso... É um Torquemada de 
saias. . . 

— Está Ra verdade, está na verdade, aflirmou 
Natario. 

— Eu não resisto a ir ver a execução! excla- 
mou o conego. Eu quero ver com os meus olhos! 

E os três padres então foram até á porta da co- 
zinha. As senhoras lá estavam, em pé diante da la- 
reira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia 
destacar estranhamente as mantas d'agasalho de que 
já se tinham coberto. A Ruça, de joelhos, soprava 
esfalfada. Tinham cortado com o facão a encarder- 
nação do Panorama; e as folhas retorcidas e ne- 
gras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela cha- 
miné nas linguas do fogo claro. Só a luva de pelli- 
ca não se consumia. Debalde com as tenazes a pu- 
nham no vivo da chamma: tisnava, reduzida a um 
caroço engorolado; mas não ardia. E a sua resistên- 
cia aterrava as senhoras. 

— É que é a da mão direita com que commet- 
teu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assumpção. 

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe ! aconselhava da 
porta o conego muito divertido. 

— O mano faz favor de não troçar com coisas 
sérias! gritou D. Josepha. 

— Oh, mana! a senhora quer saber melhor que 
um sacerdote como é que se queima um impio ? A 
pretenção não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! 

Então, confiadas na sciencia do senhor conego, a 
Gansoso e D. Maria da Assumpção, acocoradas, bufa- 
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ram também. As outras olhavam, n'um sorriso mu- 
do, o olho brilhante e cruel, no gozo d'aquella ex- 
terminação grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, 
pulando com uma força galharda, na gloria da sua 
antiga funcção de purificador dos peccados. — E por 
fim sobre as achas em braza, nada restou do Pano- 
rama, do lenço e da luva do impio. 

A essa hora João Eduardo, o impio, no seu quar- 
to, sentado aos pés da cama, soluçava, com a face 
banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos 
bons serões da rua da Misericórdia, na cidade para 
onde iria, na roupa que empenharia, e perguntando 
em vão a si mesmo porque o tratavam assim, elle 
que era tão trabalhador, que não queria mal a nin- 
guém, e que a adorava tanto, a ella? 



XVI 

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, 
e a S. Joanneira e Amélia atravessaram a Praça pa- 
ra ir buscar D. Maria da Assumpção, que em dias 
de mercado e de «populacho» nunca sahia só, re- 
ceosa que lhe roubassem as jóias ou lhe insultas- 
sem a castidade. 

N'essa manhã, com effeito, a aftluencia das fre- 
guezias enchia a Praça: os homens em grupo, atra- 
vancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de 
jaqueta ao hombro; as mulheres aos pares, com uma 
fortuna de grilhões e de corações d'ouro sobre pei- 
tos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se 
por traz dos balcões alastrados de lençaria e de chi- 
tas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo 
mercado, entre os saccos de farinha, os montões de 
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louça, os cestos de brôa, ia um regatear sem fim; 
havia multidão ao pé das tendas onde reluzem os es- 
pelhinhos redondos e transbordam os mólhos de ro- 
sários; velhas faziam pregão por traz dos seus ta- 
boleiros de cavacas; e os pobres, afreguezados á ci- 
dade, choramingavam Padre-nossos pelas esquinas. 

Já senhoras passavam para a missa, todas cm 
sedas, de restinho sisudo; e a Arcada estava cheia 
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira no- 
va, fumando caro, gozando o domingo. 

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, 
um atrevido, disse mesmo alto d'um grupo : Ai, que 
me Uva o coração! E as duas senhoras, apressan- 
do-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhes • 
appareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao 
peito. Não as tinha visto desde «o desacato do lar- 
go da Sé», e rompeu logo em exclamações. Ai, fi- 
lhas, que desgosto aquelle! 0 malvado do escreven- 
te ! Elie tinha tido tanto que fazer, que só n'essa ma- 
nhã é que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe os 
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, es- ' 
tava-se a vestir; elle quiz-lhe ver o braço e feliz- 
mente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se 
ellas vissem, que carnadura tão delicada, que pelle 
tão branca... Uma pellinha d'archanjo! 

— Mas querem vossês saber, filhas ? Encontrei-o 
n'uma grande afflicção! 

As duas senhoras assustaram-se. Porque, Libani- 
nho ? 

A criada, a Yicencia, que havia dias se queixa- 
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va, tinha ido n'essa madrugada para o hospital com 
um febrão... 

— E alli está o pobre santo sem criada, sem na- 
da ! Vejam vossês! Para hoje bem, que vai jantar 
com o nosso conego (também lá estive, ai, que san- - 
to!), mas amanhã, mas depois? Que elle já tem em 
casa a irmã da Vicencia, a Dionysia... Mas, oh, filhas, 
a Dionysia! Foi o que eu lhe disse: a Dionysia pôde 
ser uma santa, mas que reputação!... É que não 
lia peor em Leiria... Uma perdida que não põe os 
pés na igreja... Tenho a certeza que o senhor chan- 
tre até havia de reprovar! 

As duas senhoras concordaram logo que a Dio- 
nysia (mulher que não cumpria os preceitos, que re- 
presentára em thealros de curiosos) não convinha ao 
senhor parocho... 

— Olha, S. Joanneira, disse Libaninho, sabes o 
que lhe convinha? Eu lá lh'o disse, lá lhe fiz a pro- 
posta. É ferrar-se outra vez em tua casa. Que é on- 
de está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata 
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo é vir- 
tude! Elle não disse que não nem que sim. Mas 
olha que se lhe podia ler na cara que está a mor- 
rer por isso... Tu é que lhe devias fallar, S. Joan- 
neirinha! 

Amélia fizera-se tão escarlate como a sua grava- 
ta de seda da índia. E a S. Joanneira disse ambi- 
guamente : 

— Fallar-lhe não... Eu n'essas coisas sou mui- 
to delicada... Bem comprehendes... 
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— Era como teres um santo de portas a dentro, 
filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te d'isso! 
E era um gosto para todos... Tenho a certeza que 
até Nosso Senhor se havia d'alegrar... E agora 
adeus, pequenas, que vou de fugida. Não vos de- 
moreis, que está a missinha a cahir. 

As duas senhoras continuaram caladas até casa 
de D. .Maria da Assumpção. Nenhuma queria arris- 
car primeiro uma palavra sobre aquella possibilida- 
de tão inesperada, tão grave, do senhor parocho vol- 
tar para a rua da Misericórdia! Foi só quando para- 
ram que a S. Joanneira disse, ao puxar á campainha: 

— Ai, o senhor parocho realmente não pôde ter 
a Dionysia de portas a dentro... 

— Credo, até causa horror ! 
Foi também a expressão da snr.a D. Maria da As- 

sumpção quando lhe contaram, em cima, a doença da 
Vicencia e a installação da Dionysia: causava horror! 

— Que eu não a conheço, disse a excellente se- 
nhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me 
dizem que é dos pés á cabeça uma crosta de pec- 
cado! 

A S. Joanneira então fallou da « proposta do Li- 
baninho». D. Maria da Assumpção declarou logo coin 
ardor que era uma inspiração de Nosso Senhor. Que 
nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua da 
Misericórdia! Até parece que mal elle se fôra embo- 
ra, Deus retirara a sua graça da casa... Não houvera 
senão desgostos — o Communicado, a dòr de esto- 
mago do conego, a morte da entrevadinha, aquelle 
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desgraçado casamento (que estivera por um triz, que 
horror!), o escandalo do largo da Sé... A casa linha 
parecido enguiçada!... E era até peccado deixar vi- 
ver o santinho n'aquelle desarranjo, com a suja da 
Vicencia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas 
meias! 

— Em parte nenhuma pôde estar melhor que em 
lua casa... Tem tudo o que necessita, de portas a 
dentro... E para ti é uma honra, é estar em graça. 
Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem 
o hospedava era eu! Que aqui é que elle estava 
bem... Que salinha para elle, hein? 

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as 
suas preciosidades. 

A sala com effeito era toda ella uma immensa 
armazenagem de santaria e de bric-à-brac devoto: 
sobre as duas commodas de pau preto com fechadu- 
ras de cobre apinhavain-se, sob redomas, em pea- 
nhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os 
Meninos Jesus frizados com o ventresinho gordo e a 
mão abençoadora, os Santo Antonios no seu burel, 
os S. Sebastiões bem fréchados, os S. Josés barbu- 
dos. llavia santos exoticos, que eram o seu orgulho, 
que lhe fabricavam em Alcobaça — S. Paschoal Bay- 
lão, S. Didacio, S. Chrisolo, S. Gorislano... Depois 
eram os bentinhos, os rosários de metal e de caro- 
ços d'azeitonas, contas de côres, rendas amarellas 
d'antigas alvas, corações de vidro escarlate, almofa- 
dinhas com J. M. entrelaçados a missanga, ramos 
bentos, palmas de martyres, cartuchinhos d'incenso. 

25 
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As paredes desappareciam forradas de estampas de 
Virgens de todas as devoções, — equilibradas sobre 
o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas 
d'espadas. Corações d'onde gotejava sangue, cora- 
ções d'onde sahia uma fogueira, corações d'onde dar- 
dejavam raios: orações encaixilhadas para as fes- 
tas particularmente amadas — o Casamento de Nos- 
sa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, os Esti- 
gmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da San- 
ta Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro 
têmporas. Sobre as mesas lamparinas accésas, pa- 
ra serem collocadas sem demora aos santos espe- 
ciaes, quando a boa senhora tivesse a sua sciati- 
ca, ou que o catarrho se assanhasse, ou lhe vies- 
sem as caimbras. Ella mesma, só ella, arrumava, 
espanejava, lustrava toda aquella santa população 
celeste, aquelle arsenal beato, que era apenas suf- 
íiciente para a salvação da sua alma e o allivio 
dos seus achaques. 0 seu grande cuidado era a 
collocação dos santos; alterava-a constantemente, 
porque ás vezes, por exemplo, sentia que Santo 
Eleuterio não gostava d'estar ao pé de S. Justi- 
no, e ia então pendural-o a distancia, n'uma com- 
panhia mais sympathica ao santo. E distinguia-os 
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe 
explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e não 
tendo por S. José de segunda classe o respeito que 
sentia por S. José de primeira classe. Aquella rique- 
za era a inveja das amigas, a edificação dos curio- 
sos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a 



O CRIME DO PADRE AMARO 387 

vinha visitar, abrangendo a sala n'um olhar lango- 
roso : — Ai, filha, é o reininho dos céos! 

— Não é verdade, continuava a excellente se- 
nhora radiante, que elle aqui é que estava bem, o 
santinho do parocho? É como ter o céo debaixo da 
mão! 

As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a 
sua casa arranjada com devoção, ella que era rica... 

— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns 
centos de mil reis. Sem contar o que está no reli- 
cário. .. 

Ah, o famoso relicário de sandalo forrado de se- 
tim! Tinha lá uma lascasinha da verdadeira Cruz, 
um bocado quebrado do espinho da Corôa, um far- 
rapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se 
com azedume, entre as devotas, que coisas tão pre- 
ciosas, d'origem divina, deviam estar no sacrario da 
Sé. D. Maria da Assumpção, temendo que o senhor 
chantre soubesse d'aquelle thesouro seraphico, só o 
mostrava ás intimas, mysteriosamente. E o santo sa- 
cerdote, que lh'o obtivera, fizera-a jurar sobre o 
Evangelho de não revelar a procedencia « para evi- 
tar fallatorios». 

A S. Joanneira, como sempre, admirou sobretu- 
do o farrapinho do cueiro. 

— Que relíquia, que relíquia! murmurava. 
E D. .Maria da Assumpção muito baixo: 
— Não ha melhor. Trinta mil reis me custou... 

Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! 
—E babando-se toda, diante do trapinho precioso: — 
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0 cueirinho! dizia quasi a chorar. Meu rico Menino, 
o seu cueirinho... 

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o 
relicário no gavetão. 

Mas o meio dia ia bater — e as tres senhoras 
apressaram-se para a Sé, para pilhar logar no altar- 
mór. 

Já no largo encontraram D. Josepha Dias, que se 
precipitava para a igreja, sôfrega da missa, com o 
mantelete descaliido sobre o hombro e uma pluma 
do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda a ma- 
nhã n'um phrenesi com a criada! Fòra necessário 
fazer ella todos os preparos para o jantar... Ai, ti- 
nha inedo que nem a missiuha lhe desse virtude, de 
nervosa que estava... 

— Que lemos lá o senhor parocho hoje... Vossês 
sabem que adoeceu a criada... Ah, já me esquecia, 
o mano quer que tu lá vás jantar também, Amélia. 
Diz que é para haverem duas damas e dois cava- 
lheiros. .. 

Amélia riu d'alegria. 
— E tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, à noi- 

tinha. .. Credo, vesti-me tanto à pressa, que até pa- 
rece que me está a cahir o saiote! 

Quando as quatro senhoras entraram, a igreja 
estava já cheia. Era uma missa cantada ao Santissi- 
mo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um 
costume diocesano (que o bom Silvério, muito estri- 
cto na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, es- 
tando presente a Eucharistia, musica de rebeca, vio- 
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loncello e flauta. 0 aliar, muito ornado, com as 
relíquias expostas, destacava n'uma alvura festiva; 
docel, frontal, paramentos dos missaes eram bran- 
cos, com relevos d'ouro desmaiado; nos vasos er- 
guiam-se ramos pyramidaes de flores e folhagens 
l>rancas; os velludilhos decorativos, dispostos como 
velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a 
brancura de duas vastas azas desdobradas, lembran- 
do a Pomba Espiritual; e os vinte castiçaes erguiam 
as suas chammas amarellas em throno até ao sa- 
crario aberto, que mostrava d'alto, engastada n'uin 
rebrilhar d'ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por 
toda a igreja apinhada corria uma susurração len- 
ta ; aqui e alóm um catarrho expectorava, uma crian- 
ça choramigava; o ar adensava-se já dos hálitos jun- 
tos e d'um cheiro d'incenso; e do côro, onde as fi- 
guras dos músicos se moviam por traz dos braços 
dos rebecões e das estantes, vinha a cada momento 
um afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim. 
As quatro amigas tinham-se apenas accommodado 
junto do altar-mór, quando os dois acolythos, um 
teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxo- 
valhado, entraram do lado da sacristia, sustentando 
alto e direito nas mãos os dois castiçaes consagra- 
dos; atraz o Pimenta vesgo, com uma sobrepelliz 
muito vasta para elle, lançando os seus sapatões em 
passadas pomposas, trazia o incensador de prata; de- 
pois successivamente, durante o rumor do ajoelhar 
pela nave e do folhear dos livrinhos, appareceram os 
dois diáconos; e emfim, paramentado de branco, 
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d'olhos baixos e mãos postas, com aquelle recolhi- 
mento humilde que pede o ritual e que exprime a 
mansidão de Jesus marchando ao Galvario, entrou o 
padre Amaro — ainda vermelho da questão furiosa 
que tivera na sacristia, antes de se revestir, por cau- 
sa da lavagem das alvas. 

E o côro iminediatainente atacou o Introito. 

Amélia passou a sua missa embebecida, pasma- 
da para o parocho — que era, como dizia o conego, 
« um grande artista para missas cantadas »; todo o 
cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que digni- 
dade, que cavalheirismo nas saudações ceremoniosas 
aos diáconos! Como se prostrava bem diante do al- 
tar, aniquilado e escravisado, sentindo-se cinza, sen- 
tindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, cer- 
cado da sua côrte e da sua familia celeste ! Mas era 
sobretudo admiravel nas bênçãos; passava devagar 
as mãos sobre o altar como para apanhar, recolher a 
graça que alli cahia do Christo presente, e atirava-a 
depois com um gesto largo de caridade por toda a 
nave, por sobre o estendal de lenços brancos de ca- 
beça, até ao fundo onde os homens do campo mui- 
to apertados, de varapau na mão, pasmavam para 
a scintillação do sacrario! Era então que Amélia o 
amava mais, pensando que aquellas mãos abençoa- 
doras lh'as apertava ella com paixão por baixo da 
mesa do quino: aquella voz, com que elle lhe cha- 
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raava filhinha, recitava agora as orações inefáveis, 
e parecia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revol- 
via-a mais que os graves do orgão! Imaginava com 
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam 
também; mas só tinha ciúmes, um ciúme de devo- 
ta que sente os encantos do céo, quando elle ficava 
diante do altar, 11a posição extatica que manda o ri- 
tual, tão immovel como se a sua alma se tivesse re- 
montado longe, para as alturas, para o Eterno e pa- 
ra o Insensível. Preferia-o, por o sentir mais huma- 
no e mais accessivel, quando, durante o Kirie ou a 
leitura da Epistola, elle se sentava com os diáconos 
no banco de damasco vermelho; ella queria então 
attrahir-lhe um olhar; mas o senhor parocho perma- 
necia de olhos baixos n'uma compostura modesta. 

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a fa- 
ce banhada n'um sorriso, admirava-lhe o perfil, a ca- 
beça bem feita, os paramentos dourados — e leinbra- 
va-se quando o vira a primeira vez descendo a esca- 
da da rua da Misericórdia, com o seu cigarro na mão. 
Que romance se passara desde essa noite! Recorda- 
va o Morenal, o salto do vallado, a scena da morte 
da titi, aquelle beijo ao pé da lareira... Ai, como 
acabaria tudo aquillo ? Queria então rezar; folheava 
o livro, mas vinha-lhe á idéa o que o Libaninho n'es- 
sa manhã dissera: «o senhor parocho linha uma pel- 
lesinha tão branca como um archanjo...» Devia-a ter 
decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo 
intenso queimava-a: imaginava que era uma tenta- 
dora visitação do demonio, — e para a repellir arre- 
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galava os olhos para o sacrario e para o throno que 
o padre Amaro, cercado dos diáconos, incensava em 
semi-circulos significando a Eternidade dos Louvo- 
res, emquanto o côro berrava o Offèrtorio... Depois 
elle mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de 
mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia 
ranger galhardamente as correntes de prata do thuri- 
fero; um perfume d'incenso derramava-se, como 
uma annunciação celeste; ennevoava-se o sacrario 
sob os rolos alvos de fumo; e o parocho apparecia 
a Amélia transfigurado, quasi divinisado!... Oh, 
adorava-o então! 

A igreja tremia ao clamor do orgão em pleno; 
de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a for- 
ça ; em cima, alçando-se entre os braços dos rebe- 
cões, o mestre da capella, no fogo da execução, 
brandia desesperadamente a sua batuta feita d'um 
rolo de canto-chão. 

Amélia sahiu da igreja muito fatigada, muito 
pallida. 

Ao jantar, em casa do conego, a snr.a D. Jose- 
pha censurou-a repetidamente de «não dar pala- 
vra ». 

Não fallava, mas debaixo da mesa o seu pési- 
nho não cessava de roçar, pisar o do padre Amaro. 
Como escurecera cedo tinham accendido as velas ; o 
conego abrira uma garrafa, não do seu famoso du- 
que de 1815, mas do « 1847», para acompanhar a 
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travessa d'aletria, que enchia o centro da mesa, com 
as iniciaes do parocho desenhadas a canella; era, 
como explicara o conego, «uma galanteria da mana 
ao convidado». Amaro fizera logo uma saúde com 
o 1847 «á digna dona da casa». Ella resplandecia, 
medonha no seu vestido de bareje verde. 0 que 
sentia 6 que o jantar fosse tão mau... Que aquella 
Gertrudes estâva-se a fazer uma desleixada... Ia-lhe 
deixando esturrar o pato com macarrão I 

— Oh, minha senhora, eslava delicioso! protes- 
tou o parocho. 

— São favores do senhor parocho. É porque eu 
lhe acudi a tempo... Mais uma colhórzinha d'aletria, 
senhor parochp. 

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha 
conta. 

— Então para desgastar, vã mais esse copito do 
47, disse o conego. 

Elie mesmo bebeu pausadamente um bom gole, 
deu um ah de satisfarão, e repoltreando-se : 

— Boa gota! Assim póde-se viver! 
Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o 

seu grosso jaquetão de flanella e o guardanapo ata- 
do ao pescoço. 

— Boa gota ! repetiu, d'este não provou hoje vos- 
sè nas galhetas... 

— Credo, mano! exclamou D. Josepha com a 
boca cheia de fios d'aletria, muito escandalisada da 
irreverencia. 

0 conego encolheu os hombros com desprezo. 
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— 0 credo é p'r'á missa! Esta pretençào de se 
raetter sempre em questões que não percebe! Pois 
fique sabendo que é d'uma grande importaucia a 
questão da qualidade do vinho, na missa. É que é 
necessário que o vinho seja bom... 

— Concorre para a dignidade do santo sacrificio, 
disse o parocho muito sério, fazendo uma caricia de 
joelho a Amélia. 

— E não é só isso, disse o conego tomando lo- 
go o tom pedagogo. É que o vinho, quando não é 
bom e tein ingredientes, deixa um deposito nas ga- 
lhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as 
limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sa- 
be a senhora o que acontece ? Acontece que o sacer- 
dote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor 
Jesus Christo, não está prevenido e faz-lhe uma ca- 
reta. Ora ahi tem a senhora! 

E deu um forte chupão ao cálix. Mas estava fal- 
lador n'essa noite, e depois d'arrotar devagar, inter- 
pellou de novo D. Josepha, assombrada de tanta 
sciencia. 

— E diga-me lá então a senhora, já que é tão 
doutora: o vinho, no divino sacrifício, deve ser bran- 
co ou tinto ? 

D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para 
se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor. 

— Emende a menina, mugiu o conego de dedo 
em riste para Amélia. 

Ella recusou-se, com um risinho. Como não era 
sacristão, não sabia... 
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— Emende o senhor parocho! 
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então de- 

via ser branco... 
—E porquê? 
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 
— E porque? continuava o conego, pedante e 

roncão. 
Não sabia. 
— Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando 

pela primeira vez consagrou, fel-o com vinho branco. 
E a razão é muito simples: é porque na Judéa n'es- 
se tempo, como é notorio, não se fabricava vinho 
tinto... Repila-me a senhora a aletria, faça favor. 

Então, a proposito do vinho e da limpeza das ga- 
lhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento sacristão. 
N'essa manhã antes de se paramentar— justamente 
quando entrara o senhor conego na sacristia — aca- 
bava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. 
Em primeiro logar dava-as a lavar a uma Antónia 
que vivia amancebada com um carpinteiro, em gran- 
de escandalo, e que era indigna de tocar os para- 
mentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mu- 
lher trazia-as tão enxovalhadas que era um des- 
acato usal-as no divino sacriíicio... 

— Ai, mande-in'as a iniin, senhor parocho, man- 
de-m'as a mim, acudiu D. Josepha. Dou-as á minha 
lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a 
roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! 
Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer 
o ferro... 
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Mas o conego (que positivamente estava n'aquel- 
la noite (l'uma loquacidade copiosa) interrompeu-a, 
e vollando-se para o padre Amaro, fixando-o profun- 
damente : 

— Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sem- 
pre lhe quero dizer, amigo e collega, que commet- 
teu hoje um erro de palmatória. 

Amaro pareceu inquieto. 
— Que erro, padre-mestre ? 
— Depois de se revestir, continuou o conego pau- 

sadamente, já com os diáconos ao lado, quando fez 
a cortezia ã imagem da sacristia, em logar de fazer 
a cortezia profunda, fez só a meia cortezia. 

— Alto lá, padre-mestre ! exclamou o padre Ama- 
ro. É o texto da rubrica. Facta reverentia cruci, 
feita a reverencia á cruz: isto é, a reverencia sim- 
ples, abaixar ligeiramente a cabeça... 

E, para exemplicar, fez uma cortezia a D. Jose- 
pha que lhe sorriu toda, torcendo-se. 

— Nego! exclamou formidavelmente o conego 
que em sua casa, â sua mesa, punha d'alto as suas 
opiniões. E nego com os meus auctores. Elles ahi 
vão! — E deixou-lhe cahir em cima, como penedos 
d'autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Bal- 
deschi, Merati, Turrino e Pavonio. 

Amaro afastára a cadeira, puzera-se em attitude 
de controvérsia, contente de poder, diante d'Amelia, 
«enterrar» o conego, mestre de theologia moral e 
um colosso de liturgia pratica. 

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 
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— Alto, ladrão, bramiu o conego, Castaldus ó 
meu! 

— Castaldus é meu, padre-meslre ! 
E encarniçaram-se, puxando cada um para si o 

venerável Castaldus e a auctoridade da sua facún- 
dia. D. Josepha pulava de gozo na cadeira, murmu- 
rando para Amélia com a cara franzida de riso : 

— Ai, que gostinho vêl-oá! Ai, que santos! 
Amaro continuava, com o gesto alto: 
— E além d'isso tenho por mim o bom-senso, 

padre-mestre. Primo, a rubrica, como expuz. Se- 
cundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na 
cebeça, não deve fazer cortezia inteira, porque lhe 
pôde cahir o barrete e temos desacato maior. Tertíò, 
seguir-se-hia um absurdo, porque então a cortezia 
antes da missa á cruz da sacristia seria maior que 
a que se faz depois da missa á cruz do altar! 

— .Mas a cortezia à cruz do altar... bradou o 
conego. 

— É meia cortezia. Leia a rubrica: Caput incli- 
nai. Leia Gavantus, leia Garrilfaldi. E nem podia dei- 
xar de ser assim! Sabe porque ? Porque depois da 
missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma 
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nos- 
so Senhor Jesus Christo. Logo, o ponto é meu! 

E de pó, esfregou vivamente as mãos, trium- 
phando. 

0 conego abatera a papeira sobre as pregas do 
guardanapo, corno um boi atordoado. E depois d'um 
momento: [ 
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— Vossê não deixa de ter razão... Eu foi para 
o ouvir... Faz-me honra cá o discípulo, acrescentou 
piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E 
depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha! 

Mas um forte repique á campainha sobresal- 
tou-os. 

— É a S. Joanneira, disse D. Josepha. 
A Gertrudes entrou com um chalé e uma manta 

de lã: 
— Aqui está isto que vem de casa da menina 

Amélia. A senhora manda muitos recados, que não 
pôde vir, que se achou incommodada. 

— Então com quem hei de eu ir? disse logo 
Amélia, inquieta. 

O conego estendeu o brapo sobre a mesa, e dan- 
do-lhe uma palmadinha na mão: 

— Em ultimo caso com este seu criado. E essa 
virtudesinha podia ir socegada... 

— Tem coisas, mano! gritou a velha. 
— Deixe lá, mana. 0 que passa pela boca d'um 

santo, santo fica. 
0 parocho approvou ruidosamente : 
— Tem muita razão o senhor conego Dias I 0 que 

passa pela pela boca d'um santo, santo fica! Para que 
viva! 

— A sua! 
E tocaram os copos, com um olho gaiato, recon- 

ciliados da controvérsia. 
Mas Amélia ficara assustada. 
— Jesus, que terá a mamã! Que será? 
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— Ora o que ha de ser! preguiça! disse-lhe o 
parocho, rindo. 

— Não te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou- 
te eu levar, vamos todos levar-te... 

— Vai a menina em charola, rosnou o cónego 
descascando a sua pêra. 

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos 
em redor, e passando a mão pelo estomago: 

— Pois olhem, disse, não me estou também a 
sentir bem... 

— Que é? que é? 
— Um ameaçosito da dôr. Passou, não vale nada. 
D. Josepha, já assustada, não queria que elle co- 

messe a pôra. Que a ultima vez que lhe dera fôra 
por causa da fructa... 

Mas elle, obstinado, cravou os dentes na pêra. 
— Passou, passou, rosnava. 
— Foi sympathia com a mamã, disse o parocho 

baixo a Amélia. 
De repente o conego afastou a cadeira, e torcen- 

do-se de lado: 
— Não estou bem, não estou bem! JesusI Oh, 

diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro! 
Alvoroçaram-se em volta d'elle. D. Josepha am- 

parou-o pelo braço até ao quarto, gritando ã criada 
que fosse buscar o doutor. Amélia correu á cozinha 
a aquecer uma flanella para lhe pôr no estomago. 
Mas não apparecia flanella. Gertrudes topava contra 
as cadeiras, espavorida, à procura do seu chalé pa- 
ra sahir. 
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— Vá sem chalé, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 
A rapariga abalou. Dentro o cónego dava urros. 
Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no 

quarto. D. Josepha de joelhos diante da commoda 
gemia orações a uma grande lithographia de Nossa 
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado 
de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro. 

— .Mas, minha senhora, disse o parocho severa- 
mente, não se trata agora de rezar, tí necessário fa- 
zer-lhe alguma caisa... Que se lhe costuma fazer ? 

— Ai, senhor parocho, não ha nada, não ha na- 
da, choramingou a velha. K uma dôr que vem e vai 
n'um momento. Não dá tempo p'ra nada! Um chá 
de tilia allivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje 
nem tilia tenho! Ai, Jesus! 

Amaro correu a casa a buscar tilia. E d'ahi a 
pouco voltava esbaforido com a Dionysia, que vinha 
offerecer a sua actividade e a sua experiencia. 

Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de 
repente alliviado! 

— Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Jo- 
sepha. llica tilia! É de muita caridade. Elie agora 
naturalmente cae em somnolencia. Vem-lhe sempre 
depois da dôr... Eu vou para ao pé d'elle, descul- 
pem-me... Esta foi peor que as outras... São estas 
fructas mald... — Reteve a blasphemia, aterrada. — 
São as fructas de Nosso Senhor. E a sua divina von- 
tade. .. Desculpem-me, sim ? 

Amélia e o parocho ficaram sós na sala. Os seus 
olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de se 
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beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no 
quarto, ao lado, as chinelas da velha. 0 padre Ama- 
ro disse então alto: 

— Pobre padre-mesire! É uma dôr terrível. 
— Dã-lhe todos os tres mezes, disse Amélia. A 

mamã já andava com o presentimento. Ainda me li- 
nha dito antes d'hontem: é o tempo da dôr do se- 
nhor conego, estou com mais cuidado... 

0 parocho suspirou, e baixinho: 
— Eu é que não tenho quem pense nas minhas 

dôres... 
Amélia pousou n'elle longamente os seus bellos 

olhos humedecidos de ternura : 
— Não diga isso... 
As suas mãos iam apertar-se ardentemente por 

sobre a mesa; mas D. Josepha appareceu, encolhi- 
da no seu chalé. 0 mano tinha adormecido. E ella 
estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aquel- 
les abalos arrazavam-lhe a saúde ! Accendera duas 
velas a S. Joaquim e fizera uma promessa a Nossa 
Senhora da Saúde. Era a segunda aquelle anno, por 
causa da dôr do mano. E Nossa Senhora não lhe li- 
nha faltado... 

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha 
senhora, disse com unção o padre Amaro. 

O alto relogio d'armario bateu então cavamente 
oito horas. Amélia fallou outra vez no cuidado em 
que estava pela mamã... Demais a mais ia-se a fa- 
zer tão larde... 

26 
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— E é que quando eu sahi estava a choviscar. 
disse Amaro. 

Amélia correu ã janella, inquieta. O lagedo de- 
fronte, debaixo do candieiro, reluzia muito molhado. 
O céo estava tenebroso. 

— Jesus, vamos ter uma noite d'agua! 
D. Josepha estava afflicta com o contratempo; 

mas a Amélia bem via, ella agora não podia despe- 
gar de casa; a Gertrudes fôra ao doutor; natural- 
mente não o encontrara, andava a procural-o de ca- 
sa em casa, quem sabe quando viria... 

O parocho então lembrou que a Dionysia (que 
viera com elle e esperava na cozinha) podia ir acom- 
panhar a snr.a D. Amélia. Eram dois passos, não ha- 
via ninguém pelas ruas. Elle mesmo iria com ella? 
até á esquina da Praça... .Mas deviam apressar-st. 
que ia caliir agua! 

1). Josepha foi logo buscar um guardachuva pa 
Amélia. Recommendou-lhe muito que contasse á 1 :;i- 
inã o que tinha succedido. Mas que não se aflligisse 
ella, que o mano estava melhor... 

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, 
dize-lhe que se fez tudo o que se pôde, mas que a 
dôr não deu tempo para nada! 

— Sim, lá direi. Boa noite. 
Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa. Amé- 

lia então quiz esperar. Mas o parocho, apressado, 
puxou-a pelo braço: 

— Não vale nada, não vale nada! 



O CRIME DO PADRE AMARO 403 

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo 
do guardachuva, com a Dionysia ao lado, muito ca- 
lada, de chalé pela cabeça. Todas as janellas esta- 
vam apagadas; no silencio as goteiras cantavam 
d'enxurrão. 

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a 
perder o vestido. 

Estavam então na rua das Sousas. 
— É que agora cae a cantaros, disse Amaro. 

Realmente parece-me que o melhor é entrar no pa- 
teo de minha casa e esperar um bocado... 

— Não, não ! acudiu Amélia. 
— Tolices! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe 

estragar o vestido... É um instante, é um aguacei- 
ro. Para aquelle lado, vê, está a alliviar. Vai pas- 
sar. .. É uma tolice... A mamã, se a visse apparecer 
debaixo d'uma carga d'agua, zangava-se, e com ra- 
zão! 

— Não, não! 
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e 

empurrando Amélia de leve: 
— É um instante, vai passar, entre... 
E alli ficaram, calados, 110 pateo escuro, olhando 

as cordas d'agua que reluziam á luz do candieiro de- 
fronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do 
pateo e o silencio assustavam-n'a; mas parecia-lhe 
delicioso estar assim n'aquella escuridão, ao pé d'el- 
le, ignorada de todos... Insensivelmente attrahida, 
ropava-se-lhe pelo hombro; e recuava logo, inquieta 
de ouvir a sua respiração tão agitada, de o sentir 
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tão janto das saias. Percebia por traz, sem a vêr, a 
escada que levava ao quarto d'elle; e tinha um de- 
sejo immenso de lhe ir vêr acima os seus moveis, 
os seus arranjos... A presença da Dionysia, encolhi- 
da contra a porta e muito calada, embaraçava-a; to- 
davia a cada momento voltava os olhos para ella, 
receando que desapparecesse, se sumisse na negru- 
ra do pateo ou da noite... 

Amaro então começou a bater com os pés no 
chão, a esfregar as mãos, arripiado. 

—Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As la- 
ges estão regeladas... Realmente era melhor espe- 
rar em cima na sala de jantar... 

— Não, não ! disse ella. 
— Pieguices! Ató a mamã se havia de zangar... 

Vá, Dionysia, accenda luz em cima. 
A matrona immediatamente galgou os degraus. 
Elie então, muito baixo, tomando o braço d'Amé- 

lia : 
— Porque não ? Que pensas tu ? É uma pieguice. 

É emquanto não passa o aguaceiro. Dize... 
Ella não respondia, respirando muito forte. Ama- 

ro pousou-lhe a mão sobre o hombro, sobre o peito, 
apertando-lh'o, acariciando a sèda. Toda ella estre- 
meceu. E foi-o emfim seguindo pela escada, como 
tonta, com as orelhas a arder, tropeçando a cada de- 
grau na roda do vestido. 

— Entra p'r'âhi, é o quarto, disse-lhe elle ao ou- 
vido. 

Correu á cozinha. Dionysia accendia a vela. 
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—Minha Dionysia, tu percebes... Eu fiquei de 
confessar aqui a menina Amélia. É um caso muito 
sério... Volta d'aqui a meia hora. Toma. — Metteu- 
lhe tres placas na mão. 

A Dionysia descalçou os sapatos, desceu em pon- 
tas de pés e fechou-se na loja do carvão. 

Elie voltou ao quarto com a luz. Amélia lá esta- 
va, immovel, toda pallida. 0 parocho fechou a poria 
— e foi para ella, calado, com os dentes cerrados, 
soprando como um touro. 

Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Amé- 
lia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao 
abrirem a porta do pateo passavam na rua dois bor- 
rachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o 
escuro. Mas Dionysia d'ahi a pouco espreitou ; e ven- 
do a rua deserta: 

— Está a barra livre, minha rica menina... 
Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o 

passo para a rua da Misericórdia. Já não chovia; ha- 
via estrellas; e uma frialdade sécca annunciava o 
norte e o bom tempo. 
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Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha 
á cabeceira que ia chegando a hora da missa, sal- 
tou alegremente da cama. E, enfiando o velho pale- 
tot que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n'es- 
sa outra manhã em Feirão em que acordára aterra- 
do por ter na vespera, pela primeira vez depois de 
padre, peccado brutalmente sobre a palha da estre- 
baria da residencia com a Joanna Vaqueira. E não 
se atrevera a dizer missa com aquelle crime na al- 
ma, que o abafava com um peso de penedo. Consi- 
<lerára-se contaminado, iinmundo, maduro para o in- 
ferno, segundo todos os santos padres e o seraphico 
concilio de Trento. Tres vezes chegara á porta da 
igreja, tres vezes recuara assombrado. Tinha a cer- 
teza de que, se ousasse tocar na Eucharistia com 
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aquellas mãos com que repanhára os saiotes da Va- 
queira, a capella se aluiria sobre elle, ou ficaria pa- 
ralysado vendo erguer-se diante do sacrario, d'es- 
pada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! 
Montara a cavallo e trotara duas horas, pelos barrei- 
ros de D. João, para ir à Gralheira confessar-se ao 
bom abbade Sequeira... Ah ! Era nos seus tempos 
de innocencia, de exagerações piedosas e de terro- 
res noviços! Agora tinha aberto os olhos em redor 
á realidade humana. Abbades, conegos, cardeaes e 
monsenhores não peccavam sobre a palha da estre- 
baria, não — era em alcovas commodas, com a ceia 
ao lado. E as igrejas não se aluiam, e S. Miguel Vin- 
gador não abandonava por tão pouco os confortos 
do céo! 

Não era isso o que o inquietava — o que o in- 
quietava era a Dionysia, que elle ouvia na cozinha, 
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe 
agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella 
matrona introduzida, installada no seu segredo. Não 
duvidava decerto da sua discrição, era o seu o/fi- 
cio; e algumas meias libras manteriam a sua fideli- 
dade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber 
que aquella velha concubina de auctoridades civis e 
militares, que rolãra a sua massa de gordura por to- 
das as torpezas seculares da cidade, conhecia as 
suas fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam 
sob a batina de parocho. Preferiria que fosse o Sil- 
vério ou Natario que o tivesse visto na veapera, 
todo inflammado: era entre sacerdotes, ao me- 
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nos!... E o que o incommodava era a idéa de ser 
observado por aquelles olhinhos cynicos, que não se 
impressionavam nem com a austeridade das batinas 
nem com a respeitabilidade dos uniformes, porque 
sabiam que por baixo estava igualmente a mesma 
miséria bestial da carne... 

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e im- 
ponho-a. 

Nós de dedos bateram discretamente á porta do 
quarto. 

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvan- 
do-se vivamente sobre a mesa, como absorvido, 
abysmado nos seus papeis. 

A Dionysia entrou, pousou o púcaro da agua so- 
bre o lavatorio, tossiu, e fallando sobre as costas 
d'Amaro: 

— Ó senhor parocho, olhe que isto assim não tem 
geito. Hontem iam vendo sahir d'aqui a pequena. É 
muito sério, menino... Para bem de todos é neces- 
sário segredo! 

Não, não a podia impôr! A mulher estabelecia-se, 
á forca, na sua confidencia. Aquellas palavras mes- 
mo, murmuradas com medo das paredes, revelando 
uma prudência de olíicio, mostravam-lhe a vantagem 
d'uma cumplicidade tão experiente. 

Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 
— Iam vendo, hein? 
— Iam vendo. Eram dois bebedos... .Mas podiam 

ser dois cavalheiros. 
— É verdade. 
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— E na sua posição, senhor parocho, na posição 
da pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado... 
Nem os inoveis do quarto devem saber! Em coisas 
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tra- 
tasse de morte! 

Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a 
protecção da Dionysia. 

Rebuscou n'um canto da gaveta, metteu-lhe meia 
libra na mão. 

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou 
ella. 

— Bem; e agora, Dionysia, que lhe parece? per- 
guntou elle recostado na cadeira, esperando os con- 
selhos da matrona. 

Ella disse muito naturalmente, sem affectação de 
mysterio ou de malícia: 

— A mim parece-me que para ver a pequena 
não ha como a casa do sineiro! 

— A casa do sineiro! ? 
Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excel- 

lente disposição do sitio. Um dos quartos ao pé da 
sacristia, como elle sabia, dava para um pateo onde 
se tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois 
bem, justamente do outro lado eram as trazeiras da 
casa do sineiro... A porta da cozinha do tio Esgue- 
lhas abria para o pateo: era sahir da sacristia, atra- 
vessal-o, e o senhor parocho estava no ninho! 

— E ella? 
— Ella entra pela porta do sineiro, pela porta 

da rua que dá para o adro. Não passa viva alma, é 
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um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, 
era a menina Amélia que ia dar um recado ao sinei- 
ro. .. Isto, já se vê, é ainda pelo alto, que o plano 
póde-se aperfeiçoar... 

— Sim, comprehendo, é um esboço, disse Ama- 
ro que passeava pelo quarto reflectindo. 

— Eu conheço bem o sitio, senhor parocho, e 
creia o que lhe digo: para um senhor ecclesiastico 
que tem o seu arranjinho, não ha melhor que a ca- 
sa do sineiro! 

Amaro parou diante d'ella, rindo, familiarisan- 
do-se: 

— Ó tia Dionysia, diga lá com franqueza: não é 
a primeira vez que vossê aconselha a casa do sinei- 
ro, hein ? 

Ella então negou, muito decisivamente. Era ho- 
mem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha- 
Ihe vindo aquella idéa de noite, a malucar na cama. 
Pela manhã cedo fôra examinar o sitio, e reconhece- 
ra que estava a calhar. 

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da por- 
ta; e voltando-se ainda, com um ultimo conselho: 

— Tudo eslà em que vossa senhoria se entenda 
bem com o sineiro. 

Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro. 
0 tio Esguelhas passava na Sé, entre os serven- 

tes e os sacristães, por um maccmbusio. Tinha uma 
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perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, 
que desejariam o emprego para os seus protegidos, 
sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava, 
regundo a Regra, improprio para o serviço da Igre- 
ja. .Mas o antigo parocho José Migueis, em obediên- 
cia ao senhor bispo, conservára-o na Sé, argumen- 
tando que o trambolhão desastroso que motivara a 
amputapão fòra na torre, n'uma occasião de festa, 
collaborando no culto: ergo estava claramente indi- 
cada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir 
do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da 
parochia, o côxo valera-se da influencia da S. Joan- 
neira e d'Amelia para conservar, como elle dizia, a 
coreto do sino. Era além d'isso (e fôra a opinião da 
rua da Misericórdia) uma obra de caridade. 0 tio Es- 
guelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze annos pa- 
ralytica, desde pequena, das pernas. «O diabo em- 
birrou com as pernas da familia», costumava dizer 
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe 
dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapa- 
riga (cujo nome era Antónia, e que o pai chamava 
Tótó) o torturava com perrices, phrenesis, caprichos 
abominaveis. 0 doutor Gouvêa declarãra-a hysterica: 
mas era uma certeza, para as pessoas de bons prin- 
cípios, que a Tótó estava possuída do Demonio. Hou- 
vera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor vigá- 
rio geral, porém, sempre assustado com a imprensa, 
.hesitara em conceder a permissão ritual, e tinham- 
lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões simples 
de agua benta. De resto não se sabia a natureza do 
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endemoninharnento da paralytica: a snr.a D. Maria 
da Assumpção ouvira dizer que consistia em uivar 
como um lobo; a Gansosinho, em outra versão, as- 
segurava que a desgraçada se dilacerava com as 
unhas.... O tio Esguellias, esse, quando lhe pergun- 
tavam pela rapariga, respondia sêccamente: 

— Lã está. 
Os intervallos do seu serviço da igreja passa- 

va-os todos com a filha no casebre. Só atravessava o 
largo para ir á botica por algum remedio, ou com- 
prar bolos à confeitaria da Thereza. Todo o dia 
aquelle recanto da Sé, o pateo, o barracão, o alto 
muro ao lado coberto de parietarias, a casa ao fun- 
do com a sua janella de portada negra n'uma pare- 
de lazeirenta, permaneciam n'um silencio, n'uma 
sombra húmida: e os meninos do coro, que às ve- 
zes se arriscavam a ir pó-ante-pé, pelo pateo, esprei- 
tar o tio Esguellias, viam-no invariavelmente curvado 
á lareira, com o cachimbo na mão, cuspilhando tris- 
temente para as cinzas. 

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a 
missa do senhor parocho. E Amaro, n'essa manhã, ao 
revestir-se, sentindo-lhe nas lageas do pateo a mu- 
leta, ia já ruminando a sua historia — porque não po- 
dia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem 
explicar, d'algum modo, que o desejava para um ser- 
viço religioso... E que serviço, a não ser preparar, 
em segredo e longe das opposições mundanas, algu- 
ma alma terna para o convento e para a santidade ? 

Ao vèl-o entrar na sacristia, deu-lhe logo uns 
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« bons dias » amaveis. Achou-lhe uma bella cara de 
saúde! Também não admirava — porque, segundo 
todos os santos padres, a frequentação dos sinos, 
pela virtude particular que lhes communica a consa- 
gração, dão uma alegria e um bem-estar especiaes. 
Contou então com bonhomia ao tio Esguelhas e aos 
dois sacristães que, quando era pequeno, em casa 
da senhora inarqueza d'Alegros, o seu grande dese- 
jo era ser um dia sineiro... 

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua 
senhoria. 

— Não se riam, é verdade. E não me ficava 
mal... N'outros tempos eram clérigos d'ordens me- 
nores que tocavam os sinos. Os nossos santos pa- 
dres consideram-n'os um dos meios mais efficazes 
da piedade. Lá disse a glosa pondo o verso na bo- 
ca do sino: 

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum, 
Defunctum pioro, postem fugo, festa decoro... 

0 que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, cha- 
mo o povo, congrego o clero, choro os mortos, afu- 
gento as pestes, alegro as festas. 

Citava a glosa com respeito, já revestido d'ami- 
cto e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas 
iinpertigava-se sobre a sua muleta áquellas palavras 
que lhe davam uma auctoridade e uma importância 
imprevista. 

0 sacristão tinha-se aproximado com a casula 
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rôxa. Mas Amaro não terminara a glorificação dos 
sinos; — explicou ainda a sua grande virtude em 
dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns 
sábios presumpçosos), não só porque communicam 
ao ar a unção que recebem da benção, mas porque 
dispersam os demonios que erram entre os venda- 
vaes e os trovões. 0 santo concilio de Milão recom- 
menda que se toquem os sinos sempre que haja 
tormenta... 

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou 
sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconsellio-lhe 
que n'esses casos é melhor não se arriscar. Sempre 
é estar 110 alto, e perto da trovoada... Vamos a is- 
so, tio Mathias. 

E recebeu sobre os hombros a casula, murmu- 
rando com muita compostura: 

— Domine, quis dixisti jugum rneum... Aperte 
mais os cordões por traz, tio Mathias. Suave est, et 
o nus rneum leve... 

Fez uma cortezia ã imagem e entrou na igreja, 
na attitude da rubrica, d'olhos baixos e corpo direi- 
to ; emquanto o Mathias, depois de ter também sau- 
dado com um raspão de pé o Christo da sacristia, 
se apressava com as galhetas, tossindo forte para cla- 
rear a garganta. 

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, 
no Offerlorio e ao Orate fruíres, o padre Amaro diri- 
gia-se sempre (por uma benevolencia que o ritual 
permitte) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse 
por sua intenção particular; — e o tio Esguelhas, com 

J 
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a sua muleta pousada ao lado, abysmava-se então 
n'uma devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, 
depois de ter começado a benção voltado para o al- 
tar para recolher do Deus vivo o deposito da Mise- 
ricórdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio 
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle 
só as Graças e Dons de Nosso Senhor! 

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao en- 
trar na sacristia, và-me esperar ao pateo que temos 
que conversar. 

Não tardou a vir ter com elle, com uma face gra- 
ve que impressionou o sineiro. 

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu ve- 
nho fallar-lhe d'um caso sério... Verdadeiramente 
pedir-lhe um favor... 

— Oh, senhor parocho! 
Não, não era um favor... Porque, quando se tra- 

tava do serviço de Deus, todos tinham o dever de 
concorrer na proporção das suas forças... Tratava- 
se d'uina menina que áe queria fazer freira. EinUm, 
para lhe provar a confiança que tinha n'elle, ia-lhe 
dizer o nome... 

— É a Ameliasinha da S. Joanneira! 
— Que me diz, senhor parocho?! 
— Uma vocação, tio Esguelhas! Vc-se o dedo de 

Deus! É extraordinário... 
Contou-lhe então uma historia diffusa que ia for- 

jando laboriosamente, segundo as sensações que ima- 
ginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga 
desgostára-se' da vida, com as desavenças que ti- 



O CRIME DO PADRE AMARO 417 

vera cora o noivo. .Mas a mãi, que estava velha, que 
a necessitava para o governo da casa, não queria 
consentir, suppondo que era uma velleidade... Mas 
não, era vocação... Elie sabia-o... Infelizmente, 
quando havia opposição, a conducta do sacerdote era 
muito delicada... Todos os dias os jornaes impios 
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as 
influencias do clero... As auctoridades, mais impias 
que os jornaes, punham obstáculos... Havia leis ter- 
ríveis. .. Se soubessem que elle andava a instruir a 
menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que 
queria o tio Esguelhas ?... Impiedade, atheismo do 
tempo! Ora, elle necessitava ter com a pequena 
muitas e muitas conferencias: para a experimentar, 
para conhecer as suas disposições, ver bem se é pa- 
ra a Solidão que ella tem geito, ou para a Peniten- 
cia, ou para o serviço dos enfermos, ou para a Ado- 
ração Perpetua, ou para o ensino... Einfun, estudal-a 
por dentro e por fóra. 

— Mas onde ? exclamou, abrindo os braços como 
na desolação d'um santo dever contrariado. Onde? 
Em casa da mãi não pôde ser, já andam desconfia- 
dos. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. 
Em minha casa, já vê, menina nova... 

— Está claro. 
— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo 

que vossô m'o ha de agradecer... pensei na sua 
casa... 

—Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a 
casa, os trastes, está tudo ás ordens | 

27 



418 O CRIME DO PADRE AMARO 

— Bem vê, é no interesse d'aquella alma, é um 
regosijo para Nosso Senhor... 

— E p'ra mim, senhor parocho, e p'ra mim! 
0 que o tio Esguelhas receava é que a casa não 

fosse decente e não tivesse as cominodidades... 
— Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamen- 

to de todos os confortos humanos. Gomtanto que 
haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro da 
orafão... 

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como 
sitio retirado e casa socegada estava a preceito. Fi- 
cavam alli, elle e a menina, como os monges no de- 
serto. Nos dias em que o senhor parocho viesse, el- 
le sahia a dar o seu giro. Na cozinha não poderiam 
accominodar-se, porque o quartito da pobre Tótó era 
ao pé... Mas tinham o quarto d'elle, em cima. 

0 padre Amaro bateu com a mão na testa. Não 
se lembrara da paralytica! 

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! 
exclamou. 

.Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava 
agora todo interessado n'aquella conquista d'uma 
noiva para Nosso Senhor; queria por força que o seu 
telhado abrigasse a santa preparação da alma da me- 
nina. .. Talvez lhe attrahisse a elle a piedade de 
Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades 
da casa. A Tótó não embaraçava. Não se mexia da 
caina. 0 senhor parocho entrava pela cozinha do 
lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua: 
subiam, fechavain-se no quarto... 
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— E ella que faz, a Tótó? perguntou o padre 
Amaro, hesitando ainda. 

Coitadita, para alli estava... Tinha inanias: ora 
fazia bonecas e apaixonava-se por ellas a ponto de 
ter febre; outros dias passava-os n'uin silencio me- 
donho com os olhos cravados na parede. .Mas ás ve- 
zes estava alegre, pairava, chalaceava... Uma des- 
graça! 

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre 
Amaro para mostrar interesse. 

0 sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, 
nunca quizera aprender. Era o que elle lhe dizia — 
se pudesses ler já te não pesava tanto a vida! Mas 
então? Tinha horror a applicar-se... 0 senhor padre 
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando 
viesse a casa... 

Mas o parocho não o escutava, todo abysmado 
n'uina idéa que lhe alumiara a face d'um sorriso. 
Achara subitamente a explicação natural a dar á S. 
Joanneira e ás amigas das visitas d'Amélia a casa do 
sineiro: era a ensinar a ler a paralytica! A educal-a! 
A abrir-lhe a alma ás bellezas dos livros santos, da 
historia dos martyres e da oração!... 

— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfre- 
gando as mãos de jubilo. É em sua casa que se ha 
de fazer da rapariga uma santa. E d'isto — e a sua 
voz deu um grave profundo — uin segredo inviolá- 
vel! 

— Oh, senhor parocho! fez o sineiro, quasi ofTen- 
dido. 

* 
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— Conto comsigo! disse Amaro. 
Veio logo á sacristia escrever um bilhete, que de- 

via passar em segredo a Amélia, em que lhe expli- 
cava detalhadamente « o arranjinlio que fizera para 
gozarem novas e divinas felicidades ». Prevenia-a que 
o pretexto para ella vir todas as semanas a casa do 
sineiro devia ser a educação da paralytica: elle mes- 
mo o proporia ã noite em casa da mamã. « Que nis- 
to, dizia, lia alguma verdade, pois seria grato a Deus 
que se alumiasse com uma boa instrucpão religiosa 
as trevas d'aquella alma. E matamos assim, querido 
anjo, dois coelhos com uma só cacheirada!» 

Depois entrou em casa. Gomo se sentou regala- 
mente á mesa do almoço, com um contentamento 
pleno de si, da vida e das dôces facilidades que 11'el- 
la encontrava! Ciúmes, duvidas, torturas do desejo, 
solidão da carne, tudo o que o cousumira mezes e 
mezes, além na rua da Misericórdia e alli na rua das 
Sousas, passara. Estava emfim installado á larga na 
felicidade! E recordava, abysmado n'um gozo mu- 
do, com o garfo esquecido na mão, toda aquella 
meia hora da vespera, prazer por prazer, resabo- 
reando-os mentalmente um a um, saturando-se da 
deliciosa certeza da posse — como o lavrador que 
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos 
invejaram muitos annos. Ah, não tornaria a olhar de 
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam 
na Alameda com as suas mulheres pelo braço! Tam- 
bém elle agora tinha uma, toda sua, alma e carne, 
liuda, que o adorava, que usava boas roupas bran- 
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cas, e trazia 110 peito ura cheirinho d'agua de colo- 
nia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o 
seu grande argumento: é que o comportamento do 
padre, logo que não dê escandalo entre os fieis, em 
nada prejudica a efficacia, a utilidade, a grandeza da 
religião. Todos os theologos ensinam que a ordem 
dos sacerdotes foi instituída para administrar os sa- 
cramentos; o essencial 6 que os homens recebam a 
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos 
contem; e comtanto que elles sejam dispensados 
segundo as formulas consagradas, que imporia que 
o sacerdote seja santo ou peccador? 0 sacramento 
communica a mesma virtude. Não é pelos méritos 
do sacerdote que elles operam, mas pelos méritos 
de Jesus Christo. 0 que é baptisado ou ungido, ou 
seja por mãos puras ou por mãos torpes, fica 
igualmente bem lavado da macula original, ou 
bem preparado para a vida eterna. Isto lè-se em 
todos os santos padres, estabeleceu-o o seraphico con- 
cilio de Trento. Os fieis nada perdem, na sua alma 
e na sua salvação, com a indignidade do parocho. 
E se o parocho se arrepende à hora extrema, tam- 
bém se lhe não fecham as portas do céo. Logo em 
definitiva tudo acaba bem, e em paz geral...—E 
o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com pra- 
zer o seu café. 

A Dionysia, ao fim do almoço, veio saber, muito 
risonha, se o senhor parocho fallàra ao tio Esgue- 
lhas... 

— Fallei por alto, disse elle ambiguamente. Não 
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ha nada decidido... Roma não se construiu n'um 
dia. 

— Ah! fez ella. 
E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor 

parocho mentia como um hereje. Também, não se 
importava... Nunca gostara de arranjos com os se- 
nhores ecclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam 
sempre... 

E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu á es- 
cada a dizer-lhe — que emfim, ella tinha a olhar pe- 
la sua casa, e quando o senhor parocho tivesse ar- 
ranjado criada... 

— A snr." D. Josepha Dias anda-me a tratar dis- 
so, Dionysia. Espero ter alguém amanhã. Mas vossê 
appareça... Agora que somos amigos... 

— Quando o senhor parocho quizer 6 chamar-me 
da janella para o quintal, disse ella do alto da es- 
cada. Para tudo que precisar. De tudo sei um boca- 
dinho, até de desarranjos e de partos... E n'este 
ponto posso até dizer... 

Mas o padre não a escutava: atirára com a por- 
ta de repellão, fugindo, indignado d'aquella utilida- 
de torpe assim brutalmente offerecida. 

Foi d'ahi a dias que elle fallou em casa da S. 
Joanneira da filha do sineiro. 

Na vespera dera o bilhete a Amélia; e n'essa 
noite, emquanto na sala se galrava alto, aproximà- 
ra-se do piano, onde Amélia, com os dedos pregui- 



O CRIME DO PADRE AMARO 423 

çosos, corria escalas, e abaixando-se para accender 
o cigarro á vela, murmurara: 

— Leu? 
— Óptimo! 
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, on- 

de a Gansoso estava contando uma catastrophe que 
lóra n'uin jornal, succedida em Inglaterra: uma mi- 
na de carvão que desabara, sepultando cento e vin- 
te trabalhadores. As velhas arripiavam-se horrorisa- 
das. A Gansoso então, gozando o effeito, accumulou 
loquazmente os detalhes: a gente que estava fóra es- 
forçàra-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes 
em baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; 
havia uma tormenta de neve... 

— Desagradavel! rosnou o conego, aconchegan- 
do-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a 
segurança dos tectos. 

A snr.a D. .Maria da Assumpção declarou que to- 
das essas minas, essas machinas estrangeiras lhe cau- 
savam medo. Vira uma fabrica ao pó d'Alcobaça, e 
parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa 
que Nosso Senhor não as via com bons olhos... 

— É como os caminhos de ferro, disse D. Jose- 
pha. Tenho a certeza que foram inspirados pelo de- 
monio! Não o digo a rir. Mas vejam aquelles uivos, 
aquellc fogaraclio, aquelle fragor! Ai, arripia! 

O padre Ainaro galhofou,—assegurando á snr.a 

I). Josepha que eram ricamente commodos para an- 
dar depressa 1 Mas, tornando-se logo sério, acrescen- 
tou : 
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— Em todo o caso é incontestável, que ha nas- 
sas invenções da sciencia moderna muilo do demo- 
nio. E é por isso que a nossa santa Igreja as aben- 
çôa, primeiro com orações e depois com agua benta. 
Ilão de saber que é o costume. Com agua benta pa- 
ra lhes fazer o exorcismo, expulsar o espirito inimi- 
go : e com orações para as resgatar do peccado ori- 
ginal que não só existe no homem, mas nas coisas 
que elle construe. É por isso que se benzem e se pu- 
rificam as locomotivas... Para que o demonio não 
se possa servir d'ellas para seu uso. 

I). Maria da Assumpção quiz immedialamente 
uma explicação. Como era a maneira usual do Ini- 
migo se servir dos caminhos de ferro? 

0 padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O 
Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era 
esta: fazia descarrilar um trem de modo que mor- 
ressem passageiros, e como essas almas não estavam 
preparadas pela Extrema-Unção, o demonio alli mes- 
mo, zás, apoderava-se d'ellas! 

— É de velhaco! rosnou o conego, com uma ad- 
miração secreta por aquella manha tão hábil do Ini- 
migo. 

.Mas D. Maria da Assumpção abanou-se langoro- 
samente, com o rosto banhado n'um sorriso de bea- 
titude: 

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, 
a nós é que não nos succedia isso... Que não nos 
pilhava desprevenidas! 

Era verdade; e todas gozaram um momento 



O CRIME DO PADRE AMARO 425 

aquella certeza deliciosa de estarem preparadas, de 
poderem lograr a malícia do T«utador! 

O padre Amaro então tossiu como para prepa- 
rar as vias, e apoiando as duas mãos sobre a mesa, 
n'um tom de pratica: 

— necessário muita vigilancia para conservar 
de longe o demonio. Ainda hoje eu estava a pensar 
n'isso (foi mesmo a minha meditação) a respeito de 
um caso bem triste que tenho lá ao pó da Sé... É 
a filhita do sineiro. 

As senhoras tinham chegado as cadeiras, beben- 
do-lhe as palavras, n'uma curiosidade subitamente 
excitada, esperando ouvir a historia picante d'alguma 
façanha de Satanaz. E o parocho continuou com uma 
voz a que o silencio em redor dava solemnidade: 

— Alli está aquella rapariga, todo o santo dia, 
pregada na cama! Não sabe lér, não tem devoções 
habituaes, não tem o costume da meditação; é por 
consequência, para empregar a expressão de S. Cle- 
mente— uma alma sem dcfeza. O que succede? 
Que o demonio, que ronda constantemente e não 
perde dentada, estabelece-se alli como em sua casa! 
Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, 
são phrenesis, desesperos, furores sem razão... Em- 
iim o pobre homem tem a vida estragada. 

— E a dois passos da igreja do Senhor! excla- 
mou D. Maria da Assumpção, indignada d'aquella 
impudência de Satanaz, installado-se n'um corpo, 
n'um leito, que apenas a estreiteza do pateo separa- 
va dos contrafortes da Sé. 
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Amaro acudiu: 
— Tem a D. Alaria razão. 0 escandalo é enorme. 

.Mas então ? Se a rapariga não sabe ler! Se não sabe 
uma oração, se não tem quem a instrua, quem lhe 
leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe 
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!... 

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, 
de hombros vergados, n'uma mágoa de pastor a 
quem uma força desproporcional arrebata uma ove- 
lha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, 
com effeito, uma piedade que o invadia, uma com- 
paixão verdadeira por aquella pobre creatura, a 
quem a falta de consolações devia tornar mais in- 
tensa a agonia da iininobilidade... 

As senhoras olhavain-se, magoadas com aquelle 
caso triste d'abandono d'alina, —sobretudo pela dôr 
que elle parecia trazer ao senhor parocho. 

A snr.a 1). .Maria da Assumpção, que percorria 
em imaginação o abundante arsenal da devoção, 
lembrara logo que se lhe puzessem alguns santos ã 
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete 
Chagas... Mas o silencio das amigas exprimiu bem 
a insufliciencia d'aquella galeria devota. 

— As senhoras dir-me-hão talvez, disse o padre 
Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da 
filha do sineiro. Mas 6 uma alma! É uma alma co- 
mo as nossas! 

— Todos tém direito á graça do Senhor, disse 
o conego gravemente, n'um sentimento d'imparcia- 
lidade, admittindo a igualdade das classes logo que 
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não se tratava de bens materiaes e apenas dos con- 
fortos do céo. 

— P'ra Deus não ha pobre nem rico, suspirou a 
S. Joanneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino 
do céo! 

— Não, antes rico, acudiu o conego, estendendo 
a mão para deter aquella falsa interpretação da lei 
divina. Que o céo também é para os ricos. A senho- 
ra não comprehende o preceito. Beati pcmperes, bem- 
ditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se 
achar felizes na pobreza; não desejarem os bens dos 
ricos; não quererem mais que o bocado de pão que 
tem ; não aspirarem a participar das riquezas dos 
outros, sob pena de não serem bemditos. É por isso, 
saiba a senhora, que essa canalha que préga que os 
trabalhadores e as clases baixas devem viver melhor 
do que vivem, vai d'encontro ã expressa vontade da 
Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chi- 
cote, como excommungados que são! Ouf! 

E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. 0 
padre Amaro, esse, permanecia calado, com o coto- 
velo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia 
lançar a sua idéa, como vinda d'uma inspiração di- 
vina, propôr que fosse Amélia levar uma educação 
devota á triste paralytica... E hesitava supersticio- 
samente diante do seu motivo todo carnal, todo de 
concupiscência. A filha do sineiro apparecia-the ago- 
ra, exageradamente, abysmada n'uma treva d'ago- 
nia. Sentia toda a caridade que haveria em conso- 
lal-a, entretel-a, fazer-lhe os dias menos amargos... 
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Esta acção redimiria decerto muitas culpas, encanta- 
ria Deus, se fosse feita n'um puro espirito de frater- 
nidade christã! Vinha-lhe uma compaixão senti- 
mental de bom rapaz por aquelle miserável corpo 
pregado n'uma cama, sem nunca ver o sol nem a 
rua... E alli estava embaraçado, n!aquella piedade 
que o invadia, sem se decidir, coçando a nuca, arre- 
pendido quasi de ter fallado ás senhoras da Tótó... 

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa: 
— Ó senhor padre Amaro, se se lhe mandasse 

aquelle livro com pinturas de vidas dos santos? 
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me 
alma... Não és tu que o tens, Amélia ? 

— Não, disse ella, sem erguer os olhos da cos- 
tura. 

Amaro então olhou-a. Tinha-a quasi esquecido. 
Estava agora do outro lado da mesa, abainhando 
um esfregão: a risca muita fina desapparecia na 
abundancia espessa do Cabello, onde a luz do can- 
dieiro ao lado punha um traço lustroso; as pesta- 
nas pareciam mais longas, mais negras sobre a pelle 
da face, d'um trigueiro cálido, que uma tinta rosa- 
da aquecia; o vestido justo, que se franzia n'uma 
prega sobre o hombro, elevava-se amplamente so- 
bre a fórma dos peitos, que elle via arfar no rhvth- 
mo da respiração igual... Era aquella a belleza que 
mais appetecia n'ella; imaginava-os d'uma côr de 
neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços, sim, 
mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham encon- 
do só a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam 



O CRIME DO PADRE AMARO 429 

d'elle, sem obstáculo, sem vestidos, ã disposição dos 
seus lábios. Por Deus! e nada impedia que ao mes- 
mo tempo consolassem a alma da Tótó! Não hesitou 
mais. E erguendo a voz, no meio do palratorio das 
velhas que discutiam agora a desapparição da Vida 
dos Santos: ' 

— Não, minhas senhoras, não é com livros que 
se vale á rapariga... Sabem a idéa que me veio ? 
Era um de nós, o que estiver menos occupado, le- 
var-lhe a palavra de Deus e educar aquella alma! 
— E acrescentou, sorrindo : — E a fallar a verdade, 
a pessoa mais desoccupada aqui de todos nós é a 
menina Amélia... 

Então foi uma surpreza! Pareceu a mesma von- 
tade de Nosso Senhor vinda 11'uina revelação. Os 
olhos de todas accenderam-se n'uina excitação de- 
vota, ã idóa d'aquella missão de caridade, que par- 
tia alli d'ellas, da rua da Misericórdia... Extasia- 
vam-se, no ante-gosto guloso dos elogios do senhor 
chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conse- 
lho, n'uma assiduidade de participar da santa obra, 
de partilharem as recompensas que o céo certamente 
prodigalisaria. D. Joaquina Gansoso declarou com 
calor que invejava Amélia; e chocou-se muito ven- 
do-a de repente rir. 

— Imaginas que não o faria com a mesma de- 
voção|? Já estás com o orgulho da boa acção... Olha 
que assim não faproveita! 

Mas Amélia continuava tomada d'uin riso nervo- 
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so, deitada para as costas da cadeira, suffocando-se 
para se conter. 

Os olhinhos de D. Joaquina chamraejavam. 
— É indecente, é indecente! gritava. 
Calinaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os 

Santos Evangelhos que fora uina idéa extravagante 
que tivera, que era nervoso... 

— Ai, disse D. Maria da Assumpção, ella tem ra- 
zão em s'orgulhar. Que é uma honra p'r'à casa ! Em 
se sabendo... 

0 parodio interrompeu com severidade: 
—Mas não se deve saber, snr.a D. Maria da As- 

sumpção! De que serve, aos olhos do Senhor, uma 
boa obra de que se tire alarde e vangloria ? 

I). Maria vergou os hombros, humilhando-se ã re- 
prehensão. E Amaro, com gravidade : 

— Isto não deve sahir d'aqui. É entre Deus e 
nós. Queremos salvar uma alma, consolar uma en- 
ferma, e não ter elogios nos periodicos. Pois não 6 
assim, padre-mestre ? 

O conego ergueu-se pesadamente: 
— Vossê esta noite tem fallado com a lingua de 

ouro de S. Ghrysostomo. Eu estou edificado; e não 
se me dava agora de ver apparecer as torradas. 

Foi então, emquanto a Ruça não trazia o chá, 
que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma 
ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, iria em 
em segredo, para que a acção fosse mais valiosa aos 
olhos de Deus, passar uma hora á cabeceira da pa- 
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ralytica, lêr-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe re- 
zas e insufllar-lhe a virtude. 

— Emfim, resumiu a snr.R D. Maria da Assum- 
pção voltando-se para Ainelia, rião te digo senão 
uma coisa: abichaste! 

A Ruça entrou com o taboleiro, 110 meio dos ri- 
sos que provocara a «tolice de I). Maria», como dis- 
se Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que 
ella e o padre Amaro se puderam ver livremente, 
para gloria do Senhor e humilhação do Inimigo. 

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora 
duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas 
á paralytica perfizessem ao fim do mez o numero 
symbolico de sete, que devia corresponder, na idéa 
das devotas, ás Sete lições de Maria. Na vespera o 
padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que 
deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de 
ter varrido toda a casa e preparado o quarto para 
a pratica do senhor parocho. Amélia n'esses dias er- 
guia-se cedo: tinha sempre alguma saia branca a 
engommar, algum laçarote a compôr; a mãi estra- 
nhava-lhe aquelles arrebiques, o desperdício d'agua 
de colonia de que ella se inundava; mas Amélia 
explicava que « era para inspirar á Tótó idéas de 
aceio e de frescura». E depois de vestida sentava- 
se, esperando as onze horas, muito séria, respon- 
dendo distrahidamente ás conversas da mãi, com 
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uma côr nas faces, os olhos cravados nos ponteiros 
do relogio : emfiin a velha matraca gemia cavamen- 
te as onze horas, e ella, depois d'uma olhadella ao 
espelho, sahia, dando uma beijoca á mamã. 

Ia sempre receosa, n'uma inquietação de ser es- 
preitada. Todas as manhãs pedia a Nossa Senhora 
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e 
se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, 
para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos 
mendigos e vagabundos. 0 que a assustava era o 
largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, cos- 
turando por traz da janella, exercia uma vigilancia 
incessante. Fazia-se então pequenina no seu mante- 
lete, e abaixando o guardasol sobre o rosto, entra- 
va emfim na Sé, sempre com o pé direito. 

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida 
p'uma luz fusca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, 
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repre- 
hensão ao seu peccado; imaginava que os olhos de 
vidro das imagens, as pupillas pintadas dos painéis 
se fixavam n'ella, com uma insistência cruel, e per- 
cebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança do 
prazer. As vezes mesmo, atravessada d'uma super- 
stição, para dissipar o descontentamento dos santos, 
promettia dar-se n'essa manhã toda á Tótó, occupar- 
se caridosamente só d'ella, e não se deixar tocar se- 
quer no vestido pelo senhor padre Amaro. .Mas se 
ao entrar na casa do sineiro o não encontrava, ia lo- 
go, sem se deter ao pé da cama da Tótó, postar-se 
á janella da cozinha, vigiando a porta massiça da sa- 



O CRIME DO PADRE AMARO 433 

cristia* de que ella conhecia uma por uma as chapas 
negras de ferro. 

Elie apparecia, emfim. Era então nos começos de 
março; já tinham chegado as andorinhas; ouviam- 
n'as chilrear, n'aquelle silencio melancolico, esvoa- 
çando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, 
plantas dos logares húmidos cobriam os cantos d'uma 
verdura escura. Amaro, ás vezes muito galante, ia 
procurar uma dorzinha. Amélia impacientava-se, ru- 
fava na vidraça da cozinha. Elie apressava-se; fica- 
vam um momento á porta, apertando-se as mãos, 
com olhos brilhantes que se devoravam; e iam em- 
iiin ver a Tótó — e dar-lhe os bolos que o parocho 
lhe trazia no bolso da batina. 

A cama da Tótó era na alcova, ao lado da cozi- 
nha; o seu corpinho de tisica quasi não fazia saliên- 
cia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores 
enxovalhados que ella se entretinha a esíiar. N'essês 
dias tinha vestido um chambre branco, os cabellos 
reluziam-lhe d'oleo; porque ultimamente, desde as 
visitas d'Amaro, viera-lhe « uma birra de parecer al- 
guém », como dizia encantado o tio Esguelhas, a 
ponto de se não querer separar d'um espelho e 
d'um pente que escondia debaixo do travesseiro e 
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa 
suja, as bonecas que agora desprezava. 

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, 
perguntando-lhe se estudara o A B G, obrigando-a a 
dizer aqui e além o nome d'uma letra. Depois que- 
ria que ella repetisse sem a errar a oração que lhe 

28 
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andava ensinando; — emquanto o padre, sem pas- 
sar da porta, esperava, com as mãos nos bolsos, en- 
fastiado, embaraçado com os olhos reluzentes da pa- 
ralytica que o não deixavam, penetrando-o, percor- 
rendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que 
pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto tri- 
gueiro tão chupado que se lhe via a saliência das 
maxillas. Não sentia agora nem compaixão nem ca- 
ridade pela Tótó; detestava aquella demora; achava 
a rapariga selvagem e embirrenta. A Amélia também 
pesavam aquelles momentos em que, para não es- 
candalisar muito Nosso Senhor, se resignava a fallar 
á paralytica. A Tótó parecia odial-a; respondia-lhe 
muito carrancuda; outras vezes persistia n'um silen- 
cio rancoroso, voltada para a parede; um dia des- 
pedaçara o alphabeto; e encolhia-se toda encruada 
se Amélia lhe queria compôr o chalé sobre os hom- 
bros ou conchegar-lhe a roupa... 

Einfim Amaro, impaciente, fazia um signal a 
Ainelia; ella punha logo diante da Tótó o livro com 
estampas da Vida dos Santos. 

— Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este 
é S. Matheus, esta Santa Virgínia... Adeus, eu vou 
lã a cima com o senhor parocho rezarmos para que 
Deus te dé saúde e te deixe ir passear... Não estra- 
gues o livro, que é peccado. 

E subiam a escada, emquanto a paralytica, es- 
tendendo o pescoço sôfregamente, os seguia, escu- 
tando o ranger dos degraus, com olhos chammej an- 
tes que lagrimas de raiva ennevoavam. 0 quarto, 
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em cima, era muito baixo, sem forro, com um teclo 
de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao 
lado da cama pendia a candeia que puzera sobre a 
parede um penacho negro do fuino. E Amaro ria 
sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas 
— a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma 
caneca d'agua, e duas cadeiras dispostas ao lado... 

— É p'r'á nossa conferencia, para te ensinar os 
deveres de freira, dizia elle, galhofando. 

— Ensina, então! murmurava ella de braços 
abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso 
cálido onde brilhava um branquinho dos dentes, 
n'uin abandono que se olferecia. 

Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pe- 
los cabellos; ás vezes mordia-lhe a orelha; ella dava 
um gritinho; e ficavam então muito quedos, escu- 
tando, com medo da paralytica em baixo. O paro- 
dio depois fechava as portadas da janella e a porta 
muito perra que tinha d'empurrar com o joelho. 
Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias ca- 
liidas aos pés ficava um momento immovel, como 
uma fórma branca na escuridão do quarto. Em re- 
dor o padre, preparando-se, respirava forte. Ella en- 
tão persignava-se depressa, e sempre ao subir para 
o leito dava um suspirosinho triste. 

Amélia só podia deinorar-se até ao meio dia. 0 
padre Amaro por isso pendurava o seu cebuluv 110 
prego da candeia. Mas quando não ouviam as bada- 
ladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar 
d'um gallo visinho. 
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— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 
— Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 
Ficavam ainda um momento calados, n'uma las- 

sidão dôce, muito chegados um ao outro. Pelas vi- 
gas separadas do telhado mal junto viam aqui e 
além fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com 
as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bolir alguma 
telha solta; ou um passaro, pousando, chilreava e 
ouviam-lhe o frémito das azas. 

— Ai, são horas, dizia Amélia. 
0 padre queria detel-a; não se fartava de lhe 

beijar a orelhinha. 
— Lambão! murmurava ella. Deixa-me! 
Vestia-se á pressa no escuro do quarto; depois 

ia abrir a janella, vinha ainda abraçar o pescoço de 
Amaro, que ficàra estatelado sobre o leito; e ia em- 
fim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralytica 
sentir em baixo, saber que tinha acabado a confe- 
rencia. 

Amaro não findava ainda de a beijocar: ella en- 
tão, para acabar, fugia-lhe, ia escancarar a porta do 
quarto; o padre descia, atravessava em duas passa- 
das a cozinha sem olhar para a Tótó, e entrava na 
sacristia. 

Amélia, essa, antes de sahir, vinha vêr a para- 
lytica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a 
às vezes com a cabeça debaixo dos cobertores, que 
entalava e prendia com as mãos para se enconder; 
outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia 
com olhos em que se accendia uma curiosidade vi- 
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ciosa; chegava o rosto para ella, com as narinas di- 
latadas que pareciam cheiral-a; Amélia recuava, in- 
quieta, córando também; queixava-se então de ser 
tarde, recolhia a Vidados Sardos, — e sahia, amaldi- 
çoando aquella creatura tão maliciosa na sua mudez. 

Ao passar no largo, áquella hora, via sempre a 
Amparo á jauella. Ultimamente mesmo julgara pru- 
dente contar-lhe em segredo a sua caridade com a 
Tútó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debru- 
çando-se toda na varanda: 

— Então como vai a Tótó? 
— Lá vai. 
— Já lê? 
— Já soletra. 
— E a orarão a Nossa Senhora? 
— Já a diz. 
— Ai, que devoção a tua, filha! 
Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, 

que estava também no segredo, deixava o balcão 
para vir á porta admirar Amélia. 

— Vem da sua grande missão de caridade, hein? 
dizia, d'olho arregalado, balanceando-se na ponta das 
chinelas. 

—Estive um bocado com a pequena, a entre- 
tel-a... 

•— Grandioso ! murmurava o Carlos. Um aposto- 
lado ! Pois vá, minha santa menina, recados á mamã. 
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Voltava-se então para dentro, para o praticante: 
— Veja o snr. Augusto aquillo... Em logar de 

passar o seu tempo, como as outras, em namoros, 
faz-se anjo da guarda! Passa a llòr dos annos com 
uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o 
materialismo, e essas porcarias são capazes d'ins- 
pirar acções d'este jaez... Só a religião, meu caro 
senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada 
de philosophos vissem isto! Que eu, tenha o senhor 
em vista, admiro a philosophia, mas quando ella, 
por assim dizer, vai de mãos dadas com a reli- 
gião. .. Sou homem de sciencia e admiro um New- 
ton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas pa- 
lavras) se a philosophia se afasta da religião... (gra- 
ve bem estas palavras) dentro de dez annos, snr. 
Augusto, está a philosophia enterrada! 

E continuava a mexer-se pela pharmacia a pas- 
sos lentos, de mãos atraz das costas, ruminando o 
fim da philosophia. 



XVIII 

Foi aquelle o período mais feliz da vida de 
Amaro. 

«Ando na graça de Deus», pensava elle ás ve- 
zes á noite, ao despir-se, quando por um habito ec- 
clesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que 
elles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regu- 
larmente gozados. Não houvera, nos últimos dois me- 
zes, nem attritos nem difficuldades no serviço da pa- 
rochia; todo o mundo, como dizia o padre Salda- 
nha, andava d'um humor de santo. D. Josepha Dias 
arranjára-Ilie muito barata uma cozinheira excellen- 
te, e que se chamava Escolastica. Na rua da Miseri- 
córdia tinha a sua côrte admiradora e devota; cada 
semana, uma ou duas vezes, vinha áquella hora de- 
liciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para 
completar a harmonia até a estação ia tão linda, que 
já no Morenal começavam a abrir as rosas. 
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Mas o que o encantava era que nem as velhas, 
nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava os 
seus rendez-vous com Amélia. Aquellas visitas á Tótó 
tinham entrado nos costumes da casa; chamavam- 
lhe «as devoções da pequena »; e não a interroga- 
vam com particularidades, pelo principio beato que 
as devoções são um segredo que se tem com Nosso 
Senhor. Só ás vezes alguma das senhoras pergunta- 
va a Amélia — como ia a doente ; ella assegurava 
que estava muito mudada, que começava a abrir 
os olhos á lei de Deus; então, muito discretamen- 
te, fallavam de coisas differentes. Havia apenas o 
plano vago de irem um dia, mais tarde, quando 
a Tótó soubesse bem o seu catecismo e pela efli- 
cacia da oração se tivesse tornado boa, admirar 
em romaria a obra santa de Amélia e a humilhação 
do Inimigo. 

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga 
na sua virtude, propuzera um dia a Amaro, como 
muito hábil—dizer ás amigas que o senhor parocho 
ás vezes vinha assistir á pratica piedosa que ella fa- 
zia à Tótó... 

— Assim, se alguém te surprehendesse a entrar 
para a casa do tio Esguelhas, já não havia suspeitas. 

— Não me parece necessário, disse elle. Deus 
está comnosco, filha, é claro. Não queiramos intro- 
metter-nos nos seus planos. Elle vê mais longe que 
nós... 

Ella concordou logo — como em tudo que sahia 
dos seus lábios. Desde a primeira manhã, na casa 
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do tio Esgnelhas, ella abandonára-se-lhe absoluta- 
mente, toda inteira, corpo, alina, vontade e senti- 
mento : não havia na sua pelle um cabellinho, não 
corria no seu cerebro urna idéa a mais pequenina, 
que não pertencesse ao senhor parocho. Aquella 
possessão de todo o seu sér não a invadira gradual- 
mente; fôra completa, no momento que os seus 
fortes braços se tinham fechado sobre ella. Parecia 
que os beijos d'elle lhe tinham sorvido, esgotado a 
alma: agora era como uma dependencia inerte da 
sua pessoa. B não lli'o occultava; gozava em se hu- 
milhar, ollerecer-se sempre, sentir-se toda d'elle, to- 
da escrava; queria que elle pensasse por ella e vi- 
vesse por ella: descarregãra-se n'elle, com satisfa- 
ção, d'aquelle fardo da responsabilidade que sempre 
lhe pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe 
formados do cerebro do parocho, tão naturalmente 
como se sahisse do coração d'elle o sangue que lhe 
corria nas veias. « 0 senhor parocho queria ou o se- 
nhor parocho dizia» era para ella uma razão toda 
suíliciente e toda poderosa. Vivia com os olhos n'el- 
le, n'uma obediencia animal: tinha só a curvar-se 
quando elle fallava, e quando vinha o momento a 
desapertar o vestido. 

Amaro gozava prodigiosamente esta dominação ; 
ella desforrava-o de todo um passado de dependen- 
cias — a casa do tio, o seminário, a sala branca do 
senhor conde de Ribamar... A sua existencia de pa- 
dre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a 
alma; vivia da obediencia ao senhor bispo, á cama- 
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ra ecclesiastica, aos cânones, ã Regra que nem lhe 
permittia ter uma vontade própria nas suas relações 
com o sacristão. E agora, emfim, tinha alli aos seus 
pés aquelle corpo, aquella alma, aquelle ser vivo so- 
bre quem reinava com despotismo. Se passava os 
seus dias, por profissão, louvando, adorando e in- 
censando Deus, — era elle tambein agora o Deus 
d'uma creatura que o temia e lhe dava uma devo- 
ção pontual. Para ella ao menos, era bello, superior 
aos condes e aos duques, tão digno da mitra como 
os mais sábios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe, de- 
pois de ter estado um momento pensativa: 

—Tu podias chegar a Papa! 
—D'esta massa se fazem, respondeu elle com 

seriedade. 
Ella acreditava-o—com um receio, todavia, que 

as altas dignidades o afastassem d'ella, o levassem 
para longe de Leiria. Aquella paixão, em que esta- 
va abysmada e que a saturava, tornára-a estúpida e 
obtusa a tudo o que não respeitava ao senhor paro- 
cho ou ao seu amor. Amaro de resto não lhe con- 
sentia interesses, curiosidades alheias á sua pessoa. 
Prohibia-lhe até que lêsse romances e poesias. Para 
que se havia de fazer doutora ? Que lhe importava 
o que ia no mundo? Um dia que ella fallàra, com 
algum appetite, d'um baile que iam dar os Vias- 
Claras, offendeu-se como d'uma traição. Fez-lhe em 
casa do tio Esguelhas accusações tremendas: era 
uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanaz!... 

— Mas mato-te! Percebes ? Mato-te ! — exclamou 
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agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar 
acccso. 

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtra- 
hir-se ao seu império, perder-lhe a adoração muda 
e absoluta. Pensava ás vezes que ella se fatigaria, 
com o tempo, d'um homem que não lhe satisfazia 
as vaidades e os gostos de mulher, sempre mettido 
na sua batina negra, com a cara rapada e a corôa 
aberta. Imaginava que as gravatas de côres, os bi- 
godes bem torcidos, um Cavallo que trota, um uni- 
forme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma 
fascinação decisiva. E se a ouvia fallar d'algum olfi- 
cial do destacamento, d'algum cavalheiro da cidade, 
eram ciúmes desabridos... 

— Góstas d'elle ? Hein ? É pelos trapos, pelo bi- 
gode ?... 

—Gósto d'elle! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 
Mas escusava de fallar da creatura, então! Era 

ter curiosidade, pôr o pensamento n'outro! D'essas 
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade é que 
se aproveitava o demonio !... 

Viera assim a ter um odio a todo o mundo se- 
cular—que a poderia attrahir, arrastar para fóra da 
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos 
complicados, toda a cominunicação com a cidade. 
Convenceu mesmo a mãi que a não deixasse ir só 
á Arcada e ás lojas. E não cessava de lhe represen- 
tar os homens como monstros d'impiedade, cobertos 
de peccados como d'uma crosta, estúpidos e falsos, 
votados ao inferno! Contava-lhe horrores de quasi 
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todos os rapazes de Leiria. Ella perguntava-lhe ater- 
rada, mas curiosa: 

— Como sabes tu ? 
— Não le posso dizer, respondia com uma reti- 

cencia, indicando que lhe fechava os lábios o segre- 
do da comfissão. 

E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos 
com a glorificação do sacerdocio. Desenrolava-Ihe 
com pompa a erudição dos seus antigos compêndios, 
fazendo-lhe o elogio das fuucções, da superioridade 
do padre. No Egypto, grande nação da antiguidade, 
o homem só podia ser rei se era sacerdote! Na Pér- 
sia, na Ethiopia, um simples padre tinha o privilegio 
de desthronar os reis, dispôr das corôas! Onde ha- 
via uma auctoridade igual á sua? Nem mesmo na 
corte do céo. 0 padre era superior aos anjos e aos 
seraphins — porque a elles não fòra dado como ao 
padre o poder maravilhoso de perdoar os peccados! 
Mesmo a Virgem .Maria, tinha ella um poder maior 
que elle, padre Amaro? Não: com todo o respeito 
devido á inagestade de Nossa Senhora, elle podia di- 
zer coin S. Bernardino de Sena: «o sacerdote exce- 
de-te, ó mãi amada! » — porque, se a Virgem tinha 
incarnado Deus no seu castíssimo seio, fôra só uma 
vez, e o padre, no santo sacrilicio da missa, incar- 
nava Deus todos os dias! E isto não era argúcia 
d'elle, todos os santos padres o admilliam... 

— Hein, que te parece ? 
— Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfalle- 

cida de voluptuosidade. 
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Então deslumbrava-a cora citações venerandas: 
S. Clemente, que chamou ao padre « o Deus da ter- 
ra »; o eloquente S. Chrysostomo, que disse « que o 
padre é o embaixador que vem dar as ordens de 
Deus». E Santo Ambrosio que escreveu: «entre a 
dignidade do rei e a dignidade do padre ha maior 
diflerença que a que existe entre o chumbo e o ou- 
ro »! 

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com 
palmadinhas no peito. Que te parece ? 

Ella atirava-se-lhe aos braços, com beijos vora- 
zes, como para tocar, possuir n'elle o «ouro de San- 
to Ambrosio», o «embaixador de Deus», tudo o que 
11a terra havia mais alto e mais nobre, o ser que 
excede em graça os archanjos! 

Era este poder divino do padre, esta familiarida- 
de com Deus, tanto ou mais que a influencia da sua 
voz — que a faziam crér na promessa que elle lhe 
repetia sempre: que ser amada por um padre cha- 
maria sobre ella o interesse, a amizade de Deus; 
que depois de morta dois anjos viriam tomal-a pela 
mão para a acompanhar e desfazer todas as duvidas 
que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que 
na sua sepultura, como succedera em França a uma 
rapariga amada por um cura, nasceriam espontanea- 
mente rosas brancas, como prova celeste de que a 
virgindade não se estraga nos abraços santos d'um 
padre... 

Isto encantava-a. Áquella idéa da sua cova per- 
fumada de rosas brancas, ficava toda pensativa, n'um 
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antegosto de felicidades mysticas, com suspirinhos 
de gozo. Affirmava, fazendo beicinho, que queria 
morrer. 

Amaro galhofava. 
— A fallar da morte, com essas carnesinhas... 
Engordara com effeito. Estava agora d'uma bel- 

leza ampla e toda igual. Perdera aquella expressão 
inquieta que lhe punha nos lábios uma seccura e lhe 
afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho 
quente e húmido; o seu olhar tinha risos sob um 
fluido sereno; toda a sua pessoa uma apparencia 
madura de fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em 
casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, fi- 
cava a olhar longamente com um sorriso mudo e fi- 
xo ; e tudo parecia ficar adormecido um momento, 
a agulha, o panno que ella costurava, toda a sua 
pessoa... Estava revendo o quarto do sineiro, o ca- 
tre, o senhor parocho em mangas de camisa. 

Passava os seus dias esperando as oito horas, em 
que elle apparecia regularmente com o conego. .Mas 
os serões agora pezavam-lhe. Elle recommendára-lhe 
muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso de 
obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d'elle 
ao chá, e de nem mesmo lhe offerecer bolos. Odia- 
va então a presença das velhas, a gralhada das vo- 
zes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia intole- 
rável no mundo, excepto estar só com elle... Mas 
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquelle 
rosto todo alterado, aquellas sulfocações de delirio, 
aquelles ais agonisantes, depois a imraobilidade da 
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morte, assustavam ás vezes o padre. Erguia-se no 
cotovelo, inquieto: 

— Estás incommodada ? 
Ella abria os olhos espantados, como resurgindo 

de muito longe; e era realmente bella, cruzando os 
braços nús sobre o peito descoberto, dizendo lenta- 
mente com a cabeça que não... 





XIX 

Uma eircumstancia inesperada veio estragar 
aquellas manhãs da casa do sineiro. Foi a extrava- 
gancia da Tótó. Gomo disse o padre Amaro, « a ra- 
pariga sahia-lhes um monstro » ! 

Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. 
Apenas ella se aproximava da cama, atirava a ca- 
beça para debaixo dos cobertores, torcendo-se com 
phrenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fu- 
gia, impressionada com a idéa de que o diabo que 
habitava a Tótó, recebendo o cheiro que ella trazia 
da igreja nos vestidos, impregnados d'incenso e sal- 
picados d'agua benta, se espolinhava de terror den- 
tro do corpo da rapariga... 

Amaro quiz reprehender a Tótó, fazer-lhe sentir, 
em palavras tremendas, a sua ingratidão deinoniaca 

29 
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para cora a menina Amélia que vinha entretel-a, 
ensinal-a a conversar com Nosso Senhor... Mas 
a paralytica rompeu n'um chôro hysterico; depois, 
de repente, ficou immovel, hirta, esbugalhando os 
olhos em alvo, com uma escuma branca na bôca. 
Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama d'agua; 
Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E 
Amélia desde então resolveu «deixar a fera em 
paz». Não tentou mais ensinar-lhe o alphabeto, nem 
orações a SanfAnna. 

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vêl-a 
um instante. Não passavam da porta da alcova, per- 
guntando-lhe d'alto «como ia». Nunca respondia. E 
elles retiravain-se logo aterrados com aquelles olhos 
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo d'uin 
a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com 
uma faiscação metallica nos vestidos d'Amelia e na 
batina do padre, como para lhe adivinhar o que es- 
tava por baixo, n'uma curiosidade avida que lhe di- 
latava desesperadamente as narinas e lhe arrega- 
nhava os beiços lividos. .Mas era a mudez, obstinada 
e rancorosa, que os incommodava sobretudo. Amaro, 
que não acreditava muito em possessos e endemo- 
ninhados, via alli os symp tomas de loucwa furiosa. 
Os sustos d'Amélia augmentaram.— Felizmente que 
as peruas inertes cravavam a Tótó alli 11a enxerga! 
Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e 
mordèl-os n'uin accesso! 

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o pra- 
zer da manhã, « depois d'aquelle espectáculo »; e 
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decidiu então, d'ahi por diante, subir para o quar- 
to sem fallar á Tótó. 

Foi peor. Quando a via atravessar da poria da 
rua para a escada, a Tótó debruçava-se para fóra 
do leito, agarrada às bordas da enxerga, n'uin es- 
forço ancioso para a seguir, para a ver, coin a face 
toda descomposta do desespero da sua immobiiida- 
de. E Amélia ao entrar 110 quarto sentia vir de bai- 
xo uma risadinha sccca, ou um ui! prolongado e 
uivado que a gelava... 

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que 
Deus estabelecera alli, ao lado do seu amor com o 
parocho, um demonio implacavel para a escarnecer 
e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-llie 
que o nosso santo padre Pio ix, ultimamente, decla- 
rara peccado crer em pcssvas possessas... 

— Mas para que lia rezas, então, e exorcismos? 
— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar 

tudo isso... Emíim a sciencia é a sciencia... 
Ella presentia que Amaro a enganava — e a Tó- 

tó estragava a sua felicidade. Emfim Amaro achou o 
meio de escaparem « á maldita rapariga »: era en- 
trarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atra- 
vessar a cozinha para subir a escada, e a posição 
da cama da Tótó, na alcova, não lhe permittia vêl-os, 
quando elles cautelosamente passassem pé ante pó. 
Era fácil, de resto, porque á hora do rendez-vous, 
entre as onze e o meio dia, nos dias de semana, a 
sacristia estava deserta. 

Mas succedia que, quando elles entravam em 
* 
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pontas de pés e mordendo a respiração, os seus 
passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos de- 
graus da escada. E então a voz da Tótó sahia da 
alcova, uma voz rouca e aspera, berrando: 

— Passa fóra cão! passa fóra cão! 
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a 

paralytica. Amélia tremia, toda branca. 
E a creatura uivava de dentro: 
—Lá vão os cães! lã vão os cães! 
Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se 

por dentro. .Mas aquella voz d'uin desolamento lugu- 
bre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes 
ainda, perseguia-os: 

— Estão a pegar-se os cães! estão a pegar-se os 
cães! 

Amélia cahia sobre o catre, quasi desmaiada de 
terror. Jurava não voltar áquella casa maldita... 

— .Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre 
furioso. Onde nos havemos de ver então? Queres 
que nos deitemos nos bancos da sacristia? 

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclama- 
va Amélia, apertando as mãos. 

— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas 
tem tido um desgosto... Emfim, que queres que 
lhe faça? 

Ella não respondia. Mas em casa, quando se ia 
aproximando o dia de rendez-vous, começava a tre- 
mer ã idéa d'aquella voz que lhe atroava sempre 
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror 
ia-a despertando lentamente do adormecimento de 
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todo o sér, era que cahira nos braços do parocho. 
Interrogava-se agora: não andaria commettendo um 
peccado irremissivel ? As aflirinações de Amaro, as- 
segurando-lhe o perdão do Senhor, já não a tran- 
quillisavam. Ella bem via, quando a Tótó uivava, 
uma pallidez cobrir o rosto do parocho, como correr- 
lhe no corpo um calefrio do inferno entrevisto. E se 
Deus os desculpava — porque deixava assim o de- 
monio atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e 
o escarneo? 

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava 
orações sem fim para Nossa Senhora das Dôres. pe- 
diitdo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que 
era aquella perseguição da Tótó, e se era sua in- 
tenção divina mandar-lhe assim um aviso medonho. 
Mas Nossa Senhora não lhe respondia. Não a sentia 
como outr'ora descer do céo ás suas orações, en- 
trar-lhe na alma aquella tranquillidade suave como 
uma onda de leite que era uma visitação da Se- 
nhora. Ficava toda murcha, torcendo as mãos, 
abandonada da graça. Promettia então não voltar a 
casa do sineiro; — mas quando o dia chegava, á 
idéa d'Amaro, do leito, d'aquelles beijos que lhe le- 
vavam a alma, d'aquelle fogo que a penetrava, sen- 
tia-se toda fraca contra a tentação; vestia-se, juran- 
do que era a ultima vez; e ao toque das onze par- 
tia, cora as orelhas a arder, o coração tremendo da 
voz da Tótó que ia ouvir, as entranhas abrazando- 
se no desejo do homem que a ia atirar para cima 
da enxerga. 
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Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos 
santos. 

Corria para a sacristia para se refugiar em 
Amaro, abrigar-se á auctoridade sagrada da sua ba- 
tina. Elie então, vendo-a chegar tão pallida e tão 
transtornada, galhofava para a tranquillisar. Não, 
era uma tolice, se iam agora estragar o regalosinho 
d'aquellas manhãs, porque havia uma doida na 
casa! Promettera-lhe de resto procurar outro sitio 
para se verem: e mesmo com o íim de a distrahir, 
aproveitando a solidão da sacristia, mostrava-lhe ás 
vezes os paramentos, os cálices, as vestimentas, pro- 
curando interessal-a por um frontal novo ou por 
uma antiga renda de sobrepelliz, provando-lhe, pela 
familiaridade com que tocava nas relíquias, que era 
ainda o senhor parocho e não perdera o seu credi- 
to no céo. 

Foi assim que uma manhã lhe fez vér uma capa 
de Nossa Senhora, que havia dias chegara de pre- 
sente d'uma devota rica d'0urein. Amélia admirou-a 
muito. Era de setim azul, representando um firma- 
mento, com estrellas bordadas, e um centro, de la- 
vor rico, onde flammejava um coração d'ouro cerca- 
do de rosas d'ouro. Amaro desdobrãra-a, fazendo 
scintillar junto da janella os bordados espessos. 

— Rica obra, hein? centos de mil reis... Expe- 
riinentamol-a hontem na imagem... Vai-lhe como 
um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E 
olhando Amélia, n'uma comparação da sua alta esta- 
tura com a figura atarracada da imagem da Senhora: 
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— A ti é que te havia de ficar bem. Deixa ver... 
Ella recuou: 
— Não, credo, que peccado! 
— Tolice! disse elle adianlando-se com a capa 

aberta, mostrando o forro desetim branco, d'uma 
alvura de nuvem matutina. Não está benzida... É 
como se viesse da modista. 

— Não, não, dizia ella frouxamente, com os 
olhos já luzidios de desejo. 

Elle então zangou-se. Queria talvez saber melhor 
do que elle o que era peccado, não ? Vinha agora a 
menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos ves- 
tuários dos santos? 

— Ora não seja tola. Deixe ver. 
Poz-lh'a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito 

o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a con- 
templar toda envolvida no manto, assustada e immo- 
vel, com um sorriso cálido de gozo devoto. 

— Oh filhinha, que linda que ficas! 
Ella então, movendo-se com uma cautela so- 

lemne, chegou-se ao espelho da sacristia — um anti- 
go espelho de reflexo esverdeado com um caixilho 
negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. 
Mirou-se um momento, n'aquella seda azul celeste 
que a envolvia toda, picada do brilho agudo das es- 
trellas, com uma magnificência sideral. Sentia-lhe o 
peso rico. A santidade que o manto adquirira no 
contacto com os hombros da imagem penetrava-a 
d'uma voluptuosidade beata. Um fluido mais dôce 
que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no 
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corpo a caricia do etlier do paraíso. Parecia-lhe ser 
uma santa no andor, ou mais alto, no céo... 

Amaro babava-se para ella: 
—Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senho- 

ra! 
Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, de- 

certo, linda. Não tanto como Nossa Senhora... Mas 
com o seu rosto trigueiro, de lábios rubros, alumia- 
do por aquelle rebrilho dos olhos negros, se esti- 
vesse sobre o altar, com cantos ao orgão e um cul- 
to susurrando em redor, faria palpitar bem forte o 
coração dos Geis... 

Amaro então chegou-se por detraz d'ella, cru- 
zou-lhe os braços sobre o seio, apertou-a toda — e 
estendendo os lábios por sobre os d'ella, deu-lhe 
um beijo mudo, muito longo... Os olhos d'Amélia 
cerravain-se, a cabeça inclinava-se-lhe para traz, pe- 
sada de desejo. Os beiços do padre não se despren- 
diam, ávidos, sorvendo-lhe a alina. A respiração d'el- 
la apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com um 
gemido desfalleceu sobre o hombro do padre, des- 
córada e morta de gozo. 

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro baten- 
do as palpebras como acordada de muito longe; 
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto: 

— Oh Amaro, que horror, que peccado!... 
— Tolice! disse elle. 
Mas ella desprendia-se do manto, toda aíílicta: 
— Tira-m'o, lira-m'o! gritava, como se a seda 

a queimasse. 
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Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não 
se devia brincar com coisas sagradas... 

— .Mas não está benzida... Não tem duvida... 
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no 

lençol branco, collocou-o no gavetão, sem uma pa- 
lavra. Amélia olhava-o petrificada; e só os seus lá- 
bios pallidos se moviam n'uma oração. 

Quando elle lhe disse, einfiin, que eram horas 
d'irem a casa do sineiro — recuou, como diante do 
demonio que a chamasse. 

— Hoje não! exclamou, implorando-o. 
Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a 

pieguice... Ella bem sabia que não era peccado, 
quando as coisas não estavam benzidas... Era ser 
muito pobre d'espirito... Que demonio, só meia ho- 
ra, ou um quarto d'hora! 

Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta. 
— Então não queres? 
Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes: 
— Hoje não! 
Amaro encolheu os hombros. E Amélia atraves- 

sou rapidamente a igreja, de cabeça baixa e olhos 
nas lages, como se passasse entre as ameaças cru- 
zadas dos santos indignados. 

No dia seguinte de manhã, a S. Joanneira, que 
eslava na sala de jantar, sentindo o senhor conego 
subir soprando forte, veio encontral-o à escada e fe- 
chou-se com elle na saleta. 
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Queria contar-lhe a afllicpão que tivera de ma- 
drugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, 
que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pes- 
coço ! que suffocava! que a Tótó a queimava por de- 
traz! e que as labaredas do inferno subiam mais alto 
que as torres da Sé!... Emflm um horror!... Viera 
encontral-a em camisa a correr pelo quarto, como 
doida. D'ahi a pouco cahira para o lado com um ata- 
que de nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... 
A pobre pequena lá estava de cama, e em toda a 
manhã apenas tocara n'uma colher de caldo. 

— Pesadelos, disse o conego. Indigestão ! 
— Ai, senhor conego, não! exclamou a S. Joan- 

neira, que parecia acabrunhada, sentada diante d'el- 
le na borda d'uina cadeira. É outra coisa: são aquel- 
las desgraçadas visitas á filha do sineiro! 

E então desabafou, com a effusão labial de quem 
abre os diques a um descontentamento accuinula- 
do. Nunca quizera dizer nada, porque emflm reco- 
nhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, 
desde que aquillo comefára, a rapariga parecia trans- 
tornada. Ultimamente, então, andava de todo. Ora 
alegrias sem razão, ora umas trombas de dar me- 
lancolia aos moveis. De noite sentia-a passear pela 
casa até tarde, abrir as janellas... As vezes tinha 
até medo de lhe vér o olhar tão exquisito: quando 
vinha de casa do sineiro era sempre branca como 
a cal, a cahir de fraqueza. Tinha de tomar logo 
um caldo... Emflm, dizia-se que a Tótó tinha o de- 
monio no corpo. E o senhor chantre, o outro que 
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tinha morrido (Deus lhe falle 11'alma), costumava 
dizer que 11'este mundo as duas coisas que se pe- 
gavam mais ás mulheres eram tisicas e demonio no 
corpo. Parecia-lhe, pois, que não devia consentir 
que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar 
certa que aquillo nem lhe prejudicava a saúde nem 
lhe prejudicava a alma. Emfim, queria que uma 
pessoa de juizo, d'experiencia, fosse examinar a Tó- 
tó... 
t —N'uma palavra, disse o conego que escutara 

d'olhos cerrados aquella verbosidade repassada de 
lamuria, o que a senhora quer é que eu vá ver a 
paralytica e saber á justa o que se passa... 

— Era um allivio p'ra mim, riquinho! 
Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gra- 

vidade de matrona, reservava para a intimidade das 
séstas, enterneceu o conego. Fez uma caricia ao pes- 
coço gordo da sua velhota, prometteu com bonda- 
de ir estudar o caso... 

— Amanhã, que a Tótó está só, lembrou logo a 
S. Joanneira. 

Mas o conego preferia que Amélia estivesse pre- 
sente. Podia assim ver como as duas se davam, se 
havia influencia do espirito maligno... 

— Que isto que eu faço é d'agradecer... É por 
ser p'ra quem é... Que bem me bastam os meus 
achaques, sem me occupar dos negocios de Sata- 
naz. 

A. S. Joanneira recompensou-o com uma beijoca 
sonora. 
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— Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego 
philosophicamente. 

No fundo aquelle encargo desagradava-llie: era 
uma perturbação nos seus hábitos, toda uma manhã 
desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo d'exerci- 
tar a sua sagacidade; além d'isso odiava o espectá- 
culo de doenças e de todas as circumstancias huma- 
nas relacionadas com a morte. Mas, emfim, Del á sua 
promessa, d'ahi a dias, na manhã em que fôra pre- 
venido que Amélia ia ã Tótó, arrastou-se contraria- 
do para a botica do Carlos; e installou-se, com um 
olho no Popular e outro na porta, á espera que a 
rapariga atravessassse para a Sé. O amigo Carlos es- 
tava ausente; o snr. Augusto occupava os seus va- 
gares sentado á escrivaninha, de testa sobre o pu- 
nho, relendo o seu Soares de Passos: fóra, o sol jã 
quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lageado do 
largo; não passava ninguém; e só quebravam o si- 
lencio as martelladas nas obras do doutor Pereira. 
Amélia tardava. E o conego, depois de ter conside- 
rado longo tempo, com o Popular cabido nos joe- 
lhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua velho- 
ta, ia cerrando as palpebras, já tomado da quebrei- 
ra, n'aquelle repouso calado do meio dia proximo — 
quando entrou na botica um ecclesiastico. 

— Oh, abbade Ferrão, vossê pela cidade! excla- 
mou o conego Dias despertando do seu quebranto. 

— De fugida, collega, de fugida, disse o outro 
collocando cuidadadosamente sobre uma cadeira dois 
grossos volumes que trazia, amarrados n'um barbante. 
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Depois voltou-se e tirou com respeito o seu cha- 
péo ao praticante. 

Tinha o cabello todo branco; devia passar já 
dos sessenta annos; mas era robusto, uma alegria 
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha den- 
tes magnificos a que uma saúde de granito conser- 
vava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz 
enorme. 

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias 
estava alli de visita ou infelizmente por motivo de 
doença. 

— Não, estou aqui á espera... Uma embaixada 
de truz, amigo Ferrão ! 

— Ah, fez o velho discretamente. — E emquanto 
tirava com methodo d'uma carteira atulhada de pa- 
peis a receita para o praticante, deu ao conego no- 
ticias da freguezia. Era lá, nos Poyaes, que o cone- 
go tinha a fazenda, a Ricoça. O abbade Ferrão pas- 
sára de manhã diante da casa e ficara surprehendido 
vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O ami- 
go Dias tinha algumas idéas d'ir lá passar o verão? 

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro 
e a fachada estava urna vergonha, mandára-lhe dar 
uma mão d'oca. Emfim era necessário alguma appa- 
rencia, sobretudo n'uma casa que estava à beira da 
estrada, onde passava todos os dias o morgadelho 
dos Poyaes, um parlapatão que imaginava que só 
elle tinha um palacete decente em dez léguas à ro- 
da. .. Só para metter ferro áquelle atheu! Pois não 
lhe parecia, amigo Ferrão? 
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0 abbade estava justamente lamentando comsi- 
go aquelle sentimento de vaidade n'uin sacerdote; 
mas, por caridade christã, para não contrariar o col- 
lega, apressou-se a dizer: 

— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria 
das coisas... 

0 conego então, vendo passar no largo uma sáia 
e um mantelete, foi á porta aflirmar-se se era Amé- 
lia. Não era. E voltando, retomado agora da sua 
preoccupação, vendo que o praticante fôra dentro ao 
laboratorio, disse ao ouvido do Ferrão: 

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma en- 
demoninhada ! 

— Ah, fez o abbade, todo sério á idéa d'aquella 
responsabilidade. 

— Quer vosse vir commigo, abbade ? É aqui 
perto... 

0 abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar 
ao senhor vigário geral, fòra depois ao Silvério pa- 
ra lhe pedir aquelles dois volumes, vinha alli aviar 
uma receita para um velho da freguezia, e tinha 
(Testar de volta aos Poyaes ao toque das duas horas. 

0 conego insistiu; era um instante, e o caso pa- 
recia curioso... 

0 abbade então confessou ao caro collega que 
eram coisas que não gostava d?examinar. Aproxi- 
mava-se sempre d'ellas com um espirito rebelde á 
crença, com desconfianças e suspeitas que lhe dimi- 
nuíam a imparcialidade. 

— Mas emiim ha prodígios! disse o conego. — 
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Apesar das suas próprias duvidas, não gostava 
d'aquella hesitação do abbade, a proposito d'ura 
phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias, 
estava interessado. Repetiu com seccura: — Tenho 
alguma experiencia, e sei que ha prodígios. 

— Decerto, decerto ha prodígios, disse o abba- 
de. Negar que Deus ou a Rainha do céo possa appa- 
recer a uma creatura é contra a doutrina da Igre- 
ja. .. Negar que o demonio possa habitar o corpo de 
um homem, seria estabelecer um erro funesto... 
Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e á familia de 
Sara. Está claro, ha prodígios. Mas que raríssimos 
que são, conego Dias! 

Calou-se um momento olhando o conego, que ta- 
pava o nariz com rapé em silencio — e continuou 
mais baixo, com o olho brilhante e fino: 

— E depois não tem o collega notado que é uma 
coisa que só succede às mulheres ? É só a ellas, cu- 
ja malacia é tão grande que o proprio Salomão não 
lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, 
tão contradictorio que os médicos não as compre- 
hendem. É só a ellas que succedem prodigios!... 0 
collega já ouviu de ter apparecido a nossa Santa 
Virgem a um respeitável tabeUião? Já ouviu d'um 
digno juiz de direito possuido do espirito maligno? 
Não. Isto faz reflectir... E eu concluo que é malicia 
n'ellas, illusão, imaginação, doença, etc... Não lhe 
parece ? A minha regra n'esses casos é ver tudo isso- 
d'alto e com muita indiflerença. 
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Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu su- 
bitamente o guardasol, fazendo para o largo: 

— Pst, pst! Eh lá ! 
Era Ameba que passava. Parou logo, contrariada 

d'aquelle encontro que a ia ainda retardar mais. E 
já o senhor parocho devia estar desesperado... 

— De modo que, disse o conego á porta abrin- 
do o seu guardasol, vossé, abbade, em lhe cheiran- 
do a prodígio... 

— Suspeito logo escandalo. 
O conego contemplou-o um momento, com res- 

peito : 
— Vossè, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Sa- 

lomão em prudência! 
— Oh, collega! oh. collega! exclamou o abbade, 

offendido com aquella injustiça feita á incomparável 
sabedoria de Salomão. 

— Ao proprio Salomão ! aflinnou ainda o conego 
da rua. 

Tinha preparado uma historia hábil para justifi- 
car a sua visita á paralytica; mas durante a sua 
conversação com o abbade ella escapára-lhe, como 
tudo o que deixava um momento nos reservatórios 
da memoria; e foi sem transição que disse simples- 
mente a Amélia: 

— Vamos lá, também quero ir vêr essa Tótó! 
Amélia ficou petrificada. E o senhor parocho, na- 

turalmente, já lá estava! Mas sua madrinha Nossa 
Senhora das Dôres, que ella invocou logo n'aquella 
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alllicção, não a deixou enleada 110 embaraço.—E o 
conego, que caminhava ao lado d'ella, ficou surpre- 
hendido ouviudo-lhe dizer com um risinho: 

— Viva, hoje é o dia das visitas ã Tótó! 0 se- 
nhor parocho disse-ine que também talvez hoje ap- 
parecesse por lá... Talvez lá esteja até. 

— Ah! O amigo parocho também? Está bom, es- 
tá bom. Faremos uma consulta á Tótó! 

Amélia então, contente da sua inalicia, tagarellou 
sobre a Tótó. U senhor conego ia ver... Era uma 
creatura incomprehensivel... Ultimamente, ella não 
linha querido contar em casa, mas a Tótó tomára-lhe 
birra... E dizia coisas, tinha um modo de fallar de 
cães e d'animaes, d'arripiarl... Ai, era um encargo 
que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escuta- 
va as lições, nem as orações, nem os conselhos... 
Era uma fera! 

— 0 cheiro ó desagradavel! rosnou o conego 
entrando. 

Que queria! A rapariga era uma porca, não ha- 
via tel-a arranjado. O pai, esse, um desleixado tam- 
bém. .. 

— E aqui, senhor conego, disse, abrindo a por- 
ta da alcova — que agora, em obediência ás ordens 
do senhor parocho, o lio Esguelhas deixava sempre 
fechada. 

Encontraram a Tótó meio erguida sobre a cama, 
com a face accèsa n'uma curiosidade, áquella voz do 
conego que não conhecia. 
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— Ora viva lá a snr.a Tótó! disse elle da porta, 
sein se aproximar. 

— Vá, comprimento o senhor conego, disse Amé- 
lia, começando logo, com uma caridade desacos- 
tumada, a compôr a roupa da cama, a arrumar 
a alcova. Dize-lhe como estás.. . Não te faças 
amuada! 

Mas a Tótó permaneceu tão muda como a ima- 
gem de S. Bento que tinha á cabeceira, examinan- 
do muito aquelle sacerdote tão gordo, tão grisalho, 
tão differente do senhor parocho... E os seus olhos, 
mais brilhantes todos os dias á medida que se lhe 
cavavam as faces, iam, como de costume, do ho- 
mem para Amélia, n'utna anciedade de perceber 
porque o trazia ella alli, aquelle velho obeso, e 
se ia também subir com elle para o quarto. 

Amélia agora tremia. Se o senhor parocho en- 
trasse, e alli, diante do conego, a Tótó, tomada do 
seu phrenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de 
cães!... Com o pretexto de dar uma arruinadella 
foi à cozinha vigiar o pateo. Faria um signal da ja- 
nella, apenas Amaro apparecesse. 

E o conego, só na alcova da Tótó, preparando-se 
para começar as suas observações, ia perguntar-lhe 
quantas eram as pessoas da Santíssima Trindade,— 
quando ella, adiantando a face, lhe disse n'uma voz 
subtil como um sôpro: 

— E o outro ? 
O conego não comprehendeu. Que fallasse alto! 

Que era? 
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— 0 outro, o que vem com ella! 
0 conego chegou-se, com a orelha dilatada de 

curiosidade: 
— Que outro? 
— 0 bonito. 0 que vai com ella p'r'0 quarto. O 

que a belisca... 
Mas Amélia entrava: e a paralytica calou-se lo- 

go, repousada, com os olhos cerrados e respirando 
regaladamente, como n'um allivio repentino de todo 
o seu soffrimento. 0 conego, esse, immobilisado d'as- 
sombro, permanecia na mesma postura, dobrado so- 
bre a cama como para ascultar a Tótó. Ergueu-se por 
Dm, soprou como n'uma calma d'agosto, sorveu d'es- 
paço uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta 
entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados 
na colcha da Tótó. 

—Então, senhor conego, que lhe parece cá a mi- 
nha doente? perguntou Amélia. 

Elie respondeu, sem a olhar: 
— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É ex- 

quisita... Pois ó andar, é andar... Adeus... 
Sahiu, resmungando que tinha negocios,—e vol- 

tou immediatamente á botica. 
— Um copo d'agua! exclamou, cahindo em cheio 

sobre a cadeira. 
0 Carlos, que voltara, apressou-se, offerecendo 

flôr de laranja, perguntando se sua excellencia esta- 
va incommodado... 

— Cansadote, disse. 
Tomou o Popular de sobre a mesa, e alli ficou, 

* 
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sem se mexer, abysinado nas columnas (lo periodi- 
co. O Carlos tentou fallar da politica do paiz, depois 
dos negocios d'Hespanha, depois dos perigos revolu- 
cionários que ameaçavam a Sociedade, depois da de- 
ficiência da administração do concelho de que era 
agora um adversario feroz... Debalde. Sua excellen- 
cia grunhia apenas monosyllabos-soturnos. E o Car- 
los, emfim, recolheu-se a um silencio chocado, com- 
parando, n'um desdem interior que lhe vincava de 
sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna 
d'aquelle sacerdote á palavra inspirada d'um Lacor- 
daire e d'um Malhão! Por isso o Materialismo cm 
Leiria, em todo o Portugal erguia a sua cabeça d'hy- 
dra... 

Batia uma hora na torre quando o conego, que 
vigiava a Praça pelo canto do olho, vendo passar 
Amélia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem di- 
zer uma palavra e estugou o seu passo d'obeso pa- 
ra casa do tio Esguelhas. A Tótó estremeceu de me- 
do ao ver de novo aquella figura bojuda apparecer 
á porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella, 
chamou-lhe Tótósinha, prometteu-lhe um pinto para 
bolos; e mesmo sentou-se aos pós da cama com um 
ah! regalado, dizendo: 

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... 
Esta 6 que é a pernita doente, hein? Goitadita! Dei- 
xa que te has de curar... liei de pedir a Deus... Fi- 
ca por minha conta. 

Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, 
olhando aqui e além, inquieta, na perturbação que 
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lhe dava aquelle homem a sós com ella tão perlo 
que lhe sen lia o hálito forte. 

— Então, ouve cá, disse elle chegando-se mais 
para ella, fazendo ranger o catre com o seu peso. 
Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a 
Amélia ? 

Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um 
fôlego: 

— É o bonito, é o magro, vêm ambos, so- 
bem p'r'ó quarto, fecham-se por dentro, são como 
cães! 

Os olhos do conego injectaram-se para fòra das 
orbitas: 

— Mas quem é elle, como se chama? 0 teu pai 
que te disse? 

— É o outro, é o parocho, o Amaro ! fez ella im- 
paciente. 

—E vão p'r'ó quarto, hein? lá p'ra cima? E 
tu que ouves, tu que ouves? Dize tudo, pequena, 
dize tudo! 

A paralytica então contou, com um furor que da- 
va tons sibilantes á sua voz de tisica, — como am- 
bos entravam, e a vinham ver, e se roçavam um 
pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e es- 
tavam lá uma hora fechados... 

Mas o conego, com uma curiosidade lúbrica que 
lhe punha uma chamma nos olhos mortiços, queria 
saber os detalhes torpes: 

— E ouve lá, Tótósinha, tu que ouves? Ouves 
ranger a cama? 
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Ella respondeu com a cabeça affirmativamente, 
toda pallida, os dentes cerrados. 

— E olha, Tótósinha, jã os viste beijarem-se, 
abraçarem-se ? Anda, dize, que te dou dois pintos. 

Ella não descerrava os lábios; e a sua face trans- 
tornada parecia ao conego selvagem. 

— Tu embirras com ella, não é verdade? 
Ella fez que sim n'uma aflirmação feroz de ca- 

beça. 
— E vistel-os beliscarem-se ? 
— São como cães! soltou ella por entre os den- 

tes. 
O conego então endireitou-se, bufou outra vez 

com o seu grande sôpro d'encalmado, e coçou viva- 
mente a corôa. 

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... 
Agasalha-te. Não te constipes... 

Sahiu; e ao fechar com força a porta exclamou 
alto: 

— Isto 6 a infamia das infamias! Eu mato-o! eu 
perco-ine! 

Esteve um momento considerando e partiu para 
a rua das Sousas, de guardasol em riste, apressan- 
do a sua obesidade, com a face apopletica de furor. 
No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e ro- 
dando sobre os tacões, entrou na igreja, la tão leva- 
do que, esquecendo um habito de quarenta ânuos, 
não dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou-se 
para a sacristia—justamente quando o padre Ama- 
ro sahia, calçando cuidadosamente as luvas pretas 
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que usava agora sempre para agradar á Ameliasinha. 
0 aspecto descomposto do conego assombrou-o. 
— Que é isso, padre-inestre ? 
— 0 que é? exclamou o conego de golpe, é a 

maroteira das maroteiras! É a sua infamia! é a sua 
infâmia!... 

E emmudeceu, suflbcado de cólera. 
Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou: 
— Que está vosso a dizer, padre-mestre ? 
0 conego tomara fôlego: 
— Não ha padre-mestre! O senhor desencami- 

nhou a rapariga! Isso é que é uma canalhice mestra! 
0 padre Amaro, então, franziu a testa como des- 

contente d'um gracejo: 
— Que rapariga! ? O senhor está a brincar... 
Sorriu mesmo, a (Teclando segurança; e os seus 

beiços brancos tremiam. 
— Homem, eu vi! berrou o conego. 
O parocho, subitamente aterrado, recuou: 
— Viu I ? 
Imaginára n'um relance uma traição, o conego 

escondido n'um recanto da casa do tio Esguelhas... 
— Não vi, mas é como se visse! — continuou o 

conego n'um tom tremendo. Sei tudo. Venho de lá. 
Disse-m'o a Tòtó. Fecham-se no quarto horas e 
horas! Até se ouve em baixo ranger a cama ! É uma 
ignominia! 

0 parocho, vendo-se pilhado, teve, como um ani- 
mal acossado e entalado a um canto, uma resistên- 
cia de desespero. 
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— I)iga-me uma coisa. 0 que é que o senhor 
tem com isso? 

0 conego pulou. 
—0 que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor 

ainda me falia n'esse tom! ? 0 que tenho é que vou 
il'aqui immediatamente dar parte de tudo ao senhor 
vigário geral! 

0 padre Amaro, livido, foi para elle com o punho 
fechado: 

— Ah, seu maroto! 
— Que 6 lá? que é lá? exclamou o conego de 

guardasol erguido. Vossê quer-me pôr as mãos? 
O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre 

a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois de 
um momento, fallando com uma serenidade forçada: 

— Ouça lá, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o 
ao senhor uma vez na cama com a S. Joanneira... 

— .Mente! mugiu o conego. 
— Vi, vi, vi! allirmou o outro com furor. Uma 

noite ao entrar em casa... 0 senhor eslava em man- 
gas de camisa, ella tinha-se erguido, estava a aper- 
tar o collete. Até o senhor me perguntou «quem es- 
tá a/ii?» Vi, como estou a vèl-o agora. 0 senhor a 
dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor 
vive ha dez annos amigado com a S. Joanneira, á 
face de todo o clero! Ora ahi tem! 

0 conego, já antes esfalfado dos excessos do seu 
furor, ficou agora, áquellas palavras, corno um boi 
atordoado. Só pôde dizer d'ahi a pouco, muito mur- 
cho: 
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— Que traste que vossc me sae! 
O padre Amaro então, quasi tranquillo, certo (lo 

silencio do conego, disse com honhomia: 
— Traste porquê ? Diga-me lá! Traste porquê ? 

Temos ambos culpas no cartorio, eis alii está. E olhe 
que eu não fui perguntar, nem peitar a Tótó... Foi 
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem 
agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A mo- 
ral é para a escola e para o sermão. Cá na vida eu 
faço isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que 
podem. 0 padre-mestre que já tem idade agarra-se 
á velha, eu que sou novo arranjo-me com a peque- 
na. É triste, mas que quer? É a natureza que man- 
da. Somos homens. E como sacerdotes, para honra 
da classe, o que temos é fazer costas! 

O conego escutava-o, bamboleando a cabeça, na 
aceitação muda d'aquellas verdades. Tinha-se dei- 
xado cahir n'uma cadeira, a descansar de tanta cóle- 
ra inútil; e erguendo os olhos para Amaro: 

— Mas vossé, homem, no começo da carreira! 
— E vossê, padre-mestre, no fim da carreira! 
Então riram ambos. Immediatamente cada um 

declarou retirar as palavras olfensivas que tinha dito; 
e apertaram-se gravemente a mão. Depois conversa- 
ram. 

O conego, o que o tinha enfurecido era ser lá 
com a pequena de casa. Se fosse com outra... até 
estimava! .Mas a Ameliasinha!... Se a pobre mãi 
viesse a saber estourava de desgosto. 

— Mas a mãi escusa de saber! exclamou Amaro. 
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Isto é entre nós, padre-mestre! Isto é segredo de 
morte! Nem a mãi sabe de nada, nem eu mesmo 
digo á pequena o que se passou hoje entre nós. As 
coisas ficam como estavam, e o mundo contimia a 
rolar... Mas vossè, padre-mestre, tenha cuidado!... 
Nem uma palavra á S. Joanneira... Que não haja 
agora traição! 

0 conego, com a mão sobre o peito, deu grave- 
mente a sua palavra d'honra de cavalheiro e de sa- 
cerdote que aquelle segredo ficava para sempre se- 
pultado no seu coração. 

Então apertaram ainda uma outra vez atlectuosa- 
mente a mão. 

Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora 
de jantar do conego. 

E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazen- 
do luzir um olho d'entendedor: 

— Pois seu velhaco, tem dedo ! 
— Que quer vosse ? Que diabo... Começa-se por 

brincadeira... 
— Homem! disse o conego sentenciosamente, é 

o que a gente leva de melhor d'este mundo. 
— É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que 

a gente leva de melhor d'este mundo. 

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tran- 
quilidade d'alma. Ató ahi incommodava-o, por ve- 
zes, a idéa de que correspondera ingratamente á 
confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalisado 
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na rua da Misericórdia. Mas a tacila approvação do 
eonego viera tirar-lhe, como elle dizia, aquelle espi- 
nho da consciência. Porque emíim, o chefe de famí- 
lia, o cavalheiro respeitável, o cabeça — era o eo- 
nego. A S. Joanneira era apenas uma concubina... 
E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de galho- 
fa, tratava o Dias de seu caro sogro. 

Outra circumstancia viera alegral-o: a Tótó adoe- 
cera de repente: o dia seguinte ao da visita do eo- 
nego, passára-o soltando golfadas de sangue: o dou- 
tor Cardoso, chamado ã pressa, fallàra de tisica ga- 
lopante, questão de semanas, caso decidido... 

— É d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é 
trás... trás...—Era a sua maneira de pintar a 
morte, que, quando tem pressa, conclue o seu tra- 
balho com uma fouçada aqui, outra além. 

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora 
tranquillas. Amélia e o parocho já não entravam em 
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, 
despercebidos da Tótó. Batiam com as portas, pai- 
ravam forte, certos que a Tótó estava bem prostra- 
da de febre, sob os lençoes húmidos dos suores con- 
stantes. Mas Amélia, por escrupulo, não deixava de 
rezar todas as noites uma salve-rainha pelas me- 
lhoras da Tótó. As vezes mesmo ao despir-se, no 
quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um 
rostinho triste: 

— Ai, filho! até me parece peccado, nós aqui a 
gozarmos, e a pobre pequena lá em baixo a luctar 
com a morte... 
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Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam el- 
les de fazer, se era a vontade de Deus ?... 

E Amélia, resignando-se á vontade de Deus em 
tudo, ia deixando cahir as saias. 

Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que 
impacientavam o padre Amaro. Em certos dias ap- 
parecia muito murcha; trazia sempre algum sonho 
lugubre a contar, que a torturara toda a noite, e em 
que ella pretendia descobrir avisos de desgraças... 

Perguntava-lhe ás vezes: 
— Se eu morresse, tinhas muita pena? 
Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Ti- 

nham apenas uma hora para se verem, e haviam 
d'estar a estragal-a com lamurias? 

— É que não imaginas, dizia ella, trago o cora- 
ção negro como a noite. 

Com effeilo as amigas da inãi estranhavam-na. 
Ás vezes durante serões inteiros não descerrava os 
lábios, pendida sobre a sua costura, picando molle- 
mente a agulha; ou então, muito cansada mesmo pa- 
ra trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar de- 
vagar o abat-jour verde do candieiro, com o olhar 
vazio e a alma muito longe. 

— Ú rapariga, deixa esse abat-jour em paz! di- 
ziam-lhe as senhoras nervosas. 

Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retoma- 
va muito lentamente a saia branca que havia sema- 
nas andava abainhando. A mãi, vendo-a sempre tão 
pallida, pensara em chamar o doutor Gouveia. 

— Não é nada, minha mãi, é nervoso, passa... 
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0 que provava a todos que era nervoso eram os 
sustos súbitos que a tomavam — a ponto de dar um 
grito, quasi desmaiar, se de repente uma porta ba- 
tia. Certas noites mesmo, exigia que a mãi viesse 
dormir ao pó d'ella, com medo de pesadelos e de 
visões. 

— É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, 
observava a mãi ao conego, é uma rapariga que ne- 
cessita casar... 

O conego pigarreava grosso. 
— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o 

que precisa. Tem de mais, ao que parece... 
Era com effeito a idóa do conego. que a rapariga 

(como elle dizia só comsigo) «andava-se a arrasar 
de felicidade». Nos dias em que sabia que ella fôra 
vór a Tótó, não se fartava de a estudar, cocando-a 
do fundo da poltrona com um olho pesado e lúbrico. 
Prodigalisava-lhe agora as familiaridades paternaes. 
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com co- 
ceguinhas aqui e alli, palmadinhas 11a face muito 
prolongadas. Queria-a em casa repelidas vezes pela 
manhã; e emquanto Amélia pairava com I). Josepha, 
o conego não cessava de rondar em torno d'ella, ar- 
rastando as chinelas com um ar de velho gallo. E 
eram entre Amélia e a mãi conversas sem fim sobre 
esta amizade do senhor conego, que decerto lhe dei- 
xaria um bom dote. 

— Seu maganão, tem dedo!—dizia sempre o 
conego quando-estava só com Amaro, arregalando 
os olhos redondos. Aquilio é um bocado de rei! 
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Amaro entufava-se: 
— Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom 

bocado. 
Era este um dos grades gozos d'Amaro — ouvir 

gabar aos collegas a belleza d'Amelia, que era cha- 
mada entre o clero «a flôr das devotas». Todos lhe 
invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito 
com ella em que se ajanotasse nos domingos, á 
missa; zangára-se mesmo ultimamente de a vér 
quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino 
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente. 

Mas Amélia, agora, já não tinha aquella necessida- 
de amorosa de contentar em tudo o senhor parocho. 
Acordara quasi inteiramente d'aquelle adormecimen- 
to estúpido d'alma e do corpo, em que a lançara 
o primeiro abraço de Amaro. Vinha-lhe apparecen- 
do distinctamente a consciência pungente da sua cul- 
pa. N'aquelles negrumes d'um espirito beato e escra- 
vo, fazia-se um amanhecimento de razão. — O que era 
ella no fim ? A concubina do senhor parocho. E esta 
idéa, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrí- 
vel. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua hon- 
ra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda 
por elle, pelos delírios que elle lhe dava. Mas havia 
alguma coisa peor a temer que as reprovações do 
mundo : eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da 
perda possível do paraiso que ella gemia baixo; ou 
de mais medonho ainda, d'algum castigo de Deus, não 
das punições transcendentes que acabrunham a alma 
além da tumba, mas dos tormentos que vêm durante 
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a vida, que a feririam na sua saúde, 110 seu bein- 
estar e 110 seu corpo. Eram vagos medos de doenças, 
de lepras, de paralysias ou de pobrezas, de dias de 
fome — de todas essas penalidades de que ella sup- 
punha prodigo o Deus do seu catecismo. Como em 
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar á 
Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia 
que ella a fizesse cahir na escada ou levar palma- 
toadas na mestra, arrefecia de medo agora, ã idéa 
de que Ueus, em castigo d'ella se deitar 11a cama 
com um padre, lhe mandasse um mal que a desfi- 
gurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas. 
Estas idéas não a deixavam, desde o dia em que na 
sacristia peccára de concupiscência dentro do manto 
de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Vir- 
gem a odiava, e que não cessava de reclamar con- 
tra ella; debalde procurava abrandal-a, com um fiu- 
xo incessante de orações humilhadas; sentia bem 
Nossa Senhora, inaccessivel e desdenhosa, de costas 
voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe sorri- 
ra ; nunca mais aquellas mãos se tinham aberto para 
receber com agrado as suas orações, como ramos 
congratulatorios. Era um silencio sécco, uma hostili- 
dade gelada de divindade ofiendida. Ella conhecia o 
credito que Nossa Senhora tem nos concílios do céo ; 
desde pequena lh'o tinham ensinado; tudo o que 
ella deseja o obtém, como uma recompensa devida 
aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe á 
sua direita, o Deus-Padre falla-lhe á esquerda... E 
comprehendia bem que para ella não havia espe- 
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rança — e que alguma coisa medonha se prepara- 
va lã em cima, no paraíso, que lhe cahiria um dia 
sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um 
desabamento de catastrophe. Que seria? 

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousas- 
se : mas receava quasi tanto a sua cólera como a de 
Deus. Que seria d'ella, se tivesse contra si Nossa Se- 
nhora e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o. 
Nos seus braços, todo o terror do céo, a mesma idéa 
do céo desapparecia; refugiada alli. contra o seu 
peito, não tinha medo das iras divinas; o desejo, o 
furor da carne, como um vinho muito alcoolico, da- 
vam-lhe urna coragem colérica: era com um brutal 
desafio ao céo que se enroscava furiosamente ao seu 
corpo. —Os terrores vinham depois, só no seu quar- 
to. Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pre- 
gas d'envelhecimento ao canto dos lábios seccos e 
ardidos, lhe dava aquelle ar murcho de fadiga que 
irritava o padre Amaro. 

— Mas que tens tu, que parece te espremeram 
o succo? perguntava-lhe elle quando aos primeiros 
beijos a sentia toda fria, toda inerte. 

— Passei mal a noite... Nervoso. 
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro im- 

paciente. 
Depois vinham perguntas singulares que o des- 

esperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha 
dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviário? 
Se tinha feito a oração mental ?... 

— Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sebo! 
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E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e 
que tu és o padre examinador, que verifica se cum- 
pri a Regra? Ora a tolice! 

— É que é necessário estar bem com Deus, mur- 
murava ella. 

Era com efFeito a sua preoccupação, agora, que 
Amaro fosse um bom padre. Contava, para se salvar 
e para se livrar da cólera de Nossa Senhora, com a 
influencia do parocho na côrte de Deus: e temia 
que elle por negligencia de devoção a perdesse, e 
que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem os seus 
méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar 
santo e favorito do céo, para colher os proveitos da 
sua protecpão mystica. 

Amaro chamava a isto «caturrices de freira ve- 
lha». Detestava-as, por as achar frívolas — e porque 
tomavam um tempo precioso, n'aquellas manhãs da 
casa do sineiro... 

— Nós não viemos aqui para lamurias, dizia el- 
le, muito sèccamente. Fecha a porta, se queres. 

Ella obedecia,—e então aos primeiros beijos 
na penumbra da janella cerrada, elle reconhecia em- 
fim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o de- 
licioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em es- 
pasmos de paixão. 

E cada dia a desejava mais, d'um desejo conti- 
nuo e tyrannico, que aquellas horas escassas não sa- 
tisfaziam. Ah! positivamente, coma mulher não havia 
outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo 
em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, 

31 
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sim, mas era não as tomar a serio, e gozar em- 
quanto era novo! 

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha 
confortos e doçuras — como uma d'estas salas onde 
tudo é acolchoado, não ha moveis duros nem ângu- 
los, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a 
elasticidade molle d'uma almofada. 

Decerto, o melhor eram as suas manhãs em ca- 
sa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Co- 
mia bera: fumava caro n'uraa boquilha d'espuina: 
toda a sua roupa branca era nova e de linho: com- 
prara alguma mobilia: e não linha, como outr'ora. 
embaraços de dinheiro, porque a snr." D. Maria da 
Assumpção, a sua melhor confessada, lá estava com 
a bolsa prompta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma 
pechincha: uma noite em casa da S. Joanneira, a 
excellente senhora, a proposito d'uina familia d'in- 
glezes que vira passar n'um char-à-banc para ir vi- 
sitar a Batalha, exprimira a opinião que os inglezes 
eram herejes. 

— São baptisados como nós, observara D. Joa- 
quina Gansoso. 

— Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir. 
Não é o nosso rico baptismo, não lhes vale. 

0 conego então, que gostava de a torturar, de- 
clarou pausadamente que a snr.a D. Maria dissera 
uma blasphemia. 0 santo concilio de Trento, no seu 
cânon iv, sessão vn, lá determinara «que aquelle 
que disser que o baptismo dado aos herejes, em no- 
me do Padre, do Filho e do Espirito, não é o 
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verdadeiro baptismo, seja excoramungado!» E a D. 
Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse 
momento excommungada!... 

A excellente senhora teve um (lato. Ao outro dia 
foi lançar-se aos pés d'Amaro, que em penit encia 
da sua injuria feila ao cânon iv, sessão vn do santo 
concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de 
intenção pelas almas do purgatorio — que D. Maria 
lhe eslava pagando a cinco tostões cada uma. 

Assim, elle podia ás vezes entrar na casa do tio 
Esguelhas com um ar de satisfação mysteriosa e um 
embrulhosinho na mão. Era algum presente para 
Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cô- 
res, um par de luvas. Ella extasiava-se com aquellas 
provas da afleição do senhor parocho; e era então 
no quarto escuro um delirio d'amor, emquanto em 
baixo a lisica, sobre a Tótó, ia fazendo «trás... 
trás...» 





XX 

— O senhor conego ? Quero-lhe fallar. Depressa! 
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o es- 

criptorio, e correu acima contar a D. Josepha que o 
senhor parocho viera procurar o senhor conego, e 
com uma cara tão transtornada que decerto tinha 
succedido alguma desgraça! 

Amaro abrira abruptamente a porta do escripto- 
rio, fechou-a de repellão, e sem mesmo dar os bons 
dias ao collega, exclamou: 

— A rapariga está gravida! 
0 conego, que estava escrevendo, cahiu como 

uma massa fulminada para as costas da cadeira: 
— Que me diz vossê! ? 
— Gravida! 
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E no silencio que se fez o soalho gemia sob os 
passeios furiosos do parocho da janella para a es- 
tante. 

— Está vosso certo d'isso? perguntou emfim o 
conego com pavor. 

— Certíssimo! A mulher já ha dias andava des- 
confiada. Já não fazia senão chorar... Mas agora é 
certo... As mulheres conhecem, não se enganam. 
Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre- 
inestre ? 

— Olha que espiga! ponderou o conego ator- 
doado. 

— Imagine vosso o escandalo! A mãi, a visinhan- 
ça... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... 
Eu não quero saber, eu fujo! 

O conego copava estupidamente o cachaço, com 
o beiço cahido como uma tromba. Representavam- 
se-lhe já os gritos em casa, a noite do parto, a S. 
Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tran- 
quillidade extincta para sempre... 

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro des- 
esperado. Que pensa vossê? Veja se tem alguma 
idéa... Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo! 

—Ahi estão as consequências, meu caro collega. 
— Vá p'r'ó inferno, homem! Não se trata de mo- 

ral. .. Está claro que foi uma asneira... Adeus, está 
feita! 

— Mas então que quer vossê ? disse o conego. 
Não quer decerto que se dê uma droga á rapariga, 
que a arrase... 
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Amaro encolheu os hombros, impaciente com 
aquella idóa insensata. 0 padre-mestre, positivamen- 
te, estava divagando... 

— Mas então que quer vossé ? repetia o conego 
n'um tom cavo, arrancando as palavras do abysmo 
do thorax. 

— Que quero!? quero que não haja escândalo! 
Que hei de eu querer? 

— De quantos mezes está ella ? 
— De quantos mezes? Está d'agora, está d'um 

mez... 
— Então é casal-a! exclamou o conego com ex- 

plosão. Então é casal-a com o escrevente! 
O padre Amaro deu um pulo: 
—Cos diabos, tem vossè razão! É de mestre! 
O conego affirmou gravemente com a cabeça que 

era «de mestre». 
— Casal-a já! Emquanto é tempo! Pater esl 

quem rwptice demonstrant... Quem é marido 6 que 
é pai. 

.Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos 
azues, a touca negra de D. Josepha. Não se pudera 
conter em cima, na cozinha, tomada d'um phrenesi 
agudo de curiosidade; descera na ponta das chine- 
las e collára o ouvido á fechadura do escriptorio; 
mas o grosso reposteiro de baetão estava cerrado por 
dentro, um ruido de lenha que se descarregava na 
rua abafava as vozes. A boa senhora então decidiu-se 
a entrar, «a dar os bons dias ao senhor parocho». 

Mas debalde, por detraz dos vidros defumados, 
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os seus olhinhos agudos esquadrinharam anciosamen- 
te o carão espesso do mano e a face pallida d'Ama- 
ro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como 
duas janellas fechadas. O parocho mesmo fallou li- 
geiramente do rheumatico do senhor chantre, da 
noticia que corria sobre o casamento do senhor se- 
cretario geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-se, con- 
tou que tinha n'esse dia uma famosa orelheira para 
o jantar — e a snr.a D. Josepha, roendo-se, viu-o 
abalar depois de ter dito já por detraz do repostei- 
ro ao conego: 

— Então até ã noite em casa da S. Joanneira. 
padre-mestre, hein? 

— Até á noite. 
E o conego, muito grave, continuou a escrever. 

D. Josepha então não se conteve; e depois de arras- 
tar um momento as chinelas em torno da banca do 
mano: 

— Ha novidade? 
— Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, 

sacudindo os bicos da penna. Morreu o senhor 1). 
João vi! 

— .Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapa- 
tões, cruelmente perseguida por uma risadinha do 
mano. 

Foi ã noite, em baixo, na saleta da S. Joannei- 
ra, emquanto Amélia em cima, com a morte n'al- 
ma, martellava a Valsa dos dois mundos, que os 
dois padres, muito chegados no canapé, de cigar- 
ro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel on- 
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de a vaga mão do cenobita se estendia em garra so- 
bre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de 
tudo era necesario achar João Eduardo, que desap- 
parecera de Leiria; a Dionysia, mulher de faro, ia 
bater todos os recantos da cidade para descobrir a 
toca em que a fera se acoutava; depois, immediata- 
rnente, porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe- 
hia... Só quatro palavras simples: que soubera que 
elle fôra victima d'uma intriga; que nunca perdera 
nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma 
reparação ; e que viessa vôl-a... Se o rapaz hesitas- 
se agora, o que não era provável (o conego affirma- 
va-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego 
no governo civil, fácil d'obter pelo Godinho, inteira- 
mente governado pela mulher, que era uma escra- 
vasinha do padre Silvério... 

— .Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que de- 
testa o escrevente, que dirá elle a esta revolução? 

— Homem, exclamou o conego com uma grande 
palmada na côxa, que me tinha esquecido ! Pois vos- 
sè não sabe o que aconteceu ao pobre Natario ?... 

Amaro não sabia. 
— Quebrou uma perna ! Cahiu da egoa! 
— Quando ? 
— Esta manhã. Eu soube-o agora ã noitinha. Eu 

sempre lh'o disse: homem, esse animal ferra-lhe al- 
guma! Pois senhores, ferrou-lh'a. E tesa! Tem p'ra 
pêras... E eu que me linha esquecido! Nem as se- 
nhoras lá em cima sabem nada. 

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. 
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Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo remé- 
dios que se lhe devia mandar, foi uina gralhada de 
offerecimentos — ligaduras, Dos, um unguento das 
freiras d'Alcobaça, meia garrafinha d'um licôr dos 
monges do deserto d'ao pé de Cordova... Era neces- 
sário também assegurar a intervenção do céo: e ca- 
da uma se promptificou a usar do seu valimento 
com os santos da sua intimidade: D. Maria da As- 
sumpção, que ultimamente praticava com Santo Eleu- 
terio, offereceu a sua inllucncia; D. Josepha Dias en- 
carregava-se d'interessar Nossa Senhora da Visitação; 
D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim... 

— E lá a menina? perguntou o conego a Amélia. 
— Eu?... 
E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua 

alma, pensando que ella, com os seus peccados e 
os seus delírios, perdera a util amizade de Nossa Se- 
nhora das Dôres. — E não poder ella também con- 
correr com a sua influencia no céo para restabelecer 
a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores, 
talvez a punição mais viva que sentira desde que 
amava o padre Amaro. 

Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro 
participou a Amélia o plano do padre-mestre. Prepa- 
rou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabia 
tudo... 

— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescen- 
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tou para a socegar. Além d'isso elle e tua mãi têm 
culpas em cartorio... Tudo fica em fainilia... 

Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternu- 
ra, como compadecendo-se já das lagrimas afilictas 
que ella ia chorar: 

— E agora escuta, filha. Não te afllijas com o que 
te vou dizer, mas é necessário, é a nossa salvação... 

Ás primeiras palavras, porém, do casamento com 
o escrevente, Amélia indignou-se com espalhafato. 

— Nunca, antes morrer! 
O quê? Elle punha-a n'aquelle estado e agora 

queria descartar-se d'ella e passal-a a outro ? Era el- 
laj porventura um trapo que se usa e que se atira 
a um pobre ? Depois de ter posto fóra de casa o ho- 
mem, havia de humilhar-se, chamal-o e cahir-lhe 
nos braços?... Ah, não! Também ella tinha o seu 
brio! Os escravos trocavain-se, vendiam-se, mas era 
no Brazil! 

Enterneceu-se então. Ah, elle já não a amava, 
estava farto d'ella! Ah, que desgraçada, que desgra- 
çada que era! — Atirou-se de bruços para a cama e 
rompeu n'um chôro estridente. 

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! 
dizia Ainaro desesperado, sacudindo-a pelo braço. 

— Não me imporia ! Que ouçam ! P'r'á rua vou 
eu gritar que estou n'este estado, que foi o senhor 
padre Amaro, e que me quer agora deixar!... 

Ainaro fazia-se livido de raiva, com um desejo 
furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma 
voz que tremia sob a sua serenidade: 
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— Tu estás fóra de ti. filha... Dize lá, posso eu 
casar comtigo ? Não! Bem, então que queres ? Se se 
percebe que estás assim, se tens o filbo em casa, vê 
o escandalo!... Por ti, estás perdida, perdida p'ra 
sempre! E eu, se se souber, que me succede? Per- 
dido também, suspenso, mettido em processo tal- 
vez... De que queres tu que eu viva? Queres que 
morra de fome? 

Enterneceu-se também àquella idéa das privações 
e das misérias do padre interdicto. — Ah, era ella, 
era ella que o não amava, e que depois d'elle ter 
sido tão carinhoso e tão delicado, lhe queria pagar 
com o escandalo e com a desgraça... 

— Não, não! exclamou Amélia em soluços, lan- 
çando-se-lhe ao pescoço. 

E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enter- 
cimento,—ella molhando de pranto o hombro do pa- 
rodio, elle mordendo o beiço com os olhos todos 
turvos d'agua. 

Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando 
as lagrimas: 

— Não, filha, é uma desgraça que nos succede, 
mas tem de ser. Se tu soffres, imagina eu! Vèr-te 
casada, a viver com outro... Nem fallemos n'isso... 
Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda! 

Ella ficara aniquilada, á beira do leito, tomada 
ainda de grandes soluços. Tinha chegado emfim o 
castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ella sen- 
tia preparar-se lia tempos no fundo dos céos, como 
uma tormenta complicada. Ahi estava, agora, peor 
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que os fogos do Purgatorio! Tinha de se separar de 
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o 
outro, com o excommungado! Como poderia ella nun- 
ca reentrar na graça de Deus, depois de ter dormido 
e vivido com um homem que os cânones, o Papa, 
toda a terra, todo céo consideravam maldito ?... E 
devia ser esse seu marido, talvez o pai d'outros fi- 
lhos. .. Ah, Nossa Senhora vingava-se de mais! 

— E como posso eu casar com elle, Amaro, se 
o homem está excommungado ?! 

Amaro então apressou-se a tranquillisal-a, prodi- 
galisando os argumentos. Era necessário não exage- 
rar. .. 0 rapaz, verdadeiramente, excommungado não 
estava... Natario e o conego tinham interpretado mal 
os cânones e as bulias... Bater n'um sacerdote que 
não estava revestido não era motivo d'excoinmunhão 
ipso facto, segundo certos auctores... Elle, Amaro, 
era d'essa opinião... De mais a mais podiam levan- 
tar-lhe a excommunhão. 

— Tu comprehendes... Como disse o santo con- 
cilio de Trento, e como sabes, nós atamos e desata- 
mos. 0 moço foi excommungado?... Bem, levanta- 
mos-lhe a excommunhão... Fica tão limpo como 
d'antes. Não, isso não te dé cuidado. 

— Mas de que havemos de viver, se elle perdeu 
o emprego? 

— Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o 
emprego. Arranja-lh'o o padre-mestre. Está tudo 
combinadinho, filha! 

Ella não respondeu, muito quebrada e muito tris- 
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te, com duas lagrimas persistentes ao comprido das 
faces. 

— Dize cá, tua mãi não desconfia de nada? 
— Não, por ora não se percebe, respondeu ella 

com um grande ai. 
Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, se- 

renando para sahir; elle de cabeça baixa, trilhando 
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas 
manhãs d'outr'ora, quando só havia alli beijos e ri- 
sadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo 
que estava todo nublado, um dia de fim de verão, 
ameaçando chuva. 

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou el- 
la, compondo ao espelho o cabello. 

— Não. Vaes-te? 
•— A mamã está á minha espera... 
Deram um beijo triste, e ella sahiu. 

No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na 
pista de João Eduardo. A sua actividade desenvolve- 
ra-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, o 
ricaço, estava interessado na « pesquiza ». E todos os 
dias, â noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo 
portão d'Amaro a dar-lhe as novidades : já sabia que 
o escrevente estivera ao principio em Alcobaça com 
um primo boticário; depois fôra para Lisboa; ahi, 
com uma carta de recominendação do doutor Gou- 
vèa, empregára-se no cartorio d'uin procurador; mas 
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o procurador, passados dias, por uma fatalidade, 
morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João 
Eduardo perdia-se 110 vago, no cahos da capital. Ha- 
via, sim, uma pessoa que lhe devia saber a mora- 
da e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas 
infelizmente o Gustavo, depois d'uina questão com 
o Agostinho, deixara o Districto e desapparecera. 
Ninguém sabia para onde fòra; por desgraça, a mâi 
do typographo não a podia informar — porque mor- 
rera também. 

— Oh, senhores! dizia o conego quando o padre 
Amaro lhe ia levar estes fios d'informação. Oh, se- 
nhores ! mas então n'essa historia toda a gente mor- 
re ! Isso é uma hecatombe! 

— Vossè graceja, padre-mestre, mas é sério. 
Olhe que um homem em Lisboa é agulha em pa- 
lheiro. É uma fatalidade! 

Então, alilicto já, vendo passar os dias, escreveu 
ã tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lis- 
boa, a ver se por lá apparecera « um tal João Eduar- 
do Barbosa... » Recebeu uma carta da tia em gara- 
tujas de tres paginas, queixando-se do Joãosinho, do 
seu Joãosinho, que lhe fizera a vida um inferno, em- 
bebedando-se com genebra a ponto que não lhe pa- 
ravam hospedes em casa. Mas eslava agora mais 
tranquilla: o pobre Joãosinho havia dias jurára-lhe 
pela alina da mamã que d'ahi por diante não bebe- 
ria senão gazosa. Emquanto ao tal João Eduardo 
perguntàra na visinhança e ao snr. Palma do minis- 
tério das obras publicas, que conhecia toda a gente,. 



496 O CRIME DO PADRE AMARO 

mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduar- 
do que tinha uma loja de quinquilherias no bair- 
ro- • • E se fosse o negocio com elle bem ia, que era 
um homem de bem... 

— Lerias! lérias! interrompeu o conego impa- 
ciente. 

Resolveu-se elle então a escrever. E instado pelo 
padre Amaro (que não cessava de lhe representar o 
que a S. Joanneira e elle mesmo, conego Dias, sof- 
freria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu 
amigo da capital as despezas necessarias para em- 
pregar a policia. A resposta demorou-se, mas veio 
emflm, promettedora e magnifica! 0 hábil policia 
Mendes descobrira João Eduardo! Sómente não lhe 
sabia ainda a morada, avistàra-o apenas n'um café; 
mas em dois ou tres dias o amigo Mendes promettia 
informações precisas. 

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi gran- 
de quando, d'ahi a dias, o amigo do conego escre- 
veu que o individuo, que o hábil policia Mendes to- 
mara por João Eduardo, n'um café da Baixa, sobre 
signaes incompletos, era uin moço de Santo Thyrso 
que estava na capital a fazer concurso para delega- 
do. .. E havia tres libras e dezesele tostões de des- 
peza. 

— Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando 
para Amaro furioso. E 110 fim de contas foi o senhor 
que gozou, que se refocillou, e sou eu que estou 
aqui a arrasar a minha saúde com estas andadas, e 
a fazer desembolsos d'esta ordem ! 
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Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os 
hombros á injuria. 

Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A 
Dionysia lá andava no faro! 

Amélia recebia estas noticias com desconsolação. 
Depois das primeiras lagrimas, a irremediável ne- 
cessidade iinpuzera-se-lhe, muito forte. Por fim que 
lhe restava? D'alii a dois ou tres mezes, com aquelle 
seu desgraçado corpo de cinta fina e quadris estrei- 
tos, não poderia esconder o seu estado. E que faria 
então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha 
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos ma- 
rujos inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fôra 
a amiga do padre Abílio, levar pela cara os ratos 
mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, 
tinha de casar... 

Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete 
mezes (era tão frequente!), legitimado pelo sacra- 
mento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu 
filho teria um papá, receberia uma educação, não 
seria um engeitado... 

Desde que o senhor parocho lhe affirinára, em 
juramento, que o escrevente não estava realmente 
excommungadj, que com algumas orações se lhe 
levantaria a excommunhão, os seus escrupulos de- 
votos esmoreciam como brazas que se apagam. No 
fim, em todos os erros do escrevente, ella só podia 

32 
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descobrir a incitação do ciúme e do amor: fôra n'um 
despeito de namorado que escrevera o Commurúca- 
do, fòra n'um furor de paixão trahida que espancara 
o senhor parocho... Ah! não lhe perdoava esta bru- 
talidade ! Mas que castigado fôra! Sem emprego, sem 
casa, sem mulher, tão perdido na miséria anonyma 
de Lisboa que nem a policia o achava! E tudo por 
ella. Pobre rapaz! No fim não era feio... Paliavam 
da sua impiedade; mas vira-o sempre muito attento 
á missa, rezava todas as noites uma oração especial 
a S. João que ella lhe dera impressa n'uin cartão 
bordado... 

Com o emprego no governo civil podiam ter 
uma casinha e uma criada... Porque não seria feliz, 
por fim? Elie não era rapaz de botequins, nem de 
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe im- 
por os seus gostos- e as suas devoções. E seria agra- 
davel sahir aos domingos de manhã para a missa, 
arranjada, de marido ao lado, comprimentada de to- 
dos, podendo, à face da cidade, passear o seu filho 
muito vistoso na sua touca de rendas e na sua gran- 
de capa franjada! Quem sabe se, então, pelos cari- 
nhos que désse ao pequerrucho e pelos confortos de 
que cercasse o homem, o céo e Nossa Senhora se 
não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter 
outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa 
Senhora, amavel e confidente, sempre prompta a cu- 
rar-lhe as dôres, a livral-a de infortúnios, occupada 
a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego! 

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costu- 
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ra; pensava assim, mesmo no caminho para casa do 
sineiro; e depois de ter estado um momento com a 
Tótó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, 
quando sultia ao quarto, a primeira pergunta a Ama- 
ro era: 

— Então, ha alguma novidade? 
Elie franzia a testa, rosnava: 
— A Dionysia lá anda... Porquê, tens muita 

pressa ? 
— Tenho muita pressa, tenho, respondia ella 

muito séria, que a vergonha é para mini. 
Elie calava-se; e havia tanto odio como amor 

nos beijos que lhe dava — àquella mulher que se re- 
signava assim tão facilmente a ir dormir com outro! 

Tinha ciúmes d'ella — que lhe tinham vindo ul- 
timamente desde que a vira conformar-se àquel- 
le casamento odioso! Agora, que ella já não chorava, 
começava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; 
e secretamente desesperava-se d'ella não preferir a 
vergonha com elle á rehabilitação com o outro. Não 
lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar, 
a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova 
séria de amor, em que a sua vaidade se banharia de- 
liciosamente; mas aquella aceitação do escrevente 
agora, sem repugnancia e sem gestos d'horror, iu- 
dignava-o como uma traição. Viera a suspeitar qu# 
a ella no fundo não lhe desagradava a mudança. 
João Eduardo por flm era um homem; tinha a força 

♦ 
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dos vinte e seis armos, os attraclivos d'um bello bi- 
gode. Ella teria nos braços d'elle o mesmo delirio 
que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho 
consumido de rheuinatismo, ella não mostraria a mes- 
ma resignapão. Então, por vingança de padre, para 
«lhe desmanchar o arranjo», desejava que João 
Eduardo não apparecesse: e muitas vezes, quando a 
Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe 
com um mau sorriso: 

— Não se canse. O homem não apparece. Deixe 
lá... Não vale a pena ganhar dòr de peito... 

Mas a Dionysia tinha o peito forte — e uma noi- 
te veio, triumphante, dizer-lhe que estava na pista 
do homem! Vira emflm o Gustavo, o lypographo, en- 
trar para a casa de pasto do tio Os;>rio. Ao outro dia 
ia-lhe fallar, e havia de se saber tudo... 

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle 
casamento, por que anciára no primeiro momento de 
terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a ca- 
tastrophe da sua vida. 

Perdia Amélia para sempre!... Aquelle homem 
que elle expulsara, que elle supprimira, alli lhe vi- 
nha, por uma d'estas peripecias malignas em que a 
Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legiti- 
mamente. E a idéa que elle ia tel-a nos braços, 
que ella lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a 
elle, que balbuciaria oh, João!—Jcomo agora mur- 
murava oh, Amaro! — enfurecia-o. E não podia evi- 
tar o casamento; todos o queriam, ella, o conego, 
até a Dionysia com o seu zelo venal! 
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De que lhe servia ser um homem com sangue 
nas veias e as paixões fortes d'um corpo são? Tinha 
de dizer adeus á rapariga, — vél-a partir de braço 
dado com o outro, com o marido, irem ambos para 
casa brincar com o lilho, um filho que era seu! E elle 
assistiria á destruição da sua alegria de braços cru- 
zados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, 
eternamente só, e a reler o Breviário!... Ah! se 
fosse no tempo em que se supprimia um homem com 
uma denuncia d'heresia!... Que o mundo recuasse 
duzentos annos, e o snr. João Eduardo havia de sa- 
ber o que custa achincalhar um sacerdote e casar 
com a menina Amélia... 

E esta idóa absurda, na exaltação da febre em 
que estava, apoderou-se tão fortemente da sua ima- 
ginação que toda a noite a sonhou — n'um sonho vi- 
vido, que muitas vezes depois contou rindo ás se- 
nhoras. Era uma rua estreita batida d'um sol arden- 
te; entre as altas portas chapeadas, uma populaça 
apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados 
retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, 
entre as pregas das mantilhas, acccsos n'um furor 
santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé mo- 
via-se devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo 
dobre a finados de todos os sinos visinhos. Adiante 
os ílagellantes semi-nús, de capuz branco sobre o 
rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as 
costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia 
João Eduardo, idiota de terror, com as pernas pen- -1^' 
dentes, a camisa alva sarapintada de diabos côr ' 
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de fogo, tendo ao peito um rotulo era que esta- 
va escripto—por hereje; por traz ura medonho 
servente do Santo Officio espicaçava furiosamente o 
jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o cru- 
cifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do ar- 
rependimento. E elle, Amaro, caminhava ao lado can- 
tando o Requiem, de Breviário aberto n'uma mão, 
com a outra abençoando as velhas, as amigas da rua 
da Misericórdia que se agachavam para lhe beijar a 
alva. Ás vezes voltava-se para gozar aquella pom- 
pa lugubre, e via então a longa fila da confraria 
dos Nobres: aqui era um personagem pansudo e 
apopletico, além uma face de mystico com um bigo- 
de feroz e dois olhos chammejantes; cada um leva- 
va uma tocha accésa, e na outra mão sustentava o 
chapéo cuja pluma negra varria o chão. Os capace- 
tes dos arcabuzeiros reluziam; uma cólera devota 
contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o 
préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o 
clamor do canto-chão, os gritos dos fanaticos, o do- 
brar aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n'um 
terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se 
da platafórma de tijolo onde já fumegavam as pilhas 
de lenha. 

E o seu desengano foi grande, depois d'aquella 
gloria ecclesiastica do sonho, quando a criada o veio 
acordar cedo com agua quente para a barba. 

Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. João 
Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se 
cora Amélia is onze horas; e foi a primeira coisa 
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que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau 
modo: 

— O homem appareceu... Pelo menos appare- 
ceu o amigo intimo, o typographo, que sabe onde a 
besta pára... 

Amélia, que estava n'um dia de desalento e ter- 
ror, exclamou: 

— Ainda bem, que se acaba este tormento! 
Amaro teve um risinho repassado de fel: 
— Então agrada-te, hein? 
— Se te parece, n'este susto em que ando... 
Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia. 

Susto! Não estava má hypocrisia! Susto de que? 
Com uma mãi que era uma babosa, que lhe consen- 
tia tudo... O que era, era que queria casar... 
Queria outro! Não lhe agradava aquelle divertimento 
pela manhã, de fugida... Queria a coisa comraoda- 
menle, era casa. Imaginava a menina que o illudia a 
elle, uin homem de trinta annos e quatro annos de 
experiencia de confissão ? Via bem através d'ella... 
Era como as outras, queria mudar d'horaera. 

Ella não respondia, muito pallida. E Amaro, fu- 
rioso com o seu silencio : 

—Galas-te, está claro... Que has de tu dizer? Se 
é a verdade pura!... Depois dos meus sacrifícios... 
Depois do que tenho solfrido por ti... Apparece-te o 
outro, larga para o outro! 

Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 
— Foste tu que quizeste, Amaro! 
— Pudera! Se imaginas que me havia de perder 
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por tua causa! Está claro que quiz!...— E olhan- 
do-a d'alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d'alma 
muito recta: — Mas uem vergonha tens de mostrar a 
alegria, o furor de ir para o homem!... fe uma des- 
avergonhada, é o que é... 

Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agar- 
rou o mantelete para sahir. 

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pe- 
lo braço: 

— P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. És uma 
desavergonhada... Estou-te a dizer. Estás morta por 
dormir com o outro... 

— Pois acabou-se, estou! disse ella. 
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 
— Não me mates! gritou ella. É o teu filho! 
Elie ficou diante d'ella, enleado e tremulo: àquel- 

la palavra, àquella idéa do seu filho, uma piedade, 
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e ar- 
remessando-se sobre ella, n'um abraço que a esma- 
gava, como querendo sepullal-a no peito, absorvel-a 
toda só para si, atirando-lhe beijos furiosos que a ma- 
goavam, pela face e pelos cabellos: 

— Perdôa, murmurava, perdôa, minha Ameliasi- 
nha! Perdôa, que estou doido! 

Ella soluçava, n'um pranto nervoso; — e toda a 
manhã foi no quarto do sineiro um delírio d'amor a 
que aquelle sentimento da maternidade,- ligando-os 
como um sacramento, dava uma ternura maior, um 
renascimento incessante de desejo, que os lançava 
cada vez mais ávidos nos braços um do outro. 
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Esqueceram as horas; e Ainelia só se decidiu a 
saltar do leito quando ouviram em baixo na cozi- 
nha a muleta do tio Esguelhas. 

Emquanto ella se arranjava á pressa diante do 
bocado d'espelho que ornava a parede, Amaro diante 
d'ella contemplava-a cóm melancolia, vendo-a a pas- 
sar o pente nos cabellos — uos cabellos que elle 
dentro em breve não tornaria a vér pentear; deu 
um grande suspiro, disse-lhe enternecido: 

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. 
És tu que queres... lias de te lembrar algumas ve- 
zes d'estas boas manhãs... 

— Não digas isso! fez ella com os olhos arraza- 
dos d'agua. 

E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a 
antiga paixão dos tempos felizes, murmurou-lhe: 

— liei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo 
depois de casada. 

Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 
— Juras ? 
— Juro. 
— Pela hóstia sagrada? 
— Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Se- 

nhora! 
— Sempre que tenhas occasião ? 
— Sempre! 
— Oh, Ameliasinha! oh, filha! não te trocava 

por uma rainha! 
Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella 

ao leito, ouvia-a em baixo fallar tranquillamente 
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com o tio Esguelha*; e dizia comsigo que era uma 
grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que 
havia de fazer andar n'uma roda viva o pateta do 
escrevente. 

Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre 
Amaro, tornou-se entre elles tão irrevogável que já 
lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casa- 
mento com o escrevente consideravam-no como uma 
d'estas necessidades que a sociedade impõe e que 
suffoca as alinas independentes, mas a que a natu- 
reza se subtrae pela menor fenda, como um gaz 
irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro 
marido d'Ainelia era o senhor parocho; era o mari- 
do da alma, para quem seriam guardados os me- 
lhores beijos, a obediencia intima, a vontade; o ou- 
tro teria quando muito o cadaver... Já às vezes 
mesmo tramavam o plano hábil das correspondên- 
cias secretas, dos logares occultos de rendez-vous... 

Amélia estava de novo, como nos primeiros tem- 
pos, em todo o fogo da paixão. Diante da certeza 
que em algumas semanas o casamento ia tornar 
«tudo branco como a neve», os seus transes tinham 
desapparecido, o mesmo terror da vingança do céo 
cahnàra-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro 
fôra como a chicotada que esperta um Cavallo que 
preguiça e se atraza: e a sua paixão, sacudindo-se 
e relinchando forte, ia-a de novo levando no ímpeto 
d'uma carreira fogosa. 
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Amaro, esse regosijava-se. Ainda às vezes, de- 
certo, a idéa d'aquelle homem, de dia e de noite 
com ella, importunava-o... Mas, no fundo, que com- 
pensações! Todos os perigos desappareciam magica- 
mente, e as sensações requintavam. Findavam para 
elle aquellas atrozes responsabilidades da seducção, 
e ficava-lhe a mulher mais appetitosa. 

Instava agora com a Dionysia para que acabas- 
se emfim aquella fastidiosa campanha. Mas a boa 
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela 
multiplicidade d'esforços, não podia descobrir o typo- 
grapho—aquelle famoso Gustavo que possuia, como 
os anões de romance de cavallaria, o segredo da 
torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado. 

— Oh, senhor! dizia o conego, isso até já cheira 
mal! Ha quasi dois mezes á busca d'um patife!... 
Homem, escreventes não faltam. Arranje-se outro! 

Mas emfim. uma noite em que elle entrara a des- 
cansar em casa do parocho, a Dionysia appareceu; 
e exclamou logo da poria da sala de jantar, onde os 
dois padres tomavam o seu café: 

—Até que emfim ! 
— Então. Dionysia? 
A mulher, porém, não se apressou: sentou-se 

mesmo, com licença dos senhores, porque vinha der- 
reada. .. Não, o senhor conego não imaginava os 
passos que se vira obrigada a dar... O maldito ty- 
pographo lembrava-lhe a historia, que lhe contavam 
em pequena, d'um veado que estava sempre á vista 
e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma 
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perseguição assim!... Mas, finalmente apanhára-o... 
E tocadito, por signal. 

— Acabe, mulher! berrou o conego. 
— Pois aqui está, disse ella. Nada! 
Os dois sacerdotes olharain-na mystificados. 
— Nada qud, creatura? 
— Nada. O homem foi p'r'ó Brazil! 
O Gustavo recebera de João Eduardo duas car- 

tas : na primeira, onde lhe dava a morada, para o 
lado do Poço do Borra tem, annunciava-lhe a resolu- 
ção de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que 
mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e 
declarava que pelo proximo paquete embarcava para 
o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com 
que esperanças. Tudo era vago e mysterioso. Desde 
então, havia um mez, o rapaz não tornara a escre- 
ver, d'onde o typographo concluía que ia a essa 
hora nos altos mares... — « Mas havemos de vin- 
gal-o! » tinha elle dito a Dionysia. 

O conego remexia pausadamente o seu café, em- 
batocado. 

— E esta, padre-mestre ? exclamou Amaro, muito 
branco. 

— Acho-a boa. 
— Diabo levem as mulheres, e o inferno as con- 

funda! disse surdamente Amaro. 
— Amen, respondeu gravemente o conego. 
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Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A 
sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades com- 
binadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, 
a caminho para o Brazil! 

Foram as semanas peores da sua vida. Ia para o 
parocho, banhada em lagrimas, perguntando-lhe to- 
dos os dias o que havia de fazer. 

Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre- 
mestre. 

— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o conego de- 
solado. É aguentar. Não se mettesse n'ellas! 

E Amaro voltava para Amélia com consolações 
muito murchas: 

— Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus! 
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Era boin o momento para contar com Deus, quan- 
do Elie, indignado, a acabrunhava de misérias! E 
aquella indecisão, n'um homem e n'um padre, que 
devia ter a habilidade e a força de a salvar, deses- 
peravam-na; a sua ternura por elle suinia-se como 
a agua que a areia absorve; e licava um sentimento 
confuso em que sob o desejo persistente já transluzia 
o odio. 

Espaçava agora de semana a semana os encon- 
tros na casa do sineiro. Amaro não se queixava; 
aquellas boas manhãs do quarto do tio Esguelhas, 
eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo 
tinha um rastro de soluços; e aquillo enervava-o 
tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também 
de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amar- 
gura. 

No fundo accusava-a de exagerar os seus emba- 
raços, de lhe cominunicar um terror desproporcio- 
nado. Outra mulher, de melhor senso, não faria se- 
melhante espalhafato... .Mas qué, uma beata hyste- 
rica, toda nervos, toda medo, toda exaltação!... Ah, 
não havia duvida, fòra « uma famosa asneira » ! 

Também Amélia pensava que fòra «uma asnei- 
ra». E não ter nunca imaginado que aquillo lhe po- 
deria succeder! Qual! Gomo mulher, correra para o 
amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,—e ago- 
ra que sentia nas entranhas o lilho, eram as lagri- 
mas e os espantos e as queixas! A sua vida era lu- 
gubre: de dia tinha de se conter diante da inãi, 
applicar-se á sua costura, conversar, alfectar felicida- 
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de... Era de noite que a imaginação desencadeada a 
torturava com uma incessante phantasmagoria de 
castigos, d'este e do outro mundo, misérias, abando- 
nos, desprezo da gente honrada e chammas do pur- 
gatório. .. 

Foi então que um acontecimento inesperado veio 
fazer diversão áquella anciedade que se ia tornando 
um habito morbido do seu espirito. Uma noite a cria- 
da do conego appareceu, esfalfada de correr, a dizer 
que a snr.a D. Josepha estava á morte. 

Na vespera a excellente senhora sentira-se doente 
com uma pontada no lado, mas insistira em ir á Se- 
nhora da Incarnação rezar a sua coròa; voltou tran- 
sida, com uma dôr maior e uma ponta de febre; e 
n'essa tarde, quando o doutor Gouvéa foi chamado, 
tinha-se declarado uma pneumonia aguda. 

A S. Joaneira correu logo a installar-se lá como 
enfermeira. E então, durante semanas, na tranquilla 
casa do conego, foi um alvoroço de dedicações aílli- 
ctas: as amigas, quando se não espalhavam pelas 
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos 
devotos, estavam lá em permanencia, sahindo e en- 
trando no quarto da doente com passos de phantas- 
mas, accendeudo aqui e além lamparinas ás ima- 
gens, torturando o doutor Gouvéa com perguntas 
piegas. A noite na sala, com o candieiro a meia luz, 
era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres; e 
ao chá, entre cada mastigadella de torrada, havia 
suspiros, lagrimas furtivamente limpadas... 

O conego lá estava a um canto, aniquilado, sue- 
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cumbido com aquella brusca apparição -da doença 
e do seu scenario melancolico — as garrafadas de 
botica encheudo as mesas, as entradas solemnes do 
medico, as faces compungidas que vem saber se ha 
melhoras, o hálito febril espalhado em toda a casa, 
o timbre funerário que toma o relogio de parede no 
abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que fi- 
cam dias no legar em que cahiram, o anoitecer de 
cada dia com a sua ameaça de treva eterna... De 
resto, um pezar sincero prostrava-o; havia cincoenta 
annos que vivia com a mana e era animado por 
ella; o longo habito tornára-lh'a cara; e as suas 
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato 
pela casa faziam como uma parte mesma do seu 
sér... Além d'isso, quem sabe se a morte, entran- 
do-lhe em casa, para poupar passos, o não levaria 
também!... 

Para Amélia aquelle tempo foi um allivio; ao 
menos ninguém pensava, ninguém reparava n'ella; 
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pa- 
receriam estranhos, n'aquelle perigo em que estava 
a madrinha. Demais os serviços de enfermeira occu- 
pavam-n'a: como era a mais forte e a mais nova, 
agora que a S. Joaneira estava estafada de vigílias, 
era ella que passava as longas noites á beira de D. 
Josepha: e não havia então desvelos que não tivesse, 
para abrandar Nossa Senhora e o eéo com aquella 
caridade pela doente, para merecer igual piedade 
quando o seu dia viesse de estar também prostrada 
n'um leito... Vinha-lhe agora, sob a impressão 
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fúnebre que se exhalava da casa, o presentimento 
repetido que morreria de parto; ás vezes só, embru- 
lhada no seu chalé aos pés da doente, ouvindo-lhe 
o gemer monotono, enternecia-se sobre a sua pró- 
pria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os 
olhos de lagrimas, n'uma saudade vaga de si mes- 
ma, da sua mocidade e dos seus amores... Ia então 
ajoelhar-se junto da commoda onde uma lamparina 
bruxoleava diante d'um Christo projectando sobre o 
papel claro da parede a sua sombra disforme que se 
quebrava no tecto; e alli ficava rezando, pedindo a 
Nossa Senhora que não lhe recusasse o paraiso... 
Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia então 
aconcliegar-lhe a roupa, fallar-lhe baixo. Vinha de- 
pois á sala vèr no relogio se era o momento do re- 
médio ; e estremecia ás vezes, sentindo vir do quar- 
to proximo um pio de flautim ou um som rouco de 
trombone; era o conego a resonar. 

Emílm, uma manhã, o doutor Gouvêa declarou 
D. Josepha livre de perigo. Foi um vivo regosijo pa- 
ra as senhoras — certa, cada uma, que aquillo era 
devido á intervenção particular do seu santo devoto. 
E d'ahi a duas semanas houve uma festa na casa, 
quando I). Josepha, pela primeira vez, amparada nos 
braços de todas as amigas, deu dois passos trémulos 
no quarto. Pobre D. Josepha, o que d'ella fizera a 
doença! Aquella vozinha irritada, ein que as pala- 
vras eram despedidas como settas envenenadas, as- 
semelha va-se agora apenas a um som expirante, 
quando, n'um esforço ancioso da vontade, pedia a es- 

33 
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carradeira ou o xarope. Aquelle olhar sempre aler- 
ta, escrutador e maligno, estava hoje como refugia- 
do no fundo das orbitas, assustado da luz, das som- 
bras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tão 
têso outr'ora, d'uma seccura de ramo de sarmento, 
agora ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapa- 
lhada dos "agasalhos, parecia um trapo também. 

.Mas emGm o doutor Gouvéa, apesar d'annunciar 
uma convalescença longa e delicada, dissera rindo 
ao conego, diante das amigas (depois de ter visto 
D. Josepha manifestar o seu primeiro desejo, o de- 
sejo de se chegar á janella), que com muita cautela, 
tonicos, e as orações de todas aquellas boas senho- 
ras — a mana estava ainda para amores... 

— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora- 
ções não lhe hão de faltar... 

— E eu não lhe hei de faltar com os tonicos, 
disse o doutor. De modo que, o que resta é congra- 
tularmo-nos. 

Aquella jovialidade do doutor era para todos 
como a certeza da saúde próxima. 

E d'ahi a dias, o conego vendo aproximar-se 
o fim d'agosto, fallou de alugar casa na Vieira, co- 
mo costumava um anno sim outro não, para ir to- 
mar os seus banhos de mar. O anno passado não 
fôra. Este era o anno de praia... 

— E a mana lã, n'aquelles ares saudaveis da bei- 
ra-mar, é que acaba de ganhar forças e carnes... 

Mas o doutor Gouvéa desapprovou a jornada. O 
ar muito picante e muito rico do mar não convinha 
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á fraqueza de D. Josepha. Era preferível irem para 
a quinta da Ricoça, nos Poyaes, logar abrigado e mui- 
to temperado. 

Foi um desgosto para o pobre conego, que pro- 
digalisou as lamurias. 0 que! ir enterrar-se todo o 
verão, o melhor tempo do anno, na Ricopa! E os 
seus banhos, meu Deus, os seus banhos? 

— Veja o senhor, — dizia elle a Amaro, uma noi- 
te no escriptorio, — veja o que eu tenho sofrido... 
Durante a doença, que desarranjo, que desordem 
na casa! Chá fóra d'horas, jantar esturrado! E os 
cuidados que tive, que me emmagreceram... E ago- 
ra, quando eu pensava poder ir refazer-me para a 
praia, não senhor, vai p'r'à Ricoça, dispensa os teus 
banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim 
de tudo não fui eu que estive doente. Mas sou eu 
que as aguento... Perder dois annos a fio os meus 
banhos!... 

Amaro, então, deu de repente uma punhada na 
mesa, e exclamou: 

— Homem, veio-me uma boa idéa! 
0 conego olhou-o com duvida, como se não achas- 

se possivel a uma intelligencia humana descobrir o 
Dm dos seus males. 

— Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, de- 
via dizer uma idéa sublime! 

— Acabe, creatura... 
— Escute. 0 senhor vai p'r'á Vieira, e a S. Joan- 

neira, está claro, vai também. Naturalmente alugam 
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casa um ao pé do outro, como .ella me disse que 
tinham feito ha dois annos... 

— Adiante... 
— Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira. 

Agora, a senhora sua mana parte p'r'á Ricoça. 
— E então a creatura ha de ir só ? 
— Não! exclamou Amaro em triumpho. Vai com 

a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! 
Vão ambas sós! e lá na Ricoça, n'aquelle buraco 
onde não vai viva alma, n'aquelle casarão onde 
pôde uma pessoa viver sem que ninguém em roda 
suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hein, que 
lhe parece ? 

0 conego erguera-se com os olhos redondos 
d'admiração. 

— Homem, famosa idéa ! 
— É que concilia tudo! 0 senhor toma os seus 

banhos. A S. Joanneira, longe, não sabe o que se 
passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um 
sitio escondido p'r'á coisa... A Ricoça ninguém a 
vai vêr... A D. Maria também vai p'r'á Vieira. As 
Gansosos idem. A rapariga deve ter o bom succes- 
so ahi pelos princípios de novembro... Da Vieira, e 
isso fica por sua conta, não volta ninguém dos nos- 
sos até principios de dezembro... E quando nos reu- 
nirmos de novo está a rapariga limpa e fresca. 

— Pois senhores, por ser a primeira idéa que 
vossé tem n'estes dois últimos annos, é uma gran- 
de idéa! 
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— Obrigado, padre-mestre. 
Mas havia uma difliculdade feia: era o ir á D. Jo- 

sepha, á rigorista D. Josepha, tão implacavel ás fra- 
quezas do sentimento, á D. Josepha que pedia para 
as mulheres frágeis as antigas penalidades gothicas 
— as letras marcadas na testa com ferro em braza, 
os açoutes nas praças publicas, os in pace tenebro- 
sos — ir á D. Josepha e pedir-lhe para ser cúmplice 
d'um parto! 

— A mana vai dar urros! disse o conego. 
— Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro 

repoltreando-se e balouçando a perna, muito certo 
do seu prestigio devoto. Nós veremos... Hei de lhe 
eu fallar... E quando lhe tiver contado umas lérias... 
Quando lhe tiver representado que é para ella um 
caso de consciência encobrir a pequena... Quando 
lhe lembrar que nas vesperas da morte é que se de- 
ve fazer alguma boa acção, para não se apresentar á 
porta do paraiso com as mãos vazias... Nós veremos! 

— Talvez, talvez, disse o conego. A occasião é 
boa, porque a pobre mana está fraquita do juizo e 
leva-se como uma criança. 

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 
— Pois é mãos á obra ! É mãos à obra! 
— E é necessário não perder tempo, porque o 

escandalo estala. Olhe que esta manhã, lá em casa, 
a besta do Libauinho pôz-se a gracejar com a rapa- 
riga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... 

— Oh, que patife! rugiu o parocho. 
Não, não seria por mal. Mas que a rapariga 
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tein engrossado, é facto... Com esta atarantação da 
doença ninguém tem tido olhos para nada... Mas 
agora póde-se reparar... É sério, amigo, é sério! 

Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, se- 
gundo a expressão do conego, « dar a grande abor- 
dagem á mana ». 

Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio 
ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a 
D. Josepha que o conego estava na inteira ignorancia 
do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o sa- 
bia. não em segredo de confissão (n'esse caso não 
o poderia revelar) mas pelas confidencias secretas 
dos dois — de Amélia e do homem casado que a se- 
duzira !... Do homem casado, sim!... Porque emfim 
era necessário provar á velha que havia a impossi- 
bilidade d'uma reparação legitima... 

0 conego coçava a cabeça descontente: 
— Isso não vai bem arranjado, disse elle. A ma- 

na» sabe bem que não iam homens casados á rua da 
Misericórdia. 

— E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem 
escrupulo. i 

0 conego largou a rir, com gosto. O pobre Ar- 
thur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos 
de carneiro triste, accusado de perder virgens!... 
Não, essa era boa ! 

— Não péga, parocho amigo, não péga! Outra, 
outra... 
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Mas então subitamente partiu dos lábios d'ambos 
o mesmo nome, — o Fernandes, o Fernandes da lo- 
ja de panos! Bello homem, que Amélia admirava 
muito! Sempre que sahia ia-lhe ã loja: tinha mes- 
mo havido indignação na rua da Misericórdia, havia 
dois annos, com a ousadia do Fernandes que acom- 
panhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Mo- 
renal! 

Jã se sabe, não se dizia explicitamente â mana, — 
mas dava-se-lhe a entender que fôra o Fernandes. 

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da 
velha, que era por cima do escriptorio. Esteve lá 
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para 
o conego, que apenas podia ouvir em cima, ora ran- 
gerem as solas d'Amaro, ora a tosse cavernosa da 
velha... E no seu passeio habitual pelo escriptorio, 
da estante para a janella, com as mãos atraz das 
costas e a caixa de rapé nos dedos, ia considerando 
quantos incommodos, quantas despezas lhe traria 
ainda aquelle « divertimento do senhor parocho »! 
Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis me- 
zes... Depois o medico, a parteira que era elle na- 
turalmente que havia de pagar... Depois algum en- 
xoval para o pequeno... E que se lhe havia de fa- 
zer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fôra suppri- 
mida; em Ourem, como os recursos da Misericórdia 
eram escassos e a aítluencia dos engeitados escanda- 
losa, tinham posto um homem ao pé da sineta da 
Roda, para interrogar e pôr embaraços; havia inda- 
gações de paternidade, restituições de crianças; e a 
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auctoridade, finória, combatia o excesso dos engei- 
tamentos cora o terror dos vexames... 

Emfira o pobre padre-mestre via diante de si to- 
doj um erriçamenlo de diíficuldades para lhe sacu- 
dir a pachorra e estragar-lhe a digestão... —Mas o 
excellente conego, no fundo, não se indignava; sem- 
pre tivera uma affeição de velho mestre pelo paro- 
cho; para a Amélia sempre o inclinara um fraco 
meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pe- 
lo « pequeno » uma vaga condescendencia d'avô. 

A porta abriu-se, e o parocho appareceu trium- 
phante. 

— Tudo ás mil maravilhas, padre-mestre! Que 
lhe dizia eu? 

— Consentiu ? 
— Em tudo. Não foi sem difliculdade... Ia-se 

abespinhando. Fallei-lhe do homem casado... Que 
a rapariga estava com a cabefa perdida, queria-se 
matar... Que se ella não consentisse em encobrir 
a coisa era responsável por uma desgraça... Lem- 
bre-se a senhora que está com os pés p'r'á cova, 
que Deus pôde chamal-a d'um momento a outro, e 
que se tiver na consciência este peso, não ha padre 
que lhe dé a absolvição!... Lembre-se que morre 
p'r'áhi como um cão!... 

— Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe 
com prudência... 

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar 
á S. Joanneira, e de a levar p'r'à Vieira quanto an- 
tes. .. 
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— Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. 
Tem vossè pensado no destino que se ha de dar ao 
fructo ? 

O parocho coçou desconsoladamente a cabeça: 
— Ah, padre-mestre... Isso é outra difliculda- 

de... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente 
dal-o a criar a alguma mulher, longe, lã p'ra Alco- 
baça ou p'ra Pombal... A felicidade, padre-mestre, 
era que a criança nascesse morta! 

— Era um anjinho mais... rosnou o conego sor- 
vendo a sua pitada. 

Logo n'essa noite eile fallou á S. Joanneira da 
ida para a Vieira, em baixo na saleta onde ella es- 
tava arranjando pires de marmelada que andavam a 
seccar para a convalescença de D. Josepha. Começou 
por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro... 

— Mas isso é um nicho! .exclamou ella logo. On- 
de hei de eu metter a pequena? 

— Ora ahi é que está. É que justamente a Amé- 
lia d'esta vez não vai á Vieira. 

— Não vai!? 
Foi só então que o conego lhe explicou que a 

mana não podia ir só para a Ricoça, e que elle ti- 
nha pensado em mandar com ella Amélia... Era 
uma idéa que lhe viera n'essa manhã. 

— Eu não posso ir, lenho de tomar os meus ba- 
nhos, a senhora bem sabe... A pobre de Christo 
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não ha de estar para lá só, cora uma criada. Por- 
tanto. .. 

A S. Joanneira teve um silenciosinho desconso- 
lado : 

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com 
franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se 
eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. 

— Qual ia! A senhora vem p'r'á Vieira. Eu tam- 
bém não hei de estar lá só... Sua ingrata, sua in- 
grata!...— E tomando um tom muito sério: — A 
senhora veja bem. A Josepha está com os pés p'r'á 
cova. Ella sabe que o que eu tenho para mim che- 
ga. Ella tem affeição á pequena, sempre é madri- 
nha ; se a vir agora a tratal-a na doença, a estar al- 
li só com ella uns mezes, fica pelo beiço. Olhe que 
a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pe- 
quena pôde apanhar um bom dote. Não lhe digo 
mais nada... 

E a S. Joanneira concordou logo — uma vez que 
era vontade do senhor conego. 

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a 
Amélia « o grande plano », a scena com a velha: que 
ella se promptificára logo, coitadinha, já cheia de ca- 
ridade, desejando até ajudar para o enxoval do pe- 
queno. .. 

— N'ella pódes ter confiança, é uma santa... De 
modo que está tudo salvo, filha. É estar mettida 
quatro ou cinco mezes na Ricoça. 

Era isso que fazia choramingar Amélia: perder a 
estação da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir 
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enterrar-se todo um verão n'aquelle sinistro casarão 
da Ricoça! A única vez que lá fôra, já ao fim da 
tarde, flcára estarrecida de medo. Tudo tão escuro, 
d'um echo tão concavo... Tinha a certeza que ia lá 
morrer, n'aquelle degredo. 

— Tolice! fez Amaro. É dar grafas ao Senhor de 
me ter inspirado esta idéa de salvação. Demais tens 
a D. Josepha, tens a Gertrudes, o pomar para pas- 
sear. .. E eu vou-te lá ver todos os dias. Até has de 
gostar, verás. 

— Emfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. 
E com duas grossas lagrimas nas palpebras, amal- 
diçoava intimamente aquella paixão que só amargu- 
ras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia 
para a Vieira, a forçava a ella a ir fechar-se na soli- 
dão da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os cães ui- 
var na quinta... — E a mamã, que diria a ma- 
mã? 

— Que ha de dizer? A D. Josepha não pôde ir 
p'r'á quinta só, sem uma enfermeira de conGança! 
Não te dê cuidado. 0 padre-mestre está lá em bai- 
xo a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que já 
aqui estou só ha bocado comtigo, e n'estes últimos 
dias é necessário ter cautelinha... 

Desceu. Justamente o conego subia, e encontra- 
ram-se na escada. 

— Então ? perguntou Amaro ao ouvido do padre- 
mestre. 

— Tudo arranjado. E por lá? 
— Idem. 
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E no escuro da escada os dois padres aperta- 
ram-se silenciosamente a mão. 

D'ahi a dias, depois d'uma scena de prantos, 
Amélia partiu com D. Josepha para a Ricoça n'um 
char-à-banc. 

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto 
commodo para a convalescente. 0 conego acompa- 
nhava-a, furioso com aquelle incommodo. E a Ger- 
trudes ia em cima na almofada, à sombra da monta- 
nha que faziam sobre o tope do carro os baliús de 
couro, os cestos, as latas, as trouxas, os saccos de 
chita, o açafate onde miava o gato, e um fardo amar- 
rado com cordas contendo os painéis dos santos mais 
queridos de D. Josepha. 

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. 
Joanneira para a Vieira, de noite, por causa da cal- 
ma. A rua da Misericórdia estava atravancada com o 
carro de bois, que conduzia as louças, os enxergões, 
o trem de cozinha; e no mesmo char-à-banc que 
fôra á Cortegassa, ia agora a S. Joanneira e a Ruça 
que levava também no regaço um açafate com o 
gato. 

0 conego fôra na vespera, só Amaro assistia á 
partida da S. Joanneira. E depois de toda uma azafa- 
ma, de galgarem cem vezes de baixo a cima as es- 
cadas por um cestinho que esquecera ou um embru- 
lho que desapparecia, quando a Ruça emfim fechou 
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a porta á chave, a S. Joanneira, já no estribo do 
char-iirbanc, rompeu a chorar. 

— Então, minha senhora, então! disse Amaro. 
— Ai, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal 

sabe o que me custa... Parece que a não torno a 
vêr. Appareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. Veja 
se ella está contente... 

— Vá descansada, minha senhora. 
— Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por 

tudo... Ai os favores que lhe devo! 
— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê 

noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha se- 
nhora ! adeus, Ruça... 

0 char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por 
onde elle ia rolando, Amaro foi andando devagar 
até á estrada da Figueira. Eram então nove horas, 
nascera já o luar d'uma noite calida e serena de 
agosto. Dina tenue névoa luminosa suavisava a pai- 
zagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de 
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do 
arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melancoli- 
camente o rio que corria sobre a areia com uma su- 
surração monotona: nos logares em que as arvores 
se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adian- 
te uma claridade tremia sobre a agua, como um te- 
cido de filigrana faiscante. Alli esteve, n'aquelle si- 
lencio que o calmava, fumando cigarros e atirando 
as pontas para o rio, embebido n'uma tristeza vaga. 
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cida- 
de, passou pela rua da Misericórdia n'um enterneci- 
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mento de recordações: a casa, com as janellas fecha- 
das, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada 
para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado es- 
quecidos aos cantos da janella... Quantas vezes 
Amélia e elle se tinham encostado áquella varanda! 
Havia então um craveiro fresco, e conversando, ella 
cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo li- 
nha acabado agora! —E na Misericórdia, ao lado, o 
piar das corujas no silencio dava-lhe uma sensação 
de ruina, de solidão e de fim eterno. 

Foi andando para casa, devagar, com os olhos 
arrazados d'agua. 

A criada veio logo á escada dizer-lhe que o tio 
Esguelhas, n'uma afilicção, viera procural-o duas ve- 
zes, haviam de ser nove horas. A Tótó estava a mor- 
rer, e só queria receber os sacramentos da mão do 
senhor parocho. 

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa 
em voltar assim n'essa noite, para um fim tão triste, 
ao meio das recordações felizes da sua paixão, foi, 
para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o 
aquella morte, coincidindo cora a partida d'Amelia, e 
como completando a súbita dispersão de quanto até 
ahi o interessàra ou estivera misturado á sua vida. 

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e 
na escuridão da entrada topou com duas mulheres 
que sahiam suspirando. Foi logo direito á alcova da 
paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas da 
igreja, ardiam sobre uma mesa; um lençol branco 
cobria o corpo da Tótó; e o padre Silvério, que fòra 
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decerto chamado por estar de semana, lia o Breviá- 
rio, com o lenço nos joelhos, os seus grandes oculos 
na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro: 

—Ah, collega, disse muito baixo, andaram a pro- 
cural-o por toda a parte... A pobre de Christo que- 
ria-o a vossê... Eu, quando me foram buscar, ia fa- 
zer a partida a casa do Novaes. É a partida do sab- 
bado... Que scena! Morreu na impenitencia, como 
era dos livros. Quando me viu, e que vossé não vi- 
nha, que espectáculo! Até tive medo que me cuspis- 
se no crucifixo... 

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma pon- 
ta do lençol, mas deixou-o logo recahir sobre a face 
da morta. Depois subiu acima ao quarto onde o si- 
neiro, estirado sobre a cama, voltado para a pare- 
de, soluçava desesperadamente; estava com elle 
outra mulher, que se conservava a um canto, muda 
e iminovel, com os olhos no chão, no vago aborre- 
cimento que lhe dava aquelle pesado dever de visi- 
nha. Amaro tocou no hombro do sineiro, fallou-lhe: 

— É necessário resignação, tio Esguelhas... São 
decretos do Senhor... Para ella é até uma felici- 
dade. 

0 tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pa- 
rocho, por entre o véo das lagrimas que lhe alaga- 
vam os olhos, tomou-lhe a mão, quiz beijar-lh'a. 
Amaro recuou: 

— Então, tio Esguelhas!... Deus ha de ser mi- 
sericordioso, ha de lhe levar em conta a sua dôr... 

Elle não o escutava, sacudido d'um pranto con- 
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vulsivo,—emquanto a mulher, muito tranquila- 
mente, limpava ora um ora outro canto do olho. 

Amaro desceu; e para alliviar o bom Silvério 
d'aquelle serviço excepcional, tomou o seu logar ao 
pé da vela, com o Breviário na mão. 

Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer- 
lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e 
ella promettia voltar com a amortalhadeira, mal 
rompesse a manhã. 

Toda a casa então ficou n'aquelle silencio, que a 
visinhanpa do vasto edifício da Sé fazia parecer mais 
soturno; só ás vezes um mocho piava debilmente 
nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quar- 
tos. E Amaro, tomado d'um indefinido terror, mas 
preso alli por uma força superior da consciência so- 
bresaltada, ia precipitando as orações... Ás vezes o 
livro cahia-lhe sobre os joelhos; e então, immovel, 
sentindo por detraz a presença d'aquelle cadaver co- 
berto do lençol, recordava, n'um contraste amargo, 
outras horas em que o sol banhava o pateo, as an- 
dorinhas esvoaçavam, e elle e Amélia subiam rindo 
para aquelle quarto onde agora, sobre a mesma ca- 
ma, o tio Esguelhas dormitava com soluços mal acal- 
mados. .. 



XXII 

O conego Dias recommendára muito a Amaro que 
ao menos nas primeiras semanas, para evitar as sus- 
peitas da mana e da criada, não fosse á Ricoça. E a 
vida d'Amaro tornou-se então mais triste, mais va- 
zia que outr'ora, quando pela primeira vez deixando 
a casa da S. Joanneira viera para a rua das Sousas. 
Todos os seus conhecidos estavam fóra de Leiria: D. 
Maria da Assumpção na Vieira; as Gansosinhos ao pé 
d'Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia dez 
annos estava para morrer e para lhes deixar uma 
grande herdade. Depois do serviço da Sé, as horas, 
todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chum- 
bo. Não estaria mais separado de toda a communica- 
Ção humana, se como Santo Antonio vivesse nos 
areaes do deserto libyco. Só o coadjutor que, coi- 

34 
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sa singular, nunca lhe apparecia nos tempos feli- 
zes, voltara agora, como o companheiro fatídico das 
horas tristes, a visital-o uma, duas vezes por sema- 
na, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, 
mais soturno, com o seu eterno guardachuva na 
mão. Amaro odiava-o; às vezes, para o impôr, fin- 
gia-se todo occúpado n'uma leitura; ou precipitan- 
do-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as 
passadas lentas: 

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a 
rabiscar uma coisa. 

Mas o homem installava-se, com o odioso guar- 
dachuva entre os joelhos: 

— Não se prenda, senhor parocho, não se prenda. 
E Amaro, torturado por aquella figura lugubre 

que não se mexia na cadeira, atirava a penna, furio- 
so, agarrava o chapéo: 

— Não estou hoje p'r'á coisa, vou espairecer. 
E á primeira esquina descartava-se bruscamente 

do coadjutor. 
Ás vezes, farto de solidão, ia visitar o Silvério. 

Mas a felicidade pachorrenta d'aquelle ser obeso, oc- 
cúpado em colleccionar receitas de medicina caseira 
e em observar as perturbações phantasticas da sua 
digestão; os seus constantes louvores do doutor Go- 
dinho, dos pequenos e da senhora; as chalaças ob- 
soletas que elle repetia havia quarenta annos e a in- 
nocente hilaridade que ellas lhe davam, impacienta- 
vam Amaro. Sahia, enervado, pensando na sorte ini- 
miga que o fizera tão differente do Silvério. Aquilio 
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era a felicidade por flm: porque não havia de elle 
ser também um bom padre caturra, com uma pe- 
quenina mania tyrannica, parasita regalado d'uma 
familia respeitável, tendo um d'estes sangues tran- 
quillos que giram sob camadas de gordura, sem pe- 
rigo de transbordar e de causar desgraças, como um 
riacho que corre por debaixo d'uma montanha?... 

Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura, 
mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama 
com o apparelho na perna. Mas ahi, enjoava-o o as- 
pecto do quarto — impregnado d'um cheiro d'arnica 
e de suor, com uma profusão de trapos ensopados 
em malgas vidradas, e esquadrões de garrafas so- 
bre a commoda entre Oleiras de santos. Natario, mal 
o via apparecer, rompia em queixas: As cavalgadu- 
ras dos médicos I A sua má sorte habitual! As torturas 
a que o forçavam! 0 atrazo em que estava a medici- 
na n'este maldito paiz!... E ia salpicando o soalho 
negro de expectorações e de pontas de cigarro. Desde 
que estava doente, a saúde dos outros, sobretudo dos 
amigos, indignava-o como uma ollensa pessoal. 

— E vossê sempre rijo, hein? Pudera! — mur- 
murava com rancor. 

E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe 
doera a cabeça! E que o alarve do abbade se gaba- 
va de nunca ter estado na cama depois das sete da 
manhã! Animaes! 

Amaro então dava-lhe as novidades: alguma car- 
ta que recebera do conego, da Vieira, as melhoras 
•la D. Josepha... 

* 
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Mas Natario não se interessava pelas pessoas a 
quem apenas o unia a convivência e a amizade; in- 
teressa vam-n'o só os seus inimigos, com quem ti- 
nha ligações d'odio. Queria saber do escrevente, se 
já tinha estourado de fome... 

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de ca- 
hir aqui n'esta maldita cama!... 

As sobrinhas appareciain então — duas creatu- 
rinhas sardentas, d'olhos muito pisados. O seu gran- 
de desgosto era que o titi não mandasse vir a ben- 
zedeira pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha 
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel dou- 
rem. .. 

Natario, na presença das duas rosas do seu can- 
teiro, calmava-se. 

— Goitaditas, não é por falta de cuidados d'ellas 
que eu ainda não arribei... Mas tenho soffrido, ca- 
ramba ! 

E as duas rosas, com o mesmo movimento simul- 
tâneo, voltavam-se para o lado limpando os olhos 
aos lenços. 

Amaro sahia d'alli, mais enfastiado. 
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pe- 

la estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do mo- 
vimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais in- 
tensa, concordando com aqueUa paizagem de colli- 
nas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida appa- 
recia-lhe como essa mesma estrada monotona e lon- 
ga, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se 
desoladamente até se perder nas brumas do crepus- 
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culo. Ás vezes, ao voltar, entrava no cemiterio, ia 
passeando entre os renques de cyprestes, sentindo 
áquella hora do fim da tarde a emanação adocicada 
das moitas de goivos; lia os epitaphios ; encostava-se 
á grade dourada do jazigo da familia Gouvèa, con- 
templando os emblemas em relevo, um chapéo ar- 
mado e um espadim, seguindo as negras letras da 
famosa ode que lhe adorna a lapida: 

Caminhante, detem-te a contemplar 
Estes restos mortaes; 

E, se sentires a mágoa a trasbordar, 
Detem teus ais. 

Que João Cabral da Silva Maldonado 
Mendonça de Gouvéa, 

Moço fidalgo, bacharel formado, 
Filho da illustre Cèa, 

Ex-administrador d'este concelho, 
Commendador de Christo, 

Foi de virtudes singular espelho, 
Caminhante, cré n'isto. 

Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua 
esposa, que agora, rica e quarentona, vivia em con- 
cubinagem com o hello capitão Trigueiros, fizera 
gravar uma piedosa quadra: 

Entre os anjos espera, ó esposo, 
A metade do teu coração 
Que no mundo flcou, tão sósinha, 
Toda entregue ao dever da oração !... 

Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao 
muro, via um homem ajoelhado ao pé d'uma cruz 
negra, que um chorão assombreava, ao lado da vai- 
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la dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua mole- 
ta no chão, rezando sobre a sepultura da Tótó. Ia fal- 
lar-lhe, e mesmo, n'uina igualdade que aquelle logar 
justificava, passeavam familiarmente, hombro a hom- 
bro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o 
velho: de que servia á desgraçada rapariga a vida 
para a passar estirada n'uma cama? 

— Sempre era viver, senhor parodio... E eu, 
veja agora isto, sósinho de dia e de noite! 

— Todos tém as suas solidões, tio Esguelhas, di- 
zia melancolicamente Amaro. 

0 sineiro então suspirava, perguntava pela snr.a 

D. Josepha, pela menina Amélia... 
— Lá está na quinta. 
— Goitadita, não está má estopada... 
—Cruzes da vida, tio Esguelhas. 
E continuavam calados por entre as ruas de bu- 

xo que fecham os canteiros cheios do negrejamento 
das cruzes e da brancura das lapidas novas. Amaro, 
ás vezes, reconhecia alguma sepultura que elle mes- 
mo tinha aspergido e consagrado: onde estariam 
aquellas almas que elle recommendára a Deus em 
latim, dislrahido, engorolando â pressa as orações 
para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da 
cidade; elle conhecia de vista as pessoas da familia; 
vira-as então lavadas em lagrimas, e agora passea- 
vam em rancho pela Alameda ou chalaceavam ao 
balcão das lojas... 

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa 
noite começava, infindável. Tentava lêr; mas ao fim 
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das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fa- 
diga. Ás vezes escrevia ao conego. Ás nove horas 
tomava chá; e depois era um passear sem fim pelo 
quarto, fumando maços de cigarros, parando à ja- 
nella a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além 
uma noticia ou um annuncio do Popular, e recome- 
çando a passear com bocejos tão cavos que a criada 
os ouvia na cozinha. 

Para entreter estas noites melancólicas, e por um 
excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, 
pondo o seu amor e a historia dos dias felizes nas 
formulas conhecidas da saudade lyrica: 

Lembras-te d'esse tempo de delicias, 
Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 
Quando tudo eram risos e ventura 
E a vida nos corria socegada ? 

Lembras-te d'essa noite de poesia 
Em que a lua brilhava pelos céos, 
E nós unindo as almas, ó Amélia, 
Erguemos nossa prece para Deus?... 

Mas a despeito de todos os esforços nunca pas- 
sàra d'estas duas quadras — apesar de as ter produ- 
zido com uma facilidade promettedora — como se o 
seu sêr contivesse apenas estas duas gottas isoladas 
de poesia, e, soltas ellas à primeira pressão, nada 
mais restasse senão a sécca prosa do temperamento 
carnal. 

E esta existencia vazia relaxára-lhe tão subtil- 
mente todo o machinismo da vontade e da acção, 



536 O CRIME DO PADRE AMARO 

que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fasti- 
diosa concavidade das horas infindáveis era-lhe odio- 
so como o peso d'um fardo injusto. Preferia ainda 
os tédios da ociosidade aos tédios da occupação. A 
não serem os deveres estrictos que elle não podia 
desleixar sem escandalo e sem censura — desemba- 
raçàra-se, pouco a pouco, de todas as praticas do 
zelo interior: nem a oração mental, nem as visitas 
regulares ao Santíssimo, nem as meditações espiri- 
tuaes, nem o rosário á Virgem, nem a leitura à noi- 
te do Breviário, nem o exame de consciência—to- 
das estas obras da devoção, estes meios secretos de 
santificação progressiva substituia-os pelos infindá- 
veis passeios peio quarto, do lavatorio à janella, e 
por maços de cigarros fumados até ao negro dos de- 
dos. A missa, pela manhã, era rapidamente engoro- 
lada; o serviço da parochia feito com surdas revol- 
tas de impaciência; tornára-se consummadamente o 
Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua 
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete 
meios defeitos que os theologos attribuem ao mau 
padre. 

Só lhe restava através da sua sentimentalidade 
um appetite tremendo. E como a cozinheira era ex- 
cellente, e a snr.a D. Maria da Assumpção, antes da 
sua partida para a Vieira, lhe deixára um forneci- 
mento de cento e cincoenta missas a cruzado — ban- 
queteava-se, tratando-se a gallinha e a geleia, regan- 
do-se d'um vinho picante da Bairrada que o padre- 
mestre lhe escolhera. E alli ficava á mesa, horas es- 
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quecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, 
e lamentando não ter á mão a sua Ameliasita... 

— Que fará ella por lá, a pobre Ameliasita! pen- 
sava, espreguiçando-se com tédio e com langor. 

A pobre Ameliasita, na Ricoça, amaldiçoava a sua 
vida. 

Logo durante a jornada no char-à-banc D. Jose- 
pha lhe fizera tacitamente sentir que d'ella não linha 
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdão do 
escandalo... E assim foi, quando se installaram. A 
velha tornou-se intratável: era todo um modo cruel 
de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma re- 
cusa rispida se Amélia lhe queria arranjar a almofa- 
da ou aconchegal-a no chalé; um silencio reprehen- 
sivo (juando ella lhe passava o serão no quarto, cos- 
turando ; e a todo o momento allusões suspiradas ao 
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos 
seus dias... 

Amélia, comsigo, accusava o parocho: elle pro- 
mettera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda 
cumplicidade; entregava-a por fim a uma semelhan- 
te ferocidade de velha virgem devota!... 

Quando se viu n'aquelle casarão da Ricoça, n'um 
quarto regelado, pintado a côr de canario, lugubre- 
mente mobilado com uma cama de docel e duas ca- 
deiras de couro, chorou toda a noite com a cabeça 
enterrada no travessseiro — torturada por um cão 
que debaixo das janellas, estranhando sem duvida 
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as luzes e o movimento na casa, uivou até de ma- 
drugada. 

Ao outro dia desceu á quinta a ver os caseiros. 
Era talvez boa gente com quem podia distrahir-se. 
Encontrou uma mulher, alta e lugubre como um cy- 
preste, carregada de luto: um grande lenço negro tin- 
gido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de 
farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma triste- 
za de dobre a íínados. O homem pareceu-lhe ainda 
peor, semelhante a um ourango-tango, com duas 
orelhas enormes muito despegadas do craneo, uma 
saliência bestial de queixo, as gengivas deslavadas, 
um corpo desengonçado de tisico, de peito mettido 
para dentro. Abalou bem depressa, foi vêr o pomar: 
andava maltratado; as ruasitas estavam invadidas 
por um hervaçal húmido; e a sombra das arvores 
muito juntas, n'um terreno baixo, cercado d'altos 
muros, dava uma sensação doentia. 

Era ainda preferível passar os seus dias mettida 
no casarão; dias infindáveis em que as horas se iam 
movendo com o vagar fastidioso d'um desfilar fu- 
nerário. 

O seu quarto era na frente; e pelas duas janel- 
las recebia a impressão triste da paizagem que se 
estendia defronte, uma ondulação monotona de ter- 
ras estereis com alguma magra arvore aqui e além, 
um ar abafado em que parecia errar constantemen- 
te a exhalação de pailes proximos e de baixas hú- 
midas, e a que nem o sol de setembro dissipava o 
tom sezonatico. 
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Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Jose- 
pha, accommodal-a no canapé; depois vinha costurar 
para ao pé d'ella — como outr'ora na rua da Miseri- 
córdia para ao pé da mãi; mas agora em logar das 
boas « cavaqueiras » tinha só o silencio intratavel da 
velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fa- 
zer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal 
fallou, a velha exclamou com azedume: 

— A menina está doida... Não tenho saúde pa- 
ra tocatas! Ora o desproposito! 

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; 
nas horas em que não estava ao pé da velha, ou na 
cozinha, desapparecia; era justamente d'aquella fre- 
guezia, e passava o seu tempo pelos casaes, pairan- 
do com as antigas visinhas. 

A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o 
seu rozario, ficava junto á janella olhando estupida- 
mente as gradações da luz poente; todos os campos 
pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um 
silencio parecia descer, pousar sobre a terra; depois 
uma primeira estrellinha tremeluzia e brilhava; e 
diante d'ella era então só uma massa inerte de som- 
bra muda até ao horisonte, aonde ainda ficava um 
momento uma delgada tira côr de laranja desbotada. 
0 seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou con- 
torno de objecto em redor que o prendesse, ia mui- 
to saudoso para longe, para a Vieira; áquella hora 
a mãi e as amigas recolhiam do passeio na praia; já 
todas as redes estavam apanhadas; já pelos palhei- 
ros começam a apparecer as luzes; é a hora do chá, 
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dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade váo 
em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma 
flauta, improvisando soirées. E ella alli, só!... 

Era então necessário deitar a velha, rezar com ella 
e com a Gertrudes o terço. Accendiam depois o can- 
dieiro de latão, pondo-lhe diante uma velha chape- 
leira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o 
serão, no silencio lugubre, apenas se ouvia o rumor 
do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto. 

Antes de se deitarem, iam trancar todas as por- 
tas, n'uin medo constante de ladrões; e então come- 
çava para Amélia a hora dos terrores supersticio- 
sos. Não podia adormecer, sentido ao pé a negrura 
d'aquellas antigas salas deshabitadas e em redor o 
tenebroso silencio dos campos. Ouvia ruidos inexpli- 
cáveis : era o soalho do corredor que estalava, sob 
passadas mulplicadas; era a luz da vela que de re- 
pente se dobrava como sob um hálito invisível; ou 
a distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo 
d'um corpo. Accumulava então as orações, encolhi- 
da debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visões 
do pesadélo continuavam-lhe os terrores da vigilia. 
Uma vez acordàra de repente, a uma voz que dizia, 
gemendo, por traz da alta barra da cama : — Ameixa, 
prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em cami- 
sa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na ca- 
ma da Gertrudes. 

Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou 
quando ella ia adormecer: Amélia, lembra-te dos teus 
peccados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, des- 
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maiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se não dei- 
tara, correu áquelle ai agudo que cortara o silencio 
do casarão. Achou-a estirada ao través do leito, com 
os cabellos soltos da rede rojando no chão, as mãos 
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher 
do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama 
para a chamar ã vida. Desde esse dia a Gertrudes 
dormia ao pé d'ella — e a voz não tornou a amea- 
çal-a por traz da barra. 

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a idéa 
da morte e o pavor do inferno. Por esse tempo, um 
vendedor ambulante d'estainpas passou pela Ricofa ; 
e a snr.a D. Josepha comprou-lhe duas lithographias 
— a Morte do Justo e a Morto do Peccador. 

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vi- 
vo diante dos olhos, disse ella. 

Amélia não duvidou ao principio que a velha, 
que contava morrer no mesmo apparato de gloria 
com que expirava o Justo da estampa, lhe quizera 
mostrar a ella, a peccadora, a scena pavorosa que a 
esperava. Odiou-a por aquella «picardia». Mas a sua 
imaginação aterrada não tardou a dar á compra da 
estampa outra explicação: era Nossa Senhora que alli 
mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar 
ao vivo na lithographia da Mortè do Peccador o es- 
pectáculo da sua agonia: e estava então certa que 
tudo seria assim, traço por traço — o seu anjo da 
guarda fugindo aos soluços: Deus-1'adre desviando 
o rosto d'ella com repugnancia; o esqueleto da mor- 
te rindo ás gargalhadas; e demonios de côres ruti- 
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lantes, com todo ura arsenal de torturas, apoderan- 
do-se d'ella, uus pelas pernas, outros pelos cabellos, 
arrastando-a cora uivos de jubilo para a caverna 
chamraejante toda abalada da tormenta de rugidos 
que solta a Eterna Dôr... E ella podia vêr ainda, no 
fundo dos céos, a gTande balança — com um dos 
pratos muito alto onde as suas orações não pesavam 
mais que uma penna de canario, e o outro prato cahi- 
do, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da 
cama do sineiro e as suas toneladas de peccado. 

Cahiu então n'uma melancolia hysterica que a en- 
velhecia; passava os dias suja e desarranjada, não 
querendo dar cuidado ao seu corpo peccador; todo o 
movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mes- 
mas orações lhe custavam, como se as julgasse in- 
úteis; e tinha atirado para o fundo d'uma arca o en- 
xoval que andava a costurar para o filho — porque o 
odiava, aquelle sêr que ella sentia mexer-se-lhe já 
nas entranhas e que era a causa da sua perdição. 
Odiava-o — mas menos que o outro, o parocho que 
lh'o fizera, o padre malvado que a tentara, a estra- 
gàra, a atirára ás chammas do inferno! Que deses- 
pero quando pensava n'elle! Estava em Leiria soce- 
gado, comendo bem, confessando outras, namoran- 
do-as talvez — e ella alli sósinha, com o ventre con- 
demnado e enfartado do peccado que elle lá depu- 
zera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 

Decerto esta excitação a teria matado — se não 
fosse o abbade Ferrão que começára então a vir vêr 
muito regularmente a irmã do amigo conego. 
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Amélia ouvira fallar muitas vezes n'elle na rua 
da Misericórdia; dizia-se lá que o Ferrão tinha «idéas 
exquisitas »: mas não era possível recusar-lhe nem 
a virtude da vida nem a sciencia de sacerdote. Havia 
muitos annos que era alli abbade; os bispos tinham- 
se succedido na diocese, e elle alli ficara esqueci- 
do n'aquella freguezia pobre, de côngrua atrazada, 
n'uma residencia onde chovia pelos telhados. 0 ulti- 
mo vigário geral, que nunca dera um passo para o 
favorecer, dizia-lhe totavia, liberal de palavriado: 

— Vossé é um dos bons theologos do reino. Vos- 
sé está predestinado por Deus para um bispado. Vos- 
sé ainda apanha a mitra. Vossé ha de ficar na historia 
da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrão! 

— Bispo, senhor vigário geral! Isso era bom! 
Mas era necessário que eu tivesse o arrojo d'um Af- 
fonso d'Albuquerque ou d'um D. João de Castro, pa- 
ra aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabi- 
lidade ! 

E alli ficara, entre gente pobre, n'uma aldeia de 
terra escassa, vivendo de dois pedaços de pão e 
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde 
os remendos faziam um mappa, precipitando-se a 
uma meia légua por um temporal desfeito se um pa- 
rochiano tinha uma dôr de dentes, passando uma ho- 
ra a consolar uma velha a quem tinha morrido uma 
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um 
cruzado no fundo do bolso dos calções para uma ne- 
cessidade do seu visinho, grande amigo de todos os 
rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não duvi- 
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dando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o 
que era raro na freguezia, e exclamar: « Linda moça, 
Deus a abençôe!» 

E todavia, em novo, a pureza dos seus costu- 
mes era tão celebre, que lhe chamavam «a don- 
zella». 

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; pas- 
sando horas d'estação aos pés do Santíssimo Sacra- 
mento; cumprindo com uina felicidade fervente as 
menores praticas da vida devota; purificando-se pa- 
ra os trabalhos do dia com uma profunda oração 
mental, uma meditação de fé, d'onde a sua alma 
sábia mais agil, como d'um banho fortificante; pre- 
parando-se para o somno com um d'estes longos e 
piedosos exames de consciência, tão úteis, que Santo 
Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que 
Plutarcho e Seneca, e que são a correcção laboriosa 
e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento 
meticuloso da virtude activa, emprehendido com um 
fervor de poeta que revê um poema querido... E to- 
do o tempo que tinha vago, abysmava-se n'um cabos 
de livros. 

Tinha só um defeito o abbade Ferrão: gostava de 
caçar! Cohibia-se, porque a caça tira muito tempo, 
e é sanguinario matar uma pobre ave que anda aza- 
famada pelos campos nos seus negocios domésticos. 
Mas nas claras manhãs d'inverno, quando ainda ha 
orvalho nas giestas, se via passar um homem d'es- 
pingarda ao hoinbro, o passo vivo, seguido do seu 
perdigueiro — iain-se-lhe os olhos n'elle... Ás vezes 
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porém, a tentação vencia: agarrava furtivamente a 
espingarda, assobiava á Janota, e com as abas do 
casacão ao vento, lá ia o theologo illustre, o espelho 
de piedade, através de campos e valles... E d'ahi 
a pouco — pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz 
em terra! E lá voltava o santo homem com a espin- 
garda debaixo do braço, os dois passaros na algi- 
beira, cosendo-se com os muros, rezando o seu ro- 
sário á Virgem, e respondendo aos bons dias da gen- 
te pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito 
criminoso. 

0 abbade Ferrão, apesar do seu aspecto « gèbo » 
e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo des- 
de a primeira visita á Ricoça; e a sua sympathia 
cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com 
pouco alvoroço, apesar do respeito que o mano co- 
nego tinha pela sciencia do abbade. 

A velha, com elleito depois de ter estado só com 
elle n'uma pratica d'horas, condemnára-o com uma 
única palavra, na sua auctoridade de velha devota 
experiente: 

— É relaxado! 
Não se tinham realmente coinprehendido. O bom 

Ferrão, tendo vivido tantos annos n'aquella parochia 
de quinhentas almas, as quaes cahiam todas, de 
mães a (ilhas, no mesmo molde de devoção simples 
a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono 
da freguezia, tendo pouca experiencia de confissão, 
encontra va-se subitamente diante d'uma alma com- 
plicada de devota de cidade, d'um beaterio caturra 

35 
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e atormentado; e ao ouvir aquella extraordinaria 
lista de peccados mortaes, murmurava espantado: 

— É estranho, é estranho... 
Percebera bem ao principio que tinha diante de 

si uma d'essas degenerações mórbidas do sentimen- 
to religioso, que a theologia chama Doença dos es- 
crúpulos— e de que na sua generalidade estão af- 
fectadas hoje todas as almas catholicas; mas depois, 
a certas revelações da velha, receou estar realmente 
em presença d'uma maniaca perigosa; e instincti- 
vamente, com o singular horror que os sacerdotes 
têm pelos doidos, recuou a cadeira. 

Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em 
que chegara ã Ilicoça (contava ella), ao começar o ro- 
sário a Nossa Senhora, lembrãra-lhe de repente que 
lhe esquecera o saiote de ílanella escarlate, que era 
tão eflicaz nas dôres das pernas... Trinta e oito 
vezes de seguida recomeçara o rosário, e sempre o 
saiote escarlate se interpunha entre ella e Nossa Se- 
nhora!... Então desistira, d'exhausta, d'esfalfada. E 
immediatainente sentira dôres vivas nas pernas, e 
tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era 
Nossa Senhora por vingança a espetar-lhe alfinetes 
nas pernas... 

0 abbade pulou: 
— Oh, minha senhora!... 
— Ai, não é tudo, senhor abbade! 
Havia outro peccado que a torturava: quando re- 

zava, ás vezes, sentia vir a expectoração; e, tendo 
ainda o nome de Deus ou da Virgem na bôca, tinha 
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de escarrar; ultimamente engulia o escarro, mas es- 
tivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem 
lhe descia d'embrulhada para o estomago e se ia 
misturar com as fezes! Que havia de fazer ? 

O abbade, d'olhar esgazeado, limpava o suor da 
testa. 

Mas isto não era o peor: o grave era, que na 
noite antecedente estava toda socegada, toda em vir- 
tude, a rezar a S. Francisco Xavier — e de repente, 
nein ella soube como, põe-se a pensar como seria 
S. Francisco Xavier nú em pêllo! 

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Emfim, 
vendo-a a olhar anciosa para elle, á espera das suas 
palavras e dos seus conselhos, disse: 

— E ha muito que sente esses terrores, essas 
duvidas...? 

— Sempre, senhor abbade, sempre! 
— E tem convivido com pessoas que, como a se- 

nhora, são sujeitas a essas inquietações ? 
— Todas as pessoas que conheço, dúzias d'ami- 

gas, todo o mundo... O Inimigo não me escolheu só 
a mim... A todos se atira... 

— E que remedio dava a essas anciedades d'al- 
ma... ? 

— Ai, senhor abbade, aquelles santos da cidade, 
o senhor parocho, o snr. Silvério, o snr. Guedes, to- 
dos, todos nos tiravam sempre d'embaraços... E com 
ima habilidade, com uma virtude... 

0 abbade Ferrão ficou calado um momento: sen- 

* 
/ 
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tia-se triste, pensando que por todo o reino tantos 
centenares de sacerdotes trazem assim voluntaria- 
mente o rebanho n'aquellas trevas d'alma, manten- 
do o mundo dos fieis n'um terror abjecto do céo, re- 
presentando Deus e os seus santos como uma côrte 
que não é menos corrompida nem melhor que. a de 
Calígula e dos seus libertos. 

Quiz então levar áquelle nocturno cerebro de de- 
vota, povoado de phantasmagoriaa, uma luz mais 
alta e mais larga. Disse-llie que todas as suas inquie- 
tações vinham da imaginação torturada pelo terror 
d'o!Tender a Deus... Que o Senhor não era um amo 
feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo.. • 
Que é por amor que é necessário servil-o, não por 
medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora 
a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cahir no esto- 
mago, eram perturbações da razão doente. Aconse- 
lhou-lhe confiança em Deus, bom regimen para ga- 
nhar forças. Que não se cansasse em orações exage- 
radas. .. 

— E quando eu voltar, disse emfim erguendo-se 
e despedindo-se, continuaremos a conversar sobre 
isto, e havemos de serenar essa alina. 

— Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha 
sêccainenle. 

E apenas a Gertrudes d'ahi a pouco entrou a 
trazer-lhe a botija para os pés, D. Josepha excla- 
mou, toda indignada, quasi choramingando : 

— Ai, não presta p'ra nada, não presta p'ra na- 
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da!... Não me percebeu... É um tapado... É um 
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha n'um sacer- 
dote do Senhor... 

Desde esse dia não tornou a revelar ao abbade 
os peccados medonhos que continuava a commetter; 
e quando elle, por dever, quiz recomeçar a educa- 
ção da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios 
que, como se confessava com o senhor padre Gus- 
mão, não sabia se seria delicado receber d'outro a 
direcção moral... • 

0 abbade fez-se vermelho, respondeu : 
— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve- 

se ter muita delicadeza n'essas coisas... 
Sahiu. E d'ahi por diante, depois de ter entrado 

110 quarto a saber-lhe da saúde, de ter fallado do 
tempo, da estação, das doenças que iam, d'alguma 
festa na igreja, — apressava-se em se despedir e ir 
para o terraço conversar com Amélia. 

Vendo-a sempre tão tristonha, interessãra-se por 
ella; para Amélia, as visitas do abbade eram uma 
distracção, n'aquella solidão da Ricoça ; e assim se 
iam familiarisando, a ponto que nos dias em que 
elle regularmente vinha, Amélia punha um mantele- 
'e e ia pelo caminho dos Poyaes esperal-o até junto 
á casa do ferrador. As conversas do abbade, fallador 
incansavel, entretinham-na, tão diflerentes dos me- 
xericos da rua da Misericórdia, — como o espectáculo 
d'um largo valle com arvores, plantações, aguas, 
pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos ha- 
bituados às quatro paredes caiadas d'uma trapeira 
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da cidade. Tinha com effeito uma d'estas conversa- 
ções semelhantes aos jornaes semanaes de recreio, 
o Tiiesouro das famílias ou as Leituras para se- 
rões, em que de ha tudo — doutrina moral, historias 
de viagens, anecdotas dos grandes homens, disserta- 
ções sobre a lavoura, citação d'uma boa chalaça, 
traços sublimes da vida d'um santo, um verso aqui 
e além, e até receitas, como uma muito util que deu 
a Amélia para lavar as flauellas sem encolherem. Só 
era monotono quando fallava da sua familia paro- 
chiana, dos casamentos, baptisados, doenças, ques- 
tões, ou quando começava as suas historias de caça. 

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Gor- 
rego das Tristes, quando uma revoada de perdizes... 

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo se- 
riam façanhas da Janota, pontarias fabulosas conta- 
das em mimica, com imitações de vozes de passa- 
ras, e pum, pum de fusilaria. Ou então eram des- 
cripções das caçadas selvagens que elle lêra com 
gula — a caça ao tigre do Nopal, ao leão d'Argelia 
e ao elephante, historias ferozes que arrastavam a 
imaginação da rapariga para longe, para os paizes 
exoticos onde a herva é alta como os pinheiros, o 
sol queima como um ferro em braza, e entre cada 
ramagem reluzem os olhos d'uraa fera... E depois, 
a proposito de tigres e de malaios, lembrava-lhe 
uma historia curiosa de S. Francisco Xavier, e eil-o 
lançado, o terrível palrador, na descripção dos feitos 
da Asia, das armadas da índia e das estocadas fa- 
mosas do cerco de Diu! 
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Foi mesmo um d'esses dias, no pomar, em que 
o abbade, tendo começado por enumerar as vanta- 
gens que o coaego tiraria de transformar o pomar 
em terra de lavoura, acabara por contar perigos e 
valores dos missionários da índia e do Japão — que 
Amélia, então em toda a intensidade dos seus terro- 
res nocturnos, fallou dos ruidos que ouvia na casa e 
dos sobresaltos que lhe davam. 

— Oh, que vergonha! disse o abbade rindo; 
uma senhora da sua idade ter medo de papões... 

Ella então, attrahida por aquella bondade do se- 
nhor abbade, contou-lhe as vozes que ouvia de noi- 
te por detraz da barra da cama. 

O abbade pôz-se sério: 
— Minha senhora, isso são imaginações que deve 

a todo o custo dominar... Decerto tem havido prodí- 
gios no mundo, mas Deus não se põe assim a fallar 
a qualquer, por detraz das barras das camas, nem 
permitte ao demonio que o faça... Essas vozes, se 
as ouve, e se os seus peccados são grandes, não vém 
de detraz da cama, vêm-lhe de si mesmas, da sua 
consciência... E pôde então fazer dormir ao pé de 
si a Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalhão 
de infanteria, que as ha de continuar a ouvir... Ha- 
via de as ouvir, mesmo que fosse surda. 0 que é 
necessário é calmar a consciência que reclama peni- 
tencia e purificação... 

Tinham subido ao terraço, fallando assim: e Amé- 
lia sentàra-se fatigada n'um dos bancos de pedra 
que alli havia, e ficára a olhar a quinta ao longe, 
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os tectos dos curraes, a longa rua de loureiros, a 
eira, e a distancia os campos que se succediam pla- 
nos e avivados do tom húmido que lhes dera a chu- 
va ligeira da manhã: agora a tarde estava d'uma 
placidez clara, sem vento, com grandes nuvens pa- 
radas que o sol do poente tocava de vivos côr de 
rosa tenro... Pensava n'aquellas palavras tão sensa- 
tas do abbade, no descanso que gozaria se cada pec- 
cado que lhe pesava na alma como um penedo se 
tornasse ligeiro e se dissipasse sob a acção da peni- 
tencia. E vinham-lhe desejos de paz, d'um repouso 
igual à quietação dos campos que se estendiam dian- 
te d'ella. 

Cm passaro cantou, depois calou-se; e recome- 
çou d'ahi a um momento com um trinado tão vi- 
brante, tão alegre, que Amélia1 sorria, escutando-o. 

— É um rouxinol... 
— Os rouxinoes não cantam a esta hora, disse o 

abbade. É um melro... Ahi está um que não tem 
medo de phantasmas, nem ouve vozes... Olha que 
enthusiasmo, o maganão! 

Era com effeito um gorgear triumphante, um de- 
lirio de melro feliz, que dera de repente a todo o 
pomar uma sonoridade festiva. 

E Amélia, diante d'aquelle chilrear glorioso d'um 
passaro contente, subitamente, sem razão, n'um d'es- 
tes abalos nervosos que vem ás mulheres hystericas, 
rompeu a chorar. 

— Então, que é isso, que é isso ? fez o abbade 
muito surprehendido. 
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Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de ve- 
lho e d'amigo, calmando-a. 

—Que infeliz que sou!... murmurou ella aos 
soluços. 

Elie então muito paternal: 
— Não tem razão para o ser... Sejam quaes fo- 

rem as afllicções, as inquietações, uma alma christã 
tem sempre a consolação á mão... Não ha peccado 
que Deus não perdôe, nem dôr que não calme, lem- 
bre-se d'isso... 0 que não deve é guardar em si o 
seu desgosto... É isso que a suffoca, que a faz cho- 
rar. .. Se eu lhe posso valer, socegal-a, é procurar- 
me... 

— Quando ? disse ella toda desejosa já de se re- 
fugiar na protecção d'aquelle santo homem. 

— Quando quizer, disse elle rindo. Eu não tenho 
horas para consolar... A igreja está sempre aberta, 
Deus está sempre presente... 

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a ve- 
lha se erguia, Amélia foi à residencia; e durante 
duas horas esteve prostrada diante do pequeno con- 
fessionário de pinho — que o bom abbade por suas 
mãos pintára d'azul escuro, com extraordinárias ca- 
becinhas d'anjos que em logar d'orelhas tinham 
azas, uma obra d'alta arte de que elle fallava com 
uma secreta vaidade. 



. 
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O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, 
com os olhos no tecto, para não ver o carão chupa- 
do do coadjutor que havia meia hora alli estava, 
immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma 
pergunta que caliia no silencio da sala como os quar- 
tos melancólicos que dá de noite um relogio de ca- 
thedral. 

— O senhor parocho já não é assignante dp Na- 
ção? 

— Não senhor, leio o Popular. 
0 coadjutor recahiu no silencio, começando lo- 

go a colligir laboriosamente as palavras para uma 
nova pergunta. Soltou-a einfim, com lentidão: 

— Não se tornou a saber d'aquelle infame que 
escreveu o Communicado? 
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— Não senhor, foi para o Brazil. 
A criada entrou, n'este momento, dizendo que 

« estava alli uma pessoa que queria fallar ao senhor 
parocho». Era a sua maneira d'annunciar a presen- 
ça de Dionysia na cozinha. 

Havia semanas que ella não apparecia — e Ama- 
ro, curioso, sahiu logo da sala fechando a porta so- 
bre si, e chamou a matrona ao patamar. 

— Grande novidade, senhor parocho! E vim a 
correr, que é sério. Está cá o João Eduardo! 

— Ora essa! exclamou o parocho. E eu justa- 
mente a fallar d'elle ! É extraordinário! Olha que co- 
incidência. .. 

— É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já 
estou informada de tudo. 0 homem está mestre dos 
filhos do Morgadinho. 

— Que Morgadinho ? 
—0 Morgadinho dos Poyaes... Se vive lá, ou se 

vai pela manhã e vem á noite, isso não sei. 0 que 
sei é que voltou... E janota, fato novo... Eu en- 
tendi que devia avisar, porque pôde estar certo que 
elle, mais dia menos dia, dá pela Ameliasinha lá na 
Ricoça... É no caminho p'ra casa do Morgado... 
Que lhe parece ?... 

—Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quan- 
do não serve é que apparece. Então por fim não foi 
para o Brazil ? 

— Pelos modos, não... Que a sombra d'elle não 
era, era elle mesmo em carne e osso... A sahir da 
loja do Fernandes por signal, e todo peralta... Sem- 
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pre é bom avisar a rapariga, senhor parocho, que 
se não vá ella plantar de janella... 

Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava 
— e d'ahi a um quarto d'hora, desembaraçado do 
coadjutor, ia no caminho da Ricoça. 

Batia-lhe forte o coração quando avistou o casa- 
rão amarello, pintado de novo, o largo terraço late- 
ral em linha com o muro do pomar, ornado d'espa- 
ço a espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. 
Ia einfim, depois de tão longas semanas, ver a sua 
Ameliasinha! E já se alvoroçava á idéa das excla- 
mações apaixonadas com que ella lhe cahiria nos 
braços. 

Ao rez do chão eram as cavallariças, do tempo 
da familia morgada que outr'ora alii habitara, ago- 
ra abandonadas ás ratazanas e aos tortulhos, rece- 
bendo a luz por estreitas janellas gradeadas que 
quasi desappareciam sob camadas de teias de ara- 
nha ; entrava-se por um immenso pateo escuro, on- 
de havia longos annos se acastellava a um canto 
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance d'es- 
cadaria nobre, que levava aos aposentos, era á di- 
reita, flanqueado de dois leõesinhos de pedra, beni- 
gnos e somnolentos. 

Amaro subiu até um sotão de tecto de carvalho 
apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho 
coberta de feijão secco. 
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E, embaraçado, bateu as palmas. 
Uma porta abriu-se. Amélia appareceu um ins- 

tante, toda despenteada e em saia branca; deu um 
gritinho, bateu com a porta — e o parocho sentiu-a 
fugir para o interior do casarão. Ficou muito des- 
consolado no meio do salão, com o seu guardasol 
debaixo do braço, pensando na boa familiaridade 
com que entrava na rua da Misericórdia — que até 
pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel 
das paredes clarear-se d'alegria. 

Ia bater as palmas outra vez, já quesilado, quan- 
do a Gertrudes appareeeu. 

— Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho! 
Ora até que emGm! Minha senhora, é o senhor pa- 
rocho ! — gritava, na alegria de vér emfim uma vi- 
sita querida, um amigo da cidade, n'aquelle dester- 
ro da Ricoça. 

Levou-o logo para o quarto de D. Josepha, ao 
fundo da casa, um quarto enorme, onde, n'um pe- 
queno canapé perdido a um canto, a velha passava 
os dias encolhida no seu chalé, com os pés embru- 
lhados n'um cobertor. 

— Oh, D. Josepha! Como está? Gomo está? 
Ella não pôde responder, tomada d'um accesso 

de tosse que lhe dera a commoção da visita. 
— Como vé, senhor parocho, murmurou emfim 

muito fraca. Para aqui vou, arrastando esta velhice. 
E vossa senhoria ? Porque não tem apparecido ? 

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres 
da Sé. E comprehendia agora, ao vér aquella face 
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araarella e cavada, com uma medonha touca de ren- 
das negras, que tristes horas Amélia alli devia pas- 
sar. Perguntou por ella; avistára-a de longe, mas 
ella deitara a fugir... 

— É que não estava decente para apparecer, 
disse a velha. Hoje foi dia de barreia. 

Amaro quiz então saber em que se entretinham, 
como passavam os dias n'aquella solidão... 

—Eu para aqui estou. A pequena para ahi anda. 
Depois de cada palavra, parecia abater-se n'uma 

fadiga e a sua ronqueira crescia. 
—Então não se tem dado bem com a mudança, 

rainha senhora ? 
EUa disse que não, n'um movimento de cabeça. 
—Deixe* fallar, senhor parocho, acudiu a Gertru- 

des que ficára de pé, ao lado do canapé, gozando a 
presença do senhor parocho.—Deixe fallar... É que 
a senhora exagera também... Levanta-se todos os 
dias, dá o seu passeinho até à sala, come a sua azi- 
ta de frango... Temol-a aqui, temol-a arribada... 
É o que diz o senhor abbade Ferrão, a saúde foge 
a toda a brida e para voltar vem a passo... 

A porta abriu-se. Amélia appareceu, muito es- 
carlate, com o seu antigo robe-de-chambre de meri- 
no rôxo, o cabello arranjado á pressa. 

— Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas ho- 
je tem sido um dia de balbúrdia... 

Elie apertou-lhe a mão gravemente: e ficaram 
calados, como se estivessem separados pela distancia 
d'um deserto. Ella não tirava os olhos do chão, en- 
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rolando com a mão tremula uma ponta da manta de 
lã que trazia solta pelos hombros. Amaro achava-a 
mudada, um pouco inchada das faces, com uma ru- 
ga de velhice aos cantos da bôca. Para romper 
aquelle silencio estranho, perguntou-lhe também se 
se dava bem... 

—Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. 
É como diz o senhor abbade Ferrão, é muito gran- 
.de para a gente se sentir em família. 

— Ninguém veio para aqui para se divertir, dis- 
se a velha sem descerrar as palpebras, com uma 
voz sêcca que perdera toda a fadiga. 

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pallida. 
Amaro então, comprehendendo n'um relance que 

•a velha torturava Amélia, disse com muita severi- 
dade : 

—É verdade, não foi para se divertirem... .Mas 
também não foi para se entristecerem de proposi- 
to... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos 
outros a vida negra, é uma falta horrível de carida- 
de ; não ha peccado peor aos olhos do Senhor... É 
indigno da graça de Deus quem tal pratica... 

A velha rompeu a choramingar, muito excita- 
da : 

— Ai, o que Deus me guardou para os últimos 
annos da vida... 

Gertrudes amimou-a. Então, senhora, que até 
lhe fazia peor estar a afdigir-se assim... Ora o dis- 
parate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de 
Deus. Saúde não havia de faltar, nem alegria... 
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Amélia chegára-se á janella, decerto para escon- 
der também as lagrimas que lhe saltavam dos olhos. 
E o parocho, consternado com a scena, começou a 
dizer que I). Josepha não estava supportando com 
a verdadeira resignação d'uma christã aquelles dias 
de doença... Nada escandalisava mais Nosso Senhor 
que vêr as crealuras revoltarem-se contra as dôres 
ou os encargos que elle mandava... Era insultar a 
justiça dos seus decretos.. , 

— Tem razão, senhor parocho, tem razão, mur- 
murou a velha muito contrita. Eu ás vezes nem sei 
o que digo... São coisas da doença. 

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e 
tratar de ver tudo côr de rosa. É o sentimento que 
Deus mais aprecia. Eu comprehendo que é duro, es- 
tar para aqui enterrada... 

— Ê o que diz o senhor abbade Ferrão, acudiu 
Amélia voltando da janella, a madrinha estranha... 
Assim arrancada aos hábitos de tantos annos... 

Notando então a citação repetida das palavras do 
abbade Ferrão, Amaro perguntou se elle costumava 
vir vél-as... 

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amé- 
lia. Vem quasi todos os dias. 

—É um santo! exclamou a Gertrudes. 
— Decerto, decerto, murmurou Amaro descon- 

tente d'um enthusiasmo tão vivo. Pessoa de muita 
virtude... 

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... 
— Calou-se, não ousando decerto exprimir as suas 

3G 
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reservas de devota. — E exclamou n'uma supplica: 
— Ai, o senhor parocho é que devia vir por aqui, 
ajudar-me a levar esta cruz da doença... 

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom 
para a distrahir, para lhe dar as noticias... E a pro- 
posito, tive hontem carta do nosso conego. 

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da 
carta. 0 padre-mestre já tinha quinze banhos. A praia 
estava cheia de gente. A D. Maria passara doente 
com um furunculo. 0 tempo famoso. Todas as tar- 
des grandes passeatas a ver recolher as rêdes. A S. 
Joanneira, boa, mas fallando sempre na filha... 

— Pobre mamã... choramingou Amélia. 
Mas a velha não se interessava com as novida- 

des, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que per- 
guntou pelos amigos de Leiria, pelo senhor padre 
Nalario, pelo senhor padre Silvério... 

Ia escurecendo já: a Gertrudes fôra preparar o 
candieiro. Amaro erníim ergueu-se: 

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja 
certa que hei de apparecer de vez em quando. E na- 
da d'afíligir... Agasalho, boa dieta, e a misericórdia 
de Deus não a ha de abandonar... 

— Não nos falte, senhor parocho, não nos fal- 
te!... 

Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir al- 
li no quarto; mas Amaro gracejando: 

— Se não lhe causa incommodo, menina Amélia, 
sempre é bom vir mostrar-ine o caminho, que eu 
perco-me n'este casarão. 
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Sahiram ambos. E apenas no salão, a que as três 
largas vidraças davam ainda uma claridade: 

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Ama- 
ro parando. 

— Que mereço eu mais? respondeu ella baixan- 
do os olhos. 

— Desavergonhada, eu lh'as cantarei!... Minha 
Ameliasinha, se soubesses o que me tem custado... 

E fallando, ia abraçal-a pelo pescoço. 
Mas ella recuou, toda perturbada. 
— Que é isso? fez Amaro assombrado. 
— 0 quê? 
— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, 

Amélia? Tu estás doida? 
Ella ergueu as mãos para elle, n'uma supplica- 

ção anciosa, fallando toda tremula: 
— Não, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou, 

liem basta o que peccamos... Quero morrer na gra- 
ça de Deus... Que nunca mais se falle em seme- 
lhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... 
Agora o que quero é o socego de minha al- 
ma. .. 

— Tu estás tola! Quem te metteu isso na cabe- 
ça? Ouve cá... 

Foi para ella outra vez, com os braços abertos. 
— Não me toque, pelo amor de Deus,—e viva- 

mente recuou até à porta. 
Elle olhou-a um momento, n'uma cólera muda. 
— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o 

caso, quero prevenil-a que o João Eduardo voltou, 
* 



564 O CIÚME DO PADRE AMARO 

que passa aqui todos os dias, e que é bom não se 
pôr de janella. 

— Que me importa a mim o João Eduardo e os 
outros e tudo o que passou?... 

Elie acudiu, trasbordando d'um sarcasmo amar- 
go: 

— Está claro, agora o grande homem é o senhor 
abbade Ferrão! 

— Devo-lhe muito, é o que sei... 
A Gertrudes n'este momento entrava com o can- 

dieiro accèso. E Amaro, sem se despedir d'Amelia, 
abalou, de guardachuva em riste, rilhando os den- 
tes de raiva. 

Mas a longa caminhada até á cidade calmou-o. 
Aquilio na rapariga por fim era apenas um accesso 
de virtude e d'escrupulos! Yira-se alli só n'aquelle 
casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos 
palavrões do moralista Ferrão, longe d'elle, e tinha- 
lhe vindo aquella reacção de devota com os seus 
terrores do outro-mundo e appetites de innocencia... 
Chalaça! Se elle começasse a ir á llicoça, n'uma se- 
mana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhe- 
cia-a bem! Era só tocar-lbe, piscar-lhe o olho... Es- 
tava logo rendida. 

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a 
mais que nunca. E ao outro dia á uma hora mar- 
chou para a Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas. 

A velha ficou toda contente ao vcl-o. É que lhe 
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dava saúde a presença do senhor parocho! E se não 
fosse a distancia havia de lhe pedir a esmola de vir 
todas as manhãs. Até depois d'aquella visitinha re- 
zava com mais fervor... 

Amaro sorria, distraindo, com os olhos cravados 
na porta. 

— E a menina Amélia? perguntou por fim. 
— Sahiu... Isso agora todas as manhãs é a pas- 

seata, disse a velha com azedume. Vai átesidencia, 
é tõda do abbade... 

— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova 
devoção, hein?... é pessoa de muitos méritos, o 
abbade. 

— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Jo- 
sepha. Não me percebe. Tem idéas muito exquisi- 
tas. Não dá virtude... 

— Ilomem de livros... disse Amaro. 
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e bai- 

xando a voz, com o magro carão accèso em odio: 
— E aqui p'ra nós, a Amélia tem-se portado 

muito mal! Nunca lh'o hei de perdoar... Confessou- 
se ao abbade... É uma indelicadeza, sendo a confes- 
sada do senhor parocho, não tendo recebido de vos- 
sa senhoria senão favores... É uma ingrata, é uma 
traiçoeira!... 

Amaro llzera-se pallido. 
— Que me diz a senhora ? 
— A verdade! Que ella não o nega. Até se or- 

gulha! É uma perdida, é uma perdida! Depois do 
favor que lhe estamos a fazer... 
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Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. 
Riu até. Era necessário não exagerar... Não havia 
ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga 
pensava que o abbade a podia dirigir melhor, ti- 
nha razão em se abrir com elle... O que todos que- 
riam é que ella salvasse a sua alma... Que fosse 
pela direcção de fulano ou sicrano, isso não impor- 
tava. .. E nas mãos do abbade estava bem. 

E chegando vivamente a cadeira para o leito da 
velha: 

— E então agora, todas as manhãs vai á resi- 
dência ? 

— Quasi todas... Que ella não ha de tardar, vai 
depois d'almoço, volta sempre a esta hora... Ai, tem- 
me causado isto um desgosto!... 

Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto, 
e estendendo a mão ã velha: 

— Pois minha senhora, eu não me posso demo- 
rar, que vim de fugida... Até um dia cedo. 

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ancie- 
dade que ficasse para jantar — desceu os degraus 
como uma pedra que rola, metteu furioso pelo ca- 
minho da residencia, ainda com o seu ramo na 
mão. 

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não 
tardou em a avistar quasi ao pé da casa do ferreiro, 
agachada ao pé do vallado, apanhando sentimental- 
mente florinhas silvestres. 

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando jun- 
to d'ella. 
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Ella ergueu-se, com um gritinho. 
— Que fazes tu aqui! ? repetiu. 
Áquelle tu, e áquella voz colérica, ella poz rapi- 

damente um dedo na bôca, assustada. 0 senhor ab- 
bade estava dentro da casa com o ferreiro... 

— Ouve lá, disse Amaro com os ollios chamme- 
jantes, agarrando-lhe o braço—tu confessaste-te ao 
abbade?... 

— P'ra que quer saber? Confessei... Não é ver- 
gonha nenhuma... 

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou elle 
com os dentes cerrados de raiva. 

Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por tw: 
— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que 

era o maior peccado n'este mundo, esconder algu- 
ma coisa ao confessor! 

— Bebeda! rugiu Amaro. 
Os seus olhos devoravam-na. E, através da né- 

voa de cólera que lhe enchia o cerebro e lhe fazia 
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, 
com umas redondezas em todo o corpo que ardia 
por abraçar, com uns lábios vermelhos avivados 
pelo largo ar do campo que elle queria morder até 
ao sangue. 

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão bru- 
tal do desejo. Ouve... Acabou-se, não me importa. 
Gonfessa-te ao diabo se te agrada... .Mas has de ser 
a mesma para mim! 

— Não, não! disse ella com força, desprenden- 
do-se, prompta a fugir para casa do ferreiro. 
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— Tu m'as pagarás, maldita!—rosnou o padre 
por entre dentes, voltando as costas, descendo o ca- 
minho com passadas de desesperado. 

E não abrandou o passo até á cidade, levado de 
um impulso d'indignação que, sob aquclla dôce paz 
d'um meio d'outono, lhe suggeria planos de vin- 
ganças ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com 
o ramo na mão. Mas ahi, na solidão do quarto, 
veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impo- 
tência. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade 
dizer que ella eslava gravida? Seria denunciar-se a 
si. Espalhar que estava amigada com o abbade Fer- 
rão? Era absurdo: um velho de quasi setenta an- 
nos, d'uina fealdade de caricatura, com todo um 
passado de virtude santa... Mas perdel-a, não tor- 
nar a ter nos braços aquelle corpo de neve, não 
ouvir mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe 
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor 
que o céo... Isso não! 

E era possível que ella, em seis ou sete sema- 
nas, tivesse assim esquecido tudo? N'aquellas longas 
noites na Ricoça, só na cama, não lhe viria uma 
recordação das manhãs no quarto do tio Esgue- 
lhas ?... Decerto: elle sabia-o da experiencia de 
tantas confessadas que lhe tinham revelado alllictas 
a tentação muda e teimosa que não deixa a carne 
que uma vez peccou... 

Não: devia perseguil-a, e por todos os modos 
soprar-lhe aquelle desejo que agora ardia n'elle mais 
alto e mais ruidoso. 
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Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis 
paginas, absurda, cheia d'implorações apaixonadas, 
de argucias mysticas, de pontos d'exclamação e de 
ameaças de suicídio... 

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A res- 
posta veio só á noite, por um rapazito da quinta. 
Com que sofreguidão rasgou o sobrescripto! Eram 
apenas estas palavras: «Peço-lhe que me deixe em 
paz com os meus peccados.» 

Não desistiu: ao outro dia lã estava na Ricoça a 
visitar a velha. Amélia achava-se no quarto de D. 
Josepha, quando elle appareceu. Fez-se muito palli- 
da; mas os seus olhos não deixaram a costura — 
durante a meia hora que elle alli ficou, ora n'ura 
silencio sombrio acabrunhado para o fundo da pol- 
trona, ora respondendo distrahidamente á tagarellice 
da velha, muito falladora essa manhã. 

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia 
entrar fechava-se rapidamente no quarto: só vinha, 
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe «que es- 
tava alli o senhor o parocho que a queria vôr ». Ia 
então, estendia-lhe a mão, que elle achava sempre 
a escaldar — e tomando a sua eterna costura, junto 
da janella, ia picando o posponto com uma tacitur- 
nidade que desesperava o padre. 

Tinha-lhe escripto outra carta. Ella não respon- 
dera. 

Então jurava não voltar á Ricoça, desprezal-a, 
— mas depois de ter passado a noite, rolando-se pe- 
la cama sem poder dormir, com a mesma visão da 
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nudez d'ella cravada iutoleravelmente no cerebro, 
lá partia de manhã para a llicoça, córando quando o 
apontador das obras na estrada, que o via passar to- 
dos os dias, lhe tirava o seu boné d'oleado. 

N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casa- 
rão, dera com o abbade Ferrão que á porta abria o 
seu guardachuva. 

— Olá, por aqui, senhor abbade! disse elle. 
0 abbade respondeu naturalmente: 
— Em vossa senhoria é que não ha que estra- 

nhar, que vem por aqui todos os dias... 
Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 
— E que lhe importa ao senhor abbade se eu ve- 

nho ou não ? A casa é sua ? 
Aquella brutalidade tão injustificável offendeu o 

abbade: 
— Pois era melhor para lodos que não viesse... 
— E porque, senhor abbade ? e porque ? — gri- 

tou Amaro, perdido. 
Então o bom homem estremeceu. Commettera, 

alli, a culpa mais grave do sacerdote catholico: o 
que sabia d'Amaro, dos seus amores, era em segre- 
do de confissão; e era trahir o mysterio do sacra- 
mento, mostrar que desapprovava aquella insistência 
no peccado. Tirou muito baixo o seu chapéo e disse 
humildemente: 

— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que 
disse, sem reflectir. .Muito boas tardes, senhor paro- 
dio. 

— Muito boas tardes, senhor abbade. 



O CRIME DO PADRE AMARO 571 

Amaro não entrou na llicoça. Yoltou para a ci- 
dade sob a cliuva que batia forte agora. E, apenas 
em casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em 
que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhan- 
do-o d'accusações— sobretudo de lhe traliir indire- 
ctamente o segredo da confissão. Gomo das outras, 
d'esta carta não veio resposta da Ri coça. 

Então Amaro começou a acreditar que tanta re- 
sistência não podia vir só do arrependimento e do 
terror do inferno... «Alli ha homem», pensou. E 
devorado d'um ciúme negro principiou a rondar de 
noite a Ricoça; mas não viu nada; o casarão per- 
manecia adormecido e apagado. Uma occasião, po- 
rém, ao aproxiinar-se do muro do pomar, sentiu 
adiante no caminho que desce dos Poyaes uma voz 
cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mun- 
dos, e um ponto brilhante de charuto accêso adian- 
tar-se na escuridão. Assustado, refugiou-se n'um ca- 
sebre que desmantelava em ruinas do outro lado da 
estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu 
então um vulto que parecia embrulhado n'um chale- 
inauta claro, parado, contemplando as janellas da Ri- 
coça. Um furor de ciúme apossou-se d'elle, e ia sal- 
tar e atacar o homem — quando o viu seguir tran- 
quilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, 
trauteando: 

Ouves ao longe retumbar na serra 
O som do bronze que nus causa horror. 
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Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha re- 
conhecido João Eduardo. Mas teve a certeza que se 
um homem fallava de noite a Amélia ou entrava na 
quinta — não era decerto o escrevente. Todavia, re- 
ceoso de ser descoberto, não tornou a rondar o ca- 
sarão. 

Era com eíTeilo João Eduardo, que sempre que 
passava pela Ricoça, de dia ou de noite, parava um 
momento a olhar melancolicamente as paredes que 
ella habitava. Porque apesar de tantas desillusões, 
Amélia permanecera para o pobre rapaz a ella, a 
bem amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em 
Ourem, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens on- 
de errara, nem ein Lisboa onde chegara como vem 
ã praia uma quilha de barco naufragado, deixara um 
momento de a ter presente na alma e de se enter- 
necer com as saudades d'ella. Durante esses dias 
tão amargos de Lisboa, os peores da sua vida, em 
que fora fiel de feitos d'um cartorio obscuro, per- 
dido n'aquella cidade que lhe parecia ter a vasti- 
dão d'uma Roma ou d'uma Iiabylonia e em que sen- 
tia o duro egoismo das multidões azafamadas, es- 
forçava-se mesmo por desenvolver mais esse amor 
que lhe dava como a doçura d'uma companhia. Acha- 
va-se menos isolado, tendo sempre no espirito aquel- 
la imagem com quem travava diálogos imaginados, 
nos seus infindáveis passeios ao longo do Caes do 



O CRIME DO PADRE AMARO 573 

Sodré, accusando-a das tristezas que o envelhe- 
ciam. 

E esta paixão, sendo para elle como a indefinida 
justificação das suas misérias, tornava-o aos seus 
proprios olhos interessante. Era «um martyr de 
amor»; isto consolava-o, como o consolara nas suas 
primeiras desesperações considerar-se « uma victima 
das perseguições religiosas ». Não era um pobre dia- 
bo banal a quem o acaso, a preguiça, a falta d'ami- 
gos, a sorte e os remendos do casaco mantêm fa- 
talmente nas privações da dependencia: era um ho- 
mem de grande coração, a quem uma catastrophe 
em parte amorosa e em parte politica, um drama 
domestico e social, forçara assim, depois de luctas 
heróicas, a viajar d'um a outro cartorio com um 
sacco de lustrina cheio d'autos. 0 destino tornàra-o 
igual a tantos heroes que lera nas novellas senti- 
raentaes... E o seu paletot coçado, os seus jantares 
a quatro vinténs, os dias em que não tinha dinhei- 
ro para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d'Amé- 
lia e á perseguição d'uma classe poderosa, dando as- 
sim, por um instincto muito humano, uma origem 
grandiosa ás suas misérias triviaes... Quando via 
passar os que elle chamava os felizes — indivíduos 
batendo tipóia, rapazes que encontrava com uma 
linda mulher pelo braço, gente bem atabafada que 
se dirigia aos theatros, sentia-se menos desgraçado 
pensando que também elle possuia um grande luxo 
interior que era aquelle amor infeliz. E quando em- 
fnn por um acaso obteve a certeza d'um emprego 
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no Brazil, o dinheiro da passagem, idealisava a sua 
aventura banal d'emigrante, repetindo-se durante to- 
do o dia que ia passar os mares, exilado do seu paiz 
por urna tyrannia combinada de padres e auctorida- 
des e por ter amado uma mulher! 

Quem lhe diria então, ao emmalar o seu fato no 
bahú de lata, que d'ahi a semanas estaria outra vez 
a meia légua d'esses padres e d'essas auctoridades, 
contemplando d'olho terno a janella d'Amelia! Fôra 
aquelle singular Morgadinho de Poyaes, — que não 
era nem Morgadinho nem de Poyaes, e apenas um 
ricapo excentrico de ao pé d'Alcobaça que comprara 
aquella velha propriedade dos fidalgos de Poyaes, e 
que com a posse da terra recebia do povo da fre- 
guezia a honra do titulo: fôra esse santo cavalheiro 
que o livrara dos enjòos no paquete e dos acasos 
da emigrarão. Encontrára-o casualmente no cartorio 
onde elle ainda trabalhava nas vesperas da viagem. 
O Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe 
a historia, a façanha do Commimicado, o escandalo 
no largo da Sé; e já de lia muito concebera por 
elle uma sympathia ardente. 

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 
odio maníaco, a ponto de não lêr no jornal a noti- 
cia d'um crime, sem decidir (ainda mesmo quando 
o culpado estava já sentenciado) que « no fundo de- 
via d'haver na historia um sotaina». Dizia-se que 
este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua 
primeira mulher, devota celebre d'Alcobaça. Apenas 
viu João Eduardo em Lisboa e soube da viagem pro- 
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xima, teve immediatamente a idéa de o trazer para 
Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a edu- 
cação das primeiras letras dos seus dois pequenos 
como um insulto estridente feito a todo o clero dio- 
cesano. Imaginava de resto João Eduardo um impio; 
e isto convinha ao seu plano philosophico d'educar 
os rapazitos n'um «atheismo desbragado». João 
Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era 
um salario magnifico que lhe vinha, uma posição, 
uma familia, uma rehabilitação estrondosa... 

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o- 
que faz por mim!... 

— É p'ra meu gosto proprio!... ti p'ra arreliar 
a canalha! E partimos âmanhã! 

Em Chão de Maçãs, apenas desceu do wagon, 
exclamou logo para o chefe da estação que não co- 
nhecia João Eduardo, nem a sua historia: 

— Cã o trago, cá o trago em triumpho! Vem 
p'ra quebrar a cara a toda a padraria... E se hou- 
ver custas a pagar, sou eu que as pago! 

0 chefe da estação não estranhou — porque o 
Morgadinho passava no districto por maluco. 

Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua 
chegada, que João Eduardo soube que Amélia e D. 
Josepha estavam na Ricoça. Soube-o pelo bom abba- 
de Ferrão, o único sacerdote a quem o Morgado fal- 
tava, e que recebia em casa, não como padre, mas 
como cavalheiro. 

— Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrão, 
costumava elle dizer, mas como padre abomino-o!. 
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E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquel- 
la ferocidade d'impio obtuso, havia um santo cora- 
ção, um pai-de-pobres na freguezia... 

0 Morgado era também grande amador de alfar- 
rabios, questionador incansavel; ás vezes os dois ti- 
nham pelejas tremendas sobre historia, botanica, 
systemas de caça... Quando o abbade, no fogo da 
controvérsia, punha d'alto alguma opinião contra- 
ria: 

— 0 senhor apresenta-me isso como padre ou 
como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o -Mor- 
gado. 

— Como cavalheiro, senhor Morgado. 
— Então aceito a objecção. É sensata. Mas se 

fosse como padre, quebrava-lhe os ossos. 
Âs vezes, pensando irritar o abbade, mostrava- 

lhe João Eduardo, batendo d'alto no hombro do ra- 
paz, n'uma caricia de amador, como um cavallo fa- 
vorito : 

— Yeja-me isto! Já ia dando cabo d'uin. E ainda 
ha de matar dois ou tres... E se o prenderem hei 
de eu livral-o da forca! 

— Isso não é difficil, senhor Morgado, dizia o 
abbade tomando tranquillamente a sua pitada. Que 
já não ha forcas em Portugal... 

Então era uma indignação do Morgado. Não ha- 
via forcas? E porque não? Porque tínhamos um go- 
verno livre e um rei constitucional! Que se se se- 
guisse a vontade dos padres, havia uma forca em 
cada praça e uma fogueira em cada esquina! 
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— Diga-me uma coisa, snr. Ferrão, o senhor 
vem defender aqui em minha casa a inquisição? 

— Oh, senhor Morgado, eu nein sequer fallei da 
inquisição... 

— Não fallou por medo! Porque sabe perfeita- 
mente que lhe enterrava uma faca no estomago! 

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fa- 
zendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu 
robe-de-chainbre amarello. 

— No fundo um anjo, dizia o abbade a João 
Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um pa- 
dre, se o soubesse em necessidade... E vossè aqui 
está bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas 
manias... 

Tinha tomado affeição a João Eduardo, o abbade 
Ferrão: e sabendo por Amélia a famosa legenda do 
Communicado quizera, segundo a sua expressão 
querida, «folhear o homem aqui e além». Conver- 
sara com elle tardes inteiras na rua de loureiros da 
quinta, na residencia onde João Eduardo se ia for- 
necer de livros; e sob o «exterminador de pa- 
dres», como dizia o Morgado, encontrara um pobre 
moço sensível, com uma religião sentimental, ambi- 
ções de paz domestica, e prezando muito o trabalho. 
Então viera-lhe urna idéa que, sobretudo por lhe ter 
acudido um dia que sahia das suas devoções ao San- 
tíssimo, lhe pareceu descida de cima, da vontade 
do Senhor: era o casal-o com Amélia. Não seria dif- 
ficil levar aquelle coração fraco e terno a perdoar o 
erro d'ella; e a pobre rapariga, depois de tantos 

/ 37 
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transes, extincta aquella paixão que lhe entrara na 
alma como um sôpro do Demonio, levando-lhe a von- 
tade, a paz e o pudor d'empurrão para o abysmo, 
encontraria na companhia de João Eduardo todo um 
resto de vida calmo, e contente, um canto suave 
d'interior, refugio dõce e purificação do passado. 
Não fallou nem a um, nem a outro, n'esta idéa que 
o enternecia. Não era o momento agora, que ella 
trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia pre- 
parando com amor aquelle resultado,—sobretudo 
quando estava com Amélia, contando-lhe as suas con- 
versas com João Eduardo, algum dito muito sensa- 
to que elle tivera, os bons cuidados de preceptor 
que estava desenvolvendo na educação dos Morga- 
ditos. 

— É um bom rapaz, dizia. Ilomem de familia... 
D'estes a quem uma mulher pôde realmente confiar 
a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao 
mundo, se tivesse uma filha, dava-lh'a... 

Amélia não respondia, córando. 
Jã não podia objectar àquelles elogios persuasi- 

vos a antiga, a grande objecção — o Comrmmica- 
do, a impiedade! 0 abbade Ferrão destruira-lb'a um 
dia, com uma palavra: 

— Eu li o artigo, minha senhora. 0 rapaz não 
escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os 
phariseus! 

E para attenuar este julgamento severo, o me- 
nos caridoso que tivera havia muitos annos, acres- 
centou : 
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— Emfim, foi uma falta grave... Mas eslã mui- 
to arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome. 

E isto enternecia Amélia. 

Fôra também por esse tempo que o doutor Gou- 
vêa começara a vir á Ricoça, porque D. Josepha ti- 
nha peorado com os dias mais frios do outono. Amé- 
lia, ao principio, á hora da visita, fechava-se no seu 
quarto, tremendo â idéa de ver o seu estado desco- 
berto pelo velho doutor Gouvêa, o medico da casa, 
aquelle homem d'uma severidade legendaria. Mas 
eraliin fôra necessário apparecer no quarto da velha, 
para receber as suas instrucções de enfermeira sobre 
as horas dos remedios e as dietas. E um dia que 
acompanhàra o doutor até á porta, ficou gelada, 
vendo-o parar, voltar-se para ella cofiando a sua 
grande barba branca que lhe cahia sobre o jaquetão 
de velludo, e dizer-lhe sorrindo: 

— Eu bem tinha dito a tua mãi que te casasse! 
Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos. 
— Bem, bem, pequena, não te quero mal por 

isso. Estás na verdade. A natureza manda conceber, 
não manda casar. 0 casamento é uma fórmula admi- 
nistrativa. .. 

Amélia olhava-o, sem o comprehender, com as 
'luas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe de- 
vagar pela face. Elie bateu-lhe com os dedos no 
queixo, muito paternal: 



580 O CRIME DO PADRE AMARO 

— Quero dizer que, como naturalista, regosijo- 
me. Acho que te tornaste util ã ordem geral das 
coisas. Vamos ao que importa... 

Deu-lhe então conselhos sobre a hygiene que de- 
via ler. 

— E quando chegar a occasião, se te vires atra- 
palhada, inanda-me chamar... 

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suppli- 
cação assustada: 

— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na ci- 
dade. .. 

O doutor Gouvèa parou: 
— Então não é estúpida ?... Está bom, também 

t'o perdôo. Está na lógica do teu temperamento. Não, 
não digo nada, rapariga. .Mas p'ra que diabo, então, 
não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fâ- 
zia-te tão feliz como o outro, e já não tinhas de pe- 
dir segredo... Emíim, isso para mim é um detalhe 
secundário... O essencial é o que te disse... Man- 
da-me chamar. Não te Ces muito nos teus santos... 
Eu entendo mais d'isso que Santa Brigida ou lá 
quem é. Que tu és forte, e has de dar um bom mo- 
cetão ao Estado. 

Todas estas palavras que em parte não compre- 
hendera bem, mas em que sentia uma vaga justifi- 
cação e uma bondade d'avô indulgente, sobretudo 
aquella sciencia que lhe promettia a saúde e a que 
as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre 
Eterno, davam um ar d'infallibilidade, reconfortaram- 
na, auginentaram a serenidade que havia semanas 
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gozava, desde a sua confissão desesperada na capei- 
la dos Poyaes. 

Ah, fòra decerto Nossa Senhora, compadecida 
emfim dos seus tormentos, que lhe mandara do céo 
aquella inspiração de se ir entregar toda dorida aos 
cuidados do abbade Ferrão! Parecia-lhe que deixa- 
ra lá, no seu confessionário azul-ferrete, todas as 
amarguras, os terrores, a negra farrapagem de re- 
morso que lhe abafava a alma. A cada uma das 
suas consolações tão persuasivas sentira desappare- 
cer o negrume que lhe tapava o céo; agora via tu- 
do azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não 
desviava o rosto indignado. É que era tão dilferente 
aquella maneira de confessar do abbade! Os seus 
modos não eram os do representante rigido d'um 
Deus carrancudo; havia n'elle alguma coisa de fe- 
minino e de maternal que passava na alma como 
uma caricia; em logar de lhe erguer diante dos olhos 
o sinistro scenario das charamas do Inferno, mostrá- 
ra-lhe um vasto céo misericordioso com as portas 
largamente abertas, e os caminhos multiplicados que 
lá conduzem, tão fáceis e tão dôces de trilhar que 
só a obstinação dos rebeldes se recusa a tental-os. 
Deus apparecia, n'aquella suave interpretação da ou- 
tra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa Senho- 
ra era uma irmã de caridade ; os santos, camaradas 
hospitaleiros! Era uma religião amavel, toda banha- 
da de graça, em que uma lagrima pura basta para 
remir uma existencia de peccado. Que difTerente da 
soturna doutrina que desde pequena a trazia aterra- 
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da e tremula! Tão differente—como aquella peque- 
na capella d'aldeia da vasta massa de cantaria da 
Sé. Lá, na velha Sé, muralhas da espessura de co- 
vados separavam da vida humana e natural; tudo 
era escuridão, melancolia, penitencia, faces severas 
d'imagens; nada do que faz a alegria do mundo alli 
entrava, nem o alto azul, nem os passaros, nem o 
ar largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; 
alguma llòr que havia era artiflcial; o enxota-cães lá 
se postava ao portal para não deixar passar as crian- 
cinhas ; até o sol estava exilado, e toda a luz que 
havia vinha dos lampadarios fúnebres. E alli, na ca- 
pellita dos Poyaes, que familiaridade da natureza 
com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a 
aragem perfumada das inadresilvas; pequerruchos 
brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o al- 
tar era como um jardinete e um pomar; pardaes 
atrevidos vinham chilrear até junto aos pedeslaes 
das cruzes; às vezes um boi grave mettia o focinho 
pela porta com a antiga familiaridade do curral de 
Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha regosijar- 
se de vêr um da sua rapa, o Cordeiro Paschal, dor- 
mir regaladamente ao fundo do altar com a santa 
cruz entre as patas. 

Além d'isso o bom abbade, como elle lhe disse- 
ra, «não queria impossíveis». Sabia bem que ella 
não podia arrancar n'um momento aquelle amor cul- 
pado, que ganhara raízes até às profundezas do seu 
sêr. Queria apenas que quando a assaltasse a idéa 
de Amaro se abrigasse logo na idéa de Jesus. Com 
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a força colossal de Satanaz, que tem o poder d'um 
Hercules, uma pobre rapariga não pôde luctar braço 
a braço: pôde sómente refugiar-se na oração quan- 
do o sente, e deixal-o fatigar-se de rugir e espumar 
em torno d'esse asylo impenetrável. Elie mesmo ca- 
da dia a ia ajudando n'aquella repurificação da al- 
ma, com uma solicitude de enfermeiro: fôra elle 
que lhe marcara, como um ensaiador n'um theatro, 
a attitude que devia ter na primeira visita de Ama- 
ro á Ricoça; era elle que chegava, com alguma bre- 
ve palavra reconfortante como um cordial, se a via 
vacillar n'aquella lenta reconquista da virtude; se 
a noite fòra agitada das lembranças calidas dos pra- 
zeres passados, era durante toda a manhã uma boa 
palestra, sem tom pedagogico, em que lhe mostra- 
va familiarmente que o céo lhe daria alegrias 
maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Che- 
gara, com uma subtileza de theologo, a demonstrar- 
lhe que no amor do parocho não havia senão bruta- 
lidade e furor bestial; que, dòce como era o amor 
do homem, o amor do padre só podia ser uma ex- 
plosão momentanea do desejo comprimido; quando 
tinham começado as cartas do parocho, analysàra- 
lh'as phrase a phrase, revelando-lhe o que ellas 
continham de hypocrisia, de egoismo, de rhetorica, 
e de desejo torpe... 

Ia-a assim lentamente desgostando do parocho. 
Mas não a desgostava do amor legitimo, purificado 
pelo sacramento; conhecia bem que ella era toda 
de carne e de desejos, e que lançal-a violentamen- 
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te no mysticismo seria apenas torcer-lhe um momen- 
to o instincto natural e não crear-lhe uma paz dura- 
doura. Não tentava arrancal-a bruscamente á reali- 
dade humana; elle não a queria para freira; só de- 
sejava que aquella força amante que sentia n'ella 
servisse á alegria d'um esposo e á util harmonia 
d'uma familia, e não se gastasse erradamente em 
concubinagens casuaes... No fundo, o bom Ferrão 
preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a 
rapariga se separasse absolutamente de todos os in- 
teresses egoistas do amor individual, e se désse, 
como irmã da caridade, como enfermeira d'um re- 
colhimento, ao amor mais largo de toda a humani- 
dade. Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito 
bonita e muito fraca; não seria prudente assustal-a 
com sacrifícios tão altos; era toda mulher—toda mu- 
lher devia ficar; limitar-lhe a acção era estragar-lhe 
a utilidade. Christo não lhe bastava com os seus 
membros ideaes pregados na cruz: era-lhe necessá- 
rio um homem como todos, de bigode e chapéo alto. 
Paciência! Que ao menos elle fosse um esposo sob 
a legitimação sacramental... 

Assim a ia curando d'aquella paixão mórbida 
com uma direcção de todos os dias, uma d'estas per- 
sistências de missionário que só dá a fé sincera, 
pondo a subtileza d'um casuista ao serviço da mo- 
ralidade d'um philosopho, paternal e hábil — uma 
cura maravilhosa de que o bom abbade em segredo 
tirava alguma vaidade. 

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu 



O CRIME DO PADRE AMARO 585 

que erafim a paixão por Amaro já não era na alma 
d'ella um sentimento vivo; mas estava morto, em- 
balsamado, arrumado no fundo da sua memoria co- 
mo n'um jazigo, escondido já sob a delicada flores- 
cência d'uma virtude nova. Assim julgava pelo me- 
nos o bom Ferrão — vendo-a agora alludir ao passa- 
do com o olhar tranquillo, sem aquelles rubores que 
outr'ora lhe escaldavam a face ao simples nome de 
Amaro. 

Ella, com effeito, já não pensava no senhor pa- 
rodio com a coinmofão d'outr'ora: o terror do pec- 
cado, a influencia penetrante do abbade, aquella 
brusca separação do meio devoto em que o seu 
amor se desenvolvera, o gozo que sentia n'uma se- 
renidade maior, sem sustos nocturnos e sem a ini- 
mizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que 
o fogo ruidoso d'aquelle sentimento se fosse redu- 
zindo a alguma braza que rebrilhava surdamente. 
0 parocho estivera ao principio na sua alma com o 
prestigio d'um idolo coberto d'oiro; mas tantas ve- 
zes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de 
terror religioso ou de arrependimento hysterico, 
aquelle idolo, que todo o dourado lhe ficara nas 
mãos, e a fórma trivial e escura que apparecia por 
baixo já não a deslumbrava; viu por isso o abbade 
derrubar-lh'o inteiramente, sem chorar e sem luctar. 
Se ainda pensava em Amaro, é porque não podia 
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a 
tentava ainda era o prazer e não o parocho. 

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um 
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reconhecimento sincero pelo abbade. Como dissera a 
Amaro n'aquella tarde, «devia-lhe tudo». Era o que 
sentia agora também pelo doutor Gouvêa, que vi- 
nha regularmente vêr a velha de dois em dois dias. 
Eram os seus bons amigos, como dois papás que o 
céo lhe mandava — um que lhe promettia a saúde, 
outro a graça. 

Refugiada n'aquellas duas protecções, gozou uma 
paz adoravel nas ultimas semanas de outubro. Os 
dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom 
estar no terraço, pelas tardes, n'aquella serenidade 
outonal dos campos. 0 doutor Gouvêa ás vezes en- 
contrava-se com o abbade Ferrão; ambos se estima- 
vam ; depois da visita á velha, iam para o terraço, 
e começavam logo as suas eternas questões sobre 
Religião e sobre Moral. 

Amélia, com a costura cahida nos joelhos, sen- 
tindo os seus dois amigos ao pé, aquelles dois co- 
lossos de sciencia e de santidade, abandonava-se ao 
encanto da hora suave, olhando a quinta onde as 
arvores já empallideciain. Pensava no futuro; elle 
apparecia-lhe agora fácil e seguro; era forte, e o 
parto, com a presença do doutor, seria apenas uma 
hora de dôres; depois, livre d'aquella complicação, 
voltaria para a cidade e para a mamã... E então 
uma outra esperança, que nascera das conversas con- 
stantes do abbade sobre João Eduardo, vinha bailar- 
lhe na imaginação. Porque não?... Se o pobre rapaz 
a amasse ainda, e perdoasse!... Elle nunca lhe repu- 
gnàra como homem, e seria um casamento esplendi- 
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do agora que elle tinha a amizade do Morgado. Di- 
zia-se que João Eduardo ia ser o administrador da 
casa... E entrevia-se vivendo nos Poyaes, passean- 
do na caleche do Morgado, chamada para jantar por 
uma campainha, servida por um escudeiro de li- 
bré. .. Ficava muito tempo immovel, banhada na do- 
çura d'esta perspectiva, emquanto o abbade e o dou- 
tor ao fundo do terraço pelejavam sobre a doutrina 
da Graça e da Consciência, e monotonamente a agua 
das regas murmurava no pomar. 

Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de 
não ver apparecer o senhor parocho, mandara ex- 
pressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria 
a esmola d'uma visita. 0 homem voltara com a es- 
pantosa noticia de que o senhor parocho partira pa- 
ra a Vieira, e não viria senão d'ahi a duas semanas. 
A velha choramingou de desgosto. E Amélia, n'essa 
noite, no seu quarto, não pôde adormecer — na irri- 
tação que lhe dava aquella idéa do senhor parocho 
a divertir-se na Vieira, sem pensar n'ella decerto, 
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de 
serão em serão... 

Com a primeira semana de novembro vieram 
as chuvas. A Ricoça parecia agora mais lugubre 
11'aquelles dias curtos, banhados d'agua, sob um céo 
de tempestade. 0 abbade Ferrão, tolhido de rheuma- 
tismo, já não apparecia na quinta. 0 doutor Gouvêa, 
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depois da visita de meia hora, abalava no seu velho 
cabriolei. A única distracção de Amélia era estar á 
janella por dentro dos vidros: tres vezes vira passar 
João Eduardo na estrada; mas elle ao avistal-a bai- 
xava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda- 
chuva. 

A Dionysia vinha também frequentemente: devia 
ser a parteira, apesar do doutor Gouvèa ter aconse- 
lhado a Michaela, matrona d'uma experiencia de 
trinta annos. Mas Amélia « não queria mais gente no 
segredo», e além d'isso Dionysia trazia-lhe as noti- 
cias d'Amaro, que ella sabia pela cozinheira. 0 se- 
nhor parocho tinha-se achado tão bem na Vieira que 
se ia demorar até dezembro. Aquelle « procedimento 
infame » indignava-a: não duvidava que o parocho 
queria estar longe quando chegassem os transes, os 
perigos do parlo. Além d'isso era decidido d'ha mui- 
to que a criança havia de ser entregue a uma ama 
de ao pé de Ourem, que a criaria na aldeia: e ago- 
ra o tempo chegava, e a ama não estava fallada, 
e o senhor parocho apanhava conchinhas á beira- 
mar!... 

— É indecente, Dionysia, exclamava Amélia fu- 
riosa. 

— Ah! não me parece bem, não. Que eu podia 
fallar á ama... Mas bem vê, são coisas muito sé- 
rias. .. 0 senhor parocho é que se encarregou de tu- 
do. .. 

— É infame! 
Além d'isso ella descuidára-se do enxoval — e al- 
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li estava na vespera de ter a criança, sem um trapo 
para a cobrir, sem dinheiro para lh'o comprar! A 
Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas peças 
de enxoval, que uma mulher que ella tivera em ca- 
sa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusára-se 
a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo- 
lhe talvez um contagio de doença ou uma sorte in- 
feliz. 

E por orgulho não queria escrever a Amaro. 
Além d'isso as impertinências da velha tornavam- 

se odiosas. A pobre D. Josepha, privada dos auxílios 
devotos d'um padre, um verdadeiro padre (não um 
abbade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa ex- 
posta a todas as audacias de Satanaz: a visão sin- 
gular que tivera de S. Francisco Xavier nú, repe- 
tia-se agora com uma insistência pavorosa a respei- 
to de todos os santos: era toda uma côrte do céo, 
arrojando túnicas e hábitos, e bailando-lhe na ima- 
ginação sarabandas em pcllo: e a velha estava mor- 
rendo da perseguição d'estes espectáculos dispostos 
pelo demonio. Reclamara o padre Silvério, mas pa- 
recia que um rheumatismo geral tolhia todo o cle- 
ro diocesano: desde o principio do inverno o Silvério 
eslava também de cama. 0 abbade da Cortegassa, 
chamado urgentemente, veio — mas para lhe com- 
municar a receita nova que descobrira de fazer ba- 
calhau á biscainha... Esta falta d'um padre virtuoso 
dava-lhe um humor feroz, que recahia sobre Amélia 
n'uma chuva de impertinências. 

E a boa senhora estava pensando sériamente em 
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mandar a Amor pelo padre Brito — quando uma tar- 
de, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor pa- 
rodio appareceu! 

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, 
de casaco novo e botins de verniz. E pairando lon- 
gamente acerca da Vieira, dos conhecidos que es- 
tavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, 
fazia passar n'aquelle triste quarto de doente velha 
todo um sopro vivificante da vida divertida á bei- 
ra-mar. D. Josepha tinha duas lagrimas nas pálpe- 
bras do gozo de ver o senhor parocho, de o ou- 
vir. 

— E a mamã passa bem, disse elle a Amélia. Já 
tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze 
tostões a uma batotinha que se arranjou... E por 
cá que têm feito? 

Então a velha rompeu em queixumes amargos: 
Uma solidão! Um tempo de chuva! Uma falta de 
amizades! Ai! ella estava alli a perder a sua alma 
n'aquella quinta fatal... 

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a per- 
na, dei-me tão bem que estou com idéas de voltar 
para a semana. 

Amélia, sem se conter, exclamou: 
— Ora essa! outra vez! 
— Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der 

uma licença d'um mez, vou lá passal-o... Fazem-me 
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e to- 
mo ura par de banhos... Estava farto de Leiria, e 
d'aquelle aborrecimento... 
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A velha parecia desolada. 0 quê, voltar! Dei- 
xal-as alli a estarrecer de tristeza! 

Elie galhofou: 
— Ora, as senhoras não precisam cá de mira. Es- 

tão bem acompanhadas... 
— Eu não sei, disse a velha com azedume, se 

os outros—e accentuou com rancor a palavra — se 
os outros não precisam do senhor parocho... Eu é 
que não estou bem acompanhada, estou aqui a per- 
der a minha alma... Que as companhias que ahi 
vêm não dão honra nem proveito. 

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 
—E de mais a mais o senhor abbade Ferrão tem 

estado doente... Está com rheumatisino. Sein elle a 
casa parece uma prisão. 

D. Josepha deu um risinho d'escarneo. E o padre 
Amaro, erguendo-se para sahir, lamentou o bom ab- 
bade: 

— Coitado! Santo homem... Hei de ir vól-o em 
tendo vagar. Pois amanhã cá appareço, D. Josepha, 
e havemos de pôr essa alma em paz... Não se in- 
commode, snr." D. Amélia, eu sei agora o cami- 
nho. 

Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram 
o salão sem uma palavra. Amaro calçava as suas lu- 
vas novas de pellica preta. E no alto da escada, 
muito ceremoniosamente, tirando o chapéo: 

— Minha senhora... 
E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito 

tranquillo — como se ella lhe fosse mais indifferente- 
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que os dois leões de pedra, que em baixo dormiam 
com o focinho nas patas. 

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, 
de raiva e de humilhação. 0 infame f E nem uma pa- 
lavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! 
Nem um olhar d'interesse para o seu corpo desfigu- 
rado por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem 
uma queixa irritada por todos os desprezos que ella 
lhe mostrara!... Nada! Calçava as luvas, com o 
chapéo ao lado. Que indigno! 

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve 
muito tempo fechado no quarto com a velha. 

Amélia, impaciente, rondava no salão com os 
olhos como carvões. Elle appareceu emfim, como na 
vespera, calçando as suas luvas com um ar pros- 
pero. 

— Então já? disse ella n'uma voz que tremia. 
— Já, sim, minha senhora. Estive n'uma prati- 

casinha com a D. Josepha. 
Tirou o chapéo, comprimentando muito profun- 

damente : 
— Minha senhora... 
Amélia, livida, murmurou: 
— Infame! 
Elle olhou-a, como assombrado: 
— Minha senhora... — repetiu. 
E, como na vespera, desceu vagarosamente a 

larga escadaria de pedra. 
O primeiro pensamento d'Amelia foi denuncial-o 

ao vigário geral. Depois passou a noite escrevendo- 
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lhe uma carta — tres paginas de accusações e de 
lastimas. Mas toda a resposta d'Amaro, ao outro dia, 
mandada verbalmente pelo Joãosito da quinta, foi 
«que talvez apparecesse por lá na quinta-feira». 

Teve outra noite de lagrimas—èmquanto na rua 
das Sousas o padre Amaro esfregava as mãos, no 
regosijo do seu «famoso estratagema». E todavia 
não o concebera elle mesmo; tinha-lhe sido sugge- 
rido na Vieira, onde fòra para desabafar com o pa- 
dre-mestre e espalhar a mágoa nos ares da praia; 
fòra lá que elle o aprendera, o «famoso estratage- 
ma», n'uma soirêe, ouvindo dissertar sobre o amor 
o brilhante Pinheiro, premiado em direito e gloria 
d'Alcobaça. 

— Eu n'isso, minhas senhoras — dizia o Pinhei- 
ro, passando a mão pela cabelleira de poeta, ao se- 
mi-drculo de damas que pendiam dos seus lábios 
d'ouro—eu n'isso sou da opinião de Lamartine (era 
alternadamente da opinião de Lamartine ou de Pel- 
letan). Digo como Lamartine: a mulher é igual á 
sombra; se correis atraz d 'ella, foge-vos; se fugis 
A'cila, corre atraz de vós! 

Houve um muito bem, exclamado com convic- 
ção : mas uma senhora de grandes proporções, mãi 
de quatro deliciosos anjos todos .Marias (coino dizia 
o Pinheiro), quiz explicações, porque nunca tinha 
visto fugir uma sombra. 

O Pinheiro deu-as, scientiflcamente: 
— É muito fácil d'observar, snr.a D. Catharina. 

Colloque-se vossa excellencia na praia, quando o sol 
38 
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começa a declinar, cora as costas para o astro. Se 
vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a 
sombra, ella vai-lhe adiante, fugindo... 

— Physica recreativa, muito interessante! mur- 
murou o escrivão de direito ao ouvido d'Amaro. 

.Mas o parocho não o escutava; bailava-lhe já na 
imaginação «o famoso estratagema». Ah! mal vol- 
tasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma 
sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o resul- 
tado delicioso alli estava — três paginas de paixão, 
com manchas de lagrimas no papel. 

Na quinta-feira appareceu, com eíTeito. Amélia 
esperava-o no terraço, d'onde estivera desde manhã 
vigiando a estrada com um binoculo de theatro. 
Correu a abrir-lhe o portãosinho verde no muro do 
pomar. 

— Então, por aqui! disse-lhe o parocho, subin- 
do atraz d'ella ao terraço. 

— É verdade, como estou sósinha... 
— Sósinha ? 
— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi 

ã cidade... Tenho estado toda a manhã aqui ao sol. 
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; 

diante d'uma porta aberta parou, vendo um grande 
leito de docel, e em redor cadeiras de couro de con- 
vento. 

— É o seu quarto aqui, hein? 
— É. 
Elie entrou familiarmente, com o chapéo na ca- 

beça. 
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— Muito melhor que o da rua da Misericórdia. E 
boas vistas... São as terras do Morgado, além... 

Amélia cerrara a porta, e indo direita a elle, 
com os olhos chammej antes: 

— Porque não respondeste á minha carta ? 
Elle riu: 
— É boa! E porque não respondeste tu às mi- 

nhas? Quem começou? Foste tu. Dizes que não que- 
res peccar mais. Tainbem eu não quero peccar mais. 
Acabou-se... 

— Mas não é isso! exclamou cila pallida d'indi- 
gnação. É que ha a pensar na criança, na ama, no 
enxoval... Não é abandonar-me pVàqui!... 

Elle poz-se sério, e com um tom resentido: 
— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cava- 

lheiro. Tudo isso ha de ficar arranjado antes de vol- 
tar p'r'à Vieira... 

— Tu não voltas p'r'à Vieira! 
— Quem é que diz isso? 
—Eu, que não quero que vás! 
Puzera-lhe fortemente as mãos nos hombros, re- 

tendo-o, apoderando-se d'elle: e alli mesmo, sem 
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe 
como outr'ora. 

D'ahi a dois dias o abbade Ferrão appareceu 
restabelecido do seu ataque de rheumatismo. Con- 
tou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a 

* 
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mandar-lhe Iodas as tardes, n'um apparelho de lata 
com agua quente, uma gallinha cozida em arroz. 
.Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a ca- 
ridade melhor; todas as suas horas vagas as passa- 
va ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a vol- 
tar, flcando com elle até á uma hora da noite n'um 
zelo de enfermeiro. Que rapaz! que rapaz! 

E de repente, tomando as mãos ambas d'Amelia, 
exclamou: 

— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, 
que lhe explique ?... Que arranje que elle perdôe, 
e esqueça... E que se faça este casamento, se faça 
esta felicidade ? 

Ella balbuciou espantada, toda escarlate : 
—Assim de repente... Não sei... liei de pen- 

sar. .. 
—Pense. E Deus a alumie! disse o velho com 

fervor. 
Era n'essa noite que Amaro devia entrar pelo 

portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a cha- 
ve. Infelizmente tinham esquecido a matilha do ca- 
seiro. E apenas Amaro pôz o pé dentro do pomar, 
rompeu pelo silencio da noite escura um tão des- 
abrido ladrar de cães — que o senhor parodio aba- 
lou pela estrada, batendo o queixo de terror. 



XXIV 

Amaro n'essa manhã mandou á pressa chamar a 
Dionysia, apenas recebeu o seu correio. Mas a ma- 
trona que estava no mercado veio tarde, quando 
elle á volta da missa acabava d'almoçar. 

Amaro queria saber ao certo e immediatameriie 
para quando estava a coisa... 

—0 bom successo da pequena?... Entre quin- 
ze a vinte dias... Porquê, ha novidade ? 

Havia; e o parocho leu-lhe então em confiden- 
cia uma carta que tinha ao lado. 

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo 
« que a S. Joanneira tinha já trinta banhos e queria 
voltar! Eu, (acrescentava), perco quasi todas as se- 
manas tres, quatro banhos, de proposito para os es- 
paçar e dar tempo, porque cá a minha mulher já 
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sabe que eu sem os meus cincoenta não vai. Ora 
já tenho quarenta, veja lá vossè. Demais por aqui 
começa a fazer frio devéras. Já se tem retirado mui- 
ta gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio 
em que estado estão as coisas.» E n'um pust-scri- 
ptum dizia: «Tem vossè pensado que destino se ha 
de dar ao fructo ? » 

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a 
Dionysia. 

E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao co- 
nego, que a Dionysia devia levar ao correio: « A 
coisa pôde estar prompta d'aqui a vinte dias. Sus- 
penda por todo o modo a volta da mãi! Isso de 
modo nenhum ! Diga-lhe que a pequena não escre- 
ve nem vai, porque a excellentissima mana passa 
sempre adoentada.» 

E traçando a perna: 
— E agora, Dionysia, como diz o nosso conego, 

que destino se ha de dar ao fructo ? 
A matrona arregalou os olhos de surpreza: 
— Eu pensei que o senhor parocho tinha arran- 

jado tudo... Que se ia dar a criança a criar fóra da 
terra... 

—Está claro, está claro, interrompeu o parocho 
com impaciência. Se a criança nascer viva é evi- 
dente que se ha de dar a criar, e que ha de ser 
fóra da terra... Mas ahi é que está! Quem ha de 
ser a ama ? É isso que eu quero que vossè me ar- 
ranje. Vai sendo tempo... 

A Dionysia pareceu muito embaraçada. Nunca 
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gostara de inculcar amas. Ella conhecia uma boa, 
mulher forte e de muito leite, pessoa de confiança; 
mas infelizmente entrara no hospital, doente... 
Sabia d'outra tainbem, até tivera negocios com 
ella. Era uma Joanna Carreira. Mas não convinha 
porque vivia justamente nos Poyaes, ao pé da 
Ricoça. 

— Qual não convém! exclamou o parocho. Que 
tem que viva na Ricoça ?... Em a rapariga conva- 
lescendo as senhoras vêm p'r'á cidade, e não se fal- 
ia mais na Ricoça. 

Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando de- 
vagar o queixo. Também sabia d'outra. Essa mora- 
va para o lado da Barrosa, a boa distancia... Cria- 
va em casa, era o seu officio... Mas n'essa nem fal- 
lar! 

—Mulher fraca, doente? 
A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a 

voz: 
— Ai, menino, eu não gosto d'accusar ninguém. 

Mas, está provado, é uma tecedeira d'anjos! 
— Uma qué? 
— Urna tecedeira cTcmjos! 
— 0 que é isso ? Que significa isso ? perguntou 

o parocho. 
A Dionysia gaguejou-llie uma explicação. Eram 

mulheres que recebiam crianças a criar em casa. E 
sem excepção as crianças morriam... Como tinha 
havido uma muito conhecida que era tecedeira, e 
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as criancinhas iam para o céo... D'ahi é que vinha 
o nome. 

— Então as crianças morrem sempre ? 
— Sem falhar. 
O parocho passeava devagar pelo quarto, enro- 

lando o seu cigarro. 
—Diga là tudo, Dionysia. As mulheres matam-n'as? 
Então a excellente matrona declarou que não 

queria accusar ninguém ! Ella não fòra espreitar. 
Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas 
as crianças morriam todas... 

— Mas quem vai então entregar uma criança a 
uma mulher d'essas ? 

A Dionysia sorriu, apiedada d'aquella innocencia 
d'homem. 

— Entregam, sim senhor, ãs dúzias! 
Houve um silencio. O parocho continuava o seu 

passeio do lavatorio para a janella, de cabeça baixa. 
— Mas que proveito tira a mulher, se as crian- 

ças morrem ? perguntou de repente. Perde as solda- 
das. .. 

— É que se lhe paga um anno de criação adian- 
tado, senhor parocho. A dez tostões ao inez, ou 
quartinho, segundo as posses... 

O parocho agora, encostado á janella, rufava de- 
vagar nos vidros. 

— Mas que fazem as auctoridades, Dionysia? 
A boa Dionysia encolheu silenciosamente os hom- 

bros. 
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0 parocho então sentou-se, bocejou, e estirando 
as pernas disse: 

—Bem, Dionysia, vejo que a única coisa a fa- 
zer é fallar á tal ama que vive ao pó da Ricoça, á 
Joanna Carreira. Eu arranjarei isso... 

A Dionysia fallou ainda das peças d'enxoval que 
já tinha comprado por conta do parocho, d'um ber- 
ço muito barato em segunda mão que vira no Zé 
Carpinteiro — e ia sahir com a carta para o correio, 
quando o parodio erguendo-se e galhofando: 

— Ó tia Dionysia, essa coisa da tecedeira d'an- 
jos é uma historia, hein? 

Então a Dionysia escandalisou-se. 0 senhor paro- 
cho sabia que ella não era mulher d'intrigas. Conhe- 
cia a tecedeira d'anjos ha mais d'oito annos, de lhe 
fallar e de a ver na cidade quasi todas as semanas. 
Ainda no sabbado passado a vira sahir da taberna 
do Grego... 0 senhor parocho já tinha ido á Bar- 
rosa? 

Esperou a resposta do parocho, e continuou: 
— Pois bem, sabe o começo da freguezia. Ha 

um muro cabido. Depois 6 um caminho que des- 
ce. Ao fundo d'esse corregosito encontra um poço 
atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem 
um alpendre. É lá que ella vive... Chama-se Car- 
lota. .. Isto é p'ra lhe mostrar que sei, amigui- 
nho ! 

0 parocho ficou toda a manhã em casa, passean- 
do pelo quarto, alastrando o chão de pontas de ci- 
garros. Alli estava agora diante d'aquelle episodio 
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fatal que até ahi fôra apenas ura cuidado distante 
— dispôr do filho! 

Era bem grave entregal-o assim a uma ama des- 
conhecida, na aldeia. A mãi, naturalmente, havia 
de querer ir a todo o momento vêl-o, a ama pode- 
ria fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na fre- 
guesia, o filho do parodio... Algum invejoso, que 
lhe cubiçasse a parochia, poderia denuncial-o ao se- 
nhor vigário geral. Escandalo, sermão, devassa: e, 
se não fosse suspenso, poderia como o pobre Brito 
ser mandado para longe, para a serra, outra vez 
para os pastores... Ah! se o fructo nascesse morto! 
Que solução natural e perpetua! E para a criança, 
uma felicidade! Que destino podia elle ter n'este 
duro mundo ? Era o engeitado, era o filho do padre. 
Elle era pobre, a mãi pobre... O rapaz cresceria 
na miséria, vadiando, apanhando o estrume das 
bestas, ramelloso e tosco... De necessidade em ne- 
cessidade iria conhecendo todas as fórmas do infer- 
no humano: os dias sem pão, as noites regeladas, 
a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma en- 
xerga na vida, a valia na morte... E se morres- 
se— era um anjinho que Deus recolhia ao paraí- 
so. .. 

E continuava passeando tristemente pelo quarto. 
Realmente o nome era bem posto, tecedeira d'an- 
jos. .. Com razão, quem prepara uma criança para 
a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os 
trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe 
o pescoço, e mandal-a direita para a eternidade 
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bemaventurada! Olha elle! Que vida a sua, nes- 
ses trinta annos atra/.! Uma infanda melancólica, 
com aquella pega da marqueza d'Alegros; depois 
a casa na Estrella, com o alarve do tio touci- 
nheiro: e d'ahi as clausuras do seminário, a neve 
constante de Feirão, e alli em Leiria tantos transes, 
tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o cra- 
neo ao nascer, estava agora com duas azas brancas, 
cantando nos córos eternos. 

Mas emflm não havia que philosophar: era par- 
tir para Poyaes e fallar à ama, á snr.a Joanna Car- 
reira. 

Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. 
Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a idéa, 
a curiosidade de ir á Barrosa vér a tecedeira... 
Não lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figu- 
ra da mulher, os aspectos sinistros do sitio... De- 
mais como parocho, como auctoridade ecclesiastica, 
devia observar aquelle peccado organisado n'uin re- 
canto d'estrada, impune e rendoso. Podia mesmo 
deiiuncial-o ao senhor vigário geral ou ao secretario 
do governo civil... 

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. 
Por aquella tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem 
um passeio a cavallo. Não hesitou, então; foi alugar 
uma egoa á estalagem do Cruz; e d'ahi a pouco, 
d'espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo 
caminho da Barrosa. 

Ao chegar ao corrego, de que lhe fallàra a Dio- 



604 O CRIME DO PADRE AMARO 

nysia, apeou, foi andando com a egoa pela arreata. 
A tarde estava adiniravel; muito alto no azul, uma 
grande ave fazia semi-circulos vagarosos. 

Encontrou emfun o poço atulhado ao pé de dois 
castanheiros onde passaros ainda chilreavam; adian- 
te n'um terreno plano, muito isolada, lã estava a 
casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe 
na única janella do lado, accendendo-a n'um res- 
plendor d'ouro e braza; e, muito delgado, eleva- 
va-se da chaminé um fumo claro no ar sereno. 

Uma grande paz estendia-se em redor; no mon- 
te, escuro da rama dos pinheiros baixos, a capelli- 
nha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede 
muito caiada. 

Amaro ia imaginando então a figura da tecedei- 
m; sem saber porque, suppunha-a muito alta, com 
um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa reful- 
giam. 

Defronte da casa prendeu a egoa á cancella, e 
olhou pela porta aberta: era uma cozinha terrea, de 
grande lareira, com sahida para o pateo estradado 
de matto onde dois bacorinhos foçavam. Na prate- 
leira da chaminé rebrilhava a louça branca. Dos 
lados pendiam grandes cassarolas de cobre, d'um lus- 
tro de casa rica. N'um velho armario meio aberto 
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem 
que uma claridade parecia sahir do aceio e do ar- 
ranjo das coisas. 

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rôla 
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pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime pen- 
durada da parede. Depois chamou alto: 

— Senhora Carlota! 
Immediatamente do lado do pateo uma mulher 

appareceu, com um crivo na mão. E Amaro, surpre- 
hendido, viu uma agradavel creatura de quasi qua- 
renta annos, forte de peitos, ampla de encontros, 
multo branca no pescoço, com duas ricas arrecadas, 
e uns olhos negros que lhe lembraram os d'Amelia 
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joan- 
neira. 

Assombrado, balbuciou: 
— Creio que me enganei... Aqui é que mora a 

senhora Carlota ? 
Não se enganara, era ella; mas com a idéa que 

a figura medonha «que tecia os anjos» devia estar 
algures, agachada n'um vão tenebroso da casa, per- 
guntou ainda: 

— Vossemecê vive aqui só? 
A mulher olliou-o desconfiada: 
— Não senhor, disse por lim, vivo com o meu 

marido... 
Justamente o marido sahia do pateo, — medo- 

nho, esse, quasi anão, com a cabeça embrulhada 
n'um lenço e inuito enterrada nos hombros, a face 
d'uma amarellidão de cera oleosa e lustrosa; no 
queixo annelavam-se os pêllos raros d'uma barba 
negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, 
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos 
dlnsomnia e de bebedeira. 
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— Para o seu serviço, vossa senhoria quer algu- 
ma coisa? disse, muito collado á saia da mulher. 

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudean- 
do uma historia que ia forjando laboriosamente. Era 
uma parente que ia ter o seu bom successo. 0 
marido não pudéra vir fallar-lhes porque estava 
doente... Queriam uma ama para lhes ir para casa, 
e tinham-lhe dito... 

— Não, fóra de casa, não. Cá em casa — disse o 
anão que não se despegava das saias da mulher, 
mirando o parocho de lado com o seu medonho olho 
injectado. 

Ah, então tinham-n'o informado mal... Sentia; 
mas o que o parente queria era uma ama para 
casa. 

Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou, 
e abotoando o casacão: 

— Mas em casa recebem crianças para cria- 
ção ?... — perguntou ainda. 

— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 
Amaro arranjou a espora no pé, deu uni puxão 

ao estribo, demorando-se, rondando em torno da 
cavalgadura: 

— É necessário trazer-lh'a cá, já se sabe. 
O anão voltou-se, trocou uin olhar com a mu- 

lher que ficára à porta da cozinha. 
— Também se lhe vai buscar, disse. 
Amaro batia palmadas no pescoço da egoa. 
— Mas sende a coisa de noite, agora com este 

frio, é matar a criança... 
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Então os dois, fallando ao mesmo tempo, affir- 
maram que não lhe fazia mal. Havendo, já se sabe, 
carinho e agasalho... 

Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas 
tardes, e trotou pelo corrego. 

Amélia agora começava a andar assustada. De 
dia e de noite só pensava n'aquellas horas, que se 
avisinhavam, em que devia sentir chegarem as dôres. 
Soffria mais que durante os primeiros mezes; tinha 
tonturas, perversões de gosto — que o doutor Gou- 
vèa observava, franzindo a testa descontente. As 
noites eram más, n'uma turbação de pesadelos. Já 
não eram as allucinações religiosas: isso cessára 
n'uma súbita aplacação de todo o terror devoto: 
não sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma 
santa canonisada. Eram outros medos, sonhos em 
que o parto se lhe representava de modos monstruo- 
sos: ora era um ser medonho que lhe saltava das 
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era 
uma cobra infindável que lhe sahia de dentro, du- 
rante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se 
no quarto em roscas successivas que ganhavam a 
altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas 
que a deixavam prostrada. 

Mas anciava por ter a criança. Estremecia à idéa 
de vèr um dia inesperadamente a mãi apparecer na 
Ricoça. Ella escrevera-lhe, queixando-se do senhor 
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conego que a retinha na Vieira, dos temporaes que 
jã reinavam, da solidão que se ia fazendo na praia. 
Além d!isso D. Maria da Assumpção voltara; feliz- 
mente, uma noite providencialinente gelada dera- 
lhe durante a jornada uina inflammação dos bron- 
chios — e estava de cama para semanas, segundo 
dizia o doutor Gouvêa. O Libaninho, esse, também 
viera á Ricoça; e sahira lastiinando-se de não ter 
visto a Amelinha «que tinha n'esse dia enxaqueca». 

— Se isto se demora mais quinze dias, vem-se 
a descobrir tudo, dizia ella, choramigando, a Amaro. 

— Paciência, filha. Não se pôde forçar a natu- 
reza. .. 

— 0 que tu me tens feito soffrer! suspirava el- 
la, o que tu me tens feito soffrer! 

Elie calava-se resignado — muito bom, muito 
terno agora com ella. Vinha-a ver quasi todas as 
manhãs, porque não queria pelas tardes encontrar 
o abbade Ferrão. 

Tranquillisára-a a respeito da ama, dizendo-lhe 
que fallára ã mulher da Ricoça inculcada pela Dio- 
nysia. Era uma escolha rica a snr.a Joanna Car- 
reira ! Mulher forte como um carvalho, com barricas 
de leite, e dentes de marfim... 

— Fica-me tão longe para vir vêr depois a 
criança... — suspirava ella. 

Tomavain-n'a agora pela primeira vez enthu- 
siasmos de mãi. Desesperava-se em não poder eUa 
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o ra- 
paz — porque havia de ser ura rapaz! — se chamasse 
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Carlos. Scismava-o já homem, e official de cavalla- 
ria. Enternecia-se coin a esperança de o ver gati- 
nhar. .. 

—Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a 
vergonha!... 

— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os 

dias era a idéa de elle ser um engeitadinho! 
Um dia veio ao abbade com um plano extraor- 

dinário « que lhe inspirara Nossa Senhora »: ella ca- 
saria já com João Eduardo, mas o rapaz devia por 
uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que 
o anjinho não fosse um engeitado, casava até com 
um calceteiro da estrada! E apertava as mãos do 
abbade, n'uma supplicação loquaz. Que convences- 
se João Eduardo, que désse uin papá ao Carlinhos! 
Queria ajoelhar aos pés d'elle, do senhor abbade, 
que era o seu pai e o seu protector. 

— Oh, minha senhora, socegue, socegue. Esse é 
também o meu desejo, como lhe disse. E ha de ar- 
ranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, ata- 
rantado d'aquella excitação. 

Depois, d'ahi a dias, foi outra exaltação: desco- 
brira de repente, uma manhã, que não devia tra- 
hir Amaro, «porque era o papá do seu Carlinhos». 
E disse-o ao abbade; fez córar os sessenta annos do 
bom velho, pairando muito convencidamente dos 
seus deveres d'esposa para com o parocho. 

O abbade, que ignorava as visitas do parocho to- 
das as manhãs, assombrou-se. 

39 
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— Minha senhora, que está a dizer? que está a 
dizer? Cáia em si... Que vergonha!... Imaginei 
que lhe tinham passado essas loucuras. 

— Mas é o pai do meu filho, senhor abbade, dis- 
se ella, olhando-o muito séria. 

Fatigou então Amaro toda uma semana com uma 
ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora qué 
era o « papá do seu Carlinhos ». 

— Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente. 
Obrigado. Não me gabo da honra... 

Ella chorava, então, aninhada no sofá. Era ne- 
cessária toda uma complicação de caricias para a 
calmar. Fazia-o sentar n'um banquinho junto d'ella: 
tinha-o alli como um boneco, contemplando-o, co- 
çando-lhe devagarinho a corôa; queria que se tiras- 
se a photographia ao Carlinhos para a trazerem am- 
bos n'uma medalha ao pescoço; e se ella morresse, 
elle havia de levar o Carlinhos à sepultura, ajoe- 
llial-o, pôr-lhe as inãosinhas, fazel-o rezar pela ma- 
mã. Atirava-se então para a almofada, tapando o 
rosto com as mãos: 

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre 
de mim! 

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro fu- 
rioso. 

Ah, aquellas manhãs na Ricoça! Eram para elle 
como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir 
á velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era aquella 
hora com Amélia, que o torturava com as pieguices 
d'um sentimentalismo hysterico, — estirada no sofá, 
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grossa como um tonel, com a face entumecida, os 
olhos papudos... 

N'uma d'essas manhãs, Amélia, que se queixava 
de caimbras, quiz dar um passeio pelo quarto apoia- 
da a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu ve- 
lho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo 
no caminho, passos de cavallos: chegaram á janella 
— mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia 
que embasbacara com a face contra a vidraça. Na 
estrada, galhardamente montado n'uma egoa baia, 
passava João Eduardo de paletot branco e chapéo 
alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um n'um 
poney, outro acorreado n'um burro; e atraz, a dis- 
tancia, n'um passo de respeito e de cortejo, um cria- 
do de farda, de bota de cano e esporões enormes, 
com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga 
rugas grotescas, e no chapéo a roseta escarlate. Ella 
ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do 
lacaio desappareceram á esquina da casa. Sem uma 
palavra, veio sentar-se no sofá. Amaro, que conti- 
nuava passeando pelo quarto, teve então um risinho 
sarcastico: 

— 0 idiota, de lacaio á retaguarda! 
Ella não respondeu, muito escarlate. E Amaro, 

chocado, sahiu atirando com a porta, foi para o 
quarto de D. Josepha contar-lhe a cavalgada, e vitu- 
perar o Morgado. 

— Um excommungado de criado de farda! ex- 
clamava a boa senhora, com as mãos apertadas na 
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cabeça. Que vergonha, senhor parocho, que vergo- 
nha para a nobreza (Testes reinos! 

Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, 
se pela manhã o senhor parocho não vinha. Quem 
esperava agora com impaciência era o senhor abba- 
de Ferrão, pela tarde. Apoderava-se d'elle, queria-o 
n'uma cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios 
demorados d'ave que tenteia a presa, cahia sobre 
a pergunta fatal — se tinha visto o senhor João 
Eduardo ? 

Queria saber o que elle dissera, se fallàra n'el- 
la, se a avistara á janella. Torturava-o com curiosi- 
dades sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, 
o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de 
farda servia á mesa... 

E o bom abbade respondia com paciência — con- 
tente de a ver esquecida do parocho, occupada de 
João Eduardo: tinha agora a certeza que aquelle ca- 
samento se faria: ella evitava, de resto, pronunciar 
sequer o nome d'Amaro, e urna vez mesmo respon- 
deu ao abbade que lhe perguntava se o senhor pa- 
roclio voltara ã Ricoça: 

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas 
eu não lhe appareço, que nem estou decente... 

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o 
agora á janella, muito arranjada da cinta para cima 
que era o que se podia ver da estrada — enxovalha- 
da das saias para baixo. Estava esperando João 
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em 
quando, com effeito, o gozo de os ver passar, n'aquel- 
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le passo bem lançado de cavallos de preço, sobretu- 
do o da egoa baia de João Eduardo, que elle defron- 
te da Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atraves- 
sado e perna á Marialva, como lhe ensinara o Morga- 
do. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e 
com o nariz nos vidros seguia-o n'um olhar guloso, 
até que á volta da estrada via desapparecer o pobre 
velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até 
á nuca e as pernas baraboleantes. 

E para João Eduardo que delicia aquelles pas- 
seios com os Morgaditos, na egoa baia! Nunca dei- 
xava de ir á cidade: fazia-lhe bater o coração o som 
das ferraduras sobre o lagedo: ia passar diante da 
Amparo da botica, diante do cartorio do Nunes que 
tinha a sua banca ao pé da janella, diante da Arca- 
da, diante do senhor administrador que lá estava na 
varanda de binoculo para a Telles — e o seu desgos- 
to era não poder entrar com a egoa, os Morgaditos 
e o lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho que 
era no interior da casa. 

Foi um dia, depois d'um d'esses passeios trium- 
phaes, que voltando ãs duas horas da Barrosa, ao 
chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o cami- 
nho de carros, viu de repente o senhor padre Ama- 
ro que descia montado n'um garrano. Immediata- 
mente João Eduardo fez caracolar a egoa. O cami- 
nho era tão estreito, que apesar de se chegarem às 
sebes quasi roçaram os joelhos — e João Eduardo 
pôde então, do alto da sua egoa de cincoenta moe- 
das, agitando ameaçadoramente o chicote, esmagar 
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com um olhar o padre Amaro que se encolhia mui- 
to pallido, com a barba por fazer, a face biliosa, es- 
poreando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do 
caminho João Eduardo ainda parou, voltou-se sobre 
a sella, e viu o parocho que apeava ã porta do ca- 
sebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morga- 
ditos tinham rido «do anão». 

— Quem vive alli ? perguntou João Eduardo ao 
lacaio. 

— Uma Carlota... Má gente, snr. Joãosinho ! 
Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sem- 

pre, poz a passo a egoa baia. Mas não viu por traz 
dos vidros a costumada face pallida sob o lenfo 
escarlate. As portadas da janella estavam meio cer- 
radas; e ao portão, desatrellado com os varões em 
terra, o cabriolei do doutor Gouvéa. 

É que tinha chegado emíim o dia! N'essa manhã 
viera da Ricoça um moço da quinta com um bilhe- 
te de Amélia quasi inintelligivel — Dionysia depres- 
sa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir cha- 
mar o senhor doutor Gouvéa. Amaro foi elle mesmo 
avisar a Dionysia. 

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a pró- 
pria D. Josepha, lhe inculcara uma ama — que elle 
já ajustara, grande mulher, rija como um castanhei- 
ro. E agora combinaram rapidamente que n'essa 
noite Amaro se postaria com a ama á portinha do 
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pomar, e Dionysia viria dar-llie a criança bem ata- 
bafada. 

— Ás nove da noite, Dionysia. E não nos faça 
esperar! — recommendou-lhe ainda Amaro vendo-a 
abalar n'um espalhafato. 

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face 
a face com aquella difficuldade que elle sentia como 
uma coisa viva fixal-o e interrogal-o: — Que havia 
de fazer á criança? Tinha ainda tempo d'ir aos 
Poyaes ajustar a outra ama, a boa ama que a Dio- 
nysia conhecia; ou podia montar a cavallo e ir á 
Ikrrosa fallar á Carlota... E alli estava, diante 
d'aquelles dois caminhos, hesitando 11'uina agonia. 
Queria serenar, discutir aquelle caso como se fosse 
um ponto de theologia, pesando-lhe os prós e os 
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em 
logar de dois argumentos, duas visões: — a crian- 
ça a crescer e a viver nos Poyaes, ou a criança es- 
ganada pela Carlota a um canto da estrada da Bar- 
rosa. .. — E, passeando pelo quarto, suava d'angus- 
tia, quando no patamar a voz inesperada do Libani- 
nho gritou: 

— Abre, parochosinho, que sei que estás em casa! 
Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a 

mão, oíTerecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho fe- 
lizmente não se podia demorar. Passara na rua, e 
subira a saber se o amigo parocho tinha noticias 
d'aquellas santinhas da Ricoça. 

— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obriga- 
va a face a sorrir, a prazentear. 
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— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado 
mais occupado!... Estou de serviço no quartel... 
Não te rias, parochosinho, que estou lá fazendo mui- 
ta virtude... Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes 
das chagas de Ghristo... 

— Andas a converter o regimento, disse Amaro 
que mexia nos papeis da mesa, passeava, n'uma in- 
quietação d'animal preso. 

— Não 6 para as minhas forças, parocho, que se 
eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um sar- 
gento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Salda- 
nhinha, vão cheios de,virtude. Hontem dei outros 
iguaes a um anspeçada, perfeito rapaz, um amor de 
rapaz... Puz-lh'os eu mesmo por baixo da camiso- 
la. .. Perfeito rapaz !... 

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento 
ao coronel, disse Amaro abrindo a janella, abafando 
d'impaciencia. 

— Credo, olha o impio! Se o deixassem desba- 
ptisava o regimento. Pois adeus, parochosinho. Es- 
tás amarellinho, filho... Precisas purga, eu sei o 
que isso é. 

la a saliir, mas á porta, parando: 
— Ai, dize cá, parochosinho, dize cá: tu ouviste 

alguma coisa? 
— De quê? 
— Foi o padre Saldanha que m'o disse. Diz que 

o nosso chantre declarára (palavras do Saldanhi- 
nha) que lhe constava que ia na cidade um escan- 
dalo com um senhor ecclesiastico... Mas não disse 
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quem nem o quê... 0 Saldanha quil-o sondar, mas 
o chantre diz que recebera só uma denuncia vaga, 
sem nome... Tenho estado a pensar: quem será ? 

— Pataratas do Saldanha... 
— Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem 

folga são os impios... Quando fôres pela Ricoça dá 
recados áquellas santinhas... 

E pulou pelos degraus a ir levar « a virtude » ao 
batalhão. 

Amaro ficara aterrado. Era elle decerto, eram os 
, seus amores com Amélia que já iam chegando ao vi- 

gário geral em denuncias tortuosas! E alli vinha ago- 
ra aquelle filho, criado a meia légua da cidade, fi- 
car como uma prova viva!... Parecia-lhe extraor- 
dinário, quasi sobrenatural, ter o Libaninho, que em 
dois annos não lhe viera a casa duas vezes, ter o 
Libaninho entrado com aquella nova terrível, quan- 
do elle estava alli n'uma batalha com a consciência. 
Era como a Providencia, que sob a fórma grotesca 
do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmu- 
rar-lhe: « Nào deixes viver quem te pôde trazer o 
escandalo! Olha que já se suspeita de ti!» 

Era decerto Deus apiedado que não queria que 
houvesse na terra mais um engeitado, mais um mi- 
serável, — e que reclamava o seu anjo!... 

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, 
e d'ahi a cavallo para a casa de Carlota. 

Demorou-se lá até ás quatro horas. 
De volta a casa atirou o chapéo para cima da ca- 
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ma, e sentiu emllm ura allivio de todo o seu sêr. 
Estava acabado! Lá fallára ã Carlota e ao anão; lá 
lhe pagara um anno adiantado; agora era esperar 
pela noite!... 

Mas na solidão do quarto toda a sorte de imagi- 
nações mórbidas o assaltavam: via a Carlota a esga- 
nar a criancinha rôxa; via os cabos de policia mais 
tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da admi- 
nistração redigindo sobre um joelho o auto de cor- 
po de delicto, e elle, de batina, arrastado para a ca- 
deia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! 
Tinha quasi vontade de montar a Cavallo, voltar á 
Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. 
Depois, nada o forçava á noite a entregar a criança 
á Carlota... Podia leval-a bem agasalhada á Joanna 
Carreira, a boa ama dos Poyaes... 

Para escapar àquellas idéas que lhe faziam sob 
o craneo um ruido de tormenta, sahiu, foi vêr Na- 
tario que já se erguia—e que lhe gritou immedia- 
tamente do fundo da poltrona: 

—Então vossê viu, Amaro? 0 idiota, de lacaio 
atraz! 

João Eduardo passàra-lhe na rua, na egoa baia, 
com os Morgadinhos; e Natario desde então rugia de 
impaciência de estar alli amarrado á cadeira e não 
poder recomeçar a campanha, expulsal-o por uma 
boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a egoa 
e o lacaio. 

—Mas não as perde, em Deus rae dando per- 
nas. .. 
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—Deixe lá o homem, Natario, disse Amaro. 
Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa — 

que era provar ao .Morgado, com documentos, que o 
João Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao 
amigo Amaro? 

Era engraçado, com efleito. 0 homem não dei- 
xava de o merecer, só pela maneira como olhava 
para a gente de bem, do alto da egoa...—E Ama- 
ro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, 
de manhã, no caminho de carros da Barrosa. 

—Está claro! exclamou Natario. Para que so- 
mos nós sacerdotes de Christo ? Para exaltar os hu- 
mildes e derrubar os soberbos. 

D'alli Amaro foi ver D. Maria da Assumpção — 
que já se erguera também — que lhe fez a historia 
da sua bronchite e a enumeração dos últimos pecca- 
dos: o peor era que, para se distrahir um bocado 
na convalescença, recostava-se por traz da vidraça, 
e um carpinteiro que mórava defronte embasbacava 
para ella; e por influencia do maligno, não tinha 
forças para se retirar para dentro, e vinham-lhe pen- 
samentos maus... 

— Mas vossa senhoria não está com attenção, se- 
nhor parocho. 

— Ora essa, minha senhora! 
E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos — 

porque a salvação d'aquella velha alma idiota era 
para elle um emprego melhor que a mesma parochia. 

Já escurecia quando entrou em casa. A Escolás- 
tica queixou-se da demora que lhe esturrára o jan- 
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tar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho 
e uma garfada d'arroz, que enguliu de pé, olhando 
com terror pela janella a noite que impassivelmente 
cahia. 

Entrava no quarto a vêr se os candieiros já es- 
tavam accêsos, quando o coadjutor appareceu. Vinha 
fallar-lhe sobre o baptisado do fdho do Guedes, que 
estava marcado para o dia seguinte ás nove horas. 

— Trago luz?—disse de dentro a criada sentin- 
do a visita. 

— Não! gritou logo Amaro. 
Temia que o coadjutor visse a alteração que sen- 

tia nas faces, ou que se installasse para toda a noite. 
—Diz que vem na Nação d'antes d'hontem um 

artigo muito bom, observou o coadjutor, grave. 
— Ah! fez Amaro. 
Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio 

para a janella; parava ás vezes a rufar nos vidros; 
já se tinham accendido os tandieiros. 

Então o coadjutor, chocado com aquella treva 
do quarto e aquelle passear de fera n'uma jaula, er- 
gueu-se, e com dignidade : 

—Estou a incominodar talvez... 
—Não 1 
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu 

guardachuva entre os joelhos. 
—Agora anoitece mais cedo, disse. 
—Anoitece... 
Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha 

uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o ho- 
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mem sahiu, depois de lhe lembrar ainda o baptisa- 
do do menino do seu amigo Guedes. 

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a 
noite estava tenebrosa e quente, annunciando chu- 
va. Ia agora tomado d'uma esperança que lhe fazia 
bater o coração: era que a criança nascesse morta! 
E era bem possível. A S. Joanneira em nova tivera 
duas crianças mortas; a anciedade em que vivera 
Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ella 
morresse também ? Então a esta idéa, que nunca lhe 
acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma 
ternura por aquella boa rapariga que o amava tan- 
to, e que agora, por obra d'elle, gritava dilacerada 
de dòres. E todavia, se ambos morressem, ella e a 
criança, era o seu peccado e o seu erro que cahiam 
para sempre nos escuros abysmos da eternidade... 
Elie ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um 
homem tranquillo, occupado da sua igreja, d'uma 
vida limpa e lavada como uma pagina branca! 

Parou junto ao casebre em ruinas á beira da es- 
trada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa vi- 
nha buscar a criança: não se tinha decidido se se- 
ria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encon- 
trar o anão, para lhe levar o filho, com aquelles 
olhos raiados d'uin sangue mau. Fallou para dentro, 
para as trevas do casebre: 

— Olá! 
Foi um allivio quando a clara voz da Carlota 

disse da negrura: 
— Cã está! 
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— Bein, é esperar, snr." Carlota. 
Eslava contente : parecia-lhe que não tinha nada 

a temer, se o filho partisse aninhado contra aquelle 
robusto seio de quarentona fecunda, tão fresca e tão 
lavada. 

Foi então rondar a casa. Estava apagada e mu- 
da, como um empastamento mais denso de sombra 
n'aquella lugubre noite de dezembro. Nem uma fen- 
da de luz sahia das janellas do quarto d'Amelia. No 
ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a 
Dionysia não apparecia. 

Aquella demora torturava-o. Podia passar gente 
e vél-o rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir oc- 
cultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi 
andando ao comprido do inuro do pomar, voltou, — 
e viu então na porta envidraçada do terraço uma 
claridade de luz apparecer. 

Correu para a portinha verde do pomar que qua- 
si iminediatamente se abriu; e a Dionysia, sem uma 
palavra, poz-lhe nos braços um embrulho. 

— Morta? perguntou elle. 
— Qual! Vivo ! Um rapagão! 
E fechou a porta devagarinho, quando os cães, 

farejando rumor, começavam a ladrar. 
Então o contacto do seu filho, contra o seu pei- 

to, desmanchou como um vendaval todas as idéas 
d'Amaro. 0 que! ir dal-o áquella mulher, á tecedei- 
ra d'anjos, que na estrada o atiraria a algum valla- 
do, ou em casa o arremessaria á latrina ? Ah! não, 
era o seu filho! 
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Mas que fazer, então ? Não tinha tempo de cor- 
rer aos Povaes e acordar a outra ama... A Dionysia 
não tinha leite... Não o podia levar para a cida- 
de. .. Oh! que desejo furioso de bater áquella por- 
ta da quinta, precipitar-se para o quarto d'Ame!ia, 
metter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasa- 
lhado, e todos tres ficarem alli como no conchego 
d'um céo! Mas que, era padre! Maldita fosse a re- 
ligião que assim o esmagava! 

De dentro do embrulho sahiu um gemido. Cor- 
reu então para o casebre — quasi esbarrou cora a 
Carlota, que se apoderou logo da criança. 

—Ahi está, disse elle. Mas ouça lá. Isto agora é 
sério. Agora é outra coisa. Olhe que o não quero 
morto... É para o tratar. 0 que se passou não va- 
le... É para o criar! é para viver. Vossê tem a sua 
fortuna... Trate d'elle!... 

—Não tem duvida, não tem duvida, dizia a mu- 
lher apressada. 

—Escute... A criança não vai bem agasalhada. 
Ponha-lhe o meu capote. 

— Vai bem, senhor, vai bem. 
— Não vai, com mil diabos! É o meu filho! lia 

de levar o capote! Não quero que morra de frio! 
Atirou-lh'o aos hombros cora força, traçando-lh'o 

sobre o peito, agasalhando a criança;—e a mulher 
já enfastiada metteu rapidamente pela estrada. 

Amaro ficou alli plantado no meio do caminho, 
vendo o vulto perder-se na negrura. Então todos os 
seus nervos, depois d'aquelle choque, se relaxaram 
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n'uma fraqueza de mulher sensível — e rompeu a 
chorar. 

Muito tempo rondou a casa. .Mas ella permanecia 
na mesma escuridão, n'aquelle silencio que o ater- 
rava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a 
cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé. 

A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor 
Gouvêa ceava tranquillamente o frango assado que 
lhe preparara a Gertrudes, para depois das canceiras 
do dia. 0 abbade Ferrão, sentado junto da mesa, as- 
sistia-lhe ã ceia; viera munido dos sacramentos para 
o caso de haver perigo. Mas o doutor estava satis- 
feito; durante as oito horas de dòres a rapariga 
mostrára-se corajosa; o parto fôra feliz, de resto, e 
sahira um rapagão que fazia muita honra ao papá. 

0 bom abbade Ferrão baixava castamente os 
olhos àquelles detalhes, no seu pudor de sacerdote. 

—E agora, dizia o doutor trinchando o peito do 
frango, agora que eu introduzi a criança no mundo, 
os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer 
a Igreja) apoderain-se d'elle e não o largam ató á 
morte. Por outro lado, ainda que menos sôfregamen- 
te, o Estado não o perde de vista... E alii começa 
o desgraçado a sua jornada do berço á sepultura, 
entre um padre e um cabo de policia! 

0 abbade curvou-se, e tomou uma estrondosa 
pitada preparando-se para a controvérsia. 
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— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, 
começa, quando a pobre creatura ainda nem tem se- 
quer a consciência da vida, por lhe impôr uma reli- 
gião. .. 

0 abbade interrompeu, meio sério, meio rindo: 
— Ó doutor, ainda que não seja senão por cari- 

dade com a sua alma, devo advertil-o que o sagra- 
ndo Concilio de Trento, cânon decimo terceiro, com- 
mina a pena d'excominunhão contra todo o que dis- 
ser que o baptismo é nullo, por ser imposto sem a 
aceitação da razão. 

— Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a 
essas amabilidades do Concilio de Trento para com- 
migo e outros collegas... 

— Era uma assembléa respeitável! acudiu o ab- 
bade já escandalisado. 

— Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. 0 
Concilio de Trento e a Convenção foram as duas mais 
prodigiosas assembléas d'homens que a terra tem 
presenciado... 

0 abbade fez uma visagem de repugnacia àquel- 
le cotejo irreverente entre os santos auctores da dou- 
trina e os assassinos do bom rei Luiz xvi. 

Mas o doutor proseguiu : 
— Depois, a Igreja deixa a criança em paz al- 

gum tempo emquanto ella faz a sua dentição e tem 
o seu ataque de lombrigas... 

— Vá, vá, doutor! murmurava o abbade, escu- 
tando-o pacientemente, de olhos cerrados —como si- 

40 
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gnificando « anda, anda, enterra bem essa alma no 
abysmo de fogo e pez »! 

— Mas quando se manifestam no pequeno os pri- 
meiros symptomas de razão, continuava o doutor, 
quando se torna necessário que elle tenha, para o dis- 
tinguir dos animaes, uma noção de si mesmo e do 
universo, então entra-lhe a Igreja em casa e expli- 
ca-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaia- 
to de seis annos que não sabe ainda o b-a-bd tem 
uma sciencia mais vasta, mais certa, que as reaes 
academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! 
0 velhaco não hesita um momento para dizer como 
se fez o universo e os seus systemas planetarios; 
como appareceu na terra a creação; como se suc- 
cederam as raças; como passaram as revoluções geo- 
lógicas do globo; como se formaram as linguas; co- 
mo se inventou a escripta... Sabe tudo: possue 
completa e immutavel a regra para dirigir todas as 
acções e formar todos os juizos; tem mesmo a cer- 
teza de todos os mysterios; ainda que seja myope 
como uma toupeira vê o que se passa na profundi- 
dade dos céos e no interior do globo; conhece, como 
se não tivesse feito senão assistir a esse espectáculo, 
o que lhe lia de succeder depois de morrer... Não 
ha problema que não decida... E quando a Igreja 
tem feito d'este marmanjo uma tal maravilha de sa- 
ber, manda-o então aprender a ler.. - O que eu per- 
gunto é: para que? 

A indignação tinha emmudecido o abbade. 
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— Diga lá, abbade, para que os mandam os se- 
nhores ensinar a lêr? Toda a sciencia universal, o 
res scibilis, está no Catecismo: é metler-lh'o na me- 
moria, e o rapaz possue logo a sciencia e consciên- 
cia de tudo... Sabe tanto como Deus... De facto, é 
Deus mesmo. 

0 abbade pulou. 
— Isso não é discutir, exclamou, isso não é dis- 

cutir !... Isso são chalaças à Voltaire ! Essas coisas 
devem-se tratar mais d'alto... 

— Como chalaças, abbade ? Tome um exemplo : a 
formação das linguas. Como se formaram ? Foi Deus, 
que descontente com a Torre de Babel... 

.Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dio- 
nysia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma de- 
sanda no quarto d'Amélia; e agora a matrona falla- 
va-lhe sempre encolhida de terror. 

— Senhor doutor, disse ella no silencio que se 
fez, a menina acordou e diz que quer o filho. 

— E então? A criança levaram-n'a, não? 
— A criança levaram-n'a... disse a Dionysia. 
— Bem, acabou-se... 
Dionysia ia fechar á porta, mas o doutor cha- 

inou-a. 
— Ouça lá, diga-lhe que a criança vem ama- 

nhã. .. Que àmanhã sem falta que lh'a trazem. Min- 
la. Minta como um cão; aqui o senhor abbade dá 
licença... Que durma, que socegue. 

A Dionysia retirou-se. Mas a controvérsia não re- 
começou : diante d'aquella mãi que acordava depois 
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da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho 
que lhe tinham levado para longe e para sempre, os 
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a forma- 
rão das linguas. 0 abbade sobretudo parecia com- 
movido. Mas o doutor não tardou, sem piedade, a 
lembrar-lhe que eram aquellas as consequências da 
situarão do padre na sociedade... 

0 abbade baixou os olhos, occupado na sua pita- 
da, sem responder, como ignorando que houvesse 
um padre n'aquella historia infeliz. 

0 doutor então, seguindo a sua idéa, discursou 
contra a prepararão e educarão ecclesiastica. 

— Ahi tem o abbade uma educarão dominada 
inteiramente pelo absurdo: resistencia ás mais jus- 
tas solicitarões da natureza, e resistencia aos mais 
elevados movimentos da razão. Preparar um padre é 
crear um monstro que ha de passar a sua desgra- 
rada existencia n'uma batalha desesperada contra os 
dois factos irresistíveis do universo — a forra da .Ma- 
téria e a forra da Razão! 

— Que está o senhor a dizer ? exclamou assom- 
brado o abbade. 

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a 
educarão d'um sacerdote? Primo: em o preparar 
para o celibato e para a virgindade; isto é, para a 
suppressão violenta dos sentimentos mais naturaes. 
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a 
idéa que seja capaz d'abalar a fé catholica; isto é, a 
suppressão forçada do espirito d'indagarão e d'exa- 
me, portanto de toda a sciencia real e humana... 
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0 abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa indi- 
gnação : 

— Pois o senhor nega à Igreja a sciencia ? 
— Jesus, meu caro abbade, continuou tranquilla- 

mente o doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos, 
o illustre S. Paulo representaram em parabolas, em 
epistolas, n'um prodigioso lluxo labial, que as pro- 
ducções do espirito humano eram inúteis, pueris, e 
sobretudo perniciosas... 

0 abbade passeava pela sala, indo contra um e 
outro movei como um boi espicaçado, apertando as 
mãos na cabeça na desolação d'aquellas blasphe- 
mias: não se conteve, gritou: 

— 0 senhor não sabe o que diz!... Perdão, dou- 
tor, peço-lhe humildemente perdão... 0 senhor faz- 
me cahir em peccado mortal... Mas isso não é dis- 
cutir. .. Isso é fallar com a leviandade d'uin jorna- 
lista. .. 

Lançou-se então com calor n'uma dissertação so- 
bre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos gre- 
gos e latinos, toda uma philosophia creada pelos san- 
tos padres... 

— Leia S. Basilio! exclamou. Lá verá o que elle 
diz dos estudos dos auctores profanos, que são a 
melhor preparação para os estudos sagrados! Leia a 
Historia dos mosteiros na meia idade! Era lá que 
estava a sciencia, a philosophia... 

— Mas que philosophia, senhor, mas que scien- 
cia ! Por philosophia meia dúzia de concepções d'um 
espirito mythologico, em que o mysticismo 6 posto 
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em logar dos instinctos sociaes... E que sciencia! 
Sciencia de commentadores, sciencia de grammati- 
cos... Mas vieram outros tempos, nasceram sciencias 
novas que os antigos tinham ignorado, a que o en- 
sino ecclesiastico não olTerecia nem base nem me- 
thodo, estabeleceu-se logo o antagonismo entre ellas 
e a doutrina catholica!... Nos primeiros tempos, a 
Igreja ainda tentou supprimil-as pela perseguirão, a 
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abbade... 0 
fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora não o 
pôde fazer e liinita-se a vituperal-as em mau latim... 
E no emtanto continua a dar nos seus seminários e 
nas suas escólas o ensino do passado, o ensino an- 
terior a essas sciencias, ignorando-as, e desprezan- 
do-as, refugiando-se na escolastica... Escusa d'aper- 
tar as mãos na cabeça... Estranha ao espirito mo- 
derno, hostil nos seus principios e nos seus ínetho- 
dos ao desenvolvimento espontâneo dos conhecimen- 
tos humanos... O senhor não é capaz de negar isto! 
Veja o Syllabus no seu cânon terceiro excominun- 
gando a Razão... No seu cânon decimo terceiro... 

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dio- 
nysia : 

— A pequena está a choramingar, diz que quer 
a criança. 

— Mau, mau! disse o doutor. 
E depois d'um momento: 
— Que tal aspecto tem ella ? Está córada ? Está 

inquieta ? 
— Não senhor, está bem. Só a choramingar, a 
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fallar no pequeno... Diz que o quer hoje por força... 
— Converse com ella, distraia-a... Veja se ella 

adormece... 
A Dionysia retirou-se; e o abbade logo com cui- 

dado : 
— Ó doutor, suppõe que lhe possa fazer mal o 

altligir-se ? 
— Póde-lhe fazer mal, abbade, pôde — disse o 

doutor que rebuscava na sua pharmacia portátil. Mas 
eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja 
hoje é uma intrusa, abbade ! 

O abbade tornou a levar as mãos ã cabeça. 
— Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja 

em Portugal. É grato observar-lhe o estado de deca- 
dência. .. 

Pintou-lh'o a largos traços, de pé, com o seu fras- 
co na mão. A Igreja fòra a Nação; hoje era uma mi- 
noria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos 
tribunaes, nos conselhos da corôa, na fazenda, na ar- 
mada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da 
maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. 
Fòra a sciencia no paiz; hoje tudo o que sabia era al- 
gum latim macarromco. -Fòra rica, tinha possuído no 
campo districtos inteiros e ruas inteiras na cidade; ho- 
je dependia para o seu triste pão diário do ministro 
da justiça, e pedia esmola á porta das capellas. Re- 
crutàra-se entre a nobreza, entre os melhores do rei- 
no ; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no em- 
baraço e tinha de o ir buscar aos engeitados da Mi- 
sericórdia. Fôra. a depositaria da tradição nacional, 
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do ideal collectivo da patria; e hoje, sem communi- 
cação com o pensamento nacional (se é que o ha) 
era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, receben- 
do de lá a lei e o espirito... 

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma 
razão para a amar! — disse o abbade, erguendo-se 
escarlate. 

Mas a Dionysia tinha de novo apparecido á porta. 
— Que temos mais ? 
— A menina está-se a queixar d'um peso na ca- 

beça. Diz que sente faiscas diante dos olhos... 
0 doutor então immediatamente, sem uma pala- 

vra, seguiu a Dionysia. 0 abbade, só, passeava pela 
sala ruminando toda uma argumentação erriçada de 
textos, de nomes formidáveis de theologos, que ia 
fazer desabar sobre o doutor Gouvèa. Mas, meia ho- 
ra passou, a luz do candieiro ia esmorecendo, e o 
doutor não voltou. 

Então aquelle silencio da casa, onde só o som 
dos seus passos sobre o soalhi da sala punha uma 
nota viva, começou a impressionar o velho. Abriu a 
porta devagarinho, escutou; mas o quarto d'Ame- 
lia era muito afastado, ao fim da casa, ao pó do ter- 
raço: não vinha de lá nem rumor nem luz. Reco- 
meçou o seu passeio solitário na sala, n'uma triste- 
za indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir 
ver também a doente; mas o seu caracter, o pudor 
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sacerdotal não lhe permittiam aproximar-se sequer 
d'uma mulher no leito, em trabalho de parto, a não 
ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra 
hora mais longa, mais fúnebre, passou. Então, em 
pontas de pés, córando na escuridão d'aquella auda" 
cia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, 
sentia no quarto d'Amelia um ruido confuso e surdo 
de pés movendo-se vivamente no soalho, como n'uma 
lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu á 
sala, e abrindo o seu Breviário começou a rezar. 
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapida- 
mente, n'uma carreira. Ouviu uma porta a distancia 
bater. Depois o arrastar no soalho d'uma bacia de 
latão. E emQm o doutor appareceu. 

A sua figura fez empallidecer o abbade : vinha 
sem gravata, com o collarinho espedaçado ; os bo- 
tões do collete tinham saltado; e os punhos da ca- 
misa, voltados para traz, estavam todos manchados 
de sangue. 

— Alguma coisa, doutor? 
O doutor não respondeu, procurando rapidamen- 

te pela sala o seu estojo, com a face animada d'um 
calor de batalha. Ia já sahir com o estojo, mas lem- 
brando-lhe a pergunta anciosa do abbade: 

— Tem convulsões, disse. 
0 abbade então deteve-o ã porta, e muito gra- 

ve, muito digno: 
— Doutor, se ha perigo, peço-lhe que se lem- 

bre. .. É uma alma christã em agonia, e eu estou 
aqui. 
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— Certamente, certamente... 
0 abbade tornou a ficar só, esperando. Tudo dor- 

mia na Ricoça, D. Josepha, os caseiros, a quinta, os 
campos em redor. Na sala, um relogio de parede, 
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carran- 
ca do sol e em cima sobre o caixilho a figura escul- 
pida em pau d'uma coruja pensativa, um movei de 
Castello antigo, bateu a meia noite, depois uma ho- 
ra. 0 abbade a cada momento ia até ao meio do 
corredor: era o mesmo rumor de pés n'uma lucta; 
outras vezes um silencio tenebroso. Voltava então 
para o seu Breviário. Meditava n'aquella pobre rapa- 
riga que, aléin no quarto, estava talvez no momen- 
to que ia decidir da sua eternidade: não tinha ao 
pé nem a mãi, nem as amigas: na memoria apavo- 
rada devia passar-lhe a visão do peccado: diante 
dos olhos turvos apparecia-lhe a face triste do Se- 
nhor oífendido: as dôres contorciam o seu corpo mi- 
serável : e na escuridão em que ia penetrando, sen- 
tia já o hálito ardente da aproximação de Satanaz. 
Temeroso fim do tempo e da carne!—Então rezava 
fervorosamente por ella. 

Mas depois pensava no outro que fora uma me- 
tade do seu peccado, e que agora na cidade, estira- 
do na cama, resonava tranquillamente. E rezava en- 
tão também por elle. 

Tinha sobre o Breviário um pequeno cruxifico. E 
conteinplava-o com amor, abysmava-se enternecido 
na certeza da sua forca, contra a qual era bem pou- 
ca a sciencia do doutor e todas as vaidades da ra- 
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zão! Philosophias, idéas, glorias profanas, gerações 
e impérios passam: são como os suspiros epheme- 
ros do esforço humano: só ella permanece e per- 
manecerá, a cruz — esperança dos homens, confian- 
ça dos desesperados, amparo dos frágeis, asylo dos 
vencidos, força maior da humanidade: crux trium- 
phus adversws deinonios, crux oppugnatorum mu- 
ras. .. 

Enlão o doutor entrou, muito escarlate, vibrante 
d'aquella tremenda batalha que estava dando lá den- 
tro á morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu 
a janella, sem uma palavra, para respirar um mo- 
mento uma golfada d'ar fresco. 

— Gomo vai ella? perguntou o abbade. 
— Mal, disse o doutor sahindo. 
0 abbade, então, ajoelhou, balbuciou a oração 

de S. Fulgêncio: 
— Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dà-lhe 

depois a misericórdia... 
E alli ficou, com a face nas mãos, apoiado à bei- 

ra da mesa. 
A uin rumor de passos na sala ergueu a cabeça. 

Era a Dionysia, que suspirava, recolhendo todos os 
guardanapos que encontrava nas gavetas do apara- 
dor. 

— Então, senhora, então? perguntou-lhe o ab- 
bade. 

— Ai, senhor abbade, está perdidinha... Depois 
das convulsões que foram d'arripiar, cahiu n'aquelle 
somno, que é o soinno da morte... 



636 O CRIME DO PADRE AMARO 

E olhando para todos os cantos como para se as- 
segurar da solidão, disse muito excitada: 

— Eu não quiz dizer nada... Que o senhor dou- 
tor tem um génio!... Mas sangrar a rapariga 
11'aquelle estado 6 querer matal-a... Que ella tinha 
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se 
sangra ninguém em semelhante momento. Nunca, 
nunca! 

— 0 senhor doutor é homem de muita sciencia... 
— Pôde ter a sciencia que quizer... Eu também 

não sou nenhuma tola... Tenho vinte annos d'expe- 
riencia... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, se- 
nhor abbade... Sangrar em convulsões ! Até causa 
horror!... 

Estava indignada. 0 senhor doutor tinha tortu- 
rado a creaturinha. Até lhe quizera administrar chlo- 
roformio... 

Mas a voz do doutor Gouvóa berrou por ella do 
fundo do corredor — e a matrona abalou, com o seu 
mólho de guardanapos. 

0 medonho relogio, com a sua coruja pensativa, 
bateu as duas horas, depois as tres... 0 abbade, 
agora, cedia a espaços a uma fadiga de velho, cer- 
rando um momento as palpebras. Mas resistia brus- 
camente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar 
aquella treva de toda a aldeia; e voltava a sentar- 
se, a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos pos- 
tas sobre o Breviário: 

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos 
para aquelle leito d'agonia... 
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Foi então Gertrudes que appareceu commovida. 
0 senhor doutor raandára-a a baixo acordar o moço 
para pôr a egoa ao cabriolei. 

— Ai, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tão 
bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o 
filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que sei é 
que n'isto tudo anda um peccado e um crime!... 

0 abbade não respondeu, orando baixo pelo pa- 
dre Amaro. 

0 doutor então entrou com o seu estojo na 
mão: 

— Se quizer, abbade, pôde ir, disse. 
.Mas o abbade não se apressava, olhando o dou- 

tor, com uma pergunta a bailar-lhe nos lábios entre- 
abertos, e retendo-a por timidez: emflm, não se 
conteve, e n'um tom de medo: 

— Fez-se tudo, não ha remedio, doutor? 
— Não. 
— É que nós, doutor, não devemos aproximar- 

nos d'uma mulher em parto illegitimo senão n'um 
caso extremo... 

— Está n'um caso extremo, senhor abbade, dis- 
se o doutor, vestindo já o seu grande casacão. 

0 abbade então recolheu o Breviário, a cruz — 
mas antes de sahir, julgando do seu dever de sacer- 
dote pôr diante do medico racionalista a certeza da 
eternidade myslica que se desprende do momento 
da morte, murmurou ainda : 

— É n'este instante que se sente o terror de 
Deus, o vão do orgulho humano... 
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0 doutor não respondeu, occupado a afivelar o 
seu estojo. 

0 abbade sahiu — mas, já no meio do corredor, 
voltou ainda, e fallando com inquietação: 

— 0 doutor desculpe... Mas tem-se visto, de- 
pois dos soccorros da religião, os moribundos volta- 
rem a si de repente, por uma graça especial... A 
presença do medico então pôde ser util... 

— Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o 
doutor, sorrindo involuntariamente de vêr a pre- 
sença da Medicina reclamada para auxiliar a eflica- 
cia da Graça. 

Desceu, a ver se estava prompto o cabriolei. 
Quando voltou ao quarto d'Amelia, a Dionysia e 

a Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O 
leito, todo o quarto estava revolvido como um cam- 
po de batalha. As duas velas consumidas extin- 
guiam-se. Amélia estava immovel, com os braços 
hirtos, as mãos crispadas d'uma côr de purpura es- 
cura— e a mesma côr mais arroxeada cobria-lhe a 
face rigida. 

E debruçado sobre ella, com o crucifixo na mão, 
o abbade dizia ainda, n'uma voz d'angustia: 

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de 
Deus! Tem fé na misericórdia divina! Arrepende-te 
no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu! 

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando 
o Miserere. 0 doutor que licàra á porta retirou-se de- 
vagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e 
desceu à rua, onde o moço segurava a egoa atrellada. 
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— Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz 
bocejando de somno. 

O doutor Gouvêa ergueu a gola do paletot, accom- 
modou o seu estojo no assento — e d'ahi a um mo- 
mento o cabriolei rodava surdamente pela estrada, 
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escu- 
ridão da noite com o clarão vermelho das suas duas 
lanternas. 





XXV 

Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre 
Amaro esperava a Dionysia em casa, postado á ja- 
nella, com os olhos cravados na esquina da rua, sem 
reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. 
Mas a Dionysia não apparecia: e elle teve de partir 
para a Sé, amargurado e doente, a baptisar o filho 
do Guedes. 

Foi uma pesada tortura para elle ver aquella 
gente alegre que punha na gravidade da Sé, mais 
sombria por esse escuro dia de dezembro, todo um 
rumor mal contido de regosijo domestico e de festa 
paterna; o papá Guedes resplandecente de casaca 
e gravata branca, o padrinho compenetrado com 
uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, 
e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com 

41 
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pompa um montão de rendas engommadas e de laça- 
rotes azues onde mal se percebiam duas bochechi- 
nhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensa- 
mento bem longe na Ricoça e na Barrosa, foi engo- 
rolando ã pressa as ceremonias: soprando em cruz 
sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demo- 
nio que já habitava aquellas caminhas tenras; im- 
pondo-lhe o sal sobre a bôca para que elle se des- 
gostasse para sempre do sabor amargo do peccado 
e tomasse gosto a nutrir-se só da verdade divina; 
tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para 
que elle não escutasse jámais as solicitações da car- 
ne e jámais respirasse os perfumes da terra. E em 
roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convi- 
dados, na fadiga que davam tantos latins rosnados 
á pressa, só se occupavam do pequeno, n'um receio 
que elle não respondesse com algum desacato im- 
pudente às tremendas exhortações que lhe fazia a 
Igreja sua Mãi. 

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a tou- 
quinha branca, exigiu do pequerrucho que elle, alli 
em plena Só, renunciasse para sempre a Satanaz, ás 
suas pompas e às suas obras. 0 sacristão Mathias, 
que dava em latim as respostas rituaes, renunciou 
por elle — emquanto o pobre pequerrucho abria a 
boquinha a procurar o bico da mama. Emfim o pa- 
rocho dirigiu-se á pia baptismal seguido de toda a 
familia, das velhas devotas que se tinham juntado, 
de gaiatos que esperavam uma distribuição de pata- 
cos. Mas foi toda uma atrapalhação para fazer as 
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unções: a parteira commovida não atinava a des- 
apertar os laçarotes do chambre, para pôr a nú os 
hombrosinhos, o peito do1pequeno; a madrinha quiz 
ajudal-a; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de 
cera derretida o vestido d'uma senhora, uma visi- 
nha dos Guedes, que ficou embezerrada de Kaiva. 

— Franciscus, credis ? — perguntava Amaro. 
0 Mathias apressou-se a alfirmar, em nome de 

Francisco: 
— Credo. 
— Franciscus, vis baptisari? 
O Mathias: 
— Volo. 
Então a agua lustral cahiu sobre a cabecinha re- 

donda como um melão tenro: a criança agora per- 
neava n'uma perrice. 

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... 
et Filiis... et Espiritus Sancti... 

Einíim, acabàra! Amaro correu ã sacristia a des- 
vestir-se — emquanto a parteira grave, o papá Gue- 
des, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e 
os gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agacha- 
dos sob os guardachuvas, chapinhando a lama, lá 
iam levando em triumpho Francisco, o novo christão. 

Amaro galgou os degraus de casa com o pre- 
sentimento que ia encontrar a Dionysia. 

Lá estava, com efleito, sentada no quarto, espe- 
rando-o, amarrotada, enxovalhada da lucta da noite 
e da lama da estrada: • e apenas o viu começou a 
choramingar. 

* 
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— Que é, Dionysia ? 
Ella rompeu em soluços, sem responder. 
— Morta! exclamou Amaro. 
— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gri- 

lou emfim a matrona. 
Amaro tombou para os pés da cama como morto 

também. 
A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe a 

face d'agua, de vinagre. Elie recuperou-se um pou- 
co, muito pallido: afastou-as com a mão, sem fallar; 
e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, n'um 
chôro desesperado, — emquanto as duas mulheres 
consternadas iam recolhendo á cozinha. 

— Parece que tinha muita amizade á menina, 
começou a Escolastica, fallando baixo como na casa 
d'um moribundo. 

— Costume d'ir por lã. Foi hospede tanto tem- 
po. .. Ai, eram como irmãos.., — disse a Dionysia, 
ainda chorosa. 

Fallaram então de doenças de coração — porque 
a Dionysia contara á Escolastica que a pobre menina 
tinha morrido d'um aneurisma rebentado. A Escolas- 
tica também soffria do coração; mas n'ella eram fla- 
tos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, 
tinha sido bem infeliz também! 

— Vossemecê toma uma gotinha de cafó, snr.a 

Dionysia ? 
— Olhe, a fallar a verdade, snr.a Escolastica, to- 

mava uma gotinha de geropiga... 
A Escolastica correu á taberna ao fim da rua, 
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trouxe a geropiga n'um copo de quartilho debaixo 
do avental: e ambas á mesa, uma molhando sopas 
no café, outra escorropichando o copo, concordavam, 
com suspiros, que n'este mundo tudo eram sustos e 
lagrimas. 

Deram onze horas: e a Escolastica pensava em 
levar um caldo ao senhor parocho, quando elle cha- 
mou de dentro. Estava de chapóo alto, com o casa- 
co abotoado, os olhos vermelhos como carvões... 

— Escolastica, vá a correr ao Cruz que me man- 
de um cavallo... Mas depressa. 

Chamou então a Dionysia: e sentado ao pé d'el- 
la, quasi contra os joelhos da mulher, com a face rí- 
gida e livida como um mármore, escutou em silen- 
cio a historia da noite — as convulsões de repente, 
tão fortes que ella, a Gertrudes e o senhor doutor 
mal a podiam segurar! o sangue, as prostrações em 
que cahia! depois a anciedade da asphyxia que a fa- 
zia tão rôxa como a túnica d'uma imagem... 

Mas o moço do Cruz chegara com o cavallo. Ama- 
ro tirou d'uma gaveta, d'entre roupa branca, um pe- 
queno crucifixo, deu-o á Dionysia que ia voltar á Ri- 
coça para ajudar a amortalhar a menina. 

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, ti- 
nha-m'o ella dado... 

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa 
despediu a galope. Não chovia, agora; e entre as 
nuvens pardas algum raio fraco do sol de dezembro 
fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. 

Quando chegou ao pé do poço entulhado, d'onde 
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se avistava a casa de Carlota, teve de parar, para 
deixar passar um longo rebanho d'ovelhas que to- 
mava o caminho; e o pastor, com urna pelle de ca- 
bra ao hornbro e a borracha a tiracollo, fez-lhe lem- 
brar de repente Feirão, toda a vida passada, que lhe 
voltava por fragmentos bruscos — aquellas paizagens 
afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joan- 
na rindo estupidamente dependurada da corda do 
sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, 
com o abbade, defronte da chaminé, onde a lenha 
verde estalava; os longos dias em que se desespe- 
rava na tristeza da residencia, vendo fóra sem ces- 
sar cahir a neve... E veio-lhe um desejo ancioso 
d'essas solidões da serra, d'essa existencia de lobo, 
longe dos homens e das cidades, sepultado lá com 
a sua paixão. 

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de 
roda chamar, atirando a voz por cima do telhado dos 
curraes, para o paleo, onde sentia cacarejar os gal- 
los. Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho 
da aldeia, levando a egoa pela arreata; parou na 
taberna, onde uma mulher obesa fazia meia sentada 
ã porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens 
com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas 
n'uma bisca renhida; e um rapazola d'uma amarel- 
lidão de sezões, com um lenço amarrado na cabeça, 
olhava-lhes o jogo tristemente. 

A mulher tinha justamente visto passar a snr.* 
Carlota, que até parara a comprar um quartilho de 
azeite. Devia estar em casa da Michaela, ao adro. 
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Chamou para dentro; uma rapariguita vesga appa- 
receu de traz da sombra das pipas. 

— Corre, vai á Michaela, dize àsnr.a Carlota que 
está aqui um senhor da cidade. 

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou 
sentado n'uma pedra, com o seu cavallo pela redea. 
.Mas aquella casa fechada e muda aterrava-o. Foi pôr 
o ouvido á fechadura, na esperança d'ouvir um cho- 
ro, uma rabuje de criança. Dentro pesava um silen- 
cio de caverna abandonada. Mas tranquillisava-o a 
idéa que a Carlota teria levado a criança comsigo, 
para Michaela. Devia realmente ter perguntando á 
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança 
ao collo... E olhava a casa bem caiada, com a sua 
janella em cima que linha uma cortininha de cassa, 
um luxo tão raro n'aquellas freguezias pobres; re- 
cordava a boa ordem, o escarolado da louça da co- 
zinha. .. Decerto, o pequerrucho devia ter também 
um berço aceado... 

Ah, estava doido decerto na vespera, quando pu- 
zera alli, na mesa da cozinha, quatro libras em ouro, 
preço adiantado d'um anno de criação, e dissera 
cruelmente ao anão — « conto comsigo » ! Pobre pe- 
querruchinho!... Mas a Carlota coinprehendera bem, 
ã noite na Ricoça, que elle agora queria-o vivo, o 
seu fllho, e creado com mimo!... Todavia não o 
deixaria alli, não, sob o olho raiado de sangue do 
anão... Leval-o-hia essa noite á Joanna Carreira dos 
Poyaes... 
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Que as sinistras historias da Dionysia, a tecedeirco 
d'anjos, eram uma legenda insensata. A criança es- 
tava muito regalada em casa de Michaela, chupando 
aquelle bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe 
então o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar- 
se em Feirão, levar comsigo a Escolastica, educar 
lã a criança como sobrinho, revivendo n'elle larga- 
mente todas as emoções d'aquelle romance de dois 
annos; e alli passaria n'uma paz triste, na saudade 
de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abbade 
Gustavo que também creára um sobrinho em Feirão, 
repousar para sempre no pequeno cemiterio, de ve- 
rão sob as flôres silvestres, de inverno sob a neve 
branca. 

Então a Carlota appareceu; e ficou attonita ao 
reconhecer Amaro, sem passar da cancella, com a 
testa franzida, a sua bella face muito grave. 

— A criança ? exclamou Amaro. 
Depois d'um momento, ella respondeu, sem per- 

turbação : 
— Nem me falle n'isso, que me tem dado um 

desgosto... Ilontem mesmo, duas horas depois de 
ter chegado... 0 pobre anjinho começa a fazer-se 
rôxo, e alli me morreu debaixo dos olhos... 

— .Mente! gritou Amaro. Quero ver. 
— Entre, senhor, se quer ver. 
— Mas que lhe disse eu hontem, mulher? 
— Que quer, senhor ? Morreu. Veja... 
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem 
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cólera nem receio. Amaro entreviu n'uin relance, ao 
pé da chaminé, um berço coberto com um saiote es- 
carlate. 

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se pa- 
ra cima do cavallo. Mas a mulher, muito loquaz su- 
bitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente 
á aldeia para encommendar um caixãosinho decen- 
te. .. Como vira que era filho de pessoa de bem, 
não o quizera enterrar embrulhado n'um trapo. Mas 
emfiin, como o senhor alli estava, parecia-lhe ra- 
zoavel que désse algum dinheiro para a despeza... 
Uns dois mil reis que fossem. 

Amaro considerou-a um momento com um de- 
sejo brutal de a esganar; por fim, metteu-lhe o di- 
nheiro na mão. E ia trotando no carreiro, quando a 
sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota 
queria-lhe restituir o capote que elle emprestara na 
vespera: tinha feito muito bom serviço, que a crian- 
ça chegara quente como um rojãosinho... Infeliz- 
mente. .. 

Amaro já a não escutava, esporeando furiosamen- 
te a ilharga da cavalgadura. 

Na cidade, depois de apear ã porta do Cruz, não 
entrou em casa. Foi direito ao paço do bispo. Tinha 
agora uma idéa só: era deixar aquella cidade mal- 
dita, não ver mais as faces das devotas, nem a fa- 
chada odiosa da Sé... 

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do 
paço, que lhe lembrou com inquietação o que o Li- 
baninho dissera na vespera da indignação do senhor 
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vigário geral, da denuncia obscura... .Mas a affabili- 
dade do padre Saldanha, o confldente do paço, que 
o introduziu logo na livraria de sua excellencia, Iran- 
quillisou-o. 0 senhor vigário geral foi muito amavel. 
Estranhou o ar pallido e perturbado do senhor pa- 
rocho... 

— É que tenho um grande desgosto, senhor vi- 
gário geral. Minha irmã está a morrer em Lisboa. E 
venho pedir a vossa excellencia licença para lá ir, 
por uns dias... 

0 senhor vigário geral consternou-se com bon- 
dade. 

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passa- 
geiros forçados da barca de Gharonte. 

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 
Et ferruginea subvectat corpora cyniba. 

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esque- 
cerei de a recommendar nas minhas orações... 

E muito methodico, sua excellencia tomou uma 
nota a lápis. 

Amaro, ao sahir do paço, foi direito á Sé. Fe- 
chou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois 
de pensar muito tempo com a cabeça entre os pu- 
nhos, escreveu ao conego Dias: 

«Meu caro padre-mestre.—Treme-me a mão ao 
escrever estas Unhas. A infeliz morreu. Eu não posso, 
bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, 
estalava-me o coração. Sua excellentissima irmã lá 
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estará tratando do enterro... Eu, como comprehende, 
não posso. Muito lhe agradeço tudo... Até um dia, 
se Deus quizer que nos tornemos a ver. Por mim 
conto ir para longe, para alguma pobre parochia de 
pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na medita- 
ção e na penitencia. Console como puder a desgraça 
da inãi. Nunca me esquecerei do que lhe devo, em- 
quanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nein 
sei onde lenho a cabeça. — Seu amigo do C. — Amu- 
ro Vieira.» 

« P. S. A criança morreu também, já se enter- 
rou. » 

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois 
d'arranjar os seus papeis, foi abrir o grande portão 
chapeado de ferro, olhar um momento o pateo, o 
barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primei- 
ras chuvas já davam àquelle recanto da Sé o seu ar 
lugubre d'inverno. Adiautou-se devagar, sob o silen- 
cio triste dos altos contrafortes, espreitou à vidra- 
ça da cozinha do lio Esguelhas: elle lá estava, senta- 
do á chaminé, com o cachimbo na bòca, cuspilhando 
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos 
vidros — e quando o sineiro abriu a porta, aquelle 
interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina 
da alcova da Tótó, a escada que ia para o quarto, 
agitaram o parocho de tantas recordações e de sau- 
dades tão bruscas, que não pôde fallar um momen- 
to, com a garganta tomada de soluços. 

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmu- 
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rou por Dm. Vou a Lisboa, tenho minha irmã a mor- 
rer. .. 

E acrescentou com os beiços trémulos d'um chô- 
ro que ia romper: 

— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a po- 
bre Ameliasinha lã morreu de repente... 

0 sineiro emmudeceu, assombrado. 
— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esgue- 

lhas. Adeus... 
— Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho 

com os olhos arrazados d'agua. 
Amaro fugiu para casa, contendo-se para não 

soluçar alto pelas ruas. Disse logo á Escolastica que 
ia partir n'essa noite para Lisboa. O tio Cruz devia 
mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a 
Chão de .Maçãs. 

— Eu não tenho senão o dinheiro que é neces- 
sário para a jornada. Mas o que ahi me fica em len- 
çoes e toalhas é para vossc... 

A Escolastica, chorando de perder o senhor pa- 
rocho, quiz beijar-lhe a mão por tanta generosidade: 
offereceu-se para fazer a mala... 

— Eu mesmo a arranjo, Escolastica, não se in- 
commode. 

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda cho- 
ramingando, foi logo recolher, examinar as poucas 
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro 
d'ahi a pouco gritou por ella : diante da janella uma 
harpa e uma rebeca, em desafinação, tocavam a 
valsa dos Dois mundos. 
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— Dê ura tostão a esses homens, disse o padre 
furioso. E diga-lhe que vão p'r'ó inferno... Que está 
aqui gente doente! 

E até ás cinco horas a Escolastica não tornou a 
sentir rumor no quarto. 

Quando o moço do Cruz veio com o cavallo, pen- 
sando que o senhor parocho adormecera, ella foi-lhe 
bater devagarinho á porta do quarto, choramingando 
já da despedida próxima. Elie abriu logo. Estava de 
capote aos hombros; no meio do quarto prompta 
e acorreada a mala de lona que devia ir á garupa 
da egoa. Deu-lhe um maço de cartas para ir entre- 
gar n'essa noite á snr.a D. Maria da Assumpção, ao 
padre Silvério e a Natario: e ia descer, entre os 
prantos da mulher, quando sentiu na escada um rui- 
do conhecido de muleta, e o tio Esguelhas appareceu 
muito pommovido. 

— Entre, tio Esguelhas, entre. 
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um 

momento: 
— Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Ti- 

nha-me esquecido de todo, com os desgostos que 
tenho passado. Já ha tempo que achei no quarto 
isto, e pensei que... 

E inetteu na mão de Amaro um brinco d'ouro. 
Elie reconheceu-o logo: era d'Amelia. .Muito tempo 
ella o procurára debalde; soltára-se decerto 11'algu- 
ma manhã d'arnor, sobre a enxerga do sineiro. Ama- 
ro então, suffocado, abraçou o tio Esguelhas. 

— Adeus! Adeus, Escolastica. Leinbrem-se por cá 
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de mira. De lembranças ao Mathias, tio Esguelhas... 
0 moço afivelou a maleta ao sellim. e Amaro par- 

tiu, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas, a cho- 
rar ambos à porta. 

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé d'uma 
volta da estrada, teve de apear para compôr o es- 
tribo : e ia montar, quando appareceram dobrando o 
muro o doutor Godinho, o secretario geral e o se- 
nhor administrador do concelho, muito amigos agora, 
e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a 
cidade. Pararam logo a fallar ao senhor parocho — 
admirando-se de o vêr alli, de maleta na garupa, 
com ares de jornada... 

— É verdade, disse, vou para Lisboa ! 
O antigo Bibi e o administrador suspiraram in- 

vejando-lhe a felicidade. — .Mas quando o parocho 
fallou da irmã moribunda, aílligiram-se com polidez; 
e o senhor administrador disse : 

— Deve estar muito sentido, comprehendo... De 
mais a mais essa outra desgraça na casa d'aquellas 
senhoras suas amigas... A pobre Ameliasinha, morta 
assim de repente... 

O antigo Bibi exclamou: 
— 0 quê? A Ameliasinha, aquella bonita que 

morava na rua da Misericórdia? Morreu? 
0 doutor Godinho também o ignorava, e pareceu 

consternado. 
0 senhor administrador soubera-o pela sua cria- 

da, que o ouvira da Dionysia. Dizia-se que fora um 
aneurisma. 
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— Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe 
se afllijo as suas crenças respeitáveis, que são as 
minhas de resto... Mas Deus commetteu um verda- 
deiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da 
cidade ! Que olhos, senhores! E depois com aquelle 
picantesinho da virtude... 

Então, n'um tom de pezames, todos lamentaram 
aquelle golpe que devia ter allectado tanto o senhor 
parocho. 

Elie disse muito grave : 
— Senti-o deveras... Gonhecia-a bem... E com 

as suas boas qualidades, devia fazer, sem duvida, 
uma esposa modelo... Senti-o muito. 

Apertou silenciosamente as mãos em redor — e 
emquanto os cavalheiros recolhiam ã cidade, o pa- 
dre Amaro foi trotando pela estrada, que já escure- 
cia, para a estação de Chão de Maçãs. 

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d'Amé- 
lia sahiu da Ricoça, Era uma manhã aspera: o céo 
e os campos estavam afogados n'uma névoa parda- 
centa; e cahia, muito miúda, uma chuva regelada. 
Era longe da quinta a capella dos Poyaes. O menino 
do côro adiante, de cruz alçada, apressava-se, chapi- 
nhando a lama a grandes pernadas; o abbade Ferrão, 
d'estola negra, abrigava-se, murmurando o Exulta- 
bunt Domino, sob o guardachuva que sustentava ao 
lado o sacristão com o hyssope; quatro trabalhado- 
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res da quinta, abaixando a cabeça contra a chuva 
obliqua, levavam n'unia padiola o esquife que tinha 
dentro o caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda- 
chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabe- 
ça ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o 
valle triste dos Poyaes cavava-se, todo pardo na ne- 
blina, n'um grande silencio; e a voz enorme do vi- 
gário, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada hú- 
mida onde murmuravam os riachos muito cheios. 

Mas ás primeiras casas da aldeia os moços do 
caixão pararam derreados; e então um homem, que 
estava esperando debaixo d'uma arvore sob o seu 
guardachuva, veio juntar-se silenciosamente ao en- 
terro. Era João Eduardo, de luvas pretas, carregado 
de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos ne- 
gros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E 
immediatamente, por traz d'elle, vieram collocar-se 
dois criados de farda, com as calças muito arrega- 
çadas e tochas na mão — dois lacaios que manda- 
ra o Morgado, para honrar o enterro d'uma d'essas 
senhoras da Ricoça, amigas do abbade. 

Então, vendo estas duas librés que vinham afi- 
dalgar o préstito, o menino do côro rompeu logo, 
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já 
sem fadiga, iinpertigaram-se às varas da padiola: o 
sacristão bramiu um fíequiem tremendo. E pelas la- 
mas do Íngreme caminho da aldeia foi subindo o 
enterro, emquanto às portas as mulheres se Cea- 
vam persignando, olhando as sobrepellizes brancas e 
o caixão de galões d'ouro, que se iam afastando se- 
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guidos do grupo de guardachuvas abertos, sob a 
chuva triste. 

A capella era no alto, n'uin adro de carvalhei- 
ras : o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o 
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite 
sancti que o sacristão entoou em ronco.—Mas os 
dois criados de farda não entraram porque o senhor 
.Morgado assim o tinha ordenado. 

Ficaram á porta, sob o guardachuva, escutando, 
batendo os pés regelados. Dentro seguia o canto- 
chão; depois era um ciciar d'orações que se amor- 
tecia; e de repente latins fúnebres lançados pela 
voz grossa do vigário. 

Então os dois homens, enfastiados, desceram do 
adro, entraram um momento na taberna do tio Se- 
raphim. Dois moços de gado da quinta do Morgado, 
que bebiam em silencio o seu quartilho, ergueram-se 
logo vendo apparecer os dois criados de farda. 

— Á vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o 
velho baixito que acompanhava João Eduardo a Ca- 
vallo. Nós lá estamos, na massada do enterro... 
Boas tardes, snr. Seraphim. 

Apertaram a mão ao Seraphim, que lhes mediu 
duas aguardentes — e informou-se se a defunta era 
a noiva do snr. Joãosinho. Tinham-lhe dito que mor- 
rera d'uma veia rebentada. 

0 baixito riu: 
— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa 

nenhuma. 0 que lhe rebentou foi um rapagão pelo 
ventre... 

42 
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— Obra do snr. Joãosinho? perguntou o Sera- 
phim, arregalando o olho bréjeiro. 

— Não me parece,- disse o outro com importân- 
cia. 0 snr. Joãosinho estava em Lisboa... Obra dal- 
gum cavalheiro da cidade... Sabe vossemecê de 
quem eu desconfio, snr. Seraphim ?... 

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taber- 
na gritando que o sahimento já ia ao pé do cemite- 
rio, e que não faltavam senão « aquelles senhores »! 
Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro 
quando ia passando a pequena grade do cemiterio, 
ao ultimo versículo do Miserere. João Eduardo ago- 
ra levava uma vela na mão, ia logo atraz do caixão 
d'Amelia, tocando-o quasi, com os olhos ennevoados 
de lagrimas fitos no velludilho negro que o cobria. 
Sem cessar o sino na capella dobrava desoladamen- 
te. A chuva cahia mais miúda. E todos calados, 110 
silencio fusco do cemiterio, com passos abafados pela 
terra inolle, iam-se dirigindo para o canto do muro 
onde estava cavada de fresco a cova d'Amélia, ne- 
gra e profunda entre a relva húmida. 0 menino do 
côro cravou no chão a haste da cruz prateada, e o 
abbade Ferrão, adiantando-se até ã beira do buraco 
escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... En- 
tão João Eduardo, muito pallido, vacillou de repen- 
te, e o guardachuva cahiu-lhe das mãos; ura dos 
criados de farda correu, segurou-o pela cinta; que- 
riam-no levar, arrancal-o d'ao pé da cova; mas elle 
resistiu, e alli ficou, com os dentes cerrados, segu- 
rando-se desesperadamente á manga do criado, ven- 



O CRIME DO PADRE AMARO 059 

do o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas 
no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a ter- 
ra esfarellada que rolava, com um ranger de taboas 
mal pregadas. 

— Requiem internam dona ei, Domine! 
—Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. 
O caixão bateu no fundo com uma pancada sur- 

da : o abbade espalhou em cima uma pouca de ter- 
ra em fórma de cruz : e sacudindo lentamente o hys- 
sope sobre o velludilho, a terra, a relva em redor: 

— Requiescat in pace. 
— Amen, responderam a voz cava do sacristão e 

a voz aguda do menino do côro. 
— Amen, disseram todos n'um murmurio, que 

ciciou, se perdeu entre os cyprestes, as heras, os 
tumulos e as névoas frias d'aquelle triste dia de de- 
zembro. 





XXVI 

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroço 
na Casa Havaneza, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas 
esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que 
atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés 
esticavam o pescoço, por entre a massa dos cha- 
péus, para a grade do balcão, onde n'uma taboleta 
suspensa se collavam os telegrammas da Agencia 
liavas; sujeitos de faces espantadas sabiam conster- 
nados, exclamando logo para algum amigo mais pa- 
cato que os esperàra fóra: 

—Tudo perdido! Tudo a arder! 
Dentro, na multidão de grulhas que se apertava 

contra o balcão, questionava-se forte; e pelo passeio, 
no largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo 
Chiado até ao Magalhães, era, por aquelle dia já quen- 
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te do começo de verão, toda uma gralhada de vo- 
zes impressionadas onde as palavras — Commtmis- 
tas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Interna- 
cional! voltavam a cada momento, lançadas com 
furor, entre o ruido das tipóias e os, pregões dos ga- 
rotos gritando supplementus. 

Com efleito, a cada hora, chegavam telegrammas 
annunciando os episodios successivos da insurreição 
batalhando nas ruas de Paris: telegrammas despedi- 
dos de Versailles n'um terror dizendo os palacios que 
ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em mas- 
sa nos pateos dos quartéis e entre os mausoléus dos 
cemiterios; a vingança que ia saciar-se até á escu- 
ridão dos esgotos; a fatal demencia que desvairava 
as fardas e as blusas; e a resistencia que tinha o fu- 
ror de uma agonia com os methodos d'uma sciencia, 
e fazia saltar uma velha sociedade pelo petroleo, pela 
dynainite e pelo nitro-glycerina! Uma convulsão, um 
Cm de mundo — que vinte, trinta palavras de repente 
mostravam, n'um relance, a uin clarão de fogueira. 

O Chiado lamentava com indignação aquella ruina 
de Paris. Recordavam-se com exclamações os edifícios 
ardidos, o Hotel de Ville, «tão bonito», a rua Roya- 
le, «aquella riqueza». Havia indivíduos tão furiosos 
com o incêndio das Tulherias como se fosse uma pro- 
priedade sua; os que tinham estado em Paris um ou 
dois mezes abriam-se em invectivas, arrogando-se 
uma participação de parisiense na riqueza da cidade, 
escandalisados por a insurreição não ter respeitado 
monumentos em que elles tinham posto os seus olhos. 
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— Vejam vossés! exclamava um sujeito gordo. 
0 palacio da Legião d'Honra destruído! Ainda não 
ha uin mez que eu lá estive com minha mulher... 
Que infamia! Que patifaria! 

.Mas espalhára-se que o ministério recebera outro 
telegramma mais desolador: toda a linha do buule- 
vard da Bastilha á Magdalena ardia, e ainda a praça 
da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até 
ao Arco do Triumpho. E assim tinha a revolta arraza- 
do, n'uma demencia, todo aquelle systema de restau- 
rantes, cafés-concertos, bailes públicos, casas de jogo 
e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o largo 
do Loreto até ao Magalhães um estremecimento de 
furor. Tinham pois as chammas aniquilado aquella 
centralisação tão commoda da patuscada! Oh que in- 
famia! 0 mundo acabava! Onde se comeria melhor 
que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais 
experientes? Onde se tornaria a vêr aquelle desfilar 
prodigioso d'uma volta de Bois, nos di^s ásperos e 
seccos d'inverno, quando as victorias das cocottes 
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da 
Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se as bibliothe- 
cas e os museus: mas a saudade era sincera pela 
destruição dos cafés e pelo incêndio dos lupanares. 
Era o fim de Paris, era o fim da França! 

N'um grupo ao pé da Gasa ilavaneza os questio- 
nadores politicavam: pronunciava-se o nome de Prou- 
dhon que, por esse tempo, se começava a citar va- 
gamente em Lisboa como um monstro sanguinolen- 
to; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A 
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maior parte imaginava que era elle que tinha incen- 
diado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu 
dizendo «que, á parte as asneiras que Proudhon di- 
zia, era ainda assim um estylista bastante ameno». 
Então o jogador França berrou: 

— Qual estylo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse 
no Chiado rachava-lhe os ossos! 

E rachava. Depois do cognac o França era uma 
fera. 

Alguns moços porém, a quem o elemento dramá- 
tico da catastrophe revolvia o instincto romântico, 
applaudiam a heroicidade da Communa — Yerinorel 
abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas 
que o trespassavam gritando: Viva a humanidade! O 
velho Delecluze, com um fanatismo de santo, dictando 
do seu leito d'agonia as violências da resistencia... 

— São grandes homens! exclamava um rapaz 
exaltado. 

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afas- 
tavam-se pallidas, vendo já as suas casas na Baixa a 
escorrer de pelroleo e a mesma Casa llavaneza presa 
de chammas socialistas. Então era em todos os gru- 
pos um furor d'auctoridade e repressão: era necessá- 
rio que a sociedade, atacada pela Internacional, se re- 
fugiasse na força dos seus princípios conservadores e 
religiosos, cercando-os bem de baionetas! Ilurguezes 
com tendas de capellistas fadavam da «canalha» com 
o desdem imponente d'um La Tremouille ou d'um 
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a 
vingança. Vadios pareciam furiosos «contra o ope- 
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rario que quer viver como príncipe ». Faliava-se com 
devoção na propriedade, no capital! 

D'outro lado eram moços verbosos, localistas ex- 
citados que declamavam contra o velho mundo, a 
velha idéa, ameaçando-os d'alto, propondo-se a der- 
ruil-os em artigos tremendos. 

E assim uma burguezia entorpecida esperava 
deter, com alguns policias, uma evolução social: e 
uma mocidade, envernizada de lilteratura, decidia 
destruir n'um folhetim uma sociedade de dezoito sé- 
culos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que 
um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau 
da Casa Havaneza brandia a bengala, aconselhando 
á França a restauração dos Bourbons. 

Então um homem vestido de preto, que sahira do 
estanco e atravessava por entre os grupos, parou, 
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado: 

— Ó padre Amaro ! ó maganão! 
Yoltou-se: era o conego Dias. Abraçaram-se com 

vehemencia, e para conversarem mais tranquilla- 
mente foram andando até ao largo de Camões, e alli 
pararam, junto á estatua: 

— Então vossè quando chegou, padre-mestre ? 
Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda 

com os Pimentas da Pojeira por causa d'uma servi- 
dão na quinta, tinha appellado para a Relação, e 
vinha seguir de perto a questão na capital. 

— E vossè, Amaro? Na ultima carta dizia-me que 
tinha vontade de sahir de Santo Thyrso. 

Era verdade. A parochia tinha vantagens; mas 
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vagara Yilla-Franea, e elle, para estar mais perto da 
capital, viera fallar com o senhor conde de Riba- 
mar, o seu conde, que lã andava obtendo a transfe- 
rencia. Devia-lhe tudo, sobretudo á senhora con- 
dessa ! 

— E de Leiria? A S. Joanneira, vai melhor? 
— Não, coitada... Vossè sabe, ao principio tive- 

mos urn susto dos diabos... Pensavamos que lhe ia 
succeder como á Amélia. Mas não, era hydropesia... 
E alli o que ha é anasarca... 

— Coitada, santa senhora! E o Natario ? 
— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita 

lingua. 
— E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? j 
— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego 

rindo. 
O padre Amaro riu também: e durante um mo- 

mento os dois sacerdotes pararam, apertando as 
ilhargas. 

— Pois é verdade, disse einflin o conego. A 
coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque 
emfim, repare o amigo que o pilharam com o sar- 
gento, de tal modo que não havia a duvidar... 
E ás dez horas da noite, na alameda! Já é impru- 
dência. .. Mas emfim a coisa esqueceu, e quando o 
Mathias morreu, lá lhe demos o logar de sacristão, 
que é bem boa posta... Muito melhor que o que 
elle tinha no cartorio... E ha de cumprir com 
zelo! 

— Ha de cumprir com zelo, concordou muito sé- 
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rio o padre Amaro. E a proposito, a D. Maria da As- 
sumpção ? 

— Iloinein, rosnam-se coisas... Criado novo... 
Um carpinteiro que morava defronte... 0 rapaz an- 
da no trinque. 

—Palavra? 
— No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pi- 

lhéria, hein? 
—É divino! 
— As Gansosos na mesma, continuou o conego. 

Têm agora a sua criada, a Escolastica. 
— E da besta do João Eduardo? 
— Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos 

Poyaes. 0 Morgado está mal do fígado. E o João 
Eduardo diz que está tisico... que eu não sei, 
nunca mais o vi... Quem m'o disse foi o Ferrão. 

— Como vai elle, o Ferrão? 
— Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia. 
— E então? 
0 conego disse uma palavra baixo ao ouvido do 

padre Amaro. 
— Deveras, padre-mestre ? 
—Na rua das Sousas, a dois passos da sua an- 

tiga casa. 0 D. Luiz da Barrosa é que lhe deu o di- 
nheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui 
estão as novidades. E vossè está mais forte, ho- 
mem ! Fez-lhe bem a mudança... 

E pondo-se diante, galhofando : 
— Ó Amaro, e vossè a escrever-me que queria 
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retirar-se para a serra, ir para ura convento, passar 
a vida em penitencia... 

0 padre Amaro encolheu os hombros: 
— Que quer vossé, padre-meslre ?... N'aquelles 

primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas 
tudo passa... 

— Tudo passa, disse o conego. E depois d'uma 
pausa: — Ah ! .Mas Leiria já não é Leiria! 

Passearam então um momento em silencio, n'uma 
recordação que lhes vinha do passado, os quinos di- 
vertidos da S. Joanneira, as palestras ao chã, as pas- 
seatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados 
pelo Arthur Couceiro e acompanhados pela pobre 
Amélia, que agora lã dormia, no cemiterio dos 
Poyaes, sob as flôres silvestres... 

— E que me diz vossé a estas coisas de França, 
Amaro ? exclamou de repente o conego. 

— Um horror, padre-mestre... 0 arcebispo, uma 
sucia de padres fuzilados !... Que brincadeira ! 

—Má brincadeira, rosnou o conego. 
E o padre Amaro: 
— E cá pelo nosso canto parece que começam 

também essas idéas... 
.0 conego assim o ouvira. Então indignaram-se 

contra essa turba de maçons, de republicanos, de so- 
cialistas, gente que quer a destruição de tudo o que 
6 respeitável — o clero, a instrucção religiosa, a fa- 
mília, o exercito e a riqueza... Ah! a sociedade es- 
tava ameaçada por monstros desencadeados! Eram 
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necessarias as antigas repressões, a masmorra e a 
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o res- 
peito pelo sacerdote. 

— Ahi é que está o mal, disse Amaro, é que nos 
não respeitam! Não fazem senão desacreditar-nos... 
Destroem no povo a veneração pelo sacerdocio... 

— Calumniam-nos infamamente, disse n'um tom 
profundo o conego. 

Então junto d'elles passaram duas senhoras, uma 
já de cabellos brancos, o ar muito nobre; a outra, 
uma creaturinha delgada e pallida, d'olheiras batidas, 
os cotovelos agudos Collados a uma cinta d'esterili- 
dade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacões de 
palmo. 

— Caspitè! disse o conego baixo, tocando o co- 
tovelo do collega. Hein, seu padre Amaro ?... Aquil- 
io é que vossê queria confessar. 

—Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse o pa- 
rocho rindo, já as não confesso senão casadas! 

0 conego abandonou-se um momento a uma 
grande hilaridade; mas retomou o seu ar ponde- 
roso de padre obeso, vendo Amaro tirar profunda- 
mente o chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho 
e oculos d'ouro, que entrava na praça, do lado do 
Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guar- 
dasol debaixo do braço. 

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com 
bonhomia para os dois sacerdotes; e Amaro, desco- 
berto e perfilado, apresentou « o seu amigo, o senhor 
conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um mo- 
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mento da estação, que já ia quente. Depois o padre 
Amaro faltou dos últimos lelegrammas. 

— Que diz vossa excellencia a estas coisas de 
França, senhor conde ? 

O estadista agitou as mãos, n'uma desolação.que 
lhe assombreava a face: 

— Nem me falle n'isso, senhor padre Amaro, nem 
me falle n'isso... Ver meia dúzia de bandidos des- 
truir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senho- 
rias que tenho estado doente. 

Os dois sacerdotes, com uma expressão conster- 
nada, uniram-se á dòr do estadista. 

E então o conego: 
— E qual pensa vossa excellencia que será o re- 

sultado ? 
O senhor conde de Ribamar, com pausa, em pa- 

lavras que sahiam devagar, sobrecarregadas do pe- 
so das idéas, disse: 

— O resultado?... Não é difficil prevel-o. Quan- 
do se tem alguma experiencia da Historia e da Poli- 
tica, o resultado de tudo isto vê-se distinctamente. 
Tão distinctamente como os vejo a vossas senhorias. 

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios propheti-. 
cos do homem de governo. 

— SuiTocada a insurreição — continuou o sen» ' 
conde olhando a direito diante de si com o dedc «v* 
ar, como seguindo, apontando os futuros historico- 
que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d'ouro, pene- 
trava — suffocada a insurreição, dentro de tres ine 
zes temos de novo o império... Se vossas senhorias 
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tivessem visto como eu uma recepção nas Tullie- 
rias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, 
haviam de dizer, como eu, que a França é pro- 
fundamente imperialista e só imperialista... Te- 
mos pois Napoleão m: ou talvez elle abdique, e a 
imperatriz tome a regencia na menoridade do prín- 
cipe imperial... Eu aconselharia antes, e já o fiz 
saber, que era esta talvez a solução mais pruden- 
te. Como consequência iininediata temos o Papa 
em Roma outra vez senhor do poder temporal... 
Eu, a fallar a verdade, e já o fiz saber, não ap- 
provo uma restauração papal. Mas eu não lhes 
estou aqui a dizer o que approvo, ou o que re- 
provo. Felizmente não sou o dono da Europa... 
Seria um encargo superior á minha idade e ás 
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a mi- 
nha experiencia da Politica e da Historia me apon- 
ta como certo... Dizia eu... ? Ah ! a imperatriz 
no throno de França, Pio Nono no throno de Ro- 
ma, ahi temos a democracia esmagada entre es- 
tas duas forças sublimes, e creiam vossas senho- 
rias um homem que conhece a sua Europa e os 
elementos de que se compõe a sociedade moderna, 
creiam que depois d'este exemplo da Gommuna não 

"orna a ouvir fallar de republica, nem de ques- 
social, nem de povo, n'estes cem annos mais 

>iegados!... 
-í — Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez 

'■am unção o conego. 
Mas Amaro, radiante de se achar alli, n'uma pra- 
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ça de Lisboa, em conversação intima com um esta- 
dista illustre, perguntou ainda, pondo nas palavras 
urna anciedade de conservador assustado: 

— E cró vossa excellencia que essas idéas de 
republica, de materialismo, se possam espalhar en- 
tre nós? 

0 conde riu: e dizia, caminhando entre os dois 
padres, até quasi junto das grades que cercam a es- 
tatua de Luiz de Camões: 

— Não lhes dè isso cuidado, meus senhores, não 
lhes dê isso cuidado! É possível que haja ahi um 
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices 
sobre a decadencia de Portugal, e que estamos n'um 
marasmo, e que vamos cahindo no embrutecimen- 
to, e que isto assim não pôde durar dez annos, etc. 
etc. Babuseiras!... 

Tinha-se encostado quasi ãs grades da estatua, e 
tomando uma attitude de confiança: 

— A verdade, meus senhores, é que os estran- 
geiros invejam-nos... E o que vou a dizer não é 
para lisonjear a vossas senhorias: mas emquanto 
n'este paiz houver sacerdotes respeitáveis como vos- 
sas senhorias, Portugal ha de mauter com dignidade 
o seu logar na Europa! Porque a fé, meus senhores, 
é a base da ordem! 

— Sem duvida, senhor conde, sem duvida, dis- 
seram com força os dois sacerdotes. 

— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, 
que animação, que prosperidade! 

E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do 
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Loreto, que àquella hora, n'um fim de tarde serena, 
concentrava a vida da cidade. Tipóias vazias rodavam 
devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia 
e tacão alto, com os movimentos derreados, a palli- 
dez chlorotica d'uma degeneração de raça; n'alguma 
magra pileca, ia trotando algum moço de nome his- 
torico, com a face ainda esverdeada da noitada de 
vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se n'um 
torpôr de vadiagem; um carro de bois, aos solavan- 
cos sobre as suas altas rodas, era como o symbolo 
de agriculturas atrazadas de séculos; fadistas ginga- 
vam, de cigarro nos dentes; algum burguez enfas- 
tiado lia nos cartazes o annuncio d'operetas obsole- 
tas; nas faces enfezadas de operários havia como a 
personificação das industrias moribundas... E todo 
este mundo decrepito se movia lentamente, sob um 
céo lustroso de clima rico, entre garotos apregoando 
a loteria e a batota publica, e rapazitos de voz plan- 
gente olferecendo o Jornal das pequenas novidades: 
e iam, n'um vagar madraço, entre o largo onde se 
erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 
comprido das casarias da praça onde brilhavam tres 
taboletas de casas de penhores, negrejavam quatro 
entradas de taberna, e desembocavam, com um tom 
sujo d'esgoto aberto, as viellas de todo um bairro 
de prostituição e de crime. 

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta 
paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus 
senhores, não admira realmente que sejamos a in- 
veja da Europa! 
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E o homem (Testado, os dois homens de religião, 
todos tres em linha, junto ás grades do monumento, 
gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da 
grandeza do seu paiz, — alli ao pé d'aquelle pedes- 
tal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ere- 
cto e nobre, com os seus largos hombros de caval- 
leiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada fir- 
me, cercado dos chronistas e dos poetas heroicos da 
antiga palria — patria para sempre passada, memo- 
ria quasi perdida! 

Outubro 1878 — Outubro 1879. 
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