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A designacio inscripta no frontispicio d’este livro
— Epigio DEFINITIVA — Necessita uma  explicacdo.

O Crime do Padre Amaro foi escripto ha quatro
ou cinco annos, e desde essa epocha esteve esque-
cido entre os meus papeis— como um esboco infor-
me e pouco aproveitavel.

Por circumstancias que ndo sido bastante interes-
santes para serem impressas — este esbogo  de ro-
mance, em que a acciio, os caracteres, € o estylo eram
uma improvisacio desleixada, foi publicado em 1875
nos primeiros fasciculos da Rewista Occidental, sem
alteracoes, sem correccoes, conservando toda a sua
feicio de esboco, e de um improviso.

Hoje O Crime do Padre Amaro apparece em
volume — refundido, e transformado. Deitou-se parte

da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Mui-



tos ' capitulos foram ' reconstruidos ' linha ‘por linha;
capitulos novos acrescentados; a aéqz‘io modificada, e
desenvolvida; os caracteres’ mais estudados; ‘@ ¢om-
pletados; toda a obra em fim mais trabalhada.

Assim O Crime do Padre. Amaro da  Repista
Occidental era um rascunhoy a-edicdo provisoria;
o que hoje se publica é a obra acabada, a edicdo
definitiva. i £

Este  trabalho novo  conserva todavia ~natural=
mente ~ no estylo, no desenho dos personagens, em
certos tracos da accdo, e do dialogo, muitos dos de=
feitos do trabalho antigo: conserva vestigios consi-
deraveis de certas: preoccupacdes de Eschola e de
Partido, — lamentaveis sob o ponto de vista da pura
Arte-—que tiveram outrlora uma influencia poderosa
no plano original do livro. Mas como estes defeitos

provém da concepcio mesma da obra, e do seu des-



envolvimento logico — ndo podiam ser eliminados,
sem fue o romance fosse totalmente refeito na idéa,
¢ na féorma. Todo o mundo comprehenderd que —
correccoes, emendas, entrelinhas, folhas entercaladas
nio bastam para alterar absolutamente a concepcdo

primitiva de um livro, e a sua primitiva execucio.

Akenside Tewace—5 de julho de 1875.

Eea de Queirox
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QRIME DO PADRE /ﬁ\MARo

Foi no domingo de Paschoa que se soube em
Leiria, que o parocho da S¢, José Migueis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O pa-
rocho era um homem sanguineo e grosso, que pas-
sava por um grande comildo. Contavio-se historias
singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica—
que o detestava —costumava dizer, sempre que o via
passeiar na Praca depois da sesta, com a cara affo-
gueada de sangue, todo enfartado de indigestio:

-~ Ld anda a giboia a esmoer. Um dia estoira!

Tinha com effeito estoirado depois de uma ceia
enorme. Ninguem o lamentou-—e foi pouca gente
ao enterro. Em geral ndo era estimado. Era um al-
dedo, tinha os modos e os pulsos de um cavador, a
voz rouca, uma grande rudeza de palavras. As de-
votas temiam-n'o: o parocho, com o seu claro
juizo plebeu, nunca tinha comprehendido as sensi-

ilidades da devocdo: vivera sempre nas freguezias
[
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de aldeia ou nas duras parochias das serras; assim
quando as beatas, humildemente encolhidas, com a
voz penitente e debil, lhe iam fallar de peccados, de
escrupulos, de visoes, José Migueis ria-se:

— Ora historias, santinha, dizia elle. Peca juizo
a Deus.

As subtilezas dos jejuns sobre tudo irritavam-n'o:

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava elle resmun-
gar, coma-lhe e beba-lhe, creatura!

Tinha opinides extremamente miguelistas e uma
affeiciio exaltada pelo’ Papa. Os(partidos libéraes, as
suas opinides e os seus jornaes enchiam-n'o de uma
colera irracionavel:

- Cacete! cacete! exclamava elle, meneando o seu
enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos annos tomara habitos sedentarios, co-
mia desmedidamente e vivia isolado—com uma criada
velha e um cdo, o.Joli. O seu unico amigo era o chan-
tré Valladares, que governava entdo o bispado, por-
que o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois
annos, o seu rheumatismo, n'uma quinta do alto Mi-
nho. O parocho tinha um grande respeito pelo. chan-
tre, homem sécco,  debil, todo aceiado, lido nos
classicos, epigrammatico, discretamente: guloso.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Fre/ Her-
cules. ' ?

~ Hercules pela forca, explicava : elle  sorrindo,
Frei pela gula.

No.seu enterro elle mesmo Jhe foi aspergiv a co-
va; e como costumava offerecer-lhe  todos os dias
rapé da sua caixa de oiro, disse 20s outros cone-
gos, baixinho, ao: deixar-lhe cair sobre o caixdo, se-
gundo, o velho ritual, o primeiro torrdo de terra:

—E a ultima pitada que lhe dou! :

. No: adro os conegos do cabido tinham rido muito
com esta graca do senhor governador do bispado:
o conego (Campoes contou-a 4 noite ao chd em casa
do deputado Novaes, e foi celebrada com risos dis-
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cretos: todos' exaltaram entdo as virtudes do chan-
tre e aflirmou-se com respeito — que sua excellencia
tiiha muita pilheria!

Dias depois do enterro appareceu, errando pela
Praca, o cdo do parocho, o Joli; a criada entrara
com' uma febre nos hospital, a casa fora fechada,
¢ o cdo, abandonado, gemia a sua fome pelos por-
taes: era um gozo pequeno, com o pello encanecido,
extremamente gordo, as pernas arqueadas, todo tro-
pego. Com o habito das batinas e avido de um do-
no, o Joli sempre que via um padre punha-se a se-
guil-o ganindo baixo. Mas nenhum queria o Joli, da-
vam-lhe com as ponteiras dos guardas-soes, e o cdo,
repellido como um pretendente, toda a noite uvivava
pelas ruas. Uma manha appareceu morto ao pé da
Misericordia: uma carroca de estrume levou-o, e
como o cdo desappareceu da Praca o parocho José
Migueis foi definitivamente esquecido.

is mezes depois soube-se em Leiria que estava
nomeado outro . parocho. Dizia-se que era um ho-
mem extremamente novo, saido apenas do semina-
rio. O seu nome era Amaro Vieira. Attribuia~se a
sua escolha a influencias politicas e o jornal de Lei-
ria A pog do Dislricto, que estava na opposicio,
fallou ‘com' pompa, citando o Golgotha, no favori-
tismo. da corte e na reacgdo clerical. Alguns padres
tinham-se escandalisado com o artigo e fallou-se n’isso
acremente diante do senhor chantre. \

— Naio, ndo, ld que ha favor ha, ¢ que o homem
tem padrinhos isso tem, disse o chantre gravemente.

mim quem me escreveu para a confirmacdo foi
o Brito Corréa (Brito Corréa era entdo o ministro da
ustica). Até me diz na carta que o parocho ¢ um

ello rapagio. De sorte que-——acrescentou sorrindo
com satisfacdo — depois de Frei Hercules vamos tal-
vez ter Irei Apollo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o
parocho novo: era o conego Dias, que fora nos pri-
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meiros annos do seminario seu mestre de, Moral.
O conego dizia que, no seu tempo, o parocho era
um rapaz franzino, um pouco corcovado, acanhado,
com a cara cheia de espinhas carnaes.

~~Parece que o estou a ver, dizia elle, com a
batina muito ' cocada e cara de quenv tem lombrigas.
De resto bom rapaz!

O conego Dias era muito conhecido em Leiria.
Era um homem redondo e baixo; com um ventre
saliente que lhe ‘enchia a batina, as pernas curtas e
esguias, uma cabetinha grisalha, as olheiras papudas;
o beico descaido e espesso: e todo o seu aspecto fa-
zia lembrar as velhas anedoctas de frades lascivos,
enfartados de peccado. -

O tio Patricio, o Antigo, negociantée da Praca;
que fora da revolucdo de 20 e que quando passava
pelos padres rosnava como um velho cao de fila, di-
zia sempre que o via atravessar a Praca, pesado,
ruminando a digestdo, encostado ao guarda-chuva:

~—Que maroto! Parece mesmo D, Joao VI!

O conego vivia s6 com uma irma velha, a sr.*
D. Josepha Dias e uma criada, que todos conhe-=
ciam em Leiria, sempre na rua, entrouxada n’um
chale tingido de negro e arrastando pesadamente as
suas chinclas de ourelo. O conego Dias passava por
ser rico: tinha ao pé de Leiria propriedades arrenda-
das, dava jantares com peru e tinha reputacdo o seu
vinho dugue de 1815. Mas o facto saliente da sua
vida— o facto commentado e murmurado—era a sua
antiga amizade com a sr.* Augusta Caminha, a quem
chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. Jodo
da Foz. A S. Joanneira morava na rua da Miseri-
cordia ¢ recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ame-
liasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita, fresca,
forte, muito desejada.

) conego Dias tinha, desde o primeiro dia, mos-
trado um grande contentamento com a nomeacdo de
Amaro Viecira. Na botica do Carlos, na Praca, na
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sacristia da Sé, fallava sémpre d’clle como de um
padre exemplar: recordava a sua minuciosidade nos
estudos, a sua prudencia de'costumes, a sua passiva
obediencia: gabava-lhe a voz: «um timbre que ¢ um
regalo!» e acrescentava, com uma grave convicgao:

— Para um  bocado de sentimento nos sermdoes
da Semana Santa, estd a calhar!

E predizia-lhe um destino feliz. onde encontra-
ria facilmente as dignidades, uma conesia de certo,
talvez ‘a gloria de um bispado. Um dia mesmo, na
Sé; mostrou com - uma satisfaccdo expansiva uma
carta que recebéra de Lisboa de Amaro Vieira e
leu alguns periodos em:que Amaro, depois de fal-
lar «das boas recordacoes que sempre -conservdra
do seu caro Padre-Mestre», se alargava na narra-
cdo ~dos personagens que conhecia em Lisboa —a
filha da senhora marqueza de Alegros, «minha boa
companheira - de infancia, tdo virtuosa' como bel-
la, sen marido o conde de Ribamar «cheio das
virtudes 'de um nobre fidalgo, honra da sua clas-
se. )

-+~ resto, disse o conego Dias mettendo ‘a carta
no sobrescripto enxovalhado, sido  coisas 'particu-
lares.

As coisas particulares da carta de Amaro reve-
lou-as elle ao coadjutor da S¢; creatura servil e ca-
lada, uma tarde de agosto, que passeiavam ambos
para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a con-
struir-se a estrada da Figueira: o velho passadico
de pau sobre a ribeira do’ Liz tinha sido destruido
e ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gaba-
da, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam atraza-
das, quasi suspendidas por questes de expropria-
cdo; ainda se via o velho e lodoso caminho: da fre-
-Euezia de Marrases, que a estrada nova devia des-
bastar e encorporar; aos lados esbroavam-se mon-
turos de saibro, camadas de cascalho cobriam o chao,
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e viam-se os.grossos cylindros de 'pedra que acalcam
e recamam os macadams, um pouco enterrados na
terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paizagem ¢ larga e tranquilla.
Para o lado d'onde o rio vem sdo collinas baixas,
de férmas arredondadas, cobertas da rama verde-
negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura
dos arvoredos, estio os casaes que dao dquelles lo-
gares um pouco melancolicos uma feicdo mais viva
e humana —-com as suas alegres paredes caiadas que
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela
tarde se azulam n’aquelles ares sempre claros e la-
vados. Para o lado do mar, para onde o rio vae,
arrastando-se nas terras baixas entre dois renques
de salgueiros de folha pallida e necessitada, estende-se
até os primeiros areiaes o campo de Leiria; largo,
fecundo, com o aspecto das aguas abundantes, cheio
de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma
esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé e um
canto do muro do cemiterio, coberto de parietarias,
d’onde sobresaem as pontas agudas e negras dos cy-
prestes; o resto esta escondido pelo duro monte ou-
ricado de vegetacGes rebeldes, onde destacam as rui-
nas do Castello, negras, todas envolvidas d tarde
nos largos voos circulares - dos mochos, desmante-
ladas e com um grande ar historico.

. Ao péda Ponte, uma rampa desce para uma ala;
meda que se estende um pouco a beira do rio.
um logar abrigado, recolhido, coberto de arvores
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Os dois pa-
dres, o conego e o coadjutor, passeiavam alli, de
vagar, fallando baixo. O conego tinha estado a con-
tar ao coadjutor as coisas particulares da carta de
Amaro Vieira. Amaro pedia-lhe que lhe arranjasse
uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fos-
se possivel mobilada; fallava-lhe mesmo de quar-
tos n'uma casa de hospedes respeitavel. O conego
tinha lido ao coadjutor o periodo da carta: «Jd vé
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o meu caro Padre-Mestre, ‘dizia Amaro, que era
isto o que verdaderamente me convinha; eu nio
quero luxos, estd claro: um quarto e uma saleta se-
ria o bastante. O que ¢ necessario ¢ que a casa
seja respeitavel, socegada, central, que a patroa te-
nha bom genio e que ndo peca mundos ¢ fundos;
deixo tudo isto & sua prudencia e capacidade, ecreia
que todos estes favores nio cairdo em terreno in-
grato. Sobre tudo que a patroa seja pessoa -accom-
modada e de boa lingua.»

~Ora jd vocé vé, amigo Mendes, que boa occa-
sido para a S. Joanneira! resumiu o conego com um
grande contentamento.

L4 isso ¢ disse. 0 coadjutor com a sua voOZ
humilde. -

-~ Ella tem o:quarto-de baixo, a saleta pegada‘e
o outro-quarto que pode servir de escriptorio. Tem
boa mobilia, boas roupas. _

< Ricas. roupas, “disse 0 coadjutor com respeito.

O conego continuou: : '

—E-um fico negoio para a S. Joanneira: -dando
os’ quartosy iroupas; comida, criada, pode muito bem
pedir os ‘seus seis tostdes por’ dia. k- depois sempre
tem o parocho’de ‘casa. 1 v .

— Por causa da Ameliasinha é que eu méo sei,
considerow timidamente' o coadjutor.’ Sim, péde’ ser
reparado. Uma rapariga nova. Diz que o senhor
parocho é ainda novo. Vossa senhoria sabe o que
sdo linguas do mundo.

O conego tinha parado:

== Ora iistorias! Entio o padre Joaquim ndo vive
debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mde?
E 0 conego Pedroso ndo vive com a cunhada e uma
irmi da ' cunhada, que é uma rapariga de dezenove
annos? Ora ‘essa! ' i

1 — Eudizia. .. attenuou o coadjutor.
o+ Ndo,: niio’ vejo; mal nenhum. A-S. Joanneira
aluga: os/seus quartos, 'é como se fosse uma hospe- -



e

daria. Entdo o secretario geral ndo esteve ld uns
poucos de mezes?

— Mas um ecclesiastico.. . -insinuou o coadjutor,

— Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias!
exclamou o conego. E parando, com uma. attita-
de confidencial: E depois a mim ¢ que 'me’ con-
vinha, Mendes!' A mim ¢ que me convinha, meu
amigo!

Houve um  pequeno  silencio. O coadijutor disse,
baixando a voz: .

—Sim, vossa senhoria faz muito bem 4 S. Joan-
neira! -

— Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que
posso, disse o conego. E com. uma entonacao terna,
risonhamente paternal: que ella ¢ merecedoral ¢
merecedora, Boa até alli! meu amigo!—E parando,
esgazeando: os olhos:— Olhe que dia em que ea nio
lhe appareca pela manhd ds nove em ponto,; estd
n’um phrenesi! Oh! creatura, digo-lhe eu, a senhora
rala-se sem rasdo. Mas entdo, ¢ aquillo! Pois quando
eu tive a colica 0 anno passado! Emmagreceu, sr.
Mendes! E depois ndo ha lembranca  que mndo te-
nha! Agora, pela matanca do porco, o-melhor' do
animal ¢ para o padre santo, vocé sabe? é como ella
me chama. :

O conego fallava com os olhos luzidios, uma sa-=
tisfacdo radiosa. . - - 55t

— Ah, Mendes! acrescentou, ¢ uma rica mulher!

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosa-
mente. _ omaroo -

~— L isso! exclamou o conego parando. L isso!
Bem conservada até alli! Pois olhe que ndo ¢ uma
crianca! Mas nem um cabello branco, nem um, nem
um s6! E entdo que cor de pelle! — E mais baixo, com
um sorriso guloso:— E isto aqui! oh, Mendes, e isto
aqui!—E indicava o lado do pescoco debaixo do
queixo, passando-lhe de vagar ]Eor cima: a sua mio

polpuda:—E uma perfeicig! depois ‘mulher. de

T TR
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aceio, muitissimo aceio! E entdo umas lembrangasi-
nhas! Ndo ha dia. que me ndo mande o seu pre-
sente: ¢ o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz
doce, ¢ a bella murcella de Arouca! Hontem me'man-
dou ella uma torta de maca. Ora, havia de vocé ver
aquillo! A*'maqd parecia um creme! Até a mana Jo-
sepha disse: «Estd tdo boa que parece que foi cozidd
em agua benta!» -~ E pondo a mdo espalmada sobre
0 peito:~—Sao coisas que tocam-a gente ¢d por den-
tro,; Mendes! Ndo, nio € ld por dizer, mas nao ha
outra.

«+O coadjutor escutava com: a taciturnidade. da in-
veja. : ;

—Eul bem seiy disse o conego parando de novo
e tirando lentamente 'as palayras, eu bem sei que
por: ahi -rosnam, rosnam... Pois € uma grandissima
calumpia! O que &, ¢é que eu tenho muito apégo
iquella gente. Jd o tinha em tempo do marido. Vocé
bem sabe, Mendes. 9 @

110, coadjutor teve um- gesto affirmativo.

-~ A S. Joanneira ¢ uma pessoa de bem! olhe
que ¢ suma ' pessoa de bem; Mendes! exclamava
elle batendo no chio fortementé:com a ponteira 'do
guarda-sol. - - 4 201 ¢ y

—As linguas ‘do mundo. sdo venenosas, senhor
conego, disse o coadjutor com uma. voz chorosa. E
depois.de -um  silencio acrescentou baixo: -~ Mas
aquillo a vossa:senhoria deve-lhe sair carol

+=Pois ahi estd, meu amigo! Imagine vocé que
desde 'que! o: secretario geral se: foi .embora a pobre
da muther tem tido a casa vasia: eu ¢ que tenho
dado para a panella, Mendes! .

- —Que ella tem uma fazendita, considerou o coad-
jutor. _ :

—[Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma
nesga de terra! E depois as decimas, os jornaes!
Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os
seis tostdes que elle ‘der, com o que eu ajudar, com



alguma coisa que ella tire da hortalica que vende
da fazenda, jd se governa. E para mim ¢é um alli-
vio, Mendes. _

=~ E um allivio &, senhor conego, repetiu o coad-
jutor.

Ficaram' callados. A tarde descafa extfemamente
limpida; o alto ceu tinha uma pallida cor azul, o
ar estava immovel. N’aquelle tempo o' rio ia muito
vasio; pedacos de areia reluziam em sécco, e a agua
baixa ‘arrastava-se com um marulho” brando, toda
enrugada do rocar dos seixos.

Duas vaccas, guardadas por uma rapariguita toda
esgadelhada, tinham vindo com o seu passo pode-
roso e tranquillo, pelo caminho negro e lodoso que
do’ outro' lado do rio, defronte da alameda, segue
junto do silvado que fecha as culturas; e em quanto
a rapariga, com as saitas entaladas nos joelhos, cha-
pinhava na agua, os dois pacificos animaes tinham
entrado no rio e estendendo o pescoco pellado ‘da
canga, bebiam 'de leve, sem ruido; a espacos erguiam
a cabeca lentamente, olhando em redor com a pas-
siva tranquillidade dos seres fartos—e fios de agua,
babados, claros, luzidios 4 luz, pendiam-lhe dos can-
tos do focinho. Davam outro passo indolente, torna=
vam a beber e a sua sombra corpulenta tremia na
fina enrugacdo da agua. No entanto, com a inclina=
¢do do sol, 0 rio perdia a sua claridade espelhada,
estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte.
Do lado' das collinas jd o azul do ar se ia sujando
com as primeiras sombras bacas e esfumadas do cre-
pusculo, e os largos laivos sanguineos e cor de la-
ranja que annunciam os calores estendiam-=se sobre
os lados do mar. :

— Bonita tarde, disse o coadjutor. ;

« Rica! respondeu o conego bocejando e fazendo
uma cruz sobre o bocejo escancarado, vamo-nos
noés chegando ds Aves-Marias, :

E quando d’ahi a pouco iam subindo as escada-



rias da S¢é, o conego disse baixo, esfregando as
mados, quasi ao ouvicﬁ) do coadjutor:

— Pois estd decidido, amigo Mendes, metto o
Amaro na casa da S. Joanneira. E uma pechincha
para todos.

—Uma grande pechincha, disse rsspeitosamente
o coadjutor. Uma grande pechincha.

E entraram na egreja, persignando-se.
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Uma semana depois;, n'uma quinta-feira, soube-se
ue o novo parocho devia chegar pela diligencia de
Chio de Macds. A diligencia traz o correio e chega,
no verdo, depois das sete horas da tarde; mas desde
as seis' o conego Dias e o coadjutor passeiavam no
Largo do Chafariz 4 espera de Amaro.
Era entdo nos fins de agosto. Aquella hora o Largo
¢ o logar mais animado da cidade. Na longa alameda
macadamisada que vae junto do rio, entre dois bas-
tos renques de velhos choupos, entreveem-se os fra-
ques: negros de procrrietarios que: espairecem depois
da sesta e os vestidos claros das raras senhoras que
se arejam. Do lado do Arco, na escura correntesa
dos casebres pobres, as velhas fiam 4 porta; as crian~
cas sujas, plothosas, brincam remechendo: a terra,
nuas, mostrando 0s seus enormes ventres; as gali-
nhas em redor picam' socegadamente as imundicies
esquecidas; os porcos fossam grunhindo; das ja~
nellas desmanteladas saem as longas canasonde sec-
cam os coeiros ¢ as camisas remendadas. O chafa-
riz estd cheio de ruido; a agua cae sonoramente, 0s
cantaros arrastam sobre a pedra, as criadas ralhamj
soldados, com  a sua fardeta suja, enormes botas
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cambadas, namoram em redor, meneando a chibata
de junco; com o seu cantaro bojudo de barro, equi-
librado 4 cabeca sobre a rodilha, as raparigas vao-
S¢ aos pares, meneando os quadris; as lavadeiras pas-
Sam com as suas trouxas brancas; e officiacs ociosos,
com a farda desapertada sobre o estomago, encosta-
dos ds bengalas, conversam, esperando, a ver quem
vem. Quando o crepusculo desce, um homem vem
accender a lamparina no nicho do santo, por cima
do Arcoj e no entanto, defronte, allumiam-se uma a
uma, com uma luz soturna, as janellas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligencia, com as
lanternas accesas, um tilintar sacudido de caixilhos
de vidro, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos
seus magros cavallos brancos e veiu parar diante
do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz: Ficou
logo cercada de gente: Os mocos de cavallarica co-
mecaram a desatrelar.’ O tio Baptista, o patrio, com
o cachimbo negro ao canto da boca, mandava des-

cer as malas, Eragueiando tranquillamente. E um ho-'

mem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de
chapeu alto e um comprido capote ecclesiastico, des-
ceu cautelosamente, agarrando-se ds guardas de ferro
dos assentos, bateu com os pés no chio para os des-
entorpecer e olhou em redor. - .

== Oh Amaro! gritou o conego, que'se tinha apro-
ximado, oh ladrdo! - :

~=Oh Padre-Mestre! disse 6 outro com alegria. E
abracaram-se, em quanto o coadjutor, todo curva-
do, tinha o barrete na mio. {

D’ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas

viram atravessar a Praca, entre a corpulencia vaga-
rosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor,
um homem um pouco curvado e com um capote de

adre. Soube-se que era o parocho novo e disse-se
E:go na botica que era uma foa Jigura de homem. O
Jodo Bicha, o garoto mais conhécido de Leiria, bobo
e idiota, levava adiante um bahu e um saco de chita
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e como’dquella hora jd estava um pouco.bebado 1a
resmungando o Bemdilo.

O parocho vinha fatigado e a cidade parecia-lhe

triste. A diligencia tinha-se atrazado, Eram nove ho-
ras e a noite cerrara. As casas em redor da Praca
ja tinham as janellas fechadas e havia um silencio
somnolento. Das lojas, debaixo da arcada, vinha uma
luz escassa e triste; viam-se sobre os balcbes os can-+
dieiros de petrolco amortecidos, encostadas ds por-
tas figuras de aspectos enfastiados. As rvas que vi-
nham dar @ Praca entreviam-se, estreitas, tortuosas,
apertadas entre altas casascheias de sombra, e a
espacos um candieiro de vidro bago fazia reluzir va-
gamente em baixo a humidade  das immundicies. O
sino da S¢ dava vagarosamente o toque das almas.

No entretanto o conego Dias ia explicando ao pa-
rocho a morada que lhe arranjdra: nao lhe tinha pro-
curado casa: seria necessario. comprar mobilia, bus-
car criada, despezas innumeraveis. Parecera-lhe me-
lhor tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes: uma
casa respeitavel, com conchego—e a voz do conego
era persuaziva e grave—: por isso escolhéra a da
S. Joanneira e descrevia-lhe as commodidades: que
era bem arejada, o papel da tala era novo, o cano
da cozinha nio- deitava cheiro; enumerava as pes-
soas que ld tinham estado: o secretario geral; o ins-
pector dos estudos; fallava da S. Joanneira, mos-
trava-a como uma mulher temente a Deus, aceiada,
de boas contas, economica e cheia de condescenden-
cias. 2

— Vocé esta alli como em sua casa, tem o seu
cozido, prato de meio, café...

~— Vamos a taber, Padre-Mestre, e preco: disse
o parocho.

— Seis tostoes. Que diabo! ¢ de graca. Tem um
quarto, tem uma saleta,

— Uma rica saleta, commentou o coadjutor res-
peitosamente. a2

R S
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~E ¢ longe da Sé? perguntou’ Amaro.

. — Dois passos. Pdde-se ir dizer missa de chine:
los. 'Na casa ha uma rapariga, continuou com a
sua voz pausada o conego Dias. E a filha da S|
Joanneira. Uma rapariga de vinte ¢ dois annos. Bo-
nita.” Sua' pontinha de genio, mas bom fundo.
% Tinham entrado' na rua da Misericordia ¢ o' co-
nego parou.

—Aqui tem vocé o seu palacio, disse elle, baten-
do na aldraba de uma porta esguia. Era uma casa
de dois andares: no primeiro duas varandas de ferro
de" aspecto antigo faziam saliencia, com os seus ar-
bustos ‘de alecrim, que se arredondavam aos can-
tos em caixas de madeira; as janellas de cima, pe-
queninas, eram de peitoril e a parede, pelas suas ir-
regularidades, fazia lembrar uma lata amolgada. A
rua era estreita, lageada, com casas pobres, e no fim
viam-se as altas paredes do velho edificio da Mise-
ricordia. : - '

Mas abriram a porta ¢ a S. Joanneira esperava no
patamar, no alto da escada; uma criada, enfesada e
pasmada, allumiava com um candiciro de’ petroleo e
a figura da S. Joanneira destacava plenamente na luz
sobre a parede caiada. Era uma pessoa gorda e bran-
ca, de aspecto pachorrento e molle. Os seus olhos
pretos tinham ja em redor a pelle engilhada e pisada;
os cabellos arripiados eram jd um pouco raros aos
cantos da testa ¢ no comeco da risca; mas perce*
biam-se uns bracos rochunchudos, um peito abun-
dante e macio, e roupas aceiadas.

— Ora, aqui tem a senhora o seu hospede, disse
o conego subindo. :

~-Muita honra em receber o senhor parocho!
muita honra! Ha de vir muito cancado! Por for¢a!
dizia ella com uma voz fina e vagarosa carregando
nos 1.

E ia-o conduzindo pata uma sala pequena, caiada
de amarello. Um canapé de palhinha estava encos:
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tado &' parede, cadeiras” envernisadas perfilavam-se’

em redor e no'meio ‘estava’ aberta’ uma mesa for-
rada ‘de ‘baeta’‘vérde, ‘com’ um’ ¢ofré feito de con-
chas. , v i
—E a sua sala, disse’ @ S Joanneira entrando.
Para receber, para’espairecer. .. Aqui — disse abrin-
do' uma porta—-¢é o 'sell quarto de dormir. Tem uma

commoda, o seu guarda-roupa...— E abria as gave-

tas 'da commoda, gabava a cama batendo a elasti-

cidade dos colchdes, ageitava a travesseirinha com

fronha de renda... —~Uma 'campainha ara chamap
sempre que queira... 'As’'chavinhas' da‘commoda

tem-n’as aqui. Se gosta de travesseirinho ‘mais al#

to... Tem um cobertor s6, mas querendo.. .
— Estd bem, estd tudo muito bem, minha senhora.
—E pedir. O que ha, da melhor yontade...
_—Olhe ‘que ‘ellé” deve vir “cheio de fome, senho-

ra, interrompeu’ 6 cohego, o' que elle quer € ceiar!

_—E um instantinho. Estd a ‘mesa’ posta.” Desde
as'seis horas que estd o ‘caldinho ‘a’ apurar.’
“E ‘safu, dizendo’ pela escada a7 1900 3
*=Va, “rapdrigd, Vd, mexéte s su0ls sbiog s
'O conego tinha-se-estirado no ‘canapé ¢ sorvendo
a’sua pitada: ; A A e
— E"contentar, meu ‘rico, & ¢ontentar, dizia elle.
Foi 0 que se pode ‘arranjar. 2 S0
.. — Eu estou bem ‘em toda a parte, Padré-Mestre,
disse ‘o ‘parocho, calcando os seus chinellos de ‘ou-
relo. Olha o seminario?. .. S PO ARV RRY: YO
Mas para o lado” da’' Praca sentiu-se o toque’ de
cornetas. i, S s SRR W e i
~—~Que ¢ aquillo? disse ‘elle, indo"d janella:”"
— E ds nove e meia, 0 toque 'de recolher. 1.
. Amaro abriu a vidraca ¢ com as mdos No ferro
da varanda olhou, ‘Ao’ fim ‘da rua um’candieiro es-
morecia. A noite’ négra’ parccia alargar-se n’um’ si-

vl

lencio concavo. 7 ;
O 'som’ das’ cornetas cessdras um' rufar lento’de’

9
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tambores  afastava-se; por . baixo da janella um solr;
dado passou correndo; e da massa negra das parer,
des. da Misericordia saia constantemente 0,agudo piar;
das corujas. : ol
— E triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joanneira gritou, de cima: 59
— Po6de subir, senhor conego, Estd o caldo na
mesa. s, A-sbsun 1 Mmoo
— V4, vd, que vocé deve estar a cair de fome,
Amaro. . :
E_ fallando  da jornada jam subindo, 0 conego,
todo apoiado ao. corrimao,; com, 0s seus, cansacos,
asthmaticos, ;.. .- _ D aieern snefos rrng

No meio da sala de jantar, larga .e forrada de
apel escuro, a claridade da mesa alegrava. A luz,
orte de um candieiro com abal-jour, a toalha branca
e fria, a loica, os copos reluziam. Da terrina subia
o vapor cheiroso do caldo e na larga travéssa a ga-
linha gorda, afogada n’um arroz humido.e branco,
com nacos de paio_avermelhado, daya a sensacio
de uma vida succulenta e farta que faz engordar,
Havia um armario envidracado, um pouco na som-
bra, onde se viam as cores claras da loica; a um
canto, ao. pé da janella, estava um piano coberto com
uma colxa de setim desbotado, Sentia-se frigir na co-
zinha. Havia um cheiro fresco de roupas lavadas.e
de alfazema; e satisfeita, o parocho esfregava as maos.

— Para aqui, sr. parocho, para aqul, dizia a S.
Joanneira.  D’ahi - pode-lhe vir frio.— E ia fechar
as portadas das janellas, arredava-lhe a cadeira, em-
purrando para o pé d’elle com a ponta do sapato
um caixdo de areia para as pontas dos cigarros. —
O sr. conego toma um copinho de gelea, sim?.

— V4 14, para fazes companhia, disse jovialmente
o conego, sentando-se e desdobrando o guardanapo.
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Q. parocho, com a cabeca sobre o prato, comia
em silencio o seu caldo, soprando. a colhér. Estava
salientemente na luz; da volta apertada e alta safa
a sua pequena cabeca bem feita, com um cabello
preto onde destacava a coroa, Era pallido, a pelle
trigueira tinha um aspecto fino, o nariz era aquilino
¢ curto, e os seus olhos negros e grandes, com, pes-
tanas compridas, mostravam um temperamento sen-
sivel, inquieto e curioso. ... .| 1nbs

conego nao o via desde o seminario: achava-o
mais_forte, mais. viril!

— Vocé era enfezadito...

— Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem!
E contaya ao conego a sua estada n'uma freguezia
da alta Beira, nas asperezas do,inyerno. O conego
deitaya-lhe o vinho. de alto, fazendo-o espumar.

— Beba-lhe homem! beba-lhe!

' Fallayam entdo do ;seminario, da _escassez do re-
feitorio, do mestre de canto-chio. ., .

--Que serfa feitg do_Rabicho? dizia o conego.

==k do Cargcho? — Riam. — E o reitor sempre a
fungar! E o, porteiro com a sua muleta! .

]f. bebendo, dilatades na alegria das recordacdes,
contavam as historlas de entdo. ] '

- Como o tempo passa, como o tempo passa!

diziam.
Mas viera um prato covo com macds assadas.
—Viva! Ndo, la n’isso tambem eu entro, excla-
mou, 0-conego. A bella maca assada! nunca me es-
capa!— Estava radioso, esfregava as mios, — Grande

dona de casa, meu amigo, dizia elle ao parocho,

mostrando a S. Joanneira. Grande dona de casa!

Ella ria-se; viam-se os seus dois dentes de dian--

te, grandes e chumbados. Tinha ido buscar colhé-
res, uma garrafa de vinho do Porto. Poz no prato
do conego, com requintes devotos, uma maca toda
desfeita, polvilhada de assucar, e batendo-lhe nas
costas com a mio gordinha e macia:
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— Isto € um santo, sr. parocho, isto é um santo!
Ai! devo-lhe muitos favores!

— Deixe fallar, deixe fallar, dizia o conego; mas
um grande contentamento clareava-lhe o aspecto.

.~ Boa gota, dizia elle, saboreando o seu calice
de Porto. Boa gota!

— Olhe que ainda ¢ dos annos da Amelia, sr. co-
nego, disse a S. Joanneira. '

— E verdade, onde estd ella, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo na-
turalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite, '

— Olhe que cd esta senhora ¢é proprietaria, ex-
plicava o conego fallando’ do Morenal. E um con-
dado!—e ria com bonhomia, os seus olhos luzidios

ousavam-se ternamente sobre a corpulencia da S.
oanneira.

— Ah, sr. parocho, dizia a' S. Joanneira, deixe ld!
E uma nesga de terra.— E fallava das difficuldades
da cultura, da altura das decimas.

No' entanto a criada, encostada d parede, espera-
va e ds vezes vinham-lhe affliccGes de tosse. '

—Vae, vae tossir ld para dentro, rapariga, disse
a S. Joanneira. ;

A moca safu, pondo o avental sobre a boca, toda
suffocada.

— Parece doente, coitada, disse o parocho.

E a S. Joanncira contou que a pobre de Christo
era sta afilhada, orphd, estava quasi tisica. Tinha-a
tomado por piedade.

— E tambem porque a criada que cd tinha adoeceu.

Fallaram entao de doencas, das sezoes do campo,
dos ares de Leiria.

“~Eu' agora, dizia o padre Amaro, louvado seja
Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saude, tenho!—
e fazia um rosto agradecido. e

“~ Ai, Nosso Senhor <Ih’a conserve, que nem sabe
o bem que é! exclamou a S. Joanneira. E entdo
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contou a grande desgraca que tinha em casa —uma
irma meia idiota e entrevada havia dez annos; ti-
nha quasi setenta annos. No inverno viera-lhe um
catharro e desde entdo; extinguia-se.

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella, um ata-
que de tosse! Pensei que se ia embora. Agora des-
cancou mais, ‘

E fallava iongamente d’aquella desgraca, sentada,
com o gato no collo, rolando com os' dois dedos,
monotonamente, bolinhas de pao. O. conego come-
cava a bocejar um pouco;. o, candieiro esmorecia;
sentia-se o alongamento da noite.

— Pois senhores, disse por fim o conego, isto sdo
horas! . ;

O padre Amaro. erguen-se e com os olhos. bai-
X0s, as mdos postas, deu, as gracas.

0, sr. ésa_ro_cho quer lamparina?. disse cuidado-
samente. a S. Joanneira, -

— Nao, minha senhora. E dando as boas noites,
ia descer de vagar, palitando os dentes.

A S. Joanneira allumiava no patamar com o can-
dieiro. Mas nos primeiros degraus. o parocho parou,
e com a voz aflectuosa e grave disse; _

..~ E verdade, minha senhora, dmanha ¢ sexta-
feira, ¢ jejum.

— Ndo, ndo,. disse 0. conego. que punha nos
hombros a sua comprida _caﬁa de  lustrina, jvocé
dmanhd janta comigo. Eu venho por cd, vamos ag
chantre, 4 Sé, e por ahi. E olhe que tenho lulas, E
um milagre, que isto aqui nunca ha peixe.

Mas a S. Joanneira tranquillisou o parocho:
=+ Al, era escusado lembrar o.jejum, senhor, paro-
cho, disse ella. ' A

== Eu, dizia, cexplicava o parocho, porque infeliz-
mente, . hoje .em, dia ninguem cumpre. .. -

— Tem vossa senhoria muita rasdo, atalhou ella.
Mas eu! credo!,.. A salvacao da minha alma antes
de tudo! :
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" 'Mas ‘dé repente’a campainha reteniu fortemente,
—Ha'"de ser a pequena, 'disse a''S. Joanneira.

Abre" Russa! T
A porta bateu, rijamente impellida, ¢ sentiram-se

vozes finas, pequenos risos. -
~—'Es tu, ‘Amelia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinko! ¢ appare-
¢en, 'subindo quasi a correr, com ©0s vestidos um
pouco apanhados adiante, uma rapariga forte ¢ alta,
com o peito bem feito, uma ' manta branca ‘pela‘ca-
beca ¢ 'na mao um ramo de ‘alecrim.

— Sobe, filha. Aqui' estd o 'st. parocho. Chegou
agora @ noitinha, sabe! : : - :
. Amelia tinha parado um pouco embaracada ‘e
olhava ' para os degraus de cima, onde o ‘parocho
tinha ficado encostado ao' corrimdo. Respirava for-
temente’ de ter corrido, toda corada; os-seus olhos
vivos e negros luziam, e vinha d’lla como uma sen-
sacdo’ de frescura, de agilidade e de prados atraves-
sados entre o aroma dos fenos. - ; i

O parocho 'desceu, cingido 'ao corrimdo, para a
deixar passar, dizendo boas noites! com a voz baixa,
o olhar caido. O conego, que’ vinha atraz descen-
do pesadamente, tomou o ‘meio’ da escada, ‘diante
de Amelia: ' b it
' —'Entdo isto’ sdo horas, sua brejeira!

Ella’ teve um risinho. - =L
2 Ora vd-se éncommendar a ‘Deus, va! E bateu- '
lhe no rosto’ docemente com a sua ‘mao grossa e
polpuda. ' ' ' 2 e 2 s

lla' subiu a correr, e o conego embrulhou-se na
capa e safu, dizendo 4 criada que erguia o candieiro
sogre .a escada:

' Estd bom; 'eu vé¢jo, ndo apanhes-frio, rapari-
ga. Entio ds oito, Amaro, esteja a pé. Vae-te, ra-
pariga, adeus. R S : i EEom
"0 parocho tinha fechado a porta do seu quarto;
a roupa da cama estava entreaberta, fresca, fria, al-
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va, com um bom cheiro de linho lavado. Por cima
da cabeceira estava dependurada a gravura antiga
de um Christo crucificado, ao pé do leito havia um
tapete desbotado. Amaro abriu o seu breviario, ajoe-
lhou aos pés da cama e persignou-se; mas cstava
fatigado, espreguicou-se, vinham-lhe grandes boce-
jos; e por cima, sobre o tecto, através das oracoes
rituaes que machinalmente ia lendo, sentia o tic-tic
das botinas de Amelia e o ruido de saias engom-
madas que se sacodiam ao despir.
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Amaro Vieira. tinha nascido em Lisboa em casa
da sr.* marqueza de Alegros. Seu pae era criado
do marquez, a mie era criada de quarto, quasi uma
amiga da senhora marqueza. Amaro possuia ainda
um livro, o Menino das Selvas, com ingenuos de-
senhos coloridgs, que tinha escripto na primeira pa-
ina branca: A minha muito estimada criada Joanna

ieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, —
marqueza de Alegros. Tinha tambem uma minia-
tura de sua mde, um pouco desbotadaj; mas viam-
se as suas sobrancelhas cerradas, a boca larga e sen-
sualmente fendida, uma cor trigueira e ardente. O
pae de Amaro tinha morrido de apoplexia, e a mae,
que fora sempre forte e sd, succumbiu d’ahi a um
anno a uma tisica inesperada. Amaro completava
entdo seis annos; tinha uma irma mais velha que
desde pequena vivia com a avé em Coimbra e um

tio, mercieiro abastado, no bairro da, Estrella. A

sr.* marqueza tinha amizade a Amaroj conservou-o
comsigo, em ' sua casa, por uma  adopcdo tacita,
e comecou com. grandes escrupulos a vigiar a sua
educacao. : : :

A sr.* marqueza  ficdra viuva aos -quarenta. e
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tres annos ¢ passava a maior parte do anno um pouco
isolada na sua quinta de Carcavellos. Era uma pes-
soa passiva, com uma bondade indolente, toda vol-
tada para as largas sensibilidades da religido; tinha
capella em casa, recebia os padres de S. Luiz, pal-
ri:ava toda nos interesses da Egreja. Tinha duas fi-
has, que haviam sido educadas na devocio do Ceu
€ nas preoccupacoes da Moda. Eram beatas e faziam
o chic, fallavam com egual fervor da humildade
christd ¢ do ultimo figurino de Bruxellas. Um jor-
nalista de entdo dissera d’ellas: — Pensam todos os
dias na loilelite com que hdo de entrar no paraiso.
No isolamento de Carcavellos, n’aquella quinta de
doces alamedas e arvores aristocraticas, onde os pa-
voes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A
‘Religido e a Caridade 'eram’ entio ‘occupacdes avida-
‘mente aproveitadas: cosiam’ vestidos para’ os pobres
da freguezia, bordavam frontaes para os altares ‘da
egreja. Deé ' maio a outubro estavam inteiramente ab-
sorvidas pelo trabalhio de salvar a sua alma ¢ faziam
uma accumulacdo piedosa de devocdo para o inver-
ho, como n'um' celleiro provido. Liam: entdo os' li-
vros beatos e doces. ‘Como ndo tinham S.' Carlos, as
‘visitas ¢ a Aline, recebiam os padres e cochichavam .
sobre a virtude dos santos. Deus éra o seu luxo de
verao. ' 3
. Asr® marqueza resolvéradesde logo - fazer en-
trar’ Amaro ‘na vida ecclesiastica; a ‘sua’ timida’ fi-
gura amarellada e assustada ‘pedia’ aquelle ‘destino
recolhido: era jd todo affeicoado s’ coisas de ‘ca-
‘pella, cheio do temor ‘do inferno e dos quartos es-
‘curos, € o seu encanto era estar aninhado ao pé das
mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo fallar
de padres, de santos e de'festas de egreja. A senhora
‘marqueza ndo o' quiz mandar ao collegio: receiava
‘a impiedade ‘dos’ tempos, as camaradagens immo-
raes e as palavras impurds que se decoram. O ca-
pellio’ dai casa ensinava-lhe ‘o ‘latim e a filha mais
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velha, a sr.* D. Joanna, dava-lhe licGes de francez
e de geographia. 4 2 :

Amaro ndo tinha as vivas, as ruidosas expansées
das criancas: era, como diziam os criados, um mos-
quinha morta. Nunca brincava, nunca corria a0 sol
ou entre as salutares lufadas do vento. A tarde acom-
panhava'a sr.* marqueza ds alamedas da quinta; clla
1a pelo braco do padre Liset ou do respeitoso pro-
curador Freitas; Amaro, ao lado, caminhava de-
bilmente, quieto, encolhido, torcendo com as mdos
humidas o forro das algibeiras.

Tinha-se tornado medroso e extremamente sensi-
Vel Dormia com lamparina ao pé de uma ama ve-
lha, As criadas' feminisavam-n'o;  achavam-n’o bo-
nito, cobriam-n’o’ 'de mimos, faziam-n’¢ ‘sentar no
meio d’ellas,” devam-lhe beijos, 'faziam-lhe cocegas,
e elle rolava por entre as saias, em contacto com
os corpos, ganindo baixo, com gritinhos dé conten-
tamento; 4s vezes, quando 'a sr.* marqueza safa,
vestiam-n’o de mulher, entre” grandes' risadasy elle
‘abandonava-se com o0s seus modos indolenteés ‘¢ lan-
guidos, os olhos amortecidos e 'uma ‘roseta’ de febre
nas faces. As criadas, além'd’isso, utilisavam-n"o’ nas
suas-intrigas umas com’ as ‘outras: era Amiaro o que
fazia as queixas. Tornou-se enredador, deploravel-
mente mentiroso. 2zl 619

‘Aos ‘onze annos era’ um complemento do capel-
ldo; ajudava 4 missa e aos sabbados limpava a ca-
pella. Era o'set melhor dia; fechava-se por dentro
como n’um dominio seu, collocava ossantos em plena
luz em ‘cima ‘de uma mesa, fallava-lhes, beijava-os
com 'ternuras’ devotas e satisfac¢Ses gulosas, 'tiraya
a traca dos vestidos das’santas, Justrava o ‘'sacrario,
¢ cantarolando ‘o' Santissimo- ia limpando com gesso
€ cré as ‘aurdolas'dos Martyres. : R

 No - entanto’ crescia e o seu aspecto era sempre
miudo e amarellado; nunca dava uma larga e sau-
davel risada’ e’ trazid ‘sempre as . ‘'mdaos nos ‘bolcos.
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Estava constantemente mettido nos quartos das cria-
das, remechendo as gavetas, bolindo nas saias, chei-
rando os algoddes posticos, Era extremamente pre-
guicoso e custava de manhd a arrancal-o a uma certa
somnolencia doentia em que estava amollecido, todo
embrulhado nos cobertores e abracado ao travessei-
ro. Jd era um pouco corcovado e os criados cha-
mavam-lhe o padreca.

De repente, uma manhd, a sr.* marqueza mor-
reu de uma apoplexia. Deixava no seu testamento
um legado para que Amaro, o filho da sua criada
Joanna, entrasse aos quinze annos no seminario e
se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado. de
realisar esta disposigao piedosa. Amaro tinha entdo
treze -annos,

As filhas da st." marqueza deixaram logo Car-
cavellos e foram para Lisboa, para casa da sr.* D.
Barbara de Noronha, sua ta paterna, Amaro foi
mandado para casa do tio, 0 mercieiro da Estrella.
O tio de Kma_ro era um homem grosso e estupido,
casado com a filha de um empregado publico, que
0 acceitdra para sair da casa' do pae, onde a. vida
era apertada, a mesa escassa ¢ ella tinha. de fazer
as camas. Mas detestava o marido, envergonhava-se
d’elle, das suas occupacoes triviaes, das suas maos
grosseiras, O marido adorava-a como a. coisa fina e
superior da sua vida, o seu luxo; dava-lhe vestidos,
chamava-lhe a sua dugueza. Amaro nio encontrou all;
o0, elemento feminino e carinhoso-em que estivera te-
pidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi nio
reparava n’elle; passava os seus dias lendo, roman-
ces e as analyses dos theatros nos jornaes, vestida de
seda, coberta de p6 de arroz, o cabello. em cachos.

mercieiro apropridra-se ©ntio de Amaro como de
uma utilidade imprevista. Tinha s6 um caixeiro e
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mandou Amaro para o balcdo. Fazia-o erguer logo
ds cinco horas da manhd; o rapaz tremia na sua ja-
‘queta de panno azul, molhando d pressa o pao na
chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. Quasi
0 detestavam; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Deixavam-n’o andar com a
mesma camisa quinze dias. Amaro emmagrecia e to-
das as noites chorava.

Sabia que aos quinze annos devia entrar no se-
minario; o tio todos os dias Ih’o lembrava:

—Nio penses que ficas aqui toda a vida na va-
diagem, burro. Em tendo quinze annos, ¢ para o
seminario. Ndo tenho obrigacdo de carregar comti-
go! Bestas na argola ndo estd nos meus principios!

E desejava o seminario ¢ a vida ecclesiastica, como
um libertamento e um repoiso. De resto, habitudra-
se 4 idéa de ser padre. : .

Nunca ninguem consultira as suas tendencias, os
impulsos do seu temperamento. Impunham-lhe uma
sobrepeliz, e a sua natureza passiva, facilmente do-
minavel e flexivel, acceitava-a indifferentemente, co-
mo acceitaria uma farda. Além d’isso, ndo podia ser
sendo padre! O legado da sr.* marqueza, que cra
todo o seu meio de educacdo, determinava for-
cosamente aquelle destino. Amaro ndo tinha uma
idéa nitida do que era ser padre. Nio tinha nenhuns
impulsos religiosos. Desde que saira das resas per-
petuas de Carcavellos tomdra os habitos dos tios.
Os tios nunca iam 4 egreja. Mas quando pensava
que seria padre lembravam-lhe aquelles que tantas
vezes vira em casa da sr,* marqueza; eram pes-
soas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado
das fidalgas em porcellana, tomavam rapé em cai-
xas de oiro e diziam doguras: e o estado de padre
- convinha-lhe entio como uma profissio em que se
dizem bonitas missas, se comem doces finos, se falla
baixo com as mulheres,— vivendo entre ellas, co-
chichando, sentindo-lhes o calor penetrante,-—e¢ se
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recebem . presentes em bandejas de prata. . Lembra-
va-lhe o padre Liset com um annel de rubi no dedo
minimo; monsenhor Savedra com .os seus bellos ocu-
los, de airo, bebendo aas golos o seu copo de Ma-
deira, As filhas da  sr.2 marqueza. bordavam-lhes
chinelas. Um dia_ tinha visto um. Bispo que fora pa-
dre na Bahia, viajdra, estivera em Roma, era todo
jovial; e na sala, com as suas pallidas maos un-
gidas ¢ cheirando_a agua de Colonia apoiadas ao
castdao de oiro da bengala, todo rodeado de senhoras
em extasi e cheias de um riso beato, cantava, para as
entreter, com. a sua bella voz:

- Mulatinha .{Iq' 'Bahia,
Nascida no Capujd....

Blguilder (] [

Um anno antes de entrar para o seminario, o tio
fel-o.ir a um mestre para se affirmar mais no latim.
Foi ,um anno mais repoisado. O tio dispensava-o de
estar a0 balcdo, vendendo. E pela primeira vez na
sua existencia tinha uma certa liberdade de vida. Ia
6.4 escola e tinha ld amigos com quem passeiaya
na rua, Tinha visto a cidade, as carruagens, as mu-
lheres, balancando a cauda das saias, tinha ido veér
0 exercicio de infanteria, tinha espreitado ds_portas
dos cafés, tinha lido os cartazes dos theatros. Sobre
tudo comecdra a reparar profundamente nas mulhe-
res—e vinham-lhe de tudo o que via grandes melan-
colias, A sua hora triste era ao_anoitecer, quando
voltava da escéla, ou aos domingos depois de ter
ido _passeiar com o caixeiro ao jardim da Estrella.
O seu quarto ficaya em cima, na tra eira; uma ja-
nellinha abria n’um vido sobre os telhados. Encos-
taya-se.alli olhando. Anoitecia, e d’alli via parte da
cidade baixa, que a pouco e pouco se allumiava de
pontos. de gaz: parccia-lhe perceber, vindo de ld,
um large rumor Indefinido: ,era a vida que ndo co-
nhecia e que julgava radiosa, com cafés abrazados
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de luz e mulheres que arrastam um rumor, de, seq,
das. pelos.peristyllos dos theatros; perdia-se. em imar
ginacoes. insondayeis, em, cujo- vago se moyiam, em
attitudes ‘vagarosas, férmas, peitos mimosos,, bragos,
brancos. Mas em baixo, na cozinha, a criada . co-
mecava a.lavar, a. loica, cantando;, era, uma, rapi,
riga grossa, de, encontros fortes e robusta. /Amaro,
gostava . de, entrar. na cozinha, de a, chamar, de a
ver .andan; entdo sentia  certas impressoes, (certos,
desejoss. lembravam-lhe outras mulheres, que vira
nas, viellas, com saias engommadas e ruidosas, pas:
seiando_na. rua, em cabello, com botinas cambadas:
e vinham-lhe da profundidade do seu temperamento
fadigds, preguicas e como que a vontade.de abrar,
car.alguem, de ndo se. sentir, sO. A melancolia do,
seu_quarto. amarguraya-o, [Espreguicaya-se, julgava-,
sc infeliz e pensava em matar-se. Mas o tio cha-
mava-o_de baixo: .. 000 A e
-— Entio tu_ndo cstudas, mariola? N o
__E d’ahi a pouco, sobre o ZTito-Livio, cabeceando,
de .somno, sentindo-se desgracado, bocejando, ro-
cando  os. joelhos, um  contra o outro, torturava . o
diccionario. Por, esse  tempo, tambem, ;. comegava a
sentir um . certo afastamento pela wvida de padre, por-
que ndo poderia casar. Jd entdo. as convivencias da
eschola tinham  introduzido na.sua naturcza inferior
e effeminada curiosidades e corrupgoes. As escondi-
das fumava cigarros: emmagrecia e estava mais ama-
rello. . = - '

Entrou_no_seminario. Nos primeiros dias os lon-,

gos. corredores de pedra um pouco ‘humidos, as, lam-
Eadas funebres, os quartos estreitos ¢ gradeados, as

atinas negras, o silencio regulamentado, o toque dos
sinos, 0 abatimento, passivo das physionomias — de-
ram-lhe uma tristeza, uma magua insondavel. Mas

i bl L
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creou logo amizades. O seu tosto pallido, bonito ‘e
fraco, agradou. Comecaram a fallar-lhe, a tratal-o
por tu; informaram-n’o’ dos habitos do 'seminario e
das intrigas, contaram-lhe as historias maliciosas dos
mestres. Sobre tudo descreveram-lhe os tedios dos es-
tudos e as ‘melancolias da clausura: porque quasi to*
dos fallavam com grande saudade das existencias li-
vres de que safam: alguns rapazes eram da aldeia
e ndo lhes podiam esquecer as claras eiras batidas do
sol,” as esfglhadas cheias de cantigas e de abracos,
as filas da boiada que recolhe, emquanto um- vapor
se exhala dos prados; outros vinham das pequenas
villas ‘e lamentavam as ruas tortuosas ¢ tranquillas
d’onde se namoram as visinhas, os alegres dias ' de
mercado, as grandes aventuras do tempo em que se
estuda o latim. O que mais affligia ‘aquellas natu-
rezas era a falta dos campos, das ruas: ndo lhes
bastava o pateo do recreio lageado, com as suas ar-
vores definhadas, os seus altos muros escuros e som-
nolentos, 0s austeros regentes vigiando; parecia-lthes
ainda mais triste do que o silencio da livraria e o
seu cheiro de bolor. Abafavam na estreiteza dos cor-
redores, invejavam todos os destinos ainda os mais
humildes: o almocreve que viam ‘passar na estrada
tocando os seus machos; o carreiro que ia cantaro-
lando a0 aspero chiar das rodas; ¢ até os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge
escuro. roops o

De uma das janellas de um corredor via-se uma
volta de estrada: d tardinha uma diligencia costu-
mava passar, levantando a poeira, e entre os estali-
dos do chicote ja rolando, ao trote das tres eguas,
carregada de bagagens; passageiros alegres que le-
vavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o
fumo dos charutos, e iam assim felizes, livres, para
as cidades e para as alegres villas, viajando pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das es-
trellas! ‘Quantos olhares os seguiam! '
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E no refeitorio, diante do. escasso caldo de horta-
lica, quantas saudades dos jantares de familia! As
boas postas de peixe! E o tempo da matanca! Os
rijoes quentes que chiam no prato! Os sarrubulhos
cheirosos!

Amaro nio deixava coisas queridas: vinha da du-
reza hostil do tio, da fria loja lageada, do rosto en-
fastiado da tia coberto de p6 de arroz; mas insen-
sivelmente poz-se a ter saudades dos seus passeios
aos domingos, do rumor das carruagens, da clari-
dade do gaz e das voltas da escola, com os livros
n’uma correia, quando parava encostado & vitrina
das lojas, a admirar a nudez das bonecas!

—Tudo acabou, pensava elle, tudo acabou'

Lentamente, porém, com a sua natureza incara-
cteristica foi-se amoldando ds lentas melancolias d’a-
quella existencia. Comecou a estudar com uma re-
gularidade trivial, a ter uma seriedade prudente nos
servicos ecclesiasticos; a regra seminarista ia-o do-
brando e vincando como uma folha de papel inerte:
era regular, banal e molle—e comecou a ter boas
notas..- Wl
Todavia nunca pensava no seu destino futuro: a
vida, depois do seminario, apparecia-lhe como um
vasto - espaco vasio —alguma coisa de similhante
dquelles ceus bacos e cobertos, dos dias de nevoa,
que ndo revelam nada, que ndo promettem nada!
As vezes, na intimidade dos quartos, cada um mos-
trava a sua ambicdo, o seu desejo: uns queriam ser
caudatarios de um bispo, e nas altas salas dos pacos
episcopaes erguer os reposteiros de velho damasco;
outros desejavam viver nas cidades depois de orde-
nados, servir uma egreja aristocratica, e, diante das
devotas ricas que se accumulam no fru-fru das sedas
sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz Sono-
ra; alguns queriam, apenas uma parochia na aldeia,
uma mesa farta e uma criada gorda. Muitos sonha-
vam destinos fora da egreja: queriam ser militares

s
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e arrastar nas ruas lageadas o tlin-tlin de um sa-
bre; ‘queriam a farta vida da lavoira, e desde a ma-
drugada, com um chapeu desabado e bem montados,
trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras
chelas de medas, apear ds portas das adegas! E to-
dos, ou desejando o sacerdocio ou preferindo os des-
tinos seculares, queriam deixar a estreiteza do semi-
nario para comer bem, ganhar dinheiro, conhecer as
mulheres.

Amaro ndo desejava nada:

— Eu nem sei, dizia elle melancolicamente.

No' entretanto aquellas  conversas perturbavam-
n’o, porque alguns mais nervosos quando fallavam
muito tempo nas alegrias da vida livre exaltavam-
se:-um sobre tudo, a quem chamavam Frei Sar-
gento; era um mocetdo sanguineo ¢ fazia de Amaro
seu confidente: tinha uma natureza forte, indomada,
pesada de sangue, tremula de appetites. A sua idéa
era fugir. Fazia planos, calculava a altura das janel-
las, antevia as peripecias da aventura: serfa de noi-
te, tomariam os negros caminhos apertados entre
silvados, entrariam nas cidades. Que pandiga! iriam
logo beber, jogar o bilhar, bater ao negro ferrolho
das ‘mulheres qué abrem! Amaro ficava todo nervo-
$0: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dor-
mir, e todo agitado d’aquellas conversaces espre-
guicava-se ¢ persignava-se.
~~Tinha entdo vinte annos. Na sua cella havia uma
imagem da Virgem, coroada de estrellas, poisada so-
bre ‘a esphera, com o olhar errante pela luz im-
mortal, calcando aos pds a serpente. Amaro volta-
va-se para ella tomo  para um refugio, resava a
Salvé-lgainha: mas as palavras amorosas da oracio
inflammavam-n’o mais; jd ndo via a Deusa, via a
doce judia loira; amava-a, suspirava, estirava os bra-
¢os n'um amollecimento expirante. - UGS o

Quantas vezes ouvira, nas prédicas do domingo,
o mestre de historia sagrada fallar, com a sua voz
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roufenha, do Peccado, comparal-o d serpente ¢ com
palavras unctuosas e gestos arqueados, deixando cair’
vagarosamente a pompa meliflua dos seus periodos,
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem,
calcassem aos pés a serpente ominosa! Quantas ve-
zes 0 seu mestre de theologia mistica fallava, sor-
vendo o seu rapé, no dever de wencer a Nalureia!
E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisologo, S.
Cypriano e S. Jeronymo, explicava os anathemas dos
santos contra a Mulher, a quem chamava. segundo
as expressoes .misticas, Serpente, Dardo, Filha da
mentira, Porta do inferno, Cabeca do crime, Es-
COrpido ...

— E como disse: o, nosso padre S. Jeronymo —
e assoava-se estrondosamente — Caminho de iniqui-
dades, fugquitatis via! :

Era entio que Amaro mais pensava na Mulher!
Que Ser era esse, pois, que através de toda a theo-
logia. ora era collocada sobre o altar como a Rainha
da Graga, ora amaldicoada com apostrophes barba-
ras? Que poder era entio o seu, que a tragica legido
dos santos ora se arremessa a0 seu encontro, n’uma

aixao extatica, dando-lhe n’uma acclamacdo o pro-
undo reino dos ceus,— ora vae fugindo diante d’ella
como do Universal Inimigo, com solucos de terror
e com gritos de odio, e escondendo-se, para a nao
ver, nas thebaidas, nos claustros’ e nos sepulchros,
vae alli morrendo do mal de a ter amado: Amaro
sentia, sem as definir, estas perturbacdes e julgava-
se desgracado ¢ maldito, :

Debalde o seminario pesava sobre elle: a natu-
reza estalava, reapparecia por todas as formas: os
estudos, as regras, os jejuns, as penitencias podiam
domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes, regral-o;
mas dentro os desejos luziam silenciosamente como
brazas.

Os que mais soffriam eram os sanguineos, tao do-
loridamente apertados na regra como 0s seus gros-
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sos pulsos plebeus estavam apertados nos’ punhos
das camisas. Assim, quando estavam sés, o tempera-
mento irrompia: luctavam, faziam forcas, provoca-
vam desordens. Nos lymphaticos a natureza compri-
mida . produzia as grandes tristezas, os silencios es-
tupidos, as mollezas apathicas. O regimen severo
fazia amar os pequenos vicios: jogar com um velho
baralho, ler um romance, obter de intrigas demora-
das ‘um masso de cigarros — quantos encantos do
peccado! -

Amaro quasi invejava os estudiosos, os exempla-
res: ao menos esses estavam contentes, estudavam
erpetuamente, tomavam notas no silencio da alta
ivraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam
rapé. Elle mesmo tinha s vezes ambictes repenti-
- nas de sciencia; mas diante dos vastos #i-folios es-
curos vinham-lhe desfallecimentos e um tedio insu-
eravel. Era no entanto devoto: resava, tinha fé
tllimitada em certos santos, um terror angustioso de
Deus. Mas comecava a odiar o seminario! As phy-
sionomias dos padres, as batinas sujas desolavam-n'o;
ndo podia soffrer as comidas monotenas do longo
refeitorio lageado; os cheiros dos corredores causa-
vam-lhe enjoos; tinha palpitacdes, uma grande exci-
tacdo nervosa e desejava morrer!

Mas o tempo l"{:u:l.s.sml. Amaro ordenou-se pelas
temporas de Sp ‘Matheus e pouco tempo depois re-
cebeu, ainda no seminario, esta carta‘do sr. padre
Liset; 120
«Meu querido fitho e novo collega. — Agora que
estd ordenado, entendo em minha consciencia que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois
quero cumprir-até ao fim o ‘encargo com que carre-
gou os meus hombros debeis a nossa chorada mar-
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queza, attribuindo-me a honra de administrar o le-
gado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco devam importar a uma alma vo-
tada ao sacerdocio, sio sempre as boas contas que
fazem os bons amigos. Saberd, pois, meu querido
filho que o legado da querida marqueza—para quem
deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna — estd
inteiramente exhausto. Aproveito esta occasiao para
lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia,
tendo. liquidado o estabelecimento, se entregou a um
caminho que o respeito ‘me impede de qualificar:
cafu sob o imperio das paixdes ¢ tendo-se ligado il-
ligitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de
hospedes na rua dos Calafates, n.” 53. Se toco n’es-
tas impurezas, tao improprias de que um tenro le-
vita, como o meu querido filho, tenha d’ellas conhe-
cimento, é porque lhe quero dar cabal relacdo da
sua respeitavel familia. Sua irmd; como de certo sa-
be, casou rica em Coimbra, e ainda que no casa-
mento ndo ¢ o oiro que devemos apreciar, ¢ todavia
importante, para futuras circunstancias, que o meu
querido filho esteja de posse d'este facto. Do que
me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguezia de Feirdo, na Gralhei-
ra, vou fallar com algumas pessoas importantes que
tem a extrema bondade de attender um pobre pa-
dre que s6 pede a Deus misericordia. Espero, toda-
via, conseguir. Perserve, meu querido filho, nos ca-
minhos da virtude, de que sei que a sua boa alma
estd repleta, e creia que se encontra a felicidade
n'este nosso santo ministerio quando sabemos. com-
prehender quantos sao os balsamos que derrama no
%eito e quantos os refrigerios que dda—o servico de

eus! Adeus meu querido filho e nove collega.
Creia que-sempre 0 meu pensamento estard com 0
- pupillo da nossa chorada marqueza, que de certo do
ceu, onde a elevaram as suas virtudes, supplica d



Virgem, que ella tanto secrviu e amou, a felicidade
do seu caro pupillo. » - Lisel.

«P. S.—(E appellido ‘do ‘marido de sua 1rma ¢
Trigoso.» — Lisel.

Dois mezes depois Amaro foi nomeado ¢ confir-
mado parocho de Feirdo, na Gralheira, serra da
Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até abril do
outro anno. e

Feirdo é uma parochia pobre de pastores ¢ n'a-
quella epocha quasi deshabitada. De modo que Amaro
passou aquelle tempo inutilisado, quasi ocioso, rumi-
nando o seu tedio a lareira, ouvindo féra o inverno
bramir e roncar na serra. Pela primavera vagaram
nos districtos de Santarem e de Leiria parochias po-
pulosas, com boas congruas. Amaro escreveu d ir-
md, contando a sua pobreza em Feirdo, e ella man-
dou-lhe, com recommendacdes de economia, doze
moedas para vir a Lisboa requerer. Amaro safu im-
mediatamente de Feirdo. Os ares lavados e vivos,
as influencias da serra tinham-lhe fortificado o san-
gue; voltava mais robusto, direito, sympathico, sem
a antiga pallidez doentia. '

Logo que chegou a Lisboa foi & rua dos Calafa-
tes,’ n.” 53, a casa 'da tia: achou-a velha, com um
vestido escoado, a cuia pendente, a pelle engilhada
coberta de po de arroz. Tinha-se dado 4 devocao,
frequentava as egrejas, e foi com uma alegria pie-
dosa que abriu seus magros bracos a Amaro.

— Como estds bonito, dizia ella. Ora ndo ha!
Quem te viv! Ih! Jesus! Que mudanca!

Admirava-lhe a batina, a coroa aberta, a com-
postura ecclesiastica. E contando-lhe as suas desgra-
cas, lamentando-se, com exclamacbes sobre a salva-
¢do da sua alma e sobre a carestia dos generos, foi-o
levando para o terceiro andar, a um quarto’que dava
para o sagudo. - e *HUp BT

— Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella.

Amaro procurou logo ao outro dia ‘o padre Li-
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set em S. Luiz: era o seu protector natural. Mas o
padre Liset tinha ido para Franca. L.embrou-se en-
tio da filha mais nova da sr.* marqueza de Alegros,
a sr.* D. Joanna, que estava casada com O conde
de Ribamar, conselheiro de estado, com vma larga
influencia; fora um regenerador fiel desde 513 nao
tinha acceitado, na uﬁima organisacdo, © minis-
terio do reino, mas a sua auctoridade politica do-
minava. :

E por conselho da tia, Amaro, logo que metteu
o seu requerimento, fol n'uma manha a casa, da sr.*
condessa - de -Ribamar, a Buenos-Ayres, A’ porta
um coupé esperava.

A st condessa vae sair, disse um criado de
gravata branca e quinzena de alpaca que estava d
entrada do pateo, com um cesto na mao ¢ de cigarro
na boca.

Neste momento, de uma porta de batentes de
baeta verde que havia sobre um degrau de pedra
ao fundo - do’ pateo lageado, uma senhora saia, ves-
tida de claro, Era alta e magra, loira, com peque
ninos -cabellos frisados sobre a testa, o rosto SECCO,
o nariz comprido ¢ agudo com lunetas de oiro, €
no queixo um signalsinho de cabellos claros.

— A sr.* condessa ja me ndo conhece? disse Amaro
com o chapeu na mao, adiantando-se todo curvado,
E depois de um silencio: —sou o Amaro.

; -—-—E) Amaro? disse ella, como estranha ao nome,
Ah! bom Jesus, quem elle ¢! Ora ndo ha! Estd um
homem, Quem diria! Ha que tempos...

Amaro sorria-se. .

—Quem havia de esperar! continuou ella admi-
rada. E estd agora em Lisboa? - .

Amaro contou a sua nomeacdo para Feirdo, a po-
breza da parochia. .. :

— De maneira que vim aqui requerer, disse elle,

Ella escutava-o com as maos apoiadas n'uma alta
umbrella de seda clara, ¢ Amaro sentia vir d’aquella
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loira’ ‘e ‘magra pessoa um perfume de’ p6 de arroz
com uma frescura de seda ¢’ de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ella, fique descancado.
Meu marido ha de fallar. Eu me encarrego d’isso.
Olhe, venha por ci.— E com o dedo sobre o canto
da boca:— Espere, amanhd vou para Cintra. Do-
mingo, nao. O melhor ¢ d’aqui a quinze dias, d’aqui
a quinze dias pela manhd. Sou certa.— E rindo com
os seus largos dentes frescos:— Parece que o estou
a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luiza.
Como o tempo passa!

— Passa bem a sr.* sua mana? perguntou Amaro.

— Sim, bem. Estd n’uma quinta em Santarem.

Deu-lhe a mdo, calcada de peaun de suéde, com
um aperto sacudido que fez tilintar os seus bracele-
tes de oiro, ¢ Amaro viu-a saltar para o coupé, ma-
gra e ligeira, com um movimento que levantou bran-
curas de saias. : : oy

Amare comecou entdo a esperar. Era em julho,
no pleno calor. Amaro dizia missa pela manhd em

omingos, ¢ durante o dia, de chinellos e casaco
de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As
vezes ia conversar com a lia para a sala de jantar;
~as janellas estavam cerradas, na ‘penumbra zumbia
o monotono borborinho' das moscas; a tia a um
canto do velho canapé de palhinha fazia crochet,
com a luneta encavallada na ponta do nariz; Amaro
bocejando folheava um antigo volume do Panora-
ma. A noitinha saia, dava duas voltas no Rocio: as
noites estavam abafadas, o ar pesado e immovel: a
todos os cantos se apregoava monotonamente agua
Jresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios
remendados dormitavam; em redor da praca, sem
cessar, caleches de aluguel vasias rodavam vagaro-
samente; as claridades dos cafés reluziamj e gente
encalmada, sem destino, arrastava vagamente ‘a sua
preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a



janella aberta ao calor da noite, estatelado em-cimd
da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava
cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada mo-
mento lhe acudiam, como rebates de alegriay as pa-
lavras da sr.* condessa: fique descangado, meu ma-
rido ha de jallar! E via-se ja parocho n’uma bo-
nita villa, na sua casa bem caiada, com um quintal
cheio de couves e de saladas frescas, tranquillo e
importante, recebendo bandejas de doce das devotas
ricas. Estava entio n’um estado de espirito répoi-
sado, feliz, com a sensibilidade adormecida. Tratava
apenas de ser um‘bom padre, mas sem fervores, sem
mysticismo. Pagava pontualmente ao ceu as oracdes
obrigatorias que a disciplina manda. De resto, o seu
unico {im era estabelecer-se bem e conchegar-se te-
pidamente n’um destino seguro.-— Depois 'veremos;
pensava elle.

No fim de quinze dias voltou a casa da sr.* con=
dessa. :

-—Nio estd, disse-lhe um criado da cavallarica.

No outro dia voltou com uma certa palpitacao de
susto e de embaraco: viu o pateo deserto. Mas os ba-
tentes verdes estavam abertos e Amaro subiu de va-
gar, pisando um pouco tremulo um largo tapete ver-
melho, fixado com vardes de metal. De uma alta
clara-boia cafa uma luz suave, e ao cimo da esca-
da, no largo patamar, sentado n'uma banqueta de
marroquim- escarlate, um criado todo encostado d
parede branca envernizada, com a cabeca pendente
e o beico descaido, dormia. Fazia um grande calor
e aquelle alto silencio aristocratico aterrava Amaro.
Esteve um momento com o seu guarda-sol pendente
do dedo minimo hesitando, tossiu de vagarinho, es-
teve para descer; mas o seu interesse retnha-o.
Quiz acordar o criado que dormia, espapado na sua
preguica, e que lhe parecia terrivel com a sua suissa

preta- e um grilhdo de oiro. Mas entdo ouviu por.

detraz de um reposteiro o riso cascalhado de um
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homem. Sacudiu com o lengo, devagary o p6 es-
branquicado dos sapatos, puxou os: punhos e entrou
resolutamente. Era uma larga sala com estofos de
damasco amarello, Vinha uma grande luz das va-
randas abertas e viam-se os arvoredos de um jar-
dim nluma Juz clara e fresca. No meio da sala tres
homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se um
pouco curvado. 3. 29005

— Ndo: sei se incommodo, disse elle: : :

Um homem alto voltou-se, com- o charuto um
pouco erguido sob o seu bigode grisatho, oculos! de
oiro e as mios nos bolsos. Era o sr. conde.

—Sou o Amaro. ' [ 508 .

— Ah, disse' o conde, o sr. padre Amaro. Conhe¢o
muito bem. Tem a bondade. Minha mulher fallou-
me. Tem a bondade... i

E dirigindo-se a um homem baixo, rolico, quasi
calvo, com bigode e uma pera agugada, uma calcas
brancas muito curtas:

-—~E a pessoa' de quem lhe fallei. - - E voltando-
se para Amaro:-- E o sr. ministro.
© Amaro, todo embaracado, curvou-se. i

~0O sr. padre Amaro, disse o conde de Riba-
mar, foi criado de pequeno em casa de minha so-
gra. Nasceu ld, creio eu... '

— Saiba o sr. conde que sim, disse Amaro, que
ficdra um pouco afastado, com o guarda-sol na mao.

—Minha sogra, que era toda devota e uma com-
pleta senhora — jd nao ha d'isso!— fel-o padre. Hou-
ve até um legado, creio eu... Em fim aqui o temos
parocho... Onde ¢é, sr. padre Amaro?

-— Feirdo, excellentissimo senhor.

— Feirdo?!... disse o ministro, estranhando o
nome. : :

—-Na serra da Gralheira, disse o outro homem
que alli estava— que era um sujeito magro, entalado
n’uma sobrecasaca esguia, com espessas suissas ne-
gras e os cabellos lustrosos de oleo apertados n’uma
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risca até ao cachaco, e chamados 4 frente sobre’ a

fontes em duas. grossas marrafas: - g
— Em fim, resumiu o' conde; um horrov! Na serra,

pobre, sem' distraccdes, “com um- clima horrivel. ..

—<Bem, bem. Veremos, disse 0 ministro:

—Eu metti j& requerimento, excellentissimo se-
nhor, arriscou Amaro timidamente: vz

— Bem, bem, affirmou o 'ministro. Ha de arran-
jar-se.— E mascava o seu charuto. ot

—E uma justica, disse o'conde. Mais, ¢ uma ne-
cessidade. Os homens novos, -activos, devem estar
nas parochias difficeis, nas cidades... E'claro: Mas
nio: olhe, li ao pé da minha quinta, em Alcobaca,
ha'um velho, um gottoso, um; padre-mestre antigo,
um imbecil... Assim perde-se a f&. ow' Thod

- E verdade, disse o ministro, mas essas colloca=
coes nas boas parochias devem naturalmente ser re-
compensas de bons servicos. E necessario o estimulo.
- — Perfeitamense, replicou o conde; mas servicos

religiosos, professionaes, 'servicos d egreja, nao ser-
vicos aos governos. : o Sok

O homem das marrafas espessas teve um. gesto
contradictivo. :

— Ndo ‘acha? disse-lhe o conde.

— Respeito muito a opinido de vossa excellencia,
mas se me permitte. .. sim, digo eu, os parochos na
cidade sdo-nos de um grande servico nas crises elei-
toraes. De um grande servico!

— Pois sim. Mas... '

—Olhe vossa excellencia, continuou elle com gran-
des gestos, sofrego da palavra. Olhe vossa excellen-
cia em Thomar. Por que perdemos? Pela attitude
dos parochos. Nada mais. ' pYB 18]
O conde acudin: @ - :

—Mas perddo, nio deve ser assimj a religido, o
clero ndo ¢ gente eleitoral. -

— Perddo... queria interromper o homem  das
marrafas espessas: '
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- O ¢onde: suspendeéu-o, ‘com um gesto' firme, e
gravemente, com palavras pausadas, cheias da au«
ctoridade de um vasto' entendimento;

,— A religido, disse eclley, pode, deve mesmo auxi-
liar os governos no seu estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio.. '

— Isso, isso, murmurou arrastadamente o minis-
troy cospindo as pelliculas mascadas da folha do cha-
ruto.

~=Mas descer ds intrigas, continuou o conde de
vagar, aos embroglios. .. perdoe-me meu caro ami-
go, mas ndo ¢ de um christao.

—=Pois sou-o, sr. conde; disse gravementé o ho-
mem das marrafas espessas. Sou-o a valer! Mas tam-
bem sou liberal. E entendo que no governo repre-
sentativo... sim digo eu... com as garantias mais
solidas... -

~Olhey disse o condey sabe o0 que isso faz? des-
acredita o clero e desacredita a politica. _

~~Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sa-
grado? gritava rubro o das marrafas espessas, ac-
centuando o adjectivo.

—Sédo um principio respeitavel.

— Upa! upa! excellentissimo senhor, upa!

O padre Amaro estava immovel, escutando.

—Minha mulher ha de querer vel-o, disse-lhe en-
tdo’ o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que le-
vantou:— Entre. E o sr. padre Amaro, Joanna,

Amaro entrou com o seu guarda-sol na mdo. Era
uma sala pequena, forrada de papel branco assetina-
-do, com os moveis estofados de uma casemira clara.
Nos 'vdos ‘das janellas, entre as cortinas de pregas
largas, apanhadas quasi junto do ¢hdo por fachas
de seda branca, cujas pontas franjadas recaiam no
tapete, arbustos delgados, sem flor, erguiam debil-
mente a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca
amaciava os aspectos. E nas costas de uma cadeira
uma arara empoleirada, firme n’um s6 pé negro e
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engilhado, cocava vagarosamente, com contracgoes
aduncas, a sua cabeca verde. Amaro viu ao fundo
a condessa sentada com abandono ao canto de um
sophd; os cabellinhos loiros e frisados enchiam-lhe
vaporosamente a testa e os aros de oiro da sua lu-
neta reluziam. Um rapaz gordo. de face vermelha
e rochunchuda, sentado diante d’ella numa cadeira
baixa, fallava-lhe, curvado, com os cotovellos sobre
os joelhos abertos, fazendo balancar entre elles, como
um pendulo, uma luneta de tartaruga. A condessa
escutava-o rindo, e com a sua mado sécca e fina,
cheia ‘de veias, acamava o pello de uma cadellinha
felpuda, ennovellada e branca como algoddo.
“——Como estd, sr. Amaro?— A cadella rosnou. —
Quieta, Joia. Sabe que ja fallei no seu negocio. Quie-
ta, Joia.— O miristro estd alli.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.
i~ Sente-se aqui, sr. padre Amaro.

Amaro foi sentar-se e reparou entdo n'uma’se-
nhora alta que estava de pé, junto do piano, fallando
com um rapaz loiro, que ficira sentado’'no mocho
de casemira branca e ainda machinalmente arrastava
os dedos no teclado de marfim. B8

— Entdo que tem feito, sr. Amaro? disse a ' con-
dessa; diga-rne uma coisa: sua irma? '

—- Esta em Commbra, casou.

— Ah! disse a condessa, fazendo girar os seus
anneis. '

Houve um silencio. Amaro, com o guarda-sol en-
tre os joelhos, tinha os olhos baixos e passava com
um ‘gesto embaracado e errante: os dedos pelos
beicos. ' ' 5103
71— O sr. padre Liset estd para fora? disse elle em fim.

~- Estd em Nantes; Tinha uma irmd a morrer,
disse a condessa. — Estd o mesmo sempre: muito
amavel, muito doce: ¢ a alma mais-virtuosa!

- — Eu prefiro o padre  Felix, -disse o rapaz ro-
chunchudo com auctoridade, estirando as pernas. -
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- == Ndo diga issoy primo! Jesus, brada aos ceus!
Pois entdo, o padre . Liset, tio respeitavel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisa, com uma
bondade: .. Vé-se quu ¢ um coracdo delicado... E
aquelle aceio, umas maos tao brancas... _

~-Pois :sim, mas o padre Felix, quiz dizer o ra-
paz rochunchudo, fincando a luneta. . -

— Al, nem diga isso! Que o padre Felix ¢ uma
pessoa de muita virtude, de certo; mas o padre Li-

set tem uma religiao mais. . . — E com um gesto de-
licado procurava a palavra: — mais fina, mais distin-
cta, 'mais... em fim, vive com outra gente.—E

voltando-se para Amaro:— Pois nilo acha?

Amaro nao conhecia o padre Felix e nao se re-
cordava do padre Liset. '

—Ja ¢ velho o sr. padre Liset, dissc:elle ao
acaso.. A e diton i -

— Cré? disse a condeéssa. Mas muito bem con-
servado! Uns cabellos brancos muito bem tratados.
Aiy é-outra coisa!— E voltando-se para a:senhora
que estava junto do piano:-— Pois ndo achas, The-
reza?’

—-Jd vae, respondeu: Thereza, toda absorvida.

~-Amaro- reparou entdo n’ella. Era alta e, de perfil,
a linha do rosto; da garganta, do seio e do vestido
era magnifica; os cabellos pretos,um pouco ondea-
dos destacavam sobre a pallidez do rosto aquilino,
que tinha um desenho um pouco Borbonico e se
assimilhava ao perfil dominador que tem, nas gra-
wvuras antigas, o rosto de Marie Antoniette. O ves-
tido de seda preta tinha as mangas curtas e um de-
cote quadrado; e o collo, os bracos estavam. co-
_bertos por uma gaze transparente ¢ negra, que faziam
apparecer através-a brancura da carne voluptuosa,
com-a linha firme dos marmores antigos e o0s tons
macios do leite. :

‘Fallava de vagar, baixd, sorrindo, n’uma lingua
aspera que Amaro ndo comprehendia, cerrando e
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abrindo o seu leque preto —e o rapaz loiro: que-a
escutava, sentado, com os olhos: erguidos para ella,
attento, risonho, dizia s6 de vez em quando:

_._—Ye:-‘,‘ }res_ ) | b J

Era loiro, com o cabello apartado ao meio: no
seu perfil direito, vm’ pouco feminino mas serio, des-
tacava um bigode loiro, fino e arqueado; tinha um
alto collarinho branco quebrado; e uma gravata larga
de setim escuro, onde reluzia uma ferradura de ru-
bis, cobria-lhe o peito, Jdava gravidade 4 sua phy-
sionomia. ' 1l

— Havia muita devocdo na sua parochia, sr. Ama-
ro? dizia no entanto a condessa. '

— Muita, muito boa gente. -

— E aonde ainda se encontra muita fé, é nas al-
deias, acrescentou ella com um tom:piedoso.=E
lamentava a obrigacdo de viver na cidade, os capti-
veiros do luxo: desejaria viver sempre na sua quinfa
de Carcavellos, resar na pequena capella antiga, con-
versar com as boas almas da aldeia—e-a suaivoz
era terna ¢ arrastada. : -

O rapaz rochunchudo ria-se:

—Ora prima! dizia elle, ora prima!-=Por si pre-
feria a tudo as ricas egrejas. Citava Paris, a Ma-
deleine, Saint Roch. Nio podia supportar uma festa
religiosa sem boas vozes. .

— Sempre ¢é mais bonito, disse Amaro. .

— Esta .claro que é. E outra coisa! Tem cachet,
aflirmou o rapaz rochunchudo.- - E expunha as suas
opinides sobre a musica religiosa. g

~— Oh, prima, lembra-se d’aquelle tenor. .. como
‘se chamava elle? O Vidalti! lembra-se do Vidalti,
na quinta-feira de Endoencas, nos Inglesinhos? O
tantum ergo? Serhd '

~— Eu preferia-o' no Baile de. mascaras, disse a
condessa.

—Olhe que ndo se), prima, olhe que ndo sei.

No entanto o rapaz loiro erguera-se, e de pé, ai-
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roso; com o seu olhar escuro e um: poucotriste,
uma grande nobeza de estaturay apparecia a: Amaro
como um typo ‘superior e irresistivel.  Veiu apertar
a mao a condessa, todo curvado, com palavras
risonhas, sorrindo, e quando elle safu F hereza,
derois de se ter aproximado vagarosamente da ja-
nella e olhado para a rua— por entre as portas cer-
radas ao calor-—com um longo  olhar negro e ve-
hemente que parecia seguir, veiu sentar-se n'um cau-
seuse com um abandono que punha em relevo os
contornos esculpturaes do seu corpo, dizendo pre-
guicosamente ao rapaz rochunchudo:

-— Vamo-nos, Joao?

A condessa voltou-se para ella: :

— Sabes queo sr. padre Amaro foi criado com-
migo em Bemfica?

Amaro fez-se vermelho. Sentia que aquella ma-
gnifica pessoa vestida de preto, Thereza, poisava
sobre ‘elle os seus bellos olhos de um negro humido
como o setim preto coberto de agua.

- — Estd na provincia agora? disse ella, bocejando
um pouco.

— Sim, minha senhora, vim ha dias.

. — Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando
‘vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus de-
dos finos.. ' -
. ~~—=Na serra; minha senhora, disse elle.

~—Imagina tu, disse a condessa, ¢ um horror,
ha sempre neve; diz :que a egreja ndo tem telha-
do. Sdo tudo pastores.. Uma desgraca! Eu pedi
a0 ministro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu
tambem. . ‘ '

— O qué? disse Thereza.

E entdo a condessa contou que Amaro requerera,
que havia boas parochias vagas, que ella se empe-
nhava em o fazer nomear, e fallava de sua mae, da
-amizade que ella tinha a Amaro. ;
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-~ Morria-se por elle.— Amaro cérou. —Ora um
nome que ella lhe dava... Nao se lembra?

—Nio sei; minha senhora, disse Amaro surpre-
hendido. NUCE

~~Qra!... Ah! Frei Maleitas!... Tem graca!
Como o sr. Amaro era assim amarello, sempre met-
tido na capella... '

Mas Thereza voltou-se para a condessa:’

~-Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa a%rmou—se ¢ o rapaz rochunchudo
fincou mais a luneta. :

— Nio se parece com aquelle pianista do anno
passado? continuou- Thereza. Nio me lembra agora
0/nome. vih B BEIBIOT

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Um quasi
nada. No cabello, por exemplo, ndo.

— Estd visto, disse Thereza, o' outro ndo tinha
coroa. — E ergueu-se. :

Amaro ficou humilhado, rubro. Thereza tinha-se
sentado ao piano. : ovsbe B

— Sabe musica? disse ella, voltando-se para-Amaro.

— A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ella ¢orreu a mio pallida sobre o teclado®sonoro
e ‘profundo, e tocou ‘aquella phrase do Rigoletto que
tem o desenho do Minuete ae Mozarl,— phrase que
diz Francisco I, n’um compasso triste; despedindo-se,
no-“sarau do ' 1. acto, da sr.* de Crecyi” e cujo ri-
thmo desolado tem a abandonada tristeza-dos amo-
res que findam e ¢ ‘cadente, expirante como: bran-
cos bracos que'se desenlacam nas despedidas ‘supre-
masestsTIsi ok Gbagnis it

Amaro estava suspenso. Aquelles: estofos! claros,
o piano-apaixonado, ‘os hombros de Thereza que
elle via soE a negra transparencia da gaze firmes ¢
pallidos, - as- suas 'grandes’ trancas que deviam ser
ao contacto pesadas e doces, 0s tranquillos arvore-
dos ' do jardim, davam-lhe vagamente a idéa de uma
existencia superior e encantada, passadaentre ‘alca=

4

VEHA
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tifas e espelhos, sob as murmurosas sombras dos
parques, cheia das vehemencias' do amor e das sen-
sualidades ;da riqueza; sentia um contentamento in-
definivel em estar alii, n’aquella sala branca; estava
constrangido mas radioso. Encostado na clasticidade
da causeuse, sentindo a musica chorar aristocratica
mente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu
cheiro de refogado: e era como o mendigo queium
dia prova um creme fino, e estd assustado, demo-
rando o seu prazer, todo perturbado do cheiro da
baumlha—c pensando que vae voltar d dureza das
codeas séccas e d poeira dos caminhos.

No entanto Thereza muddra bruscamente de me-
lodia e tocava a antiga aria ingleza de Haydin, que
diz tdo finamente as melancolias da separagao:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away ...

E a sua voz clara e rica tinha como um peso de
lagrimas. - .,

ﬁBravou bravo' disse a. ministro da Justlca, afas-
tando o« reposteiro e apparecendo d porta com 0 seu
chapeu ‘namao. Muito: bem, muito: bem, dellcwsa-
mente !

-—»Tenhq \um pedido a faaer—lhe, sr! (ﬂrre&. dlsse
Thereza,  erguendo-se de repente e vmdo sentar-se
na causeuse: ~Sente-se aqui.-

O mlmstm veiu com uma pressa galame.

— 0 que ¢, minha senhorag o que €7 -

O conde e o sujeito empertigado de marrafa.s es-r
pessas tinham, entrado tambem. 150

o s Joanna e ew temos que Jhe pedu‘ dlsse The--
reza, o]
1o—Eu jd pedl, ped: mesmo duas: vez.es,,dlsse a-
condessa.
== Mas; minhas sanhoras, disse o mmustru, ampla+
mente -sentado, com um riso. contente: — K rentdo

]
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uma 'coisa: grave? meu -Deus! -prometto, prometto
“solemnemente. . %

— Bem, disse Thereza; fazendo com a mdo um
gesto de pausa. Entio qualié-0 melhor logar vago?

— A melhor parochia, tonta! ‘emendou rindo -a
condessa. - - ikl |

... Ah! disse o ministro, comprehendendo e olhando
para Amaro, que se fez todo vermelho. ai
- .-—Qual é a melhor, sr. Corréa? insistiu Thereza,
batendo-lhe com o leque fechado no 'braco.

O homem das marrafas  espessas, que estava de
pé fazendo saltar circumspectamente 0s berloques,
adiantou-se: . (431G .

— Das vagas, minha senhora; é Leiria, capital do
districto e séde do bispado. i |4 11

—_ Leiria? disse Thereza. E onde ha umas ruinas?

— Um castello, minha ‘senhora, edificado por D.
Diniz, disse gravemente o homem das marrafas es-
pessas.

.~ Ah! disse a condessa, Leiria ¢ excellente:

— Mas perddo, minha senhorasdisse: o ministro;
Leiria, séde do bispado, uma cidade... este senhor
¢ tdo novo.. - 0f 5OC0

—Ora, sr. Corréa, disse Thereza com umu risi-
nho sonoro e metallico, e o sr. ndo ¢ novo?

O ministro sorriu radiosamente. St
. ~—Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu
marido. 11192 01zl

— Parece-me inutil, disse elle, o pobre Corréa estd
vencido, A prima Thereza chamou-lhe novo!

—Mas perddo, disse o ministro.. Nao: me: jparece
que seja uma lisonja excepcional; eu ndo-sou tami-
bem tao antigo... : inoe sdnil¥

—+Oh! desgracado, gritou o conde, lembra-te q
jd conspiravas em 1820. 2.9 .5lis sgelb

— Era meu pae, calumniador, era'meu pae! excla-
mou 0 ministro.

Riram-se todos.:

ue
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~=8r.; Corréa, -disse’Therezay eu por mim jd digo
ao sr. padre Amaro: ¢ o parocho de Leirial:

= E eu, affirmou-a condessa. | :

—-Bem, bem, suceumbo, disse o ministro- com
gesto resignado. ‘Mas! ¢ uma:/tyrannia! A

— Thanl Jyou, fez Thereza, estendendo-lhe amio:

=+ Mas, minha: senhora, a‘;tou a estranhal-a, dtsse
0 ministro. 15!

== Hstourcontente ho;e., dl‘wbc ella nndo Mas a sua
physionomia -desmentiu-a, tornou-se seriay olhou um
momento para o chio distrahida dando pequeninas
pancadas ' no. vestido: de seda, levantou-se, foi 'sen-
tar-se ao piano bruscamente; e na tristeza do te-
clado “gemeu docemente ~a doce  aria mgleza que
Thereza cantava ba:xo. .

oq obsThé m!fage iseems dead and asleep
When Lubin is away::.

Entretanto o conde tinha-se aprox:mado de Ama-
ro, que’se erguera.:
1#=E negocio- feito, dlssc-lhe elle. D’aqm a uma
semana estd nomeado. Péde estar descancado.

~Amaro fez uma cortezia' e todo. hurmldc foi di-
zer ao ministro que estava junto: do:piano:

.—Sr. mlmstro, ‘eu agradecu. et -
so—Assr.®condessa, a isr.* ccondessa, dlsse o0 mi-
mstro sorrindo.

w1~ Minha senhora, eu agradeco; veiu elic dl?er a
condeﬂaa, stodolicurvadds sxsiod L sl
so=+=diyragradeca a Thereza. Ella. quev ganhar in-
dulgenmas:, parece. , .

—Mmha scnhora, foi elle dizer a Thereza. .z

s—~lembre:me mas suas oracoes, sr.'padre Ama-

ro., ~disse ella, e continuou, com @ sua voz magoada,
dizendo. o piano:: grusles )

As tristezas da aldeia quando [ubin estd auséntel !



Amaro safu e d’ahi a uma semana soube o seu
despacho. Mas ndo torndra a esquecer aquella ma-
nha em casa da sr.* condessa de Ribamar, aquella
magnifica pessoa — Thereza, os seus bracos brancos
cobertos de uma gaze negra e o rapaz loiro, attra-
hente ¢ fino, que dizia yes. Cantava-lhe no cere-
bro, como um coro de idéas amorosas, aquella aria
triste do Rigoletto. E ‘a cada momento voltavam-lhe
4 idéa os bracos de Thereza: via-os erguerem-se,
arquearem-se doces ¢ tenros, enlacarem-se deva-
gar, devagar, pesados, meigos, em torno do pes-
coco d’aquelle rapaz loiro—e todo o corpo della
desfallecer, com um peso sublime, nos esquecimen-
tos de um amor profundo como a morte, largo co-
mo o ceu.

Um dia ao amanhecer, depois de grandes abra-
cos da tia, Eartiu para Santa Apolonia, com um
gallego que lhe levava o bahu. A madrugada vinha
com uma.claridade fria e azulada. A cidade estava
silenciosa e os candieiros apagavam-se. As vezes
uma carroca passava rolando, abalando a calcada;
as ruas parcciam vastas ¢ interminaveis; os saloios
comecavam a chegar montados nos seus burros, com
as pernas baloicadas, cobertas de altas botas enla-
meadas; n'uma ou noutra rua uma voz isolada
apregoava os jornacs; ¢ 05 mocos dos theatros cor-
riam com o pote da massa pregando nas esquinas
0s cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do
sol alaranjava o ar por traz dos montes da Ou-
tra-Banda; o rio estendia-se branco, immovel, ris-
cado de correntes da cor de aco sem lustro; e jd
alguma véla de falua passava vagarosa ¢ branca.
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Ao outro dia, na cidade, fallava-se muito da che-
gada  do parocho novo e todos sabiam jd que tinha
trazido um bahu de lata, ‘que era‘magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre 20 conego ‘Dias,

As amigas da S. Joanneira —as intimas, as suas
velhas convivencias==a st D. Maria da “Assum-
pcdo,. as’ sr.** Gansosos, tinham ‘ide "logo’ pela ma-!
nhi a casa dlla para se porem ao facto... Eram
nove horas e Amaro tinha saido com o’ conego. A
S. Joanneira estava radiosa: arrumava, espanejava,
_com as. mangas arrégacadas, fallando- com- vivaci-
dade, contando a chegada do parocho; as suas boas
maneiras, o que tinha dito, 0 ‘que tinha ceiado.

—Mas  venham vocés | cd -a baixo, sempre ‘quero
que vejam.’ el . : :

E foi-lhes mostrar o' quarto do parocho, -0s ar-
ranjos que tinha feito, a malla que elle trouxera.

— Estd muito: bem, estd tudo muito bem, diziam
as velhas e andavam. pelo quarto, de vagar, com
respeito, como’ n’uma €greja, bolindo no breviario,
tocando no chapeu alto.. . - ;

~-Que rico capote, dissea sr.* D. Joaquina Gan-
soso, apalpando. o panno das largas bandas que pen-
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diam ao comprido do cabide.— E obra para um par
de moedas!

— E boa roupa branca! disse a S. Joanneira, er-
guendo a tampa do bahu de lata.

O grupo das velhas curvoy-se com admiracdo.

—A mim o que me consola ¢ que elle seja um

rapaz novo, disse entdo a sr.* D. Maria da Assum-
pcdo, piedosamente.
Ld isso tambem a mim, disse com auctoridade
a sr.* D. Joaquina Gansoso. — Estar a gente a con-
fessar-se e a ver o pingo ‘do rapé, como era com o
Raposo, credo! até se perde a devocdo! Nio, ld isso
Deus me mate com gente nova.

A S. Joanneira tinha comecado a mostrar as ou-
tras maravilhas do parocho, o estojo da barba, um
album de  retratos, onde havia: no primeiro  cartio
uma photographia  do. Papa. abengoando ‘a- christan-
dade. Todas tinham admirado. -

—E o mais que se pode, diziam, é o mais que se.
pode! 25 "2 i g 2l

E ao sair, beijando a S. Joanneira, felicitavam-n’a
porque adquirira,; hospedando o parocho, uma au-~
ctoridade inesperada, quasi ecclesiastica!  §

— Voees apparecam 4 noite, disse ella do alto: da
escadaaseoa Lsvam . ; B ke

—Podéra!... gritou a sr.* D. Maria da Assum-
pcdo, jd.d porta da rua, tracando o seu mantelete.
— Pod¢ra!, .. Para o vermos 4/ vontade!

Ao meio-dia veiu o st Libaninho, um- devoto, o
beato mais activo de Leiria, e subindo a correr os
degraus, gritava com a sua voz fina:

—0. S. Joanneira! ; 0ti91 .

—Sobe, Libaninho, sobe. - | -otiun

— Entdo o sr. parocho veiu, hein? disse .0 Liba-
ninho, mostrando & porta da sala de jantar o seu-
rosto gordinho, bem barbeado, a sua cabecinha calva
e luzidia; e fallando com ademanes doces e gestos
sacudidos de cintura: i 0 .obns )
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— Entdo ‘que 'tal, que tal? tem’ bom feitio?

A S. Joanneira recomecou a glorificacio de" Ama-
ro: a sua mocidade, o seu zelo nos preceitos, o seu
ar piedoso, ‘a ‘brancura dos seus dentes. | '

— Coitadinho! coitadinho! dizia com 'um  pasmo
beato o Libaninho.—Mas ndo se podia demorar, di-
zia ‘elle, ia~ para a reparticio.— Adeus,  filhinha,
adeus!~—E batia com a sua mao amarellada e ro-
chunchuda no hombro da S. Joanneira.— Estds cada
vez mais gordinha! Olha que resei hontem a Salve-
Rainha que tu me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

- +—Adeus, Russa! Estds magrinha: pega-te com a
Senhora Mde dos Homens.— E avistando Amelia
pela porta do quarto entre-aberta: — Ali, que estds
mesmo uma flor, Melinha. Quem se salvava na tua
graca bem cu sei. -

E apressado, bulicoso, saracoteando-se, ‘com um
pequeno pigarro, desceu a escada rapidamente, gri-
tando: '

— Adeusinho! adeusinho, pequenas!

- Libaninho, vens 4 noite? gritou-lhe a S. Joan-
neira. ' )2 0%

— Ai, ndo posso, filha, niao posso.-—E a sua vozi-
nha era quasi chorosa.—Olha que d@manha ¢ Santa
Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

No entanto Amaro tinha ido ver o chantre com
o conego Dias ¢ tinha-lhe entregado uma carta de
recommendacdo do sr. conde de Ribamar: o sr.
chantre bateu-lhe affavelmente no hombro:

~=Conheci muito o sr. conde de Ribamar, disse
elle, em 46 no Porto. Somos amigos velhos. Era
eu cura de Santo Ildefonso: ha que annos isso vae!

E fallando do seu seu tempo, contou anecdotas
da Junta, apreciou os homens de entdo, imitando-lhes
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a voz —-era uma especialidade; dé:sua excellencia —
o.andarj as-caturrices, sobre tudo Manuel Passos,
que elle descrevia passeiando na'Praca Nova, com
o seu comprido casaco pardo e o chapeu de gran-
des abas,: dizendo: & 61100)

- Animo; patriotas! o Xapier aguenta-se!

Todos tinham rido muito. Tinha havido umagrande

cordialidade. Amaro saiu satisfeito, todo lisonjeado.
- Depois jantou .em  casa  do conego ' Dias e foram
passeiar. ambos pela estrada dos Marrases. A tarde
estava socegada. Uma luz fresca; doce e esbatida,
alargava-se por todo o campoj-a herva ja titha
tons, amarellados; outonaes, muito suaves; havia nos
outeiros e no azul do ar um aspecto de; répoiso, de’
meiga - tranquillidade;  fumos. esbranquicados  safam;
dos casaes; e sentiam-se os/ chocalhos: melancolicos:
dos gados que recolhem. Amaro caminhava de 'vagar;
respirando largamente,. contente, e dizia olhando .em
redor: ‘e T i%y onony

— Pois senhores, parece-me que me hei deidar
bem aqui. . bt

— Ha de se dar regaladamente, affirmou © cone-
go, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram para casa da
S. Joanneira. - 0 . ip 519 Bl

Todas as velhas amigas estavam.ja na sala dol
jantar. Ao pé do candieiro de petroleo, Amelia cos-
turava.

A sr.* D. Maria da Assumpcdo vestira-se, como
nos domingos, de seda preta; o seu chind; de um
loiro avermelhado, estava coberto com as rendas de
um enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas de
mitenes de seda preta, solemnemente poisadas: no
regaco, reluziam de anneis; do broche sobre o' pes-
coco até ao cinto, um grosso grilhdo de oiro cafa
com, passadores lavrados. “Estaya direita, ceremonio-.
sa, satisfeita, e quando sorria, arregalando os beicos,
appareciam o seus enormes dentes esverdeados; cra-
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vados nas gengivas ‘como cunhas. Era viuvay rica
e tinha um catarrho chronico. )
<= Qra aqui tem o sr. parocho novo, sr.eD. Ma-
ria, disse-lhe a S. Joanneira. .

Ella'ergueu-se direita, e fez uma mesura com um
movimento de-quadris, commovida. -

— Estas sio as sr.* Gansosos, ha de ter ouvido. .+
disse ‘a S. Joanneira ao parocho. I3 '

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas
irmas. Passavam por ter algum dinheiro, mas cos-
turnavam receber Eo:spedes. A mais velha, a sr.® D.
- Joaquina  Gansoso, era uma pessoa sécca, com uma
testa ‘enorme, larga, abaulada, onde se apartavam
no alto 'os' bandés chatos de um cabello pretd; ‘os
olhos pequenos, vivos ¢ encovados, 0 nariz arrebita-
do; a boca sécca e espremida accumulavam-se quasi
juntos, num pequeno espaco, no fim do rosto. Em= .

rulhada no seu chale, dircita, com os-bragos cru-

zados, fallava perpetuamente, com uma voz domi-
nante e aguda, cheia de opiniGes. Dizia ‘mal dos
homens e dava-se toda d egreja. .

A irma, a sr.* D. Anna, era extremamente surda.,
Nunca fallava ¢ com "os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos,. fazia girar tranquillamente
os dois pollegares. Magra, com 0 seu'perpetuo ves-
tido preto de riscas amarellas, um rolo de arminho
ao pescoco, as: feicoes acarneiradas, dormitava ‘com
o beico descaido’ e s6 accentuava a sua presenca de
vez em quando por grandes suspiros agudos: dizia=
se que tinha uma paixdo funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam e’ admirava-se a sua
habilidade em recortar: papeis para caixas de’ doce.

Estava tambem a sr.* D. Josepha, a irmi do' co-
nego Dias. ‘Chamavam-lhe a castanha pillada.’ Mir-
rada, engilhada, ossea, adunca, livida, fallava sem-
pre com uma voz sibilante. Vivia n’um perpetuo
estado de irritacio maligna. Azedada,  assanhada,
com - olhinhos que reluziam, contraccoes nervosas,
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saturada. de fel—era temida. Era a estacdo central
das intrigas de Leiria. - il 9

- Enwsio. passeiou : muito, sr. parocho? perguntou
ella empertigando-se. -

~Fomos ‘quasi ‘até ld ao fim da estrada dos
Marrases, disse o/ conego sentando-se pesadamente
por traz da S. Joanneira.

— Nao achou bonito, sr. parocho? disse a sri*
D. Joaquina Gansoso. '

~ Muito  bonito. :

E entdo fallaram das paizagens de Leiria, das
boas wvistas: a-sr.* D. Josepha gostava 'muito do.
passeio @0 pé do rio, ¢ até ja ouyira dizer que nem
em Lisboa havia coisa assim. A sr.* D. Joaquina
Gansoso preferia a egreja da Encarnacio, no alto.

— Desfructa-se muito d’alli, disse ella’ pomposa*
. mente.

Amelia disse sorrindo: .

«=Eu por mim gosto d’aquelle bocado alli ao
pé’ da ponte,’ debaixo dos chordes.— E partindo
com os dentes o fio da sua costura:— E tdo triste!
disse. i

Amaro olhou para ella entdo, pela primeira vez:
Tinha um vestido azul que lhe modelava a férma
do seio; o seu pescoco branco e cheio, safa todo di-
reito, todo firme, de um collarinho voltado; a luz
tornava salientes os seus beicos vermelhos e frescos;
com o respirar as suas narinas delgadas arfavam
e um bugosinho punha no seu beico uma sombra
subtil e doce. ‘

Houve um pequeno silencio. -

-~Que serd feito: do sr. padre Brito? disse a sr.*
D. Joaquina Gansoso.

~— Estd talvez com a enxaqueca, pobre de Chris-
to! disse piedosamente a sr.* D, Maria da Assum-
pcio: :

Entio um rapaz que estava junto do aparador
disse, fallando com uma voz um pouco timida:
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o Edvico hoje-a cavallo, ia para 0s lados da
Barrosa. )

— Homem! exclamou logo com voz amarga a
irmd do- conego, a sr.* ‘D. Josepha Dias, - ¢ milagre
ter 0 sr. reparado! pb:

"~ Por qué, minha senhora? disse elle erguendo-
se e chegando-se um pouco ao grupo das velhas.

"Era um moco alto, todo vestido ‘de preto e 'sobre
& rosto branco regular; um pouco fatigado, desta~
cava bem um bigode pequeno ¢ negro, caido aos can-
tos, que elle costumava mordicar com 08 dentes.

— Ainda elle o pergunta! exclamou  a' sr.? Dy
Josepha Dias. O senhor, que nem lhe' tira o cha-
peu! -

—Eu? 2 B0

— Disse-m’ elle, affirmou ella com uma voz cor
tante. E acrescentou: — Ai, sr. parocho, bem ode
chamar este senhor, o sr. Joao Eduardo, para o bom
caminho. — E teve um risinhosécco. -
¢/ —Mas ‘eu parece-me que nio ando no mau ca-
minho, disse elle rindo, com as médos nos bolsos e
a ‘cada momento os ‘seus olhos se voltavam para
Amelia. 191 g

— ¥ uma graca! disse a sr.* D. Joaquina Ganso-
so. Olhe com o que o senhor disse hoje ld em casa,
de tarde, da Santa da Arregassa, ndo ha de ganhar
o ceu, nao! : d

—QOra essa! gritou a irmd 'do conego, a st.* D.
Josepha Dias, voltando-se para Jodo duardo, que
estava por traz.— E viam-se, entre a sua touca preta
e o vestido de 1 escuro, as cordas do pescoco es+
anicado e sécco. — Entdo o 'que tem o senhor a

izer da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

— Credo, Jesus! disse a sr.* D. Maria da’ Assum=
?qﬁo, apertando as ‘mdos ‘contra ©.‘peito e fitando
odo Eduardo com espanto predoso.— Pois elle ha-
via de dizer isso? Credo! :

-— Néo, o sr. Jodo:Eduardo, affirmou gravemente
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0! conego -desdobrando 0 seu lenc¢o vermelho, nio
era capaz de dizer uma d’essas. ; nd

Amaro. disse entdo com a<sua voz vagarosa:

— Mas quem ¢ a/Santa da ‘Arregassar.. ' ;oo

— Credo! Pois ndo tem ouvido Afallar? perguns
tour n’uma-admiracdo a sp D. Maria da-Assum-
pcao. - : ). 9
#=Oh! senhores!: exclamava.a s D. Josepha
Dias' com auctoridade, ‘pois diz: que -0s. jornaes: de
Lisboa vem cheios d’isso! id rnu mod sva:

—E, com effeito, uma coisa bem  extraordinaria;
ponderou: com um tom; profundo o ¢onego.

A 5. Joanneira interrompeu a meia e tirando a
luneta: 9

— Ai, ndo imagina, 5r. parocho, é o milagre dos
milagres!cro oo gl it
L—=Se ¢! se ¢! disseram. (199
ro'Houve um silencio. insz 9329 18msd>
+ — Mas entda?... perguntou todo curioso o parocho,
.+ Qlhe, sr. parocho, comecou a contar .asr.* D.
Joaquina Gansoso indireitando-se: na-chale;, fallando
com solemnidade: — Alsanta ¢ uma mulher: que aqui
ha n’uma freguezia perto, que estd ha vinte annos
AR CATNAL w00 .

~Vinte € «inco, advertiu-the baixo a sr.? D,
Maria da Assumpgio, tocando-lhe com o leque no
braco. - ! w
1—Vinte e cinco? Pois olha, ao sr. chantre ouvi e
dizer vinte. . : sslov (enidl - adgsee
-~ Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joan-
neira e o conego. io2s Bl sb obi

~ Estd - entrevadinha de todo, sr. parocho! rom-
peu a irmd do conego, com grandes gestos:'Parece
uma- alminha de Deus! Os - bracinhos sdo isto! — E
mostrava o -dedo minimo.-~Para a gente a ouvir
é-necessariol por-lhe a orglha ao pé da boca! '

— Pois se ella se sustenta da:graca de Deus! disse
lamentosamente a sr.* D. Maria da 'Assumpcdo. Coi-

1]
L
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tadinha ! qué-até a gente lembrar-se! -« E'as suas pa-
lavras tinham uma piedade chorosa.
Houve entre: as: velhas: um: silencio- commovido.
Ouvia-se dentro ferver a chaleira do cha. -
'+ Olhe, sr.. parocho, & coisa € esta; dissé ‘entio
Joio Eduardo sorrindo; o queios medicos dizem é
que aquillo é uma doenca nervosa.«il i unit
Foi um clamor entre as velhas devotas; estavam
escandalisadasy a sr* D. Maria'da Assumpcio ‘tis
nha-se persignado. - . :
— Pelo amor: de/ Deus! gritou a sr.* D. Josepha
Dias, o senhor diga'isso diante de quem quiZzer, me=
nos de mim. y BT
—E de mim! sr. Jodo Eduardo, disse D. Joa-
quina (Gansoso, altivamente. 25 '
-~Ora! ora! oral... fazia absorta a sr* D.
Maria. 1 fl, 94
— Olhe, tambem Ih’'o digo, exclamou & sr.® D
Josepha Dias; o senhor ¢ um homem sem religido!
«—E voltando-se para o lado de Amelia; com'a voz
acre, o corpo ‘n'uma attitude “hostil:—=-Olhe;" filha
minha é que eu lhe ndo dava! Saiba! i1 oild
«Amelia corou e Jodo Eduardo;: fazendo-se ver-
melho tambem, curvou-se sarcasticamente.’ loq
— Eu digo o que dizem 0s medicos.  E de resto,
olhe que nao tenho pretencdes a. casar comsigo, sr.*
D..Josepha! Saiba tambem?! ' .. 00
- Houveram algumas risadas.
i1+ Arreda! Cruzes! gritou ella.
Estava colerica, rubra, tinha os beicos brancos,
— Mas que faz entdo essa Santa? perguntou o pa-
drecAmadro,: ool  SIBG 94-0 I
— Olhe, sr. parocho, disse a sr.* D. Joaquina Gon-
s0so, estd- sempre de cama, sabe ‘resas: para tudo;
a por quem ella peca tem a graca do Senhor;
¢ @ gente apegar-se com ella e cura-se de todaa
molestia. ' E ‘depois, ' quando communga, comeca a
erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com 0s
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olhos  erguidos para: o/rceu; que até chega a fazer
terror. ¥ : I i1

Mas in’este. momento uma voz disse 4 porta da
sala: gilo ol - : - -
—Oraiviva a sociedade! Isto hoje estd de’'truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarello, com
as faces cavadas, uma grenha irrissada; um bigode
arqueado e torcido accentuava-lhe a magreza do ros-
to; quando ria tinha uma sombra na boca, porque
lhe faltavam quasi todos os dentes de diante; os seus
olhos  éncovados, de 'grandes olheiras, de uma ter-
nura imbecil; fitavam sempre melancolicamente. Tra-
zia uma guitarra na mdo.

- Entao como vae isso hoje? perguntaram-lhe.

— Mal, respondeu elle com a voz triste, sentando-
se. Sempre as dores no peito, a tossesita. ..

Por que ndo experimentava elle o oleo de figados
de bacalhau? . - '

—Qual! disse elle desconsoladamente.

«—Uma viagem d& Madeira, isso ¢ que -era, isso ¢
que era! disse a sr.* D. Joaquina Gansoso.

Elle riu. '

~ Uma viagem & Madeira! Ndo esti mda! Um
pobre amanuense de administracdo com dezoito vin=
tens por dia, mulher e quatro filhos! -
~ K como vae ella, a Joannita? pradlo

— Coitadita, 14 vae! Tem saude, gracas a Deus! Gor*-
da, forte, sempre com bom appetite, Os pequenos, os
dois mais velhos, é que estdo doentes; dé mais a4 mais
agora a criada tambem cafu de cama. E o diacho!
Yaciencia ! Paciencia!— E encolhia os hombros.

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe
uma palmada’no' joelho: : 91il
: -—-% como vae a nossa Madre-Abbadessa?

- Todos riram e a sr.* D. Joaquina Gansoso con-+
tou’ ao parocho que aquelle rapaz, o Arthur Cou-
ceiro, era muito engracado e tinha uma bella voz.
Era a melhor da cidade para modinhas. = o0
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+Mas a-Russa tinha entrado com ol cha. Arrasta-
vam-se as cadeiras,

-~ Cheguem-se, cheguem-se; dizia a_S. Joanneira,
enchendo as chavenas de alto, com grande ruido.

Arthur comecou logo a offerecer assucar com o

seu antigo gracejo: .

— Se estd azedo, deite-lhe mais sa!'

, As velhas sorviam. a pequenos. golos. pelos pires;
escolhiam cuidadosamente - as - torradas; sentla ~$€. 0
mastigar humedecido e ruminado. dos queixos,

~~Vae' um docinho, sr. parocho? disse Amelia,
apresentando-lhe o prato. Sde da Encarnacio. Mu:to
fresquinhos.

~=Obrigado: —~ E como ella._insistia: —~Nao., ndo!

— Aquelle alli, disse ella, a ponrando, somndo, toda
graciosa. E toicinho do ceu.:

—Ah! se é-dolceu.. disse elle todo risonho: E
olhou: para eliay tomando 0. bolo com a, ponta dos
dedos.

'O sr. Arthur,’ quando estava, costumaya cantar
depois do:chd. Tinha-se aberto o velho piano; uma
véla allumiava o caderno; de: musica, e Ameha cor-
" ria- 05 dedos sabre o teclado amarello. BUDLS

--—Entao que ha'de;seri perguntou Arthur.

edidos cruzaram-se:; .
guerrrlke:ra.’,,o moinado - do sepmc!nof Q
descnda o ‘Nuncasmars!i ) s iom

/O conego, Dias disse: entio nndo'

— O Couceiro, va la aquella do Tm Cosme, meu
brejeirol v . 1A 28 M

As mulheres reprovararn biog i ©

— Credo! pop, quem. €,/ s eonego' Que Iemg
branca!

E a sr.* 1D Joaquina Ganseso resumia :

— Nada: uma coisa-de.sentimento; para o sr. pa-
rocho fazer idéa.

—Isso, isso, disseramy uma: coisa de sentlmento,
6 Arthur, cuma ¢disacde, sentimento!! - ono ]

-
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E entdo Arthur, depois de ter conferenciado baixo
com Amelia, trauteando o compasso,’ €rguéu a sua
voz arrastada,’ ligeiramente fanhosa, € cantow com
grande ternura: 5 oL 28 3 (1901013

Adeus, meu anjo! vou partir sam ti!

Era uma cancio dos tempos romanticos de 5¥; o
Adeus! Dizia as supremas despedidas, nos bosques,
quando o outono empallidece ¢ desfolha; cantava os
homens solitarios e precitos, que inspiram um amor
funesto e erram’ desgrenhados @ beira do ‘mars fal-
lava de sepulturas esquecidas em valles distantes
e de brancas virgens que chorami sob as claridades
do luar! ' ity Bzzily (i sloup A

— Muito bonito, muito ‘bonito! diziam. :
' Arthur cantava convencido, 0 olhar vago; nos in-
tervallos, durante o acompanhamento, sorriajem ré=
dor; e na sua boca cheia de sombra viam-se os res-
fos' de ‘dentes podres. ‘O padre’ Amaro, aopé da
janelld, via Amelia de lado e olhava-a instinctiva:
mente, todo enlevado’ n’aquella-melodia sentimental
e antiquada: o seu perfil “della’ fino; de éncontrosd -
luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmonio-
samente a curva do seu peitoj e’elle via as suas-pal-
pebras 'de ‘grandes' pestanas;’que do ‘teclado para a
musica se erguiam ¢ se abaiNavam com um‘movis
mento doce. Jodo Eduardo; ao pé della, voltava-lhe

Al SR ommalFo) o

as folhas dd musica. =~ 100 90!

Mas Arthur, com grande sentimento, a mao 'sobré
o peito, a outra erguida no ar, n'um gesto dolorbso
* e/ Vehermiente, soltou a‘ultima estrophe: '

E um-dia, em-fim, 'd'este viver faltal 1 1
Repoisarei na’ escuriddo’ da‘campal =200

i
L ]

“Bravo! bravo! exclamaram. e el
E o conego Dias commentou-baixdrao. patocho:




<=+ Ah! parascoisas de sentimento ndo ha outro.—
E bocejando enormemente: — Pois, menino, tenho
tido toda a noite o jantar a conversar cd por dentro!
~2Mas chegdra a hora do loto; cada um tomava os
seus cartoes; chegavam-se para a mesa com grande
ruido de cadeirass chocalhayasse o'sacodos numeros.
e~ Olhe, -aquir tem um logary sr. parocho, disse
Amelia. sof

Era ao pé dlella: Elle hesitou, mas tinham aberto
espaco, e um pouco corado yeiy sentar-se ao péide
Amelia. -

Fez-se logaium! grande- silencio -e, com ‘a voz
dormente, ‘0 conego:comegou @ tirar 0s numeros. A
sri* D, Anha- Gansoso, que ndo-jogava, dormitava

a um cantore ¢om ia -boca entre:aberta resonava:li-

geiramente, <o .
Com o abat-jour, as cabecas restayam, todas na
sombra; uma luz crua caia sobre o chale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar.os cartdes todos en-
negrecidos’ do 1uso: e as. mios siceas -das velhas poi-
sadas: em -attitudes: aduncas, remexendosas marcas
de - vidro.  Sobre: 0 piano . aberto a-véla derretia-se
com uma chamma viva e avermelhada. (51
o> irconegol iatirando -0s: numeros com as pilherias
veneraveis. dastradicdo «do -loto:' 1, cabeca de por-
co!— 3, figura de entre‘mez! _ :

— Precisa-se o vinte ¢ um, dizia uma voz.

[ =~ Ternei; rosnava outra, . 9 4 -
Era irma - do conego, colirega, dizia-lhe a cada
momentot’
wwv==Chocalhe esses numeros, mano Placido!

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja
de rastos, gritava Arthur Couceiroy todo interessado
no iogO- I nden SLT 18 F )

‘Mas ‘o conego quinow e Amelia olhando em redor
pela sala:

- == Entdo ndo:joga, sr. Jodo Eduardo? disse ella.
Onde esta? silo : . o
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Jodo Eduardo saiu da sombra da janella, por traz
da ‘cortina. . L ] {
~Tome li este cartdo, ande, jogue. .
—~E ‘receba as entradas jd que estd de pé, disse
abSiJoanmeirasin & 5150 92-1 oocly 12901163 209
Jodo Eduardo foi'logo em roda com o pires de
porcellana recebendo o dinheiro: 'no’ fim tl;!tavam
dez réis. rnt
=~ Eu jd dei, eu ja dei! diziam todos. ..

Jodo Eduardo vira: que a irma do conego nio to-
cdra no seu cobre acastellado: -siform

— Parece-me que a sr.* D. Josepha nio ‘entréu.
" — Eul gritouella, jd exaltada. Olha uma d’estas'
Até fui a primeiral Credo! Duas moedas de cinco
réis, até por signal! Que tal estd ‘.0 homem!. :

— Ah! sim, disse elle entdo sorrindo e pagando,
bem, fui eu que me esqueci! \nds )

E a irmd do conego dizia baixo d sua visinha a
sr.* D.oMariatda Assumpedo: ol oo o oy

- Queria ver se  escapava o melro! Bem .diz o
outro — quem  'ndo teme Deus; ndo teme a justica!
86 quem ndo estd feliz é o sr. parocho,.disse-
ram. ] g : -
Amaro sorriu-se. Tinha estado jogando um -pouco
distrahido e fatigado; ds vezes mesmo esquecia-se
de marcar e Amelia dizia<lhe, sorrindo:. - o

— Olhe que ndo marcouy sr. parocho.

Como a mesa era pequena, a manga do vestido
azul de Amelia rocava o braco do parocho: tinham
ja_apostado dois ternos: ella tinha ganhoj tinham
rido muito. E' depois faltou a ambes para guinarem
O numero trinta e seis. -6y f
“Em roda tinham reparado. :

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse ai sp;®
D! ‘Maria da’Assumpcio, ‘toda risonha para-ol pa-
rocho. ¥ fog
'Mas o trinta € seis nfo safay havia outras qua-
dras nos cartdes alheios; Amelia receiava que qui*
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nasse a sp® D. Joaquina: Gansoso, a quem faltava
0 numero quarénta e oito. Amaro ria, involuntaria-
mente interessado. Ny
0 conego nmva 08 numeros vagarosamente.
~Vid! va! ande com isso, sr. conego, diziam-lhe.
Amelia, debrucada,  com:-os olhos vivos, anima-
dos; coraday esperava. -
~—Dava tudo panique saisse o trinta e sela, disse
ella
- .Trmta e séis! gritow o <¢onego
uindmos! disse ella; trlump ante, rindo, muito

vérmelha, e tomandoro cdrtdo do parocho e o seu

mostrava-os ambos, para conferirem; toda orgulhosa.
=—Ora_ Deus 'os abencoe, - disse. 0 conego, jovial,
entornando-lhes diante- 0 ptres chelo de moed,as de
dez réis. -
— Parece rmlagre murmurou a sea D, Mana da
Assumpciao, piedosamente, ol ot ot/
No entanto- tinham dado onze hora:,. A.s velhas
comecaram -a levantar-se.:Amelia; foi sentar-se ao

piano, ‘tocando 4o’ de! eve uma polka. Jodao, hduardo
-aproximou-se: d’ella‘e abaixando a voz:.| i,

— Muitos - parabens por ter guinado.com o sr. pa-

-rocho. Que enthusmsmo‘ ~ E como/ella ia respon-

der,— Boa noite! disse elle seccamente, ernbrul an-
do-se no seu chdle-manta.

Todos iam saindo. A Russa allumlaVI O murmu-
rio de ivozes enchia as escadas e aoidescen 08 adeu-
ses repetiam-se.. O 'sr. Arthur har pc}a\a na guitarra,
cantarolando O descrido. VUSTELED

Amaro foi para o seu quarto, domeqou A resar
o Efepiario; mas estava fatigado, vinham-lhe idis-
traccoesl; | lembravam-lhe - as figuras : das -velhas,ir0s
dentes - podres de Arthur, sobre tudo o perfil de
Amelia: achava-a toda attrahente -e/boa rapariga.
Sentado d beira da cama, com o Breriario aberto,
fitando a luz, via o seu penteado, as suas mdios pe-
quenas com os dedos um pouco trigueiros picados
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da ‘agulha, to 'seu bucosinho gracioso. Sentia @ ca-
beca pesada do jantar do conegoy do-longo- passeio
e da monotonia do gquino. Além 'disco: tinha'uma
grande sede; o' conego fizera-o tomar: quatro calices
de' Porto. Quiz beber, . mas rviu quesnfio tinha agua
no quarto.’ A criada estava deitada de certo, porque
ndo sentia rumor. Lembrou-se entdo-que o cantaro
‘da’agua estava a um cantopnaisala’do jantar com
uma canequinha azul vidrada. Calcou as chinellds,
tomou o castical ‘e subiu devagarinho.- Havialluz na
‘sala ‘e ainda estava 0. reposteiror corrido: ergueu-o,
mas estacou assombrado! Vira n’umirelance Amelia,
-que 'tinha tirado "o “corpete 'do vestido e desfaziao
-atacador do collete: ‘estava junto do candiciro e as
‘harngas curtas ‘dalcamisa deixavam ver os seus bra-
cos brancos... Ella deu um pequeno grito.e correu
"-)Sarfa"t)!&]uh&‘l’oﬁ' slgoiomiu Fomslimiiesmy
Amaro ficou immovel, com uny suor i@ raiz- dos
dabellosh 2810  oxtio ‘obsh rusdnit ~orbsns oV
o5 Poderiam suspeitar ‘uma offensa! Serfa expulso!
Serfa tido domo uminfameé!"‘Palavras indignadas
jam sair de certo através:do repOsteiro-da portardo
quarto, que ainda 'se baloicava agitadol 1i01¢
11UMas a'voz de Amelia, serena, perguntou de dentro:
(nslQuequeria, sr. parocho?: sion sod 19b
. — Vinha buscar agua, disse elle’ com a voz tre-
mula. i :
“wiis Aquella Russa! “aquella desleixada! Desculpe,
-8t i parocho, ‘desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, o
cantaro. Achou? e O obaslosss
i Acheit rachei! q iol o1sn
1UE desceu de vagar com o:copo cheio: a ' mdo. tre-
#fnia-lhe ‘e pelas costas dos dedos escorriazlhe agua.
L Deitou=se sem resar e quando adormeceu jd can-

“tavam' os' gallos.

o) hile

-bq
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mos GLeEL
. Nlessa noite Amelia, em ¢ima, deitada, nao dor-
mia: tambem. O -quarto..era. pequenos; a mde tinha
a sua cama, ao pe¢ d'ella; n'um colxdo, sobre- estei-
rasyno soalho: Em cima da commoda, dentro de uma
baciay.a-lamparina extinguia-se, dava um mauy, cheiro
de morrdo: de azeite; hayia uma penumbra abafada
e -espessaz: brancuras. de saias caidas no chdo, desta-
cavams o espelho tinha um,-vago reflexo lividos e ¢

gato, (que:ficava no quarto ds vezesy ¢aminhava com

as suas opassadas molles e fofas, € na escuriddo 0s
seus olbos luziam com uma claridade; phosphorica ¢
esverdeadas giiail goop, ob siioteid 5 ;es10 /81
-.No entanto, na casa visinha, uma crianca chorava
sem. cessat, e sentia-se @ mie embalar-lhe ‘o berco,
cantar-lhe baixo, arrastadamente: . obri

;28D : .....;?:'.l:).o-l'ﬂ‘;c,.,,do.rhmé,:m.eu Iﬁeﬁinp,. s gy
ilo o () Quela tua mde foi &.fonse; shot 619
Qg sup .8 tlsw . ool (T B2 ellgvie)
e nos-interyallos .do canto 0 ranger, compassado. do

embalar.do berco tinha uma grande.,Qtriste;a..,- Amelia
conhecia aquella. cantiga, ‘Quando: tinha -sete annos
ouyia sua mae cantal-a, nas longas noites de inver-



no, ao outro filho, um irmaosinho que tivera, o
Jodo, e que morréra. E aquella recordacio trouxe-
lhe outras memorias! Tinha entdo vinte e cinco an-
nos: quantas coisas tinham passado! E sem poder
adormecer, deitada de costas, com as mios cruza-
das por detraz da cabeca, poz-se a pensar n’esses
tempos passados!

Lembrava-se bem: moravam entio noutra casa
¢ a janella do seu quarto deitava para um quintal;
um limoeiro chegava até ao peitoril e a mie ds ve-
zes punha na sua ramagem luzidia os coeiros do
Jodosinho a seccarem ao “sol. Ndo conhecéra o pae.
A maie tinha-lhe dito que foéra militar, morréra
novo, e gabava-lhe a sua bella figura fardada com
o uniforme de cavallaria. A ‘S. Joanneira vivia en-
130’ s6° com"6s “dois filhos:> Aos  sito ‘annos, Amelia
foi 'para”a mestra. Como se lembrava bem! A’ mes-
tra era’uma. velhita ‘rolica’ ‘e’ branca,” que fora ‘ta-
cho’ das”freiras de Santa Joanna de' Avéiro; com- os
seus oculos redondos, junto ‘4 janella, empurrando a
‘agulliay morria-se por descréver o convento; 0 seus
tertores; /s stas‘legendase as suas piegoices; as per-
‘riées da escrivd, sempre ‘a escabichar os dentes fu-
. ‘rados; "animadre  rodeira, preguicosa ‘e pacata, ‘com

uma‘pronuhcial minhota; a “mestra  'de canto-chio,
‘admiradera’ de ' Botuge eque se dizia'desdendente
dos Tavoras; a historia de uma freira quesmorréra
‘deamort ¢’ cujaalma ‘ainda ‘em certas ‘inoites. per-
<corrid os “corredores; soltando gemidos® dolorosos e
clamando:*—-Augub‘tﬁi-'-AuguSto?:- cozigd gdl-sg1080

Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Jd en-
tio era affeicoada ds coisas ‘daegréja. A casa da
mie era toda frequentada por padres: O sr. chantre
Carvalhosa, um homem velho e robusto, que so-
prava " de ‘asthma“ao’subir a escada e tinha’ uma voz
esganicada ‘e’ fanhosay vinha'todos os’ diasiEra~o
amigo da'casa. Amelia chamava-lhe padrinho. Quando
ella voltava 'da’ escola, & tarde,! encontrava-o sempre;



conversando ‘com’a mie, com a sua vasta batina des-
abotoada, deixando ver o longo colletd de vellude
preto: Elle perguntava-lhe pelas licbes, interrogava-a
sobre o cathecismo, a taboada e os verbos. :
Excellente homem! Parecia-lhe que o via ainda
icom- a’ barba bem  feita, a card azulada, as 'suas
grandes ‘erelhas ‘d’onde safam’ cabellos grisalhos, o
seu, grosso ‘nariz com pingos’de rapc. : 11
1A Tnoiter havia ' reunioes: vinha o padre Valente; o
conego Cruz; ¢ ume velhito calvo, de perfil agucade
e cortante, ‘com. oculos azues; que fora frade fran-
ciscano e a quem chamavam Frei-André! Vinham
as amigas da mdey que traziam as'suas meias; ¢ um
icapitido Couceiro, de cacadores, que tinha os dedos
negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas
rds nove horas mandavam-n’a deitar pela frincha' do
‘quarto ella wvia a luz, ouvia as vozes; as risadas; de-
pois “fazia-se' um silencio e o capitdo, srepicando a
‘guitarra, cantava o landum da Figueira. -
o Sempre assim vivéra entre padres. -Mas alguns
reram-lhe ‘anthipaticos: sobre tudo: o :padre Valente;
-era ‘extremamente ‘gordo, com um barretinho de-se-
‘da’e umas mios grossas, flacidas, molles, trigueiras,
com pequenas unﬁas. ‘Que repugnancia quando elle
Jhe ‘passava a mio pela cara; vagarosamente, 'com
um’ contacto humido e oleoso! Gostava de a ter-en-
are ‘os-joelhos, torcendo-lhe “devagarinho:a orelha, e
-ella sentia o seu halito impregnado de cigarro!'O co-
mego.Cruz, era<lhe mais 'sympathico, com a sua fi-
-gura ‘magra,’ o’ cabello' todo:branco, @ volta $empre
caceiada; -as- fivellas luzidias; entrava-'devagarinﬁo,
‘comprimentando com:a mao sobre:o peito, ¢ a sua
voz suave era toda cheia de ss. Assimj vivéra sem-
pre n’um. elemento ecclesiastico.. Tinham-lhe ensina-
‘do o cathecismo, a' doutrind; fallavam-lhe | sempre
dos castigos ‘do''cen; de tal sorte:que Deus: appa-
recia-lhe como um Ser que dd o soffrimento e a
‘morte, e que ¢ -necessario abrandar. resando ¢ je-
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juando] otvindo movenas e amando:os padres. Era
por!lisso-toda-cuidadosa erse ds vezes ao deitar the
esquecia uma Salvé-Rainha, fazia penitencial nosour
tro dia, porque temiasque Deus lhe mandasse sezfies
iBuiia fizesse cair na'escadall roomiofd sinslisasd
2uiMas® o “sedvmelhor tempo'foirquandoicomecou a
tomar licdes *de- piand A mie tinha massala-desjan-
tar, ao canto, um velho pianor antigoycobertg, com
wm ' panno’ Verde. Abandonado,. desafiado, inutil,
@eryia de aparador. No entanto  Amelia: costumayva
cantarolar: pela‘casa; tinhas uma: voz fina -eifresca, e
s amigas da ‘mie diztam-lhe:!. (oo w0 opeoen
“— Futenssahi- um: pianoy: por ‘que; ndo: mandas
ensinar a rapariga’ Sempre, ¢/ umaprendal’ Olha
que Jhe pode: servir; de-muito! o oo oL eomen
o5 O “chantre tinha ‘approvados conhecia:'um bom
frestrel um - antigo organistas da/'Sé rde ;Evora:que
ainha sido iextremamente. infeliz: uma filha ‘unica fu-
gira-lhe com: um alferes para;Lisboa e nio souberp
amais: d’ella. O velho caira iem grande tristezd e
.grande’ miseria; ¢ por pi¢dade tinham-lhe dadoium
emprego (mo cartorio rdo. convento  da: Encarnacao.
Amelia sympathisou’. com _elle logoque viu aquella
figurd alta, séeca ¢ corcovaday .com o cabello com-
‘prido- e “branco, apertada n’uma sobrecasaca esver-
deada, ‘com uma antiga gravata. de seda defivella
‘atraz € um’ pequeno: e -curtd capote cdr de vinho
-que lhe vinha 4 cintura, com «um cabecdo de vellu-
dilho- velho.. Chamavam-lhe o 7o Cegonha, pela
ssua altaestatura, a sua magreza e o sewn ar melan-
.colico e solitario. Amelia um dia tinha-the chamado
sTio: Cegonha; mas depois, caindo em si, ficou toda
envergonhada. /. 15" shot’ g19 TP
2000 velho ' poz-sé a sorrirs nsrtiels ' -9iq
91q4-sA1, ‘chame, ! minha ricd. menina, -chame. 770
‘Qegonha?. . . ara-que tem? Cegonha’sousen, e bem
icegonha! ' B 6 19¢ - mu’ oo |
< Era lentfo no inverno. Qs dias eram cheios de
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ndes chuvasj a aspera estacio . opprimia os pobres.
‘iam-se m'aquelle anno familias es omeadas, indo. d
Camara pedir pao. O 110 Gegonha; vinha sempre ao
meio-dia dar a-lico; o seu;guarda-chuva azuljes-
«corria, deixando um ribeiro)na. escada; trazia |0 Ca-
pote: todo molhado, stinitavas e quando. se sentaya
es¢ondia, na’sua;vergonhade velho, as botas jen-
charcadas com a sola aberta. Queixava-se . sobre
audo do  frio: das mdos;-que: o0 impedia (de ;dar a
licdo, de ferir com justeza oi-teclado; ndo o dei-
xava escrever no cartorio:  :oas-uivioe oifisv O
ot — Prendem-se-me as mios; dizia elle, tristemente.
. IMas iquando- @ S; Joanneira lhe pagou o frimeiro
‘mez das licoes, ilogo rno-outre dia yeiu, o, velho todo
;;_ontentc, trazendo nas maos umas grossas luvas.de
— Ah, Tio Cegonha,como vem quentinha,) disse-
the Amelia's sim sb 2 22 2« az-ms1ilnse el
o=+ Boi -0, seu dinheiro; minha rica menida. Agora
-4ndo a juntan para; umas meias de-ld, Deus, a aben-
coe, minha menina, Deus a abengoee!sh o oisgetis
+E tinhamsse-the, arrasador, 0s -olhos. de lagrimas.
‘Rorque j& fazia a: Amelia confidencias: contaya-lhe
-asrsuas. necessidades, ‘as saudades da filha e as suas
slonias na Sé de Evora, quando.diante do sr. arce-
bispa, todo vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acom-
rponhava:-o Lausperenne.; 1.0 oinsgisloel ob 0BIE
- Amelia ndo -se esqueceu das meias de ld do. L0
: geg&wgn}ma Pediv ao chantre que lhe desse umas meias
pdemay. 2oy 20 sup. opinunsl. oinsmals. o
o= Ora essalsparaqué? para ti? disse ¢lle,com o
i seuhrisQngeossdny, & pilo’n svedas, ; srisrmising, ob
_zpir=sRara; mim-.:-simv;scnho_r.,. FB1INI0019 3 5oz ENe
-+ Deixe “fallar, sy chantrey disse;a S.Joanneira.
Olha. addda bnsivst odl sup o 163 pvems ol SUP
. ==Nao deixe fallar,,ndo! dé, sime! 1iooqgoig o
E lancandoslhe ;08 bragos a0, pescoco, comecou a
srocar-lhe o seu rostinhoi pela barba. «iiis oM

GI1E
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"~ Ah, sereia! dizia o chantre, rindo: que esperan-
cas! ‘ha de ser o diabo!... Pois sim, ahi tens.—
E deu-lhe dois pintos para umas meias de 1a.
“E'no dia seguinte tinha-os ella embrulhado n’um
papel,”‘que dizia por' féra emletras garrafaes: Ao
meu rico_amigo 1'io Cegonha, a sua discipula.

Um dia“tinha-o visto 'mais-amarello, mais chu-
=0 Tio Cegonha, disse ella de repente, qudnto
Ihe ddo I no cartorio? = ! :

O velho sorriu-se: ) 2 :

~'~“Ora, minha rica’ menina. (. que me hio de
'dar? uma 'bagatella. 'Quatro 'vintens por  dia. Mas
ds vezes 'ddo-me ‘assim ‘alguma coisa. .. hortalicas,
€OuvEs) frttds\s, »amu 206 aen of )

— E chegam-lhe quatro vintens?
© ==Ora!"como hdo de'chegar! :

Mas sentiram-se os passos da mde ¢ ‘Amelia re-
‘tomando ¢6m toda a gravidade'alattitade dal licdo,
comecou ' 'solfejar “alto, com’ um ar- profunde ' de
attencao e de-#e[1°08 £ 2ustl rrinsi sdnim .0
" E 'desde esse’ dia” Amelia tanto ‘pediuy tdnto cho-
‘ramingou, queé'levou 'a mde a dar de almocar e de
jantar 40" 770 Cegonha nos dias de licio. Assim se
‘estabeleceu entre ‘ella‘e o' velho uma grande intimi-
dade. E o' pobre Tio Cegonha, saindo da concen-
tracdo do isolamento, estava todo retemperado’com
“aquella ‘amizade -itiespérada, em  que ‘elle se estabe-
Jlecia’ como n'um “conchego tepido. Encontrava n’ella
0 elemento feminino que amam os velhos, com-as
‘sus - caricias, "as suavidades [ da 'voz, ‘as>delicadezas
de enfermeira; achava n’ella a unica admiradora da
sua musica; encontrava-a’'sempre attenta ds historias
-do seu-témpo, ds recordacdes da:velha Sé.de!Evora
que elle amava tanto e que lhe faziam dizer sempre
a proposito de’ procissoes; ‘ou e’ festas de egreja:
© "==Para isso Evora! em’Evora ¢ que &1« |

No entanto Amelia applicava-se ao piano: ‘era a
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coisa boa e delicada da sua. vida: jd tecava’uma
contradanca e antigas arias de velhos compositoress
asr.2/D. Maria da Assumpcdo estranhava, o, mestre
porindo lhe ensinav o Trorador. ... e 1

— Coisa mais linda! diziagellais sup _sairom nsia

0. Tio:Cegonha 6 <conhecia a,musica, classica,
as velhas arias ingenuas: e doces de Lally, os moti-
vos de minuetes, os motetos floridos, e piedosos, dos
doces  tempos - freiraticos, -Sabia,; dizer  tambem  -no
piano, com grande recolhimento, as musicas religior,
sas. Amelia gostava de-as aprender, Uma manha o
Tio Cegonha, quando veiu dar a sua. licdo,, encon-
trou Amelia toda amarella e encolhida. Tinha estade,
doente na - vespera. O dia estava nublado, um.vento
frio soprava. O velho queria ir-se embera. -
- l——=Nioy ndo, Tio Cegonha, disse ella, toque algu-
ma coisa para eu me entreter. Pt o oaibnie

Entio elle tirou o seu capote, sentou-se e tocow
uma, melodia muito simples, mas extremamente triste.;
- ++Que lindo! que lindo! dizia, Amelia, de pé junto
ao piano. o -

quando o velho deu as ultimas, notas:

“~Q que éz perguntou. ella. o0 o0 cnileho

E entao o 710 Cegonha contou-lhe que era uma
meditagdo feita por um frade seu amigo.. ...

+ Coitado, disse elle, teve bem o seu tormento’

Amelia quiz saber a  historia. e sentando-se ;no
'mocho do piano, toda embrulhada no. seu.chale:

~=Diga ld; Tro Cegonha,; diga la!-—E batia-lhe
docemente com a mao no joelho;, :

O Tio Cegonha contou-lhe entdao, que aquelle ho-
mem tivera em novo. uma grande paixdo por uma
freira; ella morréra no: convento -d’esse. amor infeliz
elelle de dor e de saudade fizera-se frade, francis-
cano: da muitas vezes visital-o quando elle era or-
ganista em Evora. : Ly :

= Parece que o estou ainda a veri. ..

< Era bonto? spionanel 108 ‘
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£ Se/epa! Um rapazeona flor darvida, ricood. Unmr
diwveidef commisgo av orgdo: == Olhasosqueleufizy
dissésne eller LoBra’ um ‘papel de musical Abria ems
ré menor. E poz-sé'a‘tocar, a tocar.. AL minhay
rica menina, que musieatisiu HLOL SR 8 00
-+ F %6 velho, commovids, pondo-se an: piano, repe-
tili a8 fotas plangentes daimeditapdo emyré menors
“oA mielia; durante’ todo o'dia; esteve pensando n’a~
({ligllgi'h'fs'tbﬁa,'f que tintha posto Nos sels Nervos doen®
tés fimia “grande excitacdo. Deitou-se’ incommodadas
De'ihivité veéiu-lhe uma‘grande febre, tomou-a um-
so1ihio” espesso ¢ vivo,” en que dominava g figura
dd frade’ franciscano - destacando 'nassombrardo or=!
Fﬁo'-da‘-Sé de’ Evora. Via os seusothos  profundosy
uminosos, ‘a  sua -face ‘encavada. Tinha sido umal
paixdo”due’ assim- o' arrastata. para a amargufa do
convento! E parecia-lhe ver a freiraspallida, nos seus:
habitos: brancos, encostada ds grades negras do/mos-
téivo;’ sacudida pelos prantos;da amor! “Depois,  no;
lotigo clatstroy a'alatdos frades “franciScanos (¢ami-
nhava para o escuro coro: elle ia no fim detodos;
vagaroso, €om' o’ ¢capuz sobre o rosto, arrastando’as
sandalias, em quanto unv grande sino, no ar hubla-
do; tocava o dobre dos finados. Depois via-o triste
na cella, 4 luz’da tampada suspensa’ del um, varao:
de’férvo, escrevendo mindamente n*um papel de mu-
sica.” Depois o'sonho’ alargava-se:eraium vasto ceu
negro, ‘onde duas almas ‘eénlacadas .¢ amantes, com
haﬁitos de ‘convento ‘e um ‘ruido ineffavel de beijos
insasiaveis, giravamy 'volteavam, levadas-'por:-um
vento incessante; mas desvaneciam-se como nevoas
¢ ma vasta escuriddo’ ¢lla via.apparecer um’ grande
¢oracio ‘escarlate, 'em ‘carne viva, de uma ¢or: affo-
gueada, todo' trespassado’ de espadas,-—e ‘as ‘gotas de
sangue que cafam d’elle enchiam o ceu’ com ‘uma
vasta chuva! - 10V preinsy
Ao outro dia a *febre ‘acalmou. O/ dr. Grégorio
tranquillisou a S. Joanneira com uma simplesipalavra:
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o+ Nada” dé- sustos, - minha - rica  senhora; sao 0%
quinze ‘annos - da: rapariga, Hao de lhe-vir, amanha;
as vertigens; ¢;0s enjoos.-Depois acabou-se.

‘A S. Joanneira tinha .comprehendido. T iar

— Esta rapariga tem; 0 sangue vivo ¢ /hal, de, ter
as paixoes fortes! dissel o vetho pratico, sorrindo e
sorvendo a sua pitada. 1ol 19 g B

Ao outro dia; com effeito, estava ‘quasi boa; mas,
sempre ‘aguella allucinacdo sonhada lhe ficou na me-
moria; como uma boia nas  vacillagdes da agua.

‘Por ésse tempo-0 chantre! morrew de repente de
uma - apoplexiais Foiuma ¢consternagdo  inesperadas
Durante dois ‘dias a: 8. Jodnneira, esgadelhada,’ em
saias brancas, chorou; gritou pelos guartos. A st.t
D.. Maria' da Assumpcdo; as $n.t Gansosos vieramy
acalmar, amansar a sba:dor com -palavras triviaes;
e a sr.8 Do Josepha Gansoso: resumiu;as. onsola-
coes: de todos' dizendo: BUNE Bl SYSTION

- Deixa; filha, que te nio ha de faltar. quem te
amparelafl 9 s7ediugiom, sils o1 uezy pboy ardaiv
. kra entdo .no-comeco de setembro ela;srt D
Maria da:Assumpcdo, que tinha umai casa.na praia
da . Vieira, ‘quiz levar a''S. Joanneira, e Amelia. para
a'estagdo .dos banhos, ‘para cclla espalhar, nos bons
ares -saudaveis e cm logar: différente; aquella: dor ac-
cumulada:zrnevaitdugiog |
i< E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joan-
neira. Sempre me lembra que crd alli que elle pu-
nha o guarda-chuva, alli que clle/se sentava, aivets
me costurar! 9l shais s boi srinib

=~ Estd bom, estd -bom; deixa-te d’isso: -Come. e
bebe, 'toma '0s teus banhos ¢io'que Ja vae, ld. vaey
Olha;que elle tinha bem 03 seus 'sessenta. s1doz

. Ah!yminha ricay a- genteré pela, amizade que
Jheés ganha: il - H.NBasT Mo usrls o

Ainelia’ tinha entdo. quinze: annos, mas era alta e
tinha jd urh: grande rélevo de formas.. Fol uma bella
aventura - para cllaa estacio na Vieira. A ‘presenga

)
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do mar deuxlhe uma:sensacdo ineffavel. Ndo se far-
tava de estar'sentada’ ha areia olhando: a monotona:
cadencia - da 'agua. Os dias-entdo estavam serenosy
cheios de sol, o mar manso. A areia polida reluzia
batida' da‘luz @ 'perder de wvista; coiiny neld
> Como''se lembrava bem! Logo pela-manhdestava:
a pé: era & hora do banho: as'barracas de:lona
estavam alinhadas’ ao comprido da praiaj as senho-
ras,’ sentadas em pequenas cadeirinhas 'de pau, em-
brulhadas nas capas, com as' sombrinhas abertas,
olhavam' o ‘marj os homens, de'sapatos -brancos,
estendidos em esteiras, chupavam d cigarro. E: o :ba-
nho! que alegria! Ella saia da barraca com'o seu ves+
tido de ld azul, com a toalha no braco, tiritando um
pouco ‘de susto ¢ de frio; tinha-se persignado ds es-
condidas e toda tremula, dando a mio ao banheiro,
com ‘passinhos’ assustados, ' escorregando’ 'na - areia,
entrava na agua, devagar, rompendo a custo a
maresia esverdeada’ que fervia em redor. A ‘onda
vinha toda espumante; ella mergulhava e ficava aos
saltos, toda suffocada, toda nervosa, cuspindo a
agua salFada. E quando safa do mar! c¢omo vinha
satisfeita! arfava, com a toalha ‘pzla cabeca, arras-
tando-se para a barraca, com o vestido todo pesado
e encharcado, “vermelha, risonha, cheia de reaccao;
e em redor as vozes amigas perguntavam: It
— Entdo que tal, que tal? Mais’ fresquinha, hein?
Depois, de tarde, eram: os passeios a beira-mar;
apanhando 'conchas: o' recolher 'das redes; a sar-
dinha toda viva ainda, fervendo aos milheiros, lu~
zidia sobre a ‘arcia ‘molhada; ‘e ‘as-longas perspecti-
vas dos ‘occasos ‘inflammados,’ ricamente doirados,
sobre a vastiddo do mar tristeque escurece e geme!
2D.”Maria da* Assumpcdo tinha sido visitada logo
ao chegar por um rapaz, filho do sr. Britorde Al-
cobaca, que era seu parente. Chamava-se: Agostinho
e era ‘estudante de direito na Universidade. Era um
rapaz - baixo, de' bignde' castanho, ' ‘uma ‘pequenina
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pera, o cabello comprido deitado para traz e luneta.
O sr. Agostinho recitava versos, sabia ‘tocar guitar-
ra, contava anecdotas de caloiros, fazia partidas,
descrevia valentias ¢ era famoso na Vieira, entre os
outros homens, por saber conversar com senhoras.

— O Agostinho, patife!" diziam. —E chalaca‘a es-
ta, chalaca dquella. Ld para sociedade nio ha outro!

LLogo desde os primeiros dias Amelia reparou que
os olhos do sr. Agostinho Brito se fitavam constan-
temente n’ella, com intencdo sentimental. Amelia ¢6-
rava um pouco, fazia tregeitos na cadeira e termi-
nava por olhar para elle. Agostinho torcia a pera
radioso. Um dia em casa da sr.” D. Maria da As-
sumpc¢io tinham-lhe rcdido para recitar. peiind

—-Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo ¢ forja de
ferreiro, tinha elle dito. ; ngle

—Ora vd! ndo se faca rogado, disseram,’ insis-
tindo. : i
—— Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

"L A judia, Brito, disse ‘o recebedor dé Alcobaga.

—Qual Judia, disse elle, ha de ser mas ha"de
ser a Morena.~~E olhou para’ Amelia. -- Foi uma
poesia’que fiz hontem. ‘ LTEEQ 48

— Valeu, valeu, disseram todos. P

—E eu acompanho, disse um sargento do 6 de
catadores; tomando a guilarra.

Fez-se um silencio. ‘O ‘sr. ‘Agostinho ergucu-se ‘e
com ‘voz‘grave, deitando o cabello ‘para traz, fin*
cando a luneta ¢ fitando Amelia: Sl i

— A morena_de Leiria! disse.

LE1OMm

Nascaste nos verdes canmpos
Onde Leiria’ € famosa,
Tens a frescura da rosa,

E o teu nomé sabe a meal.

— Perdio, dissc o recebedor, a sr.* D. Juliana
nio estd boa. : . -
]
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Era a filha do escrivao de direito de Alcobaca:
tinha-se feito muito pallida e, lentamente, desmaiava
ha cadeira com os %1'&@05 pendentes, o rosto caido
sobre o peito. Cercaram-n’a, borrifaram-n’a de agua,
levaram-n’a para o quarto de Amela; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram agua de Co-
lonia a. respirar, saiu do esvaimento, olhou em re-
dor, comecaram a tremer-lhe os bracos e rompeu a
chorar. Fora, os homens, em grupo, commenta-
vams: _

— Foi o calor, diziam.

— O calor que ella tinha sei ecu, disse o sargento
de cacadores.

O sr. Agostinho, calado, torcia 6 bigode com as-
pecto contrariado. Por fim todos se despediram e
algumas senhoras foram a casa acompanhar a sr.?
D. Juliana. A sr.* D. Maria da Assumpcao e a S.
Joanneira, embrulhadas nos seus chales, tambem fo-
ram. A noite estava escura, cheia de vento. Um cria-
do levava um lampeido e todos caminhavam na areia
calados. :

. — Tudo isto ¢ teu proveito, deixa ld, disse a sr.*
D. Maria da Assumpcao baixo 4 S. Joanneira, de-
morando-se um pouco atraz do grupo.

~=Meu?!

— Teu. Pois tu nao percebeste? Esta Juliana, em
Alcobaca, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beico pela Amelia. A Juliana perce-
beu; viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella,
zas!

—Ora essa... disse a S. Joanneira.

— Deixa ld,-0 Agostinho tem um par de mil cru-
zados que lhe deixam as tias, que morrem por elle.

um partiddo!

Ao outro dia, 4 hora do banho, a S. Joanneira
vestia-se na sua barraca e Amelia, s6, sentada na
areia, esperava. .

—Old! soésinha? disse uma voz por detraz della.
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Amelia voltou-se sobresaltada. Era o sr. Agosti-
nho. E ella, calada, comecou a riscar a areia com a
sua sombrinha. O sr. Agostinho passou o pé pela
arcia para a alisar e escreveu— Amelia. Ella quiz
apagar com a mio.

— Entdo! disse elle.— E debrucando-se para ella:
—E o nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe
a mel! :

Ella sorriu:

— Ande, que fez hontem desmaiar aquella pobre
Juliana, disse.

— Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou
farto dlaquelle estafermo. Entdo que quer? Eu sou
assim. Tanto digo que me ndo importo com ella,
como digo que ha uma pessoa por quem daria tu-
do. . .:En seii;

—Quem ¢é7 E a sr® D. Bernada?

Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

—E, disse elle rindo. E justamente por quem eu
ando apaixonado ¢ pela D. Bernarda. -

— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella de-
vagar, com os olhos baixos, riscando sempre a areia.

— Diga-me uma coisa, estd a mangar commigo?
disse Agostinho puchando uma pequena cadeira e
sentando-se ao pe d’ella.

Amelia poz-se de pé.

—Nio quer que eu me sente ao pé de si? per-
guntou: elle. Mo

—Eu ¢ que estava cancada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

—Jd tomou banho? disse ella.

~-Jd, disse Agostinho chupando o cigarro.

— Estava frio hoje?

— Estava. -

As palavras de Brito eram s¢ccas e enfastiadas.

— Zangou-se? disse ella, aproximando-se d'eHer”
sorrindo, com a sua voz doce.

Agostinho ergueu os olhos e vendo o rosto. de



Amelia fresco, appetitoso, envolvido na manta branca
de 1a, disse com grande vehemencia: SR

— Estou mesmo doido por si!

~ Chut!... disse ella. .

A mie de Amelia, levantando o ‘panno da bar-
raca, saia embrulhada na capa, com o lenco amar-
rado na cabeca. &

Agostinho ergueu-se e a S. Joanneira adiantou-se.

— Entdo vem mais fresquinha? perguntou elle, to-
mando um ar risonho.

— Estava por aqui? disse a S. Joanneira acon-
chegando a capa.

—Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao
almocinho, hein? disse Agostinho.

—Se ¢ servido, disse ella.

E as duas afastaram-se em direcciio a casa.

Desde entdo Agostinho seguia sempre Amelia, de
manhd no banho, de tarde 4 beira-mar. Apanha-
va-lhe conchas, buzios e tinha-lhe feito outros ver-
sos — O sonho.— Uma estrophe era significativa:

Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ella guarddra-os com grande commocdo e repetia-
os de noite, aconchegando-se 4 roupa da cama e
suspirando. ' :

o outubro findava. As férias tinham aca=
gostinho devia voltar a Coimbra. Uma'noite
o-afegre rancho da sr.* D. Maria da Assumpcao e
das amigas tinham ido ‘dar pela praia ‘um passeio
ao luar. A volta, 'porém, erguera-sé¢ vento, nuvens
pesadas e escuras corriam melancolicamente, 0 ceu
nublou-se, escureceu, cairam gotas de agua. Estavam
entdo ao pé de um pequeno pinheiral -escuro e cer-
“rwete, abrigaram-se alli um momento.. Agostinho ti-
nha tomado Amelia pelo braco, e, rindo, tinha-a
levado para longe dos outros, na escuridio; e alli,




e et - i — R ———

85

em quanto ella se encolhia’ contra um tronco de pi-
nheiro:

— Estou doido por si! disse-lhe elle.

— Creio ld n’isso, respondeu ella baixinho.

Mas Agostinho tomando um tom grave:

—Sabe? talvez eu tenha Jde me it dgmanhd em-
bora.

— Vae-se? disse ella.

— Talvez; nio sei ainda.

~— Vae-se. .. murmurou- Amelia.

Ficaram calados.

Elle tomou-lhe a mio, clla deixou, passivamente,

+ Escreva-me, disse ‘Agostinho.

—E a mim escreve-me? disse ella.

Agostinho lancou-lhe o braco @ cinta e attrahin-
do-a fortemente, encheu-a de beijos pelo rosto, pe—
los hombros, pelo cabello,

— Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada.

E desprendendo-se deitou a correr para junto da
mae.

Ao outro dia, com effeito, o sr. Agostmho par-
tiu, Vieram as pl‘lmcll‘a‘; chuvas e-dentro em pouco
Amelia, a mie, a sr.* D. Maria da Assumpcdo vol-
taram tambem para Leiria.

Passaram dois mezes, e um dia, em casa da S.
Joanneira, a sr.* D. Maria da Assumpgdo deu parte
que Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Al-
cobaca, tinha o casamento justo com a menina do

Vimeiro.
5 — Caspité! tinha dito a sr. D. Joaquina Gansoso,
* . apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha
o méco!
E mesmo- alli diante de todos Ameha desatou a
chorar.

Amelia amava Agostinho: achava-o bonito, ad-

- mirava-o recitando 4 guitarra, conversando, ¢ nio
podia esquecer aquelles beijos de noite no pinhei-

ral cerrado; relia os versos que lhe fizera, recordava
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as suas palavras, revivia aquelles mezes radiosos
da Vieira, e as lagrimas voltavam com uma amar-
ura vehemente.

Comecou entio a exaggerar com grande sensibili-
dade a sua desgraca. Decidiu que nao tornaria a ter
alegria. Veiu-lhe a lembranca d’aquelle frade de que
lhe fallira o 770 Cegonha, que por amor se escon-
déra na desolacio de um convento. Comecou a pen-
sar em ser freira, a comparar-se dquelle monge na-
morado. Deu-se a uma grande devogdo: lia todo o
dia livros de resas, encheu as paredes do quarro de
lithographias coloridas de santos; passava longas ho-
ras na egreja, accumulando Salve-Rainhas, suppli-
cando & Senhora da Encarnacio que lhe valesse na
sua tristeza. Ouvia todos os dias missa, commun-
gava todas as semanas.

Lentamente, porém, com 0 tempo, & lembranca de
Agostinho tinha-se desvanecido; ja nem se recorda-
va com nitidez da sua physionomia. Mas no seu
espirito vasio a devocdo tinha-se estabelecido, - tor-
ndra-se a occupacio, o fim da sua vida. Foi por esse
tempo que o conego Dias e sua irmd, a sr.* D. Jo-
sepha Dias, comecaram a frequentar a casa da S.
Joanneira. Dentro em pouco o conego tornou-se ha-
bitual. Vinha jantar regularmente duas vezes por sc-
mana. Depois do almoco era certo com a sud ca-
dellinha e tomava para si as antigas horas do chantre.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem,
dizia a S. Joanneira. Mas o sr. chantre, ndo ha dia
nenhum que me ndao lembre d'elle. '

A irma do conego, que vivia exclusivamente para
a egreja, torndra-se a amiga intima da S. Joannei-
ray tinham organisado ambas a Associacdo das ser-
vas da Senhora da Piedade. A sr.* D. Maria da
Assumpcdo e as Gansosos pertenciam tambem.

A casa da S. Joanneira torndra-se entdo um cen-
tro ecclesiastico. Parte dos conegos, o novo chantre,
frequentavam-n’a. Havia imagens de santos na sala
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do jantar e na cozinha. As criadas eram examina-
das em doutrina antes de serem acceitas. Alli fa-
ziam-se as reputacoes. Se se dizia de uma mulher,
de um homem: ndo é temente a Deus, todas aquel-
las beatas se julgavam no direito de desacreditar
santamente. As nomeacOes de sineiros, coveiros, ser-
ventes de sacristia, faziam-se alli por intrigas subtis
e palavras piedosas. Tinham tomado um certo ves-
tuario entré o preto ¢ o roxo ¢ toda a casa cheirava
a cera e a incenso.

A S. Joanneira, mesmo, monopolisdra 0 commercio
das hostias.

Assim passaram annos. Gom esta educacéo a de-
vocdo de Amelia affirmava-se; tinha, porém, tomado
um caracter mais exterior. Amelia tinha entdo vinte
annos: era forte, dc um sangue vivo e activo; tinha
um temperamento voluptuoso e impressionavel. Tor-
ndra-se alegre; nos seus beicos rubros e cheios ha-
via sempre uma risada prompta; os livros piedosos
faziam-n’a bocejar; as longas resas, a devocao solita-
ria, interior, humilde fatigavam-n’a. Comecou a amar
na religido e na egreja o apparato, a solemnidade, a
festa; as bellas missas cantadas ao orgdo, as capas
recamadas de oiro reluzindo entre os tocheiros doi-
rados, o altar-mor na gloria das flores cheirosas, o
rocar das correntes dos incensadores de prata, os
unisonos que rompem briosamente no cobro na ale-
gria das alleluias. Era esse o seu luxo, a sua volu-
ptuosidade, a sua opera. Além disso a S¢ appare-
cia-lhe pela convivencia ¢ intimidade de tantos pa-
dres como uma casa sua. Sentia-se bem alli. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se en-
feitar, de se perfumar de agua de Colonia e de se
ir aninhar sobre o tapete do altar-mér, sorrindo ao
padre Brito ou ao conego Saldanha. Mas ndo lhe
agradavam menos as melancolias do culto: a triste
devocdo da Quaresma, os luctos da Paixdo, o deso-
lado e saudoso toque de finados excitavam-lhe a sen-
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sibilidade nervosa, davam-lhe uma romanesca. tris-
tezaj em certos dias enevoados punha-se pela casa
a cantar a velha melodia do Santissimo ou o toque
da Agonia. E sentia-se feliz em estar triste, ter vma
indefinida saudade, em que, havia alguma coisa de
amoroso. Mas .0 que mais a revolvia era o culto
triumphante, sonoro, cantado, reluzente de borda-
dos, todo palpitante de luzes. O que lamentava era
que a Sé H)sse construida n'uma ampla structura de
pedra de um estylo frio e claustral: quereria uma
egreja pequenina, doirada, tapetada, forrada de pa-
pel, illuminada a gaz, com cortinas de seda. E uma
coisa que a desgostava era que os padres ordinaria-
mente fossem feios, porque para a belleza harmonica
da religido os bellos paramentos deviam reluzir so-
bre esbeltas figuras pallidas. .

Foi por esse tempo que clla conhecev Jodo Eduar-
do, no dia da procissao de Corpus-Christi, Era em
casa do tabellido Nunes Ferral, onde o sr. Jodo
Eduardo era escrevente. Amelia, a mae, a sr.* D.
Josepha Dias tinham ido ver dalli a procissdo. Jodo
Eduardo estava la, correctamente vestido de preto,
serio, e calado. Havia muito que Amelia o conhe-
cia, mas n'aquella tarde reparou na sua physiono-
mia sympathica, na brancura da sua pelle, na gra
vidade com que ajoelhava, na frescura dos seus
dentes.

A noite o tabelliio deu um chd. A filha mais ve-
lha sentou-se ao piano e tocou com um brio estri-
dente uma mazurca franceza. Jodo Eduardo apro-
ximou-se de Amelia: _

—Ai, eu nio danso! disse clla com ar sécco.

Jodo Eduardo nao dansou tambem e fol encos-
tar-se @ uma hombreira com a mio na abertura do
collete e com os olhos fitossem Amelia. Amelia via-o,
sorria, desviava o rosto, mas estava contente. Por
fim ao pé d’ella houve uma cadeira vasia. Joilo
Eduardo veiu sentar-se. Ella fez-lhe o logar accom-
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modando o vestido. O escrevente. embaracado tor-
cia o bigode com uma das mios no bolso., Por fim
Amelia voltando-se. para elle:

— Entdo o senhor ndo dansa tambem?

— E a sr.® D: Amelia, di-se clle baixo?

Ella inclinou-se para traz ¢ batendo nas pregas
do vestido: v '

— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou
uma pessoa seria. _

— Nunca se ri? perguntou clle, querendo por ng
voz  yma intencao fina.

—As vezes rio quando ha de qué, disse ella
olhando para elle. -

— De mim, por exemplo.

— De siz! ora essa! Estd a cacoar commigo? Por
que me hei de eu rir do senhor? Boa!... Entio o
senhor que tem que faca rir? —E agitava o seu leque
de seda preta.

Elle calou-se procurando as idéas, as delicadezas.

— Entio serio, serio, nao dansa?

—Jd lhe disse que ndo. Ai, que ¢ tdo pergunta-
dor, disse ella rindo. _
—E porque me interesso por si. .

— Ora, deixe ld! disse ella fazendo um indolente
gesto de negativa.

— Palavra! . =l

Mas a sr.* D. Josepha Dias aproximou-se a fallar
com Amelia. Jodo Eduardo levantou-se. _

A saida Amelia estava no corredor com as ou-
tras pondo os agasalhos. Jodo liduardo: de chapeu
na mdo aproximou-se d’ella:

— Cubra-se bem, ndo apanhe frio. _

—— Ento continGa a interessar-se por mim?. disse
ella apertando em .redor do pescoco as pontas da
sua manta de ld. v o

— O mais possivel, creia. _

Duas semanas depois veiu a Leiria uma compa-
nhia ambulante de zarjuella. Fallava-se muito,da
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contralto a Gamacho. Na segunda noite representa-
vam Marina. A sr.* D. Maria da Assumpcdo tinha
alugado um camarote, levou a S. Joanneira e Ame-
lia—que duas noites antes estivera costurando, com
uma pressa commovida, um vestido de cassa todo
florido de laces de seda azul. Jodo Eduardo nio se
fartou n’essa noite de a olhar, de a desejar—em
quanto a Gamacho, empastada de p6 de arroz, sob
a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graca
decrepita o seu leque de lentejoilas, garganteava com
uma voz aguda. A saida veiu comprimental-a, offere-
ceu-lhe o graqo até d rua da Misericordia; a S. Joan-
neira, a sr.* D. Maria da Assumpcdo vinham atraz
com o tabellilo Nunes. _

— Entdo gostou da Gamacho, sr. Jodo Eduardo?

— A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei nel-
la, respondeu elle com uma intencéo.

— Entdo que fez?

~~Olhei para si, respondeu elle resolutamente.

E entdo tinha-lhe dito a sua paixdo, os seus pen-
samentos sempre poisados n’ella, o seu desejo de a
ver todos os dias de perto e certas esperancas.

Ella interrompeu, a voz tremia-lhe um pouco:

— Onde vem a mama?— E parada, olhava para traz.

~— Deixe ld a mama. { RIES

E Joao Eduardo, fallando-lhe baixo, todo incli-
nado para ella, tinha-lhe tomado a mido com uma
pressdo terna, sentimental. Amelia estava nervosa da
musica, da noite de theatro; o ar estava quente, no
ceu negro havia uma vasta scintillacdo de estrellas,
o calor do verdo punha no seu sangue uma agita-
cdo apaixonada. Abandonou a mdo passivamente,
¢ quando Jodo Eduardo lhe perguntou baixinho:

—Nido me detesta, ndo ¢ verdade? :

— Bem ao contrario, respondeu ella baixo, e aper-
tou a mio de Jodo Eduardo, pesando sobre o hom-
bro d’¢lle com um languido sentimento.

Mas dias depois, quando conheceu mais Jodo



Eduardo, quando pode fallar livremente com elle,
reconheceu que lhe ndo tinha amor. Ao pé delle
se1tia pouco. Estimava-o, achava-o sympathico, bom
rapaz, poderia ser um bom marido; mas sentia den-
iro em si como um grande somno do coracdo.

No entanto o escrevente ia a casa da S. Joanneira
quasi todas as noites. A S. Joanneira estimava-o pela
sua seriedade, pelo seu amor ao trabalho, pela sua
honradez. Mas Amelia comecava a mostrar-se re-
servada. Esperava-o 4 janella pela manhd quando
elle passava, sorria-lhe, borddra-lhe uma carteira,
olhava para elle muitas vezes durante a noite, es-
crevéra-lhe dois bilhetes curtos; mas tudo friamente,
sem exaltaciio, para 0 ndo descontentar, para ter uma
occupacdo, um pequeno interessee amoroso.

Jodo Eduardo fallou & mde em casamento:

— Como a Amelia quizer, eu por mim...

Amelia tinha respondido:

— Mais tarde, por ora ndo me parece...—¢€ Ou-
tras palavras hesitantes.

Por ultimo decidiu-se tacitamente que aquella si-
tuacdo se definiria quando elle obtivesse o logar de
amanuense do governo civil.

Tal fora o passado de Amelia. Durante a noite
estas recordacoes vieram-lhe por fragmentos como
pedacos de nuvens que o vento invisivel vae trazen-
do, formando e desmanchando. Adormeceu tarde, jd
os gallos cantavam. Quando acordou o sol ia alto:
e espreguicava-se um pouco fatigada, quando ouviu
dizer a Russa fora na sala do jantar:

—E o sr. parocho que vae sair com o sr. coad-
jutor, vao a Sé. :

Ella ergueu-se de um salto, ¢ em camisa, com 0s
pés nus, veiu junto da janella, ergueu uma ponti-
nha da cortina de cassa e ficou a olhar. A manhd
estava clara, cheia de sol; o padre Amaro ia pela
rua conversando com o coadjutor e a sua capa de
lustrina enfunava-se com o vento.
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A S. Joanncira logo ‘desde os primeiros dias.co-
mecou a envolver suavemente o parocho em com-
modidades. Amaro sentia-se feliz: a S.: Joanneira
era toda attenciosa, cheia de condescendencias; tinha
com elle um modo maternal, tomava um grande
cuidado ‘na sua roupa branca, perguntava-lhe as co-
midas de que gostava, trazia-lhe sempre o quarto
todo aceiado. Amelia mostrava-se risonha; alegre,
quasi familiar. O dias iam assim passando para Ama-
ro, faceis, semcuidados, com boa mesa, colxGes ma-
cios e a convivencia meiga de mulheres. Nido estava
de ha muito habituado dquelles confortos. Depois das
longds tristezas da casa do tio da Estrella, dos des-
consolos do seminario e do aspero inverno na serra,
n'um casebre desamparado—aquella vida em Leiria
consolava-o, dilatava-o: era como um‘homem que
depois de uma negra noite de jornada, nos escorre-
gadios trilhos da serra, sob os espessos chuveiros, se
encontra em casa, sécco e abrigado, n’am bom cham-
bre estofado, os pés na consolacdo das chinelas,
vendo o alegre lume estalar, a sopa cheirosa fume-
gar, toda a sua felicidade sorrir em redor.

Levantava-se cedo para dizer a missa na S¢éj ia



bem embrulhado no seu grande capote, com as maos
n'umas luvas de casimira, meias de 1d por baixo
das botas de alto cano vermelho. As manhas esta-
vam frias; dquella hora a egreja estava quasi de-
serta. S5 algumas devotas, com 0 manteu escuro
pela cabeca, se encolhiam ao p!é dos altares enverni-
zados de branco.

Amaro entrava na sacristia, revestia-se depressa
passeiando, batendo com os pis no lagedo, conver-
sando com o sacristdo. Estava sempre um pouco
apressado porque ndo ceiava, e dquella hora, em je-
jum, com a frescura cortante do ar, jd sentia ap-
petite.

Depois, com o calice na mao, entrava na egreja;
e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do
Santissimo Sacramento, subia ao altar, onde as duas
velas: de cera esmoreciam com uma claridade pallida
na larga luz da manha, juntava as mdos, todo, cur-
vado, murmurava: ) 19314 )

<= Tutrotbo ad altarem Dei. :

~—Ad Deum gqui lelifical jurentulem meam, res-
mungava, n’um latim syllabado, o sacristio.

E a missa comecava. = - nh .obpios” o

Amaro jda a ndo celebrava, como’ nos primeiros
tempos, com. uma devocdo quasi enternecida. « Es-
tava - habituado»y como' elle dizia. Murmurava -as
santas leituras do ‘missal 'monotonamente, com uma
recitacio machinal. Por: traz o sacristdo, durante as
leituras da  Epistola e dos santos Evangelhos, com
os bragos cruzados, passava:vagarosamente a mao
pela sua espessa barba bem rapada, olhando de re-
vez para as devotas. Largas resteas: de sol cajam
das janellas lateraes, Um vago aroma de junquilhos
séccos adocicava o ar. 392 o .

Amaro, depois de recitar rapidamente’ o' offerto-’
rio, limpava o calice com o purificador; o sacristdo,
apressando-se, ia buscar as galhetas, a da agua e a
do vinhoy que apresentava todo curvado-—-e;Amaro
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sentia o cheiro do oleo rancoso que lhe vinha do
cabello. Era n’aquella parte da missa que, por um
antigo habito de commogdo mystica, Amaro tinha
um recolhimento mais sentido: mas quantas vezes
sorria, quando ao voltar~-se para clamar o largo—
Orate, fratres! — exhortacio universal d oragdo,
via apenas na vasta egreja algumas velhas encosta-
das aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a
boca babosa e as mios apertadas contra o peito,
d’onde pendiam grandes rosarios negros! Mas entdo
o sacristio ia ajoelhar-se por traz d’elle, sustentan-
do ligeiramente com uma das mdos a capa, tendo
na outra a sineta preparada. E tendo consagrado o
vinho, Amaro levantava a hostia — Hoc est enim
corpus meum!— elevando alto os bracos para o
Christo agonisante torcido sobre a sua cruz de pau
preto; a campainha tocava lentamente; as maos ba-
tiam concavamente nos peitos; e no silencio sentiam-
se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre
o largo lageado da Sé, d volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro em fim, ja apres-
sado, desejoso de terminar.

— Deo gratias! respondia o sacristio com a voz
contente, com o allivio da obrigacdo finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro
vinha do alto dos degraus dar a bencdo, era jd
pensando na boa alegria do_almoco, na clara sala
do jantar da S. Joanneira. Aquella hora ja Amelia
o esperava com o cabello caido sobre o penteador,
a pc{’lc fresca e em toda a sua pessoa um cheiro de
bom sdbdo e de roupas lavadas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a
sala do jantar onde a S. Joanneira e Ameha cos-
turavam. Estava aborrecido em baixo, vinha um
bocado para o cavaco, dizia elle. A S. Joanneira
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n'uma’ cadeira pequena, ao pé da janella, com os
seus ‘vestidos de chita”espalhados ao redor aonde ‘o
gato’ dormia aninhade, cosia’ com ‘uma luneta na
ponta do nariz. Amelia, junto da mesa, trabalhava
com o cesto da costura ao pé. -

Amaro sentava-se n'um’pequeno mocho. Era para
clle uma hora de contentamento.  Amelia com a ¢a-
beca’ inclinada sobre ‘a costura, mostrava a sua risca
fina, nitida, fosada, um pouco afogada na abundan-
cia 'do cabello; o5 seus brincos grandes de oiro, em
forma de pingos de cera, oscillavam, faziam tremer ¢
crescer sobre a finura da pelle uma pequenina som-
braj ‘as olheiras finas cor de &istre esbatiam-se de-
licadamente sobre'a pelle de um trigueiro polido, que
um'’ sangue forte aviventava; e o seu péito cheio res-
pirava devagar! As vezes suspendiaa agulha ou cra-
vando-a na fazenda espreguicava-se devagarinho, sor-
riay como ‘edncada. ‘Entdo ‘Amaro dizia-lhe, grace-
jando: ' 109 . '

— Ah! preguicosa.’.’. preguicosa. ..

Ella riaj- comecavam a conversar. A S. Joanneira
sabia as coisas interessantes do dia: o major despe-
dira a criada ou havia quent offérecésse dez moedas
pelo porco do Carlos do correio. De véz em quando
a Russa vinha ‘ao armario buscar um prato ou uma
colhér: entdo fallava-se do preco dos generos, do que
havia’' para ‘o jantar. 'A'S. Joanneira tirava as luneé-
tas, tracava'a perna, 0 ‘que erguia um’pouco ‘as saias
e mostrava o pé calcado n’uma chinela de ourelo, ¢
punha-se a dizer os pratos:

— Hoje temos griao de bico. Nio sei se o sr.'pa-
rocho gostard, foi para variar.

Mas Amaro gostava de tudo e mesmo em certds
comidas descobria affinidade de gostos com Amelia.

- As vezes, animando-se, o padre bolia<lhe no' cesto
da costura; Um' dia ‘encontrdra uma' carta: riram
muitoy elle perguntou-lhe pelo derrico, ella réspon-
deu picando vivamente o' pesponto: ¢ o]



~— Ai, a mim ninguem me quer, sr. parocho.

-~ Nao ¢ tanto assim, disse elle. .. —Mas suspen-
deu-se, tossiu, fez-se todo serio.

Amelia em certas occasides estava familiar; até lhe
pediu ‘um dia para sustentar nas mdos uma meadi-
nha de retroz que ella queria dobar.

— Deixe fallar, sr. parocho! disse a-S. Jéanncira
reprehensivamente. Isto, em se lhe dando confianca!

Mas Amaro tinha-se promptificado, rinde, todo
contente. Eram pard elle momentos superiormente
doces. N'outra occasido ella tinha o gato no collo ¢
Amaro, todo chegado, corria-lhe a mdo pela espi-
nha; o gato, electrisado pelo contacto, arqueava-se,
arredondava-se, rosnando. '

—Gostas? dizia ella ao gato, um pouco corada,
com os olhos baixos.

E a voz amorosa e profunda de Amaro dizia:

-— Bichaninho gato! bichaninho gato! _

A S. Joanneira muitas vezes erguia-se para dar o
xarope d idiota, que tossia, ou conchegar-lhe a rou-
pa. Elles ficavam s6s3 mas ndo fallavam; e entdo
para encher o silencio Amelia cantaroralava baixo o
Adeus! ou" O descrente. Amaro accendia o seu ci-
garro e escutava.

"7 -—E tdo bonito isso, dizia elle.

Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo
depressa; ¢ a espacos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, correndo-lhe por cima para
o assentar a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque
tudo o que era ella ou vinha d’ella lhe parecia per-
feito: gostava da cbr dos seus vestidos, do seu an-
dar, do seu modo, da delicadeza da sua voz, e
olhava sempre com uma sensacio terna para as saias
brancas que ella punha a seccar 4 janella do seu
quarto, enfiadas n’uma canna. Nunca estivera assim
na intimidade de uma mulher. Quando a porta da
sala do jantar, que dava para o quarto d'ella, es-

‘
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tava_entre-aberta, Amaro olhava para dentro cheio
de ambicdo, como para a revelacao de um paraizo.
Um saiote pendurado, uma meia estendida, uma
liga que, ficdra sobre o bahu, todas estas coisas fe-
mininas, lhe appareciam como maravilhas, como as
minuciosidades deciliosas de uma vida superior. Nao
se saciava de a ver fallar, rir, sentar-se com a sua
estatura firme, andar, arrastando as saias engomma-
das; que batiam as umbreiras das portas estreitas.
Diante d’lla, ao. pé d’ella, quando a via, ndo lhe
lembrava que elle era— o padre Amaro, parocho da
Sé;. o sacerdocio, Deus, a egreja, o peccado ficavam
em  baixo, longe, distantes; elle via-os do alto do
seu enlevo, como de um monte se véem as casas
desapparecer ¢ esbater-se no nevoeiro dos: valles.

. Com effeito, logo desde os primeiros dias que co-
nhecéra Amelia, sentira no fundo da sua natureza
alguma coisa a palpitar, a querer fugir para ella; in-
stinctivamente, a cada momento, lhe vinha ao pensa-
mento a, sua figura direita, a pesada massa 'do seu
cabello, o seu pescoco branco e polido como o mar-
fim. Mas eram sensacoes vagas que estavam no fun-
do do seu pensamento como uma semente enterrada:
mal se atrevia a fallal-as baixo comsigo mesmo. Jul-
gava-as impuras, inimigas, absurdas. Elle era padre,
ella 1a casar! Tudo os separava: a educacao, a lei,
a moral, Deus, o egoismo! Mas ao mesmo tempo a
sua existencia' sedentaria e farta, as noites molle-
mente dormidas, a convivencia com Amelia, davam-
lhe. um_ certo quebranto do corpo, amoroso, quasi
immoral. Vinham-lhe indefinidas  preguicas, ficava
largos espacos abstracto, perseguindo certas. idéas,
certas imagens ardentes; espre_guiqava—se_ voluptuo-
samente; pensava na docura infinita de lhe dar um
beijo, um s6, na lisa brancura do seu pescoco, ‘ao
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pé da orelha ou na covinha do queixo! Depois re-
voltava-se contra estes desfallecimentos lunguidos,
retomava o dominio. do seu pensamento, impunha-
se uma serenidade superficial:

—Que diabo, dizia elle, é nccessario -ter juizo!

Abria quasi contente o seu Breyiario; mas a voz
de Amelia fallava em cima, o fic-tic das suas bo-
tinas batia o soalho... Adeus! a devocio caia como
uma véla a que falta o vento; as boas resolu-
coes sas e fortes fugiam cobardemente—e as tenta-
coes voltavam em bando a estabelecer-se no-seu ce-
rebro, frementes, arrulhando, rocando-se umas ds
outras, como um bando de pombas que recolhe ao
pombal. Ficava todo subju ado, soffria! Era entdo
que lamentava a sua liberdade perdida! Como de-
sejaria ndo ver Amelia, estar longe de Leiria, n'uma
aldeia solitaria, n'um valle, entre gente pacifica, com
uma criada velha cheia de proverbios ¢ de econo-
mia, com uma horta onde as alfaces verdejam e os
gallos ‘cacarejam ao sol! Mas Amelia apparecia-lhe!
~~¢ 0 encanto recomecava' -

A hora do jantar sobre tudo cra a mais penc-
wante, a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia.
A-S. Joanneira trinchava, em quanto Amaro, con-
versando, comia azeitonas cuspindo os carocos na
palma da mio, enfileirando-os sobre a toalha. A
Russa, doente, cheia de tosse, servia mal; e entdo
voltavam as  grandes lamentacoes da S. Joanneira
sobre a faltade criadas. Amelia ds vezes erguia-se
para ir buscar alguma coisa ao aparador. Amaro
queria levantar-se tambem, apressado, attencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, sr. parocho! di-
zia Amelia. — E para o fazer ficar sentado punha-
“lhe a mdo no hembro e os seus olhos encontra-

vam-se. ; oL
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Amaro comia bemj e com as pernas estendidas,
o prato cheio, o copo meio de vinho com as bor-

das embaciadas do contacto dos beicos, sentia-se

sastisfeito, superiormente feliz: sorria, tinha um
bom calor no corpo, bebia; e depois do segundo co-
po da Bairrada comecava a sentir uma vaga ternu-
ra, a ter certas audacias. As vezes Amelia ensopava
0 miolo de pdo no molho do guisado e a mae di-
zia-lhe sempre: .
~— Embirro que facas isso diante do sr. parocho.

E elle entdo rindo:

— Pois olhe, tambem eu gosto.

E molhavam ambos ¢ sem saber porqué davam
grandes risadas. Mas, o crepusculo crescia ¢ a Russa
trazia o candieiro. A ‘luz, o brilho dos copos. das
loicas alegrava; Amaro, expansivo, dizia gracinhas:
chamava a S. Joanneira mamd; Amelia sorria, olha-
va para o padre, trincando com a ponta dos dentes
cascas de tangerina. D’ahi a pouco vinha o café e o
padre Amaro ainda ficava por muito tempo partindo
nozes com as costas da faca, fumando, quebrando
a cjnza do cigarro na borda do pires.

Aquella hora apparecia o conego Dias; sentiam-n’o
subir pesadamente e gritar logo da escada:

— Licenca para dois! :

Era clle e a cadella, a 7rigueira.

~—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites!
dizia assomando 4 porta.

— Vae uma gotinha de café, sr. conego? pergun-
tava a S. Joanneira. ‘ '

Elle sentava-se, exhalava um profundo ouff! e ba-
tendo no hombro do parocho, olhando para a S.
Joanneira: '

— Entdo como vae cd o seu menino?

Gracejavam, riam, vinham ds historias do dia. A
essa hora jd tinha chegado o correio: o conego tra-

zia no bolso o Diario Popular. Amelia interessava- -

se pelo romance; o conego lia & S. Joanneira as



correspondencias amorososas que—-\-eﬂ( nos annun-
cios.

—Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella.

Amaro entdo fallava dos escandalos de leboa,
contava anecdotas, citava nomes de fidalgas: queria
impor-se d admiracdo de Amelia. Ella escutava com
os cotovellos sobre a mesa, roendo vagarosamente a
ponta do palito.

Depois do jantar a S. Joanneira e Amelia costu-
mavam ir ao quarto da idiota entrevada. Amaro tam-
bem ia ds vezes. A velha definhada, mirrada, com
uma touca de rendas, a cabeca toda tremula, os

olhos fixos, concavos e chorosos, fazendo debaixo

da roupa uma saliencia quasi imperceptivel, branca
como os lencoes — cuspinhava a cada momento na
escarradelra

—E o sr. parocho, tia Gertrudes, gntava—lhe
Amelia ao ouvido.— Vem ver ¢omo estd.

A velha affirmava-se, fazia um. esforco, gemla e
a sua voz safa afogada e rouca: ./

— Ah! ¢ o menino? -

—E o menino, ¢, diziam rindo. . :

E a velha ficava a murmurar toda cspantada.

—E o menino, ¢ 0 menino! :

~— Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de
Christo! Deus lhe dé uma boa morte!

E voltavam para a sala do jantar, onde o cone-
go Dias fumava todo estirado na sua cadeira— uma
velha poltrona de chita verde.

—Ora vd um bocadinho de musica, pequena, di-
zia elle.

Amglia ia sentar-se ao piano.

—O filha, toca o Adeus! recommendava a S.
Joanneira comecando a sua meia.

E Amelia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
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A sua voz arrastava-se com uma lenta melanco-
lia e Amaro sentia-se perder n’uma ternura inson-
davel!

E quando descia para o seu quarto, 4 noite, ia
sempre todo exaltado das sensacGes que lhe dava a
presenca de Amelia. Punha-se a ler. O chantre em-
prestara-lhe entdo um livro mystico, Canticos a Je-
sus. Era a traduccdo de um livro francez, saido da
sociedade -das Escravas de Jesus. Sentava-se 4 beira
da cama e lia com o cotovello sobre o travesseiro.
Era um livro beato, de propaganda, escripto com
uma exaltacdo artificial e equivoca, em que o amor
divino se exprimia na linguagem da paixao humana:
«Oh! vem amado do meu coracdo, corpo adoravel,
minha alma impaciente quer-te! Amo-te de toda a
minha alma! Abraza-me! Queima-me! Vem! esma-
ga-me! Possue-me.» E um amor impaciente, ora
piegas pela intencdo, ora immoral pelo ardor, desen-
rolava-se assim em largos periodos inflammados e
sonoros. As palavras amor, goso, delicia, delirio,
extasi, voltavam o cada momento. Um desejo an-
cioso, sofrego, Tugia, gemia, arrastava-se por todos
os capitulos, cheios de exclamacdes carnaes: Vem!
quero-to! E depois de monologos freneticos como ‘as
coleras amorosas de uma mulher hysterica, vinham
entdo, com uma imbecilidade de sacristia, pequenas
notas beatas ensinando a boa pratica dos jejuns e
oracdes para as dores de parto! Um bispo appro-
vira aquelle livrinho, bem impresso; as educandas
léem-n’0 no convento; meninas, qué tem o corar fa-
cil, guardam-n’o no seu cesto de costura. Esté volu-
me, beato e excitante, cheio das eloquencias da sen-
sualidade e dos requintes da devocao, encaderna-se
em marroquim ¢ dd-se ds confessadas!
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O padre Amaro lia sofregamente, com os olhos
fixos. Pouco habituado ds leituras mysticas, a exal-
tacio do livro apoderava-se d’elle, ‘a sua attengio
mordia as paginas. Repetia alto: amo-te! amo-te!
Esquecia-se que toda aquella paixdo vae a Jesus ¢
relia as palavras pondo-lhe o nome de Amelia! E
cram aquellas as expressoes que elle lhe quereria di-
zer! Era com aquelle amor que elle a quereria amar!
Adormecia cancado; sonhos incoherentes sacudiam-
n’o, revolviam-n’o. Acordava abracado ao travessei-
ro, dizendo-lhe ternuras desordenadas, dando-lhe to-
dos os beijos da sua paixdo. E por cima do seu
quarto era o quarto de Amelia! Tentacdo sempre pre-
sente! Sentia-lhe ds vezes ranger o leito de madei-
ra! Todas as visdes do amor o assaltavam: via-a
na brancura da sua camisa de dormir! via-a desfa-
zendo as trancas ou curvada desapertando as ligas'
E sentia-se miseravel, tinha vontade de chorar.

! e

Os peiores momentos para Amaro era quando
Jodio Eduardo vinha passar as noites. A’ S. Joan-
neira ¢ Amelia costuravam junto 4 mesa. O escreven-
te sentava-se ao pé, embrulhado no seu chale-manta,
fallando baixo e pondo’sempre nas suas palavras al-
guma coisa das suas esperancas. A sua conversacao
recafa invariavelmente sobre o encanto das criancas,
a intimidade da familia, a alegria de uma casinha
pequena.

— Esteirada, jd se sabe... Dd muito conchego,
dizia elle sorrindo. -

— B dd, respondia Amelia. (5263 BUOUD!

~—Umas esteiras que ha no “Alemtejo, de cores
vivas. .. o

— B verdade, dizia Amelia, ¢ muito bonito.

E o escrevente tinha o aspecto feliz e honesto. As
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noites eram entdo asperamente batidas do vento e
da chuva.

—Olha quem andar agora no mar! dizia a S.
Joanneira. :

— E os pobres, coitadinhos! com este frio...
acrescentava Jodeo Eduardo.

E mostrava a sua piedade pelos que soffrem, pe-
los que mendigam na estrada, pelos que batem 4
porta dos hospitaes.

— Muita miseria vae por esse mundo!

Amelia erguia os olhos para elle, ou poisando-os
no seu trabalho, silenciosa, cosia devagar.

Amelia, quando o escrevente estava, niao tinha a
mesma familiaridade alegre com o parocho; estava
mais calada, mais recolhiday ¢ a intimidade entre ella
e Jodo Eduardo parecia entdo crescer. Elle sorria-
Ihe, ella abaixava os olhos, havia longos silencios
sympathicos.

Amaro sentia-se n’aquella familia pacifica como um
estranho, um isolado, um solitario.

Ia n’essas noites para o quarto infeliz, irritado:
quasi detestava Amelia; achava-a feia e casmurra. A
intimidade com o escrevente parecia-lhe escandalo-
sa. Uma noite surprehendera-se a dizer alto: «que
casem e que os leve o diabo!» Outras vezes, po-
rém, raciocinava com serenidade a sua situacdo. Via
entdo os factos na crua realidade. Ella era honesta,
amada por um rapaz trabalhador e sympathico; se-
rfa feliz por certo n'aquelle casamento, teria filhos,
0s contentamentos purificantes da familia, a tran-
quilla posse do dever. Para que havia de pensar
n’ella, deixar-se afundar n’aquelle sentimento esteril ?
Resolvia entdo esquecel-a, lembrava-lhe mesmo sair
d’aquella_casa, da parochia até. Mas no dia seguinte
via Amelia so, risonha, fresca e desejavel, e ficava
de novo domado, vencido, *sem forca sob a paixdo
d’aquelle encanto. A sua fraca rasio acobardava-se
diante do seu violento amor. Assim, nas antigas es-
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tampas dos livros de cavallaria, se vé um pobre pa-
gem debil e sensivel agarrado pelos vastos pulsos
de um gigante estupido e teimoso!

Um dia Amaro, porém,. teve um caso inesperado.

Jantdra cedo em casa da sr.* D. Maria da Assum-
pcdo, tinha ido passeiar depois pela estrada dos Mar-
rases, € na volta, ao fim da tarde, encontrou ao en-
trar em casa a porta da rua escancarada; ao pé do
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo
da Russa.

— Naturalmente, pensou Amaro, a rapariga foi 4 -

fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

A escada estava ja escura e havia em toda a casa
um grande silencio crepuscular. Amelia tinha ido pas-
sar aquella tarde com a sr.* D. Joaquina Gansoso,
n'uma fazenda ao pé da Piedade. Amaro lembrou-
se que talvez a S. Joanneira tivesse saido tambem
e veiu-lhe um receio: a porta estava aberta, podia al-
guem ter entrado, ter roubado as roupas e o0s ves-
tidos! Subiu 4 sala de entrada: ninguem. Como as
ruas estavam ainda molhadas da chuva da manha,
trazia galochas de borracha; os seus passos eram
imperceptiveis. Subiu d sala do jantar, A porta do
3uarto-de S. Joanneira estava aberta e o reposteiro

e chita de ramagens corrido. Amaro, intrigado ja,
entre-abriu-o; mas deixou-o immediatamente cair,
surprehendido, suffocado, todo envergonhado! O
quarto estava na penumbra, mas vira a S. Joan-
neira em pé, em saia branca, um tanto curvada,
com as maos atraz das costas, enfiando pelas ilhos
o atacador do collete! E ao pé da S. Joanneira, na
intimidade do desalinho, um homem grosso em man-
gas de camisa; era o conego Dias! Amaro desceu,
cosido com o corrimdo, compriminda o ruido dos
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passos. Jd ‘na escada ainda ouviu a voz do_conego
dizer. :

— Quem anda ahi?

Ndo respondeu e quando se achou na rua fechou
brandamente a porta e caminhou ao acaso, toman-
do para o lado da Sé. O ceu comecava a enevoar-
se, um crepusculo triste e chuvoso descia.

Amaro estava assombrado.

-—Quem diria, pensava elle!

Nunca suspeitara aquella intimidade do conego na
casa da S. Joanneira! ‘A S. Joanneira, ella, toda
pachorrenta, com as gordas roscas do seu pesco-
co!... E o conego, que fora seu mestre moral! E
era um conego respeitado pelo cabido! E era um
- velho, sem os impetos do sangue novo, jd na paz
que lhe deveriam ter dado a edade, as dignidades
ecclesiasticas! Que faria elle entdo, novo, forte, sen-
tindo um sangue abundante impacientar-se no fundo
das suas veias, reclamar, urgir!... E o seu desejo,
o amor por Amelia, apparecia-lhe menos excepcio-
nal, quasi natural. Como em todos os mais padres,
actuavam n’elle as forcas inilludiveis da natureza!
Por que ndo serfa como outros, que sobem em di-

nidades, entram nos cabidos, regem os seminarios,

girigem as consciencias, envoltos em Deus como
n'uma absolvicdo permanente—e tem no entanto,
n'uma rua afastada, uma mulher pacata e gorda,
em casa de quem vido repoisar das suas attitudes
devotas e da austeridade do officio, fumando cigar-
ros de estanco e beijando uma face rochunchuda?
Por que ndo?

Comprehendia agora tudo e vinham-lhe entdo ou-
tras inesperadas reflexdes: Que gente era aquella, a
S. Joanneira e a filha, que viviam assim sustenta-
das [;cla sensualidade pachorrenta de um velho co-
nego? A S. Joanneira fora de certo bonita, bem
feita, descjavel —outr’ora! Por quantos bracos teria
passado até chegar, pelos declives da edade, dquel-
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les amores senis e mal pagos? Como teria sido edu-
cada Amelia?. . Aquellas duas mulheres de certo
ndo eram honestas. Recebiam hospedes, viviam da
concubinagem. Amelia ia s6sinha a egreja, ds com-
pras. O seu temperamento parecia exaltado. Talvez
jd tivesse tido um amante! Resumia entdo, filiava
certas recordactes: um dia em que ella lhe estivera
mostrando na janella da cozinha um vaso de rai-
nunculos, achavam-se sos, e ella, toda cérada, pu-
zera-lhe a mio sobre o braco e os seus oll.os re-
luziam e pediam; outra occasido ella rogdra-lhe com
o1 pé... Vinham-lhe entdo certas esperancas e ca-
minhava depressa, sob o impulso da agitacdo inte-
rior. Os seus pés chapinhavam as pocas lamacentas;
a noite caira quasi, com uma chuva fina e melanco-
lica. Amaro nio a sentiaj estava cheio de uma s6
idéa, deliciosa, que o fazia tremer: ser o amante de
Amelia, como o conego cra o amante da mie! Pa-
recia-lhe facil: imaginava jd a boa vida satisfeita
que passaria; ella desceria, de noite, ao seu quarto,
pé ante pé, apanhando as suas saias brancas, com

um chale sobre os hombros mnus... Com quantas
devocoes, humilhacdes elle amaria aquella fresca ra-
pariga!

Entrou em casa cheio d’estas imaginacdes. A chu-
va fina continuava a cair. Amelia voltdra e havia jd
luz na sala do jantar. Subiu.

—TIh! como vem frio! disse-lhe Amelia, sentindo,
ao apertar-lhe a mdo, a humidade da nevoa chu-
vosa.

Estava sentada d mesa, costurando, com um chale-
manta pelos hombros. Jodo Eduardo, ao pé, jogava
a bisca com a S. Joanneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracado; a pre-
senca do escrevente chamava-o d realidade, ¢ todas
as esperancas que tjhha creado e levantado cafam
grotescamente, de rgg;nte, como um castello de car-
tas, — vendo-a alli ao pé do noivo, curvada sobre

T —
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uma costura honesta, com o seu escuro vestido afo-
gado, sob o largo candieiro de familia!

E tudo em redor tambem apparecia a Amaro re-
catado e. honrado: as paredes com o seu papel de
ramagens verdes; o armario com a sua loica luzi-
dia da Vista-Alegre; o sympathico e bojudo pote de
agua; o velho piano mal firme nos seus tres pés
torneados, solemne, sob a sua colcha de setim des-
botado; o paliteiro, tio querido de todos — um cu-
pido rochunchudo com um guarda-chuva aberto er-
ricado de palitos; e aquella tranquilla bisca jogada
com os dichotes classicos; tudo era decente, seden-
tario, caturra ¢ suave!

Como elle se engandra! Pensar que Amelia pode-
ria ter as condescendencias de concubina — ella que
estava alli, toda armada dos recatos da esposa! Nao,
era de certo uma rapariga honrada; ignorava segu-
ramente as velhas libertinagens da mae. ..

— Entdo ndo diz nada, sr. parocho? disse a S.
Joanneira.— E voltando-se para Joio Eduardo: —
Trumpho, faz favor, seu cabeca no ar. .

O escrevente ria-se.

—E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a
cada momento.

Jodo Eduardo destrahia-se, esquecia-se de comprar
cartas, a S. Joanneira ralhava:

— Ah! menino! menino! dizia ella com a sua voz
preguicosa, que lhe puxo as orelhas!

Amelia cosia com a cabeca baixa. Tinha um pe-
queno casabeque preto com botdes de vidro. A sua
expressio era honesta, toda reflectida.

O escrevente comecou a fallar de uma casa que
queria alugar, a conversa cafu sobre arranjos do-
mesticos. Amaro sentiu-se enfastiado.

— Traz-me a luz, gritou elle & Russa.

E desceu para o seu qudrto. Ia desesperado. Poz
a vela sobre a commoda; o eip,e!ho estava defronte
e a sua imagem apparecia-lhe: reparou, sentiu-se



(09

feio, insignificante, Tidiculo com a sua’cara rapada,
o cabello curto, a volta hirta como uma co leira,
e por traz a coroa devia fazer uma mancha branca
hedionda. Comparou-se instinctivamente: ¢com o es-
crevente: o outro-tinha um bigode, o seu cabello
todo, como a sua.liberdade; era um homem! -—
inutil, pensou elle. Para que havia de viver nas im-
paciencias da paixdo, cheio do desejo d’aquella mu-
Iher até ds profundidades do seu ser? Ella ia casar,
estabelecer-se. O outro era um homem, um esposo;
elle era um padre, um ser féra da natureza. O ou-
tro podia dar-lhe o destino bom e serio, o confor-
to, a doce expansdo da maternidade; elle s6 pode-
ria dar-lhe os terrores do peccado, as sensibilidades
criminosas. Ella sympathisava talvez com elle, ape-
sar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo,
0 que queria era casar-se. Nada mais natural. Via-
se pobre, bonita, s6: queria apoiar-se n’uma situa-
¢ao legitima, confortavel e duradoira.

E Amaro sentia-se desgragado. Irritava-o aquella
creatura simples, com o seu vestido afogado, fami-
liar com elle, sim, quasi carinhosa ds vezes, era cer-
o —mas seria, casta, insensivel, sem perceber que ao
pé d’ella, sob uma negra batina, uma }?aixﬁo_a es-
preitava, a seguia, tremia ¢ morria de impaciencia.
Quasi a preferiria ver, toda livre, com vestidos gar-
ridos, uma cuia impudente, os olhos libertinos, tra-
cando. a perna e fitando os homens —uma femea
facil como uma porta aberta... Mas recafu em s,
envergonhou-se cﬁcstas 1déas desregradas:

—Sim senhor, bonito! murmurava elle passeian-
do pela saleta. A que eu cheguei! Nio estou a de-
sejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!. ..
Aqui estd o que ¢é ser padre, bom Deus! Nio
‘podemos pensar nas mulheres decentes, temos lo-
gicamente que reclamar prostitutas! Bonita reli-
giao! Bonito dogma! Podem limpar as mdos 4
parede! ;

it
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Abafava. Abriu a janella; a chuva cessara, gran-
des nuvens soltas corriam e nos espacos azues a
lua dava uma claridade fria. O piar das corujas na
Misericordia cortava o silencio.

—Que bonita vida! pensou elle fechando a ]a-
nella. E ha de ser sempre assim, s6 como um cao!
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Dias depois o padre Amaro e o conego Dias ti-
nham ido jantar com o abbade de C.— Era um ve-
Iho nedio e jovial, que vivia ha trinta annos n’aquella
freguezia e passava por ser o melhor cosinheiro da
diocese. Todo o clero das visinhancas conhecia a sua
cabidela de caca. O abbade fazia annos, havia ou-
tres convites. Tinham ido tambem o padre Natario
e o padre Brito: o padre Natario era um homem
magrito, sécco, escuro, chupado, com uns olhos lu-
zidios, inquietos, cheios, de irritabilidade. Chamavam-
lhe o Furdo. Era extremamente esperto e questio:
nador, passava per um intrigante astuto; diziam d’elle
geralmente: ¢ wma lingua de vibora. Vivia com duas
sobrinhas orphas, dizia-se extremoso por ellas,, ga-
bava-lhes sempre a virtude e costumava chamar-lhes
as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o
padre mais estupido e mais forte da diocese. Era um
toiro: tinha uma enorme cabeca, coberta de um ca-
bello preto e lanigero, que lhe descia quasi até ds
sobrancelhas; a cara cheia, trigueira, quasi azulada
pela navalha de barbaj beicos grossos, risadas bes-
tiaes; tinha o aspecto, os modos, a forte vida de
um robusto: beirdo, que sabe manejar o cajado, em-
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borcar um almude de vinho, pegar alegremente 4
rabica do arado, servir de trolha nos arranjos de
um alpendre, e nas sestas quentes de junho atirar
brutalmente as raparigas para cima das medas de mi-
Iho. O sr. chantre, sempre exacto nas suas compara-
coes mythologicas, chamava-lhe —o ledo de Neméa.

Quando iam sentar-se @ mesa chegou o ultimo
convidado, o beato Libaninho. Entrou todo azafa-
mado, saracoteando-se, bolindo sempre com a sua
cabecinha calva e deprimida, tossindo o seu pigarro
chronico:

— A, filhos! desculpem-me, comecou, elle logo,
demorei-me mais um bocadinho. Passei pela egreja
de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nu-
nes a dizer uma missa de intencdo. Ai, filhos! pa-
pei-a logo, venho mesmo consoladinho.

Mas ‘a Gertrudes, a velha e possante ama do ab-
bade, entrou com a vasta terrina do caldo de gal-
linha e o Libaninho, saltitando em redor d’ella,
cOmMecou 0s seus gracejos:

~—Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem
eu sei! :

A velha aldea ria com um grande riso bondoso,
que lhe sacudia a massa do seio. :

~—Olha que arranjo que me apparece agora pela
tarde. .. dizia ella.

~—Ora filha! as mulheres querem-se como as pe-
ras, maduras e de sete cotovellos. Entdo é que €
chupal-as!

odos riram e sentaram-se alegremente d mesa.

O jantar fora quasi todo cozinhado pelo abbade
e logo desde a sopa as exclamacOes comecaram;

— Sim senhor, famoso! D'sto nem no ceu! Bella
coisa! '

Mas quando veiu o capao recheado houve uma
acclamacdo. O excellentt abbade estava rubro de
gloria. Era um padre bondoso e simples, que tinha
uma paixdo absoluta - a cozinha. T.éra todos os co-
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zinheiros  completos, sabia todas as receitas, vivia
em cima do lume absorvido nas cassarolas; acon-
tecia-lhe, nos sermdes do domingo, distrahir-se ¢ dar
aos' fieis, ajoelhados pela egreja para receber a pa-
lavra ‘de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado
e sobre os condimentos do sarrabulho. Era feliz e ti-
nha uma s6 ambicdo — ter um dia a jantar o bispo!
~=Oh! sr. parocho, dizia elle a Amaro, por quem
¢! mais um bocadinho de cabidela, faca favor. Essas
codeasinhas de pao ensopadas no molho! Isso! isso!
Que tal, hein?—E com um aspecto modesto: — Nao
¢'ld por dizer, mas a cabidela hoje safu-me boa!
“Estava, com efleito, excellente e todos se servi-
ram com abundancia. Sentiam-se n’'vma hora alegre
e felizy tinham tirado as capas e s6 com as batinas,
as voltas um pouco alargadas, comiam devagar, fal-
lando pouco. O aspecto da mesa alegrava com a
sua loica lustrosa, as bojudas canecas azues com vi-
nho ‘da Bairrada, os pires de pimentdes de um' ver-
de acre, o fresco prato de azeitonas molhadas, ¢ aos
dois lados as-duas boas pecas —o capdo com as suas
redondezas de um loiro tostado e a perna de vitella,
j& partida, deixando ver as fatias brancas e tenras.
As janellas da sata, largas, de: peitoril, abriam para
o quintaly viam-se' as arvores um pouco despidas
ainda e’ o vasto ar azul, frio, cheio de um sol ale-
gre. Dois largos pés de camelias vermelhas cresciam
ao pé da janella. Sentia-se o chiar de vma nora ¢
ao Emg{: as lavadeiras que batiam a roupa. A sala
era ‘altay ‘caiada, com um antigo tecto de carvalho
escuro; sobre vma commoda, entre grossos #n-folios,
uma peanha’ doirada sustentava um Christo de mar-
fim, torcendo” o seu corpo tosco cheio de chagas de
vermelhdo. Aos lados, os sympathicos santos da chris-
tandade expunham-se nas suas attitudes legendarias
sob redomas de vidro: o bom gigante S. Christovio
atravessando o rio' com o divino péquerrucho que
sorri ‘e faz saltar o mundo sobre a sua mdosinha
5



como uma pella; o doce pastor S. Jodosinho:co-
berto. com uma pelle de ovelha e guardando os seus
rebanhos,; ndo com um cajado, mas com uma cruz;
o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de bar-
ro as. duas santas chaves que servem nas fechadu-
ras do ceu! E tantos outros! Nas paredes, amaveis
lithographias de santas dolorosas sorriam, oravam;
abencoavam, empastadas de coloridos crueis. Toda
aquella sala era simples, devota e patriarchal. O #:n-
thin dos copos, o ruido: das facas animava-a de uma
alegria desusada. O velho gato miava em redor da
mesa, todo arqueado e cheio de mimo.: E Libani-
nho dizia pilherias! Todos riam; mas as gargalhadas
da Gertrudes atroavam. -
— Gertrudinhas, flor do canico, dizia elle reviran-
do os olhos, passa-me as bages. Ndo me olhes as-
sim, magana, que me fazes revolver os intestinos.
—_— iabo ¢ o homem! dizia a velha. Olha para
o que lhe deu! Fallasse-me aqui ha trinta annos;
seu perdido! . ;
-—_ Ai, filha, nem me digas isso, que sinto coisas
pela espinha acima! - b ensobaoba
Todos os padres se engasgavam de riso: aquelles
equivocos sensuaes pareciam-lhes  deliciosos. Jd se
jam excitando, bebiam bem: o padre Brito desabo-
toara a batina, deixando ver a sua grossa camisola
de 1a da Covilhd, onde a marca da fabrica, feita de
linha azul, era uma cruz sobre um coragao.
Mas um pobre veiu por-se & porta a choramin-
ar os seus Padre-Nossos; e em quanto Gertrudes
e mettia no alforge metade de uma broa, os pa-
dres comecaram a fallar da pobreza das freguezias.
— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia
o bom abbade. O Dias, mais um bocadinho de vi-
tella. , : ' .
——Muita pobreza, mas muita preguica, considerou
duramente o padre Natario.— E citava factos que
vira nas fazendas.— Sucia de mariolas! resumia elle.
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— Deixe ld, padre Natario, ‘deixe la! dizia’ o ab-
- bado. Olhe 'que ha' pobreza deveras. Por aqui ha
familias — homem, mulheres e cinco filhos que dor-
mem no chdo como porcos ¢ ndo comem sendo her-
vas. ' BT g _

— Entdo que diabo querias tu'que ¢lles comes-
sem? exclamou o conego Dias Jambendo os dedos
depois de ter esburgado uma aza de capdo. Querias
que comessem peru: Cada um como quem é!

Mas o padre Natario insistia-em que a causa ‘da
miseria era ainda a immoralidade. Todos' concor-
davam. : - ps, e

~—Ah! 1d isso ndo fallemos! disse o abbade. ~'E
contou que n’aquelle momento havia na freguezia
mais de doze raparigas solteiras gravidas. —Pois se-
nhores, acrescentou, s¢ as chamo, se as reprehendo,
poem-se-me a fungar de riso! :
—Ld nos meus sitios, disse 0 padre Brito, quan-
do foi pela apanha da azeitona, ¢omo ha falta de
bracos, vieram as nialtas trabalhar. Pois agora o

veras! Fol um desaforo!~- E déscrevia 0§ costumes

da malta, trabalhadores’ errantes, homehs e miulhe-
res, que andam offerecendo os bracos pelas fazen-
das, “vivem na promiscuidade e morrem iha ‘miseria.
— Era um escandalo! acrescentava o Brito. Era ne-
cessario andar sempre com o cajado em cima d’elles!

'E cada um citava exemplos, anécdotas, -miserias.
O 'conégo Dias contava que na fréguezia de Santa
Catharina as mulheres casadas tinham perdido todo
o''es¢rupulo: A%

_— Pelorés que as cabras, dizia ellé bebendo am-
plamente. 1, ONEIBYL 91D5(

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia
de Amor: raparigas de dezesis e dezoito annos, que
costumavam reunir-se n’um palheiro — 6 patheiro do
Silverio —e passavam ld4 a noite...

— Com um bando de marmanjos, ‘acrescentou elle
findo muito.
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Entdo o padre Natario, que tinha os olhos jd lu-
zidios, a lingua solta, disse impudentemente, repo- -
treando-se na cadeira, espacando as palavras:

— Eu nio sei o que se passa ld na tua freguezia,
Brito; mas se ha alguma coisa o exemplo vem de
alto,— E anediando o queixo: — A mim tem-me dito
que ty e a mulher do regedor...

— E mentira! disse Brito rubro. ;

— Muito bem, amigo: Brito, muito bem! disseram
em redor, comprimentando-o.

— E mentira! gritou-o Brito. :

—E aqui para nos, meus ricos, disse 0 conego
Dias baixando a voz, com uma malicia confidencial,
sempre- lhes digo que ¢ uma mulher de mdo cheia!

—E mentira!  clamou o Brito resfolgando. — E
fallando de um jacto;—Quem anda a espalhar isso ¢
o morgado da Cumiada, porque o regedor nio vo-
tou com elle na. eleicdo... Mas tdo certo como eu
estar aqui; quebrorlhe os ossos!— Tinha os olhos
injectados e estendendo, sobre*a mesa 0 seu enorme
punho:— Quebro-lhe os 05508 : -

~-Q caso ndo ¢ para tanto, homemy disse,Na-
tario.. : - Ben - of :
— Quebro-lhe os ossos! — e resfolgava. — Quebro-
lhe os ossos! o0 41 N

Mas entio, recordando a eleicio. do morgado da
Cumiada, comecaram a fallar das eleicoes e go_s seus
episodios. Todos alli, a ndo ser o padre -Amaro,
tinham trabalhado em  eleicdes, tinham intrigadoy ti-
nham forcado votos. Vieram as anecdotas, as. recor-
dacdes. Cada um contou as suas facanhas.

padre Natario na ultima eleicdo tinha arranjado
oitenta votos. . . obise -

— Caspité!, disseram. - ey

— Imaginam vocés como? Com um- milagre!

— Com um milagre! repetiram espantados.

'— Sim, senhores. .

E Natario contou que se tinha entendido com:um



missionario e que na vespera da eleicdo se tinham
recebido na freguezia algumas cartas vindas do ceu
e assignadas pc?a Virgem Maria, pedindo, com pro-
messas de salvaedo e ameacas do inferno, votos para
o seu candidato!

—E boa! E de mio cheia! disseram todos.

S5 Amaro ficdra muito surprehendido.

— Homem! disse o abbade com uma grande in-
genuidade, d’isso ¢ que eu cd precisava. Eu entdo
tenho de andar ahi a estafar-me de porta em por-
ta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz
ainda alguma coisa ¢ com o relaxe da congrua!

~—E com a confissido, disse o padre Natario com
auctoridade; com a confissdo é que é!

O padre Amaro, que tinha estado calado, disse
gravemente: : -

—Mas em fim a confissio ¢ uma coisa muito se-
sia, ¢ servir assim para eleicGes. ..

Entdo o padre Natario, que o vinho exaltava,
deixou sair uma palavra expontanea: (n

— Pois o senhor toma a confissio a serio?

Houve uma grande surpresa.

—Se tomo a confissio a serio? gritou o padre
Amaro recuando a cadeira.

— Ora essa! disseram.

O padre Natario queria explicar, attenuar:

— Mas escutem, creaturas de Deus! Eu ndo quero
dizer que a confissdo seja uma brincadeira. O que
eu quero dizer ¢ que ¢ um meio como outro qual-
quer. — E como arrastado ‘por uma logica interior:
—o0 que eu digo ¢ que a absolvicdo ¢ uma arma.

— Uma arma! exclamaram. '

O abbade protestava. O conego citava textos. O
Libaninho tinﬂa-sc benzido, E na exaltacdo iam be-
bendo, sem descernimento. 2 ;

— Entdo talvez me queiram dizer, gritou Natario
irritado, ‘que ‘qualquer de nos, pelo facto de ser pa-
dre, porque o bispo lhe impoz tres vezes as maos,

an
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e porque lhe disse o accipe, tem missdo directa de
Deus, ¢ Deus mesmo para absolver:!

— De certo! exclamaram, de certo!

E o conego Dias disse meneando, uma garfada de
bages: : ,

— Quorum remiserts peccata, remiltuntur efs. £ a
formula. A férmula é tudo, menino.. . .

— A confissdo é a essencia mesma do sacerdocio,
argumentava o padre Amaro, com gestos escolares,
fulminando Natario.— Leia Santo Ignacio! Leia S.
Thomaz! Gl

— Anda-me com elle, gritava o Libaninho, pulan-
dona cadeira, apoiando Amaro. —Anda-me com el-
le, amigo parocho! 500

~Oh! senhores! gritou Natario exasperado com
a contradiccdo, o que eu quero ¢ que me respon-
dam a isto; — E voltando-se para. Amaro: —O se-
nhor, por exemplo, que acaba de almocar, que co-
meu o seu pdo torrado, que tomou o seu café, que
fumou o seu cigarro e que depois se vae sentar no
confissionario, as vezes preoccupado com negocios
de familia ou com faltas de dinheiro, ds vezes com

daves de cabeca, ds vezes com dores de barriga,

imagina o senhor que esta alli como um Deus para
absolver? :
O argumento tinha surprehendido.

O conego Dias, poisando o talher, ergueu os bra-

cos e com uma solemnidade comica exclamou:

~ Hereticus est! E hereje! :

—— Hereticus est! tambem eu digo, exclamou o pa-
dre Amaro. : '

Mas n’este momento Gertrudes entrou com & larga
travéssa do arroz doce.

—Nao fallemos n’essas coisas, nio fallemos n’es-
sas coisas, disse prudentemente o abbade. Vamos ao
arrozinho. Gertrudes da ¢d a garrafinha do Porto!
~Todos estavam cheios de uma grande animacdo.
A travéssa do arroz.doce foi golosamente festejada.
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O abbade servia o vinho do Porto enchendo os co-
pos devagar, com as precaucoes classicas:

— Mil oitocedtos e quinze! dizia elle.’ D'isto ndo
se bebe todos os dias.
© Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz
na transparencia dos copos, repoltreavam-se nas ve-
thas ‘cadeiras ‘de coiro e comecaram as saudes! A
primeira foi ao abbade. ' : :

A excitacdo crescia; os rostos avermelhados diziam
a“enfartacdo dos estomagos; as palavras abundan-
tes, as risadas espessas tinham jd a exaggeracdo do
vinho. i,

“i==Asua santidade Pio IX! gl.gritou o Libaninho
brandindo o calice.— Ao martyr:

Todos ‘beberam compungidos. E Libaninho en-
wou ‘em voz de falsete o hymno de Pio IX.

‘A sobremesa alargava-se; Natario citava Virgilio,
molhando as castanhas em vinhoj Amaro, todo dei-
tado para traz -na cadeira, as mdos nos bolsos,
olhava ‘machinalniente as arvores do jardim; e o
padre Brito, todo rubro, queria convencer os repu-
blicanos a marmeleiro.

~Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou en-
thusiasmado o Libaninho. S
““Natario tinha entio comecado uma resenha dos
santos: STI2E K2 :
== Al “¢anonisacio ¢ uma coisa excellente, dizia
elle, lava tudo! paib
© Saiam-lhe palavras impias, tinha dichotes voltai-
rianos, fallava de santos que tinham sido escanda-
losos, eutros que pela sua profissio deviam ter co-
‘nhecido, 'praticado, amado o vicio. :
"= Santo Ignacio foi militar, affirmava ellé.

— Militar? ﬁritou o Libaninho.— E erguendo-se
e correndo a Natariewlancando-lhe um braco ao pes-
coco, com uma ternurd pueril e avinhada:— Mi-
litar? E que era elle? Que era elle, o meu devoto
Santo Ignacio?~ : i
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Natario repelliu-o: - ) _
— Deixa-me, homem. Era sargento de cacadores.
Houve uma enorme risada.

O Libaninho tinha ficado extatico.

— Sargento de cacadores! dizia elle erguendo as
mios n'um impeto beato. Meu rico Santo Ignacio!
Bemdito e louvado seja elle por toda a eternidade.

E d’ahi a pouco levantaram-se para o café. Eram
tres horas. Todos cambaleavam um  pouco, verme-
lhos, exaltados, arrotando formidavelmente;s6 Amare
estava na posse de si mesmo. Sentia-se bem, satisfei-
to, com tendencias ternas, uma necessidade de vida
e de accdo,-—mas com a cabesa lucida e as pernas
firmes. :

Tinha-se combinado um passeio a fazenda do ab-
bade, que era ao fim da aldeia. Sairam alegremente
e metteram pelo atalho da Barroca, um caminho es-
treito de carros. O dia estava extremamente fino e
claro, ao sol havia uma temperatira dilatadora. O
solo ‘estava sécco. A vereda seguia entre vallados,
_erricados de silvas; para além a terras lisas esten-
diam-se cobertas de restolho; a espacos: as oliveiras
destacavam com grande nitidez, na sva folhagem fina
e fria; para o horisonte arredondavam-se collinas
cobertas de rama verde-negra des pinheiros. Havia
nm grande silencio recolhido; s6 ds vezes, ao longe,
uw'um caminho, um carro, chiava. E n’aquella sere-
nidade, n’aquella paz da paizagem e da luz, 0s pa-
dres iam caminhando devagar, tropecando, .chaco-
teando, n’uma grande jovialidade. ' . oo

O conego Dias e o abbade, de brago dado, faziam
confidencias, riam como dois catarras. O Brito ia
pelo braco de -Amaro. O Libaninho atraz, s6, can-
tarolava: _ : - : -

Passarinho trigueiro. | .
Salta. ¢’ fora .

E adiante de todos ia o pé.dre Natario: levava-a
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cipa no braco, um pouco descaida, arrastando pelo
chdo; o seu corpo parecia mais magro € mais de-
primido; tinha a-batina desabotoada pot traz e pela
abertura via-se o forro sujo do collete; as suas per-
nas  escanifradas, com as meias pretas de ld; todas
enrugadas, caminhavam depressa, aos bordosy oscil-
lando. L iRty :
_E no entanto. Brite, com grandes bafos dé vinho,
dizia,.a. Amaroi : - : ;
. Eu s6 me conteniava em agarrar n'um cajado e
correr. tudo! tudo!— E gesticulava. com um, gesto
immenso que abrangia o mundo! '

Tem as azas quebradas,
Nao péde agora. ..
cantava em falsete o Libaninho... Jinhil
Mas pararam de repente. Natario adiante tinha
comecado: a gritar com voz colerica; :
—Seu burro, vocé ndo vé? Sua bestal . o
Era 4 volta do atalho. Natario tinha tropecado
com um velho, alto, curvado, que conduzia uma
ovelha, Ia caindo e estava exasperado. .
— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humilde-

mente 0 homem.

—Sua besta! dizia Natario com os olhos cham-
mejantes. Que o racho! .
homem balbuciava, tinha tirado o chapeu; viam-
s 0s seus cabellos brancos; parecia ser um' antigo
criado de lavoira envelhecido no trabalho: era tal-
vez avd — e curvado, vermelho de vergonha, enco-
lhia-se com as sebes para deixar passar no. estreito
cq.nil_linpo os senhores padres joviaes e excitados do
ymno. -
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/' Amaro’ ndo ‘'0s acompanhiou ‘até a fazenda: Ao fim
da-aldéia; no cruzeiro, tomou pelo’ caminho de So-
bros, que vae para Leiria. ob

< rDalli d - cidade 'é quasi meia’legua. Mas o dia es-
tava extremamente lindo; o sol fraco; invernal; a
terra sécca. Amaro Sentia-se n’uma disposicao feliz.
Caminhava depressa, com a capa ‘tracada, cantaro-
lando baixo.

Ao pé da Cortegassa o caminho de Sobros co-
meca a alargar-se e ha um muro grande de quinta
coberto de musgos, todo erricado no alto de luzi-
dios fundos de garrafas. Quando Amaro ia a passar
diante do portio de carros, baixo epintado ‘de ver-
‘melhoy parou todo surprehendido. Sentada n’um'dos
largas poiaes de pedra que ha ao pé do portio, es-
tava Amelia. Ao lado uma rapariga, com o chapeu
preto desabado, curvada, acamava couves dentro de
uma canastra. - - :

=~ Old, por aqui! disse Amaro sorrindo.

Ella fez-se um pouco vermelha: "

~-E verdade. Vim d quinta coma:D. Maria da
Assumpcio.

Ficaram calados um momento. i

-~ Entdo esta é que ¢ a quinta da D. Maria?’

E  Amaro adiantou-se para o portdo, olhando.
~+Uma rua larga de velhos sobreiros, cheia de fres-
cura e de uma sombra tranquilla, estendia-se nobre-
‘mente até d casa que sé entrévia no fundo, branque-
jando’ ao -sol. : :

—E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas
entra-se tambem por aqui. Va, Joanna, avia-te!

A rapariga poz a canastra 4 cabeca, deu as boas-
tardes e metteu pelo caminho de Sobros.

Amelia e Amaro ficaram s6s.
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. —Sim, senhor! sim senhor! E uma boa proprie-
dade, considerava o parocho. = . .

—.Venha ver a nossa fazenda,. disse. Amelia. E
uma migalhinha de terra. Vae-se por aqui mesmo.
Vamos ter ld baixo com a D. Maria,

— Valeu. Estd a calhar, disse; Amaro.

E. foram.subindo a rua dos Sobreiros, calados. O
chio estava cheio de. folhas séccas e entre os tron:
cos, soberbos, ¢ espacados, moitas de hortensias pen-
diam, definhadas, abatidas, amarelladas dos chuvei-
ros; ao fundo uma casa baixa, velha, de um andar
s6, assentava _pesadamente. Ao longo da parede
grandes ' aboboras. amadureciam a0 sol e no telha-
do, todo negro dos tempos chuvosos, esvoacavam

ombos. Por traz o laranjal formaya uma massa de
olhagens de um verde metallico; uma nora chiava
monotonamente.

Um rapazito pequeno, todo sujo, com. umas
velhas calcas largas que lhe escondiam  os peés,
roia, sentado nos degraus da porta, & sua codea
de broa. .

— Para onde anda a senhora, Jodo? perguntou-
lhe Amelia. - : -

— Estd 14 para baixo, para o olival, disse o rapaz
com a sua vozinha arrastada.

Mas o olival era longe, no fundo da quinta. Cor
mo tinha chovido havia grandes lamas, ndo se po-
dia ir ld sem tamancos.

- Vae-se a gente sujar toda, disse Amelia. —E
‘tomando uma resolucdo: —E o mesmo, deixal-a la.
Vamos nés por aqui, sr. parocho. orus

Tinha aberto uma porta verde; desceram uns de-
graus de pedra desconjuntados e entraram por uma
pequena rua encostada a um muro, coberta com
uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas
de todo o anno; do outro lado, por entre os pilares
de pedra que sustentavam a latada e os pés torci-
dos. das cepas, via-se, batido de luz, com tons ama-
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rellados, ‘'um grande campo-de herva. Ao fundo do
campo o0s tectos baixos “J:a curral coberto ‘de colmo
destacavam- ent’ escuroy, e desse lado um fumosinho
leve, branco, perdia-se no fino azul ‘do’ ar., '

Amelia tinha arrancado uma rosa e caminhdva
devagar, explicando ‘a -quinta: — Alli semeava-se
cevada, ‘acold ‘os pecegueiros ndo tinham pegado,
além o cebolinho estava muito-bonito.

— Ah! a D. Maria da Assumpcdo traz isto-muito
bem ‘tratado! B
‘“‘Amaro ouvia-a fallar, sorrindo: O sol batia-lhe
nas' costas através dos ramos séccos da vide. Sen-
tia uma vaga ternura; a voz d’ella surprehendia-o
como se a ouvisse pela primeira vez, tdo doce, tdo
extensa, tdo metallica, tdo rica! Para saltar umas la-
mas’ella tinha apanhado o vestido: elle vira uma
brancura de meia. E aquillo fizera-o tremer como
se fosse um comeco da sua nudez.

Ao fim da parreira alargava-se um campo de se-
‘meadura. De um lado havia um alto vallado, co-
berto de silvas, de uma vegetagdo espinhosa, numa
grande extensdo.

— Aqui estd, sr. parocho. Para ld d’este vallado
€ a nossa fazenda. Entra-se aqui adiante por uma
cancella. Mas veja ld se estd cancado. Que o sr. pa-
rece-mz2 que nio ¢ grande caminhador.

E ria-se; estava contente, o grande ar alegrava-a,
fazia-a, expansiva, accessivel. Fallava na sua fazenda
com uma vaidade, satisfeita de se mostrar entendida
de lavoira, de ser proprietaria, -

— Vamos ld ver, vamos ld ver, dizia Amaro.

Mas a cancella por onde se entrava para a fazen-
da ‘estava fechada pelo outro lado! Era uma alta
cancella de grades estreitas, entre duas umbreiras de
madeira, enterradas’ no chdo, encravadas na espes-
sura do silvado. L

-~ Ora esta! exclamou ella toda desconsolada. —
E através da grade, curvando-se, gritava para o la-
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do do campo, arrastando a voz:-— Antonio! An-
tonio ! y

Ninguem respondeu.

-—Anda ld para o fundo da quinta.— E abalava
a cancella, toda impaciente.— Que séccal E. 0 mes-
mo, acrescentou rindo. Se o sr.,parocho nao,tem
duvida aqui adiante p6de-se. passar. Ha uma aber-
tura no vallado: chamam-lhe o salto da cabra. Po-
de a gente saltar para o outro lado.

E contava entio que costumava saltar. por alli
guando era crianca. lam caminhando rente do, sil-
vado, ella adiante, chapinhando a Jama, toda ale-
gre; Amaro seguia, calado, vendo-a andar, com a
sua figura forte, a cinta toda quebradica, os hom-
bros cheios e a espessa massa do seu cabello, que
tinha 4 luz tons luzidios. Ella ia fallando, muito ri-
sonha: . - ; T
.+—Quando eu era pequena, nunca passava pela
cancella, nunca! Saltava sempre por alli,;Que tram-
bulhdes! quando o chdo estava resvaladico comi.a
chuya, isso entdo!,., Era. um .viyo .demonio, eus
aqui, onde, .me vé! Ninguem. ha de dizer, sr.. paro-
cho, hein? Ai! vourme a fazer velha!-—E yoltan-
do-se para elle com um riso ondeluzia o esmalte dos
dentes; — Nio. ¢ verdade, sr. parocho? Estou-me a
fazer velha! : ¥ ’ o

Elle sorria, embaracado. Custava-lhe a fallar, E
o grande azul, a temperatura tepida davam-lhe uma
molleza, tinha vontade de se espreguicar.

—Ora aqui esta o sallo da cabra, disse Amelia
parando. .. K 1 ol

Era, com effeito, uma abertura no vallado. Via-
se dalli parte da fazenda da S. Joanneira: a terra
plana estendia-sc até um campo cercado de olivei-
ras; a herva fina estayva toda estrellada de pequenos
malmequeres  brancos; uma vacca preta com gran-
des ‘malhas pastava; para além eram osolivaes e
viam-se 0s tectos escuros e agucados dos casaes..
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‘= E"agora? perguntou ‘Amaro.

— Agora salta-se, disse ella rindo.

Mas como o solo, do outro lado, era muito mais
baixo, ‘era necessario dar um salto firme, porque a
terra’ estava enlameada e toda éscorregadia. :

‘Amarb tracou -a capa, saltou primeiro: com ©
impulso, porém, escorregou, ia caindo nas hervas
humidas.” Amelia ria de cima ¢com uma grande ale-
gria. ' :
~— Estou’ com mede! dizia ella, querendo saltar.
estou’ com medo! -~ E tinha risinhos finos, modosi-
nhos assustados. i

Amaro via-a de baixo, rodeada de silvas, com o
seu pé pequeno grosseiramente calcado, o queixo re-
dondo ‘e liso, o pescoco lacteo e cheio.

—Th!'que medrosa, disse elle debaixo, rindo.

— Ah! sim! gritou ella apanhando os vestidos. ..
" E com um gesto decidido saltou. Amaro tinha
aberto 05 bracos para a amparar, ella véiu -cair-lhe
sobre o' peito com um pequeno grito. Amaro escor-
regou ¢ ao firmar-se apertou-a -a si estreitamente; e
estonteado, esquecido, perdido, deu-lhe um beijo ra-
pido, ‘ao de leve, quast ao pé da boca. '

“ Amelia desprendeu-se ‘rapidamenté e ficou  diante
d’elle, calada, toda’escarlate, compondo na cabeca
e em roda do pescoco as pregas da manta. Amaro
tremia, ia a ‘dizer; ' ' e
~— Perdoe-me!" s ' -

‘Mas Amelia comecou a andar depressa, qudsi cor~
rendo, com um ruido ' sécco de saias engommadas,
ao_longo do vallado. Amaro seguia-a, aterrado, ma-
chinalmente, sem pensar. e et
* Chegaram assim outra vez & cancella, que tinha a
chave por dentro. Ella abriu-a rapidamente, empur-
rou-a, atravessou quasi a correr o campo deé seémea-
dura e tornaram a entrar, calados, na rua coberta’
com a larga parreira sécca. Ao pé dd casa estava
um' criado da quinta’ com' a' enxada ao hombro."
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=0, Antonio. disse clla, ensine o portio. ao. sr.
e ¢ y .
parocho. Avie-se!. : |
.sAmaro i
- Amelia, sem erguer os vestidos, através
. . ‘ - ’ .
humidas,, deitou: a correr para o.fundo da.quinta,
33 : P 3
para; o sitio. do. olival. ! 3! :

A s Di Maria da Assufﬁ[ﬁc_ét:;.iainda.-,lé:v_és:tﬁii&:

sentada .n’uma pedra, seguindo o, trabalho de .um
bando., de, mulheres, que, com grandes varas, batiam
a ramagem das oliveiras., : .
+—Que € isso, tonta? D’onde vens. tu. a. correr,
rapariga? Credo! que doida!, : . -

— Vim a . correr, disse ella, vermelha, offegante.
- Sentou-se no chao, ao pé da velha, com as mios
caidas. no regaco. Respirava fortemente, com os bei-
cos antre-abertos, 0s olhos todos vyivos,: humidos:.
Tinha uma s6 idéa, uma s6 sensacio: - R

+=Gosta de mim! Gosta de mim! pensava ella. .

E sentia um alvoroco e um encanto inesperado. -

Logo. desde os. pr—imeims dias depois, de. Amaro
chegar, quando o via, quando o comprimentava pela
manhd,, quando.the ouvia a -voz, Amelia sentia-se
contente, parecia-lhe a vida alegre. Achava-o, sym=
pathico, attrahente, bem feito, com um lindo olhar.
Via-o sempre um pouco triste. Por qué? Nio co-
nhecia o seu passado e comecou a suppor que elle
se fizera padre por um grande desgosto de amor.
Idealisava-o um_ pouco; entdos; - suppunha-lhe ; uma
natureza terna, prendendo-se facilmente: . . ...

== Deve. ser meigo, imaginava ella., ... .. o .

Pensdra’ logo. .em o escolher . para. confessor:* as
suas palavras: deviam ser persuasivas e doces. Como.
serfa bom estar ajoelhada aos pés. delle, no confis-

) fallar-lhe, humilhar-se; mas veiu-lhe
uma timidez e foi seguindo o criado de\-'-as,ar. BEAI0
as. terras
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sibnario, fallando-lhe baixo, vendo de pert6 os seus
grandes olhos tristes, sentindo a sua voz tranquilla
fallar 'do paraiso; da‘gloria, dos anjos, de todas’as
coisas -amorosas, finas e chéias do ceu! Muitas veé-'
zes reparara-lhe na brancura dos dentés. Achavi'que
a'batina lhe ficava ‘bem. Era tdo ‘airoso, com uma
cinta tdo bem feita! Quando Amaro safa, ia ao quarto
d’elle, compunha-lhe ‘a travesseirinha, alisava o ca-
bello com o seu pente. Palpitava quando "o’ ouvia
tocar a -campainha. Se¢ 'Amaro jantava féra’com o
conego Dias, ella estava impertinente; ralhava com
a Russa e 'as vezes dizia um pouco mal do paro-
cho. Quando elle fallava de alguma nova confessa-
da, "tinha um' despeito, amuava. A sua antiga de-
vocdo renascia, cheia de um fervor estranho. la mais
d ‘egreja, ajoelhava mais tempo na exposi¢do do San-
tissimo. Mas na sua maneira de resar, de praticar,
havia um vago sentimentalismo. Sentia, 'sem com-
prehender bem, um’ certo ‘amor physico pelos alta-
res, pelos’ santos, ‘pelos’ paramentos. Tinha “vaga-
mente vontade de abracar, com pequeninos beijos
demorados, a egreja, o orgdo, o missal, todo o ceu!
Tinha um desejo Je se encostar & cruz, como ao
corpo de um homem amado. Lia o seu livro de
missa ‘com uma indefinida voluptuosidade que a fa-
zia-":es?reguiqar." Entrava na religidfo como n’uma
paixdo!— E' de repente n’aquella tarde elle tinha-lhe:
dado um beijo! : Sl ‘

oY

'A’ tarde cafa 'quando-D. Maria e Amelia voltaram
para a cidade. Grandes cores inflammadas coloriam
o ceu no poente; no alto ‘o azul éra ‘baco; erguia-se
um' vento frie; jd ‘tocava a Ave-Marias. Amelia co-
mecou a resar baixo, e ao passar pela S a egreja
pareccu-lhe alta, nobre, profunda como vm tumuloy
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mas gloriosa como o ceu. Nunca a egreja lhe appa-
recéra assim tdo bella, de tido mysteriosa impres-
sdo. Era alli que elle celebrava, baptisava, casava,
encommendava os mortos. Elle era um padre, um
homem de Deus. D’lle caia a penitencia e a absol-
vicio; as suas palavras davam o paraizo; da sua
jurisdiccdo vinha a santidade. E era tdo novo, tdo
interessante, tdo meigo! Os seus olhos eram tio bo-
nitos !

No adro lageado da egreja alguns conegos pas-
seiavam, conversando. A botica defronte jd tinha luz;
os vidros e os bocaes reluziam; e por detraz da ba-
lanca e das altas redomas, a figura do pharmaceu-
tico Carlos movia-se magestosamente.
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VIII

O padre Amaro voltou para casa n'uma grande
agitacdo. Fechou-se no seu quarto e logo que a noite
escureceu foi a casa do conego Dias. Sentia-se n’'uma
situacdo difficil. A sua primeira idéa foi sair imme-
diatamente da casa da S. Joanneira. Nao podia con-
tinuar alli, na mesma familiaridade, tendo mostrado
claramente a Amelia o seu amor, 0 seu erro, a sua
esperanca. ‘ )

Ella ndo parecéra muito escandalisada; tinha fi-
cado apenas calada e espantada; mas fora talvez o
respeito ecclesiastico que a contivera, ou talvez a de-
licadeza para com o hospede, a attencao para com
o amigo do conego. Mas poderia contar ao escre-
_vente, saber-se aquillo na cidade; e via-se jd apon-
tado ao dedo, escarnecido, reprehendido pelo chan-
tre, talvez suspenso!

Depois, se presistisse em vel-a na intimidade, en-
tregue ds suggestoes da paixdo, poderia vir outro
momento, uma tentacdo mais viva... Ella ndo ti-
nha, certamente, indifferenca por elle. Mas era quasi
noiva, quasi esposa; ndo abandonaria a seguranca
d’aquelle destino pelas incertezas de um sentimento
equivoco!
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Revolvia estes pensamentos no caminho para casa
do conego; queria-se abrir com elle, aconselhar-se,
pedir que lhe arranjasse uma casa e uma criada,
receber forcas, ser chamado 4 rasio por uma voz
velha e prudente.

O conego estava s6 na sala do jantar. Sobre a
mesa um candieiro esmorecia com um morrdo aver-
melhado. Os ticdes da brazeira, cobertos de uma
pulverisacio de cinza, revermelhavam vagamente. A
sala tinha uma penumbra somnolenta.

O conego, sentado n'uma cadeira de bracos, com
o capote pelos hombros, os pés embrulhados n'um
cobertor, aconchegado, amollentado no tepido calor
do lume, com o Breviario sobre os joelhos, dormi-
tava. E na dobra do cobertor, a Trigueira estira-
da ressonava. '

"Aos passos de Amaro o conego mecheu-se e, com
um bocejo, espreguicou-se: '

— Entdo! Ia adormecendo, hein!

—E ‘cedo, disse o padre Amaro. Ainda ndo ‘to-
cou a recolher.

—Ah! € vocé, disse o conego bocejando mais.
Cheguei tarde de casa do abbade, depois tomei chd;
veiu o quebranto... Entdo o que ¢ feito?

— Vim por aqui... comecou o padre Amaro. —
E calou-se.

— Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A ca-
bidela estava de mao cheia! Eu carreguei-me um
bocado, acrescentou 0 conego rufando com os de- .
dos na capa do Breviario. '

Houve um silencio. Os bocejos do conego escan-
caravam-se. Amaro decidiu-se e sentando-se ao pé
d’elle, comecando a remexer o brazido:

— Sabe vocé, Padre-Mestre? Ando triste...—E
depois de um momento: — Esta cabecinha ndo re-
gula. .. L y

la para dizer:— Aconteceu-me um caso!— Mas
reteve-se:
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.~ Ndo estou bem! Ndo vae bem isto!

— Vocé, com effeito, anda amarello, disse o co+

nego aconchegando-se no capote. Purgue-se, homem!
-Amaro esteve um momento calado, olhando o lume.
~-—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.

O conego endireitou~se: ...

—Mudar de casa!Ora essa! Por quéz

O padre Amaro-comecou a fallar baixo:

— Viocé percebe. .. tenho estado a pensar... ¢
assim exquisito estar em casa de duas mulheres, com
uma rapariga. . - _ ,

—Qra, historias! Vocé ¢ hospede. Deixe-se dlis-
s0; homem bupt o soiag A e Lol .

~—Nio, nio, Padre-Mestre, eu cd me entendo. ..

E 'suspiron. Amaro desejava que o0 conego inter-
rogasse, attrahisse as confidendias. | . : e
. — Entdo s6 hoje ¢ que pensa n’isso, creaturaf!

- E wverdade, tenho estado a pensar hoje n'isto,
Tenho minhas rasoes. 59 Lo & G5 A0

+da.a dizer:~— Fiz uma tolice;—mas acanhou-sg,
Yesitow. [ 1poit stnsms il 1h11a9 siboly dueriny '
O conéga olhou para elle um momento: . ..
io=—Homem! seja franco! iz oy Zodin
-'-"_'".-SO'I.I. il > 3 BIBE

. —Yocé acha aquillo, caro? o enlk . . sentinran

.~ Nio! disse © outro, com uma negagio impa-
ciente. sgtos Lol ,.

.—Bem, entio ¢ outra coisa. .. Aisthib ¥af]

.~—E. Vocé que quer?—E com um sorriso, em
voz mais baixa, pensando que o conego comprehen-
déra:— A gente tambem gosta do que ¢ bom...
- — Bem, bem, disse o conego rindo, per¢ebo. Vo-
cé, como: eu sou amigo da‘casa, quer-me, dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquillel

—Tolice! disse Amaro, erguendo-se, ipritado d’a-
quella falta de perspicacia. A STl OO
=—Oh! homem! dizia o conego abrindo os bra-
€os n’uma surpresa: Vocé quer: sair da casa? Por

it
iisd

T
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alguma coisa ¢! Ora 'a mim parece-me que me-
lhor. . . : -

=L E verdade, ¢ verdade, dizia Amaro espertando
machinalmente o morrdo do candieiro. Mas estou
com esta ferrada. Veja vocé se me arranja alguma
coisa, uma casita barata com alguma mobilia. ..

O conego tinha ficado calado.

— Eu sei ld, homem! isso ¢ o diabo...—E"de-
pois de um momento:-— Em fim, veremos! veremos!

“Mas a irma@ do conego entrou ¢ Amaro saiu sem
se ter revelado. :

‘O ¢onego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.
Ndo tinha insistido com Amaro, porque aquella re-
solucdo de deixar a casa da S. Joanneira convinha-
lhe. Elle dava, havia annos, uma mezada 4 S. Joan-
neira; mas desde que lhe arranjira, como hospede,
o padre Amaro,’ diminuira-lhe “a 'mezada. Tinha
mesmo- feito comelia essa combinacdo. Poucos dias
depois, porém, ji estava arrependido. A 8. Joan-
neira, quando ‘esrava s6, dormia’ no primeiro’ an-
dar; o conego podia entrar livremente, ficar, se'qui-
zesse, até mais tarde, socegado, saboreando os lén-
tos carinhos da sua relhota. Amelia, com b seu
quarto em cima, cra alheia a estas frequencias sen-
timentaes. Mas quando' veiu o padre Amaro, a S.
Joanneira cedéra-lhe o quarto d’ella ¢ dormia em
cima no quarto da filha. O conego principiou entdo
a ter difficuldades e a monotona pontualidade do scu
amor comecou a encher-se de embaracos. Precisa-
va''de esperar, de espreitar, ‘de ‘estar d escuta como
um collegial namorado; era necessario que Amelia
jantasse fora de casa, que a Russa estivesse na fon-
te, toda a sorte de combinaces importunas. E elle,
conego tranquillo, na egoista velhice, via-se obriga-
do ‘a ter nos seus prazeres regulares recatos roma-
nescos. Ora se Amaro sdisse, a S. Joanneira vol-
tava para o seu antigo quarto! Estava independen-
‘te!” Vinham as antigas commodidades, as tranquillas
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sestas! E verdade que tinha de dar a antiga meza-,
da! Daria a mezada!

~Que diabo! ao menos estd um homem a sua
vontade, resumiu elle erguendo-se.

]

E dahi a dois dias foi a casa de Amaro, peld
manhi, antes de ir ao coro. O parocho fazia a barba
4 janella: besx

— Entdo, Padre-Mestre? disse elle voltando-se to-
do ensaboado. ; ;

— Parece-me que se arranja tudo.-—E sentando-
se pesadamente:— Ha uma casita ld para os meus
lados, que ¢ um achado. Era do major Nunes que
vae mudado para o 5.

- — Tem mobilia? perguntou Amaro, de pé diante

d’elle, em mangas de camisa, dando o fio 4 navalha.
~- Tem mobilia, tem loicas, tem roupas. Tem tudo.
~ Entao. .. ' 3 BT
~ Entdo ¢ entrar e comecar a gosar. _

Aquella hora Amelia levantava-se. Sentiam-se por
cima as suas botinas e um sacudir de saias.: _

Amaro esteve um momento calado, escutando:

— Obrigado, Padre-Mestre, obrigado, disse elle
por fim, com a voz commovida.

E logo em seguida foram ver a casa. Era na rua
das Soisas. Era de um andar, j4 velha; a madeira
estava carunchosa, alguns vidros quebrados, os te-
ctos ennegrecidos; tinha pouca luz, nenhum sol; uma
mobilia pobre perfilava-se junto das paredes caiadas.
Algumas lithographias desbotadas pendiam lugubre-
mente de grandes pregos negros. Sobre um poial da
janella alguem deixdra uma velha piuga suja.

Amaro acceitou a casa. Logo no dia segunte o
conego ajustou-lhe uma criadd, a sr.* Maria Vicen-
cia, pessoa triste, cheia de tosse, beata, amarella,

-

toda propensa a seses. Diziam que cozinhava bem
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erera fiel. Era irmd de uma mulher muito pdpular
em Leiria, a tia Dyonisia. A tia’ Dyonisia era uma
creatura gorda, baixa, reboluda, que fora bonita e re-
rentira no theatro- decuriosos: engommava paca
Féra, encarregava-se de empenhar objectos, enten-
dia de partos, protegia certos arranjos e sabfa toda a
historia amorosa do districto. Todos conheciam a
Dyaonisia, com ‘o seu chale tracado, o pesade seio
tremendo dentro-de uny chambre sujo, -o:seu andan
azafamado e discreto, o seu tom mellifluo : eém: um
sorriso a que faltavam os ‘dois ! dentes da« foente.
Ao entrar, n’esse dia, em casa pelas duas horas,
Amaro encontrou na escada Amelia que-descia:
~~ Esteja descancada, disse-lhe! elle: baixo, estd tudo
arranjado, vou-me hoje embora. . p 2ol
Ella ndo respondeu, fez-se toda wermelha.
' Desde0-beijo, ao pé do vallado, na -quinta, -nido
tinham ‘tornado a 'estar s6s.. Apenas se tinham visto
ao-jantar 'diante daS. Joanneira: Amelia tinha tido
uma attitude seria, um pouco reservada e silenciosa:
sébmente ds vezes, de repente, fazia-se toda cOrada
& nosseus olhos vivos e accesos; nos beicos sécdos,
havia umaivaga febre. i o n enue eh LA
 —IQue tens tu, rapariga? tinha-lhe: dito-a mae.
Estds uma mona! suzoll-s3bs  obsghdO
— Nio me sinto bem do estomago, respondéra ella;
Em fim, ao outro dia, Amaro comecou-a emmal-
lar- a:roupa 'no bahu. Sentia:uma oppressaoy uma
saudade, 'um  grande 'desalento. Olhavaem redor,
via o quarto, a sua cama fofa, a mesa conyasua toa=
lha' branca, alarga ‘cadeira forradade: chita;’onde
elle lia ‘o Brepiario, ouvindo, por cima; cantarolar
Amelia. _ 25h ol 1t
— Nunca mais! pensava elle. Nunca:mais! «l20s
¢ Ndo " voltariam as boas manhds passadas ao/ pé
d’ella’ vendo-a costurar e *respirar! Nao voltariam
as ‘alegres sobremesas, que se prolongavam & luz do
candieiro, e comendo castanhas, conversando baixo;

ki
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bem. aconchegados - na sala_quente, sentiany, a fria
chuva cair-das goteiras! Tudo-tinha acabado! Tor-
naria, como d’antes, a viver so, a fallar so! E sen-
tado, com a, cabeca entre as: maosy perdia-se n’uma
tristeza insondavel. :

A S. Joanneira veiu ter com elle ao quarto.—Jd
sabia pelo conego que Amaro se ia embora; estava
toda- desconsolada; mas, em fim, ndo queria insistir.
Bem sabfa-que a gente na sua casa sempre esta me-
lhor:—~E fazia-lhe grandes recommendacées sobre a
lavadeira, ¢ que viesse passar as noites, ¢ que man-
dasse buscar o que quizesse, loicas, lencoes. ..

+—Veja ld, ndo lhe esqueca alguma coisa, sr. pa-
rocho! / - :

. —Muyito obrigado, minha senhora, muitissimo
obrigado.

.- A S, Joanneira estava, com effeito, affectada; ndo
sabia nada: o conego dissera-lhe qué Amaro resol-
véra viver s6 e a pobre mulher lamentava-se de
perder o hospede e o amigo. .

- O jantar fol triste. Amelia, calada e pallida, os bei:
¢cos brancos, queixava-se de uma dor de cabega. A
sobremesa o conego. appareceu. com um rapaz para
levar o bahu. Amaro quiz dizer adeus 4 idiota, mas
depois de um forte accesso de tosse, a velha dor-
mia com um somno. fraco, cortado de gemidos.

-+ Deixal-a socegada, disse. Amaro. —E apertando
a mio & S. Joanneira:— Muito obrigado por tudo,
minha senhora, muito obrigado.

..Amaro calou-se, sentia subirem-lhe as lagrimas.
.+ A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta .do
seu avental branco. 195
= —Oh! senhora, disse o conego rindo-se; o homem
ndo vae para as Indias! oy
. —A ‘gente ¢ pela amizade que lhes ganha, cho
ramingou a S. Joanneira. : -
~“Amaro tentou sorrir, gracejar., Amelia estava toda
branca, tremiam-lhe os beicos. :



138

Em fim Amaro desceu, safu; com os olhos arra-
zados de lagrimas. - ' b sig

E quando, n'essa noite, se viu s6' na sua casa no-
va, sentiu um tedio de tudo, uma inteira indifferenca
da vida. - '

— Que existencia! pensava elle. -

Olhava em redor; via a cama de ferro pequena,
dura, com uma coberta vermelha e curta; por baixo
appareciam as chinelas de oureloj um pequeno es-

etho luzia sobre a mesa; e como ainda ndo tinha
avatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de
sabonete, estavam sobre o poial da janella.

Havia muito que alli se ndo accendéra luz ¢ sen-
tia-se uma grande sensacdo de frio. A Vicencia, na
cozinha, escaldava a loica nova. A rua féra estava
negra, cafa uma chuva triste; um sino tocava lu-
gubremente ds nove horas. Entdo Amaro sentiu-se
cair n'uma saudade, n’uma infelicidade illimitada,
como se estivesse sO, perdido na nocturna vastiddo
do mar. {

E serfa assim sempre! Porque estava resolvido a
ndo voltar a casa da S. Joanneira. Jd4 que a'ndo po-
dia amar e possuir, ndo a veria-—arrancal-a-hia"da
sua idéa, como uma coisa bella, mas venenosa e in-
util. E jd que a ndo tinha a ella, tdo linda, tdo bem
feita, tdo cheia de graca na sua voz e de forca nos
seus olhos —nio teria outras. Por ella poderia des-
cer do altar, trahir Deus e ir alegremente ao encon-
tro do inferno. Mas por outras... ndo! Jd que ndo
Eodia viver, morrer d’aquella paixdo — entdo dar-se-

ia todo, voz, forca, idéa, amor 4 sua religido e ao
seu culto! Fechar-se-hia todo em" Deus, no servico
da ‘parochia, na consolacdo dos que peccam e na
leitura dos livros piedosos. A sensibilidade em que
andava vibrando o seu ser, retiral-a-hia d’aquella
mulher e dal-a-hia 4 Egreja.

- E ‘comecou a -arranjar os seus livros de oracdo,
a sua roupa branca, fazendo planos. :
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Estudaria, leria os theologos, seria austero, tornar-
se-hia ambicioso! Que alegrias, que amplos orgulhos
encontraria —no trabalho, na sciencia, mais tarde
nas dignidades! O que pensaria ella quando o visse
um dia bispo, pallido e interessante na sua mitra toda
doirada, passando, seguido dos incensadores, entre
um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos can-
tos do orgao! E ella o que serfa entio? Uma ma-
gra creatura, murcha, embrulhada n’um chale ba-
rato. E elle, o escolhido de agora, o noivo, o es-
poso? Serfa um pobre amanuense mal pago, com
uma quinzena rocada, os dedos queimados do ci-
garro, curvado sobre o seu papel almasso, inutil
e imperceptivel na terra, adulando alto e invejando
baixo! E elle, elle bispo, na vasta escadaria hierar-
chica que sobe até ao ceu—estaria jd muito -para
cima dos homens, perto de Christo, na zona da luz
que faz a face de Deus Padre! '

Perdia-se n’estas exaltaces: a melancolia, a sau-
dade, a paixdo tinham-lhe dado vma elevacio de
espirito ¢ de pensamento, um grande idealismo! Pen-
sava com eloquencia, com talento.—Mas o ruido
sécco da loica que a Vicencia lavava vinha subita-
mente desconsolal-o; o candieiro dava mad luz, as
paredes do quarto, caiadas ¢ rachadas, tinham'a phy-
sionomia mendiga.

E estava s6. Que faria ella dquella hora? pensa-
va. Eram dez horas: — Costurava, de certo, na sala
do jantar: talvez estivesse o escrevente: ella sorria-
lhe, rocava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo
da mesa. E recordava o seu pé, o bocadinho da
meia que vira quando ella saltava as lamas na quinta
e outras bellezas das suas férmas. Os seus bragos
sobre tudo! Vira-os nus e brancos, mimosos, redon-
dos! Como serfa ineffavel, sublime, beijal-os devaga-
rinho, devagarinho, desde o pulso até¢ ao hombro!
Oh! amava-a! amava-a! — Deitou-se sobre a cama
de brucos e rompeu a chorar!
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IX

A vida de Amaro tornou-se entdo horrivelmente
monotona, Depois da missa, dos deveres da egreja,
do servico parochial, voltava para casa. O inverno
ia muito molhado e frio; uma chuva fina, miuda,
molle cafa constantemente. Ndo se podia passeiar
e depois de tirar as botas enlameadas e humidas,
Amaro ficava em chinelas, a aborrecer-se em casa.
Jantava ds tres horas. A mesa era de pinho, azul,
e como ainda niio havia toalhas, estendia-se a um
lado um pequenino guardanapo onde ficava o prato.
O resto da mesa, escura e nua, dava-lhe uma sensa-
cdo inexplicavel de miseria, de abandono e de viu-
vez. ‘De pé, a Vicencia servia tossindo e de vez
em quando, tomando o avental como um lenco, as-
soava-se com grande ruido. Era uma velha extre-
mamente suja. Amaro muitas vezes, ao tomar o garfo
e a faca, sentia o cabo humido da agua gordorosa
das lavagens. Comia mal, 4 pressa; mandava vir o
café e ficava horas esquecidas sentado 4 mesa, que-
brando a cinza do cigarro na borda do prato, per-
didp n’um grande tedio.

As vezes o coadjutor vinha visital-o ao fim do
jantar: sentava-se ao pé da mesa com o guarda-
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chuva entre os joelhos, calado e lugubre. Era sem-
pre o mesmo homem, magro, servil, amarello, com
o aspecto doente e sujo. Ficavam calados ou tro-
cando, a largos espacos, raras palavras triviaes: um
baptisado que se fizera; o que dissera o conego Cam-
pos; um frontal de altar que era necessario limpar.

— O vento estd sul? perguntava Amaro, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.

A chuva cafa miuda, silenciosa na grande tristeza
da rua.

As nove horas o coadjutor erguia-se e saia abrin-
do o seu guarda-chuva, comprimentando gravemente
Vicencia.

Era aquella a peior hora, a da noite, quando fi-
cava s6. O candieiro de petroleo dava uma luz me-
Jancolica. Amaro procurava ler, mas a todo o mo-
mento se erguia; passciava no. quarto, accendia o
cigarro, ia 4 janella. A rua estava tenebrosa e o la-
gedo ‘molhado reluzia vagamente.

Os livros enfastiavam-n’o; estava deshabituado do
estudo e da leitura; ndo comprehendia bem o que lia.
Vinham-lhe somnolencias; as idéas de estudar, de se -
applicar, tinham-se dissipado depressa. Mas as gran-
des devocoes, a adoracao de Deus, em que ao prin-
cipio resolvéra ‘asylar-se como n'uma fortaleza, se-

ultar-se como n’um tumulo,~-nio o prendiam.tam-

em. Andava mesmo distrahido das coisas da egreja.
E nio se affligia, ndo tinha remorsos, porque jul-
gava que o ter-se afastado de Amelia era jd bas-
tante uma penitencia e um sacrificio. Nao necessitava
acrescentar as-oracoes dos livros ou os rituaes do
‘culto. Sentia-se vagamente quite com o ceu!

No entanto afunﬁava—se no seu tedio.

Assim ‘passaram tres semanas. "

Um dia que tinha saido cedo encontrou na Praga,
pelo toque do meio-dia, b conego Dias. .

' —=Vocé recebeu ld-o ramo? perguntou-lhe o ‘co-
nego.
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—Que ramo? disse: Amaro surprehendido.

— O ramo.que lhe mandou a Amelia.

Amaro fez-se branco de surpresa e commogao.

— A rapariga diz que vocé ¢ um ingrato, que se
tem portado muito mal, continuou o conego. A fal-
lar a verdade tambem acho. Por que diabo ndo tem
vocé apparecido ld, homem? Que faz vocé 4 noite?
Appareca, homem! Appareca! Que diabo!

Amaro separou-se logo do conego e dirigiu-se a
casa, n'um alvoroco, contendo-se para ndo correr
pelas ruas, de batina. A Vicencia estava & porta:

— Trouxeram ahi um ramo? perguntou-lhe elle
quasi sem respiracao.

— Trouxeram, sim, senhor.

Amaro trepou os degraus, raspando o corrimio
com as unhas, febril, sofrego. Atirou a porta do
quarto com um impeto, olhou anciosamente, O ra-
mo ld estava, dentro da bacia, n'uma pouca de
agua. Eram grandes rosas escarlates e brancas, vi-
vas, frescas, cheias, com uma forte folhagem ver-
de, pequenos botdes cerrados, todo um aroma em
" redor.

Foi como a erupcdo de uma grande luz:

— Gosta de mim! dizia elle. Gosta de mim!

Estava tio nervoso que ndo pdde jantar. Tinha
decidido logo ir vél-a essa noite —e passeiava pelo
quarto 1mpaciente, agitado, esperando que escure-
cesse.

— Custa a anoitecer hoje! dizia elle.

E gqueria a noite, puchava-a para baixo com a
forca do seu desejo. Por fim deram sete horas; es-
covou a batina, poz banha no cabello, safu! Quando
bateu d campainha da porta de Amelia, tremia, sentia
palpitar alto o coragdo. .

oi uma admiracao quando elle entrou.

— Ditosos olhos que o véem!

— Pensavamos que tinha morrido!

Era sabbado. Estava a sr.* D. Maria da Assum-
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pcao e as sr.* Gansosos.  Arredaram ‘as cadeiras
para lhe dar logar. SLT F

—Ora! ora! entdo que tem feito?

E a S. Joanneira reprehendia-o brandamente:

~~Seu ingrato! dizia ella, seu ingrato!

"“Amelia estava pallida e costurava- com a cabeca
baixa. : :

Mas logo depois das primeiras surpresas, dos com-

rimentos, Amaro comecou a estar descontente. Ame-
ﬁa ndo lhe fallava: curvada sobre a sua costura, pi-
cava febrilmente a agulhaj ndo olhava para elle. Ao
chd sentou-se ao pé do conego Dias, poz-se a con-
versar, a rir, com o gato no collo, ‘quasi alheia &
presenca de Amaro. Amaro estava todo desilludido,
comecou a jmpacientar-se, a estar desattento d con-
versacio, a encher-se de despeito. E quando a irma
do conego se ergueu ¢ se embrulhou no seu chale
para sair, Amaro ergueu-se tambem, séccamente.

—J4? disse entio Amelia, voltando-se para elle,
fixando-o com uma ternura franca.

Os seus olhos encontraram-se, penetraram-se, pos-
suiram-se. E Amelia, baixando lentamente as pal-
pebras, cocando com as mios as costas do gato,
disse_com a voz baixa, reprehensiva e meiga:

K" cedo! '

Mas a irmd do conego agasalhava-se, com os seus
exaggeros senis.

— Nada! nada! Ha uma aberta! Antes que venha
alguma pancada de agua!

“ “Amaro hesitou um momento, mas como jd se ti-
nha embrulhado na capa, teve de descer com o
conego e com a irmd, que se queixava do mau
tempo, toda quisilada, entrouxada em mantas, com
os saiotes apanhados, os pés calcados n'umas vastas
galochas.




Logo que Amaro safu, Amelia fechou-se no seu
quarto. -

— Vou-me deitar, disse, estou com umas dores
de cabeca que ndo paro!

Sentou-se a0 pé da cama, ficou alli muito tempo
immovel, fixando o soalho:

—E certo, pensava ella, é certo! Estou doida por
elle!

Tinha-o tornado a ver; achdra-o mais allido,
mais triste. Mas tdo sympathico! tdo irresistivel! E
punha-se a recordar toda ‘a sua pessoa, os seus
ollos, a sua voz, a sua ‘estatura, o seu sorriso!

~—Como cu gosto delle!... Adoro-o!

Nos primeiros dias, quando elle se foi embora,
tinha passado horas de uma tristeza amarga. Como
toda a casa lhe parecia escura, vasia e monotona!
Quando tinha visto o quarto delle deshabitado, os
cabides sem a sua roupa, a commoda sem os seus
livros, comecdra a chorar. Tinha beijado a traves-
seirinha ‘onde elle dormia, tinha esfregado as mdos,
com forca e amorosamente, d toalha a que elle se
Jimpdra! Como tinha padecido, suspirado e sonhado
com elle! Mas lentamente, pouco a pouco, a refle-
xdo veiu aconselhal-a e acalmal-a. Elle era um padre!
Aquelle amor, irreflectido e equivoco, s6 lhe podia
dar a vergonha e o escandalo. Serfa a amiga do pa-
rocho! Via-se apontada ao dedo, com risadinhas, na
egreja, no mercado, debaixo da arcada. E vinha-
lhe com terror a lembranca de uma amiga d’ella
que se perdéra com um padre, a Joanninha. Como
a vira desgracada, apupada, saindo s6 de noite,
mirrando-se, entisicando! O padre fora suspenso,
deixdra-a: ella tinha andado entdo, de miseria em
miseria, pelas viellas lugubres de ao pé do quartel!

10
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Vira-a um dia na rua, descomposta, com a cuia a
banda, horrivel, gritando contra um soldado que lhe
atirdara 4 cara com um rato morto! E. tinha tido
fome, tinha sido espancada, gasta por todo um re-

a

gimento, morréra por fim no hospital! Ista histo-
ria vinha-lhe 4 lembranca a cada momento, aterra-
va-a. Comecou a considerar mais tranquillamente
que fora uma felicidade sair o padre Amaro de sua
casa e findar aquella convivencia. Desejou esque-
cel-0; lembrou-se mesmo de apressar 0 Seu casa-
mento com Jodo Eduardo para se fortificar, para s¢
tornar invencivel; tornou-sc até meiga com Joao
Eduardo, procurou interessar-se mais por elle, co-
mecou a bordar-lhe umas chinelas. ..

Mas a idéa md que, atacada, se agachdra e se fin-

{ra morta, —comecou lentamente a mexer-s¢, a
esenroscar-se, a subir, a invadil-a! De dia, de noi-
te, -costurando, sobre tudo resando, a idéa do-pa-
dre Amaro, a sua figura, a sua voz appareciam-lhe,
tentacdes teimosas! com um encanto:crescente. Que
faria elle? Por que ndo tinha voltado? Tel-a-hia
esquecido? Gostaria d’outra? Vieram-lhe ciumes in-
definidos, sem objecto, mas mordentes, que a quei-
mavam. E aquella paixdo, por fim, tornou-se para
ella continua, presente, envolvendo-a como uma at-
mosphera d’onde ndo podia sair, que a seguiarse.
ella fugia e que a fazia viver. Tinha uma idéa per-
manente — vel-o, fallar-lhe, sentil-o subir a escada!

Comegou a impacientar-se com 0 modesto amor
de Joao Eduardo. Achava-o insipido e piegas:

—Que massada! pensava ella quando lhe sentia os
passos na escada, a noite.

Nio o supportava com os scus olhos voltados
sempre para ella, a sua quinzena preta ¢ as suas
coriversas sobre o governo civil.

E idealisava Amaro, desejava-o! As suas noites
eram todas sacudidas de sonhos amorosos; 0s seus
dias atravessados de desejos e impaciencias. Gome-
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cou a fazer-se amarella e a perder o appetite.
Aquella excitacdo continua deu-lhe uma febre. Esteve
alguns dias de cama. O dr. Gouveia veiu vel-a. Es-
tava toda pallida, com grandes olheiras. O ' velho
pratico safu .do quarto, com um pequeno- $orriso
cynico.

—Entioy sr. doutor? disse a S. Joanneira.

— Case-me esta rapariga, S. Joanneira; case-me
esta rapariga. Tenho-lh’o dito tantas vezes, creatura!

—= Mas sr. doutor. ..

— Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a
‘por uma vez! '

E/'safu, arrastando um pouco a perna; como cos-
tumava e rindo baixo. .

Mas no outro dia Amelia estava melhor; e na ma-
nha em que se levantou tinha mandado a Amaro o
ramo de rosas.

No domingo seguinte, 4 missa das nove horas, na
Sé, a egreja estava cheia.

Ao subir para o altar, atravessando entre as de-
votas que se arredavam aconchegando os seus ves-
tidos, Amaro, com o calice na mio, grave, viu de
relance Amelia ajoclhada ao pé da maie, com o seu
vestido de seda preta de largos folhos. Durante toda
a missa o padre Amaro cristrahido., nervoso, res-
mungando as leituras do missal, apressando as cere-
monias, encurtando as genuflexdes, tremulo, sentiu
por um instincto, magneticamente, que o olhar de
Amelia o seguia, o abracava, o chamava. As mios
tremiam-lhe quando ergueu a hostia!

Mal findou a missa entrou na sacristia, despiu os
paramentos n’um momento. Queria encontral-a ainda
na ecgreja ou 4 saida vel-a, fallar-lhe se podesse.

manhd estivera nublada e fria e durante a
missa tinha comecado a chover. Amaro desceu ra-
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pidamente pela nave e com  effeito encontrou a
porta’ Amelia e a mie que estavam, com. outras
senhoras, esperando uma aberta.

—Ola! por aqui? disse Amaro chegando-se.

— Estamos 4 espera que passe a chuva, sr. pa-
rocho, disse a S. Joanneira. :

Amelia tinha-se feito toda cérada. Amaro offere-
ceu logo o seu guarda-chuva. Acceitaram; e em
quanto a S. Joanneira o abria, ji féra da porta,
apanhando o seu vestido de seda, Amelia disse baixo
a Amaro: .

— Até 4 noite, sim?— E mais baixo, com uma
voz apaixonada, olhando em redor, com medo: —
Tenho estado tao triste! Vd, peco-lh’o eu.

Amaro foi e todas as noites voltou, regularmente.




E assim recomecou a intimidade de Amaro na
casa da S. Joannera. Tinha entdo regularisado os
seus habitos. Jantava cedo, depois lia o seu Brevia-
r10, fazia as oracées do dia. As sete horas ia.

Logo ao comeco da rua da Misericordia, ordina-
riamente, via a janella da sala do jantar allumiada;
e ao toque agudo e retinido da campainha sentia
uma anciedade, um vago receio. Se jd tivessem des-
confiado! Se ella tivesse saido! Vinham-lhe entdo
supersticdes; entrava sempre com o pé direito! .

Aquellas horas estavam jd a sr.* D. Joaquina
Gansoso e a irmd do conego. Jodo Eduardo entrava
mais tarde, pondo ao canto sobre uma -cadeira o
seu chale-manta e o seu guarda-chuva. Passavam a
noite na sala do jantar. Sobre a mesa estendia-se
uma manta de xadrez para jogarem. N’aquelle in-
verno o luxo nas partigas da S. Joanneira era a
manilha. it :

A partida era feita pela sr.* D. Joaquina Ganso-
s0, a irmd do conego e o padre Amaro. Logo desde
as primeiras vasas as altercacbes comecavam. As
duas velhas ralhavam  constantemente, irritadas,
cheias de desconfianca. Amaro sorria, acalmava-as.
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Jogavam a real.

Amaro jogava mal e compromettia-se sempre;
Amelia, que era mesira, sentava-se por traz d’elle,
vendo-lhe as cartas por cima do hombro, ensinan-
do-o com grande attencdo. Amaro ds vezes voltava
o rosto para ella, ficavam todos chegados um ao
outro, os seus halitos trocavam-sc.

— Esta? perguntava elle indicando a carta.

—Nio! ndo! espere. Deixe ver.

Aquillo era chelo de contactos. Amaro sentia o
cheiro de agua de Colonia que clla usava exagge-
radamente.

Depois do chd Amelia sentava-se a0 piano. Cau-
sava entio grande enthusiasmo em Leiria uma ve-
lha cancdo mexicana, a Chiguila. Amelia tinha-a
aprendido. Amaro achava-a ae appetite. Pedia-h’a
sempre. ‘Amelia dizia-a com uma grande affectacio
de ternura e de languidez tropical:

.Quando sali da la Habana,
Valga-me Diosl

Mas Amaro amava sobre tudo a outra estrophe,
quando Amelia poisando os dedos frouxamente no
teclado, o ‘busto deitado para traz, os olhos erran-
tes, bamboleando a cabega, dizia voluptuosamente,
syllabando o hespanhol:ooics .

Si 4 tua ventana llega 1

~Una paloma, 70000 o
Trata-la com carino’
Que es mi persona)

E como Amaro @ achava graciosa, toda crioula,
quando ella gorgeava, requebrando-se: :
Ay chiquita que' si, -
Ay ‘chiquitaiquie no=00-0-01""1 =
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Mas as velhas reclamavam-o para continuar a par-
tida e elle ia sentar-se, todo distrahido, cantarolan-
do as ultimas notas, o cigarro na boca, os olhos
humidos, felizes!

As sextas-feiras era a grande partida. A sr.* D.
Maria da: Assumpcao entrava, solemnemente, toda
espartilhada no seu rico vestido de seda preta. O
Arthur Couceiro trazia a guitarra: estava cada dia
mais chupado, mais amarello, mais tisico. Tinha es-
tudado um fado novo que cantava, repicando a
viola, com a melodia plangente do fado de Coim-
bra. Chamava-se o fado da confissdo: eram quadras
apropriadas dquella piedosa reunidao de saias e de
batinas, que enchia de risinhos maliciosos os padres
e as beatas:

Na capellinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confzsszi-me n'outro dia...

Vinha depois a historia equivoca da confissdo, a
serie de peccadinhos doces, um acto de contriccio
de amor ¢ a imposicdo de uma penitencia terna; e
aquillo era galante, devoto, cheio de sensualidadesi-
nhas beatas e de allustes a Jesus e ao peccado de
amar. Tinha sido muito apreciada em toda a socie<,
dade ecclesiastica de Leiria. O sr, chantre pedira.
uma copia e perguntara, referindo-se ao. poeta;

~—Quem ¢é o habil Anacreonte? _

‘Aquellas reunides nunca faltava o Libaninho: uma

das suas ultimas pilherias era furtar beijos 4 sr.* Di

Maria da Assumpcido; a velha escandalisava-se muito
alto, atirando-lhe de revez um olhar meigo. O padre
Brito, o Natario tambem vinham: formava-se entdo
um grande guino. Amaro e Amelia ficavam sempre
juntos e durante toda a noite os seus pés, 0s seus,
joelhos tinham toda a sorte de contactos suaves; es-
tavam ambos calados, distrahidos, um pouco emba~
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racados, curvados sob a forte pressio da mesma
idéa, do mesmo agudo desejo. ;

Amaro safa sempre da casa da S. Joanneira per-
dido de amor por Amelia. (Como ella era attenta
com elle, meiga, quasi devota! Pertencia-lhe, ama-
va-o. Elle conhecia-o pela intencdo dos seus olhos
¢ pelo contacto dos seus dedos. Estava todo na ale-
gria da sua victoria; ndo sentia as solicitacOes estrei-
tas do egoismo nem os espantos da consciencia ca-
tholica! Pensava s6 que ella era uma das mais lin-
das raparigas da cidade e escolhéra-o a elle, a elle
padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o
ser duvidoso e equivoco, melancolico e neutro, que
ronda como um ser suspeito e hostil & beira do sen-
timento! Olhava-se ao espelho, sentia-se vaidoso co-
mo um plebeu que ¢ fitado por uma princeza.

Mas a sta paixdo comecava a sentir impaciencias.
Havia tres semanas que ia a casa d’ella: encontrava
sempre 0 seu bom sorriso, 0 querido contacto da sua
mio, o seu olhar humilde. Mais nada. Nao podia
fallar-lhe s6, ndo queria escrever-lhe, ndo tinha meio
de a encontrar e irritava-se. Queria que ella fosse a
primeira a fallar, a dizer-lhe — vem! E accusava-a
a ella da timidez que elle tinha.

Em casa, sO, de noitey tinha horas dolorosas. Con-
tava vinte e oito annos: era forte, sanguineo e as agu-
das solicitacdes do' seu sangue novo torturavam-n'o;
queria-a ds vezes alli, de repente, palpitante, sob o
calor do seu desejo! Os frios aspectos celibatarios do
seu quarto indignavam-o.« E voltava entdo a grande
amargura: ndo ser livre, ndo poder entrar claramente
n’aquella casa, esposal-a, possuil-a sem peccado, com-
modamente, com orgulho! Por que era elle padre?
Por' que o tinham feito padre? E accusava sua mie,
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aguella velha piga da marqueza de Alegros, de*
batia-se no seu sacerdocio como na estreiteza de um
carcere. Ndo fora elle que abdicdra voluntariamente
a virilidade do seu peito. Fora educado no semina-
rio, sem vontade, sem espontancidade. Tinha sido
subjugado dquelle destino. Tinham-o impellido para
a eareja como um boi para o curral!

E a egreja, a sdbia egreja, pensava elle, por que
prohibia ella assim aos seus sacerdotes, homens Vvi-
vendo entre homens, o grande contentamento hu-
mano — o amor? Que fabuloso orgulho o de uma
seita, de um systema, que pretende pela sua aucto-
ridade parar as forcas do. sol, as forcas da seiva,
as forcas do sangue! Quem imagina que desde que
um velho bispo diz— serds casto—a um homem
novo, forte, vivo e sensivel, os seus nervos vdo im-
mobilisar-se, o seu sangue esfriar-sez e que uma
velha palavra latina — accedo — dita 'a tremer pelo
seminarista assustado, serd o bastante para conter a
rebellido formidavel e incessante do. Corpo e do
Desejo? E quem inventou isto? Quem o decretou?
Um velho concilio de bispos decrepitos, vindos do
fundo' dos seus claustros, da paz cFas suas escolas,
tropegos ¢ tremulos, mirrados como ergaminhos,
inuteis como eunucos! O que sabiam elles da Natu-
reza e das suas tentacGes? E que importa @ Nature-
za? Ella continGa sublime, forcando o homem ao
amor, quer elle seja padre, quer elle seja escravo —
tdo indifferente 4 egreja; que se errica e ralha, como
um ledo é indifferente a uma cadellinha que ladra.
Nio sabiam os Santos Padres, elles que mais que
ninguem no mundo estudaram a Carne e os seus
mysterios, ndo sabiam elles -que tudo se illude, se
evita, menos o amor? E se clle ¢ fatal, por que im-
pediram entdo que o padre o sentisse, O realisasse
com pureza, com dignidade, com respeito? E me-
lhor talvez que o Vo procurar, de noite, pelas
viellas obscenas! | -
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*Nio comprehendia isto! Mas todos o5 livios san-
tos fallam de amor! A Biblia estd cheia de nupcias!
Quantos quadros ¢picos de noivados! As rainhas
amorosas adiantam-se nos seus espessos vestidos re-
camados de pedras; o noivo radioso vem-lhe ao en-
contro, a cabeca coberta de faxas de linho puro,
arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os le-
vitas batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem-esposa-
dos; queimam-se aromas barbaros; ¢ as arcas de
sandalo onde vdo os thesoiros do dote ran em,
amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso
dos camelos! 'Os martyres no circo casam-se n’um
beijo, sob o bafo dos leGes, ante as acclamacdes da
plebe! Jesus mesmo ndo vivéra sempre na sua san-
tidade inhumana; era inaccessivel, frio e abstracto nas
ruas de Jerusalem, nos mercados do Bairro de Da-
vidj 'mas ld tinha o seu logar de ternura ¢ de aban-
dono em  Bethania, sob os sycomoros do Jardim de
Lazaro: alli, em quanto as pombas voam e os ma-
gros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspi-
ram 4 parte—elle olha defronte os tectos doirados do
Templo batidos de luz, os soldados romanos que jo-
gam o disco ao pé da Porta de oiro, os pares amo-
rosos' que passam enlacados sob os arvoredos de
Gettesemani — e poisa a 'sua mio sobre os cabellos
loiros de Martha, que ama ¢ fia a seus pés!

* Pensava assim vagamente. !

“As vezes lembrava-se de se fazer protestante; mas
tremia diante do escandalo da apostasia; ndo que-
ria_perder a sua parochia, a sua posicdo catholica.
“Quantas vezes queria resar, afundar-se em devo-
cBes! mas entio sentia uma coisa terrivel, inexplica-
vel.”Quanto mais resava e ‘mais se dava ds praticas
rituaes, mais se exaltava e mais lhe vinham idéas
amorosas. O seu espirito sobreexcitado idealisava-a,
desejava-a mais. E o seu impulso para Deus termi-
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pava. sempre por: uma excitagio. para o seu intenso
amor! - -

Ficava @8 vezés assim n’estas perturbaqﬁes até ds
tres, quatro horas' da manhd.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite
pela rna. das 'Soisas, tinha visto no quarto do_pa-
rocho uma luz amortecida! Porque ultimamente J 0ilo
Eduardo, como todos 0s que teml um desgosto de
amor, tinha tomado 0 habito de andar de noite até
tarde pelas ruas.

Jodo Eduardo, logo desde os primeiros tempos, per=
cebéra a sympathia de Amelia: pelo parocho e come-
¢dra a detestar Amaro. Nio desconfiava de Amelia,
sabfa que -ella seria honesta, que cumpriria a sua
palavra; conhecia a sua educacao devota e tinha a
conviccao de que ella era toda cheia de attencdes,
quasi humilde com Amaro por ¢lle ser o padre, 0
confessory o que absolve, 0 que di o paraiso. Re-
ceiava, porém, aquelle valimento beato: era inimigo
dos  padres, detestava a confissdo, temia a sua In-
fluencia meiga. e tyrannica nas mulheres; e com fra-
gmentos de leituras ¢ com 0s seus instinctos honra-
dos, formdra para si mesmo uma Vaga: religiao pla-
tonica — hostil ao clero, ao culto, ds praticas e toda
cheia. de. admiracdo pelo Jesus poetico, Perdoador,
revolucionario, loito ¢ amigo dos: pobres! S6 desde
que amava Amelia é que ouvia missa, para nao a
descontentar e para agradar d S. Joanneira.

Desde que sentira a lenta influencia do- parocho
naquella ‘gasa e na vida de Amelia, comecdra a im-
pacientdr-se. Desejava apressar O casamento, tiral-a
d’aquella sociedade de beatas e de padres, mas niao
podia;'sé teria meios de casar quando obtivesse, em
fim, o logar tanto tempo desejado e espreitado de
amanuense do governo civil. E comecava a ‘sentir
que a sua felicidade tardava a chegar!

Ultimamente safa sempre da casa da S. Joanneira
desconsolado e infeliz. Tinha mil pequenas amargu-
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ras: Amelia ndo fallira quasi com’ elle! Vira-a a
sorrir-se toda enlevada para o parocho! Chegava-se
tanto para elle que os seus hombros rocavam-se!
Comecava a ter desconfiancas dolorosas, Se ella
gostasse do padre!,,. -

Jd por vezes lhe quizera dizer:— Menina Amelia,
estd-me a dar um grande desgosto com esses modos
com que trata o sr. padre Amaro!-— Mas acanha-
va-se diante d’ella. Sempre assim fora com Amelia,
timido, assustado, encolhido, cheio dé escravidio:
receiava sempre offendel-a!

E cada dia se sentia mais desgracado! Quando
safa da casa’da S. Joanneira e Amelia lhe apertava
frouxamente, a mio, punha-se a passeiar, s6, pelas
Fuas ao acaso; entrava um momento na sombra no-
cturna da alameda 4 beira do rioy mas a fria escu-
iddo da agua'vagarosa, o ramalhar soturno da fo-
rhagem negra enchiam-n’o de terror e ‘de pensamen-
Itos de morte.

Ia entao ao bilhar, ao pé do Terreiro, que ds
vezes estava aberto até tarde: dois homens jogavam,
batendo monotonamente as bolas; ao redor, nos
bancos de palhinha, figuras immoveis embrulhadas
nos chales-mantas, com os guarda-chuvas entre os
joelhos, olhavam ‘bocejando} o chio estava todo cus-
pido, cheio da lama das solas e de pontas de cigar-
ros. Um cheiro de petroleo suffocava. O marcador,
encostado d parede, cabeceava de somno, dizendo
OS numeros com uma voz dormente.

Safa do bilhar ¢ até quasi de madrugada errava
pelas ruas. | :
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Foi entio que Jodo Eduardo comecou a frequen-
tar a redaccio da Vog do Districto. O Tredactor prin-
cipal, o Agostinho Pinheiro, era seu amigo. Eram
ainda parentes. O Agostinho era um rapaz maci-
lento, um pouco ethico, com um aspecto de noites
mal dormidas, de roupa suada e de vicios antigos.

A Voz do Districto fora creada por alguns ho-
mens, a quem chamavam em Leiria o grupo_da
Maia, particularmente inimigos do governador civil.
O dr. Godinho que era o advogado, O chefe, o
candidato do grupo, tinha encontrado em Agosti-
nho, como elle dizia, o homem que se precisa: 0 que
o grupo precisava era um homem miseravel e de-
pendente, com alguma ortho graphia e sem escrupulos,
——-que redigisse, pontuasse, coordenasse em lingua-
gem sonora as accusacoes, os insultos, as calumnias,
as maledicencias, as allusdes que elles traziam infor-
memente 4 redaccio, em apontamentos vagos. Agos-
tinho era o estylista d’aquellas villezas. Davam-lhe por
isto quinze mil réis por mez ¢ casa de habitacdo na
redaccio — um terceiro andar, sujo e desmantelado,
n'uma viella ao pé¢ da Praca.

Joio Eduardo reconhecia que o caracter de Agos-
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tinho era equivoco e nunca se mostrava com clle,
de dia, nas ruas; mas gostava de ir para a redac-
¢do, alta noite, fumar cigarros e conversar com Agos-
tinho; sobre tudo quando elle comecava a fallar de
Lisboa e do tempo que ld vivéra empregado na re-
daccdo de jornaes, no theatro da rua dos Condes e
n'uma casa de penhores.

Aquella hora da noite Joio Eduardo encontrava
sempre Agostinho abancado, com uma velha jaqueta
de pelles que tinha as mangas excessivamente cur-
tas e cujos colchetes de prata tinham sido- empe-
nhados — ruminando, todo curvado, 4 luz de um
candieiro de petroleo, sobre longas tiras de papel:
estava fazendo o jornal! Jodo Eduardo estirava-se
sobre um canapé de palhinha ou indo buscar a um
canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o
fada corrido. Agostinho entdo, crguendo a cabeca do

seu trabalho infeliz, espreguicava-se escancaradamen-

te, accendia o cigarro e com a sua voz um pouco
rouca: ;
) Ora foi o fado tyranno
Quz mz lavou 4 md vida,

E a guitarra: derlin, din, din, dir-lin, din, don:

Na vida do negro fado = - - 83
Quez me traz assim perdida... edee

Isto trazia-lhe sempre as recordacdes de Lisboa;
ndo se podia consolar de viver em Leiria, 7’aguella

‘possilga, como elle diziaj ¢ voltavam entdo as re-

miniscencias saudosas, sobre tudo das noites de
Lisboa, das ceias de bacalhau, de madrugada, na ta-
verna do tio Jodo, @ Mouraria, com a' Anna Alfaiata
ou com o Bigodinho, ouvindo o Joio das Biscas
de cigarro ao canto da boca, o olho choroeso, meio
fechaﬁo pelo fumo do tabaco, a perna tracada, fazer
chorar a guitarra dizendo a morte da Sophia!
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Depois Agostinho lia a Jodo Eduardo s, artigos
do jornal que cstava escrevendo. Discutiam. entao
¢ muitas vezes Agostinho dizia-lhe: -

— Por que ndo escreves tu alguma coisa, homem?

Um dia tinha-lhe mostrado um. artigo sobre uma
questio que agitava Leiria: o dr. Godinho tinha si-
do_excluido’ da administracao da Misericordia. Attri-
buia-se geralmente aquella violencia ds influencias do
cabido: o dr. Godinho era, com effeito, conhecido
pela sua hostilidade ds solainas, como_elle dizia.

O artigo de Agostinho, portanto, inspirado pelo
despeito do doutor, era uma longa declamacdo con-
tra 0 clero e o seu «pernicioso dominion». Depois de
celebrar as virtudes do. dr. Godinho, «respeitavel
chefe de familia» ¢ a sud cloquencia no. tribunal
que warrgucdra lantos despenturados ao cutelo da
Jei», o artigo, tomando um tom roncante, apostro-
phava Christos—«Quem te diria a ti, escrevia Agos-
nho, oh! immortal Crucificado, quem te diria, quan-
do. do alto do Golgotha expiravas exanguc, quem te
diria que um dia, em tea nome, 4 tua sombra, se-
ria expulso de um estabelecimento de caridade o dr.
Godinho, a alma mais pura, 0 talento mais robus-
to...»— E as virtudes do dr. Godinho  desfilavam
diante dos leitores, gloriosas, extraordinarias, apoia-

das a adjectivos nobres.

" Depois, deixando por um momento de contemplar
o dr. Godinho, Agostinho dirigia-se directamente a
Roma:—« £ no seculo XIX que vindes atirar a face
de Leiria liberal os dictames do ;S:)'Habus?_ Pois bem.
Quereis a guerra? Tel-a-heis.»

— Hein, Jodo?! .

__E forte! dizia elle. Estd forte que tem diabo!

E retomando a leitura: — «Quereis a guerra? Tel-
a-heis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte,
que ndo ¢ o da demagogia, comprehendei-o bem!
e arvotando-o, com braco firme, no mais alto ba-

juarte das liberdades publicas, gritaremos a face da
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Europa: Filhos do seculo XIX! ds armas! As armas
pelo progresso!»

Jom este grito de guerra Agostinho terminava.

Jodo Eduardo tinha ficado calado, preoccupado;
¢ de repente levantando-se e meneando a cabeca:

— Eu se quizesse, Agostinho, eu é que te eserevia
um dia uma desanda aos padres..." Eu é que os
conheéco. : .

Agostinho  comecou logo a instar com clle para
que escrevesse a desanda.

—Vem a calhar! dizia elle.

O ‘dr. Godinho tinha-lhe recommendado : — «D’a-
qui por diante, em tudo que cheirar a padre, para
baixo! Havendo escandalo conta-se, nao havendo
inventa-se!» -

Mas nessa noite Jodo Fduardo foz apenas pro-
messas vagas. B 0+

Nos dias seguintes Agostinho perguntava-lhe:

— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Jodo Eduardo hesitava, receiava’ Se so viesse a
saber? ;

— Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se
como um communicado e assighada — Um  liberal.
Quem diabo vae saber?

Em fim,; uma noite, Jodo Eduardo entrou na re-

daccdo com cinco largas tiras de papel, miudamente

escriptas com uma letra de cartorio. Era o artigo
e intitulava-se: Os modernos phariseus!— Depois de
algumas consideracées, cheias de flores, sobre Jesus
¢ o Golgotha, o artigo ‘de Joio Eduardo era, sob
allusdes diaphanas, um vingativo ataque ao conego
Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro ¢ ao padre
Natario. Todos tinham a sua dése, como disse, cheio
de jubilo, o Agostinho.

d artigo parecia-lhe excellente; sémente Jodo
Eduardo terminava-o excltmando:— « Alerta! mdes
de familia!» E o Agostinho suggeriu que este final
—alerta!-—podia dar logar 4 replica jocosa-—dlerta
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estd! — E depois de largas combinacdes decidiram-se
por este fecho:— Cuidado, sotainas negras!

E no domingo seguinte appareceu o artigo, assi-
gnado: — Um liberal.

Quando n’essa mesma noite de domingo o padre
Amaro entrou em casa da S. Joanneira encontrou
a sala do jantar, de ordinario tao pacata e tdo dor-
mente, cheia de barulho e de consternacdo. Estavam
todos: o padre Natario, 0o padre Brito, o conego
Dias e as velhas amigas. A causa d’aquella excita-

¢do era, naturalmente, o artigo do jornal. E quando

o padre Amaro confessou que o nao tinha lido ain-
da, foi um espanto:

— Pois ndo leu, sr. parocho? Pois ndo leu?

E explicavam-lhe, citavam phrases destacadas.

—-Mas leia, faz favor de ler! '

— Q) sr. conego que leia! Leia, sr. conego!

—E um desa%oro, sr. parocho! E um escandalo!

O conego Dias, que tinha trazido o jornal, teve de

fazer uma leitura solemne. _

Rodearam a mesa, a S. Joanneira deu mais luz

ao candieiro, e no silencio o ‘conego Dias, desdo-
brando o jornal, pondo os oculos cuidadosamente,
com o lenco do rapé nos joelhos, comecou a leitura
com a sua voz pachorrenta.

Mas o principio do artigo ndo interessava: eram
eriodos enternecidos ¢ adje¢tivados em que o /i-
eral, que assignava, exprobrava mais uma vez aos

phariseus a crucificacdo de Jesus:-—a«Por que o ma-
tasteis? exclamava elle, respondei!» —E os phariseus
respondiam: — « Matamol-o porque elle era a liber-

dade, a emancipacdo, a aurora de uma nova era,

etc.o—E o liberal entdo esbocava, a largos tracos,

a noite romanesca do Calvario:—-«Eil-o pendente

da cruz, traspassado de lancas, a sua tunica jogada
: "
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aos-dados, a plebe infrene, etc.n — E entdo, voltando
a dirigir-se. aos phariseus infelizes, o liberal gritava-
lhes com: .uma . ironia L,pu.a.—-—«(,.ontempIac a vossa
bella obra!»— E logo, por uma gradacido habil, o
liberal descia de Jerusalem a Leir ia:— «Mas pensam
0s icltor(.b que os phariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemol-os nos; Leiria esta
cheia d'elles....»
——Agora ¢ que cllas comecam, disse 0 conego,
olhando para todos em redor, por cima dos oculos.
Com  effeito, as allusdes comecavam, diaphanas,
francas, parecidas como photographias: era uma ga-
leria. de retratos ecclesiasticos: o primeiro era o do
forte padre Brito:— «Véde-o, exclamava o /iberal,
grosso, como um  toiro, montado na sua egua casta-
nha...
—-—Ate a cor da egua’ e\clamou com uma indi-
gnacao piedosa a sr.* D. . Mana da Assumpgdo.
h hatupldo como um meldo, sem stquey saber
]atlm. owd
'O padre Amaro fazia oh! oh! assombmdo fona-
dre Brito mexia-se na cadeira, e soprava. .. -
-Especie de caceteiroy, continuava o conego

_-gue lia aquellas phrases ‘crueis. com uma tranquilli-
dade doce,-udesabndo de maneiras, mas que: ndo

desgosta dei se dar 4 ternura, e, se undo dizem 0§
bem informados, escolheu para Du cmea a ‘propria
e legmma esposa do seu regedor...»

- O badre rito nao se podde dommar'

“u racho-o de meio a meio, exclamou elle, e-
\«antando—se._. rubro. -
— Escute, homem, disse Natarlo seyeramente.

—Qual escute! O que é; ¢ que o racho!

Mas se elle ndo podia saber quem cra. o liberal,
observaram-lhe os outros.

——Qual liberal! Quem eu racho ¢ o dr. Godinho.
O dr, Godinho ¢ que € o dono do. ;ornal (6] dr
Godinho ¢ que: eu. racho!

i
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Estava apopletico, com a voz! trovejante’ ¢ dava
enormes -punhadas nos joelhos.

Queriam socegal-o: lembravam-lhe ‘o dever: chris-
tio de perdoar as injurias! A S. Joanneira en-
tio citou. a bofetada que Jesus Christo’ tinha sup-
portado. - 2T

— Qual Christo!  qual cabaca! gritou ‘Brito des-
orientado, esquecendo-se inteiramente. '

A esta impiedade houve um: terror na sala.

- Credo! sr. padre Brito, credo! ¢xclamou air:
md do conego recuando a cadeira. R0

O Libaninho tinha levado as mdos 4 cabeca, co=
mo sob um’ desastre: ' :
< Nossa~ Senhora das Dores, que, até péde cair
um raio! _

Amelia_estava indignada; e entdo o padre Amaro
disse gravemente: ] ¢ :

— Brito, realmente:voce excedeurse.

— Pois 'se restio-a puxar -por miml... ooobosy

— Homem, ninguem puxou por vocé, disse seves
ramente Amaro.— E com um tom sacerdotal e pe-
dagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em

taes casos quando se diz a blasphemia md, o Tev..

padre: Scomelli recommenda confissdo. geral /¢ dais
dias de recolhimento a pdo e agua.
-O padre. Brito resmungava ainda 'como uma tro-
voada que ‘se afasta roncando. Todos estavam um
%:‘ruco embatucados, como disse  depois o conego
145s. " ] { y|
— Bem, bem, resumiu. Natario. O Brito commet-
tew uma- grande falta, mas saberd pedir ?erdio a
Deus—e a misericordia de Deus ¢ infinitaliiovioii
" Houve uni silencio commovido; e o conego, que
durante a catastrophe tinha poisado 0s seus oculos
sobre os joelhos, retomou-es: e continuou serend=
mente! a leituraz oI} 1601 OBV
<. ..«Conheceis um outro com cararde furdo?ii»
Todos olharam para o padre Natario: rin

i
|



[64

«...Desconfiae d’elle: se poder trahir-vos ndo he-
sita; se poder prejudicar-vos folga: as suas intrigas
trazem o cabido n'uma confusio porque é a vibora
mais daninha da diocese; mas com tudo isso muito
dado 4 jardinagem, porque cultiva com cuidado duas
rosas do seu canteiro».

— Homem, essa! disse Amaro indignado.

— L para que vocé veja, disse Natario, erguendo-

se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que eu, quando’

fallo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas
rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois senho-
res, até vem com isto!— E tremiam-lhe os beicos:
e com um sorriso macilento, de fel: — Mas damanhd
hei de saber quem é. Olaré! olaré! Eu hei de saber
quem ¢!

~—= Deite ao desprezo, sr. padre Natario, deite ao
desprezo, dizia a S. Joanneira, sempre pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, disse Natario cur-
vando-se, arrastando as syllabas com uma ironia
rancorosa, —obrigado!

E' comecou a cantarolar rufando com os dedos

na mesa.

Mas a voz imperturbavel do conego retomou a lei-
tura. Agora era o retrato d’elle, vingativamente tra-
cado: '

«...Conego bojudo e glutdo, que foi caceteiro do
sr.. D.- Miguel, que foi expulso da freguezia de Ou-
rem, antigo mestre de moral n’'um seminario e hoje
mestre de immoralidade em Leiria. . .»

‘~—1Isso € infame! disse Amaro exaltado.
" O canego poisou o jornat ¢ com a voz mwito pa:
chorrenta: .

~— Vocé pensa que me.dd isto cuidado? disse elle.
Boa! Tenho que comer e que beber, gracas a Deus!
Deixar rosnar quen rospa! - )

— Néo, mano, interrompeu a irmd, a sr.* D. Jo=
sepha Dias; mas a gente sempre tem o seu bocadi-
nho de brio. ; :
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—-Ora mana! disse o conego Dias, a quem uma
vaiva domada e disfarcada por dentro afogava —ora
mana! ninguem lhe pede a sua opinido! -

— Nem preciso que m’a pecam, gritou ella em-
pertigando-se toda. Sei-a dar muito bem quando
quero e como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a
eu! '

E a sua voz sibilava.

— Entdo! entdo... disseram em roda, acalmando-a.

—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o co-
nego fechando os seus oculos. Olhe ndo lhe cdiam
os dentes posticos! 2

— Seu mal criado!

E ia a fallar, bradar... mas suffocou-se, comecou
a dar ais agudos e solucados.

Receiaram logo que lhe desse o flato: a S. Joan-
neira e a sr.* D. Joaquina Gansoso levaram-n’a para
dentro, para o quarto, com palavras brandas:

— Estds doida! Por quem és, filha! Olha que es-
candalo! Nossa Senhora te valha! :

Amelia queria mandar buscar agua de flor de la-
ranja, ether. i

— Deixe-a 14, disse o conego rindo, deixe-a ld!
Aquillo passa-lhe. Sdo calores!— E voltando-se para
o padre Amaro: — Oica agora vocé que ¢ a sua vez,
disse elle retomando o jornal:

«...Mas o perigo sio certos padres novos e aja-
notados, parochos por influencias de certos condes
da CapitaE vivendo na intimidade das familias de
bem onde ha donzellas inexperientes ¢ aproveitan-
do-se da influencia do seu sagrado ministerio. ..»

Amelia fez-se muito escarlate.

— Perdio, disse Amaro, eu ndo quero ouvir mais,
Padre-Mestre. Estou satisfeito.

— Homem, escute. ..

— Desculpe, Padre-Mestre, mas ndo me interessa.
— Estava livido, tremiam-lhe os beicos:- - Isso ¢ uma
serie de calumnias sem motivo, sem base, sem coisa




nenhuma. Néo tem importancia. — E depois de uma
pequena pausa: -~ Em: todo o caso, a mim parece-
me. .. sim, ¢ a minha opinido, que se deve avisar
a auctoridade. 5

— Isso é que ¢! gritou Natario. Isso é que<uma

boa idéa!

— E necessario fallar ao secretario geral, fazer sus-
pender o jornal, Eér o clero ao abrigo dos insultos.
—+Mas quem lhe ha de fallar? '
~+—Eu ¢ 'que lhe vou fallar,- disse promptamente
Natario. . :

Ao outro dia Natario voltou exasperado da sua
longa visita ao secretario geral, o-sr. Gouveia Le-
desma, antigo jornalista e, em annos mais inexpe-
rientes, autor do livro sentimental Devaneios de um
sonhador. Estava entdo dirigindo 0 districto na au-
sencia do governador civil.

Recebeu -Natario, familiarmente, almocando, offe-
receu-lhe uma gota de cha e declarou-lhe, passando
voluptuosamente os dedos pelas suas. suissas aloira-
das, que a liberdade de imprensa era uma coisa sa-
grada! }

— Suspender um jornal porque elle diz duas ou
tres pilherias a respeito' do cabido! Mas sr. cura—
insistia em chamar cura ao padre Natario— seria
uma refinada arbitrariedade! As leis de imprensa nao
o permittem! Mas entdo, meu caro sr. cura, tinha-
mos de suspender toda a imprensa de Portugal com
excepcdo da Nacdo e do Bem Publico. Onde iria
parar entdo a liberdade de pensamento, a civilisa-
¢do, vinte annos de um progresso incontestavel, 0s
felizes resultados do estabelecimento da- Carta, em
fim-—e sorvia o seu cha &s colhéres—digamol-o
sem: rebuco, a propria idéa governamental! Mas nés
nao somos. os Cabraes, meu caro senhor! Nao so-
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mios os Cabraes! Nos queremos luz! muitissima luz!
Justamente o que nos queremos ¢ luz! Tome uma
gota de chd! Que diabo! A :

~.Mas o dr. Godmho, que' ¢ a alma do.jornal, ¢
opposicdo, tinha objectado Natario; proteger-the o
jornal ¢ implicitamente proteger-lhe “as  manobras
eleitoraes. : :

O 'secretario- geral’ teve um’pequeno Tiso ufano:

— L, 14, 1d! meu caro’sr. ‘cura. Bem se vé que
vossa ‘senhoria ndo estd mo segredo: da politica. E
inclinando=se com 'bonhomia:— Entdo Fcnsa que ¢
uma boa tactica azedar um inimigo, fazel-o mais
inimigo! Ld, 14, ld! A ‘tactica, meu caro sr. cura, €
amacial-o, passar-lhe a mdo pelo lombo e em logar
de lhe supprimir o jornal—o que lhe ndo faz nada
— prometter-lhe um bom emprego —o0 que lhe faz
muito, — Ora ahi tem sr. cura! A politica ¢ isto!

— B um asno! resumiu o padre Natario contando
esta conversacio ao padre Amaro, no largo da Séu
+=E parando, batendo fortemente com a ponteira
do  guarda-chuva no-lagedo:— Mas descance 'Voce,
que eu hei de saber quem € o liberal ; hei de sabel-0o
¢ hoje. Quem o esmaga nio é o governo civil, sow
TR ' i

-

Mas no dia seguinte Amaro encontrou-o todo con-
trariado e sombrio. Estayva mais triguciro, de ‘uma
cbr terrea 'de bilis e esfregava febrilmente o ‘nariz

com a palma da mio——o0 que n’aquelle excellente

sacerdote indicava invariavelmente uma saturacdo de

raiva. il : NEL d 90!

—~Nio pbde saber nada, disse ellc a Amaro. Nem

posso saber nada por todo ‘este mez. P
A respeito do' likeral?

— A respeito‘do liberal: Havia uma creatura-que
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m’o  dizia logo, sem rebuco, com todas as syl-
labas. ..

— O dr. Godinho?

—Ndo, homem!—E fallando-lhe quasi ao ouvi-
do:—O Agostinho, o redactor do jornal. Tenho-o
aqui.—E mostrava a mio fechada.

— E entdo?

— Foi para Lisboa! Veja vocé que fatalidade!
Nio lhe sabem a morada 4, nem aquillo natural-
mente mora em parte nenhuma. Demora-se um mez.
— E com um sorriso livido: — Foi comprar typo no-
VO para o jornal!

— Typo novo? perguntou Amaro, como assustado.

—Typo novo. A corja prospéra!

No entanto Jodio Eduardo triumphava. O seu ar-

tigo fora lido e es:.falhado. Tinham-se vendido a mais,

oitenta numeros do jornal. Relia-o todos os dias com
uma deleitacdo paternal, s6, no seu quarto. Acha-
va-o eloquente, ironico, admiravel! Tinha 4s vezes
vontade de ir pelas lojas e pelas boticas dizer bem
alto: —fir eu! eu é que o escrevi'—E jd ruminava
outro, mais explicito, mais incisivo, cheio de garras,
que se deveria_intitular: — O diabo feito ermita, ou
O sacerdocio de Leiria perante o seculo XIX!

Mas a sua grande alegria era outra: o dr. Godi-
nho, que sempre o protegera, tinha-lhe dito na ves-
pera: :

—O seu negocio arranja-se. Ld para o fim do
mez tem voce o seu logar de amanuense no gover-
no civil.

Que boa palavra! Era o fim das necessidades e
das duvidas, a posse de Amelia, todo um futuro
certo, terno e abundante!

Manddra logo fazer camisas, dois pares de botas
novas: ria-se s, comsigo, pelas ruas.
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Além  d'isso, depois do- artigo, parecia 'a Jodo
Eduardo que as maneiras de Amelia comecavam a
mudar. :

O artigo, com effeito, fora para Amelia uma re-
velacdo inesperada; ndo- podia esquecer, fazendo-se
pallida, aquella phrase:—«...padres ajanotados vi-
vendo na intimidade de familias honestas, onde ha
uma donzella inexperiente, que se aproveitam da in+
fluencia do seu sagrado ministerio.. .»

Mas aquella phrase disignava-a claramente a ella!

ensava. O parocho ndo tinha outras visitas, outras
intimidades sendo alli. Entdo o seu amor era uma
coisa tdo clara que andava jd nos artigos dos jor-
naes! E na realidade o que havia era tao pouco..,.
E se era assim por um simples olhar, por um bran-
do aperto de mdo,—o que serfa mais tarde... E
tremia, via-se ja perdida, escarnecida, com o seu no-
me dito entre risadas na botica da Praca, nas lojas
da Arcada e impresso no jornal! Que desgraca! E
ndo era tambem a desgraca de Amaro? Elle tinha
inimigos de certo; alguem implacavel, vigilante, avi-
do de o ver cair, seguia-o es%reitando—lhe 0s pas-
sos e as pancadas do coracao! Poderia ser suspenso,
preso! Santo Deus! E exaltando-se, via-o ja n’'uma
enxovia, como um criado do campo que ella um dia
fora visitar, por compaixdo, 4 cadeia de S. Fran-
cisco, e que estava embrulhado n’uma manta, igno-
bil, cocando os piolhos e com a cara livida encos-
tada ds grades pedia esmola, com voz lamentavel!
Devia casar, casar depressa, esquecer, fugir dquelle
encanto que a perdia, que a estonteava como um
vinho muito forte, E ndo podia deixar de casar!
Como havia de romper com Jodo Eduardo agora
que elle tinha o seu emprego, o futuro fixo! Depois
de o ter recebido como namorado, como noivo, ha-
via de lhe dizer bruscamente, quasi d porta da egre-
ja:— Vae-te! ndo te quero! O que dirtam! Teria de
dar uma explicacdo, uma rasao; e poderia dizer
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mesmo baixo & sua consciencia: < eu ndo quero éste
homem, porque gosto de um padre; eu nao quero ser
esposa, porque estou para ser concubina?

‘Um dia que estes pensamentos a torturavam, a
mae, que cosia calada ‘ao pé d’ella, disse-lhe brus-
camente: .

—Sabes 0 que me veiu' dizer esta manhd o Jodo
Eduardo? '

Amelia fez-se muito vermelha. Entdo a S. Joan-
neira, poisando a costura, comecou a contar-lhe as
palavras de Jodo Eduardo: que se fallava' muito na
cidade do artigo do Districto; que se perguntava a
quem alludia o periodico quando se fallava de don-
zellas inexperientes, ¢ gue a resposta era: quem ha
de ser? a Amelia da S, Joanneira, da rua da Mi-
sericordia.’ Que'Jodo Eduardo estava desgostoso, af-
flicto- e que ndo se atrevia, por delicadeza, a fallar
a Amelia... - :

—Mas que hei de eu fazer, minha mde? pergun-
tou' Amelia com os olhos cheios de lagrimas.

~— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que
quizeres, filha. Eu bem sei que sdo calumnias! Mas
tu sabes o que sdo linguas do mundo... Eu por
mim o que eu fazia para obrigar a calar toda essa
gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu nao mor-
res por elle, bem sei. Deixa ld! Isso vem depois. O
Jodo ¢ um bom rapaz, tem um emprego, ¢ traba-
thador. .. Em fim, tu fards o que entenderes.

E a 8. Joanneira nao fallou nem sequer no no-
me do padre Amaro. 2 /

Amelia passou essa noite quasi toda em claro,
reflectindo, choramingando. 'Mas no dia seguinte es-
tava na -sala do jantar s6 com Jodo Eduardo. ao
‘¢air da noite, e disse-lhe sem transicoes:

“—Por ‘que é que me nio disse que estava zanga-
do commigo?

— Mas eu ndo estou zangado comsigo, disse Jodo
Eduardo. :
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— Estd, estd! A mie disse-me tudo.”

' —~Mas nib estou ‘zangado, menina Amelia. Eu o
que disse foi. ..

— Escute: Sabe qual ¢ a maneira de fazer calar o
mundo?. .. '

E ficou silenciosa, encostada 4 janellay, de pé. O
crepusculo cafa e por: cima 'dos ‘telhados ella via
além grandes nuvens inflammadas ‘que ‘arroxeavam
sobre o poente. Jodo Eduardo chegou-se para ella
e baixo: -

- Diga-me: e quer que as facamos calar? E ca-
sarmos. Mas jd; n’uma semana.-— E fallando-lhe
junto do: rosto : —Quer? -

-~ Quero, disse ella quasi n’um murmurio.’|

Elle tomou-lhe as maos:

~ :Olhe para mim! Seja boa para mim!

Ella ergueu os olhos para Jodo Eduardo e ‘elle,
attrahindo-a a si, deu-lhe um beijo, ao de leve, todo
tremulo, ao canto da boca—e admirado, sobresal-
tado com 'a sua victoria inesperada, sentia aquelle
forte ~corpo de ‘rapariga, pesado e firme, que’se
abandonava, desfallecer e cair-lhe sobre o peito.

Mas a voz da S. Joanneira fallou na escada:
Amelia desprendeu-se ¢ foi para junto do aparador
arranjar o candieiro, tossindo devagarinho.

No dia seguinte Amaro estava na saleta, em bai-
X0, com 0 coneFo. A S. Joanneira entrou com o
aspecto muito- alegre:

— Ah! estava aqui, sr. parocho! Sabe? O Jodo
Eduardo ha de ir dmanhd fallar comsigo & Sé. E
por causa dos papeis. 1

‘Amaro ‘teve um sobresalto: -

—Que papeis? Do casamento? HI13Up

—Os Eapcis‘ do ‘casamento, disse a'S. Joanneira:

Um dia havia ‘de ser, acrescentou ella rindo.
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Houve um silencio.

~ Estimo, estimo, - disse. Amaro.— E  depois de
um intervallo: —Elle é bom rapaz!

- E leva uma mocetona, acrescentou o conego.
~—E rindo pesadamente: -~ Deus os faca felizes e
lhes dé pouco filhos, que a carne estd cara'

E ndo disseram mais nada.

- Que noite aquella para Amaro!

— Ella casa-se! casa-se! -

Esta idéa tinha-se-lhe fixado no cerebro com a
insistencia de uma dor. Via-a ji no seu vestido
branco, sob as flores de larangeira; depois ao jan-
tar da boda, entre os fortes gracejos dos amigos da
casa, palpitando ao ver descer a noite; e mais tar-
de, n'uma penumbra da alcova, cérar, empallide-
cer, deixando cair em redor fofas brancuras de
saias. . .

Queria entdo consolar-se, estabelecer a rasio das
coisas:

~— Melhor assim! melhor assim, pensava!

Onde o poderia levar aquella paixido? Ao escan-
dalo; ao crime. E aquelle casamento, ao contrario,
era para elle o socego, o fim das agitacdes impuras,
a vida tranquilla e sincera! Era melhor assim! Cada
um no seu destino. Ella na sua familia, elle na sua
Egreja! —Mas em quanto a sua rasio se regosijava
alto, a sua paixdo chorava baixo... E a cada mo-
mento as visoes da felicidade de Jodo Eduardo vol-
tavam como brazas. Via-os em todas as attitudes do
amor — sentimentaes ou  lascivas ; passeiando pelas
alamedas aromaticas com os bracos enlacados; de-
brucando-se na mesma janella, todos chegados, ven-
do a parda tarde alargar-se no ar; possuindo-se e
murmurando nas expirantes balbuciacGes do amor
0 nome de Deus! E odiava-o, imaginava vingangas,
queria vel-os pobres, cheios.de filhos; sem pio na
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ra-
Ihando, injuriando-se, com-as criancas embrulhadas
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em trapos, chorando a sua necessidade e a sua mi-
seria!

E cada dia que se seguia era uma amargura cres-
cente. O conego contava-lhe os progressos dos ar-
ranjos para o casamento; Joao Eduardo ajustdra
uma casa; a S. Joanneira comprdra uma peca de
algodao para lencoes. ..

— E eu cd estou para a bencdo, dizia Amaro li-
vido, sorrindo. ‘

— Amen! dizia o conego.

E o coracao do parocho ennegrecia, ennegrecia,
como um ceu que se tolda e enche de chuva.,
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Passaram duas semanas. Amaro ndo voltira a
casa da S. Joanneira: tinha pretextado affazeres,
registros- atrazados, incommodos de cabeca.. . Um
dia tinha tido um responso na S¢ por um negociante
que morréra, o Moraes,. e s6, no quarto, das «vesti-
mentas, ao pé da sacristia, escrevia, a luz de-um
candieiro, o assento do obito. A porta estava cerr .
rada ¢ havia um silencio murtuario. _

— O Amaro, disse por traz d’elle de repente uma
voz sobresaltada.

O parocho voltou-se, com um susto nNervoso.

2 Que €2 1 i

Era o padre Natarioy n’um alvoroco, com a capa
no brago, a volta desarranjada. Fechou a porta, veiu
a Amaro com grandes passos e agitando os punhos
fechados: . '

- — I o escrevente, gritou elle abafadamente.

—Que escrevente? perguntou Amaro sem  coms:
prehender. / i

—0 Jodo Eduardo. K elle!

Amaro teve um palpite, - : :

~=Foi_elle que escreveu o0-artigo? exclamou com
voz: anciosa. g3 2A /5119 : :
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— Foi elle! quasi gritou Natario. Elle ¢ que ¢ o
liberal. Foi elle que escreveu o artigo.

— Oh! que patife! exclamou Amaro, batendo com
as mdos uma na outra com assombro.

— Tenho provas, meu amigo, tenho provas. Vi-o
eu, o original, escripto pela letra d’elle. O que se
se chama »er. Cinco tiras de papel!

Amaro estava calado, com os olhos fitos em Na-
tario, mordendo os beicos.

— Custou! disse Natario, com o rosto radioso, os
olhos reluzentes. — Custou! Mas soube-se tudo! Cinco
tiras de papel! E quer escrever outro! E o sr. Jodo
Eduardo! dizia elle passeiando a largos passos, ar-
rastando as palavras. E o nosso rico amigo sr. Jodo
Eduardo!— E ria sarcasticamente.

~=Vocé estd certo disso? disse, em fim, Amaro.

~=Se estou’ certo? gritou Natario, estacando. Se
estou certo? Certissimo! Estou a dizer-lhe que vi!

E todo chegado a Amaro, contava-lhe a campa-
panha: Agostinho voltira: de Lisboa, elle fora logo
fallar-lhe, procurar tirar-lhe o segredo. Agostinho ao

. principio resistira. . . - :

— Mas eu tenho-o aqui, meu amigo, exclamava
Natario.— E 'mostrava ‘a maio fechada.— Percebe
vocé? Tenho-o aqui! '

E explicava porqué: o Agostinho falsificdra ou-
tr'ora em Lisboa a assignatura de um amigo ' d’elle
Natario; Natario tinha as provas; Agostinho ‘desde
esse momento pertencia-lhe, era seu; podia deixal-o
andar livre pelas ruas ou atiral-o para uma enxovia.

— Percebe vocé? Por consequencia, jd se veé, dis-
se-me logo tudo, mostrou-me as provas emendadas
por eclle, o original... tudo! = -

— Isso ¢ extraordinario! dizia Amaro.

— A mim ndo me admira nada, nada! O tal sr.
Jodo Eduardo é um maroto antigo!

-+ E passeiando, com'a batina desabotoada, as mdos
nas largas algibeiras de uns calgdes, pardos, cheios
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de nodoas, 1a contando a° Amaro que 0 escrevente
era um homem sem religido, nunca ia d missa, es-
carnecia os padres, era um calumniador, um pedreiro
livre e amontoava accusacoes, datas, nomes. ..

— Ha quatro annos que nio se confessa!

E contava as relacoes de Jodo Eduardo com o
dr. Godinho: apresentava-o como um intrigante, um
invejoso, perdido de dividas!

_~Tenho provas, exclamava elle, batendo na mesa
com os nos dos dedos. Tenho provas!

—Mas agora?... perguntou o padre Amaro.

— Agora? exclamou Natario. Ainda vocé m’'o
pergunta! Agora & esmagal-o!

Amaro tinha ficado com ‘a cabeca baixa, fitando
o ‘chao.

— Em primeiro logar, disse Natario, ¢ necessario
desmanchar-lhe o casamento.

— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro, com
os olhos dilatados para Natario. :
~ — Se acho? Pois ha de se deixar casar uma pobre
rapariga com um brejeiro, um desbocado, um pe-
dreiro livre, uma alma perdida?

— Com effeito! com effeito! apoiava Amaro. —E
os olhos riam-lhe quasi marejados de lagrimas.

- E desmanchar-lhe o casamento; mas jd, ama-
nhi. Nio estar ld com coisas! E ja!

Amaro estava estonteado; vinham-lhe risos nervo-
sos de alegria; cocava a cabeca febrilmente.

—-Vocé acha, hein? vocé acha? dizia tomando-o
pelos bracos, fitando-o alegremente. Este Natario!
este Natario! Mas como vocé soube tudo!

E voltavam-lhe os risos nervosos; tinha vontade
de beijar Natario, de o servir, de lhe limpar o p6
dos sapatos! -

—Vocé ¢é o diabo, homem! Dé cd um abraco.
Mas como vocé descobriu! Que diabo de homem!
Isto é que ¢! isto é que ¢!—Passava-lhe a mao
pela cintura. — Este Natario! que diabo de homem!

12
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Mas o sacristdo entrou: vinha perguntar se suas
senhorias queriam alguma coisa; eram horas de fe-
char a egreja.

Os dois padres atravessaram a sacristia e entraram
na nave. sacristdo, que se adiantara com o seu
pesado molho de chaves, esperava d porta, encosta-
do 4 pia de agua benta.

Os dois padres fallavam baixo.

— Vocé vae ter com a S. Joanneira, dizia Nata-
rio. Ndo... escute. E melhor que lhe falle o Dias;
o Dias é que deve fallar @ S. Joanneira. Vamos pelo
seguro. Vocé falla 4 pequena e diga-lhe isto: que o
despeca, que rompa com elle, que o ponha féra de
casa,— E dcpois de um silencio, quasi ao ouvido de
Amaro: — Diga d rapariga que elle vive ahi de casa
e pucarinho com uma desavergonhada.

— Homem! disse Amaro retrahindo-se, mas eu
nao sei se isso é verdade.

— Ha de ser, disse Natario; elle é capaz de tudo.
E depois ¢ um meio de levar a pequena.

E 1am descendo a egreja, fallando baixo. A noite
enchia a nave. As capellas lateraes, sem luz, estavam
tenebrosas. Uma lampada bruxoleava diante do San-
tissimo, dando reflexos ensanguentados & cortina es-
carlate toda corrida. Ao meio da egreja sobre o ca-
tafalco, com uma tocha a cada canto, estava o cai-
xdo do morto; e sobre o panno preto os gales
doirados reluziam vagamente. :

No alto silencio os passos dos dois padres tinham
um echo lugubre.

Iam devagar, parando a cada momento, discutin-
do baixo. Chegaram ao pé do catafalco. O padre
Natario parou:

— E depois, meu caro amigo, dizia elle, tenho-lhe
outra preparada. , :

—Q qué? perguntou “Amaro.

. Natario tomou-lhe o braco e baixo, com uma sa-
tisfagio medonha:
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— Cortar-lhe os viveres! exclamou.

— Cortar-lhe os viveres! disse Amaro assombrado.

—Oica. Elle estava para ser empregado no go-
verno ‘civil, primeiro amanuense, ndo ¢ assim? Pois
bem, nio ha de ser! Mas nunca ha de ser!

Vendo entdo um tdo grande odio, Amaro teve um
vago horror d’aquella intriga: ;

— Deus me perdoe, Natario, mas isso ¢ perder o
homem!

O padre Natario baixou a voz e espacando ran-
corosamente as syllabas:

— Em quanto o ndo vir por essas ruas a pedir
um bocado de pido ndo o largo, padre Amaro, ndo
o largo! _

- ——Cale-se homem! disse Amaro aterrado. Nem
diFIEI‘ isso aqui, que Deus estd a ouvil-o.
atario teve um sorriso mau.

—Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo.—
E depois de um silencio, dando uma gravidade lu-
gubre d sua voz:— Que, de mais a mais, penso eu,
o que faco é para bem de Deus. Deus serve-se as-
sim, ndo ¢ a resmungar Padre-Nossos. '

Tam a sair; mas Natario deitou a olhar para o
caixio do morto e apontando para elle com a pon-
teira do guarda-chuva: ; :

—Quem estd alli?

-— 0O Moraes, disse Amaro.

—Um gordo, picado de bexigas, com um bonet
de missanga?

— Isso.

— Boa besta!

Os dois padres sairam. Davam nove horas. O
largo da Sé estava escuro. A botica do Carlos fe-
chava-se com grande ruido de ferrolhos.

Estiveram ainda conversando algum tempo pa-
rados. '

— Resumindo, dizia Natario. O Dias falla 4 S.
Joanneira, vocé falla 4 pequena. Eu por mim me
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entenderei com a gente do governo civil, Encarre-
guem-se vocés do casamento qluc eu me encarrego
do. emprego.— E batendo no hembro do parocho
com uma expansao jovial: —E o que se pode dizer
atacal-o pelo coracdo e pelo estomago! E adeusinho,
que as pequenas estdo a espera para a ceia, nao as
quero fazer esperar. Coitadas! A Rosita tem estado
com defluxo! com um defluxo!~—E a sua voz tinha
inflexoes paternaes. — Até amanha.

— Até amanha. i

E os dois padres separaram-se.

Caminhando para  casa,  Amaro ia. reflectindo:
aquella perseguicao. a. Jodao  Eduardo parecia-lhe
cruel e Natario odioso:

—Que fera! pensava elle. -

Deveria acceitar a cumplicidade d’aquella intriga?
« fallar a Amelia? romper o casamento? Mas se 0 nao
fizesse, se fosse escrupuloso,  timorato e piegas, ella
casava! casava! Serfa do outro, pertencer-lhe-hia to-
day os, seus bracos, as ondas do seu cabello, a fres-
cura e a brancura do seu peito... Impossivel! Im-

ossivel! Ndo podia supportar aquella idéa! Que lhe
importava? Desfaria o casamento por todos os mo-
dos! Calumniaria se fosse necessario! Mas que ella
ndo, casasse, que 0 outro a ndo podesse berar, li-
vre, na gloria de marido! E depois, ndo era justo
que a avisasse? Que lhe revelasse as mds qualidades
do noivo, que ella conhecia mal, que era um atheu?

E Amaro quasi deu um. grito. Tinha achado um
motivo supremo, imperioso, inilludivel — para inter-
vir, tomar parte na .intriga e annular Joao Eduar-
do. ... E que elle era um atheu, devasso,. pedreiro
livre, inimigo dos padres. E que educaria no mal a
pobre alma da esposa, impedir-lhe-hia a vida devota
¢ perfeita. E que nio a deixaria ir 4 missa, nem



181

orar! E que a lancarja no orgulho profano € no
peccado irreFaravelf E que a perderia! Mas elle
era o parocho, o salvador, o pastor. Subtrahil-a-
hia dquelle destino heretico. — E accumulava estas
idéas como se estivesse a justificar-se¢ diante 'de um
confessor.

Ah! de certo! devia impedir aquelle casamento!
Era um dever afastal-a do escrevente que lhe daria
a impureza, o peccado, a perdicdo, o inferno! Era
um_ dever evitar que ‘aquella alma catholica e devota
fosse ‘pertencer a um ‘espirito atheu ¢ diabolico!

Fora uma revelacio inesperada, agradecia-a a
Deus. Tinha uma alegria beata. O interesse da sua

aixdo coincidia com o dever do seu sacerdocio.
Pornar-se o confessor de Amelia, o seu amigo, o
seu confidente platonico, envolvel-a-hia em oracoes,
penitencias, contriccoes! Salvaria a sua alma, ga-
nhar-lhe-hia o paraiso! Que felicidade!

Toda a noite sonhou com estas idéas n'uma es-
pecie de allucinacio mystica, — sonhos incoherentes,
cheios de devocdo ‘e de sensualidade. Via-se n’um
grande espaco celeste, fugindo com Amelia, levan-
do-a toda assustada para as profundidades do ceu!
O diabo perseguia-o; elle viazo com as feictes de
Jodo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos
0s delicados seios das nuvéns! E’. elle’apertava Ame-
lia no seu capote de padre, escondendo-a, cobrin-
do-a de oracoes, devorando-a de beijos! Mas a es-
trada do ceu alargava-se, ndo  findava. == Onde é
a porta do céu? perguntava elle a anjos luminosos
que passavam cheios de auréolas ‘e de rumor de
azas. E todos lhe respondiam: — Na rua da Miseri-
cordia! na rua da Misericordia, n.° o!— E Amaro
sentia-se afflicto; tinha-se perdido no-vasto ceu; ndo
sabia ‘o caminho ¢ procurava debalde ao longe, no
infimto claro de uma vaga cor de leite, uma tabo-

leta de hospedaria! Amelia’ tinha fome, tinha frio.

~~Pdciencia! paciencia ! meu amor! dizia elle.—Um
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homem passou, grave, com uma barba que varria o
chdo, lendo um 2n-folio enorme, cujas folhas ao vol-
tar-se faziam vento medonho:— Onde estd Deus?
perguntou-lhe Amaro, tendo Amelia toda conchega~
da ao peito.——O homem olhou-os desdenhosamen=
te: — Ndo conheco, disse elle.—E as folhas do livro,
voltando-se, faziam um vendaval. — Durmamos, meu
amor!— E deitados de costas viam de perto as es-
trellas, quasi lhes tocavam com os dedos! Mas as
nuvens comecaram a condensar-se em volta delies,
tapavam-lhes ‘o ceu! Eram brancas como cortinados,
quentes como seios, perfumadas como sachets: Amaro
sentia-se desfallecer; a sua mio errante encontrava a
de: Amelia, os seus dedos tremiam, apertavam-se;
um desmaio, doce como um banho tepido, tomava-
os, dissolvia-lhes a rasdo; os seus bracos enlacaram-
se; Amaro tremia, tremia; os seus labios erravam
pelos labios, pelo collo de Amelia:— Vem! amo-te!
dizia-lhe elle.— Amo-te! Amaro, quero-te! murmu-
rava ella, —Mas de repente as nuvens afastaram-se
como dois cortinados e entdo Amaro viu de pé, dian-
te, o diabo, que os tinha alcancado e que estava com
outro personagem, vasto, velho como a terra, com
uma barba branca que ndo findava nunca:— Aqui
estio os dois sujeitos, dizia-lhe o diabo retorcendo
a cauda com uma alegria impudente. —E por traz
Amaro via que uma multiddo de anjos espreitava!
E por traz dos anjos iam chegando, iam-se agglome-
rando legides de santos e de santas! Amaro reco-
nheceu S. Sebastidio com as suas. settas cravadas,
Santa Cecilia trazendo na mio o seu orgdo! E to-
dos espreitavam! E aquella. multiddo nao findava,
acotovelava-se para ver melhor! E Amaro nio se
podia desenlacar de Amelia, que chorava baixo; os
seus bracos estavam' collados; e Amaro notava affli-
cto que os vestidos de Amelia estavam todos. des-
manchados e que se viam 0s seus’joelhos brancos:
— Aqui estdo os dois sujeitos, dizia o diabo ao velho
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personagem. E o personagem, cofiando a sua barba
com a mio ainda cheia de barro, respondeu:— Fi-
co inteirado, meu caro amigo, fico inteirado. —E
voltando-se para os dois anjos immoveis e apolados
a espadas, disse-lhes:— Mandem lavrar o auto.—
Mas entdo o sol que vinha nascendo bateu no rosto
do personagem ¢ Amaro com um grito reconheceu
o Padre Eterno! ; ;

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entra-
va pela janella.

N’esse mesmo dia 4 tardinha o parocho recebeu
um recado afflicto da S. Joanneira: a idiota estava
a morrer, era necessaria a Extrema-Unccdo!

Jd estavam os candieiros accesos quando o paro-
cho safu da Sé, sob o pallio, levando a custodia. O
sino tinha repicado, tinha-se reunido gente formando
procissdo. As tochas faziam destacar com reflexos
ensanguentados as opas de panninho escarlate; atraz
homens descobertos, velhas com o manteu pela ca-
beca e garotos cantavam arrastadamente o Bemdito.
Punham-se vélas accesas por traz das vidracas. Sob o
pallio tremeluziam vagamente os doirados bacos da
estola do parocho. Uma campainha tocava adiante,
a espacos, monotonamente. Aquillo enchia as ruas
de claridade, do rumor do Bemdito e do terror da
morte. E o sino repicava sem descontinuar. Pergun-
tava-se com curiosidade para guem era; e por traz
das vidracas, entre as luzes, comecavam a appare-
cer vultos.

A escada da S. Joanneira estava illuminada com
um candieiro de petroleo sobre uma cadeira. Muita

ente tinha-se agglomerado d porta; os homens que
evavam o pallio, quando o parocho entrou, dobra-
ram-o, encostando-o & parede, accenderamt os seus
cigarros e comecaram a conversar baixo. shay
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IYallava-se -da idiota e um velho contava que a
conhecéra bonita, leviana. e com amantes; e até se
lembrava de uma paixdo que ella tivera por um al-
feres «de cavallaria! :

O quarto da idiota era junto da cozinha; a cama
era no chao. Tinham posto ao pé uma mesa com
toalha de folhos e em cima um prato onde estavam
cinco bolinhas de algoddo, um copo com agua e duas
vélas de cera. Sob a claridade que cafa, a sua ca-
beca, com um lenco branco em redor d’onde saiam
mechas de cabellos brancos, mal se distinguia dos
travesseiros. Os olhos cavados, orlados de uma larga
sombra cor de bistre, estavam cerrados e a boca
tinha uma espuma aos cantos. Arquejava um pouco,
tinha os bracos estendidos fora da roupa ao com-
prido do corpo e as mados, com um gesto vago e
errante, apanhavam incessantemente a drobra do len-
col. Encostadas a parede estavam grandes arcas

retas; das traves do tecto pendiam resteas de ce-
Eolas:, ¢ no fecho da janella uma saia engommada,
tufada, hirta, arqueava a sua roda encanudada.

Havia dez annos que ella vivia alli, s6, tossindo,
cachetica, fora da vida. A sua enxerga era uma se-
pultura proviseria.

A S. Joanneira chorava, dizendo entre solucos
tremulos que a morte era para a sua pobre irma uma
felicidade. Amelia, commovida pelos aspectos da ago-
nia, estava calada e pallida. As amigas da S. Joan-
neira, ma sala do jantar, fallavam baixo, funeraria-
mente.

O padre Amaro entrou ¢ o quarto da moribunda
encheu-se de gente; e em quanto elle, curvado, lhe
punha os santos oleos no peito, na boca, nas mdios
e nos pés, todos tinham ajoelthado calados, um pouco
aterrados.

O padre Amaro ao sair«demorou-se um momento
na sala e prometteu voltar para as acompanhar n’a-
quelle transe; e as suas maneiras eram graves, cheias
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de ceremonial. Desceu, os homens das opas escar-
lates desdobraram o pallio, a campainha recomecou
a tocar, as vozes entoaram O Bemdito e a procissao
afastou-se para os lados da S4, D’ahi a momentos
a rua estava silenciosa. S6 na casa visinha um cdo
uivava incessantemente.

As onze horas Amaro voltou, como promettéra.
As amigas da S. Joanneira tinham-se jd retirado. A,
Russa, sentada no quarto da idiota, a um canto, so-
bre uma trouxa de roupa, acompanhaya-a na agonia,
transida de frio ¢ de medo. Quando Amaro entrou
e se chegou ao leito da velha a respiracao cra ja ar-
quejada, com vagos arrancos; quasi nao tinha. pulso.

— Coitadinha, pensou elle, estd por momentos!

Amelia, aterrada, surprehendida com aquelles ce-
remoniaes da morte, andava n’'uma inquietacdo febril
da cozinha para a sala do jantar, espreitando a cada
momento para dentro do quarto onde a velha expi-
rava. A S. Joanneira sentira-se doente, deitdra-se
um instante sobre a roupa, choramingando e resan-
do baixo. E quando Amelia lhe disse para dentro:—
Minha mde, estd aqui o sr. parocho,—Ella respon-
deu com a voz gemente: -

— Faze-lhe companhia, minha filha; eu ja vou.
Desculpe, sr. parocho, desculpe. Eu estou com umas
dores de cabeca’ que ndo me tenho.

Dava-lhe ds vezes aquella enxaqueca € era neces-
sario deitar-se alguns momentos n’uma immobilidade
absoluta, com a cabeca amarrada em lengos, enso-
pados de agua camphorada.

— Deixal-a socegar, coitada, disse Amaro.

Amelia e o padre ficaram sos na sala do jantar.
A luz esmorecia. Um silencio pesava em toda a
casa. - e

— Tenho tido tanto medo, disse Amelia aconche-
gando-se no chale. : /

—Ora! disse Amaro. aoliz

—Naio! ndo! que nunca Vi gente morta, sr.

e —
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parocho. — E suspirando: — Coitada! para ella até
¢ melhor:

Estava sentada ao pé da mesa, a cabeca apoiada
d mdo; a manga do seu casabeque que era larga
escorregava um pouco, deixando ver o comeco do
braco branco, torneado e mimoso.

Estiveram um pouco calados e de repente senti-
ram dentro resonar a S. Joanneira:

—Querem ver que a mama adormeceu, disse
Amelia levantando-se.

E ergueu o reposteiro de chita, espreitou.

-—Nao a acorde, disse Amaro.

Amelia hesitava; mas Amaro insistindo:

—Nio a acorde; para qué? Se houver alguma
novidade chama-se.

Amelia tornou a sentar-se e comecaram a fallar
da idiota, do medico e de doencas.

Mas Amelia comecou a queixar-se de frio, baten-
do com os pés no chao devagarinho, encolhendo-se
toda no chale. A noite féra estava extremamente
agreste e chuvosa.

— Parece-me que ¢ melhor irmos para a cozinha,
para o pé da brazeira, sr. parocho, disse ella.

— Parece-me que sim, disse o parocho.

Foram. Amelia deitou mais carvdo na brazeira,
arrastou-a para o meio da casa. Tinha-se levantado
vento; sentiam-se as suas rajadas lugubremente as-
sobiadas; nas janellas da visinhanca uma portada
batia e o c@o ndo cessdra de uivar.

Amelia tinha trazido duas cadeiras pequenas de
pinho para o pé do lume e um cobertor para o pa-
rocho por os pés.” Accommodaram-se e ficaram ca-
lados.

— Por que estd assim a olhar tdo fito para mim?
disse Amelia sorrindo.

— Nada, disse Amaro.— E depois de um curto
silencio: — Sabe? Tenho uma coisa muito seria que
lhe dizer.
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Ella olhou para clle um pouco coradd.

— A respeito do seu casamento.

= Y

Amelia encolheu os hombros com um sorriso de
desdem e de tristeza; e abaixando os olhos para o
lume poz-s¢ a remexer -as brazas com. as_grossas
tenazes de ferro. ' _

— Faz mal em se casar, disse Amaro sem tran=
siccdo, com uma Vvoz grave.

Amelia ficou calada, com os olhos dilatados, fixos
no lume, um rubor no rosto.

__Faz mal, continuou Amaro, baixo. Digo-lh’o
como padre e como amigo. Esse homem vae fazer
a sua desgraca.

Ella ia a fallar...

— Oica, interrompeu elle, — E chegando mais para
junto d’ella a cadeira: — A menina ndo sabe nada.
Esse homem ¢ um desavergonhado, um calumnia-
dor, um mau homem!

O que estd a dizer? disse ella assombrada,
quasi offendida.

— Digo-lhe isto. A menina ndo o conhece. £ um
mau homem. :

— Oh! sr. parocho...

— Escute, menina Amelia. Oica. Eu nio lh’o que-
ria dizer. Lembra-se d’aquelle artigo da Vog do Dris-
tricto em que eu, noés todos eramos insultados, ca-
lumniados, escarnecidos? Em que a menina, mesma,
a sua honra era offendida? Lembra-se?
 — Entdo? perguntou Amelia, com os olhos muito
abertos, aterrada.

— Foi elle que o escreveu!

— Nio pode ser! : _

Tinha-se erguido de pé, direita, escandalisada, fi-
tando Amaro. : ,

A voz do. parocho continuou calma, baixa, pa-
clente e suave: _

— Oica. Sente-se. Foi elle; tenho provas, minha
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amiga. O Natario .viu ‘o original escripto pela letra
delle. Oica. A menina ndo o' conhece. . .

E entio accumulando os factos, baixo, comecou
a contar-lhe o que Natario lhe dissera de Jodo
Eduardo, os seus vicios, a sua irreligido e as suas
intrigas. Lamentava-a, chamava-lhe santa, sua pobre
Jilha. E os seus olhos negros e grandes cobriam-a,
dominavam-a. Estava pallido, fallava devagar com
gestos lentos que acariciavam.

— Fica’ em peccado’ mortal. Liga a sua alma a
um heretico. Ha quatro annos que elle nio se con-
fessa! '

Ella' s6 dizia com espanto, com os bracos caidos
no regaco, succumbida:

—Jesus! Jesus!

—E de resto—e a voz de Amaro era baixa, lu-
gubre e pungentea-veja que destino se casar com
elle. Teria de abandonar as suas praticas, as suas
devocdes, nio voltar 4 egreja. Se se quizesse con-
fessar, o que elle faria, que discussdes, que desaven-
cas! Tinha de romper com todas as amigas de sua
mde, com as suas relacdes. A gente de bem volta-
va-lhe as costas. Ndo imagina que inimigos tem esse
homem! Ndo ha ninguem que elle ndo tenha escan-
dalisado. .. : : ;

Ella escutava ‘abstracta, com os olhos fitos no
lume.

— E depois lembre-se que perdicio para a sua
alma. Se tivesse filhos como elles seriam educados!
Por tudo uma questdo, por ir & missa, por jejuar.
Ou tinha de se fazer, como elle, uma hereje, uma
perdida, ou a sua casa serfa um inferno. ;

Amelia comecava a fazer-se pallida; os olhos en-
chiam-se-lhe ‘de lagrimas. -Amaro tinha-lhe tomado
uma das ‘méos: -

—E ‘pensa ‘que um ‘homem assim 'p6de ter bom
coragdo, continuava elle, estimal-a, ser-lhe fiel? Sem
religido niio ha caracter. O homem que ndo cré, que
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nao pratica—é um animal: Nada, lhe repugna, nem
a calumnia, nem o roubo, nem a traicao. Veja o
que elle fez. Escrever aquelle artigo! E depois re-
pare, quasi que a ia desacreditando a si. E capaz
de tudo. E d hora da morte que remorsos! Quando
visse chegado o ultimo momento! Sabe que esses
impios nem. a Extrema-Unccio recebem? &ue des-
tino,, morrer ‘sem Sacramentos, sem confissdo, sem
consolacdo, como um ¢io. .. :

——Nao! ndo! gritou ella, toda nervosa, allucinada,
agarrando-lhe fortemente no, braco.

— E depois o inferno, os tormesntgs, a agonia
eterna, . . g

— Pelo amor de Deus! pelo amor de Deus! dizia
ella. :
E comecou a chorar baixo, com solucos e grandes
Jagrimas que lhe corriam entre os dedos.

Amaro tinha-se chegado para ella, quasi lhe to+
cava os vestidos. -

——Nio chore, minha filha.. V&2 E porque gosta
d’elle que estd a chorar. E porque gosta d'elle, ndo
¢ verdade? ‘

Ella fez uma negacio com a cabeca, solucando.

— Escute, olhe, fie-se. em mim. Abra-se commi-
go!— E afastava-lhe as méos do rosto, tremulo, todo
ardente. & -_ :

— Mas que hei de eu fazer? Que hei de eu fazer?

. Nio case. Nio ha banhos publicados, ndo ha
nada. Diga-lhe que nilo quer. casar, que sabe;tudo,
que o detesta. Eu a guiarei, eu a aconselharei. Sim?
—E como ella nio respondia:— Sim? repetia-lhe,
com o olhar absorvente, apertando-lhe as maos-am-
bas. : ; ] :
. Amelia estava como -n’um fundo de um sonho;
Sentia a voz de Amaro, o calor das suas maosy -a
forca da sua presenca, sem comprehender bem e
vendo que ia a desfallecer. A brazeira esmorecia.

Amaro entdo tinha-lhe passado um braco sobre

e ey ™
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o hombro, attrahia-lhe docemente a cabeca ¢ a sua
voz tremula murmurava:

—=Estarei sempre ao pé de si. Oica. Serei tio
seu” amigo! Deixe-se  estar! Magbo-a? E' como sé
fosse seu irmdo... Estd a tremer.— E mais baixo,
junto ao rosto della, com uma voz que a beijava;
— Sou tdo seu amigo! Quero ser o seu guia, o seu
confessor. Deixe-se estar! Faco-lhe mal? 6iqa: perde
um marido, mas ganha um irmdo. Nio imagina.
Desde o principio tenho tido por si uma amizade: ..
mais que isso. Desejava estar assim toda a vida,
ficar aqui, ao pé de si, como agora.

E ia attrahindo-a devagar, tonto de paixdo e de
desgjo.

—= Olhe para mim, continuou elle, diga-me: é mi-
nha ‘amiga?...

Ella ndo respondeu, deixou-lhe cair a cabeca so-
bre o peito, abandonada, os olhos humidos e quasi
em branco, os labios entre-abertos, pallida, vencida,
a garganta tumida de suspiros.

as entdo de repente a voz da Russa dentro
gritou:

~Senhora! senhora!

Amaro ergueu-se, correu d& porta que dava para
o quarto da idiota. Estava fechada. Foi de volta,
pelo quarto da S. Joanneira, e Amelia, atraz, tre-
mendo, dizia:

— Deus da minha alma! Deus da minha alma!

Entraram no quarto. A idiota dava arrancos so-
turnos, arqueava-se; o lenco tinha-se-lhe desmancha-
do, os cabellos estavam todos espalhados em redor;
na boca torcida um liquido espumava. Os seus dois
bracos, estendidos em cruz, pendiam como jd mortos
e os seus dedos agitavam-se convulsamente. Por fim
teve uma vibracdo e ficou immovel, com a boca're-
virada, os olhos abertos, fixos, horriveis. Amaro cer-
rou-lh’os e ajoelhou ao pé do leito.

A S. Joannecira tinha acudido, em saia branca,
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chorando, aos gritos. A Russa estava de pé encos-
tada 4 parede, com 05 olhos arregalados, immovel
de medo. E Amelia atirdra-se de brugos sobre uma
arca, com um choro afflicto e nervoso.

Amaro comecou a fallar-lhes, a acalmal-as: tinha
tomado as mios da S. Joanneira e socegava-a:

— Entio! E resignarem-se! A pobre creatura deve
estar no ceu, dizia elle gravemente. Acabaram-ll.e
os tormentos! E melhor irem para o seu quarto. Eu
fico aqui. Vdo. Entdo, ndo ¢ orem! Vamos! cora-
gem!

F com outras palavras brandas foi-as levando
para o quarto da S. Joanneira, em baixo.

Tornou a subir, esteve a olhar um momento 0O
cadaver; depois tomou O Jencol e cobriu-lhe o rosto
livido; espertou as vélas e tirando do bolso da ba-
tina o Brepiario abriu-o, sentou-s¢ ao pé da cama
e comecou a ler baixo o officio dos mortos. Ainda
ouviu algum tempo em baixo as duas mulheres so-
lucarem; depois ficou tudo em silencio. S6 no pateo
visinho 0 cao uivava sem cessar!
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Logo ao outro dia, pela manha cedo, Amaro foi
a casa do conego fallar com a irmd. Encontrou-a
na sala do jantar, arranjando, n'uma grande travéssa
azul, ladrilhos de marmelada: estava com um vesti-
do de vareja curto, jd roto, arqueado em redor dos
tornozelos, como um arco de pipa, por uma crino-
line; os pés chatos e largos, n'umas grandes bo-
tinas de duraque velho, arrastavam-se devagar em
redor da mesa; tinha na cabeca um lenco de seda
preta, todo puxado para diante e trazia uns oculos
azues.

— Viva! disse ella, isso ¢ que foi madrugar! Pois
olhe, jé cd tenho a primeira missinha. Fui alli 4
capella de Nossa Senhora do Rosario. Disse-a o pa-
dre Vicente. Fez-me hoje muita virtude.

Fallaram entdo da morte da idiota: Amaro con-
tou a agonia da velha, a affliccdo da S. Joanneira;
e de repente, chegando-se mais para D. Josepha,
sem transicdo: 3

—E que me diz 4 do sr. Jodo Eduardo?... Ji
sabe que foi elle quem escreveu o artigo?

A velha interrompeu, erguendo as maos ao ceu:

13




194

—-Ai! nem me falle n’sso,ssr. parocho, nem me
falle n’isso, que até tenho estado doente!

— Entdo ja cabe?...

— E mais que sei, sr. parocho. O sr. padre Na-
tario, devo-lhe esse favor, esteve aqui e contou-me
tudo! Ai! aquelle maroto! Ai! aquella alma perdida!
Escrever similhante desaforo!

— E ainda a senhora ndo sabe o melhor.

E entio Amaro contou d sr.* D. Josepha Dias a
biographia moral de Jodo Eduardo, segundo Nata-
rio—a sua impiedade, o seu desleixo pelos deveres
catholicos, o seu odio ao clero, a irregularidade dos
seus costumes. ..

— Que me estd a dizer, sr. parocho! Que me estd
a dizer! exclamava a sr.* D. Josepha assombrada.

— E isto que lhe digo, minha rica senhora.

—Pois sr. parocho, disse a sr.* D. Josepha, a
mim queria-me parecer isso mesmo. Eu nunca o
disse! nunca o disse! Que li isso esta boquinha
nunca se¢ poz em vidas alheias. Mas tinha cd um
palpite. Elle ia d missa, fallava. sempre com muito
respeito... Mas eu cd tinha uma desconfianca:
aquillo era para enganar a S. Joanneira ‘e a pe-
quena. Agora bem se vé tudo pelo claro. Uma coisa
assim!" Eu foi creatura que nunca me cafu em gra-
ca, o tal sr. Jodo Eduardo. Nunca, sr. parocho!-—
E depois de-um momento, com os olhos luzidios,
um sorriso desdentado, inclinando-se toda para Ama-
ro, baixando a voz, com uma alegria feroz de velha
celibataria irritada:— Mas entio agora, sr. parocho,
o casamento desmancha-se, hein? ;

— Pois ahi é que estd a difficuldade, minha rica
senhora, disse Amaro. O casamento ¢ impossivel,
isso estd claro. Nao se pode deixar uma pobre ra-
pariga ir unir-se por toda a vida a um maroto, um
pedreiro livre, um  hereje, um homem que nio se
confessa ha quatro annos!

— Credo! sr. parocho, nem diga isso!
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— Ndo se confessa ha quatro annos, digo-lhe isto!

__Mas ¢ necessario fallar a4 S. Joanneira, avisar
a pequena! exclamou a sr.* D. Josepha.

— Pois minha senhora, foi justamente para isso
mesmo que cu a vim procurar. Eu hontem jd fallei
com a rapariga. Disse-lhe tudo. Aconselhei-a, por
bons modos, ja se vé; expuz-lhe que ia perder a
sua alma, ter uma vida desgracada... Em fim fiz
o que pdde, minha senhora, como amigo e como
parocho. E disse-lhe claramente que rompesse com
o Jodo Eduardo.

—E ella, ja se sabe, concordou?

— Pois ahi ¢ que estd. Ndo disse que sim, nem
que mdo. Poz-se a fazer biquinho, a choramingar,
a solucar. Em fim a rapariga ndo sabe o que quer!
Ella nio gosta d’lle, isso ¢ claro; mas quer casar,
tem medo que a mde morra, que se veja sO...
Em fim sabe o que sio raparigas. Ora eu pensei

ue o melhor era a senhora fallar-lhe. A senhora
¢ uma amiga da casa, ¢ madrinha, conheceu-a de
pequena... '

— Ai, isso fica por minha conta, sr. parocho, fica
por minha conta.

—Oica. A rapariga o que precisa ¢ quem a di-
rija... Aqui para nos, precisa quem a confesse.
Ella confessa-se ao padre Silverio, mas, sem querer
dizer mal, o padre Silverio ndo vale nada. Muito
boa pessoa, muita virtude, mas o que se chama
geito nio tem nenhum. E um acanhado, qualquer
coisa o assusta: o que ella precisa ¢ um confessor
teso, que lhe diga— para alli! e sem replica. A ra-
pariga ¢ uma alma fraca; precisa um homem que a
dirija com uma vara de ferro.

— O sr. parocho é que a devia confessar.

Amaro fez-se vermelho e sorrindo, modestamente:

-—Nio digo que ndo. Havia de aconselhal-a bem;
sou amigo da mde, acho que ella ¢ boa rapariga e

digna da graca de Deus. Mas em fim eu nao posso
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ir ‘dizer-lhe — a menina agora ha de confessar-se a
mim! Eu n’sso sou muito escrupuloso. ..

— Mas digo-Jh’o eu, sr. parocho, mas digo-lh’o

et . % :
— Ora isso ¢ que era um grande favor; era um
bem que fazia aquella alma.— E erguendo-se com
gravidade: — Porque em fim, minha senhora, o que
n6s queremos ¢ salvar aquella alma! :

E entdo Amaro explicou @ velha a maneira de
convencer Amelia: que lhe fallasse das penas do
inferno, que a aterrasse, que lhe citasse os exemplos
d’esta e d’aquella que tinham tido destinos misera-
veis e fins desastrosos por désobedecer d egreja, li-
garem-se a homens sem religido e ndo terem um
confessor severo.

— Fique descancado, sr. parocho, fique descan-
cado.

— Mas falle-lhe, falle-lhe teso, dizia o parocho,
baixo, com grandes gestos; diga-lhe o peccado que
¢, represente-lhe a hora da morte...

— Deixe-a commigo, deixe-a commigo!

—Minha senhora, acredite no que lhe digo, ¢ um
servico que faz d religido.

E 1a a sair apressado, radioso.

— Entdo ndo quer provar da minha marmelada?
disse a beata.

— Nao! ndo! ]

E jd nos degraus da escada, voltou a traz para
lembrar a4 velha que mandasse chamar Amelia para
a desviar d’aquelles aspectos da morte e dos prepa-
rativos do enterro. :

— E para lhe dar os bons conselhos, acrescentou.

— Vi descancado, sr. parocho. Vou mandar ja um
recado!



Amelia veiu, com effeito, era meio-dia na Sé, para
casa de D. Josepha Dias. Vinha de luto e estava tdo
nervosa que ao desabotoar o casaco de panno preto
as mios tremiam-lhe, nio podia acertar com 0s col-
xetes; uma vermelhiddo irritava-lhe a pelle da face,
os olhos negros destacavam encovados no fundo ba-
tido das olheiras. A irma do conego veiu abracal-a,
beijal-a com grandes lamentacdes sobre a pobre al-
minha de Deus (fallava da idiota) e consideracdes
sobre a morte.

— A mamd, coitada, sempre estd com uma ena!
disse Amelia. Sempre era irmd. Eu ndo preguel olho
toda a noite. Um desgosto assim!

E como estava sobreexcitada poz-se a conversar
com grande melancolia, dizendo a tristeza do seu
destino, a pouca fortuna que tnham, que a mde
tambem lhe podia faltar de um momento pard O
outro; e a cada instante suspirando levava aos olhos
a ponta do seu avental de seda preta.

A irm@ do conego entdo principiou a fallar-lhe do
escrevente.

— Foi o sr. parocho que lhe disse? perguntou
Amelia. —E depois de um silencio, com um grande
soluco: — Custa-me a acreditar tanta coisa!

Mas a sr.* D. Josepha Dias encetou logo a histo-
ria dos erros de Jodo Eduardo, as suas irregulari-
dades, as suas irreligides; e n'um impeto. piedoso,
julgando servir o ceu, inventava. :

— Mas que hei de fazer? perguntava Amelia.

E contava a sua situacdo; porque em fim, depois
de ter dito a Jodio Eduardo que sim, de comecar o
enxoval, de estar nas vesperas de casar-——ndo podia
ir agora romper com elle, s6 porque elle tinha es-
cripto um artigo n’um jornal!

- Cala-te, rapariga, cala-te, que estds a metter a
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tua alma no inferno, gritou a velha. Pois casa-se ld
com um homem que se ndo conféessa ha quatro an-
nos, que ¢ um herege, que desacredita os padres e
que escreve nos periodicos contra a religido !

—Mas talvez elle depois mudasse! disse timida-
mente Amelia.

— Defende-o! defende-o! Bem se vé que estds pelo
beico, minha rica. i

E como se de repente d sua memoria celibataria
viessem idéas de felicidades que ndo tivera e de go-
sos de que fora privada, teve uma colera e atirou-
lhe as mais duras palavras:

— Ahi estd o que vocés sdo todas! Sem os ho-
mens ndo ha coisa nenhuma! Nos homens ¢ em que
pensam! E a tua alma, creatura! E a salvaciao da
tua alma! Isso sim!

Amelia choramingava e dizia que ndo com a ca-
beca.

~—Qual! tu és como as outras! Bem te importa
a ti com Deus, com as chagas de Christo e com as
dores de Nossa Senhora! O que tu queres ¢ um
marido! :

Amelia solucava.

— Ai! filha,—e a sua voz affectando de repente
uma indifferenca tinha quasi tons joviaes — olha que
eu digo-te isto para teu bem! A mim bem se me
dd! Casa! casa! ‘

Houve um silencio.

~— Mas se a mamd me falta! disse Amelia enxu-
gando os olhos e com a face toda cheia de nodoas
rosadas, os beicos tremulos. _

— Olha, sabes o que eu te digo, ¢ que quem mais
soffre, mais agrada ao Senhor! Nio te hio de faltar
maridos. E no ultimo caso tinhas o recolhimento de
Jesus! Nao te havia de faltar o pio!

Amelia chorava mais entdo: a perspectiva do re-
colhimento aterrava-a; via-se jd na fria cella de Je-
sus, nos estreitos corredores, em quanto a sineta




e g s s o i S

{09

{oca melancolicamente: ¢ as. figuras abatidas e deso-
Jadas caminham para o coro.

A sr.t D. Josepha insistia; repetia 0s seus consc-
lhos, ora. com uma seccura de beata irritada, ora
com uma caridade trivial, chamando-lhe filha, mi-
nha pequena. ..

—Mas, dizia Amelia; depois de Ihe ter dito que
sim, hei de ir agora...

— Olha, sabes que mais? confessa-te.

— A quem?

——Ao sr. parocho, disse a velha baixo.

E comecou entdo a dizer-lhe que se guiasse pelo
parocho, ‘que lhe contasse a:sua situacao, que lhe
pedisse os bons conselhos, a santa direccilo, que se
abandonasse a elle. E fazia o elogio do parocho; a
sua virtude, a sua sciencia, as suas palavras persua-
sivas, e-até a sua economia ¢ 0s seus bons costu-
mes.

—E um santo! Confessa-te a elle!

—Valha-me Deus! Valha-me Deus! dizia Amelia
com um grande abatimento. :

A velha entio erguendo-se de pé diante d’ella, com
um ar frio:

— Ai, se te custa muito ¢ outro caso. Deixa. Ca-
sa, casa com o homem! Eu digo-te isto para te le-
var no bom caminho, assim Nosso Senhor me al-
lumie e me tenha na sua guarda. Mas bem, se ndo
podes... O sr. parocho tinha-me fallado n'isto. Eu
lhe direi que tu queres a todo o custo... que estds
apaixonada pelo homem.

— Mas ndo estou, exclamou Amelia, nio lhe diga
isso! Jesus! que hei de eu fazer!

E nervosa, irritada, comecou a fallar de si, a con-
tar 4 velha as suas torturas secretas, que andava
como louca, que ndo dormia, que tinha sonhos maus,
que ndo lhe safam certas idéas da cabeca.

Entio a beata olhou-a muito e disse-lhe baixo
n'um tom lugubre:

R —————— T e
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— Castiga esse corpo, filha! Castiga esse corpo!

Amelia ndo respondeu. _

— Bem sei! bem sei! dizia-lhe a beata. Tive isso
em nova. As vozes parece que a gente tem brazas
cd por dentro. E preciso a gente penitenciar-se c
dizer: Pelas chagas do Senhor que padecen por mim,

adeco en por elle!... Confessa-te, rapariga. —E
aixo ensinava-lhe certas resas, fallava-lhe de disci-
plinas, aconselhava que resasse o terco com 0s joe-
lhos nus em cima de uma pedra, que trouxesse um
cilicio na cinta.— E a cada momento repetia novas
injurias contra os homens!

Mas entdo sentiram na egreja, que era perto, o
dobre de finados: era pela morte da idiota. Ame-
lia comecou a chorar baixo e a velha, sentada 4 ja-
nella, fazia meia em silencio, depressa, com os ocu-
los na gonta do nariz, em quanto o sino deixava
cair as badaladas espacadas e lamentosas como tris-
tes lagrimas que rolam no ar.

Mas abriu-se a porta e o conego entrou n’uma

rande excitacdo. Vinha da fazenda. Tinham-lhe rou-
%ado uma porcao de cebolinho e clamava contra o
regedor, contra o governo, dizia pragas medonhas:

— Entdo! entdo mano! gritou D. Josepha escan-
dalisada.

— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a
egreja. Digo com seiscentos mil diabos! e repito com
seiscentos mul diabos!!. ..

O sino continuava.

— Inda mais esta! Tenho de ir ao enterro da ve-
lha! Mande-me ld dentro uma volta lavada e os sa-
patos de fivela.

E safu furioso.
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Ao outro dia muito cedo a irmd do conego foi
levar Amelia 4 Sé para se confessar. Ella tinha ce-
dido, em fim, mas ndo tinha querido ir s6. O padre
Amaro estava prevenido e desde as sete horas es-

erava na sacristia. O dia ennublado estava pesado
de electiicidade e a uma grande distancia arrastava-
se uma trovoada. Havia chuveiros. A egreja estava
deserta.

A sr.* D. Josepha Dias foi bater d porta da sa-
cristia com aspecto discreto, fazendo genuflexdes,
persignando-se.

— Entdo? disse o padre Amaro.

Estava muito pallido e com a barba escrupulosa-
mente feita. . .

—_ Ficou a resar ao pé do altar de Nossa Senhora,
disse a velha baixinho. Ndo imagina, sr. parocho!
Esta de todo! Ora quer casar com o escrevente, ora
nio quer; ndo lhe quer dizer que nio! depois diz
que o detesta! Tem coisa md! Bem pode socegar
aquella alminha, sr. parocho. '

Sairam ambos da sacristia. Amelia toda vestida
de preto, com uma mantilha de renda na cabeca,
as mios postas, resava, curvada n’uma grande pros-
tracio, diante do altar de Nossa Senhora. Uma luz
parda_entristecia a egreja.

— Pst! disse a velha.

Amelia voltou a cabeca, ergueu-se e veiu, toda
cérada, ter com o parocho.

— Aqui Ih’a deixo, sr. parocho. Eu vou fazer aqui
uma visita 4 Amparo da botica e 4 volta, quando
vier resar ao Santissimo, venho-a buscar. —Ora vae!
Deus te allumie essa alma, filha!

E safu, ajoelhando diante de cada altar.

O padre Amaro, calado, dirigiu-se para o confis-
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sionario. Amelia, atraz, com a cabeca baixa, foi-o
seguindo devagar. -

O confissionario era na ala lateral 4 direita, quasi
escondido n’um vio da parede, largo, de pau preto;
ao pé, na capella, havia um altar elevado com ve-
lhas decoracdes de pau doirado. Os casticaes tinham
as vélas meias ‘gastas, todas grossas de cera derre-
tida e suja. Ramos artificiaes engilhavam-se em va-
sos azues. Por cima uma janella com cortina verde
corrida dava uma luz funebre. E exposta 4 adora-
cdo e ao sacrificio das almas, uma Nossa Senhora
de rosto envernizado, com o seu manto azul de
pregas tristes, abria os bracos mostrando o seio cri-
vado de espadas: as moscas tinham sujado a sua
tunica branca e o verniz das maos estaldra. Em to-
da a capella havia um cheiro de feno sécco.

O padre Amaro tinha-se sentado no confissiona-

rio e fora, encostada ao ralo, Amelia resava a Con-
fissdio. O padre Amaro sentia o murmurio triste da
sua voz, bstava tremulo e como na entrada de um
destino desejado e temido.
“Quando eclla acabou o confiteor houve um grande
silencio. Amaro hesitava e ella de vez em quando
dava um suspiro. Amaro niio a podia ver; e entdo
abrindo resolutamente a porta do confissionario, com
a voz baixa e mal segura:

-—E melhor vir para aqui, disse elle.

Amelia veiu ajoelhar, toda cérada, aos pés do pa-
dre; o seu vestido quasi tocava a capa de Amaro.

— Aqui estd melhor, disse elle. Ndo é uma con-
fissdo, sdo conselhos que lhe quero dar. E para con-
tar o que tem, o que sente...

E fallando reparava mno seu cabello preto, um
pouco  annelado, forte, contornando harmoniosa-
mente ‘a firme brancura da testa, sob os recortes
franjados da mantilha négra.

— Diga-me entdo. Tem estado muito triste?
~Ella disse que sim com um gesto de cabeca.
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— E pensou no que eu lhe disse? Diga!

Amelia abaixou mais a cabeca, toda corada,

. Falle! disse Amaro todo curvado para. ella.
Tem receio, de qué? Sou. seu amigo, ¢ como. se
fosse seu irmdo.

— Que lhe hei de dizer? perguntou Amelia er-
guendo pard elle 0s olhos meigos, supplicantes, rasos
de lagrimas. -

Amaro sentiu tomal-o uma piedade infinita, vma
adoracio e quasi tinha o desejo de ajoelhar diante
d’ella, santamente. Amelia baixou os olhos e com
voz sumida: -

— Pergunte; eu lhe direi, disse ella.

Amaro estava embaracado e passaya com. um
gesto ersante os dedos tremulos pela testa.

— Gosta muito d’esse homem? perguntou elle em
fim.

Ella ndo respondeu.

—_Vé! disse Amaro.— E tinha-lhe vindo uma
certa impaciencia, o desejo de a dominar, de arran-
car Jodo Eduardo de uma vez da idéa d’aquella
mulher. — Vé&! ¢ que gosta d’elle! E que anda doida
por elle! E que ha alguma coisa!

—Nio! nio! disse ella rapidamente com uma voz
que implorava. .

— Gosta! gosta! bem conheco! Pensa em tudo,
menos em romper com elle! E um feitico! é um en-
canto!— E depois de um momento: — Que culpada
que é! .24

Amaro queria dizer-lhe uma palavra rofunda
que a convencesse; mas nao lhe acudia nada e com
a voz lenta:

— E nio se lembra do que Christo padeceu por st?

—Mas que quer entdo? disse Amelia.

——Que quero? exclamou Amaro.— E ia a dizer:
Que me ame! mas reteve-se € continuou com voZz
grave: — Quero que salve a sua alma, que esqueca
esse homem, que ¢ para si'o inimigo, o tentador,
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como se fosse o demonio! Quero que se deixe guiar
por mim... Sabe o que quero? Ndo sou eu que o
quero. Eu ndo fallo aqui pela minha boca. E Deus
que lhe falla, ¢ esta egreja, esses santos que vé, a
Virgem que tanto soffreu, Christo que agonisou por
si! E toda a religidfo que lhe pede que seja boa, ca-
ridosa, temente ao Senhor, pontual nos’ seus deve-
res christdos. Ora com esse homem ndo serfa senio
vma herege, uma mulher fora da egreja, uma ovelha
md !

A sua voz era ora unctuosa, ora colerica. Ame-
lia sentia-lhe a docura penetrante e o dominio vi-
ctorioso. Comecou a chorar.

—Por que chora?

— Nao sei o que tenho. Tenho soffrido, disse ella.
Nem eu sei explicar. Aconselhe-me, diga-me o que
hei de fazer? Eu obedeco-lhe; mas nao me ralhe.
Que hei de eu fazer?

— Esqueca-o, rompa com elle,

Amelia disse com voz sumida:

— Estou resolvida a fazel-o.

Amaro teve um sobresalto de alegria; mas con-
tendo-se; :

—Oh! minha querida filha! disse com voz pie-
dosa. Creia que Deus estd comsigo! Pertence toda
a Deus!

Tinha-o tomado uma perturbacdo extrema, falta-
vam-lhe as palavras; sentia os solucos de Amelia,
baixos, brandos. Tomou-lhe a mio:

— Amelia, diga-me...

Mas ndo terminou. Ficou um momento com as
mdos d’ella entre as suas e tomado de uma curiosi-
dade repentina:

— E outra coisa: elle fallava-lhe muito de amor?

— Pouco, disse ella com um grande rubor.

—E jd esteve s6 cont elle alguma vez?

Ella hesitou.

— Uma s6! respondeu.
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— E diga-me... eclle deu-lhe um beijo, por ex-
emplo?
Ella ndo respondeu. .

— Deu? insistiu Amaro.

— Para que me faz tanta pergunta?

— Percebo. — E depois de um silencio: —Sabe
uma coisa’—e a sua voz era sécca, gutural; — De-
via mandal-a sair d’aqui sem absolvi¢do!-—Mas re-
tomando um tom grave: — E tem cartas d’elle?

— Duas.

— E que dizem?

——Que quer casar commigo, s6; sdo coisas sem
maldade; até diz minha senhora.

—E necessario mandar-lh’as immediatamente. —
E com uma pausa, mais baixo:— Pensava n’elle
com paixdo desejando o dia do casamento. ..

Ella nio respondeu; tinha a cabeca baixa e elle
via 0 seu corpete arfar agitado.

—Nao. Mas para que me faz tantas perguntas?
disse supplicante.

E os seus olhos erguidos para o padre, pretos,
destacando na pallidez da pelle, tinham uma implo-
racao infinita.

Amaro teve uma commocdo violenta.

— Bem! disse seccamente. Faca o acto de con-
triccao.

Ella comecou:— Senhor Deus todo poderoso. ..

—Nio! interrompeu elle. Escute. Ainda nao! —
E hesitando: —E diga-me, gosta d’outro?

E calou-se.

— Gosta? Mas diga-m’o! diga-m’o!

E a sua voz ecra supplicante, fazia desfallecer
Amelia.

— Bem sabe que sim, respondeu ella deixando-se
cair sentada, as mios abandonadas no regaco, o0s
olhos erguidos para elle.

Elle levantou-a um pouco pelo braco, attrahiu-a
brandamente para si, sem resistencia. -
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—E cu! se soubesse! Estou louco por si! ado-
ro-a! Ndo se assuste. E um amor puro, ¢ uma ado-
racdo, nem eu sei! E como se fosse uma santa! Te-
nho ds vezes vontade de lhe resar! De dia, de noi-
te, ndo penso sendo em si! Ao dizer a missa tenho-a
tao presente... nem ecu sei! E tu?

~— Eul—e sorria-se amargamente. — Bem sabe co-
mo eu ando! -

Estiveram um instante calados. Amaro estava li-
vido, tinha os beicos tremulos. Tirou do bolso da
batina uma pequena medalha que reluzia, com um
corddo:

, — Olhe. Tome esta medalha. Deite-a ao pescoco.
E para se lembrar de mim. Beije-a, rese-lhe todas
as noites. E como se estivesse ao pé de si!

Amelia deitou o corddo ao pescoco; as suas maos
tremiam como folhas que o vento agita.

Havia um silencio absoluto, pesado; uma ligeira
chuva fustigava em cima os vidros. Amaro come-
cou a olhar Amelia. Ella entdo de repente tomou a
medalha entre as. mdos, beijou-a febrilmente e ia le-
vantar-se, fugir. ..

— Ndo! nao! disse Amaro prendendo-lhe as mdos.

Ella caiu de novo de joelhos. Os seus olhos fita-
vam-se, absorviam-se. Amaro aproximou o0 rosto e
estendendo os labios a tremer beijou-lhe a boca
longamente, longamente, profundamente, de um s6
beijo. Ella cerrdra os olhos, quasi desmaiada; mas
erguendo-se de repente:

—Oh! fazes-me doida! murmurou.

— Escuta! disse elle.

—Ndo! ndo!

Mas entdo Amaro ergueu-se de repente aterrado.
Tinha sentido ao fundo da ‘egreja a muleta do si-
neiro, que era coxo.

— Vae-te! disse elle. Depressa!

— Adeus! murmurou ella. _

E fitando-o-um momento, poz-lhe rapidamente as
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mios sobre os hombros ¢ deu-lhe outro beijo nos la-
bios; deixou cair sobre o rosto a mantilha, atravessou
a nave rapidamente e safu da egreja. -

O dia aclardra e entre nuvens, como. flocos de al-
goddo, havia grandes espacos azues, humidos, lava-
dos, que luziam alegremente.

Amaro ficou immovel no confissionario; estava
entorpecido de sensagoes; tinha uma fadiga como
um homem que emerge da immobilidade de um so-
nho. Safu da capella devagar, extremamente palli-
do, com as mios nos bolsos da batina.

’ Nosso Senhor nos dé muitos bons dias, disse
o sineiro, vindo para elle com os bruscos movimen-
tos da sua muleta.

— Adeus! tio Antonio.

— O sr. parocho~—-c¢ 0 sineiro hesitou, cocando a
perna com o bonet de pala de verniz— morreu ahi
uma pobre de Christo ld na minha rua. Coitada! E
entio o fitho tinha assim a modo repugnancia que
ella fosse atirada 4 valla.

—E que quer que eu lhe faca? disse o parocho
encolhendo os hombros.

—Sim: mas ¢ que quando o sr. chafitre quer
pode conceder uma migalhita de terreno. Se vossa
senhoria fallasse ao sr. chantre: a gente ndo. gosta
l& muito da valla: como diz ld a cantiga:

A vida dd-nos tristeza
P'ra morte nos dar a valla.

O padre Amaro sentiu a necessidade de ser bom:
— Pois estd bem. Eu fallarer ao sr. chantre.
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— Beijo-lhe as maos, sr. parocho. Seja pelo amor
de Deus! .

E safa atraz do parocho batendo rijamente com
a sua muleta e cantarolando pelo adro:

A vida dd-nos tristeza
P'ra morte nos dar a valla...

O sineiro era um homem jovial e cheio de can-
tigas.

Mas ao entrar em casa, d’ahi a pouco, Amaro
teve uma contrariedade. A criada que havia dois
dias se queixava e andava pelos cantos tremendo de
febre, tinha repentinamente peiorado n'essa manhd.
Estava com uma sesdo terrivel; a irma d’ella, a tia
Dyonisia, tinha vindo 4 pressa e tinham chamado o
doutor. O doutor declarou que era uma escarlatina
e mandou-lhe dar entrada no hospital: deviam-n’a
levar n’essa mesma noite numa maca:

—E quem me ha de servir agora? perguntou
Amaro todo contrariado.

—Se vossa senhoria quizer, disse a Dyonisia, eu
ndo sirvo para muito. Mas ld para o que ¢ fazer a
cozinha e os arranjos da casa, em quanto ndo arran-
jar coisa_melhor, estou ds ordens.

Amaro hesitava. A Dyonisia tinha em Leiria uma
Eopularidade equivoca. Nos ultimos dez annos ndo

ouvera na cidade adulterio, parto occulto, intriga
amorosa em que ella ndo tivesse tido uma cumpli-
cidade. Era sobre tudo conhecida por fornecer aos
velhos recatados e divertidos lavradeirinhas frescas
ou criadas enfastiadas da vassoira. Mas como era
servical, subtil, discreta e calada como uma sphin-
ge, cheia de expediente, boa pessoa, risonha, pro-
diga de excellencias e de cortezias—todos a descul-
pavam, sorrindo, e dizia-se geralmente: —No fundo
¢ uma pobre de Christo! — Amaro sabifa isto e real-



mente, repugnava-lhe introduzir em casa, n'uma in-
timidade equivoca, aquella velha remexedora das
ignominias da cidade.

Ia recusar seccamente quando lhe veiu uma certa
idéa: .

—Quem sabe se eu precisarei d’clla?

E voltando-se para a Dyonisia:

- __Pois estd dito, fique, Dyonisia, em quanto ndo
arranjo criada; venha por ahi fazer o servico. Mas
¢ escusado dar 4 lingua a este respeito, hein?

E foi assim que a Dyonisia, que ostensivamente
continuou a viver em sua casa que era ao pé, des-
de a manhi seguinte estabeleceu-se realmente na casa
do padre Amaro.
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Amelia safu da egreja, depois da confissdo, como
louca; entrou em casa, fechou-se no seu quarto, ati-
rou a mantilha para cima da cama e foi-se ver ao
espelho. Os seus olhos pareceram-lhe ‘mais vivos e
com uma outra expressio. Uma coisa suprema, im-
prevista, entrdra na sua vidaj e sentada aos pés da
cama, encostada 4 barra de ferro, perdia-se n’um
pensamento illimitado. Amava o padre Amaro! Nao
sabfa mais. E sentia-se absorver, afundar-se, desap-
parecer nos ardores d’aquelle sentimento. ‘

Via os seus olhos negros, amorosos, vehementes;
a sua ‘eStatura magra; a comprida batina preta. Re-
cordava o timbre da sua voz, o contacto humido
dos seus beicos quentes! E parecia-lhe ‘que elle era
o seu universo, o seu destino, a sua alegria, o seu
fim! : . : ; _
Quereria penetrar profundamente na’ vida delle,
escrever-lhe, vél-o resar, servil-oj quereria fugir com
elle para bem longe, para um paiz desconhecido; alli
elle ndo serfa um padre, seriam amantes. seriam es-
posos; teriam uma casinha baixa, com um quintal ¢
craveiros para regar; leriam ambos 1o mesmo livro
de oracdes, passeiariam pelas longas alamedas, ou sos,
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enlacados, sentados no banco do seu quintal veriam
luzir as estrellas; ella tomar-lhe-hia a cabeca e bei-
jal-o-hia sobre os labios, sempre, infinitamente, sem
cessar, at¢ morrerem.

Esteve todo o dia com febre.

Durante o jantar, calada, diante da mde, comia
devagar, distrahindo-se, esburacando com a ponta
dos dedos o miolo do pio; e a cada momento
com a pontinha vermelha da lingua humedecia os
labios.

De repente 4 sobremesa disse 4 mae:

—Minha mae, parece-me que ¢ melhor dizer ao
sr. Jodo Eduardo que nido volte aqui.

— Faze o que quizeres, disse a mie.

Houve um silencio..

— Parece que a mde nio estda muito por isto.

— Eu ndo estou por isto nem por aquillo, filha.
Faze o que quizeres. Cuidados de mais tenho eu. ..

Amelia exasperou-se com a tranquilla indifferenca
da mae,

— Mas, minha mae, parece-me que isto lhe deve
interessar, , .

E a sua voz tremia, quasi chorava.

A S. Joanneira disse entio com um tom pie-
doso:

—Oh! filha, mas que queres tu que eu te diga?
Eu' bem sei, 0 sr. conego disse-me tudo. Foi o Jodo
Eduardo que escreveu o artigo; la isso, portou-se
¢omo um mau homem. Tem-me feito uma impres-
sdo! Eu cd, por. mim penso que elle ¢ um ingrato,
uma creatura sem coraciao, um desencaminhado. Mas
tu talvez penses outra coisa, filha. Eu o que ndo
quero. ¢ ser; chamada ou ouvida n’esse negocio. La
se.clle € o que dizem, um perdido, um desbocado,
um caloteiro, isso ndo sei. A mim sempre me pa-
receu um rapaz de bem e tenho esta errada, que
¢ .um moco muito: honrado.. Ndo se confessar. ..
¢ mau, ¢ uma desgraca; mas quem sabe? Talver
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elle se' emendasse. Ld o artigo do periodico, a fal-
lar a verdade, ¢ uma velhacada; mas sempre direi,
eu nio o vi escrever. Tu tambem ndo. Depois, ra-
paziadas todos as fazem. Em fim faze o que qui-
zeres. :
Amelia encostada 4 janella ndo respondia nada.

A S. Joanneira desceu para o seu quarto, eram
as horas de ir resar a sua coroa. Amelia s6 na sala
do jantar via a tarde descorar, encher-se de cre-
pusculo.

‘D’ahi a pouco o escrevente entrou,

Amelia sem fallar accendeu uma véla, pol-a sobre
a’ mesa, sentou-se, tomou  a costura, sem O olhar,
sem lhe estender a mdo.

— Que é7 disse-lhe o escrevente, que tem?

Amelia ficou calada.

__Fiz-lhe alguma coisa? Estd zangada? Oica.
Olhe que ndo Ih’o mereco! '

—Que hei de eu ter! disse-lhe ella encolhendo os
hombros.

E depondo a costura abrin um livro de oragdes,
o Mez de Maria.

O escrevente olhou-a um momento e tomado de
uma colera, dando desdenhosamente com a ponta
dos dedos no livro devoto:

—Sdo as resas? E o beaterio?

Ella egueu-se com impeto:

—O que ¢, ¢ que o senhor ¢ um homem sem
religido e anda por ahi a desacreditar todo o mundo.

~~Eu?! disse elle abrindo os bracos.

—~-O senhor. Pois quem? Quem ¢ que escreveu
aquelle desaforo no Districto?

—Quem Ih’ disse? gritou Jodo Eduardo fazendo-
se livido.

—Todo o mundo o sabe, disse ella. O sr. padre
Amaro ¢ que o conhece bem. :

Jodo Eduardo esteve um momento calado.

— Ah! é o sr. padre Amaro! disse em fim lenta-




mente. — E procurando as palavras; - K é por causa
do sr. padre Amaro que.:. .

Ella ergueu-se rapidamente e foi encostar-se 4 vi-
draca com as costas voltadas para elle.

A noite caira.

Jodo Eduardo esteve um momento olhando para
ella e com uma voz grave: -

— Oica, menina Amelia. . . ;

Ella teve um. movimento de hombros impaciente
e sacudido. .

— Oica-me pelo amor de Deus, continuou elle:com
a voz toda tremula. :

Amelia ia voltar-se e escutal-o; mas de repente
veiu-lhe 4 idéa Amaro, a medalha, toda a confissdo,
—e a exaltacdo da paixdo tornou-a cruel.

— Nio tenho que ouvir, sr. Jodo Eduardo. O que
lhe peco ¢ que ndo torne a voltar aqui. Estd tudo
acabado! o el e

A voz embaracou-se-lhe e calou-se. - )

O escrevente esteve um momento immovel, com
o beico a tremer, como para chorar; mas de repente
voltou-se e desceu a escada rapidamente.

Amelia fez-se muito pallida; 1a chamal-o, quando
sentiu a porta da rua bater com forca. E sentan-
do-se com a cabeca entre as mios desatou a chorar.

Jodo Eduardo foi caminhando pelas ruas ao aca-
so. Sentia-se de repente s6, n'uma desgraca infinita
como a negrura de um mar. Entrou em casa, quei-
mando os dedos ao accender os phosphoros, trope-
cando nos degraus. Tinha accumulado uma grande
colera e como lhe tremesse a mdo e nido acertasse a
desabotoar o collete, fez saltar os botdes, amarro-
tou, mordeu o pannoj e nervoso, miseravel, cheio
de lagrimas, deitou-se de brucos sobre o leito e es-
teve alli, muito tempo n’um grande entorpecimento.
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Depois ergueu-se ¢ comecou a passeiar no quarto
como um animal n’uma jaula.

Revolvia toda a sorte de planos. Lembrava-lhe ir
accusar o parocho ao chantre: '

——Ora! tudo sdo padres, dizia.

Mas devia de certo haver uma lei! Um padre nao

odia ‘anniquilar assim os casamentos, a paixdo, a
amilia. Porque tudo tinha acabado de certo. Nunca
mais 1he fallaria! nunca mais a veria! E voltavam-
lhe as lagrimas. Vinham-lhe entdo desejos de se vin-
gar -de tudo, dos padres, do governo, dos homens
ricos de Leiria, dos moveis que o cercavam. Queria
escrever na Vo; do Districto toda aquella historia
infeliz; preparava mesmo phrases; desejava uma re-
volucio! Era madrugada quando adormeceu.

No outro dia o tempo estava nublado e chuvoso;
um sino tocava a finados. E a velha que lhe vinha
trazer o almoco disse-lhe que tinha morrido o Bento
Ferreira, o negociante. Sem saber porqué aquillo en-
tristeceu-0: .

— Pobre homem! dizia.

Lembrava-se bem d’elle, com o seu bonet de ca-
simira de mescla, suissas brancas, carregando nos
#+ com uma voz fina. E o mundo apparecia-lhe
com uma dissolucio infinita em que tudo finda e
acaba—a vida, as alegrias e os amores das mu-
lheres. :

Mas ao mesmo tempo com o dia viera-lhe uma
esperanca. A S. Joanneira estimava-o, tudo se ar-
ranjaria talvez: lembrava-se agora que deveria ter
fallado 4 S. Joanneira, ter-se explicado mais digna-
mente com Amelia; vinham-lhe mesmo 4 idéa phra-
ses convincentes e commoventes que lhe devena ter
dito! Ao lavar-se viu dentro da bacia um pequeno
ramo de violetas que arranjira na vespera € que €ra
para Amelia. Pol-o com cuidado n'um copo com

a. Talvez n’aquella mesma tarde Ih’o désse na
alegria da reconciliacdo.
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Bateram entdo d porta. Foi abrir. Era a Russa!
Que alvoroco! Trazia uma carta! Era a letra de
Amelia! Tudo estava harmonisado talvez!

Ai! dentro do sobrescripto vinham as duas cartas
d’elle, as duas unicas cartas que lhe tinha escripto,
mais nada! Ficou a olhar como idiota, dizendo a
Russa —obrigado! obrigado! — machinalmente, até
que ella fechou a porta. E com a carta na mio, no
alto da escada, sentia-lhe ainda na calcada o ruido
dos - tamancos. . ;

Entdo n’um desespero safu quasi correndo e foi
a casa do dr. Godinho. Ia consultal-o; se havia um
meio de castigar o padre Amaro, de recuperar Ame-
lia. E fallava, queixava-se confusamente, de um fo-
lego. O dr. Godinho com o seu chale-manta pelos
hombros, um barrete de veludo bordado, um gran-
de cache-nez, escutava folheando uns autos: e ao la-
do um lavrador sentado, com o cajado entre os joe-
lhos, limpava o chapeu com a manga da jaqueta,
devagar, monotonamente.

O dr. Godinho teve um certo sorriso.

—Que quer vocé que se faca? Sabe o que eu
fazia no seu caso? Quebrava-lhe a cabeca. Com pa-
dres s6 cajado!

Mas Jodo Eduardo revoltava-se; nio podia ficar
assim sem reagir, sem tentar alguma coisa! Era uma
infamia !

O advogado accendia vagarosamente o seu cigarro.

— Para que diabo se foi vocé metter com beatas ?

Mas o escrevente poz-se a defender Amelia; a
culpa,, a intriga, a desgraca era o padre!

—E uma corja! disse o doutor resumindo.

E preparou-se para escrever o requerimento do
homem do campo, voltando-se para elle, interro-

“gando-o. . .

Jodo Eduardo safu. Deu uma volta na Praca. Mas
de repente quasi deu um grito: tinha-lhe lembrado
Agostinho, a redaccdo do Districto, o artigo, toda
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a origem das suas desgracas. Foi logo 4 viella da
Escusa, @ redaccdo. Agostinho escrevia, com o al-
moco a0 pé, e as vezes poisando a penna barrava
de manteiga grandes fatias de pdo.

Jodo Eduardo entrou empurrando furiosamente a
porta:

— Ts um canalha, tu! gritou elle a Agostinho.

E deixando-se cair no velho canapé de palhinha
exhalou a sua colera, insultando Agostinho, chaman-
do-lhe traidor, que tinha revelado o segredo do ar-
tigo, e atirava-lhe as palavras d cara como €scarros.

Agostinho tinha-se feito muito amarello. Levan-
tou-se, deu duas voltas na sala e velu estacar diante
de Jodo Eduardo com as mdos nos bolsos:

__E verdade. Fui eu que disse ao padre Natario
tudo, mostrei-lhe até o original escripto pela tua méo.
E verdade. Mas se eu tivesse guardado o segredo es-
tava a estas horas na enxovia de S. Francisco. O
padre Natario tem um segredo meu, sabes tu? Para
que elle o ndo revele tenho de lhe descobrir todos
os que sei, comprehendes agora? Tenho de lhe con-
tar tudo, de espreitar ds portas para lhe ir dizer o
que vejo, de ser uma especie de seu beleguim e de
seu cdo. Uma desgraca: meu amigo. Um inferno, um
horror! Mas que queres tu, com 0s diabos, ¢ ne-
cessario comer!

Joio Eduardo safu assombrado, succumbido, sem
esperanca. Pensava em ir para o Brasil, mas falta-
va-lhe o dinheiro. Foi ao acaso até.junto do rio;
o chio estava molhado, um vento frio cortava. Joao
Eduardo ndo o sentia e pela estrada de Lisboa che-
gou até aos Acudes. O rio engrossado pela chuva
corria n'uma grande largura de agua lisa, um pouco
escura. Do outro lado, na margem coberta de her-
vas e de juncos, ha velhos moinhos de agua aban-
donados jd, com as portadas das janellas fechadas,
destelhados, e véem-se ainda rodas carcomidas, quasi
podres, negras e todas musgosas: um monte alto, pel-
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lado, escuro e triste, ergue ‘a sua corpulencia por
traz, tendo no alto a ‘egreja da Encarnacdo e as suas
longas arcarias.

Jodo Eduardo olhava abstractamente,

—Ola! fez alguem por traz delle.

Era um rapaz pallido, com um buco escuroj es-
tava sentado n’uma pedra debaixo de uma oliveira,
fumando tranquillamente. :

~—Que estds tu aqui a fazer? disse-lhe o escre-
vente.

—~~'Hstou a fazer horas para jantar.

E bateu na algibeira fazendo sentir o tinir de di-
nheiro.

Jodo Eduardo conhecia-o ha muito, sabfa a sua
historia: era um typographo da Vog do Districto:
ultimamente uma mulier, criada do delegado do
procurador regio, apaixondra-se por elle. Era uma
mulher de meia edade, trigueira, de formas pesa-
das; vestia-o, dava-lhe dinheiro, camisas que rou-
bava ao amo e importunava-o com um amor ciu-
mento e fogoso. O typographo desleixava o traba-
lho, andava pelas tavernas, fizera-se immoral, mas
emmagrecia e andava taciturno. -

— Queres tu vir jantar commigo? disse elle. Anda
d’ahi. Estou hoje seccado.

— Tambem eu ndo estou ld muito contente, ndo!
disse Jodo Eduardo.

Resolveram ir 4 taverna do Osorio, que fica do
outro lado da ponte, ao pé do quartel. E caminhan-
do, com as mados nos Eolso‘s, olhavam a Balseira
—~uma casa no meio de arvoredos de quinta, que
fica na baixa do monte e que ¢ do morgado Basilio.
Tinha-se ouvido um tiro para esse lado.

— Andam 4 caca dos patos bravos na lagoa, disse
o typographo. Parece que tem hospedes de Lisboa.
Aquillo é que ¢ vida, meu rico!

escrevente apoiou com uma affirmacio de cabeca.
E o typographo continuava:
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__ A gente entio para ganhar oito vintens traba-
lha desde madrugada! Corja!—E parando, voltan=
do-se para o escrevente: — Tu conheces a mulher do
morgado, uma loira, bonita?

O escrevente deu signal que sim, distrahidamente,

— Hein?! continuava o typographo. — E luziam-
lhe os olhos.—Hein?! A gente entdo ¢ para ahi a
ralé das mulheres! o

Ficaram um momento calados.

 Como . vio os amores? disse Jodo Eduardo,
para fallar, para romper 0 silencio. :

~ Vio um diabo! respondeu o outro. Estou farto
da creatura; mas o que. se chama farto! — E pa-
rando, com uma colera na hysionomia:— Mas que
queres tu?... Que diabo Eavia de eu fazer a ga-
nhar 14 no Districto oito. vintens por dia, com mae
velha, renda de casa e 0 diabo? Arranjel este em
prego, acrescentou com, um mau SOTTISO. :

~ Mas ella gosta de ti, disse o escrevente.

—Que va gostar para 0 inferno! Tu imaginas ld
a_ sécca! Um mostrengo de cincoenta annos!— E
depois de um silencio: —Mas meu rico ¢ necessario
comer! - B

Jodo Eduardo ergueu a cabeca; era a segunda
vez nlesse dia que ouvia aquella phrase amarga.

— E verdade, ¢ necessario comer! disse elle como
um echo.

L4 se fosse como aquelles senhores! continuou
o typographo.—E voltando-se para a Balseira que
apparecia, na sua fachada principal, com uma €s-
cadaria cercada de vasos e um balcdo largo de pe-
dra de aspecto senhorial e tosco: — Canalhas! mur-
murou.-— E parando, com VoZ rancorosa; — Isto
ha um dia uma revolucdo que vae tudo pelos ares'

E até 4 taverna foram calados.

O jantar foi demorado. Era n’uma mesa oblonga,
n’um cubiculo encostado ao muro, formado por ta-
biques até meia altura: a toalha estava cheia de no-
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doas; havia um cheiro abafado e ndo cessava o fii-
gir do peixe. :

Conversaram e beberam. O escrevente, a0 fim do
jantar, fez ao typographo as suas confidencias com
grande colera ¢ juramentos terriveis; o typographo
enchia-lhe o copo, que elle bebia de um trago, na
effervescencia das palavras, poisando-o de rijo sobre
a mesa.

Entdo recorrendo a sua vida e vendo as suas
desgracas, excitado pelo vinho, fazia planos, queria
ir para o Brasil; para Lisboa, queria-se vingar em
alguem; e o typographo fallava de nove na espe-
ranca de uma revolucdo, na injustica das riquezas,
no que soffrem os' pobres, ‘dando grandes murros
na mesa. 43 "

O escrevente queria matar um padre e dizia blas-
phemias. Excitavam-se. O typographo ao pagar ao
taverneiro mostrou o seu dinheiro— prata ‘e duas li-
bras —e disse lugubremente ao escrevente:

* ==Suor do meu rosto, filho!

Accenderam os cigarros. Jodo Eduardo oscillava
um pouco. '

—Para onde vaes tu? disse elle vendo o typo-
grapho tomar por uma rua estreita para o bairro do
quartel. ; 3

— Vou 4 vida. E a hora em que ld o sujeito vae
d assembléa tomar café. O estafermo estd d minha
espera.

vendo aquelle homem que era amado por uma
mulher, sustentado por uma mulher, que a possuia,
ue a ia encontrar, Joio Eduardo, na perturbacdo
o vinho, teve por Amelia um desejo pungente,
frenetico, grosseiro. Sentia-se violento, musculoso;
um grande desejo de luctas impellia-o e toda uma
natureza animal e rude vibrava n'elle. Estava na
rua Direita e entrou no café.
— Cognac! gritou. : :
Dois homens que tomavam café e liam o jornal,
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ergueram os olhos ¢ vendo-o fallaram baixo, admi-
rados.

— Entdo? grilou elle ao criado.

— Prompto!

E tendo deitado o cognac com a mdo que tremia,
bebeu de um trago, atirou o chapeu, e, com os co-
tovelos fincados na mesa e a cabeca entre OS pu-
nhos cerrados, olhava vagamente em redor com uma
physionomia hostil. Bebeu mais quatro calices de co-
gnac e de repente, dando uma punhada, disse uma
praga e fitou os outros com aspecto de desafio.
dono do café com o seu bonet de pala de verniz, as
mios nos bolsos, espreitava-o, hesitando, mordendo
o bigode; mas o escrevente atirou uma placa de cin-
co tostdes sobre a mesa e entrou no bilhar.

Um homem alto e trigueiro, de barbas negras, jo-

ava com o marcador; outros, sentados no estreito

Eanco de palhinha, olhavam, com o palito na boca,
Uma luz escassa entristecia, O escrevente atirou vio-
lentamente com a porta de vidracas ¢ estacou; ¢ 0
homem trigueiro que ia jogar parou olhando, -pas-
mado com o braco estendido e o taco em po-
sicao. _

— Que tem vocé que olhar para mim, seu ne-
greiro? gritou de repente Jodo Eduardo.

O homem endireitou-se ¢ arremettendo para elle
com o taco erguido:

— Ah! seu bebado! vocé chama-me negreiro?

—Old! old! exclamaram os. outros.

E agarraram Jodo Eduardo que se debatia. n'um
phrenesi, arquejando, os olhos extremamente dilata-
dos, os cabellos confusos. Atiraram-o para cima do
banco, domaram-n’o, seguraram-n'o pelos bracos. :

— Que bebedeira! diziam.

As pessoas do café tinham corrido; alguns curio-
sOs entraram.

— Parece incrivel!

— Pois elle nao costuma.!
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— Ora! ‘ora’

Jodao Eduardo comecava a impallidecer. Atiraram-
lhe agua, desfizeram-lhe a gravata ¢ alguns aconse-
lharam o ammoniaco. Elle, encostado 4" parede, es-
tava immovel, os cabellos caidos, os olhos pisados,
a face livida ¢ aspera, os cantos da boca ‘descaidos e
negros do vinho, o nariz afilado, com um arquejar
sécco. Esteve assim um momento. Tinham fallado
mesmo em o levar a casa. Mas de repente ergueu-
s¢ ¢ comecou a procurar o chapeu. Deram-lho
amassado, cheio do po do chio. Jodo Eduardo lim-
pou-o com a manga ¢ deitando a gola para cima,
abotoou o casaco ¢ safu devagar.

—E melhor ir alguem com elle, ndo va fazer al-
guma, disse um velho de chapeu desabado e com
uma capa 4 hespanhola. 4

— Nada, disse o dono do café, elle é socegado!
Isto para mim ¢ novidade. Vae para casa.

- Com effeito, viram-o tomar para a rua do Este-
ves, onde elle vivia ao fundo, numa casa amarel-
lada, de uma janella so. -

—Safa! disse o velho da capa entrando para
dentro do café. Aquella era de mestre!

Entdo fallou-se em bebedeiras ¢ cada um se ga-
bou de as ter tomado maiores. :

O homem das' barbas negras viera ouvir a con-
versacao e dando giz no taco:

—Em Africa é que ellas se apanham! dizia elle.
E ld é com aguardente! :

'E comecaram a discutir licores em quanto as bo-
las batiam com um ruido sécco, ¢ a voz monotona
¢ arrastada’ do marcador dizia os pontos.

No entanto Jodo Eduardo ndo entrdara em casa e
fora caminhando ao acaso, cambaleando ligeiramen-
te. Passou a Praca, penetrou nas ruas estreitas atc
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ao-largo da S¢é. Algumas pessoas olhavam-o pasma-
das, riam. Subiu os degraus da egreja e pelo ter-
reiro chegou ao pé do adro que ha defronte do ce-
miterio. A grade estava aberta, entrou no cemiterio.
A tarde ia caindoj entre a folhagem escura bran-
quejavam os tumulos. Jodo Eduardo lembrou-se va-
amente que aquella hora cra o enterro do Bento
‘erreira. (}) enterro com effeito acabdra; pessoas de
casaca safam; um sacristio passou com o hyssope e
e caldeira, rindo com outro que levava uma porcao
de tochas apagadas; os convidados vestiam o paletot
ue traziam no braco, erguiam a gola, accendiam o
cigarro, formavam grupos; os velhos guardavam cui-
dadosamente as suas luvas pretas; um parente dava
em redor apertos de mdo lugubres. Um coxo pedia
esmola, resmungando Padre-Nossos.

E o escrevente sem saber porqué esperava, pas-
seiando, com as mios atraz das costas ¢ o chapeu
carregado. De repente affirmou-se, viu passar um
padre com a sobrepeliz sobre a batina negra ¢ pe-
las costas conheceu-o. Era Amaro. Ia so.

— Pst! ola! gritou-lhe Jodo Eduardo.

- O padre Amaro voltou-se ¢ outras pessoas tam-
bem.

O escrevente foi direito a elle.

— Ah! seu maroto! disse elle e deu-lhe um vio-
lento murro no hombro.

Mas agarraram-o logo, cercaram-n'o, empurra-
ram-o, n'um grande alarido.

Todos tinham corrido, perguntando:

—Que foi? que foiz

Um homem novo, de bigode loiro, penetrou no
grupo todo azafamado ¢ tomando o escrevente pela
manga gritou-lhe:

— Estd preso!

Era o administrador do congelho.

Havia uma grande indignacio. .

—Que mariola! Que desavergonhado! diziam.
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E jd havia versoes, fallava-se mesmo de um pu-
nhal. O padre Amaro tinha-se afastado, todo ex-
citado, acompanhado por algumas pessoas. Um of-
ficial de diligencias appareceu logo e levou o es-
crevente para casa do administrador. Muita gente
seguia ‘atraz, enchendo as ruas de rumor; pessoas
chegavam ds janellas; os caixeiros vinham ds portas
das lojas, os garotos corriam. Ao pé do official de
diligencias, o escrevente, pallido e desfigurado, ca-
minhava com um movimento febril.

Em casa do administrador accenderam-se luzes e
o escriviio, que chegdra correndo, comecou a lavrar
o auto. Alguns individuos tinham subido para de-
por: a escada estava cheia de gente e de vozes. A
porta os curiosos estacionavam. Dizia-se que uny ho-
mem quizera matar o parocho.

De repente houve um murmurio:

—E o parocho! ¢ o parocho! disseram.

Todos se arredaram com respeito, com curio-
sidade. :

E o padre Amaro appareceu a porta da sala, de
batina, pallido, o seu barrete na mio, comprimen-
tando.

As pessoas que estavam crgueram-se. Houve um
silencio sympathico. E entdo, dirigindo-se¢ ao admi-
nistrador:

— Eu vinha pedir um obsequio muito especial a
vossa senhoria, disse elle.

O administrador curvou-se. -

— Aquelle homem — e indicaya o escrevente, im -
movel, n'uma grande prostracdo, com o rosto bai-
X0 —ndo estava no seu juizo. Estava embriagado.
Eu ndo posso ser parte.—E com um sorriso resi-
gnado: — A religidlo manda-nos perdoar. Elle nido
me offendeu com intencdo. Até, a fallar a verdade,
mal me tocou; foi apenas um gesto de ameaca.

O administrador ia” interromper,” dar rasdes poli-
ciaes, : .
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- - Ah! sim, bem sci, disse o parocho, ¢ verda-
de. A auctoridade tem de proceder. Mas cu sou o
unico offendido e como sou eu que peco, parece-
me... Em fim vossa senhoria fara o que entender;
mas se o meu pedido vale alguma coisa, eu dese-
jaria_por tudo que aquelle pobre rapaz fosse solto.
Quanto mais que, repetiu elle, quasi me ndo tocou.

Houve uma approvacio vagamente murmurada.
O administrador e o escrivdo consultaram-se baixo.
O parocho tinha ficado de pé, pallido e tranquillo.

(g adminmstrador disse entdo:

— Bem, parece-me que ndo pdde haver duvida.
Era necessario um exemplo, mas em fim attenden-
do ao pedido de vossa senhoria. .. :

—-Que eu faco com o maior empenho. E para
mim um caso de consciencia.

— Bem, bem...— E voltou-se para o escrivao.

O escrivio encolheu os hombros ¢ dirigindo-se a
Jodo Eduardo com um modo aspero:

— Estd bom, pode-se ir! Agradeca aqui ao sr.
parocho. Tinha para peras.

O escrevente ergueu-sc; quasi nio podia andar. O
official de diligencias foi-o levando pelo’braco, bran-
damente, dizendo-lhe baixo, com bonhomia:" °

— Vi!"val safe-sc!

No entanto o padre Amaro tinha saido contente,
comprimentando; e durante algum tempo 0s grupos,
que conheciam a solucdo do caso, celebraram a
brandura do seu genio,"toda a sua pessoa exem-
plar e compassiva. Alguns censuravam-o:

— Devia ter deixado a auctoridade proceder.

O dr. Godinho que tinha passado alli ¢ estava
entre os grupos disse:

— Elle ld se entende! Olha quem’

E contou entio as queixas que lhe fizera Jodo
Eduardo. '

Mas sob a impressdo do movimento generoso do
padre ninguem acreditou, porque demais conheciam-

15
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se 0s habitos diffamadores do dr. Godinho e a sua
hostilidade aos padres. I n’essa noite por toda.a
parte o padre Amaro foi popular e ganhou juizos
sympathicos. O chantre ao outro dia foi abracal-o.
— Isso, disse-lhe elle sempre affecto ds, suas com:
paracoes classicas, isso, meu amigo, ¢ alliar a mo--
cidade de. Telemaco a prudencia de Mentor. Padre
Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de Miner-
va na cidade de Salento! e Brer
I safu, rindo muito.

Na noite - seguinte o padre. Amaro, foi a casa da
S. Joanneira; teve de contar miudamente o caso do
cemiterio; as velhas, o conego estavam cheios de
indignacao. .

— Mariola! diziam. : :

— Em minha casa nao me torna elle a por os pés,
exclamou a sr.* Gansoso. - 5

— Eu ¢ que. o conhecia bem, disse a irma do,co-
nego. A mim _nao me enganava. elle.

As nove horas o, sr. Arthur entrou e disse que
Joio Eduardo n’essa manha fora despedido de casa
do. tabellido. : S

— Bem feito! exclamaram.

Mas a S. Joanneira lamentava-o:

— Pobre rapaz! fica sem ter.que.comer! . . .

—Que beba! que beba! disse a sr.* D. Maria da
Assumpcdo com um risinho aspero. ' ol

Todos riram tambem, Amela, calada, cosia com
a cabeca baixa. : = il

O padre Natario appareceu d’ahi_a_pouco: Vinha
radioso.. Deu grandes apertos de mdo,, dizendo:

— Entdo ja sabem? o patife esta escurracado co«
mo un o, e : X

Todos sabiam ¢ gabaram, a habilidade de Nata-

|




22

rio. Fora elle que descobrira a perfidia de Joio
Eduardo e revelando-o, perseguindo-o, fizera um
servico a todo o clero. Natario repetiu entdo a sua
costumada verrina contra Joio Eduardo. As velhas
estavam horrorisadas.

— Coisa assim! coisa assim!

Natario exaltava-se ¢, querendo estender a sua vin-
ganca a toda a vida de Jodo Eduardo, exclamava:

— Em tudo o que tentar, em tudo o que preten-
der ha de me encontrar pela frente!

A sua indole de intrigante resplandecia com as es-
perancas d’aquella lucta- vil. Estava tio alegre que
propoz que o cartdo do quino fosse a vintem — colsa
extraordinaria nos seus habitos avaros. E voltan-
do-se para Amelia disse-lhe muito serio:

— E agora o que ld vae, ld vae! Livrou-se de uma
féra, ¢ o que lhe posso dizer.

Todos sabiam jd que ella rompéra com Jodo Eduar-
Jo. Tinham-lhe feito um coro Eemo de louvores:

— Deus t'o levard em conta!

-—Noivos nio te hao de faltar!

— Foi a graca do Senhor que te tocou!

— Estds em graca, filha!

A noite passou-se alegremente. O sr. Arthur im-
provisou d viola cantigas em louvor de Amaro. O pa-
rocho sentia uma hora de contentamento tranquillo, sc-
guro, victorioso ¢ doce. Amelia ao fim da noite estava
de uma alegria ruidosa: tocou walsas, propoz jogos
de prendas, cantou a Chiguita.—FEra a hora em que
Joio Eduardo so, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, vendo-se desamparado de tudo, expulso
por Amelia, despedido do seu emprego, odiado na
cidade, so6 na vida, choravay solucava ¢ olhava em_
redor para ver o que havia de empenhar para co-
mer ao outro dia!
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No domingo seguinte havia uma grande festa.

Era a festa da Senhora da Piedade, mandada ce-
lebrar pela sr.* D. Maria da Assumpgdo: a beata
tinha feito aquella promessa no ultimo anno, no in-
Verno, quanﬂo estivera mal com uma pneumonia.
Dizia-se que serfa magnifica. Sob a influencia do pa-
dre Amaro, seu confessor, a velha avara tivera ge-
nerosidades inesperadas. Era aquella a grande pre-
occupacdo em casa da S. Joanneira: as velhas ¢ os
padres passavam horas discutindo a decoracdo da
egreja, a ornamentacdo dos altares, a orchestra, as
vozes, o velludilho das bambinellas. Examinavam-se
amostras, liam-se cartas das sociedades philarmoni-
cas, o padre Silverio viera ler mesmo alguns trechos
do sermdo.

S6 Amelia ndo tomava interesse por aquelles pre-
parativos. Andava triste; a sua paixdao por Amaro
tomdra raizes até ds profundidades do seu tempera-
mento. S6, em cima no seu quarto, passava as noi-
tes lendo livros piedosos que lhe dera o padre Ama-
ro. Safa d’aquellas leituras exaltada, deitava-se ves-
tida sobre o leito e ficava de brucos, esquecida,
n'uma sentimentalidade anciosa, o halito' quente, o
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peito cheio de um desejo. O que desejava era o
amor de Amaro; suppunha que elle devia ser me-
lhor do que o dos outros homens, com ternuras do-
ces como oracoes e extasis mais profundos que os
ue dda o contacto da hostia. Ndo se fartava assim
ﬂe o desejar, de o chamar com o pensamento, de
idealisar situacOes amorosas; quereria envolvel-o nos
seus bracos quando elle viesse de commungar na
missa; quereria aquecel-o com o calor do seu peito
quando elle voltasse pelas noites frias de levar a
Extrema-Unccao; quereria beijar aquellas mios que
tocam o calice, abencoam Os noivos, baptisam e in-
vocam sob a luz dos altares!

Mas via a impossibilidade d’aqueile amor. Ndio lhe
poderia pertencer nunca. Vinha-lhe entio um grande
tedio da vida; passava dias que ndo se penteava ¢
ndo se lavavaj; triste; amarella, arrastava-se pela ca-
sa, com os pés n‘umas grandes chinelas. Qutras ve~
zes tinha, alegrias’ fortes, febrisy sem  motivo:: ria,
cantava, enchia a;casa do rumor: das: suas saias;
correndo, bolindo: em tudo; outros rdias: tomava-a
uma, susceptibilidade ; nervosa, estava: aspera/. com
a-mie, gritava: com: a. Russa, despedia -rbdemente
os pobres.  Depois -vinham-lhe horas de fadiga, de
uma. pregui¢a rde  crioula; sentada n’uma - cadeira;
embrulhada n'um chale, a cabega deitada para-traz,
umna roseta de febre nas faces, ficava manhas a.elbar
o) tecto, @ ruminae toda a sorte de pensamentos. in=
‘ﬁ?hema tes: - Tinha vertigens ¢ as: miaos escaldavams=

| =1 O&TII92 Ch
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. No. domingo; porém, dia da festa, tinha acordado
alegre. A: manhiestava clara e cheia de soloEra dia
desmercado ¢ viera: muita gente das fregbezias® que
ficita para a -festa.. A Praga estava cheias vias=se;
toda: endomingada, a forte populagio: dos.campos;
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68 velhos encanecidos ¢ solidos, os robustos moce-
toes, as physionomias bestialisadas dos trabalhado-
res a jornal, a’ pesada corpulenciados contratado-
res de gado, com as suas jaquetas de pelles; todos
tnham as barbas bem feitas, as camisas brancas ar-
roxeando os pulsos, ¢, entre a larga calca de sara-
goca ¢ o sapato grosso ¢ ferrado, o tornozelo des-
tacava rugoso e escuro. As ‘mulheres cruzavam
apressadas, ¢om o seu andar sacudido e quebrado,
ostentando ‘a grande saliéncia dos peitos, oS largos
chapeus desabados, os grilhdes de oiro. Alguns ra-
pazes ' tinham trazido violas e tocavam aos bandos,
dando ds ruas estreitas um vago aspecto de arraial.
As lojas estavam cheias ¢ vendiam sem cessar; as
largas saias das mulheres apertavam-se junto do bal-
clo; os caixeiros corriam com 0s bracos cheios de
fazendas, de lencos, de chitas desdobradas; alter-
cavam-se os precos com um borborinho de vozes.
As favernas estavam atulhadas; os homens tinham
amarrado ‘@ 'porta, ds argolas, as: cavalgaduras ¢ be-
biam dentro em saudes reciprocas, interpellando-se
o' batendo com o dinheiro no balcdo. Tinham acu-
dido pobres pelas ruas, patenteando a sua miseria,
ganindo’ Padre-Nossos. A ‘burguezia saira com 0S
setts ‘vestidos novos; chapeus lustrosos reluziamj cor-
rentes de relogios apparatosas brilhavam sobre ‘col-
letes de velludos os pés caminhavam cuidadosamente
apertados no verniz; fumavam-se charutos caros,
com as mios em attitudes salientes para mostrar a
cor das luvas. Os soldados passavam aos pares, me-
néando-se. galhofandos os officiaes do regimento,
com os cabellos lustrosos, apertados nas suas fardas,
A banda @ cinta, iam mirando as janellas -onde ap-
pareciam “senhoras 1os seus vestidos ‘de gala, com
um lenco sobre o peitoril das’ varandas para ndo 1o~
car os cotovelos. Padres atravessavam rapidamente
embrulhados ‘nas”suas batinas; irmaos do Santissi-
Mo ‘pavoneavam-sé nas suas opas escarlates, bem
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penteados. Tinha jd havido desordens e os beleguins
rondavam 4 entrada das tavernas.

Desde as onze horas a egreja estava cheia. Cada
capella tinha, em bambinella, uma decoracio de vel-
ludilho, vermelho com galGes de oiro. Os altares,
com as suas toalhas brancas rendadas, estavam co-
bertos de vasos azues onde grandes ramos se des-
folhavam de leve. No altar-mor os casticaes accesos
estavam dispostos em throno e a imagem de Nossa
Senhora da Piedade, bem envernizada, com uvm
manto de seda azul recamado de bordados, immo-
bilisava-se na sua attitude hirta ¢ tosca entre os fes-
toes das flores, a scintillacdo das luzes, as doiradu-
ras desbotadas, as franjas, as lentejoillas, toda a ri-
queza do artificio.

No tapete do altar-mér apinhavam-se as senho-
ras, amarrotando os seus vestidos de seda, cochi-
chando com risinhos abafados, folheando os livros,
namorando; ds duas entradas lateraes, entre os re-
posteiros escarlates, destacava a massa negra dos ca-
sacos escuros dos homens que riam, olhavam as ra-
parigas, faziam observacses libertinas. A grande nave
estava cheia de mulheres do povo sentadas, os
lencos da cabeca de cores vivas faziam uma mati-
zagido mesclada e alegre: ao fundo, de .pé, os ho-
mens do campo amontoavam-se, cOm 0s seus caja-
dos encostados ao corpo, serios, direitos, olhando de
longe, com aspecto pasmado e fatigado, a scintilla-
¢ao dos altares.

. Por cima, no cdro, por traz dos bracos dos ra-
becdes e das estantes, moviam-se vagamente as figu-
ras dos musicos.

Havia uma exhalacio e um cheiro abafado da
amontoacdo dos corpos; uma nevoa estava suspensa
em torno das luzes; um grande murmurio lento, co-
mo de uma colméa, susurrava; ds vezes uma crianca
chorava; aqui e alli tossia-se; o aroma do incenso,
do junquilho e do feno soffocava, e no altar a voz




233
~de um padre arrastada, acre, monotona, cantada,
ia psalmodiando.

A S. Joanneira ¢ Amelia tinham ficado no altar-
mor, na frente. Viam de perto os padres sentados
nos bancos estofados de velho damasco e no meio,
n'uma alta estante, os livros do canto-chao com
enormes signaes de musica. ;

O padre Amaro reluzia, todo paramentado de es-
tofos bordados. Amelia estava n'um enlevo; nunca
elle lhe apparecéra tio bello e tdo irresistvel. Que
mysterioso encanto vél-o assim na magestade do
cu%to, celebrando 4 multiddo ajoelhada—e saber que
elle viria depois fallar-lhe baixo, em confidencia,
amoroso e humilde! Elle tambem cantira e a sua
voz parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, en-
chia-a de maior piedade divina do que o clamor do
orgdo. Via-o entre o resplendor das luzes, os incen-
sos, as decoracbes das tlores e ds vezes quasi nao
o distinguia bem — parecia-lhe sobrehumano como
no fundo de uma gforia e como envolto em Deus!
~ Teve um momento de orgulho exaltado e de pai-
xdo anciosa, quando, n'uma das ceremonias, como
parocho da gé, elle se adiantou para o altar cer-
cado dos padres que lhe amparavam as pontas
da sua capa; ella via por baixo a alva toda bor-
dada de rendas; um sacerdote tinha tomado o rico
incensador e balanceando-o devagar, com um rugir
de correntes de prata, incensava Amaro,— e um fu-
mo branco elevava-se, perdia-se pela cGpula. Ella
ndo despregava os olhos delle e parecia-lhe que
Amaro se transfigurava, se erguia ao paraiso; tre-
mia, arfava, sentia-se sob uma commocao extatica
como se fosse amada por um Deus; as vozes entdo
tinham-se erguido num canto de triumpho, as ra-
becas arrastavam os seus sons dolorosos, os rabe-
coes solemnisavam, finas agudezas de flautas atra-
vessavam a orchestra, o orgao clamava o seu canto
metallico, a symphonia subia—e Amelia pallida,
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com arripios, sentia-s¢ tremer, désmaiar, fundir-se-
n'uma sensacio que era doce comb 0 contacto, do
setim e absorvente como as forcas do sol. Amava-o!
amava-o! resava-The! Queria‘ir atirar-se ‘aos pés d’el-
le, beijal-o, tortural-o de paixdo e amarrotar na vio-
lencia do seu delirio a sha capa de ‘celebrante. Vi-
nham-lhe estranhos orguthos de ser amada por elle,
servida como uma virgem do ceu; quasi tinha vontade
de dizer alto c}Ue era-a sua namorada, a sua aman-
teyagitava-se, fazia a cada momento rugir O seu ves-
tido ‘de seda azul e tilintar os seus dois braceletes;
¢ cada vez que imaginava que elle olhava para ella
Amelia volvia os olhos em redor, vaidosa, sorrindo
soberbamente. 'E mesmo dera logar a uma visinha,
fizera” tma pergunta a um sacristio que passava,
porque se achava no templo como no dominio da
sua casa! s gt

~Aquella exaltacdo fatigira-a tanto-que durante o
sermao do padre Silverio esteve constantemente dor-
mitando; era necessario a cada momento a mie to-
car-lhe com o cotovelo para a despertar, para a fa-
zer estar decente./Quando 'a festa acabou estava pros-
trada como uma noiva depois de umaoite feliz; tinha
a cabeca confusa ¢ entorpecida; desejava deitar-se,
dormir n’um repoiso largo que ndo findasse nunca.
Mas a irma do conego veiu pedir & md¢ que a dei-
xasse ir jantar com ella: ‘tinham pato ‘com macar-
rio ¢ aletria. :
"L E ‘tu apparece¢ & noite para a'ir buscar. Tal-
AR VA 1R 'S papachp,. SO SR S 5

E ‘Amelia foi. R 0 T

‘“Estavam no fim do jantar, em casa do conego,
quando appareceu o padre Amaro. R e
“ _-Vae um' copinho’de vinho, st. parocho? disse
D. Josepha. " * o R R it
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= Vi ld um copinho de vinho, disse elle.

E sentou-se 4 mesa entre D. Josepha e Amelia.

Um - grande: candieiro. com. abat-jour fazia lcair a
luz sobre a loica branca e os vidros. O conego ti=
nha -0 pé uma garrafa preta_com vinho maduro.
E com umu jaqueta de flanella escura; um cache-
ez A0 Pescoco, O TOosto rubro, servia-se abundante-
mente, mastigando ¢ arrotando. szl

— Vocé hoje, disse elle a' Amaro, estava um bello
mocetio no altar! Caspite! Olha as mocas!

—Credo, mano ! disse a beata com a boca cheia
de aletria.

E alguns fios que ndo apanhava bem: com os quei-
xo0s5 desdentados cafam-lhe pelos cantos da boca.

- Amelia tinha cérado e Amaro, bebendo o seu ca-
lice aos golos, olhava-a de revez _

Tinha crescido o frio e tinham mandado vir uma
brazeira. Jd4 anoitecia e sentiam-se na rua ainda 0s
rumores de tamancos, descantes de guitarra e’ao
longe foguetes tardios. : _

—E beber, ¢ -beber; dizia o conego. K depois
salta o cafésinho: bem quente, mana Josepha's =

Mas bateram d campainha. oty

— Quem serd? disse a velha. ()

Thereza, -a criada, entrou com um chale ¢ uma
manta de la: . 19 8

-+ Aqui estd isto que’ vem de casa da menina
Amelia. A sénhora manda muitos recados, que nio
pode. vir, que se achou incommodada. A

= Entdo. com-quem het dé¢ eu.ir? disse Amelia,
0 conego inclinou-se para ella e dando-lhe -uma
palmadinha na mao: 2Qa5([63 20 187

-~ Em ultimo caso comeste seu criado. ‘E podia
ir socegada! OREIMOIES ’
_2=Tem coisas, mano ! disse a velha repreliensiva-
menteiol silsrnh 2ok . me1evited

— Deixe 14 -mana;  disse elle: com--o olho luzidio,
o que passa pela-boca de um santoy santo: fica.

0 214
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O parocho ergueu o copo e sorrindo-se disse pau-
sadamente:

-~ Tem muita rasdo, sr. conego Dias! O que pas-
sa pela boca de um santo santo fica! Para que viva'

— A sua! disse o conego bebendo e fazendo es-
talar a lingua. 3

Mas Amelia tinha ficado um pouco preoccupada.

—Jesus! que terd a mama:

—Ora o que ha de ter? preguica! disse o paro-
cho rindo para ella.

Amelia olhou-o e, cérando um pouco, baixou os
olhos. _

Continuaram conversando sobre a festa, as arma-
cOes, o sermao do Silverio. ..

Mas de repente o conego, que descascava uma
pera, poisou a faca:

— Pois olhem, disse elle com a voz alterada, ndao
me estou a sentir bem. :

E passou a mdo pelo estomago.

—Que é? disseram.

~— Parece-me que me vae dar a dor.

Era uma dor cardialgica que ds vezes lhe dava
subitamente no estomago.

Tinha-se calado e impallidecéra um pouco.

— Estd bom, estd bom, passou, disse elle de re-
pente enterrando os dentes na pera.

Mas tornou a levar a mdo ao estomago e afas-
tando a cadeira:

— Nao estou bem, ndo estou bem, disse elle em-
pallidecendo mais. — E cavavam-se-lhe as olheiras.

Levaram-o para o quarto. A criada foi logo cal-
¢ar os tamancos para ir a casa do medico. D. Jo-
sepha foi aquecer uma flanella para lhe assentar so-
bre o estomago.
- Amelia e Amaro ficaram s6s na sala do jantar.
Estiveram um momento calados. Amelia fo1 4 ja-
nella e levantou a pequena cortina de cassa:

—Olha, disse ella, estd a chover!
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— Esta a chover? disse Amaro indo tambem &
janella.

O ceu, com cffeito, fizera-se negro, as ruas mo-
lhadas ja luziam 4 luz dos candieiros, sentiam-se os
telhados gotejar.

— Vamos ter muita agua, disse Amaro.

-~ Jesus! E agora quem me ha de levar a casa?
fez Amelia.

— Se eu pudesse, disse-lhe baixo Amaro cobrin-
do-a com o olhar.— E mais baixo:— Estava tao
linda hoje. ..

~—Pelo muito que olhou para mim, murmurou
ella examinando sempre a rua.

—- Ndo podia, bem vé¢. Diante de todo o mundo.

Mas D. Josepha entrou; o mano ia melhor, disse,
tinha ficado numa somnolencia; ella tinha accen-
dido uma véla a Santo ‘Antonio ¢ outra a S. Joa-

uim.

O relogio da parede bateu oito horas.

~~Ja oito! disse Amelia. Estou com cuidado na
mama.

—Oh! filha! exclamou D. Joscpha, mas agora
quem te ha de acompanhar? O mano estd com a
dor. a criada foi chamar o medico. ..

— A mim parece-me, interrompeu o parocho, que
o melhor ¢ mandar acompanhar a menina Amelia
por aquella mulher que me serve, a Dyonisia.

Amelia hesitou um pouco; mas estava fatigada,
a chuva crescia, receiava pela mae,-- acceitou.

Amaro, que morava ao fim da rua, desceu e vol-
tou d'ahi a pouco com a Dyonisia. A irma do co-
nego emprestou um  guarda-chuva a Amelia.

- Tambem vae, sr. parocho? disse a velha.

~ Tambem, minha senhora. Vou acompanhar a
menina Amelia até¢ ao fim da rua e ao mesmo tem-
po dar um bilhete 4 Dyonisia para clla de caminho
levar ao sr. chantre.

Sairam. Amelia, e¢ncolhida sob o guarda-chuva,
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caminhava com passo miudo, em bicos «de pds, s0-
bre a calcada molhdda

+Que tempo! dizia a Dyonisia; aolado, toda
embrulthada no seu ‘chale.

Quando passaram defronte da casa dc Amaroy
clle parou;
1~ Entdo dd licenca, meninar Amelia? Eu vou bm-
car a cartinha para dar 4 Dyonisia, sim?z E i in-
stante. Estd jd feita.’ Para nao estar d chuva ¢ me-
lhor entrar aqui no- portal.

E subiu. A escada estava escura ¢ o padrc tro-
pu,a\m um pouco  nos dC“TdLh Ameliay no-portal,
esperando, sentia em cima no soalho rangerem as
botas ;de Amaro.
seett ) Dyonisia, disse 0 parocho de cima dcpms deam
instante, vindo ao patamar, ndo acho. os phosphoros.

== Na prateleira ao pé da chaminé, rcspondcu a
Dyonisia de baixo. :

"Mas dahi-a pouco. Amaro gritou outra vez:
ir—=Ndoacho. Venha vocécd acima. (Como! quc:
vocé que eu ache a carta sem luz?

Dyonisia: subiu e Amaro fdllando para baixo, pdla
Amelia:

—E melhor bubll‘ tambem  um m.stantmho, mi=
nha senhora; disse. Estd o chio ;molhado a'm no
pateo,’ estd @ arrefecer. Subal. whosar o '

Amelia ndo respondeu, hesitouy mas instinctiva=
ménte, por uma vaga curiosidade, ‘por um:impulso
irresistivel; quasi sem: sabcr, fois subindo- devagar,
amparando-se ao' corrimido; ¢ Amaro-em cima, no
patamar, todo/ tremulo, sentia=a-subir, subir'e’o sew
vestido ‘de seda Tocar vagaresamente ‘a’parede. =
~ — Veéziidisse: elle, ¢ melhor. estar aqui. Entre. E
o meu quarto. E um lI‘lbtﬂl’ItC Fm bavzo csm tudo
molhado.

Amelia -éntrou no quarm do padre quc estava as
escuras; mas a Dyonisia \uu lugo da co?mha ‘com
or candiciror agces 0. 0 T armi b . (MLHRE
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— Parcce-me que entornei a almotolia, vinha elle
dizendo. Ora os meus peccados! Entdo ndo querem
ver?

E poisando o candieiro sobre a mesa, voltou 4
cozinha. Mas Amaro seguiu logo atraz d’clla ¢ agar-
rando-a por um brago, tremulo, tonto, pallido,. fal-
lando-lhe ao ouvido: .. , M At

- Dyonisia, minha Dyonisia, disse clle, figuei de
confessar hoje aqui-a_Amelia; volte d’aqui a meia
hora. Tome.— E metteu-Ihe na.mdo, uma libra.,

Ella: olhou para elle, descalcou os sapatos, desceu
pé ante pé e metteu-se na loja do CHDUAR: e &

Amaro, tornou a entrar no_quarto ¢, calado, fechou
a porta que dava para o corredor da cozinha e a
porta_ que. dava para .o patamar. Depois .vindo a
Amelia com. os bracos abertos: s

-— Estamos s0s! .. . :

Ella recuou, toda escarlate, para o pé da mesa.

—Que ¢7 A Dyonisia? Onde esta a Dyonisia?

Estava de pé. com o corpo encostado 4 mesa, to-
da tremula. Amaro veiu, deixou-se-lhe cair aos pés
¢ passando-lhe os bragos pela cinta, com o olhos
humidos e meio cerrados, um SOrTiso vago, as maos
cheias de caricias errantes sobre as pregas do vesti-
do, dizia-lhe: _

— Adoro-te! meu amor! Vem.. .

Ella ergueu-o devagar pelas maos, fascinada, os
Jabios seccos, os olhos cravados nelle com a insis-
tencia da loucura; poisou-lhe as mdos nos hombros
e com os bracos estendidos conservou-o afastado
d’ella um momento, fitando-o—até que de repente,
com um Ssuspiro, quasi um arranco, ‘deixou-se-lhe
cair sobre o peito com um grande soluco hysterico!




Meia hora depois Dyonisia cantarolou na escada.
Amelia com o rosto embrulhado na manta desceu
rapidamente. Mas ao abrirem a porta da rua pas-
sava um grupo onde se tocava guitarra ¢ se canta-
va o fado. Amelia recuou rapidamente para o re-
canto escuro, por traz da porta: o ruido dos ta-
mancos ¢ das vozes foi-se perdendo na rua. Dyoni-
sia entdo safu de mansinho, espreitou cautelosamente,
viu a rua deserta e disse para dentro do portal:

-— Pst!

Amelia embrulhou mais o rosto e afastaram-se. Ja
nao chuvia. O ceu desennevodra-se; havia estrel-
las; um vento frio annunciava o norte e o bom tempo.
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Ao outro dia a manhd estava limpa, cheia de sol.
Amaro ‘acordou com uma felicidade exuberante. So
uma coisa o preoccupava: era ter introduzido Dyo-
niisia'n’aquelle segredo. Elle sabia-a fiel, discreta co-
mo“um  tumulo, ~engenhosa, ‘cheia ' de expedientes;
mas estava 'vagamente assustado ¢ quando ella pela
manh@ veiuy  com os ‘seus 'modos’ meigos e myste-
riosos, nas pontas dos pés, trazer-lhe agua para a
barba, Amaro olhava-a de revez e esperava que ella
fallasse. Mas Dyonisia parou ‘no: meio do quarto e
com’ o seu’ sorriso doce

— Oh! meu rico filho, disse,’ olhe que isto assim
ndo“tem geito. Hontem 1am vcndo ‘iElIl‘ d’aqui a pe-

quéna‘ Bl S

O padre Amaro ficou cérado, embaracado e dlsse

gameme pre

oo L1

L Jam vendo, ndo viram. Era'uma malta com:uma
gu:tarra Isto nao ?éde ser, menino!|

verdade, é! disse o padre.

Mas de repente encheu-se dc coragem € de reso-
lugdo, abriu-se com 'a Dyonisia ¢ pediu-lhe conse-
lhos: queria ver Amelia todos os dias, porque ‘es-

16



* gares: o quarto das vestimentas, ao pé da sacristia,
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tava doido por ella! E dizia a sua paixdo a Dyoni-
sia, exaltava-se; nao receiava o escandalo: que o sus-
pendessem! fugiria com ella! E passeiava pelo quarto
em mangas de camisa, com grandes gestos ¢ a toa-
lha na mado.

—Mas valha-o Deus, homem... Que creatura!
Oica cd. Tudo se faz com modos. A gente falla,
falla, mas ld vem um dia em que se arrepende. As
coisas fazem-se pelo calado.

E citava exemplos, datas, nomes, fallando nas suas
desgracas ¢ a todo 0o momento tocava no braco do
padre, chamava-lhe menino! :

- —Mas olhe entdo, tia Dyonisia, arranje isso...
Que diabo! vocé deve saber!

E Amaro, indo 4 gaveta, rebuscou ¢ metteu-lhe
meiaHibraing smad: sveies fdnsm s pib oituook
o -—E para umas.botas para & sua;pequend. s 2
= Seja pelo ramor (de Deusy filho. . ., murmurou
Dyonisia leyando. ;01 avental . aos; olhos s gesto; par
thetico, que fazia, semprecque.dhe dayam dinbeiro,
Mas sorrindo. logo, baixo, com: olhos. maliciosos:
A -mim- lembrava-me uma-coisa, nao scise digo aly
gumeq talige. pdi-1oxs11 (25 zob emling esn .2o2oin
pllo-ac 'I‘ltﬁ(h?wq-.:; 9 xovs1 9b s-pvsdio owmA sdisd

- Podia, ser, em ¢asaodo, sineiro- 1+ 1/ seznlin)

— Ah! disse o padre Amaro batendo, na,testa,

- geinvsrasio ¥ vetdaded-ib Lol ooir pem lAO

Wi

- E: recordavam,, combinandoy a

tinha-uma porta que dava para uma especig e pa-
teo onde havia madeiras, pedras e um qum
construccdo; e do outro lado eram justamente as tra-
zeiras. da casa: do, sineiro. A, porta da cozinba d'elle
abria tambem para esse p techoqg oin ofzl B118TI03

— O menino, diza:Aa - yomisiay entra paraja sd-
cristias | passa pelo-quarto das  vestimentas, atrayessa
o pateo, abre a porta da ¢ozinha;de sinewose zas.
Estémacainbels 20 zobor silomA 19y sitoup 2 il
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<2+ Mas ella, tia Dyonisia? . ; )

—Ella vae resar a Sé, entrando . pela porta prin-
cipal, estd um momento, sae pela porta do coro
em cima e vae de volta pelo adro. entrar em casa
do sineiro. Alli ndo ha casas, nao passa ninguem,
¢ um ermo. I 10 ) -

A casa do sineiro, com effeito, era encostada as
construccoes da Sé e a porta abria_sobre uns ter-
rénos: vagos onde hayvia alguns olmeiros. %
#Amaro hesitava: '

— Mas o sineiro? , .

— Quem? o tio Esguclhas? disse a Dyonisia. P6-
derconfiar-lhe o maior segredo. E um: pogo!/

Logo n'essa tarde, com. cffeito, Amaro encontrou
orsineiro no adro e-fallou-lhe. . oo o wonal o
/0! i Esguelhas tinha quasi cincoenta annoss uma
bala levdra-lhe uma perna andando 4 cace,/eminor
vo. Era extremamente folgasao ¢ frequentava ias ta-
vernas. "Todos se ' riam com 0s scus gracejos, as
suas cantigas, a gesticulacdo violenta da sua muleta.
Mas naol.s¢ riam a mal, porque o tio Esguelhas era
um homem de palavras violentas ¢ de pancddas
promptas.  No ‘entanto--era- sensivel ¢- condoidos ds
vezes recolhia criancas miseraveis que pediam; um
_ dia chegoy a ter trez em casa. Ghamava-lhes os seus

ratos. (%uasi nunca tinha dinheiro e quando ndo po-
dia beber repicava os sinos.:—Q.tio Esguelhas esta
em jejum = dizia-se entdo no bairro, quando nos dias
alegres e claros do inverno se ouviam 0s sinos lan-
carem grandes {lius-tlins joviags ¢ sacudidos. O seu
amigointimo-era .0 coveiro, As vezes ia ‘aa casebre
delle, «d tbeiva’ do' cemiterio, fazer merendas. A noi-
te, 4 candeia, lia as Aventuras ae Carlos Magno ¢
dos Doge pares de IFranca. Tinha tomado uma/grande
affeiciio a' Amaro e dizia sempre: -—Por elle era ca-
paz de perder a outra perna! -
'O padre’ Amaro: viera ter com elle, sorrindo, com
aspecto affavel. -
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— Cobre-te, cobre-te. <V mh.1 dl.]Ul faliar «éomtigo
para uma; coisa. : 20 p i

~ Prompto, meu senhoplioi o e

E o tiosEsguelha agitava-se HO]JIC a muieta (1)

- ()m ¢ -Ha ahi uma pessoa ique quer i paia
freira, ld para o estrangeiro. i

- Bemtola!> murmurou o sineiro. /e /
-1Quyedd :

E entdo Amaro, bai\o., e*&pllca\' aslhe- quc aqmlio
era prohibido; que os padres que. attrahiany asi mu-
Jheres dquella profissdo tinham umenime. -1//

+—Caspitc! chht. o tiorEsguclhasi ¢ o0

E Amaro ajuntou.que andava a edudan; uma mé-
nina:para ellaprofessar  em Francas que’ 0 ndo. po-
dia fazer em casa delld porque-os paes oppunham-
sey’ que o ndo qucru fazt.r na cgre)a; ohdc ha\n
pubhﬂdad{.. . i i Mis- B1iY 91 {50l
i Estd visto, disse 0 SINGIrOL 1571511511 29 513
 —Ora se tu deixasses cu levava- -a la~ para- atua
casa, minguem @ via. Percebes? i 5 coniiiig -

s~ Qhlsr! palpcho, cu, a.casa, rcsta tudo as &U‘Jh
ordens. = 1o sy

—~Bem vésy ¢ noiinterresse’ da rc]lgrﬁo oYy

—Jd iserdeixa ver! 1o -
<A rapariga tem \ocamo Parece que € Deus ,
que... st Bune 42800 1ol

- »—Estd claro, ¢ andar' 12 20 BB 19! sib

'E tinham entdo combinado: o sinciro sairiay dei-
xaria a porta da cozinha cerrada e a porta que abria
ara 0s terrenos vagos na aldoavaus wobosis (o760

l=-Ha de se fazer a coisa bem, dme::o;'smelm.

- E dsto. .. murmurow o padre feahando os la-
bios com os dedos! » shngah o8
| == Mau! exclamou 0: sineiro: com: um: gra.nde gcs-
to de fidelidade. Isso:nem 'se:! rccommenda, sr.ipa-
rocho! gaebiriag ab B

E foi assim que o pqdrr.. Amam o Amdlm ;ati\l-

ram livremente. lovsfin olsoqer



:»Encontravan-se:duas, tres vezes por semana, pela
manhd. Na vespera o padre Amaro prevenia o si-
neiro. E ds nove horas ordinariamente Amelia saia
des casay ds vezes levantava-se logo ds sete para en-
gommar uma saia branca, dar uma passagem; e bem
penteada, alegre; ‘palpitando de des¢jos, cantarolava
pela casa. Tinha dito 4 mde em segredo que o pa-
rocho ' lhe dera por penitencia da sua antiga affei-
¢do ao: escrevente a obrigacdo de ir, em certos dias
da ‘semana, resar tres estacoes a Nossa, Senhora das
Dores.. E como a casa era pas visinhancas da Sé
iars@anedi iz 2o !

Ia devagar, assustada, contendo-se para ndo cor-
rer; se encontrava algum pobre dava-lhe sempre es-
mola; entrava na egreja com o pé direito e ia ajoe-
lhar junto do altar de Nossa éjenhora das Dores.
Quasi sempre dquella hora a egreja estava deserta.
Comecava entdo a .querer - resar, smas vinham-lhe
distraccdes; a cada momento se voltava para a porta
para ver entrar Amaro; queria afastar certas idéas;
recitava Padre-Nossos, Salve-Rainbas, mas era ma-
chinalmente, a4 flor dos labios..As vezes Amaro tar-
dava. Amelia entdo pedia @ Nossa Senhora que elle
viesse depressa ¢ que 4 amass¢ muito ! :

E quando o via entrar devagar, fechandoi o seu
guarda-sol, o sangue  vivo -inflammava-lhe, a pelle.
Amaro atravessava a nave pausadamente, curvava-
se um momento diante do -Eantissimo persignando-
se, e entrava na sacristia com a cabeca baixa, a sua
comprida capa pendente:. Amelia entdo, fazendo um
signal ‘da cruz apressado sobre o peito;.com  as
pontas “dos dedos, erguia-s¢, subia a egr¢ja, saia
pela porta do coro e, dando. velta d Sé, ia entrar,
ao fundo do adro, pela. pequena ponta verde com
uma chapa de ferro, n'um recinto impercebivel, que
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cra a porta do sineiro. Ia logo abrir a porta da co-
zinha e via o padre Amaro sair defronte, da sacris-
tia, que fechava sobre si pesadamente. Encontra-
vam-se no pateo .que era cercado- de altos muros;
ninguem os podia ver; e logo alli abracavam-se, ca=
Jados, pallidos, ardentemente. -

Os dias entao estavam claros e seccos; vinha mar-
¢o; alguns passaros voavam chilreando e entre as
velhas pedras do pateo, ao som dos passos, os la=
gartos que estavam ao sol fugiam.

Entravam quasi a correr na cozinha do sineiro.
Era um espaco baixo, escuro, com um borralho ao
canto debaixo da chaminé fuliginosa e negras sobre
os tiches apagados, cobertos de cinza, havia sempre
uma panella de ferro. As paredes sujas tinham pra-
teleiras vasias onde a espacos destacava um prato
de loica ou uma malga vidrada; trocos de hortalica,
carqueja, cascas juncavam o chdo; do tecto pendiam
de ganchos resteas de alhos e de cebolas; velhos far-
rapos pardos arrastavam. Havia sempre um chei-
ro de caldo requentado e de ossos esburgados. Ame-
lia tapava logo o nariz com a manta.

Amaro subia adiante para o quarto do sineiro fa~
zendo ranger a escada. O quarto tinha uma janella
sem vidraca, com um pequeno parapeito de pedra
onde, n'uma panella rachada cheia de terra, flores-
cia um pé de salsa. O tecto era de traves chegadas
ao telhado. Ao pé da cama que era uma enxer-
ga de palha, com velhas mantas esburacadas e en-
negrecidas, uma candeia pendia de um prego ¢ por
cima pela parede estendia-se, como um penacho es-
curo e direito, um longo™ sulco de fumo. O gran-
de desgosto d’aquelles momentos  era encontrarem
ordinariamente alli-um porco que o sineiro tinha de
¢riacdo havia um anno. Amaro enxotava-o ¢ o ani-
mal, grunhindo, pesado, com a cauda enroscada
n'um s, “fugia, ‘mettia-se | debaixo ‘da cama, trope-

.

cava, focava, ia de encontro ds paredes.: Amelia
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i@ o padre desespérado-atiravalhe ponta 2és g atd
que 0 porco aos gritos rolava pela escada. O padre
eitio fechava’ a portd que era ‘perra, firmando o
joelno na hombreira, ¢ vinha para Amelia com-um
sortiso sofrego ‘e ardente,. s bracos abertos. ‘Ame-
lia da- fechar a portada-da’ janclla; o quarto ficava
todo ‘ascuro -- e os seus “dedos, desapertando o ata-
cador do collete, tinham impaciencias febris.’
~Assim passavam uma hora, hora'e meia. .. E de-
pois cancados, os bracos frouxos, n’um torpor, fica-
vam todos chegadés um'ao’outro; muma immobili-
dade-félin. 5 20B6591 .6V . rirni £10) —-
bOpifecto ‘era‘baixo e através das traves separadas
e das telhas ‘mal juntas viam finas fendas de luzg ds
vezes sentiam’ ufn (gato, com as suas passadas fofas,
passar miando, fazendo bolir alguma telha soltas-ou
um passaro poisando chilreava ¢ sentiam-lhe o fre-
mito das azas. Fallavam pouco. Sentiam-se n’um so-
cego, numa frescura de sentidos que lhes parecia
doce como o contacto do linho. fresco, somnolenta
como um banho quente.

— Que horas serdo? perguntava em fim Amelia.

Amaro nio sabia. Ella entilo-erguia-se, ia abrir
um pouco a portada da janella, via-se ao bocado
de espelho do tio Esguelhas, sorria a4 sua figura
fatigada; vinha sentar-se 4 beira da cama oulra vez,
ao pé de Amaro, espreguicava-se—e¢ tomando o
queixo do padre sacudia-lh’o, dizendo-lhe a corrir,
com os olhos cheios de amor:

-— Feio, mau homem. ..

Amaro safa sempre primeiro. Amelia ainda ficava
arranjando-se, penteando o cabello com um pente
que trazia na algibeira. Depois descia, abria a porta
verde, espreitava e, ligeira, cosida com o alto muro
da Sé, ia entrar pela porta do coro, descia a larga
cgreja cheia de luz e de echo, ia ajoelhar um mo-
mento diante do altar- de Nossa Senhora-—e¢ com
a manta pela cabeca, os olhos baixos, a attitude

ekt . o
| ;

P a——

——

—
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piedosa; o corpo um; pouco curvado, ia em fim para
casa. I BYEBIOT W11 STa1 N
Al botica do Carlos era defronte da S¢, Elle :dx
vezes chamava-a. y BuaTd i1 -odlso;
~>Vem das suas resas, hein? dizia com o busto
direito e imponente, as mdos' nas algibeiras, o bar-
rete sobre a orelha e o seu casaco do laboratorio
todo cheio de nodoas, . :
—Fui alli ao Santissimo. Como estd ci a familia ?
-~ Menos: mal. E la por casa? :
~ Vamos andando, gragas a Deus... . . . ...
~—Ora vd, minha flor, vd! recados 4 mae!-— E
voltando-se para os praticantes: — Isto ¢ a-joia da
terral, Quem a levar leva mulher de juizo! -
E/vinha para a porta, assobiando, esperar os fre-
guezes, aquecer-se ao sol. Loosgt _

i
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Viviam no egoismo d’aquella paixdo.

Amaro estava tdo absorvido que ndo dera mesmo
grande attencdo 4 desgraca de que tanto se fallava
succedida ao padre Natario: o excellente homem
cafra da egua e quebrdra uma perna. Amaro fora
vél-o apenas uma vez e depols esquecera-o, nio vol-
tara. _ AL :

- Eram novos e desde os primeiros. tempos o pa-
dre comecdra a dominar absolutamente Amelia. Ella
achava-o cada dia mais bello e mais irresistivel. Di-
zia-lho, gostava de se humilhar, de se mostrar bem
apaixonada,. bem presa, toda d’elle, toda escrava.,

~Amaro sentia-se orgulhoso; - elle, padre, semprg
dependente e prostrado — na -vida diante das hierar-
chias ecclesiasticas, na religido diante das impassi-
veis imagens — tinha alli junto d’ella o seu momento
de gloria e .de tyrannia. Tinha entio pequenas vai-
dades  piegas de seminarista: perguntava-lhe se jd
yira ;algum padre que dissesse a missa melhor. .,
: -—_—_N_gio, nao, so tu! . TR e

.Quando  Amaro sorria os seus dentes brancos,
pequenos, tinham um esmalte luzidio. :

-- Tens os dentes tio bonitos! dizia-lhe ella sempre.
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E Amaro gostava de the apparecer assim superior
e perfeito; necessitava aquella alma admiradora, co-
mo um espelho, em que elle pequeno, humilde e
obscuro, se visse forte, altivo e glorioso.

Mas muitas vezes desconfiava de si, tinha vagos
ciumes; vinha-lhe 4 idéa que ella ndo podia amar
um homem sempre vestido com uma batina escura
e com uma coroa aberta na cabeca; e odiava todos
os homens que na cidade eram felizes com os seus
casacos de cor, com os cabellos compridos, a barba
penteada. Dizia a Amelia que os desprezasse, que
eram futeis, estupidos, votados aos castigos de Deus.
Se Amelia fallava de algum rapaz da cidade, vinha-
lhe uma colera ridicula, um ciume irascivel.

— Gostas d’elle, gostas? dizia agarrando-lhe os
pulsos, fitando-a.” " - ' e - (VA
' .'_"(}osto"lé“‘d‘ellc! Mal ¢ conheco! A
“"Mas elle exaltava-se; niio queria que €lla reparaSseé
ém ninguem, que fallasse nos outros. Nio a deixa-
va ter opinido, individualidade. Ella devia ser elle.
pensar, ' sentir, “soffrer ‘ou ‘alegrar-se’-com - elle—o
mais era uma revolta, uma traicdo ao amor! Gos-
tava''assim de dominar ¢ fazer vergar a indepen-
dencia 'da sua ‘pequenina ‘alma’féminina, como’ do-

brava e enlacava a sua estatura. B
"Amelia 4s vezes-contava-lhe uma coisa que léra
or acaso’ no jornal ou n’algum livro dos que a ‘mie

tinha, a Bibliotheca das damas ou-o Panorama. Mas

Amaro censurava-a. Para que lia ella? e
"2 Queres fazér-te agora ‘doutoral! ‘dizia<the. o -
“I'Nfo ‘devia ler mais ‘que os livros’ que elle’ the da:

yd, nem ter outras cutiosidades alheias ao séu amor:

%' Nio "quéria’'quasi- que “elfa tivesse comimunicacdo

com a ‘Cidide; com tudé qié ndo era ‘a egreja. O seu
desejo seria tel-a fechada, comb n’um caréefe; no

fm‘r'd]&"i‘l’e uma ‘capella. Tinha um ciunie pungente 'de
todo o vago mundo’ civil, leigo, ‘secular ——qué”para
aléiti’'da “egreja A poderia artrahir, ‘seduzir ‘e levar.



Ao principio gostava de a ver vestida com @ ves-
tido-de ld verde claro ou; em certos-domingos.(cém
o vestido novo de seda azul. Mas depois impozera=
lhe:ias cbres escuras, o preto. Porque ndo lhe per-
doava ser ella uma mulher sem votos; podendo. ves=
tic-se de cor, entrar nos theatros, rir, casar, dansar
e fazer alegres pic-nics. Se clla fallava de um thea-
tro, de uma soirée que houvera em casa do mor+
gado Basilio, eram ' coleras sem fim. E sem motivo
as vezes carregava o rosto, repellia-a. ,

~~Mas ‘por qué? por qué? dizia Amelia suppli-
cantes; cIEHIN0 & - i [ Bekdapsid

Amato- entio fazia-lhe toda a sorte de accusdcoes
— que éra vardosa, garrida, tinha descjos de agradary
ria para os homens. - |

— Mas mato-te! Percebes? TR T

Ella comecava a solugar, cafam-lhe lagrimas va-

arosas. E entio vinham as effusoes de amory os
eijos  sofregos, os suspiros solucados, s, zodf

Amaro 4s vezes ia a casa d’ella pela manha. En-
contrava-a so, cosendo-e cantarolando. ;

~— Sempre a cantar! dizia elle com um tom amargo.

—~Oh! filho, querias-que estivesse para ahi amud-
da?
Amaro entio lembrava-lhe a obrigacio de se re-
colher, de se humilhar a Deus, sempre, sempre. ..

Até que um dia ella tinha-lhe dito:

— Parece-me que gostavas mais de mim se eu
fosse freira... : (19 3

—-Tens rasio, disse o padre, adorava-te! Ahl se
fosses freira, n’um convento, tdo separada do mundo
como eu... Tens rasio, entdo ¢ que eu te adorava!

Acostumava-a em tudo, sempre, a confundir a re-
ligiio com o amor. Um dia que a S¢ estava de-
serta tinham entrado no quarto das vestimentasy ella
quiz ver certos paramentos, as alfaias dos. andores
¢ admirou muito uma capa grande’ de Nossa Se-
nhora, de setim azul, toda recamada de oiro.

J
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«= Havig de‘ae ficar bem, disse Amaro:sorrindo.
Ella riv’eo padre poz- lh’a aos hombros/ Amelia
ficou - ui' pouco - assustada’ como por uma ‘profana-
¢doy mas commovida como n’uma gloria; tmida e
radiosa, ‘conservasse immovel, com ‘um ‘sorrisova-
go==e a capa.envolvia-ay toda doirada, scintillando,
magnifica. la ‘tiral-a com: rcspmto, mas Amaro dete-~
ve-a, extatico. '
~<Quelinda!" murmurava: E.a msus hnda que
Nossa Senhora!-Deixa-te estar assim! 5 -5

E admirava-a; andando eny torno d’ella; a;oelhou,
abracou-a pela cinta; e o sentir-o contacto aspero
dos bordados n aqudlt. manto sagrado dava-lhe uma
voluptuosidade estranha. Ella sorria enlevada, com
as narinas palpitantes; parecia-the ser’ umasanta;
estar n'um andor, ou mais alto, no ceu.
“~—Dd=me um beijo, disse Amaro.

‘Os seus labios collaram-se. A profanacao dava-
lhes um singular delirio. Amaro tomdra-lhe a-cabeca
entte ‘as ‘maos, os seus labios erravam convulsos
por todo o rosto d’ella: parecia-the que estava mor-
10y ‘N0 paraiso, ‘¢ que uma santa o amava e lhe
abria’ os ‘bracos e o seio para uma. eternidade de
Graca ¢ de Amor!
ve=Vem! disse de repente Amaro e ia-a arrastan-
do_ para casado: sineiro.

as veiu-lhes um terror, hcaram calados, a olha-
rem~senin oh i

E entdo rapldamente ella tirou a capa, ajudou-o
a- dobral=a e a' mettel-a‘no lencol branco na gaveta,
dizendo baixo:

— Deus ' me perdoe‘ Deus me perdoe'

Amelia cada dia o adorava mais. Dese;ava 0
pela 'sua - bonita figura, pelo esplendor dos seus pa-
ramentos nas festas, pelo mysterioso pittoresco ‘d’a-
quelles  encontros, “porque era padre e pelos seus
olhos negros.. No entanto ds vezes desejava que elle
tivesse uma profissdo -civil, ndo fosse padre, porque
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Ihe s deviasfigar bem;orbigode. Fatigdva-araquélla atr
tifudé. sacerdotalyas: loq s pregas da batina, c.deé-
testava £obre tudos o) seungrande .capote de. cabe¢do
e fechos de metal que:lhe’dava um aspecto:paternal
¢ caturra. .

Mas no fundo amava-o mais’ como padre. Quan-
tas superioridades! Elle dirigia as almas pela confis-
sd0; renia pela: absolyicao, punhcava baptisando; e
por, vezes parecia-lhe -ques o ser.escolhida e eleita de
um padre - devia .chamar: sobre clla as atténcoes. do
Q€U 1 El}e, de restoy dissera<lhe que.osianjos a_toma-
riami| pela- mdoy quér as santas- Lhe, dariam logarima
hierarghia do: paraiso.! E acredlt'wa., quasi debejava
entdpomoredrn :#o0uslor 2eTIU0 5 S

-Pensava assim;, quando estava: r;o, no sew quarto.,
¢ aquellas idcéas mais excitavam a sua. paixaos, re-
cordava entao. as:sbas palavras,-0siseus ef;os,.fa -
tava-de do-encanto de o descjar!,

Algumas vezessentia: que | pudesse haver,um, p@g:,r
cado n’aquellas. relagoes e entdo. amava-o maisi; o
sacrificar; o cewt por elle-exaltavara. 'lmha pm;or;
ghlhe estranhoj julgava-se heroica ¢ superior ds;0ur
trasimulheres. em. soffrer, penar|e. gemer: por.elles
¢/aQ mesmo:tempo o sacrilegioy o horror, o crime
d’aquelles; encontros: davamsthe um sabor dehmos;a £
puugcnte, ssublime evirritante,; ~f, - B0

i Assim aquella paixao envolvia-a estrena.mente cq—
mo um vestido de malha. Dera-lhe quasi uma, ouura
natireza; tinha certas audacias depensamento mui-
tas: vezes ma' profundidade do seu sentir Jamentava
raparigas que;conhecia que;se conservavam. brancas
e;castas:na sua fria: virgindade, que ignoravam  as
.alegnas, sdapaixaos e rindor chamava-lhes Tmber
«cis. Torndra-se preguicosa ¢ toda, dada, ap, cuidar
doi da sua pessoa. Fizerd-se golosal de doces-e co-
pinhos: de. vinho.: Se ‘havia, luar. ia. para a janella,
tomava. attitudes, sentimentaes. I*lca,\«a ds vezes lon-
o itempo- a;olhar vagamente,.n’uma immobilidade

T S———
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feliz!'E rsem saber porqué tomavam-a: grandes tris-
tezas ¢ como um -desejo de prazeres maioves, de de-
lirjos “mais profundos. Tinha: engordado. Estava de
uma’ belleza ampla e toda egual. | ok

- Amaro - sentia-se bem n’aquelle: amor. Tinha-lhe
vindo um grande enthusiasmo pela sua profissao de

padre. - Gostava de confessar ¢ de-torturar as confes-

sadas, de as' fazer chorary olhava-as de certo modos
tihha-s¢ feito' vaidoso, suppunhai que as mulheres
deviam gostar da sua voz, de toda a sua pessoa.
Mas ndo procurava outras relagdes: todo o/'seu en-
canto, a sua felicidade, ‘o fim da sua vida era a possc
daquella bella rapariga viva ¢ nova, que tinha ve-
hemencias de plebéa ¢ humildades de gata. :
Nio pensava nunca, como padre, no peccado d’a-
qualla hgacio; ‘além d’isso ndo temia 0 inferno.e o
que''se diz das suas' chammas: ndo acreditava. B
como era homem' todo de sensibilidade carnaly nio
o'‘aterravam 'os castigos’ da outra vida que 's6 se di-
vigissem ! & “alma.” Depois arrepender-se-hial. Abran-
daria Deus 'mais’ tarde’ com a forca das svas peni-
tencias! E 'para ‘se tranquillisar lembrava o que se
conta da vida dos padres, dos que Vivem nas al-
deiay' ignoradas ¢ dos que vivem nas aristocracias
-'déi'Rema'!i'-'-:':;» el -srall BTN htlesv AL Off
UEstava  socegado) segutor - Abandonava-se--abun-
temente @ vida dos appetites. Comia; bem, comeca-
va'a engordar. Em’casa fumava charuto. Tinha co-
mecado  a ler um romance e manddra fazer roupa
branca. Tivera mesmo  algumas despezas- excessivas
¢ difficuldades ‘'de dinheiro:» Mas tinha o'seu recurso
que ‘era-a sr.* D. Maria’da Assumpcao; Elle confes-
sava-a todas as semanas ¢ impunha-lhe como:peni-
tencia’grande numero de ‘missas, con intencoes mys-

teriosas. Ella pagava-lhas bem: torndra-se generosa

Ol
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contado .a . Amelia.  Ella_fingira-se, ciosa ¢ :amuada,

I'If b 2gRonziye Nty P ngmof 20 9 ..::,,
A forca daquella paixdo isolava-os de tudo.
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para . clle,, faziazlhe, presentes valiosos. E ate por
certos - olhares, . certos.  SUSpITOS,, Apjl__z‘n'q__dqcpp“ ava

que;ia velha o amaya,em. segredo, Tinha mesmo

‘Tinham, rido ;muito,

O .BhIDorinG329D BMISVED BIOU 1 222B226( 32 OLX
At
dlisso succedia que os amigos da S. Joanneira e as
suas relacoes habituaes estavam um pouco disper-
sas. Natario continuava de cama, com um appare-
lho na perna, praguejando, fumando immenso, todo
amimado pelas soﬁrinhas. As sr.™ Gansosos tinham
ido desde o comeco do verio para a quinta de uma
tia velhissima, com quem iam passar alguns mezes,
que detestavam, mas que acarinhavam, serviamy adu-
lavam na esperanca vaga de uma vaga heranca. 0)
padre Brito fora mudado para uma freguezia ao pé
de Ourem: a accusacdo do artigo de Jodo Eduardo
apontando-o como o _Adonis da esposa do sr. rege-
jor, segundo a graciosa expressao do chantre, fora
muito directa, muito publica e muito exacta, para que
o vigario geral o conservasse na mesma freguezia,
tranquillo ¢ imperturbado no seu escandalo. Libani-
nho, sempre tio assiduo, desapparecéra das reunides
da S. Joanneira e as poucas vezes que o tinham
visto na cidade era na singular companhia de um
tenente do regimento, chamado, ninguem sabfa por-
ﬂué, o Pilha Eirozes. Aquella inexplicavel intimida-
e surprehendéra. Um dia que o padre Amaro fal-
Java com o conego a este respeito diante da Dyo-
nisia, ella disse sorrindo:
— Ai! ndo admira que andem agora sempre jun-
tos, estdo na lua de mel.
Os dois padres ndo tinham comprehendido, a
Dyonisia ndo se quizera explicar — e o incidente foi

esquecido.
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das, ”0’"‘ solaménto “ddvatlhés uma grande se

E viviam tdo tranquillos, tio confiddos no %hli sé

gredo, tdo certos do mysterio — como se aquella pai F

xao se passasse n'uma caverna desconhecida, fora
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Todavia a S. Joanneira comecava a estrahhar a
filhay a achar o guer gue fosse na'sua physionomia.
Quando cllavoltava da egreja via-a’ sempre um pou-
co pallida, com um ligeiro rosado sanguineo nas ma-
¢ids do rosto, 0 olhar languldo. '
oL = Tens alguma coisa?
3 hﬂNaD, h’lama, fmqueza' Vou tomar um caldo
Hed? .

A S. Joannenra rcparava nas suvas distraccoes. No-
tava certos suspiros quando costurava, rubores re-
pentinos: Falldra n’estas particularidades ao conego:

- +—/Parcce-me que a rapariga estd apaixonada por
nao: casar com o Joao Eduardo.

< =+ Oral! deixe la! disse o Yitoniegd sop rindo.

(1 Digo-lhe ‘isto.

— Eu vejo-a sempte contente: como’ um cuco, ob-
Servava o conego..

! —Ld contente anda ella. Mas parece-me assim a
modo estonteada. Tem olhos de doida. Tem-se feito
preguicosa. Em . fim, eu ndo sei, mas alli ha coisa!

‘== Deixe-se disso, senhora! isso ¢ scisma!

o‘Umidiasa’ S. Joanneira tinha-a encontrado no

17
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quarto, chorando sobre a cama. Tinha-a interro-
gado, assustada:

— E nervoso, minha mie; ndo é nada.

N’outra occasido tinha voltado da egreja, tremula,
— Amaro tinha faltado—com o rosto ardente, com
o genio excitado, e logo desde a escada gritou com
a criada, atirou com a porta, ndo quiz jantar e d
noite appareceu com os olhos todos vermelhos de
lagrimas escondidas.

— Tu que tens, raparlﬂa. disse-lhe a mae quasi
zangada.

— Nervoso, minha mdc, nao ¢ nada.

A S. Joanneira ia entdo para o conego contar-lhe
as suas desconfiancas. Via-a inquieta, com um olhar
exquisito, sempre chela de cheiros, muito aborrecida
nos dias em que ndo ia d Sé.

== A rapariga estda pelo beico, 'digo-lh’o: eu!

++Oh! senhora! exclamava o conego, mas entao

quem: a mandou romper coni o homem" Pm por

vontade d’ellay creio cu.. . .

— E verdade. Mas entdo ' que! quer' A rapanga,
assim no primeiro momento, ouviu: taes-coisas do
rapaz... c depois os conselhos que lhe. deram e
aquelle escandalo do cemiterio... Tudo isso. Mas
la no fundo a rapanga morre por elle. Pms olhc,
nunca tal suppuz!

Chegava mesmo 'a desconfiar que elles se. entenr-
dessem occultamente. Mas comoz? Ella ndo safa, nio
apparecia 4 janella; $0. certos dias na semana 1a re-
sar 4 Sé meia hora, tres quartos' de hora. E a S.
Joanneira contou em segredo ao conego as; panlten-
cias .que Amaro impozera a Amelia.

ue me estd a senhora a dizer? Ir tres: vezes
por semana resar tres ‘estacbes a-Nossa Senhora! O
Amaro impoz-lhe essa pf.mtencxa" R |ndeﬁmda—
mente? '

— Ella assim o diz ¢ a rapauua 1d ‘isso ndo: mcme. _

Em penitencia de tertido amwad% com Jodo Eduardo.
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~ A senhora estd certa dlisso?

— Ora essa, sr. conego! . B 9

'~ Pois senhores, acho exquisito! rosnou elle.

— Pois ndo lhe parece? A rapariga vem sempre
amarellay cheia 'de fraqueza, ds'vezes:precisa logo
tomar um caldo. Coisa assim! 112110

E o conego Dias comecou a ter certas suspeitas:
— havia coisa.—=E se era algum segredo amoroso,
deveria ser n'aquella hora que ‘ia'a egreja ‘com o
pretexto da penitencia. Comecou logo a vigial-a. Um
dia soube que ella estava na Sé resando. Entrou e
ndo a’viu.. ' - g O

— Bom, d’isse elle, temos obra! Gl o4
“Procurou-a no altar-mér, na sacristia, interrogou
uma velha quasi tonta que murmurava e dormitava

4 esquina “deum altar; ndo averiguou: Safu, foi

conversar para defronte Eara a botica do Carlos, leu
o jornal que estava no balcido, palestrou e d’ahi a
pouco viu-a descer da Sé, toda seria. Calou-se, ndo
revelou nada 4 irma nem a S. Joanneira. Tornou a
espreitar, a’/rondar e um dia viu-a entrar de novo
na Sé. Seguiu logo atraz d’ella devagarinho e ainda
a pdde avistar dirigindo-se para a ala direita para
sair pela portai do coro. Esperou um momento, deu-
Ihe tempo, safu tambem pela’ porta do coro e viu-a
dobrar, toda rente com o muro, para o' casebre do
sineiro. el

1=20h! que velhaca! murmurava elle. Que diabo
vae' ella fazer a casa do sineiro? 03U (
“Entrou na 'sacristia, sentou-se ¢ esperou, Uma
hora depois ‘o' padre ‘Amaro abriu ‘a porta, vindo
do  pateo ‘que ‘communicava ‘com a cozinha do tio
Esguelhas.

s~ Fui ver seiachava allico sineiro, disse elle ¢6-
rando muito, todo surprehendido de encontrar alli
o conego. g L 1103 ¢

120 conego estava tio assombrado que ndo respon-

deu logo; e d’ahi a pouco fallou do tempo com pa-
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lavras vagas e safu./Dinhapercebido tp.'re Q. paro-
cho tambem ia a casa do sineiro!

No diasseguinte encontrou' na .Sé o padre Amal 0
que desciavanave; - Era d hora, dol/coro, -

no+- Olherddy o queroslhe - fallar: \amos. para A anr
cristia. ) oblgs 0 18mo)

cAmaro ficous surprehendtdo.. 5i ogor
= Entiolque €7 disse elle fechandora: porta. W S

soblomem! disse 0 conegg, clisndo sou.de meids
p‘llhvms., yocé sabe. Voce andn a2 faaerr uma g’mndg
maroteira.. ... 9¢

O padre Amaro teve um mov :mento, e111pallzde~
ceu, ia fallar. .

=Y OCL dcacncammhou mqucila pobl.e raparlga.
Om issol.¢ umar canalhicelp i P

0 padre Amaros iquesse viu dcscobeﬂo qum,duer
naturalmcnte soitod & g1sq sinoftsh’ g1k | TEZ19 700

~-Mas que rapariga?. Quc & iss07 iy | 0

“Mas -a sua voz era tremula ¢ tmha 0s bcn.os
brancm. Sio foves

~ Homem! cu vi! dl:,e,c 0 coneg,o resummdo, E::-
cusa, de estar a nt.gar. ol Winede .5€ ‘sa
e Masiio. : sriss obig
u=t- Oica homem  de Dem continueu:o: aonego com
um tom impdciente. Ew jd andava desconfiado. A
S. Joanneira fallou-me mna tal penitencia.. Figuei  de
pé atraz. Duas vezes que eu soube que a rapariga
estava .na) egreja. ndo i Vi cd. Puz-me i espreita.
D’ahi a pouco vejo-a entrar em casa do sineiro e uma
hora depois voce sainde ld. Ora ahi-tem! Pots ‘meu
amlgo, 1sto ¢ a2 mavoteira- das amiargteirasho b ol

<O padre: Amaro: estava calado, mondia 0s; labms

e por fim: endloug-H
25— Diga-me uma: colm. O que: iS5 quc o acnhdr tem
con, l'ssu' ) 9D ol ol obnst

O conego teve um gcsto mdwnado. L0U9GR02 O

fee 91 que tenho? o' que: tenho?: Entdo . o serthor
ainda me- falla n'esséitom? Q que tenho?! O que
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tenho ¢ quer vou" d’aquitimmediatamente dar ‘parte
dlisto: o sr. vigario gerals - ¥

~“Oopadre Amaro fez-se livido'e-com voz cerrada,
baixo: ) i i (" obrul on :

— Ah! seu...—E fitou-o.

OE=Que ¢ laz queé-ld? exclamou o' conego com
oraspecto-indignado, a 'face afogueada, fechando os
paniidd. ovad b sd 52 ogirtinos 5507 . -
“L0padre Amaro tinha~se dominado.

e=0ica' 'Ky sr.. conego. Olhe ‘que ‘en vizo . ao se-
nhor ‘umasvez em easa® da'S. Joanneira ...

— Mente! ‘exclamou o conego..  .B1d0Gs0L < &

Ca—Viy vitelvildisse 0 foutro¢om ‘a voz crescida.
—~E'ratirando’-a- capaf-para”cinm ‘do’ armario, ‘com
gestos irritados: — Vi-o' no”quarto "d’ella. O senhor
estava’ em ‘mangas- decamisa’e ‘clla estava @ ‘vestir-
se,  a-apertar o atacador, por signal. E até o senhor
me perguntow «queny esta aki?» Ora ahi-tem! Vi‘en
como’ estou’ a' vel-o: Orsenhor o dizer ao chantre e
et a’provar-lhe que o-senhor. o iPortanto; bico!

O conego tinha-o fitado:

—Que grande traste que voceé ¢!

Mas o padre Amaro que se possuia inteiramente
endo queria’ provoear escandalosy (1 o ornin A
-t=Praste porqué? — Easuajvoz era branda, quasi
amigat = Sim, ‘diga-me’ 1! Traste:por qué ? Temos
ambos ‘culpas no -cartorio; meu caro: 13 olhe que eu
niio ‘andei-a ‘espreitar; foiopor acaso. - E chegando-
se mais para elle, baixo:—Porque se¢ me vem ld
com coisas dermoral,isso mdo péga. Eu faco isto,
o/senhor fdz aquillo, 08 outros fazem o que podem.
Por -¢onsequenciay ‘¢ fazermos costas, ¢ o que é.

O conego, com'o seu cardcter fraco, passivo, esta=
va abrandado @ vencido. Poz:se a olhar para Amaro
€ mesmo com um certo Sorriso: 491 Of1 260163
~.==Masvocé, homem, no'rcomeco ‘da’ carreira!

“~E wvocé, Padre-Mestrey no| fim-da carreira!

Pozeram-se ambos ‘a rirl. A “harmonia 'reappare+



ceu, Conversaram - demoradamente. Amaro contow
particularidades. Passeiavam: ambos ao comprido.da
sacristia; e ds vezes Amaro encostava-se'a uma;,com-
moda que ‘havia no fundo, onde estava um (hrlsto
de marfim.

— Que magando! que maqamo' dizia o oonego

— E d’isto i/ mie, bico! Porque se disser d mae
alguma coisa, vocé commigo se ha de haver, Padre-
Mestre. Tao certo como estar aqui, pelas chagas de
Christo, que alli estd n’aquella cruz, — ponho-me ahi
pela cidade a dizer a torto e a direito que.o v: com

Joanneira.

Mas comecou :a tocar p'lra o cbro. l:.ram tres ho-
ras. E o conego o sair, batendo nas costas de Amaro.

— Pois seu velhaco, tem: dedo!

-~ Que quer vocé! Que diabo! A gente vae, vae...

-~ Homem! disse o conego!/sentenciosamente, € o
que a, gente leva de melhor d’este mundo:

— E verdade, Padre-Mestre, ¢ verdade! E o que
a gente leva de melhor d’este. mundo, disse Amaro.

Amaro ficou inteiramente tranquillo.. De certo mo-
do estimou aquella explicacdo. O conego era um au-
vilio, um amigo, uma; forca, um obstaculo ds iras da
mde, uma garantia-de impunidade. E ao outro dia
disse a Amelia que o conego sabfa tudo e a esprei-
tara. Ella ficou aterrada. : .

~— Mas vae dizer tudo a minha- mae’

—Qual! ndo diz nada.—E sorrindo, batendo- lhe
no hombro: — E que elle ndo ¢ um santo!— E de-
pois de um instante:~Nem tua mae!

Amelia tinha ficado um momento calada, as maos
c'uda.s no regaco.

que as vezes tenho um medo! Nem tu ima-
gmas. Ha dias em que tenho o corac¢do negro como
a-morte, Parece que adivinho desgraca. -
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Ella teve um olhar de melancolia, suspirou e cheia
de'idéas de catastrophe ¢ de morte:

-\~ Tinhas muita pena se eu morresse’

—Que tolice! Estds lugubre. Deixa ld a morte,
disse-lhe 'Amaro. - E ¢onsolava-a com grandes bei-
jOs.olio YA cBRBLARAT 3194
- Amelia, com effeito; havia duas semanas sentia-se
exquisita e extremamente nervosa; ds vezes o mais
pequeno rumor ‘a assustava, outras vezes 0 silencio
da casa dava-lhe uma impaciencia ‘e sentia um medo
vago. Tinha uma especie de tremor nos dedos, uma
séde constante. Ora espacava voluntariamente os en-
contros com Amaro, ora vinha-lhe um- desejo" agu-
do -de o' ver de repente, de o devorar de beijos.

Um dia ao almoce, de:repente, depois de: beber
um ' copo de leite, tevé um-enjoo e uma ancia; foi
para. o quarto afflicta; com vomitos que a sacudiam
e desmaitou. No dia seguinte se bebia leite; se bebia
chd verde, voltavam as affliccdes. A S. Joanneira
quiz ‘mandar. chamar(o doutor. Amelia recusot dis-

se que nio era nada, que cra do estomago... K
desde esse ' momento comegou aesperar o dia- pihte
e oito do mez. AO9BRI03 e S9N

— Mas que:tens tw:com> o dia’ vinte-eloito? per-

" gintou-lhe>Amaro; (@ quem ella dera ‘a perceber esta

preoccupacao. :
#E cd uma coisa. ! 3 ssiaabills :
O diawinte e oito chegou e nos oito dias: seguin-
tes:Amelia nido voltoua Sé: O 'padre Amaro foi a
casa da S. Joanneira, receiando encontral-a doente.
Viusa apé, muito-amarella,  toda despenteada, ‘os
olhos pisados, ‘costurando- a0’ pé da mde. 1 o
Logo que elle saju Amelia fechou-se no set quar-
to, n'um choro hysterico que ndo podia-dominar. E
a vada momento ia ao espelho, sofregamente, exami-
nar - umas ivagas ‘manchas imperceptiveis- que lhe ti«
nham vVindo dorostos o jodlo slA
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No dia seguinte devia encontrar-se com Amaro
em casa. do; sinciro. ~Amaro - esperava=a um: pouco
impaciente, quando ella: entrou ;quasi correndo, fe+;
chou a porta e com: o rosto descompostoy '0s | olhos
cstontcacﬁ)s; . (T A o ()

= Estou gravida! Sabes? Estou gravida' -

Elle sentiu como uma pancada brutal no peito.;
2= Oh! com os-diabos! exclamoii:s—Mas_sorrindo:
+~+Estds a mangar. DILIFEI R £9, 9 BIZIRER

=+Estou ! .disse ella, com:um - tom “sécca e cavos
Estou mesmora manganloo o0 2 gl

E: deu-lhe todas as pravas:-era certo, tinha ji.fal-
lado «comuarDyonisiass: sveg29 510 ssnpienes sbde

=+ Nao- ¥és? dizia mostrando-lhe as pequenas -ma=
lhas -do tosto.: K- aqui! —E_-mostrava-lhe / no peito,
uma ligéira nodoa. -~ Estou! gravida! 1kl
 Amaror tinha ficadosentado -4 beira-da enxerga,’
hirto, fulminado.  Ella: contava-lhe 6. que 'sentia,« di<
zia’0s »seus - terroves. Estava. perdida! Queria-mor-
vepbpnsol .2 A .za0m0ifie- 26, msvetlov wobiov. s

- Queihei ndeieu fazer? Querhei- de eu fazer?,
dizia. ) DL : £79 06N Sup . 92
siMas ‘6 padre:cAmaro- estava sem: resolucdo, - sem,
idéa, sem coragem. . ob 0310 4

1=+ Que desgoaca! ‘que, desgraca murmurava; -
#7E entio: Amelia- comiegou arfallar do escandaloy da,
vergonha. . . B OB2BOI33097Y

Amaro empallidecia; a verdade, terrivel. aperta-
va-0; tinha ‘os musculos contrahidos; sentiasse tonto.
¢+ Eufvjo, vou-mey ndo quero saben: disso!/ griss
ouasob eg-istinosos obnsisist neisaasel @ sb ez89
coElla ergueu-se, agarrouro violentamente,:com .uma
forca febril,s Eelos ‘hombros, icom. 0s- dedos crispadas,
etfitgndo-=ogrbaixoniost silam A viss sils s ]
d —3Viaesrte titlhcewdinn sup osierzyd otods muta Lo
-i==Queres que ew: seja-suspenso? que'ﬁque.—}mra-.
ahi a/monrer! de'fome? quesvarparar a uma: cadeia?;

Ella olhou-o um momento ecatirando:se de bris

g

4
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cos bOb[‘L a enxcrga rompeu n'um choro \lOiel‘llO
com ais aﬂudoa e grandes solucos que a ﬁacudlam
— Cala-te! mulher, podem ouvir da rua! dizia
Amaro.
morMewiDeus! mew:-Deus!s L= b uie sen b
— Mas cala-te, com os diabos! 251
-E-erguen-a: por debaixo-dos - bracos ruderfiente.
Eila /ficou: & gemer. com. pala.\’mb mlseravetsz.e de-!
soladas. : -
v amprroln Nossas senhora. me valha mor:m'
morro! sy
Amaro tinha-se aplcdado e tomando TR pel& cin-
tura: £u87eob "sup
— Ndol ouve. ,Nao,.te delm, dD ouve. k..stbu
tonto, nao sei o que digol’ Sooega..ouve, 12 —
Mas ella ndo respondia, isolucava bawo.. y b s
—E tuamde-perceben algumaicoisaz; 10
#— Nio! 1 disse élla Jimpando os “olhos, com gran-
des! solucos.: Nao! por ‘ora ndo-s¢ conhece! . on
Ficaram ambos caladoa, um dcfronte do outroy
longo tempo.. i[5 ‘Bvatzs ogenoy O
3t Mas, estasphu e S50 pobgarei sup eel
ubiia sorrity encolheu 0s. hombms. f ? i orlast ob
~=:Sdsestourcertalionssl nor) e O
Tornaram: a- ficar ~calados;. ella com o lenqo na
o, s osothos rubros; fitos no chéo; elle: passeiando
febrilmente pelo pequeno quarto do 'sineiro, com: a$
maos nos bolsos. 1isY Bres
— Adeus! dlsse eila, a mie estd @ mmha e%péua
oia- Adensihac
E sépm:a'ra‘ram se, lugubrcmente, sem um- benm{
sem se darem a. m@os s 1o . s1bsg O
Mas Amelia tornou. a sublr._. o m e
_rs='Venho @amanha ds oito horas. - (3 -
i?':“"'iPQiSSimw 5. Bizs s:2-8vipe abur sf st = :an
P, % s , _ !
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Amaro safu da gh ¢ rcorrew a q.asa do tonegm
Dias. '

~=8abe vocé uma-coisa?: dl»se (.“E abmptamente..
fechando-a“porta, com a respiracio otfegante. A Ta-
pariga estd gravida! '

Kol conego “erguen-se de salto: com o rosto csbu-
galhado. :

+~ Gravida! -

- Veja vocé que dcsgra-.a

B passeiava a’ largos passos” pélo -quarto.

Sstd meia- doiday ndo faz ‘sendo chomr' Que‘
hel de eu fazer, Padra Mestre?

—Olha que-espiga! ponderou o conego.

'~ Imagine vocé o escandalo, Padre-Mestre! Eu
nem sei. “Eu fu;o, mato- me! 'Eu faco alguma doi~
dice. . BB ¢ :

O conego estava calado.

-—Mas que imagina vocé? ‘Diga 'alguma coisa! Eu
ndo tenho 1déa ncnhuma.| estouidiota, estou de todo.
O conego oscillava pesadamente’ coma- cabcca

‘= Ahi estdo os resultadosy meu amigo.iio |

-+ Vd para o inferno, homem! ndo sertrata agora:
de moral. Estd claro que foi umajasneira; Masa eus,.
estd feita. nzlod zon €oim

/O conego pensou - um momento. - L Lot/

- — Pois menino, disse elle sentenciosamente, nao
ha outro remedio, ¢ casal-a'com o Jodo Eduardo

O adre ‘Amaro estacou, absorto.: roiih oe o

asal-a com o escrevente! sl

— E ja! disse o' conego.—E comia voz: aolem—
ne:— Antes de tudo salve-se esta coisal-—e apon-
tava para a batina de padre.
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Ao outro dia havia grande chuva. Amelia tinha
chegado  Sé, molhada, com as suas botinas de du-
raque todas enlameadas. Amaro esperavasa n'uma
grande agitacio. Como acceitaria ¢lla a idéa de ca-
car com Joio Eduardo? De certo recusaria, chora-
ria, preferiria a vergonhaj e Amaro sentia. um /in-
definido orgulho em a. ver. jd, rde joelhos, apaixona-
da e sacrificando-se, preferir a perdicdo com elle é
rehabilitacdo ‘com o -outro. Mas entao reconhecid a
inexoravel necessidade; e ruminava as palavras que
lhe diria, as consolacOes, as supplicas com que a im-
pelliria dquelle sacrificio.infeliz. " . 1 olsd

Quando ella entrou tomou-lhe as maos olhando-a
com uma ternura piedosa, ‘como:se jd se estivesse

compadecendo das lagrimas: afflictas: que ella ia cho-
rar, sentou-a carinhosamente na-cama e fallando de-
vagar, baixo, tristé... 0 49 97- D7 atae .
— Escuta, minha filha. Ndo te, afflijas .¢com 0 g
te vou dizer, Mas ¢ necessario. E a nossa salyacao!
-E disse entdo a idéa do conego, o casamento com
Joio Eduardo; explicou-the que era a unica: solugao}
e clle de cefto acceitaria logo; que tudo se limita-
ria a um parto prematurc. E Amaro; admirando-se
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um pouco de ver os seus olhos seccos e o3 seus la-
bios mudos, insistia: que acabariam para elles os
tormentos; que de mais a mais poderiam ver-se de-
pois, estimarem-se... o conego encarregava-se de
arranjar a Jodo Eduardo o emprego no governo
civil. . .

—Mas que faz elle? onde estd elle? perguntou
tranquillamente Amelia.

Amaro mordeu os beicos.

— Nao sei. Parece que vive ld para os lados do
quartel. A

Ficaram calados um “mlothento. Amelia tinha os
olhos no chdo, estava como longe, muito longe d’alli.

— Entdo que dizes? perguntou Amaro.

—Que sim! Que remedio! disse ella com a voz
calma.eilamd vl '_=_".-':;;":__' sived sib o1tuo oA
-Amare: sentiu:como: un raic na alma e ‘con umi
voziemquesascolera sibilavasloorinlne aebor oipay

~+—Até te agrada, hein? 100) LoBontigs sbasy
-u3s:Bois quechei cdevewfazer? n0bi oiol mos 82
-CAmaro ria-se nervosamente. o o 0o 14]

+~Ndo. Achas bom até? Sempre ¢ outro! Fivas
I.il-ar-;:i", ‘ L I pllENNase .‘.':'
# Ella‘fez um  gesto- de. desdem dquellas palavras/-:
vE o padre Amaro repetiu:: ' oo Lo
~r==Sempre ¢ outro!; Sempre é outrol <+ i1l el
—-Pelo menos, disse wella, sempre ¢ um ‘marido’
s-Almaro. erguen 4 ‘mao e ‘com  uma coleta brita
deusthe ‘uma bofetada! ~Ella¢afu; sobre'a cama.. 0>
-2 Nilo''me: batas!i {@ritoutoda encolhida, comras
midos)‘dianté da' cabeca, ‘quasi desmaiada. o0 51
Amaro susteve-se e, todo tremulo, disse-lhé com
voz abafadai ifts o oM .adiit sdoim .sn _. :
== s umas i ~~E.pronunciow arpalavral 17w
tiElla ergueu-se 'devagar, abateu’ as saias m-n.'?odco

J

i

desmanchadas, wvestiu' ‘o ‘casabeque; :calada, "hirta}
conchegou ‘@ manta: em' redor da cabeca'e iassairy
scAmavoolhava-ay sentado dos péy daicamay © »it
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¢n =zAmebal disseclhe elles simplemmientency =L g
¢ roEllatinhaca mito noifecho-da portaymas veltou-
se-rapidamente copo s um: edon que isenté a vozdo
donaj e, desumaimpetd,. coreely atiron-se do.-peito
«delle; »gom-@ssbracos. convulsivos ‘e beijos: phrene-
ticos. E as suas palavras safam como borbotdes: de
agua, solucadas, sacudidas;pimpetuosas:: o1 2
-rl=Ndol adero-telo() queipensavas uit-Estds doi-
do! Mas eu posso Td viver sem il Nemstuosabes.
dstar écpmiifeiticol o ndo-podes: saber. Beijar-te,
abracar-te, qual! Querid mais, ndo-seiro quél Ca-
mer-te aps bocadinhoss; matan=te! Tu imaginas 14!
Quve-me: Abacarielniioh sz amidms! o8 On Ls9vov
wTinhasse: deixado escorregar aos-pés d’elle e bei-
java-lhe:as: mdos, & batinay abracava-o' pelos joe-
lhess; lomea. 75 o> svaperdo sils obnst ybabilas

—Quve, Amaro. Bate:me! mata-mé!-" 000

E fazendo-se muito pallida comecou a rolar do-
cemente com a cabeca, os olhos cerrados, os la-
bios lividos—e¢ caiu para o lado pesadamente, des-
maiaday .sioshus sy sismd & svsb obricg A
coAmare ergucu-aimpetdosamente,: atinou-as para
cima- da’,camay ideitou-lhe -agua pela cabeca; cha-
snando-a, implorando-a. i o2 oliel) ob woiiod o

Ella abriutos olhos e ¢omiuma' vozsexpirante,
mortal: sesston Sollo’h o191 Bise su()
sor—Vem!-aqui! aoopé.de mim! .. yarivl
i1 E sprocurava-lhe a ooy -attrahiasoy ¢ uendgssc
devagarinho, olhando-o com uma fixidez hysterieq.
-so-ANemV! sbnis 815 oba ssbiveig & ozei’b nslA
<) BErcingiu-lhe: o, pescogo-subitamente; puxou-o para
i\ com: uma’ vjolencia-em que-havia, a febre e todos
os; deliriosda doucuralony suy nundon oEmA g
VB durante - as: o semanas . seguintes 0 seu amor
por Amaro:teve uma;exaggeracao insensata. Despre-
zou as' cautelas, Ertrava: brutalmentepara casa «do
sineiro, com -uma.simplicidade impadente. Ficava: a
esperal-o arfandoyconn-és solhos: fixos;sentddal aos

e

iz tsugniv
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pis da camay fitando a- porta; foendo vagaménte as
unhas. E quando elle entrava, jera’ um grito, uma
explosdo. de’beijos; uma ancia! ‘As vezes afastava-se
dlelle, levava as mdos id" cabeca; passando .violentd-
mente ' 0s: dedos entre os seus ‘cabellos’ espessos ‘e
dizia: fri0Y i s178i8q 2sue 2B 2031

— Sinto uma coisa-aqui- dentro; Amaro! <o

A ‘bofetada que' the dera 6 'padre ‘augmentdra-lhz
o amor 'até & monomania! / 12200 I ot
©- Amaro andava assustado. Tinha medo que n'um
d'aquelles momentos ella; de repente, endoidecesse.
‘Tinha ganho ‘tambem: um pouco 'do seu-delirio.: As
vezes, sO ao lembrar-se d’ella, parava~<lhe o coracdo.
A vida 'ardia<lhe. Nos dias que a ndo via cafa n’'um
idiotismo: vago, adormecido.” Mas que abrazada vi-
talidade — quando ella chegava com as suas preci-
pitacdes de loba amorosa! /

37D Qo

A paixdo dava a Ameha uma audacia, uma co-
em como a que’a aguardente 'dd aos covardes.
Ndo receiava mostrar-se, passar pela Arcada, entrar
na botica do Carlos. S6 ds vezés temia encontrar de
‘repente; ao voltar de alguma rua, Joao' Eduardo.
—Que serd feito dlle? pensava.
Ninguem sabia: a'S. Joanneira ouvfra rdizer que
“depois do caso do ' cemiterio “deixdra Leiriae fora
pam.;Qurem, it smi | aoes e-ebasdlo odnisesysh
Além d'isso a gravidez ndo era ainda visivel; es-
tava ‘apenas| mais  cheid, ‘mais- ampla de férmas! O
conego, porém, affirmava ‘que 'se' percebia a uma le-
gua. Amaro achava que nao. Amelia termindra: por
‘usar um casabeque largo, ‘de cintura solta, @ caufela.
‘Mas' ia fazer visitas 4 irmd-do’ conego, que safa
‘pouco ultimamente, ‘por causa de 'um ‘catarrho pre-
sistente, e d sr.* D. Maria daAssumpgdo. 10
+Tinha mesmo um dia ficado muito ‘alegre quando

D
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@ svf D. Marnia a convidou para-uma.merenda 1ia
quinta do Olival —sobre tudo quando.souibe que; iria
tambem  Amaro. A quinta. do Olival era a que ti-
nha communicacdo com a propriedade da/S. Joan-
neira, onde um dia; no inverno, Amaro:lhe tinha
dado o primeiro beijo— beijo - roubado, assustado,

-PL‘QUCIITI’!O bC!jO, que em tio POUCO tempo: se rornara

Amor, Paixdo, Posse, Martyrio-—como uma semente

imperceptivel que mal se sente éntre os dedos e que

se _torna, com um pouco de sol e uma pouca de hu-
midade, arvore enorme ondc 0s pasaa: os-cantam ¢
0s ventos rugem.

~Amelia;e o parocho muitas. vezes tmham pemado
em:voltar aquella quinta; comor n’'uma penegrinacao
grata, ver o logar onde 0 seu amor dera o prlmeim
grito.

— Como cu fiquei quando tu me beuaste' dlzla-
lhe ella s vezes, Tremia como varas verdes:
LarE! ceud Imagmcl que te tlnhas cacandahsadu ¢
quc ias ‘contar:tudo!; %

- Doidice! Se-euijd andava tonu por th BITRLD

u—l:,u podia; la' saber! Tu. olbavas: para punu e
verdagef' Mas eu duvidava. Que noites eu! papboi

~-E cu!

-Encontraram-se - ds- trés horas ‘na /qhinta (com a
D Maria da sAssumpgdo:-e /d’ahi a pouco ﬁcaran’l
sur rehendidos vendo chegar o Libaninho. 0

avia muito que 'onao viam. Estava gordo e ne-
dio; a sua calva reluziai e/ os seus’encontros saidos
como o0s de uma mulher, pareciam ainda; mais salien-
tes com © casaco.preto :abotoado; njvitorjustona cin:-

tajmassua cara molle; barbeadaj os olhos:pequeninos

tinhani uma malicia tutva 'e -a' bocaarmava-se-lhe
constantemente n’um gonriso devoto. e affectado.; -
~==Mas por onde: tens, tu andado.,, banmhu’
disse Amelia, <o 2oy

o1 Add filbay -nem Jma.gmas‘ﬁ-*E a:sua oz ‘era
ainda . mais csgamqada que de costume. — Tenho: ti-
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o somasvida - perfeita. Quasi -nios tenho ‘saido da
regreja; da’ Encarnagdo. i i 1110, ob. s1iup
-1 Gensuraram:lhe’ entdor ter jabandonado af Sdresn
puas da-Miseribordiac o o 00 BB &
sl Eilquesamizade v€oessa agorasicom. o tenente
Biouzaday Libaninho ©jiod —opsd ommiig
c1asz AiY filhay o ja nider ¢ deagora, mas estavamog
arrufados: A i mem imaginas! ﬁa-paz mais témente’a
‘Deus, mais bom!  kEu até pasmo’ Olha que edifica,
filha; olha que edifical’ E entdoy sendo militar! Que
issorsempre vac uma impiedade pelo regimentol
—E entdo o sr. Libano agora intenta a conver-
o do: batalhdo? perguntou-lherAmaro, ‘que lhe/fal-
Java sempre com um- desdem ‘mordente;e a‘quemsos
ademanes ¢ o5 feitios :de Libaninho: davam a .repus
gnancia instinctiva que a mio limpa tem pelasmio
viscosa. afn 3 pil LY oM —
— Ai!lsr. parocho, ndo «¢para as minhasforcas|
que se earpodesse! Que: cu facooiique jposso L 'Ainda
hontem comprei bentinhos paraiumanspecada-da
quarta companhia.’ Até:lhes “ajudeia deitar ab pes-
«cocoypor baivo ‘da camisa. - Tinha-os “feito’ benzer
pelo-padre Theodoroi Estavam: mesmo¢heiinhos: de
virtude ! ; Frow
& s0) shuidibano devia deixar essesicuidados pelo
batalhdo- a0 goronel; ‘dissec Anyaro:fitando-o' com te-
dio. ofmasdi.l o 18gaiia. ol bifiriodohgua
-5 O coronell Olhar o impio! “Safa!iSe o deixas-
.mi-ﬁwbapﬁsav'a !cr-rregimcnécbiu' svigs suz & jaib
-n9Ne? entantd (a: merenda alegravasos.: Era-mo:po-
‘marj em-cima de uhaomesade pedra,coberta“com
aama toatha, e as boas fratas» danquinta s acastellar
wviim=se-em  pratos’das “Caldas. ‘Em:redor:o laranjal
espessurava; a’ sua: folhagem luzidia i escura; a relva
estavartoda frescarcom pequeninas flores -brancas;
os regueiros estavam cheios da agua de'regds e ex-
halavam umas suave frescura; ascroseiras qué cres-
ciam/rjunto-ac muro aromatisavam: subtilmentesthas

(1 (395
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via um silencio fresco dos arvoredos tranquillos e
bem regados; passaros  chilreavam, ouvia-se chiar
uma noraj e para além do muro baixo do pomar,
entre as arvores, entrevia-se, sentia-se a vasta ex-

tensdo das culturas, os prados, as medas, a exhala-

cao dos fenos. .

Amelia estava radiosa.

— Estas uma flor, filha, dizia-lhe o Libaninho.
Quem. te levava ao altar bem ecu sei!

As duas mulheres riam-se, e o Libaninho continua-
va os seus gracejos, servindo-a com exaggero, cha-
mando-lhe meu bem, mettendo-lhe cerejas na boca.

— Por que ndo te casas, Libaninho? perguntava-
lhe ella.

— Ndo m’o perguntes outra vez, filha, — e revira-
va os olhos, fingindo um sentimento ardente-— olha
que te peco ja!

— Ai, pede, pede, Libaninho!

E acudindo-lhe alguma idéa grutesca sobre a sua
unido com Libaninho, dava risadas, que a faziam
escarlate. ) :

Libaninho entdo fez o elogio do casamento. O que
lhe agradava mais era a idéa de irem ambos ouvir
a missinha logo pela manha, e pedir perdao a Nossa
Senhora. . .

— Pedir perddo de qué? perguntou Amelia, que se
devertia extraordinariamente. Hiloa n?

E entdo, tendo a mesma idéa, as duas mulheres
e o Libaninho riam, apertavam as ilhargas. A sr.*
D. Maria suffocava-se: aquellas allusoes equivocas, o
perddo a Nossa Senhora, eram para a velha celiba-
taria malicias, que lhe davam a alegria assustada e
nervosa de quem abre uma carta alheia.

Ao fim da merenda o conego appareceu, e foram
todos dar um grande passeio pela quinta.

Foi uma hora deliciosa para Amelia. A tarde caia,
com tons rosados no ceu, e uma grande placidez. Ndo
havia uma aragemj; as arvores, as folhagens pare-

18
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ciam descancar, adormecer devagar, fatigadas ‘do
sol do dia como de uma cacicia muito forte. Aquelle
repoiso dava a Amelia uma molleza suave e dis-
creta. A merenda alegrara-a. Respirava bem, com
felicidade. E_ao pé de si via alli, ignorado de to-
dos e presente so para ella, o seu amor, 0 seu aman-
te — aquelle padre, serio na sua batina negra-—que
as rnucllhercs achavam bonito, de quem conheciam
apenas as palavas comedidas, e de quem s6 clla sa-
bia os ardores apaixonados. E em quanto adiante a
sr.* D. Maria, e o conego conversavam sobre o ce-
bolinho e a ameixa, — ella atraz, entre Amaro cala-
do e o Libaninho jovial, caminhava devagar, as
mios cruzadas sobre a sua manta de 1@, um sorriso
nos beicos cheios e vermelhos, a carne contente, fe-
liz— como se em redor dlla o ar, a luz, a exha-
lacdo quente dos prados, o cheiro dos fenos, o chil-
rear dos passaros, a limpidez da tarde, a claridade
pallida da agua, toda a larga natureza fosse um ba-
nho tepido e unctuoso, que lhe envolvesse o corpo
com a humida caricia de um beijo absoluto..
Passeiaram devagar em redor de toda a quinta, e
jd a tarde ia findando quando se vieram sentar junto
da casa, nos bancos de pedra; defronte da longa ala-
meda de olmeiros. 2
Vinham um pouco fatigados, e estavam . calados.
Amelia sentira calor, e tirdra o seu casebequey ti-
nha colhidor um grande ramo: de rosas, apertava-o
‘com as longas ¢ agudas folhas de canna da India,
‘que se parecem com uma fita verde ¢ branca-=e de
pé, defronte dos outros, olhava sorrindo para o te-
lhado da casa, para um bando de pombas, que es-
voacava, poisava, vinha debrucar-se 4 beira das te-
lhas, beijando-se com os bicos confundidos e todos
aquelles movimentos amorosos e convulsos, que tem
as sugs cabecas finas. Aok
O pequena, disse de repente o Libaninho, es-
tou a reparar, que estds mais gorda. '

"
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~ Quem, eu? perguntou Amelia.

— Pois ndo lhe parece, D. Maria? Oh! filha, des~

de que ndo te vi fazes uma differenca! Tens a cin-
tura grossa como uma abbadessa. Pois nio acha,
D. Maria? -

D. Maria affirmava-se, applicando a sua formida-
vel luneta de oiro. Amaro fazia-se escarlate.

— Que faz vocé hoje? perguntou elle ao conego
para cortar bruscamente a conversa.

— Mas repare, D. Maria, insistia o Libaninho.

E levantando-se, andando -em redor de Amelia,
com um olhar agudo e maganio: : :

—Oh! filha, se fosses casada perguntava-te quan-
do era o baptisado. ..

Amaro erguéra-se de repentc —e¢ Amelia com a
voz um pouco tremula disse, toda corada:

~ Acho o gracejo muito tolo.

— Tambem eu, disse severamente o conego.

O Libaninho cérou, cocou a calva—e comecaram
a fallar da volta para a cidade: Amelia iria com a
D. Maria; o conego iria com Amaro. Depois fica-
ram calados.

A sr.* D. Maria ergueu-se, foi fazer umas recom-
mendacdes ao caseiro; Amaro foi dizer adeus a Ame-
lia, e viu-lhe os oihos marejados de lagrimas.

Os dois padres desceram, sos, a rua dos sobrei-
ros, e logo ao portdo da quinta Amaro parou, ¢ com
uma colera represada: '

— Que estupido, aquelle Libaninho! exclamou elle
para o conego.

—Que finorio, meu caro amigo, que finorio!

E comecaram entdo a discutir.

~—A culpa é sua, dizia o conego; a rapariga ja
devia estar casada.

— Mas se ella ndo quer!

—Nio quer! Essa ¢ boa! Ndo quer! E que ndo
queira!-~ E depois de'um momento: -— Homem, fal-
lemos serio. I possivel que a rapariga ndao queira
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casar, mas vocé e eu, nds todos, é que precisimos
que clla case. Vamos a ter juizo!

E disse entdo ‘mais claramente a sua idéa: o es-
candalo ndo recafa s6 sobre Amelia, recafa antes de
tudo sobre Amaro; mais, recaia sobre a S. Joan-
neira.

— E a fallar a verdade, acrescentou o conego, so-
bre nés todos! _

_E contra os seus habitos pouco. loquazes, cami-
nhando devagar, estendeu-se em largas explicacoes:
que jd se fallava na cidade d’aquella intimidade do
parocho com a S. Joanneira desde que Amelia rom-

péra com Jodo Eduardo; que os padres das rela- -

cbes da casa tinham inimigos; que aquelle grupo
devoto irritava os burguezes, sempre desconfiados
de todas as amizades ecclesiasticas; que se rosna-
vam baixo certas malicias sobre aquella promiscui-
dade permanente de saias e de batinasj que se de
repente ‘na casa, até ahi honesta, houvesse um es-
candalo. ..

— Imagine vocé que gritaria!

A casa passava a ser considerada como um lu-
panar; a S. Joanneira teria talvez de sair da cidade.

— Veja vocé que desgosto para a pobre creatura!

E entdo accrescentava —que o casamento, possivel
n’aquelle momento, era inacceitavel d’ahi a um mez.

—Mas se ella ndo quer, Padre-Mestre!

-— Homem! disse o conego tornando-se serio, quasi
zangado, quem ndo quer ¢ vocé!

Amaro negou. O conego insistiu, representou-lhe
que destino de desastres clle se estava preparando;
lembrou-lhe a carreira cortada, a suspensio, o des-
credito, os uivos dos jornaes, a cadeia talvez, a mi-
seria de certo!

— Que recursos tem vocé? De que ha de vocé
viver? Ha de ver-se escurracado como um cdo!

O padre Amaro fazia-se branco; via-se ja sus-
penso, pobre, empenhando o relogio, comendo 4s

e ———— e e e S
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escondidas nas tavernas, e, na enxerga do hospital,
suffocando no cheiro.da febre dos mendigos. ..

Prometteu resolver Amelia.

— Juro-lhe, Padre-mestre!

— Nao jure, homem! faca-o, que ¢ melhor!

E no dia seguinte Amaro foi dizer ao conego, no
largo da Sé, 4 saida do coro:

— Estd decidido! Em oito dias péde estar casada!

Amelia tinha acceitado aquella decisio com gran-
des lagrimas. Porque nas ultimas semanas a exalta-
cdo amorosa penetrdra até¢ ds profundidades do seu
ser, e tinha mais terror de perder os contentamen-
tos do amor — do que de ver chegar as torturas do
escandalo. Mas Amaro foi forte e decidido. Toda-
via estava tambem sob o dominio de uma tristeza
amarga, ¢ de um ciume indefinido. E quando n’esse
dia, em que a tinha convencido, iam ambos a sair
da casa do sineiro, elle disse-lhe com uma grande
melancolia: -

-— Estdo a acabar os nossos bons dias, ‘Amelia!

Ella fez-se branca, rompeu a chorar.

Amaro beijava-lhe os cabellos commovido, com
as mdos tremulas, cheias de caricias brandas e de-
moradas como adeuses.

— Mas nao! disse ella, ndo! ndo caso!

Amaro teve uma reaccdo lucida.

— Estamos ‘doidos, filha! Nao ha remedio. Ndo
fallemos mais n’isso. Adeus!

Amelia ia a sair, mas voltando-se,-atirando-se-lhe
ao ‘pescoco, com um beijo longo, profundo, disse-
ihe baixo, muito baixo:

—Mas depois de casada sou a mesma para ti!

Amaro fitou-a com uma paixdo anciosa:

—Juras? disse elle sofregamente.

~— Juro!
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~ Pela hostia sagrada?

— Juro!

E beijava-lhe a boca, os olhos, o cabello,—até
que elle murmurou:

— Vae-te! vae-te que me fazes doido!

E Amelia ao entrar em casa, n’esse dia e nos dias
seguintes, alegrava-se ainda com a idéa de casar com
Joao Edwardo-—e de pertencer a Amaro! :

As vezes, porém, do fundo da sua natureza ple- .
béa vinham, como velhos amigos ha muito ausentes,
e quasi esquecidos, os escrupulos honestos. Tinha en-
tdo uma reaccdo pudica. A alma corava das impu-
rezas de que se deixava cobrir, sacudia-as, resplan-
decia um momento, limpa, seria, cheia dos bons
instinctos sensatos, e do veneravel amor das alegrias
tranquillas. Vinha-lhe quasi uma nova virgindade, e
pensava bem, como no tempo ‘em que adorme-
cia resando a Nossa Senhora, com um somno de
pomba fatigada, acordava cantarolando-—e o seu
travesseiro nd6 estava molhado das lagrimas da
paixdo, e a sua coberta virginal ndo estava toda en-
rodilhada com a agitacio dos sonhos sensuaes! O
casamento com Jodao Eduardo parecia-lhe entdo co-
mo uma nova existencia, em-que entraria, sacudindo
de si as febres do amor criminoso, como um fer-
reiro ao entrar em casa sacode a fuligem negra da
forja. E como aquella existencia seria repoisada, cal-
ma, ampla, facil, cheia de sorrisos simples e de ho-
ras castas! Como ella cuidaria do seu pequerrucho,
do seu filho! Como o lavaria, o enfeitaria, o beija-
ria, o cobriria de lacos cbr de rosa, e de affagos
consoladores! *E por que nao havia de amar Jodo
Eduardo? Sempre o conhecéra bom, honesto, tra-
balhador, e ndo era feio rapaz, era airoso. E se se

erdéra, ndo tinha sido por amor d’ella? Tinha sof-
rido por ‘ella! Chordra, empobrecéra, e tivera tal-
vez fome! E entdo resolvia amal-o, envolvel-o em
commodidades, e em ternuras. Elle teria o seu em-
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rego, teriam uma casinha pequena ¢ bem caiada!
f’obre-rapaz! Como elle ia ser enganado! Vinha jus-
tificar; ¢ legitimar o filho. do outro! E acreditaria, ei-
jal-o-hia, diria: — Parece-se .commigo! — Como ella
devia ser terna, fiel, meiga, interessante. e amante,
para o compensar d’aguelle logro! Mas viveriam fe-
lizes! Ella cantaria ao pé do bergo do seu pequeno,
teria um jardinsinho, uns canteiros de cravos! E
ndo tornaria a ver Amaro! '

A esta idéa ainda lhe vinham suspiros, e as re-
cordacdes do quarto do sineiro comecavam de novo
a flammejar, a rugir baixo. Mas reagia —e lentamente
estava-se querendo acostumar 4 castidade com a in-
sistencia teimosa de quem aprende de cor a pagina
de um livro.

Era forte a s6s no seu quarto. Mas depois encon-
trava-se - com Amaro. Via-o, beijava-o. Ai! toda
aquella doce e rosada construccdo de castidades e
de pudores abatia-se como flocos de nuvens, que se
desfazem —e a sua paixdo apparecia, no meio d’a-
quellas ruinas, mais vibrante, com o seio nu,  esga-
delhada e faminta. Amaro abracava-a, e ella sentia-
se sem vontade, entorpecida como por um vinho
forte, e ap -mesmo tempo sacudida como por uma
electricidade.

~— E quando fores casada? dizia-lhe elle, tendo-a
ainda apertada nos bracos.

E ella tremula, respirando mal: ;

— Sempre! sempre! sempre! murmurava com uma
exaltacdo fanatica.

E por seu lado o padre Amaro comecava a-achar
esta_solucdo completa, Era quasi mais feliz casando
ellay ndo s6 os perigos desappareciam, mas as satis-
facoes refinavams; findavam. as. responsabilidades da
seduccio para comecarem . as. excitacbes do adul-
terio! ,

E tinha-se entdo decidido que Amelia escrevesse
uma carta a Jodo Eduardo: quatro phrases sim-
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ples; que soubera, que elle fora sacrificado a uma
intriga; que ndo lhe perdéra nada da amizade, que
lhe tinha; que desejava explicar-se com elle; que
lhe pedia, que viesse vél-a.

—E d’aqui ao casamento ¢ uma questdo de dias,
affirmava Amaro. -

— Deus o oica, e a Virgem o ajude, homem! mur-
murava o conego.

Mandaram a carta por Dyonisia. E como nin-
guem sabia onde Jodo Eduardo morava, como ha-
via mais de dois mezes ninguem o vira, Dyonisia
foi informar-se prudentemente com o sr. Agostinho
4 redaccao da Vog do Districto.

O sr. Agostinho, com um chale-manta pelos hom-
bros, um casaco rocado. um velho cache-nez ao pes-
cogo, escrevia na sua larga mesa cheia de jornaes
e macos de cigarros. A Dyonisia perguntou por Jodo
Eduardo. '

—Que lhe queria, tia Dyonisia?

— Mas eclle estd cd? ;

— Foi ha mais de um mez para Lisboa.

E Agostinho continuou a escrever.

—Mas entdo?... comecou a Dyonisia.

— Nio sei. Appareceu-me ahi ha de haver um
mez e meio. Eu ndo o via ha que tempos! Disse,
que ia para Lisboa. Nem sei o que faz, nem onde
mora. Nada mais. Addio!

A Dyonisia ia a sair, fechando a porta.

— Olhe 1d! griton-lhe Agostinho.

Ella tornou a entrar, risonha.

—Se a questdo ¢ de rapariga, cd estou eu!

Dyonisia fechou a porta, furiosa. :

O padre Amaro esperava, almocando, que a Dyo-
nisia viesse com a resposta. O conego Dias fazia-
lhe companliia, fumando. :

— Entao? disse Amaro quando a viu entrar.

—O homem foi para Lisboa.

O padre Amaro ergueu-se com um salto.
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— Para Lisboa? Mas entdo?. ..

— Nem se sabe com quem, nem se ld ficou, nem
onde mora. Nada, nada, nada! dizia a sr.* Dyoni-
sia tracando compungida o seu chale.

—E esta? disse Amaro para o conego.

—E de truz! respondeu elle, quebrando no pires
a cinza do cigarro.

Amaro passeiava pela sala exasperado.

A unica solucdo racional estava perdida, dispersa
no vago.

— Diabos levem as mulheres, e o inferno as con-
funda! disse elle batendo uma punhada na mesa.

— Amen! disse gravemente o conego Dias, er-
guendo os olhos ao ceu! :




G :}':"_" ' s lel\ YOIy, -ﬁm m m\hﬂ -ﬂ!’fkl
, k -gntn &ima tisn wmm o2xims¥l
f ey upauﬁw’lbm ‘sbsid umreite ;obpe *
RS p}ej’!r’r. arc.sisdo ‘wez e sbignuqmos obns::‘ﬂmt sz
: -'—— - ogenoo o swsgrotsmAs seeilydintes (d s,
a’nqnd ohumdeup olls wsbaogest 'suw ob 8

2 3 Yiegen o ,.mmgb’-otrm!mh::l S
MUERVaE O .obngqe.mra slse slaq svsiseenq osmb - -
saﬁl;wd,dnbnq velguloz exiny An-
.gutstisibin endejo 59 Fdvards nmmm. cogev ton

I

[t mﬁw 18

A ﬁumﬁmdﬂmjﬂmmm T, [0S oS

e -ws Me«ngano; P aotnomavery seib ‘mrmh-—«r

A Viar. s Agostinho,ccent ovdudtios: amﬁommbmg =
- ‘mu W casaco rocado. 4t velho  cache i B

co@a.’.‘tscmna B syia largaamess “cheja dcuﬂmfl:e.s 5
'e‘mh;m de cigartos. A D\ Saisid w‘gumou por Jodd . .

AREPQON - 5 R

-—w:l?m Ba mais de Wity mi:? pme
F'Agostinhe: contihion @ escreéves’
i Nias’ ontlio? o e ntete aUh TR N 1} y jh‘ﬂ i
st NED S8y é;ppareceu‘me ‘;ht e e tmm”iﬁm
II)-!‘Z c melos By nao oTvixs DO
W para Licboa. Nem g4 Gmﬂ .
ﬂ‘mra Nada mm. .Mdn e g
A l‘vou.sﬁ e & sam‘,

e pmim A s nn
L A vigsse uia‘hl L

’
R v et s

BECR R




XX

Quando Amelia soube este resultado, que lagri-
mas! Tinha-se acostumado tdo bem ao casamento!
Tinha-se imaginado salva! E de repente via-se per-
.dida! .

——Mas que hei de fazer? perguntava ella a Ama-
ro, chorando.

Amaro ndo respondia. Estava succumbido. A sua
natureza fraca, burgueza e effeminada ndo podia sup-

ortar aquelles transes, as lagrimas afflictas de Ame-
ia, os sustos permanentes. A alma abatia-se-lhe, ca-
lada e inerte, como um animal sob um fardo ex-
cessivo.

— Veremos! dizia, talvez se arranje.—E conso-
lava-a, pedia—lhe, que nao: chorasse. ..

— Deixa-me chorar! O que me resta ¢ chorar!

Mas aquellas lagrimas amolleciam-n’o mais, ener-
vavam-n’o. Tinha vontade tambem de se atirar de
brucos como  uma mulher, e chorar toda a sua
amargura. . :

Amelia, desde o fatal gracejo do Libaninho sobre
a grossura da sua cintura, perdéra todo o animo,
toda a coragem, de repente, como uma mascara cae.
Se Libaninho repardra, de certo a mae, as velhas, os
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padres, a cidade reparavam tambem. E parecia-lhe,
que das ruas, das viellas, de cima dos telhados e
das hombreiras das portas lhe vinha aquelle grito
estridente, infernal, cascalhado em risadas: — Quando
¢ o baptisado? —Tinha um medo horrivel, que a
Russa percebesse: dava-lhe lencos, roupa - branca
velha, fallava-lhe com docura; a pobre Russa, cada
vez mais doente e mais enfezada, caindo lentamente
em idiotismo, agradecia, abria -grandes olhos sem
comprehender nada. Mas o seu terror era a mie:
se ella lhe entrava no quarto tremia, punha-se a
fallar muito alto para a distrahir; se ella de re-
pente a chamava de baixo, dava-lhe o coracdo uma
ancada: —E agora, sabe tudo, vae-me matar! —
glo seu medo nem raciocinava, que a mie era uma
creatura extremosa, boa como o pio, pacata; cheia
de indulgencias. Quando ella safa era um allivio, eram
duas ‘horas tranquillas. Jd entdo recorria a dissimu-
lacOes, fingia-se indisposta para nio ter de se vestir,
e de’'se apertar, trazia sempre o seu largo roupio de
merino.

Um dia, porém, tinham vindo de repente, de ma-
drugada, de casa do conego, chamar a S. Joan-
neira: D. Josepha Dias estava em perigo. Ao ca-
tarrho succedéra repentinamente uma pneumonia, e
na ultima noite estivera perdida, tinha pedido os Sa-
cramentos; os medicos receiavam sobre tudo a ida-
de ¢ a fraqueza. A S. Joanneira tinha corrido logo
afflicta—e d’ahi por diante tinha-se estabelecido sua

“enfermeiray passava ld os dias, vinha um momento a

casa, ¢ voltava para a velar de noite. Foi um grande
allivio ‘para Amelia. Nio safu mais de casa sendo
d noite para ir visitar a velha, ou ds vezes para ver
Amaro. E a S. Joanneira, preoccupada, com as noi-
tes mal dormidas, sempre apressada, doente, tambem
nio tinha tempo de reparar na filha, de notar a sua
tristeza, o seu estado, a sua pallidez crescente.

Ao fim de duas semanas a velha estava livre de

L "';, %
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perigo agudo, ¢ entrava n’uma lonza e difficil con-
valescenca: .

E foi por essa occasidio que o conego disse um
dia a Amaro: ;

— Homem, tenho estado a pensar n’um coisa, e
‘parece-me que se arranja tudo.

— Como?

— A primeira coisa, que nos temos a fazer, ¢ se-
parar a mde ¢ a filha: levar a mdce para longe para
que ndo saiba o que se passa, levar a filha para
mais longe para que ninguem saiba o que se vae
passar. ; _ .

O conego tinha composto cuidadosamente esta
phrase, e fel-a notar a Amaro.

— Parece-me, que este bocadinho de: raciocinio
tem o seu valor!

Amaro, porém, ndo comprehendia bem. .Ndo ti-
nha confianca nas idéas do conego-— e aquella per-
petua interferencia delle, um ﬁouco pelo terror do
escandalo, e um pouco pelos habitos de pedagogo, ir-
ritavam-o. O conego entdo desenvolveu um grande
plano: estavam em agosto, era a epocha de ir para
os banhos do marj; elle encarregava-se de for-
car a S. Joanneira a partic um pouco mais cedo
para a Vieira; tinha-lhe alugado uma casa, como
costumava, a pouca distancia da d’elle.

— E aqui temos a mae arranjada.

~—Mas a Amelia?

Por outro lado, expunha o conego, a irma preci-
sava ir, na convalescenca, aproveitar os ares do cam-
po, e convencel-a-hia a que fosse para a Cortegassa,
propriedade d’clla; mas ndo havia de ir s6, velha,
doente, extremamente debil; nada mais natural que
Amelia, sua afilhada, lhe fosse fazer uma companhia
de enfermeira. E ld é que ella teria o filho.

— Mas sua irma? disse Amaro. ;

-— Ahi é que estd! E necessario convencel-a a que
proteja a coisa.
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~ Acho difficil.

— Ndo acho eu. A mana estd fraca, meia tonta,
aterrada, com um bocado de energia faz-se della o
que se quizer.

Amaro for immediatamente todo esbaforido 'a casa
de Amelia. A mde tinha saido; e ella s6, como cos-
tumava, cosia enfastiadamente 4 janella.

— Parece-me que se arranja tudo, disse-lhe elle
logo da porta.

Ella fitou-o avida, suspensa.

— Disse-me agora o conego, que vae para a Vieira
a banhos, percebes? Arranja-se que tua mae va mais
cedo.

—E -eu?

— Escuta. Tu vaes para a Lortegassa.

—S6! Mas como?

—Ouve. Vaes com a irma do conego.

~—Mas ella?

.— Arranja-se, tudo se arranja. Tens ld a crianqa,
s6 ella sabe. Socega, que ella guarda segredo!

—- Eu sei! disse Amelia com uma duvida triste.

— Deixa estar, fica por nossa conta. Quando tua
mie voltar d’aqui a quatro mezes estds livre!

-~ Mas a mama quererd?

~-Tudo se arranja, deixa estar.

Amelia ficou toda alegre. Estavam sos. Fallaram
baixo longo tempo.

— E se eu for para a qumta tu vaes-me la ver?

— Vou, deixa estar.

~— Juras? : -

—Juro!" Vou-te ld ver todas as semanas.

E Amelia ria-se, batia as mios. Era tempo de to-
mar uma resolucdo. A sua excitacdo crescla com o
terror. As vezes tinha medo de enlouquecer. Pen-
sdra em matar-se, em fugir, sobre,tudo em contar
tudo 4 mae, e entrar n'um convento. Um dia mes-
mo tinha ido ao quarto d’ella resolvida a confessar

-tudo; mas 4 porta veiu-lhe uma covardia, uma fra-
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queza, niio entrou. 'Além dlisso o convento atter~
rava-a; a prisdo das grades dava-lhe um calafrio,
porque sentia, mais que nunca, um sanguc exigente
correr, arder nas suas veias. Ndo podia separar-se do
mundo, das suas liberdades, dos homens! Mas pro-
curava entio - outros meios, batia desesperadamente
4 porta de todas as solucdes; nenhuma se abria para
lhe dar refugio! As suas noites eram chetas de pe-
sadelos; os dias cheios de lagrimas, e de sustos.
Chegdra a fallar a Amaro: em. cerio remedio. Mais
tarde disse, que ndo, que antes morrer; mas dias de-
pois perguntou & Dyonisia se o remedio era difficil
de arranjar, que effeito fazia, se havia perigo. De-
pois mdo tornou a fallar mais n’isso.

Em fim, um dia, o conego e Amaro resolyeram
fallar a D. Josepha, ¢ propor-lhe a ida para Corte-
gassa, ¢ a cumplicidade no parto de Amelia. Amaro
estava assustado e perguntava a cada momento, a0
subir do quarto -do conego para o de D. Josepha:

—Mas sua irmd como receberd a coisa? :

— Fallamos-lhe ambos, levamol-a pela.rclégiﬁ_o'.
A pobre de Christo estd fraca, atterrada com a doen-
ca. Deixe estar, honmem; a coisa arranja-se!

—E a S. Joanneira? , '

#=A S. Joanneira fica por minha. conta, Sabe o
0 que ndo se remedeia, amigo? ¢ a morte. O mais, s

A wvelha jd se levantaya, mas mal podia fallar,
estava muito acabada, muito assustada, propensa a
visOes, cheia do temor de Deus. 3

Era ao comeco da tarde. Ella estava no quarto,
sentada n'uma cadeira baixa de bracos, com 0s pés
embrulhados n’um cobertor; um grande chale en-
volvia-a, e a sua physionomia apparecia livida, ca-
vada, tremula, entre as rendas de uma touca bran-
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cay tinha a0 pé, n'um 'banquinho, a escarradeira, e
o lambedor. 8 parocho e o conego estiveram alguns
momentos calados, procurando a occasiio. O conego
passeiava no quarto, devagar, ruminando.

< Sabe o' ‘que deve fazer, mana? disse -elle’ de
repente, parando ao pé - della, ¢ ir passar um
mez & Cortegassa. Um? dois, trez! Fazia-lhe um
bem! -

Ella ergueu a voz debil, vinda vagamente do fun-
do'do peito, custosa, e tremula: =

— Eu tenho' ldforcas! murmurava.

— Se ‘tem! observou Amaro, que estava'sentado
no poial ‘da ‘janella. E ld ¢ que as ganhava! L4 'é
que era! : ; '

— Estd claro, affirmou o conego. Isto, minha ri-
ca, o verdadeiro remedio ¢é mudar de ares! Para
tudo! Assim que eu fosse para a Vieira, a mana
mettia-se aqui n'uma sege.

—Ora! disse ella, ir para ld s6!

~=Tambem ninguem lhe diz que vd s6, acudiu o

conego.
: —%)e certo. E o'que faltava! disse Amaro.

E na sua preoccupacio os dois padres passeiavam
pelo quarto. A ‘velha pediu-lhes, que se’sentassem,
porque o movimento agitava e arrefecia o ar.

== Olhe, sabe, ‘mana? disse o ‘conego, sentando-se
ao pé della, leve a Amelia. E uma boa rapariga,
€ uma companhia.

A 'velha tossia, cuspial na escarradeira, e inclina-
va-a 4 luz para ver se havia raios de sangue.

‘Entdo o padre Amaro, tomando uma resolucao,
disse abruptamente: -

— E fazia um grande favor 4 pobre rapariga, coi-
tada! :

‘—Favor por qué? disse a velha erguendo o rosto
para Amaro. ‘

‘Mas o padre embaracado fingia examinar attenta-
mente uma pequena ferida que tinha no dedo; he-

——————



289

sitava, temia propor claramente dquella beata escru-
pulosa uma condescendencia peccadora.

— Pcr;.;untc d.“! ao sr. c.oncrfo, disse elle. B um
caso muito serio! muito serio!

A beata olhava para ambos, pasmada.

-~Nio, ndo, conte vocé, disse o conego.

— Ndo, ndo, diga ld o senhor, Padre-Mestre.

Mas o conego calou-se. E entio o padre Amaro
chegando-se ao pé da beata, com um tom triste, de
desgraca:

— A Amelia, coitada, succedeu-lhe um grande de-
sastre.

E fallando, compunha o chale da velha com cui-
dado. Mas hesitava ainda; e entdo o conego, che-
gando-se, com as mios nos bolsos, o ar decidido:

— Olhe, mana, para que havemos de estar aqui
com coisas? A rapariga estd gravida! E o que ¢!

A velha teve um estremecio; ia fallar talvez, mas
veiu-The a tosse, e toda curvada, fortemente sacudi-
da, cuspinhava, com ancias, as faces arroxeadas. O
padre Amaro tinha-lhe aproximado a escarradeira, e
quando ella serenou:

— E agora do quc se trata, minha senhora, ¢ que
a mie nao saiba!

— E contdmos comsigo, mana. Aqui estd! Ora
assim sempre a gente se entende melhor.

Mas a velha tinha deixado o chale descruzar-se,
e com as mdos séccas sobre os joelhos, um pouco
inclinada:

— Commigo? perguntou toda irritada, ficando a os-
cillar a cabe-_a com a boca entre-aberta.

— Comsigo! disse 0 parocho. Ora escute.

A velha ia interromper, recusar, offender-se.

— Mas escute, senhora!

— Oica, mana, oica!

— A rapariga estd n aque]le estado. O que se ndo
remedeia, remediado estd. A senhora leva-a para a
Cortegassa. A rapariga tem ld a crianca.

19
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A velha queria fallar. Estava cheia de movimentos,
excitada, ¢ 4 pelle livida e engilhada viera-lhe uma
vermelhiddo.

— Mas oica, tenha paciencia, dizia o parocho. Eu
sei em segredo de confissao quem ¢ o pae... percebe?

— Isso nao faco eu! isso nao faco eu! exclamou
ella por fim elevando a voz, arquejando, fatigada da
impressdo. -

Amaro irritou-se, ;

--Nado faz? Pois faz um grande peccado mortal!
Um peccado, que nao tem absolvicao! Mette aquella
alma no inferno, e mette a sua. Ndo encontra um
padre, que lhe d¢ a absolvicdo!

— Nenhum! confirmou seccamente o conego.

A velha tinha-se feito roxa, tremia toda, arrepa-
thando o chale com as mdos.

—Que me esta a dizer, sr. parocho? — E mal po-
dia continuar, com solucos seccos. -

— Digo-lhe isto, tdo serio como se estivesse no
CONLRSIONARIN: sentlc b5 5 :

Amaro tinha ganho audacia, sangue frio, fallava
alto a velha, e com auctoridade.

— Ora oica, sabe o que faz? O homem que a sc-
duziu ¢ casado: descobre-se a coisa, a rapariga fica
perdida, a auctoridade toma conta do caso: temos
ahi processo, clla ¢ capaz de se matar. Ja fallou n’is-
so. E aqui ¢ que esta o perigo. E que a rapariga
mata-se. Diga-me, quer isto sobre a consciencia?
Em quanto que se a senhora leva a rapariga nada
se sabe, fica tudo como estava. .

— Valha-me Deus! disse com grande angustia a
beata. Mas que hei de eu fazer?

— Estamos-lhe a dizer, mana. Leva a rapariga
para a Cortegassa. A mae vac para a Vieira. Nao
se vem a saber nada.

~— Olhe, minbha senhora, dizia o parocho com tom
lugubre, lembre-se que ja e:td de edade. Deus pode
chamal-a de um momento para outro. Olhe que vae
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em peccado mortal se recusa. Se a Amelia s¢ mata,
veja que remorso! A senhora tem o inferno em vida
e em morte!

—~ Ande, mana, ande, que a morte vem quando
menos se espera!

A velha estava atterrada. O chale caira-lhe, a
magreza das suas claviculas fazia saliencia no ves-
tido; o pescoco engilhado estava a larga no collar
do vestido; o peito sécco e chato tinha um aspecto
extincto; e as suas maos inertes, tremulas, apanha-
vam vagamente em redor.

—E ‘eu ndo pecco, sr. parocho? murmurava ella
com uma voz lamentavel.

— Salva-se, minha senhora! Olhe que eu sentia
uma voz de dentro que me dizia: — Falla 4 D. Jo-
sepha! falla 4 D. Josepha!~ Tambem lhe digo: a
nao ser assim morre para ahi como um cdo. Nio
serei eu que lhe dé os sacramentos!

~— Ninguem lh’os dd! disse o conego.

E a velha, tomada de terror, consentiu em tudo.

Os dois padres sairam ao anoitecer. Esfregavam
as maos. - '

— Safu ds mil maravilhas, disse Amaro.

— E isto, meu caro amigo! E inferno para a frente
¢ mais inferno! Consegue-se tudo!

— E agora, Padre-Mestre, ¢ andar-me com a S.
Joanneira.

E logo n’essa noite o conego, que tinha pressa de
ir para a Vieira, fallou d S. Joanneira. Estavam em
baixo no quarto, s6s. Havia um candiciro de pe-
troleo na mesinha de cabeceira. O conego comecou
a fallar 4 S. Joanneira da casa que alugdra para
ella, que era a do Ferreiro.

—Mas isso é um nicho! Entdo onde hei de eu
metter a pequena e a criada?
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—Ora aqui é que estd! disse o conego. E que
justamente a Amelia d’esta vez ndo vae a Vieira.

— Ndo vae? disse a S. Joanneira rindo.

E o conego entio comecou a dizer; que a irma
queria ir convalescer para a Cortegassa; que ndo ha-
via de estar s6, que queria levar a Amelia.

-— Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus ba-
nhos, a senhora bem sabe. A pobre de Christo ndo
ha de estar para alli s6, com uma criada.

A S. Joanneira teve um pequeno silencio.

— Sim, isso ¢ verdade; mas olhe, para lhe dizer
com franqueza, custa-me bem deixar a pequena. Se
pudesse dispensar os banhos, ia eu.

==Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu nio
hei de estar ld s6!-— E passando-lhe a mdo pela
cara:— Sua ingrata! sua ingrata! —Mas tomando um
tom serio:—— A. senhora; veja bem. A Josepha estd
com os pés para a cova. Ella sabe, que o que eu te-
nho para mim chega. Ella tem affeicio 4 pequena,
sempre ¢ madrinha;-se a-viv agora a tratal-a na
doenga, a estar alli s6 com ella uns mezes, fica pelo
beico. Olhe que a Cortegassa ¢ della, e ainda vale
um par de mil cruzados. Ella ndo tem testamento
feito; mas. quer fazel-o, e a Amelia pode apanhar
um bom dote. Nao.lhe-digo mais nada,
~ E a S. Joanneira tinha annuido na esperanca d’a-
quella fortuna. i

E foi assim que d’ahi a dois dias a irmd do co-
nego e Amelia foram n’um char-a-bancs alugado
para a Cortegassa, na estrada de Santa Catharina.
Em cima do carro iam dois bahus de lata: A velha
ia- dentro deitada sobre almofadas. E Amelia ao
abracar a mae tinha desatado a chorar.
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‘Logo na semana. seguinte o conego foi para a
Vieira. D’ahi a dias partiu a S. ' Joanneira.’ Por
causa ‘do calor foi de noite, n'um carro puxado a
" bois, com toldo e um colxdo, onde ia sentada com
o 'gato no collo. A Russa, toda enroscada, encos-
tada aos fueiros, tossia, embrulhada n’um cobertor.

O padre Amaro foi dizer-lhe adeus quando esta-
vam para partir. O carro da bagagem, com loicas,
enxergdes ¢ trem de cozinha, tinha ido adiante. A
S. Joanneira comecou a chorar pela filha. :

~— Deixe estar que ella vae-lhe ld fazer uma vi-
sita, disse 'Amaro; : :

— Por forca! Que eu, se me der na cabeca, ap-
pareco por ahi qualquer dia. ' :

~Qual! Ella que v 14, que é nova e pode com
a jornada. ' 75k :

Mas o carreiro impacientava-se. :

— Adeus, sr. parocho. Muito obrigado. E olhe,
appareca ld pela Cortegassa, olhe pela rapariga. -

@ — V4 descancada, ‘minha senhora, deixe estar.
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— Adeus, sr. parocho, adeus, ¢ muito obrigada.

— Adeus, minga senhora, adeus! Boa jornada, e
dé noticias.

O carro partiu, aos solavancos, pela calgada. Vi-
nha nascendo o luar.

O padre Amaro sentiu-se triste. Ficava s6 em
Leiria. Eram dez horas da noite, e foi ao acaso pela
estrada dos Marrases.

Uma especie de nevoa luminosa dava uma grande
suavidade 4 paizagem. As fachadas das casas dis-
tantes, pelos campos, batidas da claridade do luar,
destacavam nas massas escuras da folhagem. Um si-
lencio doce, emolliente, envolvia os objectos. Foi até
ao rio; a agua corria mansamente com um pequeno
marulho, batilhando contra a terra lodosa das mar-
gens. Encostou-se d ponte, olhou; uma claridade
de luar tremia sobre a agua, palpitava, similhante
a um tecido de filigrana faiscante; e nos logares,
onde as arvores se debrucavam, o rio tinha escuri-
does tencbrosas e geladas. .

Mas aquelles aspectos  entristeciam-n’o. Voltou
para a cidade, passou por casa da 'S. Joanneira.
Estava escura; com as janellas fechadas, com um
ar abandonado e morto. Tinham tirado as cortinas
de cassa das janellas, ¢ os vasos de alecrim tinham
um ar lugubre, esquecidos aos cantos das varandas.
As vezes Amelia vinha alli colher um raminho e pu-
nha-o no cinto. Tudo tinha acabado, talvez! Havia
quasi um anno que viera para aquella-casa, indiffe-
rente, socegado, feliz. E quantas amarguras agora!
Era alli a janella do quarto d’ella, aquella outra era
a da sala do jantar. Quantas vezes se tinham en-
costado dquelle  peitoril, conversando socegadamen-
te! Havia entdo n’um pequeno poial fora da janella
um craveiro; ella arrancava uma folhinha, cortava-a
com os dentes ¢, cuspindo-a com a ponta da lin-
gua, ficava a vél-a cair e voltear no-ar! Tudo tinha
acabado, de ¢erto! E vinha-lhe uma tristeza vaga e .
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infinita como o mesmo luar! Sentia em si lagrimas
¢ com a garganta tomada, presa por solucos, foi para
casa’devagar, lamentando a sua vida.

Durante ‘a primeira semana nio foi 4 Cortegassa.
Mas que longos dias enfastiados e vasios! As obri-
gacoes ecclesiasticas pesavam-lhe, ¢ a soliddo torna-
va-o inquieto como um animal preso.  Fora uma
tarde procurar o coadjuctor, tinham passeiado; mas
aquelle homem esguio e amarello, calado e respei-
t0s0, dava-lhe uma especie de torpor enervante, quasi
desejava maltratal-o. Quiz ler para entreter aquelles
dias, mas ndo tinha livros, ou os'que tinha eram
mysticos, e toda a piedade finddra no seu espirito.
Sentia-se  vasio “de Deus. Estava diante do altar
como um actor sobre o palco. As vezes exaltando-
se, a resar ou a celebrar, querra pela compunccdo
“das ‘attitudes, pelas palavras extaticamente ditas,

pelo apparato dos gestos religiosos, chamar ao seu

peito o antigo fervor. Mas ficava indifferente, sem
conseguir sentir. Por fim jd ndo lia o Breviario,
nem resava d noite.

Além disso tinha difficuldades de dinheiro; a con-
grua andava atrazada; Dyonisia era exigente; todas
as semanas tinha necessidade ‘de cinco ou seis co-
roasinhas; aquelle segredo era para ella um rendi-
mento permanente.

As vezes ia visitar Natario; o excellente padre es-
tava ainda de cama, com o apparelho na perna —
e logo 4 porta do quarto vinha um cheiro onde se
sentia a aguardente camphorada, a arnica, e o suor
de uma cama mal arejada. Por cima das cadeiras
estavam pannos de linho, ligadurasj trapos en:opa-
vam dentro de malgas cheias de alcool; ¢ alinhados
_em cima da commoda, entré velhos livros e santos
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de pau, havia uma fileira de frascos, e de garrafas.
de pharmacia. Amaro sentava-se aos pés da cama
o soalho estava cheio de nodoas de escarros, e de
pontas de cigarros — e Natario comecava logo as
suas lamentacdes; estava exasperado, chamava bru-
tos aos medicos; a impaciencia da doenca torna-
ra-o mais avinagrado, mais bilioso. A saude dos ou-
tros, sobre tudo dos seus amigos, irritava-o como
uma offensa: cobria-os de epithetos. '

—Que faz a besta do Brito? Que faz aquelle
alarve do abbade?

E vinha entdo a longa historia dos remedios que
Ihe faziam, com vituperios ao doutor, ¢ pragas sobre
a inefficacia - das drogas.. Mas as: sobrinhas  entra-
vam em bicos -de pes, com gestos compungidos:
eram duas: raparigas miudas, amarelladas, insigni-
ficantes-—e o seu grande desgosto era que Natario
ndo deixasse vir a benzedeira para lhe por virtude na
perna. 'Amaro -saia d’alli enjoado—tendo cada vez
uma anthipathia maior por elle, por ellas, e pela casa!

Muitas vezes vinha-lhe uma melancolia, uma vaga
necessidade  de estar triste, de ver logares tristes —
ia ao cemiterio, E aquelle silencio de pedras tumu-
lares, de cruzes negras, de goivos immoveis, de cy-
prestes escuros — dava-lhe uma certa paz, como se
O/ 'seu espirito entrasse n'um elemento amado. Lia
os epitaphios, encostava-se d grade doirada do ja-
zigo de familia do morgado Gouveia, e relia a co-
nhecida ode, que lhe alc-ﬁ)rna a lapide:

Caminhante, detem-te a contemplar
Estes restos mortaes,
E se sentires a magua a trasbordar
Detem teus ais!
2ni Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
~BO L Mendonga de Gouvéa,
2 (1. . Mogo-fidalgo, bacharel formado, -
goftinz o Filho da illustre Céa,
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Ex-administrador d'este concelho,
Commendador. de Christo,

Foi de virtudes singular espelho!
Caminbante, cré n'isto!

. Depois. Amaro passeiava entre o0s tumulos; lem-
brava-se de alguns, que elle mesmo aspergira de agua
benta, e cobrira de oracoes funebres. Ter-lhe-hiam
ellas aproveitado? Estariam as suas almas no. ceu,
como elle pedira a Deus, revestido, com o hyssope
na mao, em quanto o esquife escorregava para a
cova nas cordas que rangiam? sk

Encolhia os hombros. Era ld possivel que Deus
o escutasse! Elle era o peior dos peccadores, 0/ mais
teimoso . dos rebeldes! (Eual serfa o seu fim? O._in-
ferno? Mas existia elle, com a sua caldeira de pez,
as suas chammas vastas como um mar tormentoso?
E voltava para casa, sempre mortificado, mais tris-
te;' considerando a sua vida perdida, mas sem forca
para a emendar! Emmagrecia, andava amarello.
Todos na cidade o estranhavam. Demais, a sua casa
andava desleixada e confusa. A criada; a irma da
Dyonisia, ndo tinha nem habilidade, nem arranjo; o
jantar era mau; a roupa suja arrastava-se pelo quar-
to; nao tinha lencos, e assoava-se ds piugas servi-
das! E havia quinze dias que ndo vira Amelia!

Nio quizera ir 4 Cortegassa; o conego aconse-
lhdra-lhe, que nos primeiros tempos: se abstivesse de
a-ver para evitar suspeitas, commentarios poss‘ivcis.
A sua consolacdo era entdo encontrar o sineire. O,
tio Esguelhas mostrava cada vez mais sympathia por
Amelia., Amaro - percebia bem, que: o sineiro, que
passava-na Sé. por um finorio, -tinha  descoberto
aquelles. amores. Amelia mesmo lhe tinha dito:—o0
tio Esguelhas percebeu tudo.— E Amaro sentia uma
estima /pelo -velhoy via.n’elle quasi um confidente,
um amigo discreto. Gostava da delicadeza com que
elle:lhe,; perguntava por Apeliasin sup 939189 -
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— Entdo a menina vae melhorsinha? Coitadinha,
mettida ld na quinta com a velha! Que estopada,
hein!

Amaro ia ds vezes fallar com elle; depois de coi-
sas indifferentes o sineiro tinha sempre alguma pa-
lavra sobre Amelia: —E muito bonita! ou: Tem uma
carinha de anjo!—O parocho ria, sentia-se feliz com
aquellas admiracoes ingenuas.

Mas um dia Dyonisia appareceu-lhe ao jantar.
Ella morava ao pé, e a todo o momento ia a casa
d’elle.

— Grande novidade, disse ella. Estd ¢d o Jodo
Eduardo!

— Entdo?

—J4 hoje ‘0 vi. E hoje ¢ que soube tudo.

— E d’ahi?

~O rapaz tinha ido primeiro para Ourem.

— Ah!

— Depois appareceu por ahi, e o dr. Godinho
para se ver livre d’elle... O sr. parocho ndo sabfa?

— Mas o qué, mulher de Deus? Acabe! -

— Ah! ‘eu cuidei que sabfa. Para se ver livre
d’elle ‘pagou-lhe a passagem para Lisboa, e recom-
mendou-o para ld. O rapaz esteve empregado n'um
cartorio. Depois ld ‘em Lisboa, nio sei como nem
como ndo, encontrou-se com o Morgadinho, e pelos
modos parece que se arranjou.

“—Que’'se arranjou como?
- — Parece que vae para mestre dos filhos do Mor-
gadinho.

—Mas qual Morgadinho?

- O Morgadinho de Poyaes. E para ir para casa
do Morgadinho tem de passar ld pela Cortegassa.
O rapaz agora ¢ capaz de dar ld com a Ameliasi-
nha, e passar alli todos os dias. :

~—Entdo elle ndo vae viver para casa do Morga-
dinho, como ‘mestre dos pequenos? '

— Parece que ndo. Vaé pela manha, janta 14, @
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recolhe pela noite. Eu fiquei banzada com estas no-
ticias todas. Agora o que pode estar certo € que
elle, mais dia menos dia, dd pela Ameliasinha na
Cortegassa. E ella entdo que estd quasi todas as
tardes 4 janella!

N’essa mesma tarde, depois de jantar, Amaro ves-
tiu-se, e foi 4 Cortegassa.
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A Cortegassa era uma casa com quinta, pomar, e
olivaes, situada d beira de um ‘pequeno: caminho,
onde a sua fachada amarellada, de um s6 andar,
com varandas de ferro e um brazio de pedra en-
negrecido, destacava soberbamente. O comprido-ter-
raco, ao lado, com vasos collocados a espacos onde
se erricavam  cactos, tinha um aspecto antigo de ha-
bitacao morgada. Um antigo corregedor de Pombal
tinha comprado aquella vivenda a um fidalgo arrui-
nado, notavel toireiro: da corte de Maria I; era pa-
drinho da irma do conego, ndo tinha fithos, e deixd-
ra-lh’a por morte, com: outras propriedades. A irmd
do conego tinha grande orgulho n’aquella quinta, que
era a coisa excellente da sua vida, e o seu grande
cuidado.

O aspecto interior era melancolico. As salas, gran-
des, de altos tectos de castanho escuro, frias, com
echo sonoro, estavam-apenas mobiladas ao longo das
paredes com bancos compridos, cujo assento se abria
como:uma tampa, e que tinham-ainda nos espaldares
o vestigio desbotado ¢ lascado dos brazoes pinta-

dos. Havia apenas tres quartos pobremente mobi- '

lados @ moderna, com leitos de ferro, ¢ cadeiras de
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aziam d’ las vastas salas, onde outr’ora se ti-
nham dado festas no gosto requintado e lugubre do
tempo de D. Maria I, celleiros provisorios. Estavam
amontoados aos cantos saccos de milho e de ceva-
da; e, estendido n'uma camada delgada, o feijao sec-
cava nos soalhos, onde tinham deslisado hirtos e com-
passados minuetes. . :

Logo desde os primeiros dias, em que para alli
viera, Amelia caiu n'uma tristeza cnervada. A ve-
lha ao principio sentira allivios inesperados; mas de-
pois, subitamente, recafra e, sempre na cama, com
uma tosse aspera e sécca, um terror agudo da morte,
e uma perpetua murmuracdo de resas, tornava aquel-
les dias mais monotonos, e de uma desolacdo pesada.

Amelia sentia-se irremediavelmente infeliz. Aquella

alhinha. A ciuinta andava arrendada, e os caseiros
aque

wvasta casa solitaria dava uma decoracdo funebre aos

seus pensamentos. Qualquer ruido tinha um-echocavo
e demorado, e Amelia estremecia  pensando em de-
funtos, fogueiras de bruxas e aves agoireiras, que
annunciam a morte. Estava cheia de presentimentos
¢ de superstices. Além d'isso, a irmd do conego,
gemendo no seu leito, quasi no fim da vida, instin-
ctivamente chamava-lhe a idéa para as coisas da
morte, ¢ para os destinos da alma. Porque podia
morrer de parto! e quem sabe se éstaria em pec-
cado mortal! A sua paixdo por Amaro tinha agora
largos espacos pacificos, cheios de reflexdo, e a ver-
dade apparecia-lhe nitida, inilludivel, atroz! Ella, sol-
teira, afastdara o noivo, o marido, a situacao legiti-
ma; entregdara-se a um homem, a um padre! E, ape-
sar das subtilezas amorosas e das attenuacdes devotas,
o facto permanecia por si culpado, sensual, digno do
inferno! '

N’aquelle primeiro dia, em que Amaro veiu d Cor-
tegassa, ella conservou-se reservada e um pouco fria.
Era no quarto da velha.

- Esta doente? tinha elle dito com intencdo.
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— Um  pouco, respondeu . Amelia baixando  os
olhos. .

E 4 saida Amaro tinha-lhe dito:

-—Parece que até te custa olhar para mim!

— E de que me serve olhar para si?

Tinham-se fitado ambos, calados, contendo-se, es-
condendo os seus pensamentos.

" — Bem! como queira! disse elle seccamente. Em
todo o caso, o que lhe quero dizer é que ha uma
pessoa, que passa agora por aqui todos os dias, e
seria bom que ndo désse por si aqui na quinta.

— Ai! infelizmente ja me viu, dissc Amelia.

—Quem? o Jodo Eduardo jd te viu?

E a voz de Amaro tinha uma grande colera.

— Viu-me ja duas vezes 4 janella.

— Esse maldito costume de estar 4 janella! Para
que vaes tu d janella?

Ella tomou-lhe a mao: .

—E por que ndo tens tu vindo? para que me
tens deixado aqui s6 com essa velhaz Eu morro
aqui de tristeza. Vem-me ver, pelo amor de Deus!
Nio me deixes s6! Peco-te! ;

E as suas supplicas foram tdo lamentosas, tdo an-
gustiadas, que Amaro prometteu voltar regularmente
duas vezes por semana.

A vida de Amelia, com effeito, era quasi lugu-
bre. Chegdra o fim de setembroj algumas arvores
comecavam a perder a folha; jd anoitecia cedo, e to-
da a natureza, sobre tudo ao fim da larde, tinha jd
uma tristeza outonal. 2

Amelia levantava-se cedo. O seu quarto, nas tra-
zeiras, dava para um pateo onde havia o curral, ¢
Amelia, penteando-se, sentia em baixo o grunhir dos

Orcos. Bcpois, s6, na grande sala do jantar, de-
ronte da sua chavena de café com leite, vinham-lhe
tristezas e recordacoes. Aquella hora costumava ella
almocar com a mae, quando vivia na rua da Misc-
ricordia, feliz e contente; o sol entrava, e alegrava a
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pequena sala. "As vezes ia tocar um momento ao

iano em quanto a mde fazia a sopa ao gato. Que
aria ella na Vieira, a pobre mde? O que fariam os
outros, os conhecidos, os amigos da casa?— Depois
toda a manhd passava ao pi de Josepha. A velha
fallava-lhe pouco, com ‘uma certa frieza hostil; con-
siderava peccado, e uma falta de caridade ‘alludir ds
suas infelicidades, mas ndo lhe podia perdoar o ter
ella amado, e vivido nos bracos de um homem; —
e entdo vingava-se apenas em a ndo tratar por tu, e
dizia-lhe sempre seccamente: a menina.

As vezes Amelia tinha dias doentes, com ancias,
irritacbes nervosas, appetites vagos; ficava deitada to-
da a ‘manha, s6, no seu quarto. Aquelia soliddo fa-
zia-a soffrer. —Todos a abandonavam, pensava; até
Amaro, que estava tres, quatro dias sem a ir ver.
Entao accusava-o, vinham-lhe a espacos contra elle
odios agudos, que terminavam por grandes prantos;
as' lagrimas faziam-lhe bem, alliviavam-n’a, traziam-
Ihe uma somnolencia, ¢ o esquecimento de algumas
horas. ‘

S6 o tio Esguelhas a viera ver um dia: tinha pas-
sado por alli, disse, tinha entrado para ver como a
menina ia... e ficira todo embaracado, batendo com
a pala do bonet contra a muleta. Achava-a mais
acabadinha. _

Amelia perguntou-lhe se tinha visto ‘o padre Na-
tario, o padre Silverio —e, cérando:

— E o sr. padre Amaro?

— LLd vae andando, disse o sineiro.— E fallando
baixo, todo curvado para ella:— Coitado! tambem
nao ¢ muito mais feliz! =%

Amelia ndo respondeu.

‘O tio Esguelhas saiu, com grandes comprimentos
e offerecimentos: — se quizesse algum recadinho, al-
guma encommenda. . .

Depois do ‘jantar o seu tedio crescia; ndo ia 4 .
quinta para niio encontrar os trabalhadores, e os ren-
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deiros, porque ji ndo podia occultar o séu estado.
Punha-se a passeiar pelas largas salas, ou ficava tem-
pos infinitos encostada ds vidracas, olhando vaga-
mente.

Por baixo, rente do terraco, era o caminho dos
Poyaes de Santa Catharina. Havia do outro lado
uns silvados; e para além eram terrenos, campos,
olivaes, elevacses accidentadas, diversos tons de ver-
duras, uma parzagem pallida, e esteril; e no fundo
a perpetua immobilidade do ceu mudo. As vezes
destacavam na pallidez do poente pittorescas deco-
racdes de nuvens. Amelia ficava a olhar; e aquelles
ceus, que ndo comprehendia nem a impressionavam,
davam-lhe, todavia, uma sensibilidade, ¢ movimentos
de imaginacdo. Pensava em outros destinos que po-
deria ter tido!— Estaria talvez casada! Riria, seria
feliz! Teria um pequerrucho vermelho, gatinhando,
e babando-se!— Mas entdo a voz de Thereza, a ve-
lha criada de D. Josepha, chamava-a. Era a irmd
do conego, que se queria voltar, e era necessario
ajudal-a, ou eram as horas do remedio.

E d’ahi a pouco no quarto da velha comecava a
escurecer. A velha Thereza e Amelia comecavam en-
tdo a resar o terco, baixo, murmurando na penum-
bra. Depois ficavam n’um grande silencio; um sino
de uma capella proxima tocava a Ave-Marias... Ame-
lia sentia-se triste até ds lagrimas; o quarto estava
jd escuro, e no negro silencio ouvia-se apenas o ar-
“quejar da velha. Amelia ia encostar-se 4 janella; ha-
via tambem jd escuriddo nos campos; no horisonte
ainda se viam claridades de um doirado pallido, mas
no alto jd algumas estrellas appareciam. No cami-
nho passavam grupos de jornaleiros 4 volta do tra-
balho, e as mulheres em rancho iam cantando e rindo.
—E o seu pensamento corria para a Vieira, para a
mie. Aquella hora de certo, como era costume, ella
recolhia do passeio da praia; os barcos voltavam da
pesca; ainda algumas redes se estavam tirando cheias

20
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de sardinha; as senhoras dirigiam-se aos palheiros,
rindo, em grupo; a espuma fazia grandes riscos
brancos na arcia. E ella alli s6! Que tristeza a da
sua vida!

Nao podia costurar nem ler: tudo a enfastiava, e
qualquer occupacdo lhe dava uma fadiga immensa.
Ao principio_ esperava com anciedade as visitas de
Amaro; mas, desde os primeiros dias que elle veiu,
aquelles encontros diante de D. Josepha em logar
de a consolar enfastiavam-n’a. O parocho vinha
?)uasi sempre ao fim da tarde, e ficava no quarto de

. Josepha. Accendiam cedo o candieiro de latdo,

ondo diante uma velha chapelleira para dar som-
ra ao rosto da doentej ella, deitada, fallava pou-
coj a sua pallidez fundia-se vagamente na penum-
bra com os travesseiros, ¢ o lenco branco amarrado
na cabeca,—ec as suas mdos fora da roupa raspa-
vam devagarinho, com as unhas crescidas, o linho
dos lencoes. A velha Thereza fiava na sua roca
aninhada a um canto, cabeceando sempre de somno.
E no silencio o pendulo de um velho relogio batia
monotonamente. Fallavam pouco, pesadamente, em
voz baixa; depois os longos, pesados silencios alarga-
vam-se, e Amelia de vez em quando suspirava. Até
ue Amaro sentia-se invadido por um tedio mexce-
ivel, erguia-se; Amelia ia acompanhal-o até a por-
ta. As vezes alli davam um beijo rapido, assustado.

No entanto D. Josepha sentira-se pelor, ¢ fora ne-
cessario chamar o dr. Gouveia. Nos dias em que
elle vinha Amelia fechava-se no seu quarto, escon-
dia-se. O dr. Gouveia conhecia-a de pequena, era o
medico da S. Joanneira, e Amelia tremia com a
idéa de ver a sua vergonha descoberta por aquelle
velho cirurgido jovial, de olhar tdo penetrante, de
maneiras tao bruscas—de quem se gabava a scien-
cia e a bondade—mas que lhe parecia a ella terri-
vel, com o seu grande casaciao pardo, e o seu chapeu
de feltro branco. Um dia, porém, que ella ia a sair



ara o terraco, tendo apenas vestido um chambre

ranco, o dr. Gouveia vinha entrando. Amelia es-
tacou ao vél-o, esteve um momento immovel, fez-se
escarlate, e de repente, voltando-lhe as costas, atra-
vessou o saldo a correr, ¢ foi fechar-se no quarta,
afflicta, desorientada, tremula como uma folha sa-
cudida do vento. Mas d’ahi a pouco bateram d porta
do quarto; ella abriu aterrada, ¢ o dr. Gouveia en-
trou com o seu cnorme chapeu sobre os olhos, a
bengala de castao de oiro debaixo do braco. Ficou
calado, fitando-a, carregando o sobrolho, e passando
vagarosamente a mao pelo queixo.

— Deixa ver a lingua. Mais. Deita para fora, ra-
pariga!

E examinava-a, fazia-lhe certas perguntas, apal-
pou-a e, depois de ter tossido fortemente:

— Eu bem tinha dito a tua mde, que te casasse!

Amelia finha os olhos rasos de lagrimas, tremiam-
lhe os beicos.

— Bem, bem, pequena! Nio te quero mal por
isso! Estds. na verdade. A natureza manda conce-
ber, ndo manda casar. O casamento ¢ uma férmula
administrativa.

E como Ameclia olhava para elle sem comprehen-
der bem:

—- Sim, como amigo da tua mde, posso até certo
ponto concordar em que déste um tombo exquisito,
mas como naturalista acho que te tornaste util, e
regosijo-me. Vamos ao que importa.

E comecou, com um modo todo paternal, a dar-
lhe conselhos sobre a maneira de andar, de se dei-
tar, de se lavar...

—E quando chegar a occasido, se te vires atra-
palhada, manda-me chamar. -

E como Amelia ia a dizer n'um tom supplicante:

- Mas ndo, o senhor doutor ndo diz nada...

Gouveia parou, com a mio no ferrolho do quarto:

— Tu és estupida! Tambem t'o perdoo. Estd na
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logica do teu temperamento de pessoa cubigosa. Far-
me-has, todavia, o favor de me ndo suppores lin-
uareiro como os padres, e as beatas das tuas rela-
Fag()es. Adeusinho, e appetite!

. 'E o dr. Gouveia safu carregando mais sobre os
olhos as vastas abas do seu chapeu.

Desde entio Amelia ganhou uma certa serenida-
de. As palavras do doutor, que ndo comprehendera
bem — mas em que sentira uma vaga justificacdo, e
sobre tudo uma grande bondade, tinham-a recon-
fortado. Vinha-lhe uma esperanca: tudo acabaria
bem talvez; ella teria o filho, e livre d’aquella com-
plicacio poderia recomecar a vida com mais cuida-
do, mais prudencia, tendo trado d’aquelle desastre
uma experiencia suprema.

E foi entio que, & maneira que se aproximava o
termo da gravidez, lhe voltaram certos movimentos
de temperamento. Quando Amaro vinha fazer a sua
visita fria e distrahida, ella olhava-o fixamente como
outr’ora. Quando elle ndo vinha, chorava-o. Que faria
elle dquellas horas? Estava na cidade, so! E via-o
no isolamento do seu quarto, entregue aos SUSpiros
da dor, e ds amarguras da separacao! Lembrava as
horas da casa do sineiro, e essas recordacoes abra-
zavam-n‘a.

Voltaram entio aquellas suas horas de out’rora, em
que um fogo interior lhe corria no sangue. Aquelle
delirio tomava-a sobre tudo 4 hora da sesta, quando
s6, no seu quarto, enfastiada, e desoccupada, se es-
tendia na cama a olhar para o tecto. A sua imagi-
nacio enchia-se das vivas imagens do amor physi-
co. Subia-lhe interiormente da profundidade do seu
ser uma baforada quente, pesada, como o vapor de
um forno, que lhe enchia a cabeca, e que lhe fazia
bater as fontes. Abafava, alargava o vestido, ¢ es-
preguicava-se com uma forca tal, uma tal tensdo de
musculos, que lhe sobrevinham fadigas como de uma
pessoa que sae das explosdes de uma colera.
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Um dia, quando Amaro ia a sair, ella foi acom-
panhal-o até 4 porta; e ahi, poisando a luz n’um
banco, lancou-lhe os bracos ao pescoco com forca,
e olhando-o deu-lhe um beijo, outro, outro, deva-
gar, ruminando o seu goso; e o padre sentia-a en-
fraquecer, e dobrar-se-lhe ‘nos Eraqos. Apertou-a
contra o peito, perguntou-lhe:

— A porta do pomar niio tem uma chave?

- Tem, disse Amelia comprehendendo.

— Arranja-m’a. Cd mando a Dyonisia.

Logo ao outro dia a Dyonisia appareceu na quinta,
e fallou s6 com Amelia. Ella deu-lhe a chave, e com-
binaram. :

O pomar tinha uma portinha verde no muro, que
abria sobre o caminho; uma escada de pedra con-
duzia do pomar ao alto do terraco. Logo n’essa
noite Amelia, depois de se ter recolhido ao quarto,
preparou-se para esperar Amaro. Deram onze ho-
ras, e ella tirou as botinas, e, em meias e saias bran-
cas, safu do quarto, atravessou a sala proxima, abriu
a porta envidracada, que dava para o terraco, ¢ mos-
trou, na escuriddo da noite, a claridade da luz. D’ahi
a momentos o padre Amaro appareceu no terraco, ¢
entrou. IZlla tinha os bracos nus, a luz na mao; a
sua pelle branca, e firme, tinha um rubor ardente, os
olhos reluziam-lhe; e logo alli se abracaram phrene-
ticamente, com beijos rapidos, que se devoravant!

E assim comecaram a ver-se duas, tres noites por
semana. Era como o encanto de uma paixdo nova.
N’esses dias Amelia estava exaltada, nervosa, doen-
te. Recolhia-se ds nove horas, ¢ deitava-se meia ves-
tida dentro da roupa. As dez levantava-se devaga-
rinho, ia ver se¢ a velha dormia ao outro extremo
da casa, e se a Thereza jd se recolhéra tambem.
Vinha para o seu quarto; mas so, n’aquelle isola-
mento nocturno, tinha medo, estremecia, accendia
duas luzes para se dar animoj passeiava no quarto,
descalcava-se para nido fazer ruido. As horas pare-
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ciam-lhe infinitas; queria resar, ler uns livros que
trouxera, mas nao podia distrahir-se. Comecava a
palpitar com as esperancas da entrevista. Olhava-se
ao espelho, e via no fundo a sua physionomia viva,
expressiva, radiosa e pittoresca. la entdo fazer os
ultimos arranjos: compor o travesseiro, arrumar uma
cadeira, esconder uma saia enxovalhada.

Dava em fim mera-noite. Ella abria a porta, fazia
um signal da cruz, safa com o pé dircito e, invo-
cando machinalmente os santos, ia abrir a porta do
terraco. Amaro chegava esfregando as mdos: era no
comeco de outubroj ja havia frio de noite.

— Por que ndo trazes luvas? dizia ella retrahin-
do se ao contacto d’aquellas mdos frias.

Mas elle punha-se a esfregal-as rapidamente.

— Deixa ver agora, dizia ella.

E com a voz de mimo, arrulhando, com risinhos
de voluptuosidade:

— Ah! jd estio tdo quentes! Abraca-me agora!
Mais forte!

E eram infinitas perguntas, ciumes, pieguices e to-
dos os impetos da paixio.

—Ja deve ser tarde, dizia por fim Amaro.

E entre-abria a janella. Um vago ar da madru-
gada clareava a noite.

— Vou-me! ¢ tarde.

— Nio, ndo, espera!

Amaro levantava-se para partic. Amelia em saia
branca, com um saiote de baeta pelos hombros, os
bracos cruzados, tremia de frio.

— Vem dmanhd, dizia ella, vem! Estou tdao abor-
recida! -

Acompanhava-o encolhida, tiritando, e em quanto
o padre se agasalhava na capa, clla com a mao em
frente da luz por causa do vento abria devagari-
nho a porta envidracada do terraco. Um ar frio e
cortante entrava. E as vezes ainda alli o demorava
com beijos, juramentos, ternuras, promessas, toda



uma impaciencia de amor mal acalmada. Até que
Amaro embrulhando-se no seu capote:

—Oh! filha, estamos aqui a apanhar alguma.
Adeus!

— Espera. Ndo. Escuta.

Mas Amaro safa, e ella ficava olhando o vulto es-
curo, que desapparecia pelos degraus da escada para
as sombras do pomar. E s6 quando sentia fechar a
portinha verde do muro é que voltava correndo a
fechar-se no seu quarto, aninhar-se na cama ainda
tepida de amor.
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Uma noite o padre Amaro tinha encontrado Ame- "

lia doente, e deixou-a pouco depois da meia-noite.
Mas, apenas tinha fechado a portinha verde do po-
mar, e dado alguns passos, sentiu que alguem atraz
se pozera a caminhar, e a seguil-o. Amaro trazia
uma capa curta, e um largo chapeu desabado; nido
era facil ser reconhecido por quem o tivesse Visto
sempre na severidade do seu vestuario ecclesiasti-
co. Ficou todo assustado, e apressou o passo lar-
gamente. O vulto atraz apressou-se tambem. Amaro
ndo se queria voltar, e entrou rapidamente na es-
trada dos Marrases. A noite estava escura, com um
pequeno vento cortante, e o padre, todo embucado,
sentia atraz no macadam aquella perseguicdo persis-
tente. Quem quer que fosse vira-o sair da Corte-
assa, de casa de Amelia; e era necessario escapar-se!
unto ao cemiterio tomou ligeiramente_pelo  atalho
4 direita, e dirigiu-se ao convento de S. Francisco.
O edificio estava tenebroso, e apenas na espessura
da noite a lampada da porta palpitava soturnamen-

te, ¢ ds vezes a0 passar junto d’ella a baioneta da-

sentinella reluzia de repente. Os passos seguiam-n’o!
Amaro saltou um pequeno muro demantelado e foi-
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se apressando para a alameda d beira do rio; a
agua estava toda negra, a folhagem dos sobreiros
ramalhava tristemente. Havia uma escuridio espes-
sa, ¢ houve um momento em que Amaro nio sentiu
0s passos que o seguiam. Julgou-se entdo livre, sal-
Vo, € comecou quasi a correr; mas ao chegar ao pé
da ponte, na calcada, as passadas sonoras atraz re-
comecaram! Atravessou o largo, e pelas viellas en-
trou na rua do Correio. As casas dormiam, apaga-
das; ds vezes um gato passava esgueirando-se rente
das portas. Amaro palpitava, offegava, e por uma rua
estreita, suja, ladeada por um muro de quintal so-
bre o qual se baloicavam folhagens, entrou no Ter-
reiro. O outro seguia-o implacavelmente. Amaro ati-

rou-se para a rua direita, ¢ pela viella do Rosario

entrou na Praca. Estava inteiramente estonteado.
Nédo podia durante toda a noite errar pelas ruas
miseravelmente fugido! Lembrou-se voltar, estacar,
luctar com o homem. Mas poderiam acudir, reco-
nhecel-o. Nenhuma porta estava aberta. Entrar em
casa era revelar-se, gritar alto o sen nome! Desvai-
rado, suando, arfando, metteu-se pela rua da Mise-
ricordia, e pela rua proxima entrou no largo da Sé;
a egreja destacava na grande sombra da noite. E
ia voltar para o largo do Trigo, mas tropecou, quasi
cafu n’um corpo de homem, que estava estirado a
uma esquina, resonando fortemente, e fallando n’um
somno bebado. E o outro atraz seguia-o! Teve en-
tdo de repente uma idéa, que lhe estalou no cerebro.
O sineiro, o tio Esguelhas, ds vezes passava a noite
ha taverna, ndo entrava em casa, e deixava a porta
aberta. Se n’aquella noite elle estivesse resonando
sobre o banco d’alguma tasca pelas viellas do quar-
tel? Voltou rapidamente, subiu a correr a escadaria
da Sé; e sentia atraz os passos inimigos subirem tam-
bem, correndo! Deu volta 4 e eja, cosendo-se com
a muralha e, quasi sem folego, chegou diante da porta
do tio Esguelhas. Empurrou-a com uma sofregui-
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ddo de afogado: estava aberta! Atirou-te para den-
tro, fechou-a e ficou na escuriddao da saleta, tremen-
do, ¢ sentindo féra vagos passos rondarem. Lem-
brou-se entdo, que 4 porta havia um candieiro; su-
biu ao quarto do sineiro, tropecando, encostando-se
ds paredes. A janella do quarto estava escanca-
rada, e Amaro de dentro espreitou. Foéra, o vulto
olhava para a casa, olhava em redor, espreitava,
recuava, voltava; tinha-se desembucado de um chale-
manta; houve uma occasido em que passou sob a
luz do candieiro, ¢ Amaro, aterrado, reconheceu Jodo
Eduardo.

Quando .0 parocho, depois de se ter certificado,
que em redor da S¢ tudo estava solitario, recolheu
para casa, era quasi dia claro.

Era, com effeito, Joio Eduardo. Estava em Lei-
ria havia tres semanas. Desde o caso do cemiterio
a sua historia era simples e triste: despedido do car-
torio do tabellidlo Nunes, impossibilitado de alcan-
car o emprego do governo civil, sem pdo, e sem es-
peranca, vendéra a sua pouca mobiha, ¢ fora para
Ourem. Tinha alli um primo boticario que o aco-
lheu por um seja muito bem apparecido! escutou a
sua historia rolando pilulas sobre uma lamina de
marmore, approvou silenciosamente o seu artigo
contra os padres «essas corujas!y, oﬁ'ercceu-l%e
uma enxerga n'um cubiculo debaixo da escada, af-
firmou-lhe que em Ourem era mais facil achar um
diamante na rua do que um emprego de seis vin-
tens por dia, e aconselhou-o a que fosse comer sem-
pre a casa da Maria Esquerda, ao pé da Capella,
4 direita, que era a estalagem «mais em conta».

Jodo Eduardo voltou a Leiria, e foi contar a sua
miseria ao dr. Godinho. O dr. Godinho tinha-se
reconciliado com a gente da Misericordia, e ndo
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podia receber no seu escriptorio um homem; «que
tinha sido uma espada desembainhada contra o cle-
ro»; mas para se desembaracar daquella desgraca
importuna — pagou-lhe a jornada para Lisboa, e re-
commendou-o a um amigo seu, tabellido na rua da
Prata.

Jodo Eduardo esteve escrevente n’aquelle cartorio
durante alguns mezes. Tinha alugado uma agua-fur-
tada na rua dos Bacalhoeiros, comia na taverna do
Isca por um ajuste ao mez, e 4 noite errava pelas
ruas, batendo o macadam com as suas solas rotas,
as mdos nos bolsos, a idéa em Amelia, cheio de um
vago odio contra a cidade, as lojas dos ourives, o
rodar dos couvés, e o perystillo dos theatros.

O Morgadinho dos Poyaes, que procurava um
mestre para dois filhos pequenos, tinha-o encontrado
em casa do tabellido. Conhecia-o um pouco de Lei-
ria do cartorio do Nunes. Tinha mesmo ouvido va-
gamente a historia do artigo da Voz do Districio, e
o escandalo do cemiterio. O morgado, excellente ho-=
mem, tinha apenas dois odios—os padres, e os fran-
cezes. O tabellido da rua da Prata afiancou-lhe Jodo
Eduardo como um rapaz esperto, honrado, pontual,
e «mettido comsigo». O morgado acceitou-o, ¢ trou-
xe-o para Leiria. '

Logo ao quarto ou quinto dia quando Jodo
Eduardo, vindo da quinta do morgado, passou pela
Cortegassa, viu Amelia 4 janella. Ella retirdra-se de
um salto, fechdara a vidraca — e Jodo Eduardo ficou
na estrada, immovel, com o coracio aos pulos. E
desde aquelle dia todo o interesse da sua vida con-
centrou-se n’aquelles dois momentos, pela manhd e
d noite—em que passava pela Cortegassa; logo ao
avistar, 4 volta da estrada, o terraco da casa, os
Vasos com cactos, comegava a arrastar o passo, ac-
cendia vagarosamente o cigarro, ficava a olhar as
varandas ‘de ferro, o brazio de armas ennegrecido,
as andorinhas gritando 4 beira do telhado, a porta
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de castanho com a sua enorme aldrava, ¢ ia deva-
ar, ao comprido do muro, com difficuldade, com
?adiga——como se aquella velha casa amarellada o
magnetisasse, o attrahisse, o quizesse absorver —e
todo o seu ser tremia, agitava-se sob aquella in-
fluencia, como um barco, que a custo atravessa uma
corrente.

Fora assim que, voltando uma noite tarde de casa
do morgado, se demordra sem rasio ao pé do mu-
ro, vira uma vaga luz tremula apparecer a porta do
terraco, sentira a portinha verde do pomar ranger
timidamente, ¢ com custo, vira aquelle vulto sair da
escuridio do muro e, com passos abafados, entrar
pa estrada... Quem poderia ser? O amante de Ame-
lia. Aquelle homem saia da sua alcova, do ardor dos
seus beijos. Fora por elle que Amelia o desprezara,
o atirara de si como um chale velho. Quem serfa
elle? O padre Amaro. Era o padre Amaro de cer-
to! Todavia ndo o reconhecéra bem; a noite estava
escura; aquelle homem parecia-lhe mais alto, mais
grosso, que o parocho; mas era de certo a escuri-
ddo diffusa, que augmenta e engrossa os vultos. De-
pois aquella fuga afflicta e miseravel, a desappari-
cdo num recanto da S¢, ao pé do casebre do si-
neiro... Era de certo o padre Amaro! E desde
aquella noite nio tivera outra idéa, outro interesse
sendo vigiar os arredores da Cortegassa, surprehen-
der o vulto outra vez alta noite, seguil-o, desembu-
cal-o, ver-lhe o rosto, a figura, saciar-se da dolo-
rosa certeza! Desesperava-se por nio ter tido mais
decisio; em logar de o seguir inertemente, com as
precaucoes de um ladrdo assustado, deveria tel-o al-
cancado, arrancar-lhe a capa, arrastal-o para o pé
do candieiro, amotinar as ruas. Ah! como sempre
fora timido, irresoluto, acanhado... Mas se o sur-
prehendesse outra vez! Como correria para elle! Co-
mo o faria parar! Tinha mesmo pensado em com-
prar uma pistola.
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Porque o seu amor por Amelia ndo diminuira.
Crescéra com os desprezos d’ella, com as miserias
soffridas na tristeza de Ourem, com os jantares
escassos na fumaraca enjoativa da taverna do Isca,
com 0s- seus passeios sem fim ao comprido do Caes
do Sodré, vendo a negra agua fria bater lodosa-
mente contra o caes. Nll-ﬂCil a ﬂl'ni'i.l'{l tanto como cm
Lisboa. Esforcava-se mesmo por pensar mais n’ella,
penetrar-se da sua saudade, tel-a sempre presente;
aquelle amor era como a justificacdo da sua mise-
ria; dava-lhe aos seus proprios olhos uma vaga
grandeza romanesca. Nio era um pobre trivial, que
0 acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte. os
remendos do casaco retinham captivo nas priva-
coes da dependencia e na vida esfomeada; —era um
desgracado por amor, como tantos personagens sen-
timentaes dos romances que léra— que as paixoes
infelizes arremessavam ds miscrias de uma trapeiva
ou d enxerga dos hospitaes. Todas as suvas neces-
sidades, 0 seu casaco rocado, as suas botas rotas,
os seus jantares de quatro vintens, os dias'em que
ndo tinha dinheiro para cigarros, tudo attribuia ao
amor fatal de Amelia, e procurava dar assim ds suas
miserias triviaes uma origem sublime. Nao racioci-
nava estas subtilezas, sentia-as instinctivamente. E
depois, pensar em Amelia era uma occupacio para
a sua longa, e triste ociosidade depois das horas do
cartorio. S0, pelas ruas da cidade, entre gente des-
conhecida para elle, egoista, occupada nos seus affa-
zeres, sentia-se menos desgracado tendo na alma
aquelle cuidado constante. O aspecto do luxo, e das
alegrias dos outros entristeciam-n’o menos quando
pensava que tambem elle tinha um grande luxo in-
terior, rico e magnifico, que era aquelle amor infe-
liz. Os homens que encontrava com uma mulher
linda pelo braco, radiosos, ndo lhe causavam des-
peito: tambem elle amava outra mais bonita, mais
desejavel. Amelia torndra-se assim a sua preoccupa-
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cdo, a sua distraccdo, a sua esperanca, O seu vicio.
Ndo via mais nada no mundo sendo a sua figura
alta, ¢ bem feita. Todas as suas idéas, as mais insi-
gnificantes, iam para clla como todos os raios de
uma roda vdo ao eixo. Um vestido, que via n'uma
loja desejava-o para lh'o ver.quebrar-se em largas
pregas em redor da sua cinta; um coupé bem for-
rado fazia-lhe desejar os longos passeios, ao passo
tranquillo de cavallos de preco, n'uma alameda sem
fim; os sons de um piano que safam de noite de
uma janella aberta allumiada faziam-n’o palpitar com
a idéa de um interior onde ella feriria o teclado sen-
timental, olhando-o, e sorrindo-lhe. A mesma pre-
senca das mulheres cra uma excitacdo para o seu

-amor: as loiras lembravam-lhe quanto Amelia era me-

lhor com os seus cabellos pretos; as luxuosas quanto
ella era mais valiosa com o seu vestido de la azul;
as feias faziam-n’o pensar quanto clla era linda; o
andar canalha das prostitutas quanto ella era casta’

E era de casa d'ella, do quarto d’ella, quasi dos
seus bracos, que clle vira sair aquelle homem, um
amante, um padre! Mas os scus zelos por maiores
ndo tinham uma férma definida: tinha ciumes d’a-
quelle vulto de chapeu desabado, e de capa curta
que safra da Cortegassa, que seguira, que odiava.
Mas quem era ellez O padre Amaro: E como
nio tinha a certeza absoluta, todo o seu rancor,
o seu desespero fluctuavam um pouco no vago. Ti-
nha por isso comecado a desejar a certeza. E du-
rante quinze noites espreitou, rondou a Cortegassa:
ndo dizia nada a ninguem; além d’isso vivia s6; jd
ndo via Agostinho nem o dr. Godinho, ndo fallava
a nenhum dos seus antigos conhecidos da casa da
S. Joanneira. Os seus dias passava-os na quinta do
morgado, as suas noites no caminho estreito 4 porta
de Amelia, com o olhar inquieto, o coracdo aos pu-
los, embrulhado no seu chale-manta, esperando. —
Mas ndo tornou a ver abrir-se a porta do pomar.
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Com effeito Amaro suspendéra aquelles encontros
nocturnos com Amelia. Nem podiam continuar. Ame-
lia estava no fim do seu periodo. :

O conego escrevéra da Vieira dizendo: cque a S,
Joanneira tinha jd trinta banhos e queria voltar. Eu,
acrescentava, perco quasi todas as semanas tres,
quatro banhos, de proposito para os espacar, e dar
témpo, porque cd a minha mulher jd sabe que eu
sem’os meus cincoenta ndo vae. Ora ja tenho trinta,
veja ld vocé. Mande-me dizer em que estado estao
as coisas.» E n’um post-scriptum dizia: « Tem vocé
pensado que destino se ha de dar ao fiucto? »

Aquella carta encheu Amaro de susto; consultou
Dyonisia sobre o tempo provavel do parto.

~—Olhe, menino, mais vinte dias, menos vinte
dias.

E Amaro respondeu a0 conego: «A coisa pode
estar prompta d’aqui a vinte dias. Suspenda por
todo 0 ‘modo a volta da mde. Isso de modo ne-
nhum. Diga-lhe que a pequena nio escreve nem
vae, porque a excellentissima mana passa sempre
adoentada.» -

21



322

E em quanto ao fiucto ndo dizia nada.

No entanto, desde o encontro com Joio Eduardo,
era aquella a grande inquietacio de Amaro. Que
faria ao filho? Ao principio pensdra n’aquillo como
um cuidado vago, um acontecimento distante; de-
pois affligira-se, e desde que Amelia fora para a
Cortegassa era a sua preoccupacdo sempre presen-
te; adiava porém as resolucdes, esperava, quasi evi-
tava pensar. Mas faltavam agora vinte dias! E elle
via-se diante d’aquella difficuldade temerosa, fatal,
inilludivel, imminente como um punhal que lhe des-
cesse sobre o peito—o filhe! Procurava por todos
os lados uma idéa, uma solucio, mas debalde! E
debatia-se n’aquella difficuldade como nas quatro
muralhas de um carcere.

Na cadade ndo havia roda. Dois annos antes o
concelho de districto supprimira-a, ‘e a ‘mais proxi-
ma- que havia era em Ourem, a quatro leguas; mas
ahi havia extremas difficuldades. Desde que em Lei-
ria se tinha acabado a roda,. os engeitados affluiam
4 de Ourem. - Como ndo havia vigilancia eram alli
depositadas innumeraveis criancas de todos os arre-
dores. Os recursos «da misericordia eram pequenos, €
havia abusos. Lavradores abastados, até mesmo em-~
pregados, mandavam.de noite alli depositar os filhos
—e-a todas as horas a aspera sineta acordava a ro-
deira. A ' misericordia. ndo podia sustentar um. tal
numero, € comecara entio a augmentar-os embaras
¢cos:. Tinha-se posto uma sentinella a porta, ‘e a pes-
soa que ia levar a crianca era interrogada e esmiu=
cada; indagava-se depois a paternidade, ¢ntrega-
vam-se as criancas; e assim a auctoridade combatia
a abundancia das exposicoes com o terror dos ve-
xames.

De tal sorte que Amaro!nao podia deitar o filho
d roda. Serfa attrahir sobre o facto uma publicidade
infamante. _

Por outro lado n2o queria entregal-o a uma amaj;
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nao tinha confianca em ninguem. Mais tarde a mae
quereria vel-o. A S. Joanneira poderia desconfiar,
a Dyonisia fallar, a fatalidade esclarecer! E depois
quem lhe afiancava, que Amelia seria sempre sub-
missa, e amante? Ndo poderia arrepender-se? Nao
poderia. accusal-o? E -aquella crianca, criada por
uma ama de aldeia, era a prova viva, o facto ac-
cusador! E depois a ama poderia vir a sabel-o!
Aquella crianca serfa para elle o susto incessante, o
perigo permanente!

O que desejava cera que o filho nascesse morto.
Que 'solucdo natural, e perpetua! Por que ndo?
Que destino podia ter no duro mundo aquelle en-
geitado infebz? Elle era pobre, a mie pobre! Serfa
uma crianca necessitada, e triste; mais tarde um ope-
rario, um trabalhador, um mendigo talvez! Deba-
ter-se-hia perpetuamente na tyrannica miseria! E
quem sabe os negros destinos, que lhe traria a 'md
sorte! De necessidade em necessidade iria conhecen-
do todas as férmas do inferno humano: o piao es-
casso, o frio, o desdem dos ricos, as amarguras da
dependencia, a tristeza da esmola recusada, os es-
quecimentos da taverna, talvez a cadea, talvez a
grilheta! Teria uma enxerga na vida, e a valla na
morte! E, assim, se morresse! Anjinho, Deus léval-o-
hia no seu somno natural e inerte para a pacificacdo
do paraiso! Mas sc nascesse vivo, forte, vivedor?
Que desgraca!

E os dias passavam para Amaro n’este embaraco
pungente. Vivia como no fundo de um sonho: ‘er-
guia-se,. celebrava, comia, dormia—sempre sob a
pressao afflictiva d’aquella difliculdade.

Ao acaso, para prevenir, tinha-se informado, co-
mo por uma curiosidade caridosa, dcerca.das amas
da camara. Resolvéra chamar uma, sondal-a, attra-
hil-a ao seu interesse. .. Mas, timido; atterrado, nio
fizera nada, addidra cada dia, e soffrendo, esperando,
‘recuando sempre as decisdes, via os dias decorre-
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rém hoje, -dmanhd, depois, dlém, ¢ o termo chegava
temerosamente!

Além_ dYisso a sr.* D. Maria da Assumpcio es-
tava doente. Mandava-o a cada momento chamar
para tranquillisar a sua alma, consultal-o sobre es-
erupulos de consciencia, faltas veniaes; e elle, amar-
gurado, vibrando todo no susto, e na impaciencia da
sua vida, precisava escutal-a, animal-a, absolvel-a.
Ia_vél-a ordinariamente pela manbd, e logo desde as
primeiras palavras ella comecava a historia da sua
doenca; repetia-a todoes os dias: era um catarrho,
que apanhara no inverno, desprezara-o, ultimamente
unha-lhe vindo uma dor ao lado, uns escarritos de
sangue... E depois passava a enumerar miudamente
os peccados da vespera: tinha ralhado com a criada,
pronunciara sem querer o nome do porco sujo; de-
pois, baixando a voz, com uma timidez, que queria
tornar virginal, e que era grutesca, denunciava ou-
tros erimes: que sonhdra na vespera, que um car-
pinteiro, que morava defronte, lhe dera um beijo, ¢
que o beijo lhe agraddra; outras vezes o carpinteiro
tinha estado toda a tarde a olhar para ella, que es-
tava por traz da vidraca, e parece que por influen-
cia do maligno ella nio tivera forca de se recolher
para dentro.

—E o peior é-—e a sua voz tinha uma profun-
da affliccilo—e o peior ¢, sr. parocho, que elle ¢
um perfeito rapaz.

Depois vinham as consultas: se Deus lhe permit-
tiria, que ella bebesse, em-logar de um, dois copi-
nhos de geropiga d sobremesa; se ndo serfa um pec-
cado despir-se diante de um crucifixo novo, que .
comprara para a cabeceira da cama.

Amaro escutava-a vagamente, meio embrutecido.
Aquella voz piegas, e fanhosa, o cheiro de rape,
que ella exhalava, a historia d’aquelles peccados sin-

ulares, davam-lhe uma especie de torpor. Ella
ueixava-se;
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«—0 sr. parocho nio estd com attencdo.

— Ora essa, minha senhora!

E sorria-lhe, " aconselhava-a, perdoava. E além
d’isso lisonjeava-a, chamava-lhe santa, afiancava-lhe
o ceu como se dispozesse d’elle, promettia-lhe com
toda a confianca a amizade de Deus— porque D.
Maria da Assumpcido era o seu grande recurso: pe-
los presentes que lhe dava, pelas missas largamente
retri%uidas, pelas dadivas de dinheiro —ella repre-
sentava uma parte larga dos seus proventos. K a
salvacdo d'aquella velha alma idicta era para elle
um emprego rendoso, como uma conesia.

Um dia a conferencia tinha sido mais larga. Tra-
tava-se de uma missa que a sr.* D. Maria da As-
sumpcdo queria que elle dissesse em acciio de gra-
cas a Nossa Senhora pelas suas melhoras; era a
primeira de uma serie de missas, ds quartas € sex-
tas, ‘que -ella: promettéra a Nossa Senhora, um dia
em que o catarrho a suffocdra mais. Deviam assis-
tir dquella missa ‘as Gansosos, que tinham entdo
vindo da quinta da tia, o Libaninho, o sr. Arthur
e a mulher, as sobrinhas do padre Natario. A sr.*
D. Maria da ‘Assumpcdo conviddra-os a todos co-
mo para uma festa. l'odos tinham promettido. Ama-
ro estava entdo mais preoccupado, e sob uma an-
gustia maior. ‘Amelia, segundo dizia Dyonisia, estara
para tres ou gquatro dias. Mas teve de combinar com
a velha a hora da missa, a escolha do altar, a dis-
posicdo das cadeiras-— ¢ tinham' decidido que seria
no dia seguinte ds nove horas. D. Maria escrevéra
mesmo a este respeito um bilhete ao coadjutor.

Quando n’essa manhd ‘Amaro saia de casa de
D. Maria, e ia entrar na sua rua, via & porta de
casa um rapazito da Cortegassa, que elle conhe-
cia: era um filho do caseiro, e trazia um bilhete. Era
de Amelia, n’uma letra tremula, e quasi inintelligi-
vel: dizia capenas: — A Dyonisia depressa. A coisa
chegou.
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Mas a Dyonisia ndo estava em casa. Chamou-a
umas poucas de vezes da janella da cozinha.

~= Conheces a Dyonisia, tu? disse. elle ao rapaz.

'O rapaz abriu os olhos admirado.

— Bem, bem, vae-te! .

A criada saira. Era ao fim da tarde, horas de ir
d fonte. Amaro resolveu-se a sair, e a ir procurar
Dyonisia. Mas onde? Foi d Praca, 4 rua do Cor-
reio, ao largo do Chafariz, 4 Alameda, ao largo da
S¢. Ndo a viu. Espreitava para dentro: das lojss,
deitava os olhos & pressa para o interior das taver-
nas; subiu pelas viellas que vao ao Castelloj cami-
nhava depressa, desesperado, suando. Talvez Ame-
lia n’aquelle momento esperasse, anciasse, rolando-se
sobre o leito, na angustia das primeiras dores! Foi
ao Terreiro, voltou a Praca, refez, afflicto, o mesmo
caminho, dobrou as mesmas esquinas; tinha vontade
de perguntar por ella aos logistas, que bocejavam a
porta das tendas, de gritar alto o seu nome através
da cidade. E os que passavam voltavam-se admi-
rados de ver o parocho n’aquella anciay com os mo-
vimentos bruscos de um cdo perdido, que fareja.
Amaldicoava Dyonisia, jurava espancal-a. O sangue
picava-lhe de fadiga, e de impaciencia: Ao fim de
uma hora andaya embrutecido; ia, voltava, repas-
sava as mesmas ruas, sem. quasi pensar distincta-
mente em Dyonisia, reparando distrahidamente n’um
homem que passava, com uma espingarda, & volta
da caga; além n'um sapateiro, que 4 porta batia a
sola, assobiando; depois n’uma mulher de garibaldi
escarlate, que nos degraus da porta fazia meia, sen-
tada nos calcanhares, cantando com um tedio tris-
te. Ia a entrar em casa, tonto, esfalfado. .. Dyoni:
sia, d porta, conversava com um visinho caldeireiro,
E, logo no escuro da escada, mostrando-lhe o pu-
nho cerrado: . ; 5 ,

~—~Oh! mulher do diabo! ando a procural-a ha
duas horas! 025



21

~ Enmtao. .. - :

—Vid ja 4 Cortegassa. Recebi-um bilhete! que
fosse - logo, logo. Onde diabo estava vocé mettida?

Ella subiu a casa, poz um chale, e, quasi corren-
do, ia ji a dobrar a esquina, mas voltou, tornou a
subir a escada do padre...

— E-a crianca? disse ella, respirando fortemente.

- L fallaremos, ld fallaremos. Vd depressa, crea-
tura, va depressa'

E tornando-a a chamar:

— Mas vocé sabe o que ha de fazer?

— Oh! senhor, pelo amor de Deus! Assim 0 me-
nino tivesse tantos contos como de vezes... Ail ¢ as
ligaduras? .

E, correndo, voltou a casa a tomar pannos, liga-
duras, lencos, ¢ com o chale tracado, vermelha, of-
fegante, passou pela botica, comprou unguentos. . .
~—Entdo que ¢ isso, que ¢ isso? perguntou o bo-
ticario. a

~——Nada, nada.

E foi-se. _

No entanto o padre Amaro, s6 . no seu .quarto,
esperava que chegasse a noite. O creépusculo come-<
cira, e clle a cada momento ia verise estavam ac-
cesos 0s candiéiros, roido por uma impaciencia. Mas
bateram & porta, ¢ o coadjutor entrou. ‘Tinha pas-
sado por alli, tinha entrado um bocadinho para fal-
lar ao sr. ‘parocho sobre a missa do dia seguinte—
promessa ‘da sr.* D. Maria da Assumpcdo, ¢ sen-
tando-se ficou calado.

—Que horas serdo? perguntou Amaro.

-~ Seis ¢ meia. - , ,

Fallaram entdo um momento da missa; devia ser
4s nove horas, na capella de Nossa Senhora: das
Dores.; .« fioi g ORM  BI2ES
. Tornaram a ficar calados.

O coadjulor mexia-se na;cadeira.

— A tarde esteve muito bonita.i
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— Muito bonita.— E a voz de Amaro tinha a

inercia de um echo.
- Passeiava ao comprido do quarto, e via, como
um aspecto odioso, a figura magra, doentia, e curva-
da do coadjutor, sentado gravemente, com as mdos
apoiadas ao cabo do guarda-chuva. E se a Dyoni--
st tivesse chegado tarde! Se houvesse perigo! A
Dyonisia ndo era parteira! Podia ser necessario cha-
mar um medico!

— Encontrei agora o sr. chantre, disse o coad-
jutor.

~Ah! fez Amaro.

E encostado 4 janella rufava nos vidros. O can-
dieiro da rua tinha em fim sido acceso,

— Trago luz? disse de dentro a criada, que vol-
tdra da fonte. G 5

— Nao, nido, apressou-se a gritar o padre.

Nio queria luz. O coadjutor podia ver o seu rosto
perturbado, ou demorar-se, estabelecer-se para toda
a noite. E ao mesmo tempo ndo queria dizer-lhe
que safa. :

O coadjutor a espacos dizia algumas palavras so-
bre as coisas da egreja: uma congrua, um baptisa-
do, a despeza de um frontal noveo. 64 3

Amaro anciava. Se fosse necessario extrahir a
crianca a ferros! E estava tio longe, meia}legua! E
aquelle estupido ndo se ia!

— Diz que vem na Nagdo de antes de hontem
um artigo muito bom.—E a voz do coadjutor  era
grave.

—Sim? dissse Amaro.

E os seus passeios ao comprido do quarto reco-
mecavam furiosos, -

Mas como os silencios se ‘accentuavam, a noite
crescia, ndo accendiam o candieiro, o coadjutor er-
gueu-se. :

— Estou talvez a incommodar.

— Nao, ndo, deixe-se estar.
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~ E o coadjutor tornou a sentar-se. Deram sete ho-
ras.

—Jd sete! disse o parocho.

— Agora anoitece mais cedo, tornou o coadjutor.

E o padre Amaro na sua impaciencia, na sua in-
quietacio, exasperado, febril, comecou a cantarolar.

— Diz que ha agora um hymno ao Santo Padre
muito bonito,” disse o coadjutor.

E era talvez tarde! Amelia esperava-o! Gritava
de certo o seu nome! E aquelle idiota alli! E o
padre Amaro torcia o forro das algibeiras. com as
mios suadas, crispadas, louco, raivoso.

O coadjutor entdlo ergueu-se, e despediu-se secca-
mente.

— Allumie, Thereza, gritou o parocho.— E aper-
tava cordialmente, gratamente, quasi rindo, a mio
do coadjutor. — Olhe nio cdia. A escada é md. Ama-
nhd ds nove horas. Olhe nio cdia.

Embrulhou-se na sua capa, poz um chapeu des-
abado, tomou a bengala e saiu. Quando entrou na
estrada quasi corria. A noite estava escura.
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O padre ‘Amaro, na presenca d’aquelle transe,
tinha resolvido subitamente o seu plano. Era sim-
les: era por a crianca d porta de alguem. O me-
Hlorv era no campo, n'algum casal afastado. Tomal-a-
hia debaixo 'do capote, chegaria devagar, com ' pre-
caucoes, poisaria:a crianca bem envolta em pannos
4 porta, bateria duas ou tres pancadas violentas, e
fugiria pelos campos. De certo viriam abrir, veriam
d luz diffusa da noite alvejar no chdo, d porta, a
trouxa, a crianca: recolhel-a-hiam; ao outro dia en-
tregal-a-hiam d auctoridade, ‘e iria criar-se n'uma
ama da camara. Era facil; oiresultado certo. A que
casal bateria? Lembrava-lhe um ao pé ‘do rio, do
Bento Farto; um velho lavrador rice, viuvo, sem fi-
lhos; talvez recolhesse a ‘crianca, a adoptasse; a en-
riquecesse.  E alargava-se em supposicoes illimitadas.
Elle conhecia a casa; fora la levar a Extrema-Unc~
¢do a um criado do campo. Liembrava-se perfeita- -
mente; duas janellas pequenas deitavam para uma
horta, ‘que se abria por uma cancella sem chave.
Mas se o cio: ladrasse! Melhor, era um signal, éra
um rebate! Mas se o cao mordesse a crianca! Qual!
E lembrava-se entio que os cides deviam estar do
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lado de traz, na quinta, no pomar, ou ao pé dos cur-
raes! Bateria violentamente com uma pedra na por-
ta, algum dos criados acordaria de certo. Depois
saltaria pela sebe para os campos, ganharia pela es-
curidio complacente da noite a estrada, e estaria
rapidamente na cidade, livre, tranquillo, innocente,
inatacavel. Ninguem desconfiaria. Mas teria tempo
de fugir? De certo. Em quanto se levantassem ao
ruido, perguntassem para fora da janella, destran-
cassem a porta, saissem a ESEI‘CII&[‘ com a espin-
garda na mdo... de certo tinha tempo! Em qual-
quer caso ouviriam a crianca gemer, veriam o vul-
to, apanhal-o-hiam surprehendidos, iriam acordar o
amo... De certo, de certo tinha um largo tempo
para escapar, correr, esconder-se, sumir-se, entrar
em casa, salvar-se! Diria 4 Dyonisia; 'a Amelia, ao
conego, que a crianca fora entregue a uma ama de
aldeia distante, no monte. E depois morreu, Joi-se!
Ah! era um plano completo! E apressava-se na es-
trada solitaria, pensando assim, destacadamente, por
idéas rapidas, n’um sobresalto amargo. ' -

‘Eram. mais . de ‘oito horas quando penetrou - na
Cortegassa, fazendo ranger a pequena porta verde do
pomar. Subiu ao terracoy'a porta envidracada estava
aberta, a sala escura; por baixo da porta do quarto
de Amelia vinha uma fenda de luz; e logo alli pa-
rou immovel, atterrado. Ouviu gritos abafados, de-
pois um gemer agudo. | G

Foi devagar, batea com os dedos 4 porta do
quarto; bateu mais forte com a palma da mio, tre-
mendo. Dyonisia saiu, fechando a porta sobre si ra-
pidamente, em cabello, com as mangas arregacadas.

~ Entdo? disse Amaro. I 91sdon

— Vae bem.. -
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—Quem esta’

— Eu, e uma mulher que eu trouxe. Deise estar,
segurd.

A irma do conego estava na cama, e a Thereza,
a criada velha, ajudava.

~—E a crianca? disse Dyonisia.

—Trouxe a ama, disse o padre hesitando um
pouco. Estd alli fora d espera. Embrulhem-n’a; eu
a levo 4 ama. Eu mesmo Ih’a levo ld fora. Agasa-
lhe-a bem.

Mas Amelia deu um grito, ¢ Dyonisia entrou para
0 quarto.

Amaro comecou a passeiar pela sala. No quarto
os gritos recomecavam. .Depois era um gemer ar-
quejante, de lucta, que findava n’'um murmurio; e ais
agudos, lancinantes, de repente tornavam a cortar o
silencio. Amaro tremia. Podia-se ouvir fora, os ca-
seiros acordarem! E junto da porta do quarto com
os punhos cerrados, dizia baixo, machinalmente:

— Cala-te! cala-te!

Mas os gritos precipitavam-se, e depois suspiros
profundos, terriveis, desmaiados, como de um allivio
cruel...—E que tudo acabdra talvez! Era o seu
filho que alli estava, nascido, vivo! E uma piedade
infinita tomou-o violentamente pelo coracao, come-
cdra a resar baixo, a pedir, a invocar!...

~——Jesus da minha alma! dizia, Jesus da minha
alma!

Ajoelhdra mesmo, fazia promessas aos santos...
Mas os ais dilacerados voltaram. Elle ergueu-se, poz-
se a passeiar phreneticamente; ia d janella ver se
alguem estaria em baixo no caminho a escutar; e
allucinado escarrava, tossia, julgando suffocar o rui-
do. Mas ndo. As violencias da dor ndo cessavam.

— Basta! basta! Jesus! ndo acabara este inferno!

Mas a voz de Amelia subia:

~~Ai! ai! morro, morro!

E Amaro accusava-se, arrepellava-se, impunha-se

M.
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penitencias terriveis; queria fugir dquellas vozes; foi
para o terraco, desceu ao pomar. Mas 0s gritos sec-
cos, duros, vinham-o ferir como flexas. Estava ex-
tenuado. Em fim fez-se um silencio, tornou a su-
bir devagar, tremendo.

A Dyonisia safu abruptamente do quarto com um
embrulho escurg ao collo.

— Ahi estd. E.um rapaz.

Elle deu um pequeno grito, recuou, ficou a olhar.

— Tome, vd. A ama que o leve, que corra. Nas-
ceu bem. Pegue. | . ,

Elle estendeu as maos hesitando.

o+ Va, homem.

Amelia gemia dentro. :

Elle tomou a crianga devagar, ¢ ficou immovel,
tonto, pasmado.

;—Va com os diabos, homem! mexa-se!

Amaro sentia nos bracos uma coisa molle, em-
brulhada, que gemia baixinho. Deitou a correr pelo
terraco, e achou-se na estrada.

Mas entdo o contacto d’aquella crianca, do seu
filho, perturbou-lhe as idéas tio arranjadas, tdo fir-
mes. Deixal-o & porta de um casal! Abandonal-o!
Perdel-o! Se os caes o mordessem! Se o frio 0 ma-
tasse! Se ndo ouvissem! Se a crianca, gemendo to-
da a noite, morresse, como um bicho, s6, arrefeci-
do, e hirto! E pol-o nos campos, na humidade da
herva! Abandonal-o! Por aquelle frio! -

Mas que havia de fazer? Dyonisia nio tinha lei-
te! Ndo podia leval-o para a cidade, dizer clara-
mente: — « Aqui estd, ¢ meu filho!» Nido podia aban-
donal-o! E estava assim, s, no caminho escuro, im-
movel, tremendo, afflicto, sem ir, sem recuar, quasi
sem sensibilidade, sentindo vir-lhe debaixo do capote
um gemer fraco, fino, ¢ moribundo.

Foi andando devagar. Vinha-lhe a idéa de se ma-
tar com a crianca, aurar-se ao rio no logar fundo,
ao pé das azenhas, Aquella idéa envolvia-o, enros-




-

335

cava-se n’elle, reclamava-o3 matar-se! matar-se! Mas
que fria devia estar a agua! Quanta agonia na mor-
te! E arripiava-sé. E entdo vinha-lhe um desejo as-
pero, dilacerante, de voltar para a quinta, para casa,
para a bom calor do quarto ao pé de Amelia, met-
ter-lhe o pequerruchinho na cama, agasalhal-o, bei-
jal-o devagarinho, e todos tres, sés, como no.con-
chego de um ceu, sentirem fora a fria noite cair!
Que encanto! Mas nio podia, era padre! condem-
nado, maldito, celibatario! Serfa ‘o sacrilegio, a ex-
communhdo. da egreja, a prisdo, a grilheta! Um
vento frio erguéra-se, as arvores escuras ramalha-
vam seccamente.
.. Ia: andando lentamente; € de repente, ao voltar,
quando do caminho estreito se entra na estrada lar-
ga, sentiu atraz de si passos rapidos. Voltou-se. E
n’um terror, n‘um estremecio, n’um frio de espinha,
reconheceu Jodo  Eduardo’ com o seu chale-manta
claro. Santo Deus! E ndo podia voltar, encontrar=
se-hia com elle de frente; ndo podia saltar para os
lados da estrada, que era alli de altos aterros abru-
tos, ‘Tinha de - continuar direito pela estrada. Se
ugisse? Mas o escrevente cra destemido, jd o se-
guira outra noite, reconhecéra-o de certo, e, descon-
fiado jd, perseguil-o-hia, luctariam, e elle tinha alli,
sob o capote, encostada ao peito, uma crianca em-
brulhada n’um chale! : :

Comecou entdo a andar febrilmente. De vez em
quando olhava. Os passos do outro soavam atraz
na terra sécca. Lembrava-lhe voltar-se, arremessar=
se, matal-o! E o escrevente aproximava-se. lam en-
contrar-se. Algumas nuvens corriam sob o vento,
mais limpo o ceu estrellado deixava cair umaluz
diffusa. :

Mas a estrada entdo tinha uma volta, um cotovelo
agudo, ¢ alli uma rampa suave, facil, descia para os
campos, para Os casaes, € para O rio. Desceu a
rampa correndo; via a distancia a fachada branca
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do casal do Silvestre. Conhecia-o, ¢ lembrava-lhe o
seu cabello de um loiro avermelhado. Havia arvores
alli, vegetacoes crescidas, sebes. Amaro, encolhido,
occulto na negrura das folhagens, quasi rastejando,
comecava a respirar, quando de repente  estacou,
Parecéra que ouvira dizer:-—«Old'» '

Ficou a tremer. Talvez tivesse ouvido mal; mas
a:voz de Joao Eduardo veiu .no silencio, clara:

== Old! 6 ‘amigo! 9

Tinha-o viste, tinha-o visto! Espreitou ‘entre as
folhagens. Estava  perdido; o vulto ' do escrevente
estava parado a beira  da rampa naestrada. Pare-
cia-lhe enorme! Se fugissc, se fizesse ruido entre os
ramos, elle seguil-o-hia, correria! Se abandonasse
alli nos campos a crianca, tudo se revelaria, encon=
trado por aquelle homem, n’aquellas horas nocturnas.
Se se matasse! O rio estava alli com um maralho
brando, fundo n'aquelle logar, ¢om vagos: reflexos
polidos, e finos como os do aco! Agachou-se, e ficou
exhausto, inerte, offegando, todo crispado como um
animal perseguido. Ndo se importava ja: podiam
vir, que o descobrissem, que o amarrassem, que o
matassem! Mas a voz de Joio Eduardo ergueu-se
de novo:—«Old!» Somente pareceu-lhe, que a voz
vinha de mais longe. Entdo com uma lucide repentina
lembrou-se que a estrada adiante tinha outra volta
brusca: Jodo Eduardo de certo o perdéra, hesitava.
Ergueu-se a espreitar: Joio Eduardo na estrada, com
efleito, ia de uma volta 4 outra, queria penetrar a
escuriddo, inclinava-se, duvidava, e de repente dei-
tou a correr pela estrada, dobrou rapidamente. a
segunda volta, desappareceu. Estava salvo. Veiu-the
uma alegria brutal. Respirou como um homem, que
- descarregam de um fardo mortal, e desembucou-se.
A -crianca jd ndo chorava; apalpou-a por baixo ‘do
chale, pareceu-lhe morna, como uma carne que vae
morre:. Se estivesse morta! Baixou o rosto, desem-
brulhou-a mais: sentiu um gemido fraco, como o
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agudo chiar de um rato. Vivia. E entdo de repente,
sem rasio, como um trovao que estala, veiu-lhe
uma idéa: matal-o! Matal-o alli! nao raciocinava,
ndo calculava. Sentia- s6 aquella idéa, com uma fi-
xidez dentro da cabeca, que quasi lhe fazia uma
dor —matal-o! Era o fim de tudo! Acabavam os
sustos, os perigos, as denunciacdes, as angustias! E
veiu-lhe um egoismo terrivel, bestial. Aquella crianca
serfa para elle o perigo, o mal, a deshonra, o pec-
cado, o crime, a ignominia. E tinha medo— um
medo physico, vil: medo que o descobrissem, que
o accusassem ao chantre, que lhe voltassem as costas
na rua, que o mettessem n'uma enxovia, que o de-
gradassem tiritando de febre no fundo de um pordo.
Estas idéas vinham-lhe ds pontadas, como ferraduras
de animaes. A perseguicdo de Jodo Eduardo puze-
ra-lhe no sangue um medo febril. Aquella crianca
parecia-lhe uma coisa odiosa, que vinha para o ac-
cusar, para o calumniar, para o esfomear, para o
matar! Tinha vontade de a esganar com as maos.
Olhou em redor; havia um pequeno cannavial, que
ramalhava ao vento, ¢ a fria agua reluzia vagamente
ao pé. Abaixou-se, poz a crianca no chdo, abriu o
chale; as faixas brancas, uma toalha em que a ti-
nham embrulhado, destacavam na terra escura. Er-
gueu-se hirto, com os cabellos erricados. A crianca
emia. De repente abaixou-se, tomou um pedregu-
ﬁw, pol-o sobre a crianga, entrouxou tudo n’um
embrulho apertado, agarrou-o convulsamente, ati-
rou-o a agua. Aquillo fez pchah! umas ris saltaram
assustadas. Amaro ficou immovel, gelado, fitando o
rio. Agachou-se a escutar, debrucou-se mais sobre
a agua, e instinctivamente mergulhou a mao. A frial-
dade fel-o estremecer, ergueu-se de um salto, olhou
em redor estupidamente, e de repente deitou a cor-
rer ao comprido do rio.

Davam duas horas na S¢é ‘quando entrou em casa,
Subiu a escada ds apalpadellas; o candieiro estaya

.
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acceso em cima da mesa; aproximou-se, 6 Diario
Popular, que recebia de tarde, estava ainda fechado
coma cinta do correio. Abriu-o machinalmente:
Comecou a ler a primeira linha do primeiro artigo:
«Ndo ha novidades roliticas. A ultima resolucdo do
sr, ministro da marinha. ..» releu duas, dez, infinitas
viezes aquellas palavras. Quiz-se mesmo recordar de
quem era o ministro ‘da marinha. Um ‘movel ‘deu
um pequeno estalo; teve um estremecdo, erricaram-
se-lhe os cabelios, ndo pdde gritar. E ficou hirto,
sentindo o coracdo em pancadas violentas. Entio
atirou-se para cima da cama, de brucos, e ficou
immovel.

N'essa mesma manhd Jodo' Eduardo, ao ir para
a quinta do Morgadinho, ds nove horas, passou pelo
largo da S¢, entrou na egreja.

Na vespera parecéra-lhe reconhecer em fim o pa-
rocho na’ estrada. Tinha-o seguido de perto até ao
primeiro cotovelo da estrada; e de repente elle des-
apparecéra como dissipado nas sombras da noite;
gritara tres vezes old, old, sem saber por qué. Sus-
peitira, que elle tivesse saltado pela rampa da es-
trada, e estivesse agachado nos campos; mas hesi-
tara, viera-lhe uma fraqueza, um acanhamento;
depois decidira seguir ao comprido da estrada.
Ninguem! Passdra a noite n'uma desesperacio— e
n'aquella manhd vinha 4 egreja, sem rasdo, instin-
ctivamente, com a vaga esperanca de encontrar alli
alguma coisa da certeza, que desejava.

Mas logo ao deixar cair o pesado reposteiro de
panno vermelho teve uma surpresa: ao pé de um
dos altares lateraes pareceu-lhe ver agrupada uma
das antigas reunides da casa da S. Joanneira: es-
tavam todos os conhecidos de entdo—a sr.* D. Ma-
ria ‘da  Assumpcdo sorrindo em redor como uma
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dona de casa aos seus convidados; a sr.* D. Joa-
quina Gansoso perfilada no_seu mantelete preto; a
irma na sua perpetua somnolencia de carneiro doen-
te; Libaninho com o seu rosario, ¢ a sua cara ama-
rellada; e o sr. Arthur Couceiro, de quinzena alva-
dia, o chapeu desabado debaixo do braco, a grenha
hirsuta, gracejando, todo curvado para as duas so-
brinhas do padre Natario, que abafavam os seus
risinhos, todas vermelhas, sob os seus chapeus d¢
palha e pluma azul. '

Mas entdo arrastaram cadeiras, cada um se en-
direitou gravemente, e o padre Amaro entrou de-
vagar, revestido, com os olhos baixos, o calice na
mao. Houve um folhear de livros de missa, um frou-
frou de vestidos acamados —e Amaro, depois de ter
aberto o missal, desceu lentamente os tres degraus
do altar, persignou-se alto, e, pondo as mdos, com
os bracos juntos ao peito, na attitude ritual, disse,
com a voz um pouco rouca:

— Introibo ad altarem Dei.

O sacristio resmungou um Juvenlutem mean.

Algumas velhas, que resavam espalhadas pela
egreja junto ds estagbes do caminho da cruz, vendo
comecar uma missa, tinham-se erguido, e, com pas-
sos fofos, vinham ajoelhar com grande devocao.
Outras pessoas entraram, ¢ em redor do altar foi-se
formando um grupo ajoelhado, onde destacavam os
lencos de lavadeiras, a calva de um velho todo tre-
mulo, as toucas de rendas pretas de beatas decre-
pitas.

— Oremus, disse Amaro, separando as mados, e
tornando-as a juntar.

E, todo curvado sobre o altar, com as_ mdos
apoiadas 4 beira da toalha, os cotovelos salientes,
ficou immovel, parecendo orar.

Sem saber por qué, Jodo Eduardo sentia uma
vaga indignacao; parecia-lhe uma profanacio, um
sacrilegio immenso, o estar alli aquelle homem, tran-
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quillamente, celebrando ‘a  missa. Parecia-lhe = que
alguem, nio sabia quem, Christo talvez, a mesma
cgreja, os seus santos o deviam repellir do altar,
arrancar-lhe a estola, precipital-o n’um abysmo mal-
dito! Esperava a cada momento ver a missa inter-
rompida, ¢ o padre debater-se com as suas vestes
despedacadas, arrastado para o castigo, para a ex-
piacdo-—ndo sabia bem se por dois anjos, se por
dois beleguins!

Sentia confusamente que aquillo ndo devia ser,
aquelle padre orando diante d’aquelle altar! E olhava
em redor: a vasta egreja tinha um ar alegre, com
a luz larga, branca, que vinha das altas janellas
lateraes; e parecia-lhe entdo, que todo o grande edi-
ficio, com as suas fortes columnas de pedra caiada,
a triste capella do” Santissimo com a cortina escar-
late corrida, o baptisterio n’um recanto sombrio
onde vagos doirados tremuluziam, a fila de banca-
das dos conegos com o seu ar cathedratico, o altar-
mor com os seus altos ramos artificiaes agucados,
o sacrario reluzindo entre relevos de pau doirado,’
os tocheiros enormes onde a cera fazia stalactites
lugubres, os altares com as suas toalhas brancas, as
promessas de cera pendentes ao lado por fitas cor
de rosa, o pulpito sob o seu docel de damasco es-
carlate, a larga cupula onde entre as janellas trian-
Fularcs estavam pintados os prophetas em attitudes
erozes — todo aquelle vasto templo tinha com aquelle
padre uma cumplicidade amigavel!

Sentia isto confusamente,—e no entanto a missa
seguia. :

— Sanclus, sanctus, sanctus, Dominum Deus, sa-
taoth.

E o sacristio deu os tres toques de campainha.

Amaro beijava a toalha, punha as mdos, repetia
os signaes da cruz sobre a hostia, sobre o calice.
As suas attitudes, os seus gestos, a sua inflexio eram
graves, compassadas. Ia a elevar a hostia. O sa-
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cristdo ajoelhdra-se por traz, sustentava-lhe com uma
das mios a pesada capa doirada, com a outra tinha
a campainha um pouco erguida, preparada. Amaro
com os cotovelos sobre a toalha, todo prostrado
contra o altar, segurando delicadamente a hostia,
pronunciou a consagragdo:
— Hoc est enim corpus meunt. :
A campainha tocou tres vezes espacadamente, sen-
tiam-se bater as mdos concavamente nos peitos.
Jodo Eduardo via, na grande luz da egreja, para
além do grupo prostrado ¢ ajoelhado das devotas,
de pé sobre o altar, Amaro, com a sua capa doirada,
a coroa saliente sobre o seu cabello preto, elevando
a hostia com os bracos erguidos; e por cima entre
0s vasos, e os casticaes de prata uma INOssa Senhora
de rosto envernisado, uma coroa de rei sobre os
seus cabellos pretos, um manto azul, direito, con-
stellado como um firmamento, sustentava nos seus
bracos um menino Jesus, de uma cor luzidia de
perola, que sorria a Amaro, tendo na mido como
uma pella, o globo do mundo. E em quanto a cam-
gainha retinia, Joio Eduardo via a hostia branca, e
aca erguida, immovel! Virou as costas e safu da
egreja.
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XX VI

No dia seguinte Amaro Jevantou-se as sete horas
da manhi, abriu a janella. O dia estava cheio de
um sol alegre, e fino. O azul tinha uma cor fresca,
lavada, e os telhados escuros, as chaminés destaca-
vam na luz com contornos deé uma grande nitidez.
Era dia de mercado; a rtua estava cheia de gente
das freguezias.

Amaro ia a vestir-se, quando seéntiu na cozinha
rumor de vozes, e o seu nome; a porta do quarto
abriu-se atirada violentamente, ¢ Dyonisia entrou,
amarella, envelhecida, os olhos vermelhos, o' ca-
bello todo esgadethado debaixo do lenco, suffocada
de ter corrido. E immediatamente, abrindo os bra-
cos, com a voz estrangulada, exclamou baixo:

— Morrea!

Amaro, de pé no meio do quarto, abriu extraor-
dinariamente os olhos, sem comprehender.

E Dyonisia, toda afflicta:

— Esta madrugada comecou a fallar alto, a dis-
paratar, de repente leva as mdos 4 cabeca, arrepel-
Ja-se. Eu comeco a gritar: Menina Amelia! menina
Amelia! Dé-lhe uma coisa. Eu chamo. Estava morta!

Amaro _esteve um momento immovel, fitando-a,
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fez-se muito amarello, abriu os bracos como para
se amparar, e cafu inerte no chdo.

Dyonisia gritou, a irmi veiu, atiraram-lhe um
jarro de agua, molharam-lhe as fontes com vinagre,
arrastaram-n’o para cima da cama. D%alli a pouco
ergueu os olhos, levantou-se sobre os cotovelos. Viu
Dyonisia, que estava sentada 4 beira da cama, e
deixou-se cair sobre o travesseiro com um choro
dilacerado, angustioso, despedacado de solucos, phre-
netico. Mas depois ficou tranquillo, com o rosto todo
escondido nos bracos, estendido, e immovel. A Dyo-
nisia e a criada ndo sabiam se teria adormecido.
Andavam nas pontas dos pés. Por fim vendo-o tio
socegado correram as portadas das janellas, fecha-
ram devagarinho a porta do quarto, e foram para a
cozinha, fallando baixo, atterradas, como no quarto
onde ha um moribundo. :

Era meio-dia quando Amaro chamou a criada.
Ella veiu choramingando, encontrou-o de pé, vestido
de batina, com os olhos seccos, os labios mancha-
dos de sangue, duas rosetas escarlates nas faces, o
nariz afilado. Tinha aberto a vidraca. O sol entrava
alegre, tepido. A rua estava cheia de rumor de ta-
mancos, e de vozes.

— Thereza, disse elle-—e a sua voz tinha uma
estranha rouquiddo —vd-me alugar um cavallo para
Chdo de Macds. Vou tomar o comboio das onze
horas.

— Mas ha diligencia ds seis, murmurou ella.

— Néo quero ir na diligencia.

" Poz a sua longa capa, safu, foi ao paco procurar
o chantre.

— Que ¢ isso? Que ha de novo? perguntou-lhe o
chantre, vendo a physionomia descomposta do pa-
dre.

— Recebi uma participacio de que minha irma
estdi a morrer em Lisboa, e venho pedir a vossa
excellencia licenca para ir ld. :
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Entdo o chantre com palavras classicas, citacoes,
comecou a consolal-o:

— A morte ¢ um tributo universal,

E dahi tinha visto casos de pessoas, que estavam
a expirar, e depois melhoravam, ¢ viviam. Contava
mesmo um facto, que léra no Panorama.

O padre Amaro apoiava gravemente com a ca-
beca, direito, ¢ as mdos encostadas ao guarda-sol.

E o chantre, recaindo nas suas preoccupacoes
mythologicas:

- Semos todos passageiros forcados da barca de
Caronte, disse.

Amaro sorriu cortezmente.

Ao sair do paco desceu a S¢, fechou-se na sa-
cristia, e escreveu ao conego Dias:

«Meu caro amigo — Ella morreu. Eu néio posso,
bem vé, e vou-me embora. Venha logo.. Sua irmd,
coitada, ¢ que terd de tratar do enterro. Eu, bem
vé, ndo posso. Muito lhe agradeco tudo. Até 4 vista,
se Deus. quizer, que nos tornemos a ver. Adeus. Muito
lhe agradeco. Creia que nunca me esquecerei do que
que lhe devo, e adeus. Um grande abraco d’aquelle
que é—muito obrigado do coracio. — Amaro Vieira.»

«P. S.— A crianca morreu, jd se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta. Entrou
no quarto das vestimentas; a porta que dava para
o pateo estava cerrada. Empurrou-a, olhou em roda.
O pateo tinha uma tranquillidade triste; musgos, pa-
rietarias verdejavam nas fendas das velhas paredes;
pardaes esvoacavam; sardonicas corriam entre as
pedras; a herva cobria o carreirinho por onde elle
costumava ir para casa do sineiro encontrar Amelia.
Deu alguns passos. Esteve um momento olhando,
e safu, devagar, pela egreja, sem se curvar diante
do altar-mér.

No largo algumas pessoas comprimentaram-n’o.

O Carlos da botica, que o viu, atravessou 0O lar-
go com o seu farto casaco de laboratorio deitado
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para.traz, veiu fallar-lhe sobre o baptisado de uma
pequerrucha — «de que ld a minha Joaquina me fez
presente.» — E batendo-lhe no hombro:

~—~Como os padres sio felizes! nio se poderem
casar! Ah! sete filhas em sete annos, sr. parocho!
E nem um filho! E coisa que a minha Joaquina nio
sabe fazer. Mas ld para filhas, ¢ uma vocacio. .,

E ria estrondosamente. Amaro SOrTIU. |

~Quando chegou a casa, a Dyonisia, que fora 4
Cortegassa, tinha voltado. A irmi do conego,” disse
ella; unha-se ‘portado muito. bem. Doente, erguera-
se, viera resar junto da morta, dera as ordens para
o enterro. Tinham ido mulheres para lavar, e amor-
talhar o corpo. Tinha-se sabido na cidade a morte.
Dizia-se que fora um aneurisma,

--= Bemy bém, disse Amaro.

A criada estava-lhe fazendo a mala, — uma pe-
uena mala, que iria 4 cabeca do moco do cavallo.
E\yonisia ajudava-a, atarefada; choramingando.

~=Eu nao tenho senio o dinheiro, que é necessa-
rio. para a jornada, disse-lhes Amaro. Mas tudo o
que aqui estd em roupa, em lencoes, ¢ para vocés.

Ellas' queriam beijar-lhe a mio, solucavam.

Eram quasi quatro horas. Amaro estava de cha-
peu baixo, com’ o capote: ao hombro, esperando o
cavallo. ‘Abriu a vidraca. Defronte morava um em-
pregado da camara, casado havia tres annos. Tinha
um filho muito loire; a quem Amaro costumava rir
e atirar beijos. N’aquelle momento a mae appareceu
a janella com elle ao collo, rindo, e o pae, por traz,
olhava para a rua onde um homem de physionomia
miseravel, ¢ sentimental, com grandes cabellos  loi-
ros sob. o seu bonet de oleado, tocava realejo,
olhando para todas as janellas com ar supplicante.

Mas a crianca viu o parocho, e de mansinho, ba-
tendo na cabeca da mde, pulando-lhe no collo, poz-
se a rir para elle, a dizer-lhe adeus com a sua pe-
quenina mdo vermelha e gorda.
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/Amaro ‘fecuou para ‘dentro, ¢ rompeu’ a chorar
com' 0s “cotovelos ‘poisados sobre a mesa. O realejo,
em baixo, continuava monotonamente o final da Nor-
ma, ‘que elle ouvira tocar a Amelia tantas vezes no
piano da sala de jantar.

Por fim © cavallo chegou. Um rapaz trazia-o d
redea. Levaram a mala para baixo. E Amaro ia

descer quando sentiu-ruido na escada. Era a muleta
- do sinéiro. Elle entrou com o seu bonet na mdo.

- Entdo vossa senhoria?. ..

L verdade. Vou-me embora, tio ‘Esguelhas.

O sineiro hesitava. - :

— Vossa senhoria ha de desculpar, mas eu, como
soube ‘que se ia embora, vinha trazer-lhe isto, que
achei ‘ha tempo. Tinha-me esquecido detodo. ]

E procurando nas algibeiras das calcas tirou um
papel amarrotado, que abriu, e onde luzia uma coisa
de oiro. Amaro curvou-se. Era um brinco de’ Ame-
la! Ella muito tempo 0 procurdra debalde! T inha-o
perdido ‘um 'dia, uma ‘manhd de amor, brincando,
rindo com Amaro sobre a enxerga do sineiro! Amaro
metteu-o no bolso convulsivamente, com um movi-
mento quasi afflicto. E, suffocado, com a garganta
apertada em solucos, abracou o sineiro, que chora-
va, limpando os olhos ds costas da mao.

" Adeus! adeus! tio Esguelhas! Obrigado. Adeus!
Dyonisia, adeus! disse, descendo.

As duas mulheres desataram a chorar.

Amaro montou a cavallo. O sineiro ainda lhe
compoz o estribo. O homem do realejo afastou-se
para elle passar, o rapaz comecou a correr adiante
com a mala, e Amaro partiu. As ruas estavam ainda
cheias de gente do campo. Fallava-se, apregoava-
se. bebia-se 4 porta das tavernas. ¢

A estrada de Lisboa estava toda animada de gen-
te. A tarde tinha uma placidez amoravel; os homens
jam a cavallo, o cajado entre a perna ¢ o albardao,
conversando, direjtos; burros, com o seu passo miu-
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do, passavam carregados de saccos de milho; mu-
lheres levavam canastras cheias de loica de barro;
outras iam enxotando os porco; adiante de si com
uma vara. Todos fallavam alto. E 4 beira da es-
trada os pobres lamentavam-se, pedindo com voz
estridente. Quasi. todos conheciam o parochoj di-
ziam-lhe:

~— Guarde-o Deus, sr. parocho.

Alguns velhos gravemente descobriam-se mos-
trando os seus cabellos brancos. E Amaro ia acom-
panhado pelo respeito d’aquella gente, que voltava
para o lavor das freguezias, e para a paz das la-
reiras. Ia direito, com o seu chapeu desabado, e as
largas bandas do seu capote cafam-llie dos dois la-
dos, poisando um pouco sobre a anca descarnada
do cavallo. . _

Mas d volta da estrada, por onde o vento vinha
encanado, o padre Amaro sentiu, vindo da cidade,
0 som lento, pausado, distante, infinitamente me-
lancolico do dobre a finados; a physionomia mu-
dou-se-lhe, mordeu convulsamente os beicos; e co-
mo o frio comecava a penetrar, embrulhou-se mais
no seu capote. :
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Quando a tarde ia escurecendo, Jodo Eduardo
voltava da quinta do Morgadinho, ¢ ao chegar a
Jortegassa estacou, estremeceu, como se tivesse re-
cebido uma pedra no peito. Um homem ia entrando
para o largo pateo da casa com um esquife ds cos-
tas; um outro levava uma bracada de tochas; e de
dentro do pateo vinha um forte cheiro de alcatrido
queimado.

Amelia morreu! foi a primeira idéa, que lhe mor-
deu o coracdo. Mas de repente tranquillisou-se: lem-
brara-se que a irmd do conego, a sr.” D. Josepha,
estava ha mezes doente na quinta. Tinha de certo
expirado. Pobre creatura! D. Josepha tinha sido
sempre «md com elle», mas lamentava-a. Parecia-
lhe vél-a com os seus oculos azues, a voz sibilante,
toda sécca, apertada no seu chale de ramagens ama-
rellas.

Outros dois homens tinham entrado para a casa,
conversando, rindo —um levava na mio uma alcofa
de carpinteiro, d’onde safa o cabo de um martello;
e d’ahi a momentos viu chegar esfalfada, esbaforida,
a velha criada das sr.** Gansosos, com o seu lenco
preto embrulhado em roda dos queixos. Jodo Eduar-
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do ficou parado 4 porta; o pateo estava vasio, es-
curo, um grande silencio pesava. Datinha-o alli uma
curiosidade um pouco sobresaltada, quasi afflicta.
Lembrdra-se de perguntar a um dos homens quem
morréra; mas tivera medo. De que? Ndo sabia.
Machinalmente entrou no pateo. A direita havia
uma escadaria de pedra, larga, ennegretida, dquella
hora escura, e lugubre. Subiu. O som dos seus pas-
sos nos degraus sonoros dava-lhe um medo vago
¢ pungente; receiava de repente encontrar Amelia
vestida de preto, ou que um criado ihe perguntasse
«o que queria d’alli», ou éntio ver subitamente atra-
vessar uma porta D. Josepha, viva! Entrou na pri-
meira sala solitaria, e triste, com os seus altos te-
ctos de carvalho escuro, os bancos afidalgados ao
comprido da parede. Todas as portadas das janellas
estavam jd fechadas. E sobre um dos bancos, a um
canto, estava um grande candieiro de latao, cuja
torcida, cheia de morrdo, dava uma luz muribunda,
¢ fumegava. Uma porta ao fundo estaya aberta; en-
trou na outra sala, nua, vagamente allumiada por
uma véla, que estava em cima de uma velha com-
moda antiga, ao pé de um presepe de marfim;
aquella luz escassa viam-se as paredes amarelladas,
com grinaldas de rosas, e aos cantos saccos de mi-
Iho, e um:molho de cannas séceas. Jodo Eduardo
caminhava em pontas dos pés. Parecia-lhe extraor-
dinario introduzir-se assim n’aquella casa. Mas o si-
lencio, a meia escuridio, os altos tectos, tiravam-lhe
um pouco o sentimento nitido da realidade, e ia, se-
guia como na vaga supposicio de um sonho. Entrou
n'um corredor; uma das portas ao fundo estava
aberta: safa: de ld uma claridade viva, um rumor de
vozes baixas, de passos. Aproximou-se, ¢ encostou-
se d hombreira; sentia-se desfallecer, e tinha a gar-
ganta sécca. Espreitou. Junto da porta um homem,
ajoelhado no chdo, acamava a 1 de um colxao, e
um- velho lencol no fundo do esquife aberto. Um




351

outro, de pl, calvo, vestido'de preto, dirigia aquella
lugubre tarefa. i :

”_Mais um bocado de 1d para o lado da cabeca,
sr. Joio. Faca travesseiro. ‘

—E melhor entio enrolar outro lencol, dizia o
outro. Ha muais um lencol velho, sr.* Thereza?

Uma mulher, com um saiote negro pelos hom-
bros, um lenco preto na cabeca, os cabellos grisa-
lhos, chegou-se, caminhando em bicos de pés.

_’Sendo necessario, dizia ella baixo, com voz su-
mida, como se receiasse acordar alguem.— Pode
servir uma saia velha, sr. Jodo?

Jodo Eduardo no entanto olhava como magneti-
sadoy via s6 metade do quarto, um quarto desar-
ranjado, onde a morte entrdra inesperadamente.
Dentro de uma bacia de latdo, que reluzia vaga-
mente, estavam pannos cnsopados n’agua; uma saia
branca engommada, tufada, pendia dz um ferrolho
da janella; sobre a mesa ao pé do espelho estavam
pentes, rolos de cabellos, e o fecho de metal de uma
liga brilhava. E a um dos lados Jodo Eduardo via 03
p2s de uma cama de ferro do lado da cabeceira, que
clle nio via, vinha uma luz viva, amarellada, quente
como de tochas de cera. Pensou que o corpo estava
de certo deitado na cama.

Mas o homem, que estivera forrando o’ esquife,
ergueu-se, sacudindo as mios do po6 da ld.

— V4, disse elle, vamos a estiral-a.

Joio Eduardo entio teve uma curiosidade aguda,
mordente, invencivel; adiantou-se, olhou, ¢ reconhe-
ceu-a logo...

O seu rosto branco mal se distinguia da claridade
das vélas de cera, das brancuras da mortalha de se-
tim, da coroa de rosas, do veu, que cercava a ca-
beca; s6 a boca um pouco entre-aberta, com 0s
beicos ennegrecidos, fazia um traco escuro, quc des-
tacava. Tinha os bracos ao comprido do corpo, as
mdos poisadas sobre o leito, com os dedos um pouco
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contorcidos — ¢ & -mortalha justa ¢ pesada desenhava
vagamente a forma dos seus seios, as pernas unidas,
a saliencia dos joelhos um pouco erguidos, e desco-
bria os pés levemente separados, calcados de gros-
sos sapatos redondos de setim amarellado. E por
sobre o corpo, entre as luzes, com um rumor mo-
notono, zumbia um moscardo. -

Mas a mulher de saiote negro e cabellos grisalhos
aproximou-se, e reparando que a manga da mor-
talha estava descosida sobre o hombro, tomou um
dos grandes alfinetes, que trazia espetados no cor-
pete do vestido, e pregou a manga de setim sobre
o hombro, enterrando-o na carne, com um esforco.

Jodo Eduardo, encostando-se as paredes, camba-
leando, atravessou o corredor, desceu a escadaria a
correr. Durante horas vagueou pela estrada, pelos
atalhos, pelos campos de restolho, pelo carreiro junto
ao rio. Sentia a garganta tomada, estrangulada, uma
grande sede. Tudo em roda, os prados, as arvores,
as sebes das azinhagas, lhe parecia envolvido por
um zumbido lento, monotono, vasto. As vezes pa-
recia-lhe impossivel. Tinha-a visto havia dias 4 ja-
nella, embrulhada n’um grande chale, regando um
vaso, viva, sd, forte, com o cabello béem penteado.
Talvez se tivesse enganado, e por uma allucinacdo
talvez tivesse visto aquelle pallido rosto de rapariga
em logar da chupada figura da velha. Fora de certo
a velha, que morréra! Mas ndo, vira-a! Era ella!
Tinham-lhe enterrado um alfinete na carne, iam
pregal-a n’um caixdo, descel-a a uma cova humida!
Apodreceria, ella que era tio fresca, tio lavada! E
lembrava a sua boca, os seus dentinhos brancos, o
unico beijo, que lhe dera. Fora ao pé da janella;
ella deixdra-se cair sobre o seu peito. Era a sensacio
mais fina, mais doce—a sensacdo dominante da sua
vida. Nunca sentira nada melhor. E desejava dar-
lhe outro beijo, um s6 que fosse! Vinha-lhe um de-
sejo d’ella, um amor brutal, phrenetico. Com o can-
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caco de andar assim horas, errando pelos campos,
a desesperacdo ia-se amortecendo. Estava fatigado,
suado, agoniado —e sentia sempre na garganta
aquelle no sécco, que The dava uma tristeza inquie-
ta, quasi colerica. '

O luar entdo nascia cedo—e as noites allumiadas,
sem vento, um pouco penetradas da molleza outo-
nal tinham uma vasta tristeza pacifica.

Quando entrou na cidade pelo lado da Sé a torre
dava horas. Machinalmente poz-se a contar: eram
onze —e por um habito antigo tomou para a rua da
Misericordia, parou defronte da casa da S. Joannei-
ra. O luar allumiava-a. Estava toda fechada, silen-
ciosa, abandonada, morta. Os alecrins nas varandas
tinham seccado. O craveiro, que costumava estar no
poial exterior da janella da sala de jantar, morréra
tambem de certo: sO restava o vaso ennegrecido.
Jodo Eduardo olhava para tudo com um vago as-
sombro — para a porta, para a corda da campainha,
para a saliencia do telhado, e para a pequena porta
da carvoeira, negra, com um postigo quadrado gra-
deado de ferro. %ma especie de panno branco pen-
dia da janella do quarto de Amelia, entalado en-
tre a vidraca e o peitoril. Jodo Eduardo, depois de
algum tempo, julgou reconhecel-o: era um lenco,
um dos grandes lencos brancos, que ella usava pela
manhd, antes de se pentear, tracado sobre o peito;
estava talvez a seccar, fora alli esquecido. O vento
e a chuva tinham-n’o rasgado—e jd quasi trapo
pendia immovel, esfiado, na brancura da perede.

Entio uma multiddo de recordacbes tomou Jodo
Eduardo —e sob o peso da melancolia rompeu a
chorar baixo, devagar, docemente.

Tinha-se sentado no degrau da porta fronteira, e
com a cabeca entre as maos ficou alli, immobilisa-
do, perdido n’'uma saudade indefinida, e vasta como
a noite ¢ o luar. Mas de repente sentiu baterem-lhe
no hombro, uma voz dizer:

3



S r
SRR

—Old! 6 amigo, que ¢é 1sso? Vocé tem alguma
coisa’
“"Ergueu-se de salto, — diante d'elle estava um alfe-
r@ ':"gi,gg"gggadqrcs, e ao pé, embrulhado n'um chale-
manta, todo abafado, com um chapeusinho sobre a
an}, o olhar piedoso e turvo—o Libaninho.

E ‘quando reparou cm Jodao Eduardo exclamou:
2 Ad! filho! quem elle ¢!
E tomando o braco ao alferes, todo aconchegado
com elle, dizia, apressando-se, quasi fugindo:
"= Ai! filho! credo! Deixal-o la! E o Jodao Eduar-
j’g, Estd bebado como uma cabra! Estd assim to-
las as noites. Quando estda com ella, ¢ um tigre!
E recordava 2o seu querido alferes, apertando-lhe
ol braco contra o peito com uma ternura ciosa —
que Jodo Eduardo, um dia, bebado, espancdra o pa-
ire Amaro, que era terrivel com as bebedeiras, e
que, segundo era publico na cidade, costumava todas
as noites estar assim.

S¢ foram duas pessoas ao enterro de Amelia —
Joao Eduardo, e¢ o tio Esguelhas, o sineiro. Mas
Jodo Eduardo chegou mais tarde: tivera febre toda
a noite, ¢ com a gola do casaco erguida, as mdos
nos bolsos, tremia ainda. A cova, aberta de manha,
estava toda negra e profunda entre a herva verde;
em redor plantas arrancadas pela enxada pendiam
com as hastes partidas, calcadas dos grossos sapa-
tos do coveiro, ¢ mesmo a beira duas grandes pa-
poilas escarlates balancavam-se docemente. Era o
padre Silverio, o confessor de Amelia, que officiava;
o sacristdo tinha cravado na terra fresca e revol-
vida a haste da cruz de cobre prateada; um menino
do coro tinha o hyssope; ¢ quando a voz pesada, ar-
rastada de Silverio murmurou:
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— Regquiem w@lernam dona ei Domine,

Foi a voz surda, ¢ lugubre do coadjutor, que res-
pondeu:

—_ Et Iux perpetua luceal ei.

Esguio, amarello, com o scu craneo agucado e
nu, a sobrepelliz escorreita sobre a magreza da sua
figura — cstava immovel com um livro na mdo, a
volta toda ensebada, e os seus sapatos CDOrmes
com fivelas sujas enterravam-se um pouco na terra
fresca e humida.

O dia estava cheio de sol, com uma pequena ara-
gem, que arripiava a folhagem dos cyprestes, ba-
lancava os goIvos, punha um fremito brando nas
relvas. Borboletas esvoacavam aos pares.

Mas em fim Silverio, tomando com a mao direita
o hyssope, com a esquerda uma pd, comecou a
murmurar uma longa oracdo.

Tinham amarrado o caixdo com cordas, e O CoO-
veiro e os dois homens empurraram-n’o para a co-
va, em quanto a terra esfarellada rolava com um
ruido sécco. O caixdo bateu no fundo com uma pan-
cada surda;-—as cordas, puxadas, subiram rangen-
do, e Silverio, aspergindo com uma das mdos, e em-
purrando torrdes de terra com a pd, que tinha na
outra, Murmurou:

— Regquiescat i1 pace.

— Amen, respondeu a voz cava do coadjutor, ¢
a voz nasal do menino do coro.

Entio Jodo Eduardo ouviu por traz:

" Coitadita! pouco tempo foi feliz!

Voltou-se. Era o sineiro, que se retirava, murmu-
rando.

Jodo Eduardo nunca comprehendeu porque ¢ que
o tio Esguclhas parecia tao triste, abanando a ca-
beca com ar de reflexdo lugubre, todo descaido so-
bre a sua muleta envernizada, e polida; —porque
para honrar mais o enterro de Amelia tinha trazido
a sua muleta nova' .
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Nos fins de maio de 1870, havia affluencia na
Casa Havaneza, ao alto do Chiado, em Lisboa. Os
que compravam tabaco ao balcdo, os que accendiam
os cigarros 4 chamma do gaz, fallavam com grande
ruido de opinides. Pessoas safam com o aspecto
consternado, como por uma desgraca propria; os
que entravam, logo desde a porta, em bicos de pés,
olhavam avidamente uma taboleta movel, suspensa
em duas hastes de metal sobre o balcdo, onde se
collavam os telegrammas. gl

A porta, no passeio, grupos commovidos discu-
tiam com uma verbosidade irritada. As palavras
communistas, Versailles, petroleo, diabos os levem,
voltavam a cada momento. Com effeito, o telegram-
ma chegado dquella hora perturbava, confundia os
criterios.

Paris ardia!

A Communa queimava a Cidade!

Alguns duvidavam ainda, lembravam as exagge-
racoes  habituaes da Agencia Havas. «Era impossi-
vel — podia ld ser!» Mas outros telegrammas chega-
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vam, precisando a catastrophe: a rua Royale em rui-
nas! As Tulherias ardiam! O Louvre ardia! O Hotel
de Ville ardia! E a Legido de Honra, e o Ministe-
rio da Marinha! Os boulevards estavam atravanca-
dos de cadaveres! O sangue fazia largas pocas no
macadam!

Assim era! Havia tres dias que nos boulevards, e
nas largas ruas novas, onde durante vinte annos ti-
nham rolado os /andaus dos financeiros, e se tinham
arrastado as caudas das cocottes—a plebe dava uma
batalha social aos velhos batalhdes do imperio!

Os que liam os telegrammas ficavam assombra-
dos, e todos amaldicoavam os destruidores de Pa-
ris. Recordavam os edificios ardidos, o Hotel de
Ville «tdo bonito», o Louvre «aquella riqueza»; e
um individuo gordo, suado, de luncta de oiro, es-
tava tdo furioso com o incendio das Tulherias, co-
mo se fosse uma propriedade sua. Os  que tinham
estado em  Paris, um,  dois mezes, exaggeravam a
sua colera; parecia que a catastophe os prejudicdra
pessoalmente. 2 :

~—Vejam vocés! a rua Royale destruida! Ainda
ndo ha onze mezes, que la estive! Que patifaria!

Mas' a ‘maior pante confundia, e imaginava, que
Paris inteiro ardia, na linha des boulerards desde
a Bastilha até ao Bois, e todos os restaurantes, to-
dos os cafés de prostitutas, desde o Helder at¢ Ma-
bille: 'E entdo as lamentagdes cresciamy nido se po-
diam. consolar, que as chammas tivessem dispersado
aquella centralisacio commoda do deboche! Onde
se comeria melhor, que’ em Paris! Onde se teriam
mulheres mais experientes! E indifferentes aos mu-
seus ¢ as bibliothecas desolavam-se com a destrui-
¢do dos cafés, e com o incendio dos lupanares!

Alguns ndo se mostravam tdo desesperados com o
incendio; mas: eram individuos azedados, com uma
miseria decente, amarrados a empregos €scassos —
que detestavam Paris por nio o poder. gosar!
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Havia discussoes.  Declamava-se contra a commu-
na. Um homemzito 'magro pronuncidra. o nome . de.
Proudhon, que éntdo secomecava a citar vagamente
no reino. 1odos condemnaram Proudhon; muitos
julgavam, que era elle que incendidra; mas um ou-
tro, lido em. muitas leituras, declarou ‘que, «mesmo
assim, Proudhon tinha um estylo ameno.» Entdo um
jogador de profissao berrou: o2 11 ouj

~Qual estylo! Se o tivesse aqui,-rachava-lhe os
08505 ! !

E ‘rachava-lh’os ! Depois 'do .cognac o' individuo
ndo se possuia. ;

Entio ‘outros gritavam contra a‘«canalhar; eram
burguezes nascidos ‘nas mercearias, nas tendas dos
capellistas, nas trapeiras da Baixa—e com:as mdos
nos bolsos, fazendo o ventre proeminente, fallavam
da aristocracia, como: se pertencessem d familia de
Montmorency ou d’Ossuna. y :

Havia' vma grande verbosidade: individuos tran-
quillos ¢ pesados, ruminando a digestdo, decretavam
a vinganca e as represalias; vadios desacreditados
santificavam, em  attitudes meditativas, o Capital,
e a Propriedade! Devedores insoluveis mostravam-
se furiosos contra as pretencoes dos operarios, «que
querem viver como principess. Um sujeito calvo,
¢ de voz soturna, pedia, If)crrando. que houvesse
mais respeito pela religido. E um guarda-livros de
hotel, com o chapeu sobre a nuca, meneando a
bengala, aconsclhava 4 Franca a vestauracdo dos
Bourbons.

Um homem vestido de preto, que vinha saindo do
estanco, sentid. uma voz admirada, que lhe gritou:

~—Oh! padre Amaro! , ‘

Voltou:se. Era o conego Dias. Abracaram-se, ¢
para fallarem mais tranquillamente foram para junto
das grades da Encarnacdo. Nido se wviam: desde
Leiria. ,

— Vocé por aqui, Padre-Mestre?
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Entdo o conego explicou: A'irmd morréra, e elle
andava em liquidacoes da heranca. :

~—Mas vocé ja ndo estd em S. Thyrso, Amaro?

Amaro contou, que: viera a Lisboa para alcan-
car transferencia para Villa Franca. E resumindo-
se, fallaram ‘das cartas, que ultimamente se tinham
escripto. .

—E que tal se deu vocé em S. Thyrso?

— Mal! Pouca congrua, ma gente. Estive ld anno
e meio aborrecidissimo. E de Leiria? Vocé na sua
carta do mez passado dizia, que a S. Joanneira ia
mal.

~ Coitada! Cada vez peior: gorda, pesada, sem-
re a dormitar! E de mais a mais agora gosta de
Ecbcrricar.

~— Deveras?

— Deixe-me, homem! tem tomado cada uma!

— E o padre Natario?

~— O mesmo. Avelhado, coitado! Tem tido seus
desgostos. Muita lingua!

— E diga-me, Padre-Mestre, o Libaninho?

—=Bem. Agora ¢ muito de um tenente Vidal, que
chegou ha pouco. .

E ambos riram muito com a mesma idéa.

— E 0 Jodo Eduardo?

— Estd mal. Vocé sabe, esta tisico.

— Bem sei. Vocé mandou-m’o dizer.

~ Pois o rapaz por ld continta, amarellado, po-
bre. Coitado! Tem sido bem castigado! Escreve em
casa do tabellido Nunes outra vez. Mas porque
preco! Oito vintens por dia!

— Sim senhor! E a D. Maria da Assumpcio?

— La esta. Ainda antes de hontem estive com el-
la. Muito temente a Deus, sempre! Tem agora um
criado novo, e rosnam-se coisas. . . .

— Palavra: '

— Pelo menos o rapaz anda no trinque: relogio,
luvas, charutos! As Ganso:os estio na mesma.
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— E outra coisa, que me esquecia: a Dyonisia?

— Coitada! Ld vae com as suas industrias.

E conversaram ainda sobre o passado, e as amar-
guras de entdo.

O conego achava o padre Amaro mais homem.
Estava, com effeito, mais grosso, a pelle sempre
branca, a expressio tranquilla, ¢ um aspecto de con-
tentamento carnal, e de vida facil.

— Tivemos os nossos bocados amargos, disse o
conego.— E depois de um silencio: — Vocé sobre
tudo. Quando safu de Leiria, os primeiros tempos...

O rosto de Amaro contrahiu-se, o olhar escure-
ceu-lhe.

— Chorei muitas lagrimas, Padre-Mestre —e fez
um gesto, que significava—mas tudo isso passou!

— E que me diz a estas coisas de Franca, Amaro?

E o conego cruzava os bracos.

—E verdade! E verdade! dizia Amaro com as-
pecto grave; uma sucia ‘de’ padres fusilados!

— Que brincadeira, hein? exclamaram uniforme-
mente.

Entio o conego:

—E por ca, Pclo nosso canto, parece que come-
cam essas idéas! \

E entdo indignavam-se, fallavam dos republica-
nos, e dos macons; que os homens novos desacredi-
tavam a egreja, o clero, os bispos, e faziam socie-
dades secretas. O conego queria para os revolucio-
narios a cadeia, Amaro pedia a forca.

~— Nio fazem sendo calumniar-nos, dizia elle, ex-
clamando.

— Calumniam-nos, calumniam-nos; ponderava gra-
vemente o conego. n APy Uy

Mas arredaram-se, porque vinhany da rua do Ale-
crim duas senhoras, mae e filha, segundo parecia.

a menina, delgada, anemica, palliday"éom o
corpo curvado, os vestidos tufados por traz, boti-
nas com salto erguido, caminhava balancando-se.
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= Caspité! dissé o conégo. Hein! séu padire Ama-
ro?! Qe tal! .

“‘Nada! nada! Jd 14 vae o temp0, disse Amaro
rindo, e enrolava o cigarro. :

E thegando-s¢ ao ouvido do conego, disse-lhe,
risbiiho, malicioso:

“.J4& nfo as confésso sendo casadas! Chut!

FIM
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