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PERSONAGENS

TALITHA, céga 18 annos
JOAO FULGENCIO, cura da aldeia 80"
DR. Ruy DE ORNELLAS, medico 25"
JOAQUINA, irma do cura 65"
MARQUEZA DE RILMA 50"

UM ESCUDEIRO—CAMPONEZAS—LAVRADORES

A acgao passa-se em uma aldeia da Provincia de Traz-os-Montes,
Portugal



ACTUALIDADE

INTERPRETACAO
NO RIO DE JANEIRO EM 1906
Talitha MARIA FALCAO
Joaquina JESUINA SARAIVA
Marqueza de Rilma BARBARA WOLCKART
Joao Fulgencio CHABY PINHEIRO
Ruy de Ornellas HENRIQUE ALVES

NO RIO GRANDE DO SUL EM 1907

Talitha MARIA FALCAO
Joaquina MARIA PINHEIRO
Marqueza de Rilma OLIVIA DE ALMEIDA
Joao Fulgencio CHABY PINHEIRO
Ruy de Ornellas JoAo LoPES

A Talitha subiu a scena, pela primeira vez, no Theatro Apollo, do Rio de
Janeiro, em Agosto de 1906, na festa artistica da eximia actriz Maria
Falcao.



E tomando a mao da menina disse-lhe:
—Talitha cumi:—Filhinha levanta-te.

Novo Testamento. S. MARCOS, V. 41.



PRIMEIRO ACTO

Jardim, na residencia do Cura.—A direita, um banco de pedra junto a
um pocgo: a esquerda, frontaria da casa. Grade ao fundo, com portdo.—
Vista de estrada e campo.

SCENA I

Joaquina e Ruy
Joaquina
Louvado seja Deus! Como esta bello e forte!
Ruy

E verdade, Joaquina, o clima aqui da terra
encheu-me novamente o coracao de alento.
Posso dizer que entrei neste bondoso lar
vigiado, sem do, pelos olhos da morte.

E agora, a luz do Sol, os perfumes da serra,
as aguas desta fonte, o sadio alimento,

0 seu cuidado santo, amigo e tutelar,
fizeram-me robusto.

Joaquina
E Deus ndo lhe fez nada?
Ruy

Foi elle quem salvou a minha mocidade,

porque a divina mdo que fez os céos e os montes,
gue deu flores a terra e deu frescura as fontes,

que faz vibrar a luz e a voz da passarada,

que impelle a nuvem branca em plena immensidade,
um dia vos creou as almas caridosas

que vivem nesta casa, humildes e serenas,

felizes com o Bem, suaves como as rosas,

mais simples do que o trigo, a neve e as agucenas!

Joaquina
Entdo, menino, cré tambem que Deus existe?!
Ruy

De certo, minha amiga.



Joaquina

E ndo é um hereje,
dessa raga maldita e negra que desmente
as obras do Senhor?

Ruy

Ingenua creatura!
E t30 alegre a crenca e ndo crér é tdo triste,
gue mesmo sem querer o coragao da gente
acredita num Deus que todo o mundo rege,
num Pae que assim te deu alma simples e pura!
Faz tanto bem, Joaquina, acreditar em Deus
e adormecer a noite abrindo a consciencia
aos beijos do luar, sorrir de madrugada
a frescura que vem do azul ethereo e vasto,
gue o nosso olhar ascende as ampliddes dos céos
sem esforco nenhum, como a espiral da essencia
gue se evola da flor, se a abelha delicada
Ilhe poisa na corolla o voo leve e casto!

Joaquina

Bemdito seja Deus! Ndo pdéde imaginar
como eu fico contente ouvindo assim fallar!...

Ruy

Mas que idéa fazia entdo de mim? Julgava
talvez que eu fosse atheu?

Joaquina, benzendo-se
Deus me perdée... pensava!
Ruy

Como poude a sua alma angelica e tao boa
fazer-me, sem motivo, essa enorme injustica?

Joaquina

Ah! mas nao foi por mal, nem o pensei a tba:
€eu nunca o Vi rezar, eu hunca o Vi na missa...
E a gente vé so6 cara e ndo vé coragoes...

Ruy
E se o visse, Joaquinal!...

Joaquina



E que é que me servia
o ver-lhe o coragao?

Ruy

Nada, é certo. Entretanto
conheceria bem as minhas intencgdes,
a esperanca que faz brotar, em cada dia
gue passa, um pensamento alegre, puro e santo...

Joaquina, interrompendo

E, mas diz o rifdio que esté o inferno cheio
de boas intengodes!...

Ruy

Tem razdo; mas ndo minto
se |lhe disser tambem, lealmente, o que sinto:
as vezes mais parece um verdadeiro inferno
este peito infeliz...

Joaquina, benzendo-se

Abrenuncio, menino!...
Mas que blasphemia a sua e que peccado feio!...
Um homem que acredita em Deus, bondoso e eterno,
em Deus Nosso Senhor, ndo diz tal desatino!...
Virgem Maria! Credo!

Ruy

Alma boa de santal...
A tua vida inteira adormeceu. A aurora
ja para ti ndo tem aquelle brilho vivo
que a primavera, em luz, alastra pelos campos...
Tudo se transformou em outra vida; agora
a fonte ja soluca, a brisa ja ndo canta;
aos teus olhos a lua é d'um fulgor esquivo,
o sol ndo tem calor, o céo ja ndo é glastro,
as estrellas febris parecem pirilampos;
trazes o teu olhar constantemente a rastro;
somente a fé te anima; é por isso que extranhas
o inferno abrasador que muita vez domina
a minha mocidade.

Joaquina, com sorriso

Isso me bacoreja
algum amor perdido ahi por essas eiras...

Ruy

E possivel, quem sabe? Os ares das montanhas



tem caprichos assim, pdéde bem ser, Joaquina!
Joaquina, cariciosa

E diga-me, que olhar é esse que negreja
a sua vida alegre? Ha tantas feiticeiras!...

Ruy, enleiado
Que olhar?
Joaquina, interrompendo
Mas é segredo?
Ruy
E, por ora é segredo...
Joaquina

Ah! ndo confia em mim?! bem sei, bem sei, tem medo
que eu descubra o mysterio, a princeza encantada
que assim lhe traz a vida em tantas amarguras...

Ruy
N&o é mysterio, ndo. E... cousa complicada!...
Joaquina

Faz muito bem zelar a flor dos seus amores;
nao os conte a ninguem; se acaso as desventuras
Ihe roubarem o somno agarre-se com Deus...

tomando-lhe a mao e fallando-lhe ao ouvido

Reze constantemente & Senhora das Dores.
Acceite este rosario e tenha-o por bordao.

E bemaventurado aquelle que padece,

porque é delle, menino, o reino azul dos céos...
E Deus a quem promette estende sempre o pao;
reze e sera feliz... Essa alma bem merece...

Ruy
Santa velhinha, santa...
Joaquina, tapando-lhe a bocca

E nem um ai, silencio...
Olhe quem vem ali...



Ruy, voltando-se

O Padre Joao Fulgencio
e Talitha; meu Deus!... Pobre, infeliz Talitha!...

Joaquina, a Ruy
Parece que ficou um tanto atrapalhado...
Ruy, encobrindo a verdade

Sempre que a vejo, assim tao cheia de bondade e
céga...

Joaquina
Entdo, que sente?...
Ruy

Uma dor inaudita,
que reveste de luto as minhas alegrias:

Ha tanta luz espalhada

na concha astral dos espacos!
E os olhos della tao bacos!

E a fronte tdo maceradal!

SCENA II

Os mesmos, Padre Joao e Talitha
Talitha vem apoiada ao braco de padre Joao
Padre
Pois Deus Nosso Senhor nos dé muitos bons dias.
assenta Talitha: a Ruy, apertando-lhe a mdo
Como passou a noute?
Ruy

Assim; mais descangado...
Sonhando... E o Senhor Cura?...

Padre



Eu? Ah! na minha idade
ja se ndo dorme; eu passo a noute toda em claro,
de rosario na mao, pedindo a Deus por nés!
E quando surge o dia e mal o Sol desponta,
dando o brago a Talitha, encaminho-me & Egreja.

Talitha
Diz a missa que ou ougo...
Padre

E é raro, muito raro,
voltarmos ella e eu, da Egreja a casa, sos.
As vezes vem comnosco esse infeliz sargento
que arrasta por ahi o longo soffrimento,
velho e cego tambem, e eu, mortica candeia,
a conduzir os dois pelas ruas da aldeia!

Talitha

Mas o senhor doutor, por mim nunca dei conta,
nem uma vez, sequer, nos acompanhou! Veja!
No emtanto estd comnosco ha sete mezes, ndo?

Joaquina
Isso mesmo eu ja disse...
Ruy

Eu dei a explicacdo...
Talitha
E poder-se-a saber? Nao é curiosidade?
Padre

Talvez seja, talvez...

Ruy
Né&o é!
Talitha
Entdo ougamos!...
Ruy

Eu rezo no silencio o santo sacrificio,



no fundo de minh'alma elevo o meu altar,
sob o docel azul das minhas esperangas!...

Padre
E eu sem conhecer mais essa novidadel...
Talitha
Qual?
Padre

Esta que o Doutor nos deu, mas aprendamos...
Ruy

Padre ndo é sdmente aquelle que a rezar
esgota uma existencia ao peso do cilicio

e vae pelas manhans, feliz como as creangas,
curvar humildemente a fronte e a consciencia,
na sombra da capella, aos pés do Redemptor...

Talitha
Mas ha d'outros, entdo?
Padre
Eu nao conhecgo, filha!
Ruy

Sacerdote é tambem aquelle que tem culto

ao qual offereceu toda a sua existencia.

Padre, quem se dedica um dia com fervor

a amar alguem na terra a cujos pés se humilha,
tambem é sacerdote...

Padre

E eu, sacerdote, exulto
ouvindo do seu labio esta expressao severa.

Joaquina, que tem guardado silencio, enlevada pelas palavras de Ruy

Bemdito seja Deus! menino, quem me dera
conhecer a mulher que tem um filho assim...

Talitha

S6 eu ndo posso Vél-o!...



Ruy, entre alegre e enleado

Obrigado, Talitha!
Talitha

Nao tem que agradecer, disse-o sinceramente!
Que pdde desejar mais uma céga, diga?...

Padre

Mas conforma-te, filha, espera que o Senhor,
ouvindo-me a oracgdo, tenha pena de mim
e acuda com remedio ao mal dessa desdita!

Ruy
Como eu fbra feliz...
Joaquina
E eu seria contente!...
Ruy

Se pudesse voltar, 6 minha boa amiga,
aos seus olhos de céga o perdido fulgor!...

Talitha
Nunca mais, nunca mais...

Padre

Porgue é que te condemnas
se toda a nossa vida é uma esperanga apenas?...

Talitha

Se é toda de esperancas esta vida,
ja me fugiu aquella que voava

bem junto do meu seio e que rogava
sobre a minh'alma a aza foragida.

Nem sei onde ella vae, talvez perdida
nao volte a mim por ndo morrer escrava
na escuriddao da noite immensa e cava
dos meus olhos sem luz e sem guarida...

Nunca mais fulgirds, doce promessa,
na minha treva densa e prematura,
como o branco luar em noite espessa.



Se vive, o olhar dos cégos nao fulgura,
dorme na sombra e de sonhar nao cessa
na tristeza sem fim da noite escura!

Ruy

Ndo descreia, Talitha, as suas illusdes

nao fugiram, por ora, esparsas na lufada!
Quem foi que Ihe roubou a ultima esperancga,
que bracos sem caricia, ou duras privagoes

lhe puderam vibrar tdo rude punhalada?

Pois bem, toda a minh'alma alegre se abalanga
a dizer-lhe, Talitha:—o seu formoso olhar

tao cheio de fulgor, um dia ha de voltar...

Joaquina
S6 milagre de Deus!
Padre

E Deus podde fazel-o:
€ Pae de todos nos!

Talitha, com desanimo
Tenho rezado tanto!
Ruy
Implore mais ainda, espere, tenha crencga!
Talitha

Tenho pedido muito e tanto me flagello

que banho as oracdes nas bagas do meu pranto
e aqueco-as ao calor da minha dér immensa.

A mesma escuridao tremenda me apavora,

nem um raio do luz, nem um vago lampejo;
nunca mais hei de vér o campo que se inflora
nem do luar terei um luminoso beijo...

Padre

A tua redempcdo ainda ndo surgiu...
Joaquina, pondo as maos

Eu tenho tanta fé!

Ruy

O meu presentimento



nao sei o que me diz...
Talitha

Que o coragao sentiu,
que a sua alma pensou nessa dbce ventura,
eu creio porque sei quanto é nobre e bondoso.
Mas eu creio tambem que o meu cruel tormento
sOmente acabara no chdo da sepultura,
onde tudo tem fim, embora tenebroso!...

Padre, o/hando o céo

Perdda-lhe, Senhor, ella ignora o que diz...
Se tem soffrido tanto esta pobre infeliz!...

Talitha

Eu sei bem o que disse; a minha crenca é essa.
Ha muito que eu imploro ao céo a proteccdo

e rezo com fervor & doce Conceicdo,
pedindo-lhe, a chorar de dbr, que ndo esqueca
a minha noite escura e tristemente agreste
como a sombra que faz a copa de um cypreste.
Aos pés do seu altar curvei-me como escrava

e emquanto pela igreja o incenso espiralava,

e as simples oragdes subiam na espiral,
fechei-me na mudez do meu fervor mental

e fiz uma promessa...

Ruy, com interesse
E entdo qual foi, Talitha?
Talitha

Votar a minha vida ao divino servico,
se um dia terminasse o meu padecimento;
nem pego mais a Deus, é tudo o que cubigo.

Ruy
E se tornar a ver?
Talitha

Entrarei num convento
a vestir o burel de freira Carmelita.

Padre, crente, pondo as méaos

Se Deus te ouvisse, filha!



Joaquina, com uncg¢do religiosa
E o Bom Jesus quizesse!...
Ruy, com amargura
Se tivera valor a minha humilde precel!...
Talitha, curiosa
Se tivera valor, que lhe faria, Ruy?
Ruy
Nao pediria a Deus esse milagre extremo...
Talitha
Porque?
Ruy

Porque seria arrancal-a da treva
e lancal-a de novo em mais cruel negrura.
Juntando toda a fé que de minh'alma flGe
eu iria pedir, como um favor supremo,
gue as almas alevanta e os coracdes eleva,
gue me guiasse a mao na lucida aventura
de devolver-lhe um dia ao seu olhar perdido
aquelle brilho antigo e aquelle ardor de outr'ora
que faziam inveja ao proprio olhar de Fléra!

Padre

E seria capaz?

Joaquina
Credo!
Sae
SCENA III
Padre Joao, Ruy e Talitha
Ruy

E t3o convencido



estou de que o Senhor a mao me guiaria

nesse instante feliz, que ndo hesitaria

um momento sequer... A simples catarata

é facil de operar e em dez dias exactos

Talitha voltaria a luz que o céo desata

e que da vida & terra, aos fructos e aos regatos!...
Pense, Talitha, pense e permitta que eu faga

esse doce milagre.

Talitha

E eu tornarei a vér
o presbyterio, a fonte, a madrugada, as aves,
as abelhas sugando o mel dos jasmineiros?

Ruy

Os seus olhos verao a luz da eterna graca

no sorriso gracil da alvorada, ao nascer

nas bandas do oriente em nuvens t3o suaves,
como um rebanho astral de timidos cordeiros!

Talitha
E que mais hei de vér?
Ruy

Que mais? Vera tambem
um velhinho a sorrir com lagrimas na face,
e uma velhinha branca e trémula a chorar,
e ao pé delles, alegre, o olhar de mais alguem,
numa doce oragao tdo leve e tdo feliz,
como se a propria brisa aqui se demorasse
um momentinho sé tambem para rezar!

Talitha, alegre

E eu voltarei de novo aos encantos da luz?
E hei de vér tambem o jardim do mosteiro
onde floresce a fé que a nossa vida arrima,
as rosas enfeitando a Virgem que as anima,
0 corpo de Jesus exanime e trigueiro,

entre cirios a arder, deitado sobre a cruz?...
E entdo assim feliz...

Ruy, interrompendo
E entdo, Talitha, e entdao?
Talitha

Rezarei pelo Ruy, tdo bom, tdo generoso,
gue trouxe ao meu olhar escuro e tormentoso



a esmola angelical d'um lucido clarao!

SCENA IV

Os mesmos e Joaquina
Joaquina, entrando
Padre Cura, uma carta.
Padre
Uma carta? Mas donde?
recebe-a e examina
Hum! e de quem sera?
Talitha
Joaquina, dé-me o braco...
Joaquina da-lhe o braco. A Ruy
Dr. Ruy, até ja.
ao cura
Até ja, meu Padrinho...
Ruy, gue se tem conservado triste
Talithal...
Talitha, voltando-se
Meu Senhor!...
Ruy, indo a ella
Perddo, Talitha... nada!
Talitha

Arrependeu-se, ndo? E tambem ndo responde...
Desconfia de mim?... Outro tanto eu nao fago
Doutor, a seu respeito; eu bem sei, adivinho...



Ruy, com interesse
Que foi que adivinhou?
Talitha, com malicia

Uma coisa adorada...
que so tres coragbes conhecem bem: o seu,
o della, e o Senhor que tudo vé do céo...

Ruy, admirado
Della, Talitha, quem?
Joaquina, com intencéao

Daquella princesinha
d'olhos da co6r do céo, vestida de andorinha...

Talitha
Ouviu, Doutor, ouviu?
Ruy

Juro...
Talitha, interrompendo

N&o jure falsol...
a Joaquina

Vamos, Madrinha, embora: é tempo de almocar.

sahem

SCENA V

Padre Joao e Ruy

Desde que recebe a carta, Padre Jodo I1é com a maior attencdo. Pela sua face
corre toda a expressao de espanto que vae recebendo. Quando sahem
Joaquina e Talitha, o Padre conclue a leitura e fica a meditar. Ao
approximar-se Ruy, suspende-se.

Padre



Esta agora é que foi!
Ruy

E que foi, Senhor Cura?
Padre

Quem sabe? Péde ser um pequeno precalco,
mas poéde ser tambem que venha de mistura
alguma dor maior. E ndo posso evitar!...

Ruy

O que essa carta diz deixou sua alma afflicta:

Padre

Foi, sim, mas ja ndo é. Agora sé receio
que m'a levem daqui...

Ruy
Que a levem? quem?
Padre
Talitha...
Ruy

E quem a levara deste remanso augusto?
O convento, a promessa?...

Padre
Oh! nado...
Ruy

Nao tenha susto!
E quem mais podera, nesse caso, arrancal-a
do lar em que nasceu?

Padre

A Mae...
Ruy, surprehendido

Ah! mas... entdo...



Padre, baixinho

Entdo... ja percebeu?! Ella foi engeitada...
Eis aqui o segredo em que esta vida abraco.

baixa a cabeca, scismando

Ruy, depois de uma pausa
Oh! meiga creatura!

Padre
E ndo poder salval-a!...
Ruy
Engeitadal...
Padre

Sim, sim. Ao romper da alvorada.
Ha muito tempo ja. Inda no céo brilhava
a estrella da manha; vieram procurar-me;
bateram ao portal com desusado alarme...
Ergui-me e fui abrir; a neve branqueava
0S campos e eu pensei que um pobre moribundo,
no momento supremo em que deixava o mundo,
guizesse receber da minha propria mao
o balsamo final da santa extrema-unccao,
e abri desta choupana a porta sempre franca.
Parecia o jardim uma toalha branca.
Era um frio cruel, cortava como fosse
0 gume de uma faca e o fio de uma fouce...
Sahi, olhei em roda e ja ndo vi ninguem.
No céo luzia sé a estrella de Bethlem!
Nao sei porque a fitei nesse feliz momento.
Um silencio profundo amordacava o vento;
dormia a natureza um somno indefinido,
vibrou entdo no espago um timido vagido...
Estremeci de horror...

Ruy, com anciedade
Era a pobre Talitha?!
Padre

Approximei-me e vi, aqui junto do banco

um cestinho de verga envolto em panno branco.
Banhou-me o coracdo uma dor infinita.

Na tragica mudez da alvorada deserta

tomei nas maos, tremendo, a delicada offerta



e agasalhei-a ao peito, assim, para aquecel-a
como quem agasalha o corpo de uma estrella
gue tombasse do céo...

Ruy, com mais anciedade
E esse penhor amigo?!...
Padre

A meu lado cresceu e formou-se o thesoiro,

alma rica de luz, feita de amor e d'oiro.

Parece que ao romper daquella madrugada

tao fria, tdo cruel, mas tdo abencoada,

que eu lembro com saudade e que inda hoje bemdigo,
teve o banho castalio, o baptismo de luz

da mesma estrella exul que baptisou Jesus.

Por isso é que minh'alma agora ndo sopita

a magua de perdel-a...

Ruy

E quem terd coragem
energica e viril de arrebatar Talitha
ao seu amor leal e bom, déce miragem,
no deserto feliz desta velhice austera?

Padre
A mde que a vem buscar...
Ruy

A made ndo tem direito...
A mde que engeita a filha é peior que uma fera!

Padre
Mas é mae!...
Ruy
Sim, sera, sem coragao no peito.
Padre

Engana-se, doutor, a mae que hoje a reclama,
depois de tanto tempo, é que |lhe tem amor...

Ruy

Como a engeitou, entao?



Padre

A fera tambem ama...
Quem sabe o que tera soffrido essa mulher?
Sabe-o sémente o céo, calcule-o quem puder.
E diz-me o coracdo que vou perdel-a em breve.

Erguendo as maos ao céo

Nao me tires, meu Deus, esse gentil penhor!
Repara que ja tenho os cabellos de neve,

tdo tremulas as maos, e os labios descorados,
como sonhos que vao batidos e levados

num extremo soluco... O que eu tenho no mundo,
pouco mais é que um ai e o golpe agora é fundo!

Enxuga os olhos e sae

SCENA VI

Ruy e Talitha

Ruy vé sahir o Padre e fica pensativo, fitando os olhos no chdo, sentado no
banco de pedra. Depois de uma pausa, Talitha desce, tacteando, até junto
delle.

Talitha
Padrinho, entdo ndo vem?
Ruy, sobresaltado

Ah! Talitha...

Talitha

Perdao!
Pensei que estava aqui...

Ruy
Ja se foi...
Talitha

Obrigada...



Vae retirar-se
Ruy
Talitha!
Talitha
Senhor Ruy!
Ruy

O seu bom coracdo
inda nao lhe contou, baixo, muito baixinho,
quasi a tremer de medo e susto, um segredinho,
diga, ndo lIhe contou?

Talitha, com muita simplicidade
Que pergunta engracgada!
Ruy
E vive entdo sereno?
Talitha
Ah! Sim, tenho certeza!
Ruy

E bem feliz, Talitha, a sua singeleza!

Outro tanto, porém, ao meu ja ndo succede
que o sinto palpitar acceleradamente,

como quem vae fallar e o soffrimento impede.

Talitha
Eu bem |h'o disse ha pouco...
Ruy
Entretanto eu lhe juro...
Talitha, interrompendo

Ndo jure que é peccado a jura de quem sente
gue nao diz a verdade. E mais bello e mais puro
nao negar.

Ruy



Tem razdo, mas eu nao disse, ainda
qual era o juramento...

Talitha, ingenua
E qualquer que elle seja...
Ruy

Diga, diga o que sente...

Talitha
Ha de ser...
Ruy, curioso
Ha de ser?
Talitha
Nao digo...
Ruy

Diga, sim, a sua voz bemvinda
ha de me dar a esmola honesta e bemfazeja
que a minh'alma sem luz precisa de viver.
E do seu labio casto apenas um sorriso
vale mais que uma estrella e rasga um paraiso.

Talitha

Assim o quer, direi; jamais o seu protesto
pode ser verdadeiro...

Ruy
E porque nao, Talitha?...
Talitha

Nao sei, ndo sei porque. A jura é como o gesto
que abala fortemente, a nossa vida agita,
mas passa e foge...

Ruy

Ah! sim, quando falla sdmente
o labio, sem fallar tambem o coracao...
Ah! de certo que assim o labio sempre mente.
Mas quando o sangue estUa e faz tremer a mdo



de quem jura, Talitha, ou quando a fronte em braza,
apenas num momento, empallidece e tomba,

bem como se a rocara a ponta fria da aza

feita de gelo e dor de alguma extranha pomba,
quando um homem que sempre olhou de frente o sol
tem medo de encarar o olhar de um rouxinol,

e treme até de ouvir-lhe a voz encantadora,

quem sempre ouviu sorrindo a furia rugidora

do vento e dos trovdes...

Talitha, interrompendo
Entdo>...
Ruy

Assim revela
que é grande, generoso e casto o sentimento
que apenas se traduz e que tao mal se vela
na gaze pueril d'um simples juramento!

Talitha, ingenua
Quem foi que o ensinou a fallar assim?
Ruy, timido
Digo?...
Talitha, ingenua
E porque ndao? Quem foi?...
Ruy, timido
Nem mesmo eu sei, Talitha!
Talitha, insistido
Nem sabe onde aprendeu?
Ruy, sorrindo
Quer aprender commigo?
Talitha, ingenua e triste

Nao me quer responder, nem confessa, nem nega...
Se eu pudesse aprender, de que valera @ céga
saber fallar assim?

Ruy, triste



A céga?
Talitha, simples
E & Carmelita?...
Ruy, ancioso

A Carmelita!... e quem lhe disse que os seus olhos
recuperando a luz, como duas estrellas,

irdo illuminar as fragas e os escolhos

das montanhas da Syria, entre as monjas Carmellas?
Quer sepultar-se em vida?

Talitha

E ndo é cemiterio
maior a escuridao deste pavor funereo,
sem Vér o sol que doira as nuvens do poente,
sem Vvér a lua assim como um bergo dolente
embalando no azul um sonho que ndo morre,
ndo vér duma colmeia o mel que filtra e corre
como um rio de luz nascendo hum enxame,
sentir e adivinhar a suprema belleza
da madrugada em fl6r, das noites constelladas,
dos mares e do céo, de toda a natureza,
ter olhos e ndo vér, inda haverd quem chame
vida a tal vida? Nao! Mais negras, mais cerradas
do que esta noite immensa e triste, sem estrellas,
nao pode ser, de certo, a solidao das cellas,
e o sol que tudo aquece, aquecera de leve
a macerada fronte & monja que nao teve
nem um seio de mae que um dia a amamentasse,
nem a luz d'um olhar na pallidez da face,
€ nem um coragao...

Ruy

Talitha!
Talitha, ingenua

Meu doutor!
Ruy, com intencdo
Um coragao?
Talitha, ingenua
Qual foi?

Ruy, tomando-lhe a méao



O meu...

Talitha, comprehendendo, envergonhada
O seu?
Retira a mao
Ruy, enleiado
Perdoe.
Pausa prolongada

Talitha, implorando
Que mal lhe fiz?
Ruy

Rasgou-me o coracdo, Talitha;
e pensara, talvez, que ndao me fere a dor
de vél-o assim rasgar?

Talitha, humilde, implorando

Mas creia, Ruy, que foi
sem que eu desse por isso. E se o mal esta feito
seja agora gentil e ndo me rasgue o peito.
Esqueca a minha falta, esquecga esta maldita,
ndo se lembre da céga e deixe-a definhar
na torva escuriddo desta noite polar...

Ruy

E se eu nao conseguir tirar do pensamento

0 seu casto perfil, celeste e macilento,

se a minh'alma quizer viver escravisada

unindo o meu destino a corrente doirada

que me prende, sorrindo, ao seu cruel martyrio,
se 0 meu olhar prefere esse apagado cirio

dos seus olhos de céga a lucida manhan

do amor sentimental de alguma castellan,

como esquecel-a entdao?

Joaquina apparece ao fundo

Talitha, triste
Nao creio...

Ruy



Mas porque?
Ja tdo cedo a sua alma angelica descré
da minha que, arrastada & fimbria azul da sua,
por toda a parte a segue e a seu lado fluctua?
Nao recorda, Talitha, o dia amargurado
em que eu entrei aqui perdido e quasi morto?
N3o se lembra da noite em que eu fui condemnado?
Nao se lembra talvez das horas de conforto
gue os seus olhos sem luz e a sua bocca em flor
me trouxeram a rir, como um remedio santo
da minha vida enferma a cruciante doér?
Nao recorda talvez que esse supremo encanto,
essa graga divina, aligera e bemdita
a vida me salvou?

Talitha
N3o creio...
Ruy, curioso

E t3o cruel!
Porque razdo ndo cré, a minha alma fiel
simplesmente traduz o que a sua entendeu?

Talitha, com intencéao
S6 porque a sua mao na minha ndo tremeu.
Ruy
Entretanto, Talitha, eu amo-a...
Talitha, tremula
Ruy!...

Ruy, apertando-lhe a cintura

Talitha!

Beija-lhe docemente a mao
Talitha

Ah! E eu sem poder vér o labio que me beija!...
Que destino fatal, que desgragada eu sou!

Ruy

Nao foi a minha bocca ardente que a beijou.
Foi o d6ce rumor da abelha que voeja
sugando & sua mao de branca flor de liz



o magico licér, o aroma delicado,
que vem do rosicler florido e perfumado,
no sangue que palpita em vibracdes subtis!!

Talitha
Mas, Ruy, o seu amor ndo ve como eu sou pobre!!
Ruy, interrompendo

Pobre sou eu que peco a esmola angelical
desse affecto gentil que a vida transfigura.

Talitha

Tao pobre que ndo tenho um Pae que me conforte,
nem caricias de mde que veja esta tortura...

Ruy
A sua alma divina essa tortura encobre...
Talitha

T&o pobre que este olhar perdido é glacial
como um floco de neve, e a desfazer fluctla...

Ruy

Os seus olhos sem luz tem mais fulgor que a lua.
Talitha

Engeitada ao nascer vivo esperando a morte...
Ruy

Alma branca de luz que illuminaste
a ventura das minhas esperancas,
bemdito seja o véo de negras trangas
que sobre a minha vida desnastraste!

Bemdito seja nesse doce engaste

das palpebras subtis brancas e mansas
o0 mesto olhar que cobre de bonangas
a vida deste amor que tu salvaste!

Es para mim a linha do horisonte,
curva do céo, a noite, constellada,
agua lustral de uma sagrada fonte,

toda a ambicao dest'alma allucinada,
e a nuvem que circumda a minha fronte



como um disco de treva avelludada...
Talitha, de méos postas
Meu Deus, e nunca mais, nunca mais hei de vél-o!...
Ruy

Sim, Talitha, vera; o meu maior desvelo
ha de ser o fulgor do seu formoso olhar.

SCENA VII

Os mesmos e Joaquina

Joaquina, gue tem ouvido tudo, feliz e contente, vem descendo com
lentidao e junto de ambos exclama:

Caia a bencdo de Deus neste formoso par...
Ruy e Talitha, surprehendidos, afastam-se

Ruy, recuperando a serenidade
Talitha assim o quiz!
Talitha, perturbada

A culpa ndo foi minha...
Joaquina, sorrindo e acariciando-a
A culpada fui eu que te deixei sésinha!

CAE O PANNO

SEGUNDO ACTO

Sala de visitas em casa do Cura; tudo muito simples. Janellas e portas.
Um oratorio com lampada. Um pequeno orgam.



SCENA I

Joaquina e Padre Joao
Conversando alegremente
Joaquina
Gracas a Deus, chegou por fim o grande dia...

Padre

E verdade, é verdade! irma, quem nos diria
que a linda pequenita...

Joaquina
A formosa engeitada...
Padre

Que Deus nos enviou naquella madrugada
inclemente de inverno...

Joaquina, interrompendo

E parece-me ainda
vér a neve a cahir num p6 macio e branco
no cestinho de vime, ali, ao pé do banco...

Padre

E eu tenho aqui no ouvido aquella prece linda
que rezaste ao Senhor quando ella adormeceu
depois de ter mamado...

Joaquina

E, lembras-te, que fina!
Tao branqguinha, tao loira, a rir, tao pequeninal

Padre

Se me recordo, irmal!?... Pois entdo, se fui eu
quem primeiro velou, durante o dia inteiro,

o0 somno encantador da candida innocentel...
Se me recordo, entao?!...

Joaquina, sorrindo

Mansa como um cordeirol...



Mas uma coisa eu sei que esqueceste...
Padre, curioso
Qual é?
Joaquina
Nao te digo, adivinha...
Pausa prolongada

E do primeiro dente...

Padre, alegre

O Joaquina! E verdade! O que se fez!... Até
parece que a alegria andava a tentacdo;

e nos a rir, a rir, a rir perdidamente...
Sempre ha coisas, meu Deus!...

Joaquina

A vida é uma illusao,
ligeira como o vento, as vezes nem se sente,
ndo é verdade?

Pausa
Falla?...
Padre
E, de certo, Joaquina.
Joaquina

Pois entdo que mal faz que a gente esteja agora

Pois agora é que é rir, que passou a desgraca,
quando a gente é feliz té na morte acha graga.

Padre

Por causa desse dente esteve a pequenina
tres dias por um triz...

Joaquina, triste
Bem &s portas da morte...

Padre



Valeu-lhe a vela benta...
Joaquina

Inda foi uma sorte
eu ter guardado aquella...

Padre, rapidamente alegre, interrompendo

O! mana, e o baptisado?...
Que festa! E que jantar! Aquelle frango assado,
com rodellas de paio; inda me estdo lembrando
aquelle arroz de forno e aquelle vinho brando...
Recordas?

Joaquina, com malicia

Bem me lembro, até nesse jantar
o vinho comecou a subir e a trepar...

Padre, interrompendo, com gravidade
O mana...
Joaquina, saudosa

E ja 1a vdo uns bons dezeseis annos...
Padre, pensativo
Mas como corre o tempo!
Joaquina, nostalgica

E como a gente muda!...

Padre

A vida nao é nada! A magua, os desenganos,
a enfermidade e a dor fazem a gente velha;
e ndo ha santo algum no céo que nos acuda!

Joaquina

Pois sim, sim, mas depois os filhos vao crescendo
e 0s paes a cada instante, a rir, vdo-se revendo
na luz do seu olhar em que tambem se espelha

o tempo que passou...

Padre, interrompendo

Como o tempo é cruel!



E aquelle immenso mal que um dia nos feriu?...
Recordas? Que manha! Mais amarga que o fel!

Joaquina, o/hando o céo

Se me lembro, Senhor, quando ella ficou céga,
gue s6 podia andar guiada por alguem!...

Nao hei de recordar? Recordo muito bem!
Quanta vez, coitadinha, a chorar me pediu
gue lhe fosse comprar dois olhinhos melhores
para trocar os della...

Padre, /impando os olhos

Até se me despega
o coracdo de dor!...

Joaquina

E nenhum dos doutores
atinou de a curar, nem sequer as promessas
deram com ella a vér...

Padre

Quantas vezes subi
os tres degrdos do altar e rezando pedi
ferventemente a Deus, por amor de Jesus,
que lhe tornasse a dar aos seus olhos sem luz
a visdo que perdera...

Joaquina

E agora tu confessas
gue a sorte a perseguiu sem dé nem piedade,
apezar de ella ser um mimo de bondade?

Padre

Confesso. Até que Deus mandou a desventura
da sua juventude a alvorada feliz
desse primeiro amor...

Joaquina
E se Elle assim o quiz!...
Padre

Que seja feita a sua energica vontade,
nos céos como na terra e que um dia a tortura
tenha fim!



Joaquina
Pois nao teve, afinal?...
Padre

Eu ndo sei...
Dizem vocés que teve e a operagao deixou
o melhor resultado...

Joaquina

Elle diz que a curou!
O que elle fez ndo sei, nem mesmo perguntei
mas que ella torne a vér...

Padre

E isso o que deseja
a minh'alma sincera, é vél-a venturosa!
Entretanto, meu Deus, por que Talitha o seja
€ preciso, talvez, que a vara da desgraca
me toque o coracao e a fonte caprichosa
das lagrimas estale. A dor que me ameaca
enche-me de pavor. Tenho um presentimento
gue me ndo abandona um dia, um s6 momento!

Joaquina
Isso ndo vale nada...
Padre

Entretanto eu medito
naquelle casamento.

Joaquina, interrompendo
O casamento?...
Padre
Sim;
o0 casamento, sim, que vae arrebatal-a
a nossa pobre vida... Esta, porém, escripto,

e Deus que o destinou ha de por fim leval-a
€ nunca mais trazel-a aqui, junto de mim.

Joaquina

E quem nos diz a nds que essa desconfianga
nao seja apenas medo?



Padre
O coracgao, irmal...
Joaquina

Ah! Sim o coragao... o coragao tambem canga!
Ja ndo regula o teu, nem serve de evangelho,
€ coracdo de padre e padre muito velho...

Padre

Pois bem, ndo servira, mas inda esta manh3,
por occasiao da missa, as lagrimas vertidas
tombaram-me da face ao calix consagrado,
ao recordar, entdo, que um dia, angustiado,
hei de vél-a partir! Como féram sentidas
essas bagas leaes que, em silencio, chorei

e que juntas ao vinho eu mesmo consagrei!
Eu creio em Deus e espero o golpe do destino
como um favor do céo purissimo e divino!

Joaquina

Descanga, meu irmao! O Ruy é bom rapaz,
tem muito amor a gente, ha de ficar, veras!
Parece alma de santo e sé pensa no bem.

Padre

Péde ser, pode ser, mas recorda tambem
a promessa que fez a nossa pequenita

e, se ella conseguir outra vez a visao,

|& se nos vae embora a meiga Carmelita...

Joaquina

Ah! disso eu ndo receio; entdo crés que o convento
tenha forca capaz de virar-lhe a razao
o fazel-a esquecer, assim, o casamento?

Padre

Mas se ndo a levar o voto de noviga

ha de a levar o amor que quanto vé cobica.

De certo a chamarag, talvez para bem longe,

a palavra inspirada e convicta do monge

qgue nos fez o milagre e deu olhos a céga...

E por isso, meu Deus, que est'alma ndo socega!

SCENA II



Os mesmos e Ruy

Ruy, entrando
Bons dias, Senhor Cura.
A Joaquina

E a mde Joaquina, entdo,
como passou a noute? Aposto que sonharam
muito commigo, sim?

Padre
Foi tal qual!...

Joaquina

Pois eu, ndo;
tive mais que fazer, dormi regaladinha
durante a noite inteira...
Ruy

E bem conchegadinha?

Joaquina
Nem maisl...
Ruy

E claro entdo que nem, sequer, cuidaram
de Talitha...

Joaquina
Cuidei, sim senhor...
Ruy, prazenteiro

Nao entendo...
se dormiu toda a noite...

Padre, a rir

E, eu ndao comprehendo
tambem como se possa, a um tempo sd, dormir
e velar!... E bem certo o rifo: mais depressa
se agarra um mentiroso...



Ruy, concluindo

Exacto; do que um coxo...

Ambos riem muito
Joaquina
Mas eu é que nado sei que tanto tem que rir!
A Ruy
Nem € da sua conta
ao Padre

e nem da sua! Pega
a Deus Nosso Senhor que dé mais tento aos dois:

batendo com um dedo na testa
talvez haja por 1a um parafuso frouxo...
Padre, com gravidade comica
O mana, isso é demais...
Ruy, abracando-a

N3o va subir & serra;
deixemos essa historia a resolver depois
e vamos conversar da luz que se descerra
e que hoje ha de fazer toda a nossa alegria...

Padre

Fallava eu nisso mesmo antes da sua entrada.
Joaquina

E quer saber, menino, o que elle me dizia?...
Ruy

Pois diga, francamente, e nao esqueca nada...
Padre

Nao havia segredo, era tao natural
e tao simples, meu Deus, o que eu dizia ha pouco...



Joaquina

Deixe-o fallar, menino, anda que é mesmo um louco;
nado diz coisa com coisa, a tudo julga mal
e ja pelo peior!

Contando pelos dedos

Primeiro, que a pequena
breve nos deixara, que o Ruy vae desposal-a,
e depois, o convento: ora veja se cabe
uma cantiga assim na cabeca d'alguem?
Se ella ha de preferir aquella quarentena
a casa dum marido!... A mim ja ndo abala
essa ideial...

Ao Padre

Vocé nunca soube, nem sabe
um marido bonito os encantos que tem...

A Ruy
Finalmente, receia...
Padre, interrompendo

Eis onde pega o carrol...

Ruy

Pois bem, Joaquina, diga, em que é que o Cura pensa?
Joaquina

Que depois de casada...

Padre, interrompendo

Ouga-me entao, eu narro:
Receio, é natural, que ella siga o marido,
e venha a soliddo morar nesta choupana
onde eu mesmo nao sei como tenho vivido!
E que serd de mim e que sera da mana,
diga-me, Ruy, tambem o que sera de nés,
dois velhos, nesta casa, enfermos e tdo s6s?...
vendo, a cada momento, a lucta nos escolhos
da saudade e da dor, sem ter no dia extremo
aquella mao leal que feche os nossos olhos?!...
Fique sabendo, Ruy, porque motivo eu tremo...

Ruy



Sim, mas ndo tem razdo, pensemos na ventura,
nessa immensa ventura...

Joaquina, interrompendo

E mesmo assim que eu penso...
Ruy

Que vae sentir Talitha ao vér a luz do sol,
tantos annos depois de longa noite escura,
envolto o doce olhar num véo pesado o denso!
Vamos fallar de nés, deste novo arrebol

que nos ha de banhar o coragdo e a alma,

como um luar de outomno, uma alvorada calma,
quando ella abrir & luz a languida pupilla

dos olhos ideaes, tao doces e tao flavos,

gue sao como um casal de abelhas que assimilla,
nas flores dos jardins, o loiro mel dos favos.
Pensemos na expressao que o seu olhar vae ter
guando ella vir ao sol tdo brancos os cabellos

do Senhor Cura...

Padre

Assim como a neve a descer
sobre a minha cabeca, em flécos e novellos...

Joaquina, saudosa

E nds dois a curvar ao peso da nevada,
o corpo ja pendido, a procurar a estrada
gue vae a eternidade...

Ruy, interrompendo alegremente

E j& pensou, Joaquina,
no famoso jantar?

Joaquina

Nao, depois se combina.
Como faltam ainda uns dias ao Natal
vamos tratar primeiro...

Padre, atalhando

Isso! do nosso almogo,
porque eu ja estou sentindo um enorme alvorogo
ca por dentro.

A Ruy



Que diz?
Ruy

Tudo quanto fizer
a mae Joaquina, esta bem feito.

Joaquina, ironica

Agradecida!
Eu ja volto.
Sae
SCENA III
Padre e Ruy
Padre

Entdo, Ruy, pensou no resultado
que vae ter para nés a sua operacao?

Ruy

Tenho pensado muito e sé me felicito:
parece que se abriu um vasto rosicler,
enchendo de perfume o lar da minha vida;
descanta-me no peito o coragdo alado

tao viva, tao alegre e limpida cancgao,

que me parece ouvir palpitar o infinito

e a doce voz de Deus abengoar-me o nome...

Padre

Pois bem, Ruy, entretanto a duvida consome
0s meus dias; medito e tenho muito medo

de uma lucta que vae ser travada, em segredo,
no seio de Talitha...

Ruy
E entdo que lucta é essa?
Padre

O encontro, & luz do Sol, do amor e da promessa.
Conhego-a muito bem. Alma branca de pérola,
possue alguma coisa assim divina e cérula.

Foi creada por mim, na doce regido



em que repoisa a crenga a sombra da oragao...
e sei que a pobresinha, um dia, prometteu
professar e vestir o burel carmelita,

se a Virgem lhe voltasse o seu perdido olhar.
A Mae de Deus ouviu a prece, mas agora

gue um novo dia aponta a curva azul do céo,
mostrando-lhe o porvir numa formosa aurora
de amor e de ventura, a angelica Talitha

vera, na sua frente, erguer-se e fluctuar,
constante, pertinaz, energica e severa,

a promessa que fez, a consciencia austera

a exigir-lhe que a cumpra e o seu primeiro amor
a sorrir e a tental-a...

Ruy

Esse mesmo receio
tambem me preoccupa. Eu ja presinto a dor
que vae, como um espinho, amargurar-lhe o seio.
Assim a Providencia as vezes desconhece
o proprio mal que faz e como que se esquece
da victima innocente e nessa lucta enorme
a desgraca feroz que nao cancga, nem dorme,
de certo vencera, se nds que a divisamos
ao longe, no horisonte, a deixarmos crescer
tdo alto, que domine aquelle pobre ser.

E preciso pensar e vér bem se afastamos
da sua intelligencia a ideia do convento,
como se afasta a flor dos impetos do vento.

Padre

E quem terd prestigio e forca de arrancar

aquella consciencia, a dbce, a delicada,

a candida expressdo da promessa sagrada

que ella espontaneamente ergueu junto ao altar?

Ruy

Nao desejo arrancar essa illusdo formosa

a crenca da sua alma... A raiz dessa rosa
ndo é muito profunda, apenas esbraceja

a flér do coragdo, por isso ndo viceja

ainda como o seio altivo e perfumado

de uma corola aberta!... Um botao delicado
agora principia a despertar a luz...

Dessa casta missdo, que movera Jesus,
somente, Senhor Cura, a sua phrase austera
se pbéde encarregar; o prestigio da idade,

a alvura de luar das cans alabastrinas,

a palavra de amor, piedosa e severa,

do seu conselho bom, tdo cheio de amizade,
a sua consciencia e as affeicdes divinas

gue avizinham do céo o seu viver de santo,
a fé que o seu olhar inspira a quem o fita,
hdo de estancar, por certo, a dér, fonte do pranto,



nos olhos virginaes da mimosa Talitha.
Padre

Sacerdote de Deus que o serve, ha tantos annos,
nas duras provacoes, na dor, nos desenganos,
sem nunca haver mentido uma sé vez na vida,
tenho medo que a voz de commocgdo me trema,
que me fuja o valor & hora assim blasphema

de entregar @ mentira esta fiel guarida...

Ruy

Caridosa mentira, 6 culpa doce e casta

que salva uma esperanga e mais um anjo afasta
a amargura cruel de um grande sacrificio!
Responda, Senhor Cura, em sua consciencia,
acredita que Deus condemne uma existencia
purissima de flor, a tamanho supplicio?

Que peccados tera Talitha a redimir

que precise descer em vida a sepultura,

agora que brilhou a estrella do porvir

aos seus olhos, sem luz, na densa noite escura?
Nao mente, Senhor Cura, o labio quando salva:
€ aspera a mentira e tem a cor terrena,

a0 passo que a sua alma é branca, de agucena,
e a sua phrase é sd, é redemptora, é alva!

Em vez de sacerdote, a confessar a freira,

seja Pae que dirige o coracdo da filha!

Aquelle olhar sem luz, durante a vida inteira,
desviou-lhe a razao para diversa trilha.
Estenda-lhe o seu braco, ampare-a no caminho,
traga de novo a rola ao palpitar do ninho!

Padre

E pensa, Ruy, que um Pae, se tiver consciencia,
deva pedir que a filha afaste da lembranga

a promessa que fez, com tanta seguranca,
quando implorava a Deus piedade e clemencia?...

Ruy

Meu amigo, nao vé que esse immenso fervor
nascia do tropel da magua e do pavor?

Que, assim feita, a promessa, além de ndo ser santa,
as almas enlanguece e os coragdes quebranta?
Ndo vé que faltou luz dquella intelligencia?
Que aquella alma vergou a estolida exigencia
do desespero intenso e barbaro, que a ancia
de revér inda o sol da sua alegre infancia
envolver-lhe a cabeca em nimbos de ventura

a levaram, talvez, nessa hora de tortura,

a extrema tentacdo de dar a mocidade

por um dia feliz de viva claridade?



Levita, cuja mao diariamente eleva

ao throno do Senhor a hostia consagrada,
levanta esse sacrario a curva constellada,
a flor que pede sol ndo vivera na treval...

Padre, depois de uma pausa

Pois seja assim, meu Deus! e tu que o vés perdoda,
porque ha no meu peccado uma intencao tao boa,
tdo pura e tdo leal, que eu sinto adormecido
o velho coragdo por nunca haver mentido...

SCENA 1V

Os mesmos e Joaquina

Joaquina, entrando

Que grandes trapalhdes, aqui a badalar
numa palrice enorme e toda a gente & espera
que o doutor mais o cura acabem de fallar...

Ruy
Por que ha de ser assim tdo ma e tdo severa?
Padre
Rabugice de velhal...
Joaquina
E s6 meu o proveito...
Ruy, abracando-a

Deixe-o fallar, Joaquina, aquillo é tudo inveja...
da sua mocidade!...

Riem ambos

Joaquina, entre risonha e severa

Ai, ail o malcreado!
Esquece a obrigacao e falta-me ao respeito!
E a culpada sou eu! Ora nao ha! Pois veja
que emquanto estd gastando o seu palavreado,
seria bem melhor que cuidasse da enferma,
que vive ali no escuro abandonada e erma.



Padre
E vocé que fazia?
Joaquina

Eu fui tratar do almoco;
ndo andei de conversa & espera que o mana
nos cahisse do céo.

Ruy
Por isso falla grosso!
Joaquina
N3o é da sua conta, ouviu?
Ruy, com a maior gravidade
Ouvi...
Joaquina

Pois va
tratar do seu dever porque nao faz favor...

Padre
Entdo que succedeu?
Joaquina, amenisando a voz

E que a pobre pequena
ja cancou de esperar e quer vér se o doutor
Ihe permitte que venha até aqui a sala.
Padre
Que diz, Senhor Doutor?
Ruy

Que se Talitha ordena...

Padre

Pois faga-se a vontade...

Joaquina



Entdo, eu vou buscal-a...

Joaquina sae.—O Padre, ancioso, passeia ao longo da sala; Ruy, encostado &
meza, olha para a porta por onde sahiu Joaquina.—Pausa cheia de
anciedade.

SCENA V

O mesmos, Joaquina e Talitha

Talitha entra de olhos vendados, pelo braco de Joaquina. Ruy e Padre vao ao
seu encontro e tomam-lhe as maos para conduzil-a a uma cadeira.
Joaquina, deixando-a, vae cerrar as janellas e portas. Senta-se Talitha e
conversam um pouco.

Padre
Como te sentes, filha?

Talitha

Afflicta, muito afflicta
por ver a luz do dia...

Ruy, tomando-lhe a méao

A mesma curiosa
de semprel...

Talitha

Se parece a sua intelligencia
gue ndo tenho razdo!... Ha tantos annos céga!...

Joaquina

Deixa-o fallar, Talitha, isto € mais tagarella
do que as creangas, Vés?

Ruy
Pois nao creia, Talitha!...
Padre, tomando Ruy a parte

Prepare o coracdo e veja que anciosa



aquella vida esta... tenha a maior prudencia!
Ruy

E muito natural; sé emquanto ndo chega
o instante de tirar a venda que lhe vela
o dulcissimo olhar...

A Talitha

Diga, Talitha, ainda
sente alguma dor?

Talitha
Nao! apenas a impressao
do lengo que me causa a maior affliccao,

a vontade feliz, viva, crescente, infinda
de vér de novo a luz...

Ruy

E ndo ha quinze dias
que lhe descubro a vista?

Talitha

Ha, sim, mas |a no escuro,
onde eu nao vejo nada...

Padre

Assim é que convem...
Depois de tanto tempo, entdo, ja pretendias
vér livremente o sol? Seria prematuro...

Joaquina
E muito perigosol...
Ruy

E sentia-se bem?
Chegou a distinguir, alguma vez, o aspecto
ou a forma geral de qualquer um objecto?

Talitha

Muitas vezes, pois ndao; primeiro vagamente,
depois com nitidez.

Padre, alegre



Mas entdo a doente
Recuperou a vista!?

Joaquina

Abencoada a hora
em que o menino entrou nesta pobre choupana!...

Ruy
Agradecam a Deus!
Talitha

Doutor, porque demora
esta venda cruel que o meu olhar empana?

Ruy
Pois diga-me primeiro o que pensa de mim.
Talitha
Que é muito feio e mao...
Joaquina
Bem feito!
Ruy
E da Joaquina?...
Talitha

Penso della que é santa e que tem de setim
cor da neve o cabello, a pelle muito fina,
COmo eu creio que sao as santas da capella.

Ruy
E o nosso Padre-cura?

Talitha

Um velhinho bondoso,
que vive para o bem e sobre os pobres vela!
Supponho que elle tenha a cabega bem branca,
o olhar muito suave e d'expressao tao franca,
que appareca na face enrugada e senil
a doce candidez da sua alma infantil...
E, cogitando assim, parece-me que vejo,



dos altos de uma torre, a uma enorme distancia,
como um jardim florido, a minha dbce infancia
vicejando a sorrir, a sombra do seu braco,

e o seu olhar de Pae enchendo todo o espaco
de luz, de muita luz, tdo doce e tdo leal,

como o luar banhando as ondas de um trigal
numa noite estreitada, e o sangue me palpita
no seio, e o coragcao ardentemente agita

na immensa anciedade afflicta e pressurosa
de poder innundar a sua mao rugosa

de lagrimas febris e de beijos sem fim.

Ruy
Tantas coisas ao Cura e nada para mim!...
Talitha

Exactamente, Ruy; a saudade de vél-o
augmenta a cada instante o meu triste flagello,
porque nos bracgos delle um dia adormeci

e nao despertei mais... e ao Ruy...

baixando a voz

€u nunca Vvi...

Ruy, com caricia

Pois vae tornar a vér a boa da Joaquina
que a trouxe ao collo, a rir, quando era pequenina.

Aproxima-se de Talitha para tirar-lhe a venda

Vae vér o Padre-cura e matar os desejos
de lhe cobrir a face e as maos de muitos beijos...
E vae me conhecer...

Tira-lhe a venda

Silencio. Commocéao geral. Talitha, acostumada a treva, ndo supporta a luz;
tapa os olhos com as maé&os,; depois habitua a vista, levanta-se, olha,
procura anciosamente. Antes de Talitha distinguir cada uma das pessoas,
encanta-se com a luz e com os objectos.

Talitha, 3 /uz, correndo & janella

Céos! Vejo novamente
a luz que me faltou durante a meninice!
O Sol da minha infancia, a sorrir de contente
torno a vér-te de novo. Azul do céo, meiguice



gue ha muito ndo beijava o meu perdido olhar,
como deves ser lindo ao déce despontar
da madrugada clara!

Ao oratorio

Oratorio velhinho,
junto ao qual, em pequena, eu tanto vez rezei,
como sinto vontade, agora que revejo
o teu branco Jesus, do amor e do carinho
com que pela manha e a noite eu te beijei,
e hoje, meu velho amigo, a estremecer te beijo!

Passa as maos nos olhos, como para certificar-se que vé bem
Mas parece-me um sonho!
Pausa. De novo esfrega os olhos
Eu ja ndo sou a céga...
Pausa

Eu vejo tudo...

Estaca, olha as paredes

Sim, sim tudo...

Olha para o tecto, baixa os olhos ao chdo, volta-se para os lados, palpa as
cadeiras, palpa a meza, corre 8 commoda

Eu ndo me engano.
Eu vejo a minha mao!

Olha para as maos
Mais branca do que o panno
pega o avental e examina
do meu lindo avental!
Pbe a mao sobre o peito, como que desmaiada
Ah! coragao, socega...

Neste momento Joaquina, receiando que Talitha caia, corre para
amparal-a, dizendo



Joaquina
Credo! Jesus, Senhor!

Talitha, como que acordando aos gritos de Joaquina, ao vél-a tem uma
commogao e exclama

Joaquina! 6 boa e santa
velhinha, doce mde que tanta dor e tanta
lagrima derramaste, aos pés do meu bercinho!...

Vendo o Cura, lanca-se a elle, solucando; abraca-o, beija-o, vé-o, chora, ri,
torna a abracal-o, doida de alegria

Mas como eu sou feliz, meu Pae, meu Avdsinho!
Deixa afinal o Cura e corre para Ruy
E Ruy que me salvou...

Vae para abracal-o, estaca: o pudor impede-a; baixa os olhos, em
silencio

Ah!... Ruy... eu nunca o vil...

Padre, solucando e enxugando as lagrimas, aproxima-se della, toma-lhe
a mao e leva-a junto de Ruy

Beija-o, Talitha; beija, elle é digno de ti,
emquanto eu vou render a Jesus Christo, filha,
gracgas por essa luz que nos teus olhos brilha.

Sae, enxugando os olhos
Joaquina, a Ruy

A Virgem prometti uma lampada accésa

durante uma semana, e por sua intengao,

se Ella daqui levasse as dores e a tristeza,
fazendo este milagre. Hei de accender o azeite

e rezar a seus pés, com toda a devocgao,

pedindo a Virgem Mde que este meu voto acceite.
Louvado seja Deus! O Céo vos abengobe!

Sae

SCENA VI



Talitha e Ruy
Depois de uma pausa prolongada
Talitha, sempre pudica
Porque me encara assim? Offendi-o? Perdoe.
Ruy, caminhando para ella

Fitei-a porque sinto o brilho desse olhar,
como um rio de luz suavissima, innundar
a minha mocidade inhospita e sombria,
num banho redemptor de dbce calmaria.
E parece-me vér a sombra avelludada

da sua fronte branca, e pura, e macerada,
fugir espavorida a luz desse claréo...

Talitha
Que eu devo tao sdmente & sua compaixao...
Ruy
Esquega que fui eu...
Talitha, interrompendo

Nao sei como se esquece...
Ruy

Entdo recordara, por toda a sua vida,
0 nosso amor feliz?

Talitha
A sua alma duvida?
Ruy

Eu ndo duvido, eu peco, e vae na minha prece
quanto minh'alma tem de puro sentimento...

Talitha, curiosa
Na sua prece?
Ruy

Sim, tdo cheia de fervor



como a casta oragdo que a sua crencga augusta
soluca de manha, mais triste que um lamento,
gue vae, azul em féra, ao throno do Senhor,
no murmurio subtil dessa bocca venusta.

Talitha

Eu nunca olvidarei a dulcida ventura

daquella noite densa, atormentada, escura,

em cujo manto negro a sua mao bondosa
rasgou a doce aurora alegre e luminosa...

O caridoso amor, que os seus labios deixaram
gravado nesta mdo que tanta vez beijaram,

foi um sonho feliz numa noite polar,

sonho de primavera em noite sem luar:

nunca mais sahira d'entre as minhas lembrancas.
Como um beijo de mae na face das creancas,

a primeira affeicdo nunca se desvanece,

€ como a flor da lenda: a todo o instante cresce!
Se eu a esquecesse, Ruy, como seria ingrata!

Ruy

Talitha, minha vida, a densa cataracta

nao poude escurecer a lucidez suprema

da sua alma christd, que vale um diadema

de rainha e de santa, a cujos pés se inclina

a minha alma que vae sobre a esteira argentina
que o seu vestido traca ao longo da jornada,
como no azul do mar as velas da jangada...

Talitha

E se a vela, batida ao vento da desdita,
levar 4 sombra eterna essa infeliz Talitha
gue a sua mao salvou da mesma sombra eterna?

Ruy

Irei onde ella va. Se a aragem for galerna

€ 0 nosso amor levar a gondola encantada,
sobre o dorso da vaga em branca espumarada,
eu seguirei, sonhando, & proa, na epopéa

que o seu divino olhar de candida sereia

ha de inspirar, sorrindo, a quem o illuminou.
Se o vento arremessar a vela que enfunou

a rude penedia e sossobrar a barca,

hei de salvar, entdo, a pequenina arca,

onde vive encerrada a pomba da allianga,
que faz do nosso amor uma alegre esperancga!

Talitha

Apenas esperanga, e hada mais! A vida
€ um sonho que passa e foge; perseguida,



occulta-se a esperanca @ sombra de um asylo,
tdo occulto tambem que, para descobril-o,
desfaz-se muita vez ou rasga-se em pedagos

a nossa fé mais pura e a crenga, em estilhagos,
desapparece e vae, por esse mundo féra,

como nuvens no céo ao despontar da aurora...

Ruy

Porque razdo, Talitha, os nossos pobres sonhos
nao poderao florir, alegres e risonhos,
a plena luz do Sol?

Talitha

Sonhos sdo illusdes
que a madrugada esbate em limpidos clardes,
e nada mais... Talvez as suas, sim!... As minhas
irdo fazer o ninho & sombra... As andorinhas
tem que mudar de clima ao comegar o inverno,
levando para longe o seu amor materno...
A minha acostumou-se & sombra da cegueira:
se na sombra passou quasi uma vida inteira!
Na sombra adormeceu, na sombra solugou
€ na sombra sorriu... A sua mao rasgou
este sulco de luz no meu perdido olhar,
e a triste, acostumada & sombra tumular,
fugiu espavorida ao lucido lampejo
e tao distante foi, que nem sequer a vejo...

Ruy

E o receio infantil que vem da escurid&o!

A esperanga, Talitha, ainda um sé instante

nao sahiu do calor que faz do coragao

0 ninho aconchegado, o bergo palpitante

e o sacrario fiel do nosso casto amor!

Na sombra nasce, e cresce, e vive tanta flor
sem perder o perfumel... E a esperancga, Talitha,
é o perfume do amor, a essencia que dormita
serena e s6 desperta ao carinhoso afago

dum beijo a murmurar em sonho déce e vago...

Talitha

Mas antes que o murmurio a despertasse, a luz
do sol lhe recordou que aos olhos de Jesus

e aos pés de sua Mae ella havia ajoelhado

no fervor da oracao, em dia torturado,
prendendo a vida inteira ao brilho de um olhar.
Entre nds dois agora eleva-se um altar,

€ eu vejo-me prostrada e envolta no burel,
sorrindo para o céo, por ter sido fiel

a promessa que fiz...



Ruy

E o0 nosso amor, Talitha,
nao foi uma promessa?

Talitha

Ah! foi, mas a desdita
lancou-lhe a maldigdo no dia em que nasceu
€ 0 N0SSO puro amor agora feneceu.

Ruy

E a tua mao divina, angelico flordo

de algum ciborio astral, a tua mdo de rosa

e jaspe é que me vem ferir esta affeicdo

que banhava em frescor a vida bonangosa
deste meu sonho azul!... Mas quando, em nostalgia,
a sombra do mosteiro, a tua phantasia

volver para o passado esse formoso olhar

tao cheio de candura e te fizer sonhar;

guando a espiral do incenso & curva do docel
subir da tua mao occulta no burel,

como a doce expressdo duma saudade immensa;
guando & noite o luar, vencendo a treva densa,
entrar na tua cella e for beijar-te a face,

como se por ventura envolta nelle entrasse

a minh'alma saudosa a visitar a tua:

quando esse olhar divino, em cuja luz fluctua

a pureza vestal da tua castidade,

sorrindo, remontar & doce claridade

das estrellas no céo, minha gentil Talitha,
recorda o nosso amor, formosa cenobita,

e pensa na tortura intermina e profunda

desta vaga de fel que a minha vida innunda,
medita nesta noite atroz, que me apavora,

e tu me das em paga a fulgurante aurora

que o meu amor te deu, sorrindo de ventura...
Bemdita seja a treva, a noite de amargura,
bemdita seja a dor, para sempre bemdita,

que vem da tua mao, angelica Talitha!

Talitha, em lagrimas, soluca. Ruy vae para sahir e encontra o Padre que entra.
Pausa, durante a qual o Padre, mudo de dbér, fita os olhos, ora em Talitha,
ora em Ruy.

SCENA VII

Os mesmos e Padre

Padre, junto de Talitha



Porque choras, creanca?

Ruy, cabisbaixo, medita. Pausa, durante a qual se ouve o solucar de
Talitha.

O teu silencio abala
toda a minh'alma, filha; abre os teus labios, falla...

Silencio. A Ruy
A sua commogao... Ruy! Mas que succedeu?
Ruy
Foi mais uma illusdo que se desfez... morreu!

Sae

SCENA VIII

Padre e Talitha

Padre, abracando Talitha

Ndo te apoquentes, filha! A dor que te devora

eu ja previra ha muito. A noite tambem chora

no calice da flér, e o céo que tem a luz

das estrellas sem fim, chorou, quando Jesus
abriu por sobre a terra a sombra dos seus bracos,
abengoando a dor que vaga nos espagos...

Mas os teus olhos, ha pouco illuminados,

nao devem, por emquanto, andar annuviados
que se podem cegar de novo, sem remedio...

Talitha, rapidamente, entre alegre e chorosa
Entao se eu lhe pedisse...
Padre

O quer que seja, pede-o...
Pede, Talitha, pede, e poupa o teu olhar...

Talitha, /acrimosa
Pois bem, eu pedirei, que deixe-me chorar!

Padre



N3o te apavora a noite immensa e tenebrosa?!
Talitha

Ndo me amedronta mais! A lua carinhosa

vive na escuriddo. Fui tao feliz na treva

que chego a ter saudade e o coragcao me leva

a pedir que me deixe ind'outra vez banhar

na sombra eterna e mésta a luz do meu olhar...

Padre
Que blasphemia, Talitha!
Talitha

O meu labio nado erra,
e o que elle disse, Padre, o meu fervor encerra.

Padre

Medita, minha filha, e Deus Nosso Senhor
envolva a tua crenga em seu divino amor!

Talitha

Pois ouga-me um instante a confissdao singela
da incomparavel dor que a minha vida gela:

Padre senta-se e Talitha ajoelha-se ao lado

Tinha soffrido muito; o immenso desespero

de um dia de tortura, afflictivo e severo,

me fez allucinar e, erguendo para os céos

as maos de quem supplica, eu implorei a Deus
clemencia a tanta dor. A noite de flagicio,

gue dava & minha vida o aspecto de um supplicio,
parecia sem fim, sem luz e sem aurora.

E, como a flér que a noite exhala, espaco a féra,
0 aroma delicado e puro do seu seio,

vencendo o meu temor e o natural anceio,

eu dei, como penhor da luz que supplicava,

a minha mocidade e o porvir que eu sonhava;

e prometti & santa e casta Samarita

votar-me para sempre ao burel carmelita...

Mas presenti, depois, que dentro de minh'alma
despontava, sorrindo, uma esperanga calma
que innundava de luz o coragdo da céga,

e commigo pensei:—Deus, de certo, ndo nega
que veja agora a luz quem sempre foi escrava:
e nesse pensamento a vida concentrava.

Foi quando Ruy me fez a esmola caridosa

de uma dbce affeicdo que tem a cor da rosa;

e, sem pensar, jamais, em vér de novo o mundo,



0 meu amor cresceu e fez-se tao profundo

que para desprender-lhe as tumidas raizes

eu rasgarei, talvez, mais largas cicatrizes...
Depois a mao de Ruy abriu para os meus olhos
o véo da madrugada e eu vi sobre os escolhos,
toda em pedacos feita, a minha pobre heranga,
perdida para sempre a querida esperanga

que eu havia sonhado em dias de cegueira...
Se sacrifico o amor pelo burel de freira

eu desco a sepultura em plena mocidade;

se ndo cumpro a promessa e minto a santidade
do voto que levei & pedra de um altar,

nao devo conservar a luz do meu olhar

e rogo novamente a Deus que m'a desfaca

e a Virgem que conceda a pequenina graca

de receber de novo esse penhor tdo puro,
deixando-me, outra vez, o mesmo olhar escuro!

Padre

Escuta, minha filha.—A Providencia, as vezes,
se manda aos coragoes as dores e 0s revezes
ndo € que se compraza em opprimir as almas
para lhes dar mais tarde as viridentes palmas
do martyrio, nao! Nao, minha ingenua Talitha.
Eras ainda tu mimosa e pequenita

guando ficaste céga. Abrira para o mundo,
apenas, a tua alma e o teu olhar jocundo
sorria para a luz. Assim, innocentinha,

tu ias de manha commigo a capellinha

e, emquanto eu murmurava as oragdes da missa,
tu rezavas, sorrindo, angelica e submissa,

a Virgem que te ouvia, a Salvé Magestosa,
bem como se a rezara o labio de uma rosa...
Desse labio subia um fervor tao intenso

como a espiral azul e timida do incenso...
Depois... faltou-te a luz, mas tu nunca faltaste
a mesma hora de sempre, & missa. E que contraste;
tu, pequenita e céga e o Sol com tanta luz!
Muitos annos pediste & Madre de Jesus

que te restituisse um dia o teu olhar,

como se a Virgem fésse autora da desdita

que te ferira assim, minha meiga Talitha...
Pois creanga, tu crés que a Mde que soffreu tanto
no dia em que perdeu o filho casto e santo

te pudesse roubar dos olhos transparentes

a luz que illuminava as pupillas ardentes?

Pois ella que te viu de rastros, a rezar,

em todas as manhas, aos pés do seu altar,
levando-lhe, a sorrir, tantos ramos de flores,
podia assim voltar a crueldade e as dores
sobre a tua cabega ingenua e piedosa,

Ella que foi a Mae mais doce e generosa!?
Escuta, minha filha:—o livro do Senhor
descreve que, uma feita, andava na Judéa

o divino Jesus prégando a sua idéa...
Acercou-se do Mestre uma infeliz proscripta



a quem a dor matara a filha pequenita,

e, em lagrimas, pediu que |Ihe voltasse a vida
o cadaver da filha extremosa e querida.
Abencoando a mde que aquella dér humilha
disse Jesus entdo: «a tua pobre filha

estava adormecida e agora esta acordada;
volta que a encontraras a rir, ja levantada».

E a pobre mae, que vira a pequenina morta,
depois, ao regressar, foi encontral-a & porta,
sorrindo alegremente, entre as demais creangas,
como um bando gazil de cordeirinhas mansas!
Pois bem, minha Talitha, o teu olhar dormiu
somente, ndo morreu. Quando a céga pediu,
a Virgem Mae de Deus, que um dia t'o salvasse,
o seu divino olhar fitava a tua face

e despertou do somno o teu formoso olhar
gue nunca féra cégo e, apenas a sonhar,
adormecera. E agora, agora que acordou
pode fitar a mao de quem lhe descerrou,

em nome de Jesus, a noite que o toldava,

que te fazia triste e lacrimosa, escrava...

Talitha

E a Virgem que me ouviu quando eu lhe prometti
votar-me ao seu burel, por tanto que soffri,
guerera perdoar a minha negra falta?

Padre
Escuta-me, Talitha:
Ruy surge ao fundo e escuta

O coracgao exalta,
pergunta-lhe o que sente, o que deseja; pensa
muito, muito, em silencio, indaga a tua crenca
e faze o que disser a tua consciencia,
mas ndo esquecas, filha, a déce confidencia
de Ruy que illuminou o teu escuro olhar,
e lembra-te, depois, que, sé por muito amar,
o Christo perdoou & pobre Magdalena.
E agora, que a tua alma estd bem mais serena,
attende-me!—Rezando adormeci. A aurora
despertou-me, sorrindo, e entrevi, aquella hora,
um sonho que fugia, em busca de outros lares!
Subia docemente, ao claro azul dos ares,
o vulto da Senhora, abrindo pelo Céo
o palio virginal do seu materno véo,
desnastrado o cabello, um manto de rainha
recamado de sbées; a nuvem que a sustinha,
toda cheia de luz, deixava atraz de si
um rastro de fulgor. E eu lembrei-me de ti...
Curvaram-se a tremer as pernas fatigadas,
ao peso esmagador das longas invernadas;
e assim, postas as maos, olhando para o vulto



da Virgem que eu adoro em fervoroso culto,
pedi-lhe que mandasse um raio de luar
as lagrimas de fel da tua dor sem par...

Talitha comeca a sorrir

E a Virgem, a sorrir, do seio do infinito,

baixou por sobre o meu um doce olhar bemdito
e eu vi rolar no azul da immensa vastidao,

no fulgor de uma estrella, o beijo do perdao...

Talitha, correndo para a porta
Ruy!
Encontra-se com Ruy e para, pudibunda, de olhar no chao

Padre, so, a frente da scena, maos postas, a olhar para o céo

Perd6a, Senhor, se lhe menti, perdoa;
o0 meu labio peccou, mas a intencdo foi boal!

CAE O PANNO

TERCEIRO ACTO

Modesta sala de jantar em casa do Cura. A direita, um oratorio sobre
uma commoda antiga; a esquerda, entre portas, um orgam.

SCENA 1

Joaquina, sé

Joaquina procede aos arranjos da casa para uma noite de festa,; cuida do
oratorio, accende-lhe as velas, comeca a pOr a meza para a ceia; tudo em
silencio. Depois de alguns momentos entra Ruy.

SCENA II

Joaquina e Ruy

Ruy, entrando



Boas noites, Joaquina!
Joaquina

As mesmas Deus lhe dé!
Inda bem que chegou; pensei que nao voltasse
aqui a nossa casal

Ruy
Essa agora... e porque?
Joaquina

E boa! Inda pergunta? Esteve |14 por féra
durante todo o dia e sem que se lembrasse
que neste pobre asylo ainda vive e mora
gente boa e christa...

Ruy, interrompendo

E quem lhe disse tanto?
Vao vér que foi intriga ou treta de algum santo!...

Joaquina

Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo
e ha de vér se é feliz! Ndo sabe que o Natal
€ a noite sagrada?

Ruy

E, sei! Ndo foi por mal
que faltei. Pela vez primeira ndo assisto
a missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos
que falleceu meu Pae: rompia a madrugada.
Comecgaram-me assim os tristes desenganos
e a lucta da existencia abriu-se amargurada.
Desde entdo, minha Mae, boa e santa velhinha,
recorda tristemente, apenas se avizinha
a noite do Natal, a dor daquella aurora,
e emquanto tudo ri, ella soluga e chora...

Joaquina
Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.
Ruy

E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela.

Creio que neste instante os seus labios de crente
envolvem numa prece encantadora e mesta,
num templo illuminado, ao celebrar da festa,



0 esposo que morreu e o proprio filho ausente.
Joaquina

Devera ser entdo mais um grande motivo
de ndo faltar @ missa.

Ruy

E creia que é bem vivo
0 meu pezar. Entanto a razao dessa falta
foi sagrada e vae vér como ella tanto exalta
a minha consciencia.

Joaquina, ironica
Eu imagino bem!
Ruy

Nao posso vér soffrer o coracao de alguem...
Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia
negar-me, sem peccar, ao dever que exigia

de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo
ardendo em alta febre e bem proximo ao termo
duma longa existencia asperrima e deserta,
onde apenas a dor tinha uma entrada aberta.
Conhece aquelle atalho escuro e retirado

que vae dar a capella?

Joaquina, benzendo-se

Onde foi enforcado
O marido da Emilia?

Ruy

Exactamente, ahi.
Mesmo nesse logar em que ficou a cruz
existe uma choupana a qual me recolhi
para fugir @ chuva. O caminho conduz,
pela esquerda, & Capella; a direita, ao moinho
do velho reformado! Entrou-me na choupana
a neta do sargento a dizer que o avosinho
guasi estava a expirar. Féra maldade insana
deixar morrer o velho & mingoa de cuidados.
Fui. Mas antes ndo fosse. Em nada |lhe valeu
a visita que fiz, o velho falleceu...
Como devem morrer os bravos e os soldados
assim elle expirou, fitando bem a morte,
firme como um ledo e simples como um forte.
Uma miseria extrema; os netos quasi nus,
com fome e sem comida ha dois dias!



Joaquina, benzendo-se

Jesus!
E aqui tanta fartura!

Ruy

A Patria é bem madrasta!
Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta,
tem no peito e na face algumas cicatrizes
das langas do inimigo.

Joaquina

Ah! s3ao bem mais felizes
os soldados que vao & guerra e que l1a morrem
no campo da batalha.

Ruy

Exacto. Os outros correm
0 perigo maior de morrer desprezados, como
esse pobre velho.

Joaquina

E estdo abandonados
os netos, Sr. Ruy?

Ruy

Ndo estdo; felizmente
fallei ao regedor e tudo se arranjou;
demais a mais tambem, segundo me informou,
tém direito & pensdo que o velho Av6 doente
nao poude receber.

Joaquina

E quem recebera
essa triste pensao, se o velho que serviu
nao poude recebel-a e nem sequer a viu?

Ruy

Tambem ja pensei nisso e tudo se fara,

minha boa Joaquina. Assim, o moribundo

me obrigou a faltar & missa do Natal.

Se um pobre que estivesse a deixar este mundo
Ihe pedisse um amparo, a sua alma leal

negaria essa esmola?

Joaquina



Ainda m'o pergunta?
Ruy

A sombra desse olhar tudo se abriga e junta

e eu leio na pupilla esmaecida e pura,

num misto de mudez, de pranto e de ternura,
gue o seu bom coracdao tambem acudiria.

E por isso faltei; tenho, porém, certeza

que Talitha por mim, ao menos, rezaria.

E quando assim se tem tdo lucida pureza

a interceder por nds aos pés da Divindade,
parece que a nossa alma, em dobce alacridade,
mergulha no baptismo, em aguas de um Jordao
todo feito de amor, de beijos e perdao!

Joaquina

Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado
depois que aqui chegou!... Como isto estd mudado!

Ruy

Tudo é t3o natural que ndo nos vale a pena
gastar tempo a pensar em cousa tdo pequena.

Joaquina

Entdo é cousa pouca uma pobre engeitada,
ha tanto tempo céga, e sem mae, desprezada,
encontrar quem |he dé de novo o seu olhar,
e quem lhe tenha amor e a queira desposar!?

Ruy

Engeitada, que importa? O coracdo nao pensa,
ama sémente e assim ndo indaga a nascenga

da mulher que o inspirou. Mas nao é desprezada
a formosa Talitha; esta mansao amada

serviu de lar paterno a sua doce infancia

e, se aqui respirou a magica fragrancia

de uma alma aberta, em fl6r, se a sua mdo, Joaquina,
materna, a acompanhou desde assim pequenina,
pouco importa que a mae a tivesse engeitado;
amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado

o sonho do porvir...

Joaquina

Diga, e quando casar
vae leval-a d'aqui?

Ruy



Seria derrancar
o santo coragao do velho Padre-Cura;
nem tanto necessita a completa ventura
das minhas illusdes, nem teria coragem
para tamanho mal; seria mais selvagem
que a propria malvadez

abracando-a

tirar ao seu amor
o prazer de aspirar o aroma dessa flor,
gue ao seu lado cresceu, tao branca e tdo fagueira,
como um lyrio do valle ao pé de uma roseira!

Joaquina

Sim; isso diz agora e depois de casado

ha de pensar, de certo, em sua mde saudosa,
e para que ella veja, alegre e carinhosa,

o filho salvo e bom, tdo robusto e cérado,

o0 Ruy tem de levar comsigo a pequenita

que nos serve de filha e que nos faz felizes!...

Ruy

Descance, boa amiga; este amor tem raizes

que eu nunca poderei arrancar de Talitha,

nem penso em perturbar a paz do vosso azylo

que a propria mao de Deus formou assim tranquillo.

Joaquina

Se Deus que nos doou a innocentinha, agora
mandasse a Mae aqui para leval-a embora,
onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem,
porque a trouxe no collo e quero tanto bem

gue passo a minha vida olhando o azul dos céos,
para vér se descubro a Santa Méde de Deus

e pedir-lhe que deixe a tremula velhice

dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice,
daquelle coragao que eu vi desabrochar...

Ruy
E o céo que lhe responde?
Joaquina

O céo?... Nada! A rezar
tenho passado a vida e, nesta idade, a gente
ja ndo pode chorar, as lagrimas seccaram
e por isto se soffre, a dor é mais pungente
quando se quer chorar e os olhos ja cangaram.



Ouve-se a voz de Talitha, fora
Taitha
O Joaquina! Ruy, Ruy...
Joaquina

Ahi vem a traquina;
E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina...

Ruy, corre a porta
Mas como vem alegre...

Entra Talitha

SCENA III

Os mesmos e Talitha

Talitha, ao entrar, vendo Ruy, estaca: fica silenciosa e em seguida:
Eu bem disse ao padrinho...
Ruy, tomando-lhe a mao
Que foi que tu disseste, alma da cor do linho?
Talitha
Que ninguem pode crér na jura...
Ruy, interrompendo com meiguice
Das mulheres?...

Talitha, ralhando com carinho e retirando a mao

Dos homens... atrevido, ainda tens coragem
de rir?...

Ruy, alegremente
Ou de chorar, se tu assim preferes...

Talitha



Mas a tua promessa? Esqueceste a homenagem
da noite de Natal?

Ruy
Pois pergunta a Joaquina...
Joaquina, intervindo

A mim? ndo sei de nada...

Ruy, a Talitha

Ella esta gracejando;
sabe tudo tao bem como eu, mas imagina
gue tu és ciumenta e entdo, de vez em quando,
a recordar o tempo em que era rapariga,
faz pirracas a gente, armando alguma intriga...

Talitha
A verdade, porém, é que faltaste e eu ndo.
Ruy

Pois bem, faltei; mas tive uma forte razao:

o velho reformado estava agonisante

e mandou-me chamar; eu fui no mesmo instante
assistir-lhe & agonia. Expirou-me nos bragos:
ia o sol a fugir na curva dos espacos,

a hora em que soluca o sino das trindades

0 Angelus sagrado envolto nas saudades

que a terra balbucia, agradecendo ao céo

a luz que lhe mandou na flacidez do véo
crepuscular e doce, oiro tecido em gaze,

sem brilho de offuscar e sem calor que abraze.

Talitha

E nunca mais o vi, nem o verei jamais!...

Foi cégo como eu fui. Nas manhas estivaes
muita vez o encontrei, cangado dos trabalhos,
pedindo esmola ahi por todos os atalhos.

Elle ia pela mao da neta, uma creancga!

Era um velho senil & sombra da esperanca!

Eu ia recostada ao braco do padrinho

e, ao sentir-me, dizia: «ampare-me esse anginho
—amigo Padre-Cura, eu quero que elle veja
—como um velho soldado, a mendigar, rasteja
—neste mundo de Christo»—. E ficava a pensar
naquelle desgracado. O meu perdido olhar
novamente voltou, quando o delle se apaga

na escuriddao mortal que tudo cobre e alaga...
Se eu pudesse amparar as pobres creancinhas!



Ruy
Nao faltara calor 4s meigas andorinhas.
Joaquina
E quem lhes ha de dar?
Ruy
Quem?
Talitha
Deus, Jesus e nos!
Ruy, com ingenuidade
NOs seremos o0s paes:
a Joaquina
tu e o Cura, os avos...
Joaquina
Valha-te Deus, tontinhal!
Ruy, a Talitha
Encantadora e casta;
6 Virgem Conceicdo, flor, ingenua madrasta,

bemdito seja o dia em que te amei, formosa,
sonho feito mulher, sorriso feito em rosa...

Talitha, admirada

Que tem isso de mal? Tambem elle era cégo,
nao podia cuidar da neta que o guiava

e agora, felizmente, eu tenho no aconchego
da minha mocidade a luz que me faltava

e posso olhar por ella. A minha desventura
nao teve neste asylo o amor do Padre-Cura?
Depois nao tive ainda?!...

Olha para Ruy, baixa os olhos e cala-se
Joaquina, beijando-a
Ah! minha tagarella!...

Ruy



Depois tiveste ainda o teu formoso olhar

gue andava |4 no céo illuminando a estrella
d'alva. E agora tambem tens muito que narrar
do que viste na igreja...

Talitha

Ah! na missa do gallo?
Eu vinha exactamente aqui para contal-o...
O que eu vi, Ruy, na igreja, emquanto o Padre-Cura
dizia aquella missal!... Inda agora fulgura,
sobre a minha retina, a vivida impressao
do seu olhar tdo déce e manso, de perdao...
Inda agora o sorriso, angelico e furtivo,
do seu labio de rosa, orvalhado e festivo,
innunda de frescor a minha vida inteira,
como o récio da noite a flor da amendoeira.

Ruy

Quem foi que te sorriu com tamanha affeicado,
que fez vibrar tu'alma em tanta commocgao?

Talitha

Um milagre de Deus! Se tens fé, acredita
no que te vou dizer.

Ruy

Dize, minha Talitha!
Joaquina, approximando-se
Conta, conta o que foi.
Talitha

Pois nesse caso, ouvi:
Quando eu entrei no templo um borborinho enorme
encheu toda a capella; entdo foi que eu senti
como é triste ser cégo e ter olhar que dorme
tantos annos de vida, em funda lethargia,
sem a bencdo gentil de vér a luz do dia!
Toda a gente fallava, olhando para mim,
e eu muito satisfeita a caminhar assim...

Imita o andar magestoso
Ruy

Como tu és vaidosa!



Joaquina, sorrindo e pondo as méaos
E como ella é catita...
Talitha, a Ruy, ingenua

Mas se eu fosse a teu lado, inda era mais bonital...
Deram-me tanto abrago e beijaram-me tanto!
A capellinha estava alegre, era um encanto.
A entrada muita flor, o altar com muita luz,

e num bercinho branco o menino Jesus,

tao lindo, tao mimoso e tdo engracadinho,
que parecia mesmo um rouxinol no ninho.
Uma velha fitou-me e disse: que princezal!
Um velho lavrador olhou-me com surpreza

e bem alto fallou: «Que Deus Nosso Senhor
te dé um bom marido»...

Ruy
E que disseste, amor?
Talitha

Nem uma palavrinha! Eu ia bem calada,
entre muito contente e muito envergonhada.

Joaquina
E depois?
Talitha

E depois... fui entdo ajoelhar,
sosinha, nos degraos que sobem ao altar,
a espera que viesse, a meia noite, a missa.
Rezando ali, a sds, com fervor de novica,
lembrei-me da promessa e as lagrimas rolaram,
subindo-me do seio aos olhos que as choraram.
Eu sentia uma dér immensa, por fugir
ao voto que fizera e, em vao, quiz resistir,
a minh'alma affluia um extranho remorso
e embora eu despendesse o mais sincero esforgo,
para conter o pranto, o coragao vergava
€, numa agitacao convulsa, palpitava
acabrunhado e triste...

Ouve-se o repicar dos sinos

Joaquina, interrompendo

Ai! que acabou a festa
e a ceia por fazer, mas que cabeca é esta!...



Sae e entra constantemente, nos arranjos da casa

Ruy

Mas nao te lembras ja que, em nome do Senhor,
o Cura abeng6ou o nosso casto amor?

Nao te lembras tambem da lucida visao

gue te trouxe do céo a estrella do perdao?

Talitha

De tudo me lembrei; nao sei que forga extranha
pesava sobre mim, como immensa montanha,

e nao deixava erguer o meu olhar medroso

para encarar de frente o vulto magestoso

da Virgem Mae de Deus! Mas quando o Cura entrou
parece que a minha alma

torna o sino a repicar

alegre despertou...
Senti uma esperanca illuminar-me o seio
e dissipar-se entdo esse cruel receio!
Rezei muito, rezei com tanta commocao,
pedi com tanto ardor, com tanta devocgao,
gue a minh'alma subiu, tao leve e tdo submissa,
aos pés da Mae de Deus, durante aquella missa,
como se fosse presa a hostia consagrada
que o Cura levantava a cruz abengoada...
Com ella o meu olhar de supplica subiu.
E fitando, sem medo, a face alabastrina
da candida judia, eu vi que Ella sorriu
com tdo dbce expressdo de placidez divina
que me banhou de luz amortecida e calma
a minha santa crenca e fez vibrar minh'almal
Senti que era o perdao que vinha, n'um sorriso,
abrir & minha vida um novo paraiso...
Ergui-me docemente, approximei-me d'Ella
e, beijando-lhe a mdo que sobre o mundo vela,
ouvi, como um solugo, a sua voz tdo pura,
dizendo-me em segredo, em intima ternura:

Que lindos olhos, Talitha,
os olhos que o Ruy te deu:

tem uma luz infinita,
parecem feitos no céo...

Joaquina, que tem parado o trabalho, attrahida pela narrardo de Talitha,
enlevada, abraca-a, lacrimosa, beija-a...

Ruy, emquanto Joaquina abracga Talitha

Mas tu ouviste bem, tens a certeza plena?



Talitha, desprendendo-se de Joaquina

Ouvi perfeitamente; a voz era serena,
tao serena e subtil que a mim se affigurava
ser o proprio silencio assim que me fallava.

Ouve-se o repicar dos sinos e comega-se a ouvir as primeiras vozes dos
coros distantes.

Estremeci de alegre e acreditei entdo
gue surgira, afinal, o dia do perdao;

Approximam-se as vozes

desci do altar, corri, deixei a missa e vim,
como se o coragao cantasse dentro de mim,
para dizer-te, Ruy, que a minha vida é tua.

Corre para elle, mas detem-se e, olhando para Joaquina, baixa os olhos
timida, brincando com o avental: pausa e silencio.

Joaquina, percebendo

Filhos, ndo serei eu quem assim vos destrua
as santas illusoes...

ouve-se o céro muito perto
Se Deus as abencoal...
Sae
Talitha, vendo-a sahir
Ruy!
Corre para elle
Ruy, recebendo-a nos bragos
Ah! minha Talitha!

Talitha, abracada, beija-o

Oh! meu amor!
Ruy, beijando-a

Perdoa!



As vozes elevam-se distinctamente com a musica das violas e gaitas de foles;
pausa, emqguanto os dois, enleiados, nada ouvem.

SCENA IV

Os mesmos, Padre, raparigas e rapazes

O Padre, entrando com as raparigas e rapazes, surprehende ainda os dois que
se beijam e Joaquina que esta estupefacta, junto a porta.
Padre, fingindo que ndo vé e fallando alto
Raparigas, entrai, a noite é de alegria...
Talitha, surprehendidos ambos, desprende-se de Ruy e diz

Tem razao, meu padrinho, nossa phantasia
deve expandir-se agora...

Padre, com caricia, baixo a Talitha
Assim, aos beijos, ndo...
Talitha
Quem podera conter 0 nosso coragao?
As raparigas

Raparigas, cantae! A céga ja tem vista;

que a Virgem Mde de Deus a todas vos assista;
a freira, que devia entrar para o convento,
teve hoje a redempgao do seu cruel tormento!

Um rapaz
Viva a céguinha!
O grupo

Vival!
Outro rapaz

E mais o Padre Cura!
Vival



Uma rapariga

Viva quem fez este milagre!
O grupo

Viva!

Um rapaz
E a mde Joaquina, entdo, que € mesmo uma ternura?!
Todos
Vival
Joaquina

Muito obrigada!
Ruy

Olha como é altiva!

Padre
Raparigas, dancae!
Ruy, a uma rapariga

Pois cante a cotovia,
e vibre essa garganta até romper o dia...

As raparigas formam roda, os rapazes afinam as violas e o grupo, com Talitha
e Ruy a frente, dancam a Ciranda. O Cura, sentado em uma cadeira,
observa alegremente a scena.

Uma rapariga

Quem deu espinho as roseiras
nao teve muita razao,

antes désse ao coragdo,

como deu as Tarangeiras.

Deus que creou tantas fléres
fez as estrellas aos centos:
nao dorme quem tem amores,
gue os amores sao tormentos.

Segunda rapariga



Toda tu pareces feita

com a céra das abelhas,
quando alguem d'aqui t'espreita
ficam-te as faces vermelhas.

Primeira rapariga

Quem ao pé do Sol caminha
anda sempre com calor,
Quem a lua se avizinha
pode até crear bolor.

As tuas trancas sdo pretas,
pareces de céra mol,

nao te abeires muito ao sol,
olha 1a ndo te derretas...

O Cura, satisfeito e alegre, ri a cada descante das raparigas e acompanha-as
com um olhar de caricia. Enthusiasmado, levanta-se e encaminha-se para
O grupo:

Padre

Tambem eu quero entrar na danga, raparigas,
e ser como a papoila em meio das espigas!

Primeira rapariga

Viva, viva o Sr. Cura,

gue é o paesinho desta aldeia,
que tem a alminha mais pura,
mais alva que a lua cheia.

Neste momento ouve-se bater a porta violentamente, ao mesmo tempo que
cessam 0s guizos denunciativos de um carro que parou a porta.
Quando ouve bater, o Padre Cura soffre uma visivel transformacao de
physionomia que todos os circumstantes percebem.

Padre

Um carro, Santo Deus!

Cessa toda a alegria e acercam-se do Padre que, repentinamente, pée
as maos em oracgao.

Ruy, acudindo

Senhor Cura, que tem?



Ouve-se bater de novo

Padre, pensativo
Ha tantos annos ja!
Batem novamente. O Cura, sem dar uma palavra, benze-se, vae a porta e

abre-a. Entra uma senhora de lucto, acompanhada de um velho creado,
com malas e agazalhos. Todos emmudecem e olham-n'a curiosamente.

SCENA V
Os mesmos, Marqueza e Escudeiro
Padre
Perddo! Procura alguem?
Marqueza

O Cura Jodo Fulgencio! E Vossa Senhoria?
Padre

Sou eu mesmo, Senhoral

Marqueza

Inda bem, obrigada!
Eu ja tinha certeza, o céo me conduzia.
Nao quero perturbar a alegria da noite:
Viajante, sosinha, e quasi desviada
pela neve que tomba, eu peco onde me acoite.

Talitha

Sois bem vinda, Senhora; aqui sob este tecto
encontrareis conchego e o mais sereno affecto.

Marqueza, o/hando-a
Obrigada, creancga!
Talitha

A Noite é de Natal
€ 0 N0sso coracao nao sabe fazer mal...



Padre
Deveis estar cangada, o inverno vae tao duro!
Marqueza

Pensei que ndo chegava a sua residencia.

A nevada é cruel, o caminho coberto,

o frio é de cortar, o céo esta escuro,

nem um astro se vé, perde-se a consciencia

da nossa propria vida, a estrada é um deserto...
Nem sei como cheguei...

Talitha

Jesus a protegeu...
Marqueza
Eu creio bem que sim e dou gracas ao céo!
Padre
E ndo quer repousar?
Marqueza

Antes, porém, quizera,
Senhor Cura, dizer o que me traz aqui...

Padre

Assim seja, Senhora, e ao bom Jesus prouvera
que eu pudesse remir a dor que presenti...

a Talitha e Ruy, fingindo alegria
Ide com Deus, cantae!
O grupo retira-se em silencio, curiosamente
Talitha, a Ruy
Quem é? Quem te parece?
Ruy
Ndo sei, mas esta voz a minh'alma conhece.

sahem



SCENA VI

Marqueza e Padre

Padre

Senhora, estamos sos! Vossa Excellencia ordene!
Marqueza

Ouga-me, Senhor Cura! ouca e ndo me condemne!
Padre

E condemnar por que? Se tem algum peccado,
o coracao de Deus ndo estara fechado!

Marqueza

Pensei chegar mais cedo: hontem, pelo sol posto,
estaria acabado este immenso desgosto

que me tortura a vida; a asperrima inverneira
embaragou-me o0 passo e augmentou-me a canceira.

Padre
E vem de muito longe?
Marqueza

Ah! sim, de bem distante,
anciosa, esperando este feliz instante.
Ha muito tempo, um dia, ao romper da alvorada,
alguem que veiu aqui lhe trouxe uma engeitada...

Padre
E verdade, Senhora!
Marqueza

Uma carta pedia
ao Cura desta aldéa a esmola caridosa
de guardar a creanca, até que a mae chorosa,
depois, a procurasse. Afinal esse dia
felizmente chegou e a mde que a dér humilha,
Senhor Cura, a seus pés, vem procurar a filha...

Padre

E como poderei saber se esta senhora



que se confessa mae, embora peccadora,
€ realmente a mae da creanca engeitada
ha tantos annos ja, naquella madrugada

tristissima d'inverno?

Marqueza

A carta igual aquella
que o Senhor Cura achou no bergo, junto della...

Padre, tomando a carta

Mas falta alguma cousa...
Marqueza
A pérola? esta aqui...
Da-lhe a pérola

Pois desde aquella noite eu jamais a perdi
de vista e a conservei com cuidadoso afan,
como alguem que resguarda um rico talisman.

Padre

Seija feita de Deus a sagrada vontade,
embora se me parta o coragdo de dor...

Marqueza

Essa dor, Senhor Cura, ha de fugir vencida!
Eu ndo quero quebrar tdo doce piedade
que fez de minha filha o seu risonho amor,
nem desejo apagar a luz da sua vida

num soluco de magua.

Padre
Entdo ndao vem buscal-a?
Marqueza

Nao, nao, meu bom amigo, eu venho acompanhal-a.
A minha desventura, emfim, se condoeu

dest'alma cruciada e triste que viveu

reclusa na saudade, apenas na esperancga

de vér um dia ainda essa gentil creanga...

Se nunca procurei saber dessa existencia

ndo € que se apagasse em minha consciencia,

como um sonho infeliz, a lembranga dorida

dessa fl6r do peccado em anjo convertida.

Como eu pensava nella, ah! sabe-o Deus sémente!



Que lagrimas chorei por conserval-a ausente,

e gquanto passei eu por causa desta filha

dil-o, com eloquencia, a dér que me polvilha

a cabecga de cans. Amal-a com ardor

e ter de estrangular todo esse immenso amor!...
Vél-a crescer ao longe, e calcular-lhe o encanto,
mas sem poder beijal-a, adivinhar que o pranto
as faces lhe banhava e ndao poder sorvel-o,

que tormento cruel, que duro pesadello...

Soffri, meu bom amigo, e soffri a sorrir,

gue até para soffrer é preciso mentir!

Nao me pergunte, Padre, a origem desse amor
ninguem perguntaria ao seio de uma flor

como foi que nasceu o aroma que elle exhala.
Bastara que lhe diga: a dor que me avassalla

€ a amiga fiel que me segue ha vinte annos,

que nunca me deixou; que os tristes desenganos
dessas horas sem luz foram os companheiros

da minha mocidade e os filhos feiticeiros

que encheram o meu lar de pranto e de amargores,
como um dia sem sol, como um jardim sem flores.
Um dia, Sr. Cura, em confissdao, no templo,
diante do seu olhar que eu agora contemplo
humilde e agradecida, hei de contar-lhe a historia
da minha desventura e desta dér ingloria,

mas ndo exija, Padre, agora, que eu recorde

o passado infeliz, que o coragao acorde

do somno em que repousa, e desvende o segredo
que a vida me cobriu de sombras e de medo.

Padre

Nem quero desvendar, Senhora, essas torturas;
mas a minha velhice acostumou-se a vér

em tdo meiga creanca uma filha extremosa
junto de mim crescer, florir como uma rosa

ao pé dum castanheiro, e fazer-se mulher.

Aos dez annos cegou...

Marqueza, interrompendo, afflicta
E céga a minha filha?
Padre

Foi: ha dias, porém, a luz de novo brilha

no seu formoso olhar. Emquanto a escuridao
durou, eu sempre a trouxe unida ao coragao,
apoiada ao meu braco.

Marqueza
E quem foi que a curou?

Padre



Alguem que a soube amar. Um dia despontou
na sua alma de flor um novo sentimento

e a pobre céga amou e foi tambem amada.
Queria dedicar-se & vida enclausurada

na casta regido da cela de um convento,

mas, sonhadora e boa, o amor venceu em breve
0 vago mysticismo e a Virgem que a fadou,
condoendo-se della, o seu amor salvou...

De modo que, feliz, dentro de pouco, deve
desposar um rapaz, formoso coragao...

Marqueza, interrompendo

Ruy de Ornellas, talvez?

Padre, admirado

Mas como adivinhou?

Marqueza, depois de uma pausa

Nao importa saber; prosiga, Senhor Cura,
eu contarei mais tarde essa alegre aventura,
tao simples e feliz.

Padre, proseguindo

A mim, pobre anciao,

uma alegria basta: a de morrer contente

por haver feito bem a candida innocente.

Do mundo nada espero, esta gentil creanga
era a minha formosa e unica esperanga:
arrancam-m'a daqui e eu sinto que a corola
dessa flér, que me dava a encantadora esmola
do seu perfume agreste, arrasta a minha vida
a derradeira estancia, & ultima guarida...

Marqueza
E quem lhe disse, Padre, as minhas intengdes?
Padre

Ninguem. Mas adivinho. Eu sei que os coragdes
carinhosos das mdes ndo querem a partilha
das caricias, do amor, dos beijos de uma filha.
Talitha vae partir; que o Senhor a conduza

e que uma boa estrella ao seu porvir reluza.

Marqueza

Attenda, Sr. Cura! A mde que ora lhe falla
tambem sabe que a dor o coragdo estala
e nao lhe vem roubar a luz dessa velhice



tao cheia de bondade e simples de meiguice.
A dor me fatigou e eu quero repousar

de tantas affliccdes, e venho procurar,

nesta aldeia tranquilla e sem perversidade,
a paz que nao frui na minha mocidade.

Sou rica, felizmente, e quero ter um nicho
onde acaba a existencia: &, talvez, um capricho...
Mas quero aqui viver ao lado desta filha

que a sua alma de santo, alvissima, perfilha
€ nunca mais sahir deste sereno azylo

tdo suave e tao bom, tao feliz e tranquillo,
onde mora a virtude. A filha que eu procuro
tambem é muito rica e tem porvir seguro.
Se a desventura um dia a separou de mim

a minha vida agora ha de chegar ao fim,
aqui onde ella teve um lar sagrado e nobre.
E o doce olhar de Deus que o mundo inteiro cobre,
abrindo sobre nds o pallio da ventura,

ha de envolver na sombra o coracdo do Cura
que fez de minha filha a filha da sua alma,
extremosa e leal. E Deus que tudo acalma
ha de extinguir a dor de todo esse passado
que eu vejo, felizmente, agora terminado...

Padre, alegremente

Obrigado, Senhora. O coragdao que sente

a alheia desventura e lanca boamente

o seu conforto amigo a quem ja nada espera,
tem, nas bencdos do céo, eterna primavera...
E agora que sabeis que a vossa filha é viva,
attendei-me, Senhora, & santa rogativa:
Talitha esteve céga. O homem que salvou

o seu formoso olhar o amor lhe conquistou.
Ella, uma encantadora e formosa creanca,
concentra nesse amor toda a sua esperanga:
tiral-a sera dar-lhe o mais cruel supplicio.

Marqueza

Nao preciso pedir tdo duro sacrificio

ao seu bom coracdo. Eu quero-a vér feliz,
se quem serviu de Pae o consentiu e quiz.
Procurava uma filha, encontrei um casal:
para mim, que sou mae, jdmais este Natal
feliz esquecerei. E agora que conhece

a Mae da sua filha, attenda & minha prece
e mostre-me Talitha, anceio por beijal-a.

Padre
Louvado seja Deus, Senhora, eu vou chamal-a.

Entra e volta com Talitha pela mao



SCENA VII

Os mesmos e Talitha

Padre, entrando, a Talitha

Recordas que uma vez, em lagrimas banhada,
disseste que a tu'alma andava amargurada

a pensar que jamais a tua mae verias?
Recordas a palavra alegre, de conforto,

que te disse a sorrir quando tu me pedias

a luz do teu olhar que tu suppunhas morto?

Talitha
Nem eu posso esquecer.
Padre

Pois, filha, a Providencia
abriu a tua vida a sua immensa graca.

Talitha, curiosa
E entdo?
Padre

Entdo responde: em tua consciencia
que mais desejas tu que o Santo Deus te faga?

Talitha
Que eu possa vér um dia a minha Mae querida!
Marqueza, correndo para ella e abracando-a
Talitha, minha filha! Amor da minha vida!
Talitha, surprehendida
Minha Mde! Minha Mae!

Abracam-se em pranto
Padre

Obrigado, Senhor;
abengoado seja este Natal de amor!

Marqueza, desprendendo-se de Talitha



Mas como eu sou feliz! Como tu és bonita!
Que lindo nome o teu! Quem te chamou Talitha?

Beija, abraca-a, encara-a sorrindo e solucando. Senta-a nos joelhos
Quero ver bem de perto o teu formoso olhar.
Fita-lhe os olhos

Talitha

E ja sabes, mama, que de tanto chorar
com saudades de ti, um dia fiquei céga?

Marqueza
Com saudades de mim?
Talitha, agitada

N3o crés, mama?
Marqueza

Socega;
eu acredito em tudo, a tua alma ndao mente...

Talitha
Mama, como eu te quero!
Abraca-a

Olha-me bem de frente!
Tanto tempo sem vér a imagem dos meus sonhos,
agora que te encontro, eu desejo risonhos
os teus olhos de Mde que nunca vi mais bellos;
quero beijar, sorrindo, os teus alvos cabellos

e sentir palpitar o seio teu, amigo,
e 0 meu seio de filha, a palpitar comtigo.

O Cura, que se tem enlevado a contemplar a scena, sae pé ante-pé, olhando
0 grupo e chama para dentro. Entram Joaquina e Ruy.

SCENA VIII

Os mesmos, Joaquina e Ruy



Marqueza

Dize-me, filha, e tu sonhavas muitas vezes
com tua mae?

Talitha
Sonhava!
Marqueza
E o sonho que dizia?
Talitha

Tanta coisa, mama! Quando 0s nossos revezes
nos vinham perturbar, desde o romper do dia
até o anoitecer, pensava em ti, mam3,

e, sem dormir, sonhava até pela manha.

Marqueza
Mas revezes de quem?
Talitha

Desta immensa tristeza
que vinha atormentar a vida de pobreza

baixo, quasi em segredo
do nosso Padre Cura...
Marqueza
E o Padre Cura é pobre?
Talitha

Muito, muito, mama, mas tdo bom e tao nobre
que nunca pude ouvir um lamento, sequer!

Marqueza

D'hoje em diante, porém, ndo faltara mais nada:
sera de todos néds aquillo que eu tiver.

Tu és rica, Talitha, e d'alma bem formada,

por certo acudiras de todo o coragdo

por que ndo faltem mais nem ventura, nem péao
a quem te fez gentil, tdo boa e generosa...

Talitha



Muito rica, mama?
Marqueza

Que te serve saber?
Talitha

E que o velho sargento acaba de morrer
deixando na miseria immensa e dolorosa

os netinhos com fome. O velho era céguinho!
muita vez o encontrei mendigando, sésinho,
para matar a fome e, se eu hoje sou rica,

sO este pensamento a dér me purifica

e, se tu das licenga, o Ruy vae procural-os.

Marqueza

Pois sim, minha Talitha, irds tambem buscal-os;
gue sejam teus irmdos ja que assim o quizeste.
Mas dize, o Ruy quem é? Inda ndo m'o disseste...

Durante este dialogo as duas ndo poderdo vér as demais pessoas, enlevadas
como estao. Ha sorrisos em todos.
Talitha, perturbada
O Ruy?...
Baixa os olhos, sorri e cala-se

Marqueza

Sim, sim o Ruy...
Talitha, enleada

O Ruy é um doutor...
Quando eu estive céga... Eu era tao céguinha!...
Elle tratou de mim e fez a operagao...

Marqueza
So67?!
Talitha
O resto ndo conto...

Marqueza



E porqué?
Talitha
Adivinha!
Marqueza
E nao furtou tambem o teu primeiro amor?
Talitha

Furtou!... E que mal fez? Deu luz ao meu olhar,
eu dei-lhe o coragao...

Marqueza

Mas depois de casar
deixaras tu sdsinho o velho Padre Cura?

Talitha

Nem eu quero pensar em tamanha loucura.
Viveremos aqui juntinhos da Joaquina
que sempre me guiou, do tempo de menina.

Marqueza
Pois vae dizer ao Ruy que tua mae quer vél-o.
Talitha, so/tando-se do pescoco da mae, sorrindo alegremente.

Tu vais ver que rapaz... intelligente e bello...
Ruy! Ruy!

Voltando-se encontra Ruy, Joaquina e Padre. Fica embaragada e cobre o
rosto com as maos.

Meu Deus, que susto!
Padre
Ouvimos tudo, tudo!...
Marqueza, voltando-se

Desculpe, Senhor Cura... em favor della acudo...
A culpada fui eu...

Ruy, surprehendido



Ah! Senhora Marqueza!

Marqueza

Sim. Ruy, eu mesma, aqui. Nem me causa extranheza
o Vél-o nesta casa. Eu fui quem o mandou

em busca deste céo tao puro que o salvou.

Previ toda esta scena e quando aconselhei

gue viesse até ca, senti que palpitava

0 meu seio de mae. Ja vé que adivinhei

e 0 meu presentimento o bem me segredava...

Talitha, admirada
Mam3, tu és Marqueza?
Silencio prolongado

Marqueza

A Marqueza morreu...
Agora sou a mae da mimosa Talitha
que vem pedir perddo a quem assim soffreu
dessa magua sem par, dessa dor infinita,
que tanto fez chorar a tua mocidade,
as lagrimas febris e negras da saudade.
Agora sou a Mde que um dia te engeitou
e que uma vida inteira a dor acabrunhou,
que vem pedir perdao ao velho Padre-Cura
do quanto padeceu para te dar ventura,
gue vem agradecer & santa da Joaquina,
os beijos que te deu quando eras tamanina,
que vem pedir a Ruy o supremo favor
de dar & sua filha o seu primeiro amor...

Ruy

Marqueza, o meu amor recebe a grande esmola
do casto coracao da candida Talitha,

como um beijo de luz que conforta e consola

a dor da minha vida. O peito me palpita

na suprema alegria e eu penso na alvorada
desta noite feliz, de lucido natal,

bemdizendo, Senhora, a déce madrugada

que vae surgir em breve.

Talitha

Ao despontar o dia
vamos todos buscar os netos do sargento...
Tu concordas, mama?

Ao Cura



Acha que fago mal?
Padre

Para ti, minha filha, a madrugada é fria.
O Ruy ird commigo e apenas num momento
as creancas virao: descanca, pequenita.

Marqueza, a Joaquina

Repare bem, Joaquina: este casal catita
como envelhece a gente!

Joaquina

E Deus Nosso Senhor
Ihe dé por toda a vida o seu sagrado amor!

Padre

Ja toca 4 missa d'Alva...
Ruy, a Talitha

Estrella d'Alva, pura,
immaculada estrella, o céo desta ventura
estende sobre nds a cupula sagrada
€ eu vejo nesse olhar a luz ambicionada
gue faz de ti, creanca, a déce Conceigao
do meu culto feliz, purissimo e christao.

A Joaquina

Um dia, bem me lembro, a sua mao amiga
mais trémula e subtil do que uma branca estriga
as aragens d'outomno, abrindo-me o sacrario
da sua alma de santa, entregou-me um rosario.
Recorda-se? Pois bem! nas horas de affliccdo
esse rosario amigo encheu-me o coragao

duma frescura immensa e assim se dissipou
essa nuvem cruel que sobre noés passou...
Quero beijar a mao da santa que me deu

nesse rosario astral uma visdo do céo:

a floér que se banhou na sua fé divina,

bondosa creatura, alvissima Joaquina!

Beija-lhe a mao. Joaquina, em silencio, enxuga os olhos com o avental.

Padre

O dia vae surgir, o sino da capella
convida-nos & missa. Ali pela janella
ja vem a madrugada entrando alegremente



num baptismo de luz que brota do nascente.
Talitha

Meu Deus, como é feliz a minha mocidade!
Rasgou a mdo de Ruy a doce claridade

ao meu perdido olhar, depois a mde de Deus
envia-me o perdao do fundo azul dos céos:
e, dando luz & céga e vida & condemnada,
entrega-me, a sorrir, no fim da madrugada
do Natal de Jesus, a minha Mae distante.
Meu Deus, como é feliz neste sereno instante

a Ruy

a nossa mocidade ao pé desta velhice

tdo boa e tao leal! Antes que alguem cobice
esta aurora de amor que ao céo nos avizinha
€u vou rezar por nés uma Salvé-Rainha:

Ouve-se o repicar dos sinos. Talitha approxima-se do oratorio; ajoelham-se
todos, excepto o Padre que fica de pé.

Talitha

Salvé, Rainha Mae, céu de misericordia,

vida e docgura, amor, luz da nossa esperanga,
lancae por sobre nds o manto da concordia.
Salvé, Rainha, Mae serena de bonanca!

A vés, os filhos d'Eva, em lagrimas, bradamos,
por vés que estaes no céo, gemendo, suspiramos,
neste valle de magua e dor. Eia, Senhora!
Séde a divina Mae, a dbce protectora

da nossa vida inteira e para nds volvei

esse olhar piedoso e tao cheio de luz!

Sobre o nosso destino a vossa mao pendei,
rasgae a nossa dér, mostrae-nos a Jesus,
fructo do vosso ventre, 6 sagrada e clemente,
6 Virgem doce e casta, 6 candida innocente!

0 Santa M&e de Deus, ouvi a nossa voz

tdo simples e fiel, rogue no céu por nés,

por que sejamos bons e dignos da promessa
do moreno Jesus. Que a nossa vida aqueca

o0 materno calor da estrella de Bethlem,

a luz do vosso olhar, por todo o sempre.

Padre
Amen!

CAE O PANNO



RESPOSTA A CRITICA INDIGENA

Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait, depuis la
cause qui l'a produit jusqu'aux conséguences qu'il produira. Sans doute,
un pareil travail contient une lecon, et a se voir dans un miroir aussi fidéle,
un écrivain peut refléchir, connditre ses infirmités, tacher de les marquer
le plus possible. Seulement, la lecon vient de haut, sort de la verité méme
du portrait el n'est plus l'enseignement gourmé d'un professeur. La
critigue expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-méme que son
influence sur le niveau litteraire était a peu prés nulle, car les
tempéraments restent indociles;, et elle a préféré jouer le beau rdle
d'ecrire I'histoire litteraire contemporaine, expliqguée et commentée.

E. ZoLA. Documents litteraires, pag. 334.

Est critique, a notre jugement, celui qui fait effort pour comprendre et
qui juge avec sympathie.

NOLET. La vie et I'ceuvre de Chateaubriand, pag. 673.

...SI nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les
déprécier. Aprés les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la
bosse; puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous
ne pouvons souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous vole ce qu'on
admire: nos vanités prennent ombrage du moindre succes, et s'il dure un
peu, elles sont au supplice.

CHATEAUBRIAND. Essai sur la litterature anglaise. pag. 171.

Que la scene soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la méme
distinction entre I'émotion réelle et I'émotion esthétique. Il faut de toute
necessité, pour que cette derniere soit possible, que l'autre disparaisse;
il faut que l'auditeur ou le spectateur ne puisse jamais oublier qu'il y a
entre le fait et lui un intermediaire dont I'impression constitue la poesie
de l'ceuvre; c'est surtout au théatre que cette distinction entre le réel et
le fait poetique est essentielle. L'illusion compléete, loin d'étre le supréme
degré de I'art, comme on l'a dit, en serait simplement la négation.

EuG. VERON, L'Estetique, pag. 407 e 408.



RESPOSTA A CRITICA INDIGENA

A Talitha € uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida
pelo coracdo a mudez da alma, que a minha intelligencia modesta
crystallizou em versos froixos, que o0 meu sentimento fixou em drama e
gue a cegueira das paixdes pretendeu ferir.

Devo, quero e vou defendel-a.

Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu:

«Lorsqu'on a I'honneur de tenir une plume, on se consulte avant
d'ecrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.»

La critique contemporaine, pag. 356.

A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar
em terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A Talitha nao
€ uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor ndo nasceu em
Portugal, nem brazileira porque a acgao se passa em terra estrangeira,
entre personagens de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da
provincia de Traz-os-montes.

A censura é futil.

A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que o0 nosso
idioma nacional ainda nao sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a
lingua de Camdes foi a lingua de Gongalves Dias e ainda hoje é a lingua
de Olavo Bilac e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar
vibraram nas mesmas palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello
Branco o através das quaes se impoz a grandeza do seculo que passou a
individualidade singular e forte de Eca de Queiroz, ao mesmo tempo que
se impunha, em outro hemispherio, a personalidade singular e forte de
Machado de Assis.

Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine:

«Les productions de I'esprit humain, comme celles de la nature vivante,
ne s'expliquent que par leur mllieu.»

H. TAINE—Philosophie de I'Art. vol. I, pag. 11.

O homem é um producto do meio, este inflle poderosamente na
formacao de seu espirito; mais que poderosamente—decisivamente.



A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e
espontanea do ambiente—do clima, das tradicdes, dos costumes, da
religiao, da arte.

E na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no
seu estudo—La Folie chez les Enfants—que 0sS erros e 0s preconceitos se
apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se
arrancam.

Spencer, na Educacao moral, intellectual e physica, affirma que a
influencia do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro.

A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram em Portugal,
nas escolas, nas aldeias, no seio patriarchal da familia paterna.

Com os portuguezes, mogos como eu, senti os pezares d'aquelle grande
povo, sorri nas alegrias d'aquella boa gente.

A sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao
calor daquelle sol aqueci as minhas esperancgas; no gelo daquellas neves
murcharam-me as mais perfumadas illusdes; ao luar opalescente
daquellas noites ouvi a musica das primeiras serenatas: ao fulgor
daquellas estrellas peneirou no meu coracao a voz dolentissima dos
rouxindes; com a poesia popular daquella alma lyrica de onze seculos
aprendi a versejar quando a minh'alma de dezeseis annos abria para o
mundo as fléres das suas aspiragdes incipientes; com a lithania religiosa
dos orgaos ruraes nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer
na sua olympica magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no
meu espirito a ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das
aragens, no perfume das flores, no marulhar das fontes, no gorgeio das
aves e até no merencorio solugar das vagas, rolando eternamente nas
areias das praias.

Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella
terra santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coracdo comegou
a sentir as amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude
comprehender toda a magua da ausencia, foi na saudade portugueza

«0 delicioso pungir de acerbo espinho,»

gue eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixara, do berco que
me embalara as horas da infancia, da voz materna que me acalentara a
puericia, do céo que dera luz ao meu olhar e calor ao meu sangue,
sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue lusitano. «d'este



sangue abencgoado», fortemente oxygenado, que me da energia para as
luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia,
limpida e superior, as investidas da injustica e da critica.

E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao
meu organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho
da minha vida?

E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar
a minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito
annos se vincularam ao meu espirito, @ minha intelligencia, @ minha
vontade, & minha sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma
subtil insistencia com que a luz do sol penetra no seio da terra para fazer
germinar as sementes, com que a palavra das maes penetra na alma dos
filhos para transfigural-a, como o luar que transforma em espelho de prata
a agua dos lagos e dos rios?

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia traz-
montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna; Talitha
ndo é uma creacao da minha phantasia, € a copia do modelo vivo que eu
conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa
redempgao do seu primeiro amor.

Ruy de Ornellas foi meu irmao de lettras, foi meu amigo, meu
companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida
academica, nem o nome |lhe occultei.

O velho cura Jodo Fulgencio foi uma realidade soberba de caridosa
affeicao evangelica: era um sacerdote de alma pura, um anciao de oitenta
invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos mogos de alma
nova mas precocemente corrompida ao contacto das descrencas
enervadoras e fataes, na convivencia intima da politicagem, dos bordeis
e dos cafés, vivem para fazer o mal, no gozo requintado de espalhar
desventuras, quando é mais facil, mais dbce, mais humano, mais
confortante, mais nobre, semear carinhos e affectos para fazer a colheita
das sympathias e das dedicacgoes.

A velhinha Joaquina, a irma desse honrado e justo sacerdote, é o retrato
fiel, copiado a intimidade da minha propria familia, em cujo seio fui buscar
o modelo daquella virtude christan, na figura venerada de uma santa
creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de meu Pae.

A Marqueza de Rilma ndo € um personagem ficticio, viveu, foi a mae de
Talitha, nao com o titulo de tao elevada condigao aristocratica, mas de
nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que
accenderam a fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos.



Revelar-lhe o verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de
absolutamente desnecessario ao desenvolvimento da acgdo dramatica: a
mais rudimentar educacao, a mais vulgar delicadeza de sentimentos
mandavam occultar essa circumstancia, inutil 4 fidelidade da observacao
e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia do personagem.

Que representa, pois a Talitha?

O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que nao esqueceu o
passado, que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar
uma divida de gratidao, para abrir no seio um longo e profundo sulco de
reconhecimento a terra sagrada em gue dormem seus avos 0 somno
ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do anciao
que me deu o sér, onde eu deixei as geragdes irmans que me
acompanharam na peregrinagao astral das illusdes academicas.

A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito
deliberado, que o obscuro autor da Talitha, agora alvejado por haver
esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens
e céos estranhos, ja estudara em um drama, em tres actos, intitulado A
Farca, a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio
em que vive.

E esse drama foi levado & scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por
uma sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi
largamente estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico
Ribeiro e dr. Sebastidao Ledo.

Se nao teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por
artistas, ndo pode caber ao autor a culpa de faltar entre nés uma
companhia dramatica nacional constituida de profissionaes.

A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é
perversa occultando-o propositalmente para ferir a Talitha; se nao sabe,
é ignorante, e uma critica soi-disant competente, que desconhece o autor
escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, ndo pdde
exigir consideracao nem respeito do meio litterario em que pretende
pontificar.

«Il y a méme, au fond de la grande majorité des critiques, un
producteur manqué, qui se regisne a parler des ceuvres d'autrui, quand il
voit que personne ne parle des siennes.»

ZOLA, ceuvre cit., pag. 349.

A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua, } esqueceu que
Taine, o0 mestre supremo, havia pontificado:



«La méthode moderne que je tache de suivre, et qui commence a
s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste a considerer les
ceuvres humaines, et en particulier les ceuvres d'art, comme des faits et
des produits dont il faut marquer les caracteres et chercher les causes;
rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne: elle
constate et explique.»

H. TAINE—ceuvre cit, vol. I, pag. 14.

Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre
invocado: condemnou, nao explicou.

Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significagao,
sem sondar a alma que o creara, fulminou a obra e insultou o espirito que
a produzira.

Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é
portuguez e o estylo que ndo é brazileiro...

E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que
Shakespeare féra buscar & nevoenta Dinamarca a figura culminante de
Hamlet, a sorridente Italia dos laranjaes em flor, as suaves imagens de
Romeu e Julieta, e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo.

Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de
Racine e Corneille, occultou que esses grandes espiritos da Franga foram
pedir & Grecia e a Roma antigas, & Hespanha medieva e aos Barbaros a
guasi totalidade dos seus herdes e das suas heroinas, deixando na
obscuridade a immensa galeria de personagens illustres da propria patria:
0 genio desses dois sublimes cerebros andou a resuscitar, a illuminar, a
galvanizar no tablado do theatro francez a grandeza épica de vultos
estranhos e deixou no tumulo o vulto leonino dos immortaes filhos
da Franca e as imagens delicadas e formosas das mulheres gaulezas.

De Corneille, Medéa é uma simples imitacdo de Lucio Seneca, romano,
que a seu turno pedira inspiragdo ao theatro grego; Cid, que é uma obra-
prima, além de ser puramente hespanhola a sua accao de altissima
tragedia, foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro,
qgue o genio de Corneille deixou na sombra; Horace € um assumpto
romano que o poeta francez pediu a Tilo-Livio; romanos sdao Polyeucte,
Cinna e Pompée, este inspirado por Lucano; Mentor é o velho personagem
da legenda grega de Ithaca, ja reproduzido no theatro hespanhol pelo
poeta Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; cedipe e Sertorius,
gue sao lampejos da constellagao de decadencia de um genio, pertencem,
a primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles ja havia
immortalisado na scena grega, a segunda é pura historia da Iberia em
que o vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio



de genio, ao lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador
da nacionalidade lusitana.

Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da
Pertharite e no confronto do seu Attila com a Andromaque de Racine,
outro genio que subia rapidamente ao zenith, nem mesmo na desventura,
a alma de Corneille vibrou pela patria, o seu talento nao procurou conforto
na historia assombrosa da Francga: o seu coragao voltou-se ainda para o
oriente, foi & Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da Samaria e
deixou na Imitacdo de Christo a ultima expressao do seu genio, como o
raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso.

De Racine, pdde-se affirmar que escreveu as suas tragedias inspirando-
se, ora no theatro grego, ora na Biblia. s

Assim o ensina um sabio mestre brazileiro:

«deixando respeitosamente de parte Eschylo e Sophocles, impossiveis de
imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na generalidade da
concepgao, porém mais tocante na pintura dos accessorios e que maior
conformidade offerecia com o seu talento.»

Sdo d'esse genero a Andromaque, Mithridates, Phédre, Iphigénie.
Sao inspiradas na Biblia, a Thébaide, Esther e Athalie.

Pertencem ao genero historico: Alexandre, Berenice, Britannicus. E
ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar o0s seus zoilos,
escreveu a comedia Les Plaideurs, que € uma charge temivel de espirito
e de genio, foi pedir s Vespas de Aristophanes, ndo sé a inspiragao, mas
o exemplo, o paradigma.

Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao
Theatro da Franca que nao as repudiou, que as ama, que as admira,
cultuando a memoria dos genialissimos poetas, ndo obstante o haverem
elles esquecido a seara magnifica da patria pelos encantos das estranhas
figuras orientaes.

Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para
escrever a maravilha dramatica de Cromwell, deixando no esquecimento
a soberba grandeza de Danton! Para dar & Escola romantica a sua data
inicial no Theatro francez, o grande poeta das Folhas de Outono foi buscar
a Hespanha a inspiracao dos versos maravilhosos do Hernani e deixou a
litteratura dramatica da Francga as figuras esculpturaes de Dona Sol, do
bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata Ruy Gomez.

Mas onde o genio do grande filho de Besancon attingiu a altitude
suprema a que nao chegaram Corneille no Cid nem Racine na Phédre,



foi no Torquemada, a epopéa dramatica do fanatismo: e Torquemada foi
o inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da peninsula havia arrancado a
historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo levanta-a do tumulo,
illumina-a com as fulguragodes do seu genio, como se em torno da cariatide
monstruosa da Inquisicao ardessem as fogueiras dos autos-da-fé, e liga
a litteratura dramamatica da Franca a figura barbara, apocalyplica do
carrasco da Igreja.

No emtanto, na historia da Franca havia a linha cruel de Luiz XI, algoz
do duque de Alencon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime.

Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase
litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: Eloah, Symeta, Dryade,
Fille de Jephté, Femme adultere, Dolorida, Deluge.

Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton,
cujo herde é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos,
procurou no suicidio a solugao para a vida das amarguras e tristezas que
arrastava o seu genio incomprehendido.

E Alfred de Vigny, tdo admirador de André-Chénier que n'este procurou
inspiracao para a sua Dryade, deixou no esquecimento a figura soberba e
tragica do poeta da revolugao, cuja cabeca rolou no cadafalso como uma
cabega vulgar, nao obstante:

«avoir quelque chose la dedans»

E a Franga nao engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a
Comedie-Francaise em 1881 fazia a sua reprise, com alto successo, nao
obstante a opiniao do Zola que a reputa:

«la negation du théatre.»

A critica, severa para mim, devéra ter vergastado primeiramente a
memoria de Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a
sua espada de guerreiro a obra politica da emancipagao da Grecia; devéra
anathematisar Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a
reconstituicdo da vida romana & época da decadencia cesarista de Nero;
devéra ter condemnado a morte M.™® Judith Gauthier, a filha gentil e
talentosa de Theophile, que, deixando de parte a heranca paterna,
preciosa e brilhante, foi procurar o assumpto das suas obras notaveis nas
terras e nos costumes do extremo oriente, com especialidade no Japao e
na China; devéra ter amaldicoado e reduzido a pd o sublime poeta
contemporaneo da Franca—Edmond Rostand—que engastou nos tres
actos phantasticos da Princesse-Lointaine um assumpto oriental e na
Samaritaine, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da
filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna
d'Arc; devéra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso



rival de Cicero escreveu os extraordinarios volumes dos Recuerdos
d'Italia, sem ter jamais escripto uma pagina de viagem pela propria
Hespanha, sua patria; devéra ter castigado os despojos funebres de
Milton, porque o grande poeta inglez, cuja inspiracao hombrea com as de
Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial €, depois de Shakespeare, a creacao
mais opulenta da poesia britanica, teve o arrojo de esquecer a sua verde
Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berco da tradicao adamita, procurar
0 assumpto do seu Paradise Lost.

E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi para
0 obscuro autor da desventurada Talitha, devéra censurar amargamente
a falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos de um sabor
arcadico e em metro solto, celebrou o almirante genovez Colombo,
deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense
Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro
como Patterson.

E a censura devéra estender-se tambem a Gongalves de Magalhdes que,
em vez de cantar o herdée dos Guararapes ou a figura brilhante de
Garibaldi que vive na tradicao da liberdade sulina, preferiu celebrar na
sua lyra a aguia de Wagram, na queda monstruosa de Waterloo, tanto
mais que ao nascer do theatro brazileiro, quando fulgia o talento artistico
de Joao Caetano, deixou no esquecimento a figura negra de Calabar e foi
a historia de Mildao pedir o assumpto e os personagens da sua tragedia
Olgiate, em cuja accao se estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo
Visconti e 0 assassinato do tyranno.

E a critica, tao rispida com o autor da Talitha, chegando mesmo a citar
a sentenca do divino Almeida Garrett para aquelles que se abalancam ao
estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devéra comecar pela
censura ao proprio autor do Frei Luiz de Souza, que iniciou a sua vida
litteraria no theatro escrevendo Xerxes, Lucrecia, Sophonisba, Atala,
Meroppe e Catdo, antes de se lembrar que D. Filippa de Vilhena féra uma
das heroinas de sua terra.

Mas a critica, severa com o autor da Talitha, nao tem sinceridade nos
seus conceitos.

Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta as
emocoes do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de apurado
engenho, escreveu a sua brilhante partitura da Carmella, um encanto,
uma joia.

A accao do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se
claramente na escola de Massenet, sébe a scena no Rio de Janeiro
interpretada por artistas italianos, sobe & scena em Porto Alegre



interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio, extasiou-
se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a Carmella é italiana pelo libreto
e franceza pela musica; o patriotismo riograndense nao se julgou
melindrado porque o intelligente maestro patricio deixou na obscuridade
a nossa paisagem, 0 nosso clima, as nossas mulheres, 0s nossos
costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e caracteristica,
preferindo a lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a aventura da
gloriosa e divina Italia da arte...

A critica emmudeceu.

Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é
genuinamente brazileiro, formou-se o0 seu espirito na propria patria, nem
a natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento
intellectual e moral...

A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas...
passons la dessus.

«Dés lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier I'ceuvre et
I'auteur, les couvrir de boue, les nier...»

ZoLA—Documents litteraires, pag. 418.

*x

Sempre ingenua, ou ignhorante, ou perfida, a critica censura a Talitha,
condemnando-a porque o0s seus personagens fallam uma linguagem
elevada, superior & modestia das suas condicoes de aldedos.

A critica é futil e nao sabe o que diz.

Talitha falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que durante
dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.

A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica.

Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde
a sua infancia até hoje.

As imagens que o autor |he pde nos labios sdao as mesmas que
borbulham na phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de
nacionalidade, affirmada num folke-lore riquissimo e inexgottavel, desde
Guesto Ansures até Antonio Fogaga.

Pois a uma creanga de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta,
intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura, péde ser
negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que caracterisa o povo



em cujo meio ella vive, principalmente na aldeia, na atmosphera idylica e
bucolica, simplesmente porque a cataracta a cegou aos oito annos?

Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a Noite
do Castello, as Cartas de Echo a Narciso, os Ciumes do Bardo, a
Primavera, o Outono e cégo é o anonymato popular que produz ha oito
seculos esse rosario encantador e sublime das trovas e cantigas que
andam na tradicdo oral, na garganta de todas as mulheres, na voz de
todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o Cancioneiro
de Garcia de Rezende e de El-Rei D. Diniz até o Romanceiro de Garrett e
os Cancioneiros de Theophilo Braga e Gualdino de Campos.

Sao da poesia popular, sao do povo em cujo seio Talitha nasceu,
cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de
labio em labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro,
Antonio Nobre e Correia de Oliveira gostosamente assignariam.

I Nessas tuas maos pequenas
como ndo vi em ninguem
nao sei como as minhas penas
couberam nellas tdo bem.

IT Perdes mais em me perder
do que eu perco em te deixar:
perco quem sabe offender,
tu perdes quem sabe amar.

III Dizes que deixo saudades,
nao me posso conformar:
pois se eu as levo commigo,
como t'as posso deixar?

IV Acostumei tanto os meus olhos
a namorarem os teus
que de tanto confundil-os
nem ja sei quaes sao 0s meus.

V Se os meus olhos te incommodam
quando estdo na tua frente
hei de arrancal-os um dia
para te amar cegamente.

VI Se eu soubesse que voando
alcangava o que desejo
mandava fazer as azas
que as penas sao de sobejo.

VII Eu jurei que nao tornava
a dar adeus a ninguem:
quem parte saudades leva
quem fica saudades tem.

VIII Essas tuas sobrancelhas
Ccomo nunca vi mais bellas



sao lacos de fita preta
unindo duas estrellas.

IX Nao sei que quer a desgraca
que atraz de mim corre tanto,
hei de parar e mostrar-lhe
gue de vél-a ndo me espanto.

X Vae alta a noite, vae alta,
mais alto vae o luar,
mais alta vae a ventura
que Deus tem para me dar.

XI E tua bocca ideal
um palacio com jardim:
as portas sao de coral
os degraos sdo de marfim.

XII Aguas passadas nao tornam;
deixae fallar o dictado:
0 saudade, és um moinho
mdes com aguas do passado.

XIII Para tu, meu coracgao!
onde estou eu, onde vim?
triste caminho de lagrimas
tem comeco e nao tem fim.

XIV Ougo cousas que ndo ougo,
vejo cousas que nao vejo:
olhos da minha saudade,
ouvidos do meu desejo!

E a um povo que assim traduz tao lyricamente, com tanta philosophia,
com tanto sentimento, todas as impressodes da sua alma dbce, que assim
vibra essa poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas,
nas desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um
povo que tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e
mais colorida que um poente de outono e uma alvorada de primavera,
pode-se, com justica, arrancar essa linguagem que é caracteristica?

O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com os seus
personagens, para que estes nao paregam superiores ao seu meio,
mentiria @ propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo
que quizesse estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria.

A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de
Aguiar e Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes
ouvi cantar com a sua voz roufenha, na tristissima toada, monotona
como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava
elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua desgraca,



como Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a tradicao
religiosa celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria popular
estuava nas dancgas e folguedos; o rapazio espantado escutava-o com
profundo respeito, as raparigas ouviam-n'o em silencio, porque na
amargura das suas cantilenas, na monotonia das suas queixas, na tristeza
das suas lamentagdes havia verdade de conceitos e a revolta justissima
de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade da natureza.

Quem Ih'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle,
que poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na
simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua
irremediavel desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raca,
filtrada na aréa branca e pura de uma tradicdo de oito seculos.

Diz toda a gente e eu ndo nego
gue Deus é pae de bondade,
mas se isso é pura verdade
como foi que eu nasci cégo?

La que Deus tirasse a luz

a quem rouba ou assassina,
era a justica da sina

que todo o mundo conduz.

Mas a mim, nao foi clemente
porque eu ndo tinha nascido;
€ que Deus tinha o sentido
de cegar um innocente.

Aos lobos que andam na serra
matando ovelhas e anhos,
dizendo mal aos rebanhos
Deus ndo castiga na terra.

Nao ha lobo que ndo veja,
todos sao filhos de Deus,

sO nos tristes olhos meus
a eterna noite negreja.

Ndo tocaria viola

se eu fosse fera damnada,
mas nao andava na estrada
soffrendo e pedindo esmola.

Milton, collocando nos labios de Eva 0s seus primorosos versos, nao
curou de saber se no Paraiso a Mde dos homens féra educada pela
serpente nos mysterios da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem
alcandorada, nem cogitou de saber se ja naquelle tempo, no pincaro da
cordilheira industanica, se fallava o inglez.



A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe
nos labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem
indagar se, ao tempo de Christo, na Samaria, junto ao pogo de Jacob, ja
se fallava francez, em verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta,
brilhante, artisticamente disposta sob a forma severa que Boileau,
Corneille e Racine haviam de prescrever 1600 annos depois.

A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa Talitha, mais
ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais
perfida que a Serpente, a sogra feroz de Adao, occultou o preceito de
Taine:

«Par cet exces de I'imitation litterale, 'artiste arrive a produire, non pas
le plaisir, mais la répugnance, souvent le dégbut, et quelque fois I'horreur.

«Il en est de méme dans la litterature.

«La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre classique
grec et francais, la plus grande partie des drames espagnols et anglais,
loin de copier exactemente la conversation ordinaire, altérent la parole
humaine de propos deliberé. Chacun de ces poétes dramatiques fait parler
ses personnages en vers, impose a leurs discours le rythme et souvent la
rime. Cette falsification est elle nuisible a I'ceuvre?

«En aucune fagon. L'experience en a été faite de la maniere la plus
frappante dans une des grandes ceuvres de ce temps, I'Iphigénie de
Geethe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en prose,
mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est l|'alteration du
langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et du metre qui
communique a I'ceuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine,
ce large chant tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'éléve au-
dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voi reparaitre devant ses yeux
les herds des anciens jours, la race oubliée des ames primitives, et, parmi
elles, la vierge auguste, interprete des dieux, gardienne des lois,
bienfaitrice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les noblesses
de la nature humaine se concentrent pour glorifier notre espéce et pour
relever notre coeur.»

H. TAINE—op. cit., vol. I, pag. 28 et 29.

E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta Talitha a
ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da Franca
e do mundo, ordena que se faga, exactamente o que fez Goethe para dar
maior valor e mais gloriosa belleza a sua Iphigenia; exactamente o que
fez Rostand para poder impoOr a civilisacao parisiense, na compleicao
nevrotica de Sarah Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a
hetaira da Samaria condemnada ao supplicio da lapidacao pelos heliastas
da Judéa.



Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos
personagens que se movimentam nos tres actos da Talitha, a critica sentiu
arrepios de indignacdo e abespinhou-se: a intelligencia dos censores é
inconcebivel a coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas
igualmente boas, simples, generosas, quasi santas; a sociedade repelle
essa pureza, os factos demonstram o contrario: o autor da Talitha nao
observou, phantasiou; o seu drama é um trabalho de gabinete, no
ambiente do mundo real essa hypothese nao existe.

A critica pontificou ex-cathedra, infallivel como o successor de S. Pedro,
Vigario de Christo na terra.

Taine escreveu:

«Apres avoir examine devant vous la nature de I'ceuvre d'art, il reste a
etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier regard,
s'exprimer ainsi: L'ceuvre d'art est determinée par un ensemble qui est
I'état général de I'esprit et des ceuvres environnentes. »

H. TAINE.—op. cit., vol. I, pag. 55.

E a influencia do meio na produccao artistica: consequentemente, para
apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de conhecer
o meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos e dos
costumes em cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou o
quadro, esculpiu a estatua, ou escreveu o poema.

E dos criticos indigenas que se langcaram a Talitha, como San Thiago aos
moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se
perdeu em terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades
populosas: a aldeia lusitana, se a viu nao a estudou, se a estudou
ou nao a comprehendeu ou... tresleu.

De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o
meio que influiu na produccao da Talitha, nao tem nocao, sequer, do
estado geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro
autor do drama foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é
ignorante e, como todo os ignorantes, é pretenciosa, balofa e
petulantissima.

Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo
evangelho; ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a
sublime pastoral—Os Velhos—de D. Jodao da Camara, cuja acgao se passa
em uma aldeia do Alemtejo.

Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu a
representacao dessa obra prima, extasiou-se e ndo viu que na formosa
comedia do mallogrado escriptor portuguez se movimentam, nao cinco,



mas nove personagens, nove almas igualmente puras, virtuosas, que em
toda a accao da bellissima pastoral ha um ambiente de consoladora
bondade.

Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. Jodo da
Camara estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber
qual era o estado geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante
escriptor portuguez reproduziu no palco, para verificar se aquelles
personagens, aquella accdo, aquelle ambiente correspondiam a realidade
objectiva da vida aldean no Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara;
se seria possivel encontrar no fim do seculo XIX, em plena civilisagao
occidental europea, reunidas na mesma terra, nove almas puras,
virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um
pensamento mao, sem uma palavra rude, sem uma acgdao menos digna.

Ha nos dois primeiros actos da Talitha uma profunda tristeza, a
amargura soluga em todas as gargantas e no terceiro acto ha uma
explosdao de alegria: esse contraste parece exquisito, inverosimil, sem
exemplo na realidade da existencia; todo o drama tem um excessivo
perfume religioso que vae ao exaggero, diz a critica.

A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento
religioso, o culto catholico, a tradicao christan, porque nunca viveu na
intimidade daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e
viciada de escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos
grandes centros, envenenou-lhe a alma ja preparada para receber a
semente do mal e a critica, enfunada de leitura superficial, para maldizer,
deixou-se ficar na commodidade das biliothecas e dos gabinetes, acceitou
as indicacdes da alma perversa de algum mentor sem sinceridade,
explorador da inexperiencia de creancgas talentosas e esqueceu a licao de
Taine:

«Pour plus de clarté, nous prendrons un cas trés simple, simplifié
exprés, celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est predominante.

«Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public
attristent aussi |'artiste.

«Comme il est une téte dans le troupeau, il subit les chances du
troupeau.

«Sous cette pluie continue de miséres personelles, il deviendra moins
joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste. Voild—un premier effet
du milieu.



«Car, ce qui le fait artiste, c'est I'habitude de degager dans les objets
le caractére essentiel et les traits saillants: les autres hommes ne volent
gue des portions, il saisit I'ensemble et I'esprit. Et comme ici le caractére
saillant est la tristesse, c'est la tristesse qu'il apercoil dans les
choses.»

H. TAINE—Op. cit., pag. 68 e seguintes.
Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:

«0 que deu nascimento, entre elles, & nocdo de fatalidade é uma
concepgao que se refere, ndo ao futuro, mas unicamente ao passado; o
que é, é, e nenhum poder no mundo poderia fazer que um facto concluido
nao existisse.»

A poesia e a arte no ponto de vista philosophico.—Cap. 1I, pag. 50.

O modesto autor da Talitha nao podia fugir a accao do meio em que se
encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia
oppOr a verdade: o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla.

Se o autor transformasse a medida do seu desejo, pensando em ser
agradavel a critica, mentiria @ sua consciencia, deturparia as leis da arte:
os zoilos podem maldizer, & vontade, o autor fica tranquillo e contente
com a fiel observancia das licbes de Taine e do escriptor brazileiro,
inspirado na doutrina de Guyau.

a
a

O facto é verdadeiro, era sufficiente que fosse verosimil: o autor da
Talitha dramatisou-o0, traduziu nos seus versos modestos as desventuras
e a redempgao dos seus personagens pelo amor,

«|'amor che muove il sole e |'altre stelle.»

O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a
agitagao da critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de
coripheus do elogio mutuo e a paixao, a animosidade e malquerenca
politicas.

Zola pontificou:

«Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne reve de
distribuer des coups de férule.

«Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la
téte. L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De |3 les
jugements extraordinaires qui font resembler notre critique a une
veritables Babel, ou on parlerait toutes les langues, sauf la langue de
verité et de justice qu'il faudrait y parler.



«Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens.
«Le vent qui les apporte, les emporte.»

Documents litteraires; la critique contemporaine.—pags. 346, 347.

b3

O assumpto da Talitha é portuguez, portuguezes s3ao 0S Seus
personagens, portuguez o meio em que a accao se desenvolve,
portugueza foi a atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e
a sua mocidade: o drama nao podia deixar de reflectir

«|'état général de I'esprit et des meeurs environnantes.»

De profundas amarguras, de lacerantes provagdes para O povo
portuguez foi a época dolorosa em que o modesto autor da Talitha
aprehendeu em flagrante o desenrolar da accao dramatica do seu poema
lyrico: e essa éra prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de
chegar ao seu auge, a sua maxima intensidade.

Portugal acabava de receber o ultimatum inglez na questao
pungentissima das possessdes africanas, a natureza féra de uma dureza
extrema: as innundacgdes dos invernos succedeu a crise agricola que
esmagou a produccao vinicola pela invasao phyloxerica, as agitagdes
politicas ganhavam terreno e a ideia republicana fazia proselytos
ameacando as instituicoes monarchico-religiosas de sete seculos e,
em meio dessas provacgoes a Providencia, esquecida da immensa piedade
d'aquelle povo sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia
em que nao soffre solugao de continuidade o culto da divindade catholica,
fulmina-lhe os homens notaveis e successivamente desapparecem no
tumulo: Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas,
Guilherme de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio Rodrigues Sampaio, Luciano
Cordeiro, Antonio Ennes, Marianno de Carvalho, Oliveira Martins, Carlos
Lobo d'Avila, Eca de Queiroz, Alexandre da Conceigao, Raphael Bordallo
Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello Branco e
Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a
luminosa regido dos seus cerebros geniaes com a inferioridade
crudellissima de uma bala.

Da nova geracao, Antonio Fogaca, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz
Barreto seguiram a estrada da morte.

A crise economica era pavorosa, a emigracao clandestina assustava os
espiritos mais fleugmaticos, a8 questdo ingleza, seguiu-se a revolta de 31
de Janeiro e a situacao geral era tao delicada e complexa que nem o genio
de José Dias Ferreira, nem as combinacdes politicas de homens como
Hintze Ribeiro e Fuschini conseguiram solver.



Ao desequilibrio financeiro succederam a questao monetaria e o
augmento da divida publica, fortemente aggravadas as condigdes do
credito publico pela questao internacional do emprestimo de D. Miguel. E
Teixeira Bastos escreve:

«Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade
portugueza estrebuchando no esphacélo, ha quem tenha perdido de todo
a esperanca de regeneragao; ha quem se persuada que estao
chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da crise,
que talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em grande parte este
excesso de pessimismo.

«Portugal, como todas as nacdes contemporaneas, em maior ou menor
grao, lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos
variadissimos. E uma crise politica, financeira, economica, mas sobre tudo
social e moral.»

TEIXEIRA BASTOS—A Crise, pag. 435.

Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu
poderosamente na produccao artistica e litteraria d'aquelle tempo e na
que se seguia.

Na esculptura destaca-se a estatua de Hermengarda em que o talento
de Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de
Herculano, o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos.

Na architectura ndao surge cousa alguma que atteste a sublimidade do
caracter nacional e o que havia de notavel, legado e heranca do passado,
soffre a influencia do desanimo, da indefferenca, da tristeza geral que
domina.

E de Ramalho Ortigdo o que se vae Iér:

«Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos
os attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a mais
desastrosa indifferenca dos poderes constituidos, os monumentos
architectonicos da nagao...

«Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dor e a
vergonha de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam
directamente a cumplicidade official. Os primeiros sao uma consequencia
do desdem: os segundos sao um resultado de incapacidade.»

RAMALHO ORTIGAO.—O culto da Arte em Portugal, pags., 19 e
seguintes.

Quanto & vida e a produccdo litteraria, o autor da Talitha invoca o
depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma:



«Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de
abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por ndo haver egreja
que os reuna, e é ja evidente esta enorme catastrophe: que na arte de
portugal faltam coragdes portuguezes.

«Fere-nos ja esse phenomeno consternador em todos os aspectos da
vida intellectual.

«A juventude litteraria, dotada de uma consideravel forga de applicagao
e de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas nevoentos, anti-
meridional, e vem fallando uma lingua secreta, cabalistica,
interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o povo e para os
gue nao estiverem iniciados na morphologia espiritica das novas seitas.

«Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza
de critica, uma anemica pallidez de expressao, um geral entono de
apagada tristeza, em que bem se demonstra que nao circula o sangue
vermelho da raca, nem se retrata o genio do nosso povo, meigo, docil, de
apparencia branda, mas ainda hoje eminentemente sociavel, amando a
grande alegria estridente das feiras, das tardes de touros, das romarias
dos seus santos populares, conservando nas intimas camadas sociaes um
residuo trovadoresco, de palladino e de menestrel, susceptivel ainda das
paixdes mais profundas, todo de imposicao e repentismo, capaz das
coisas mais imprevistamente grandes, poetico, aventureiro e destemido.

«Na poesia, assim como na pintura e na musica, nao ha uma escola
portugueza, porque, na falta de laco social que congregue 0S N0Ssos
artistas, sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes,
sem licado commum, nao ha entre elles mutuamente, nem entre elles e 0
povo de que derivam, communhao alguma de ideal ou de sentimentos.»

RAM. ORTIGAO.—op. cit., pag. 110 e seguintes.

*x

Embora modesta a Talitha, embora sem merecimento o seu autor
obscuro, como poderiam ambos—drama e escriptor—fugir a esse estado

geral do espirito e dos costumes, de que falla Taine?

Necessariamente deveriam obedecer & lei, e por isso apparece nos dois
primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da situacdo
geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela desventura

da pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade.

«D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains
mélancoliques; partant, les idées qu'il a recu et celles qu'il recoit encore
tous les jours sont mélancholiques.



«La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des
choses, lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un mal,
et que toute notre affaire est de meriter d'en sortir»

H. TAINE—op. cit., vol. I. pag. 65.

Alids é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza
desse tempo, muito principalmente na poesia.

E um soluco de magua—o Espirito Gentil—de Luiz Ozorio; formam um
rosario de amarguras—as Oracdes do Amor de Antonio Fogaca; € um
gemido crudellissimo o S6 de Antonio Nobre; é como um echo de
Necropole—Nada—de Julio Dantas.

No theatro, Marcellino de Mesquita lanca a Noite do Calvario,
reproduccao profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real
da vida de um lar que o dramaturgo generalisa as condicdes da vida social,
alias ja cruelmente desvendada nos Castros.

Para fugir a influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado,
a chronica, a historia e nao consegue eximir-se & impressao da
desventura: O gque morreu de amor é uma resurreicao esmagadora de
magua; a Severa € um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; O
serdo nas larangeiras é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que
occulta, mascara, e pinta um immenso abatimento moral.

Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e
troca sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias a
burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar dos
Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao romance.

A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o
ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria € uma objurgatoria
tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar
de lagrimas de uma jeremiada genial e as Oracées ao Pao e & Luz sao as
aspiracoes tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisacao da arte,
como refugio extremo de uma alma que foge as revoltas da terra para
nao cahir na lama das decomposicdes sociaes.

A Rosa engeitada, de D. Joao da Camara, € a dor vivendo e esmagando
as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um
crepusculo de sombras doces.

A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da
tortura e do desespero...

E tudo isso é a reproduccdo conscienciosa de um estado de pathologia
social... @ menos que a critica nao attribua tudo isso & phantasia dos



artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de
calumnias...

Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras
extraordinarias de Ramalho Ortigao na critica, de Eca do Queiroz ao
romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado
geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert
na alta cultura genial da Franca, em plena floracao artistica e litteraria?

O terceiro acto da Talitha nao destba dos anteriores, a unidade ndo se
quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos
primeiros conserva-se na nharrativa da morte do sargento que Ruy
communica a Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a
Marqueza de Rilma ao velho cura Jodao Fulgencio.

A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro
através da descripcdo em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa
do gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinacao passageira e termina
com a Salve-Rainha rezada ao solugar do orgam e ao repique da alvorada
annunciando a missa d'alva.

A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se
encontram trez factos culminantes: a confirmacao do noivado de Talitha
pelo perdao da Virgem na visao da missa; a cura radical e milagrosa da
sua cegueira e 0 apparecimento da mae tanto tempo perdida.

Mas a alegria nao surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro
acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se
comprehendem recebem a bengao da velha Joaquina surprehendendo-as
na ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede
naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordacdes, a passada
alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando Ruy
levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida.

Ahi a alegria vae a intensidade das lagrimas, é a tristeza que nasce
das extremas emocbOes da felicidade que nao é triste e, se
momentaneamente desapparece quando Talitha se deixa vencer pela fé
religiosa e rompe o juramento de amor para cumprir o juramento do voto
de clausura, de novo se reata e estala em um sorriso de supremo
arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do Cura, depois da
confissao, lhe relata o sonho da madrugada anterior em que elle viu rolar
no espaco

no fulgor de uma estrella o beijo do perdao.

X

A virtude daquellas almas!...



E porque razao de alta monta o autor da Talitha devia quebrar a verdade
do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle ndao phantasiou
e que, felizmente, encontrou hum dia da sua mocidade, em meio da crise
social moral que caracterizava aquella época dolorosa de provacoes
populares?

Introduzir um personagem que nao tivesse as mesmas qualidades de
caracter seria deturpar os factos para obedecer ao métier, a carpintaria
de theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez.

Além de tudo, inutil: a emocdo dramatica, o effeito theatral sdo
completos e seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o
Bem, a Virtude e a Harmonia encantam e commovem sempre, em todas
as zonas e latitudes da terra.

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:

«0 artista que emprega suas faculdades ao servico de uma idéa
generosa ndao é menos artista por isso, se bem que nao seja por isso que
elle é artista. O amor e a intelligencia do bem suppdem uma
concepgao superior das condigdes da vida individual e social que é preciso
desejar a todos os artistas como a todos os homens...»

«Entretanto ha uma observacao a fazer neste ponto, é que parece mais
facil pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu admiravelmente
na pintura dos monstros, encalhava quasl sempre quando era atacado
pelos homens pudicos.

«Tao verdadeiros e vivos sao os seus libertinos da alta o baixa
sociedade, como os outros, na maior parte do tempo, sdao ternos e mal
acanhados.»

Op. cit. pag. 32.

Ainda mesmo quando o autor da Talitha houvesse faltado & verdade dos
factos que observou, teria tentado o problema, na opiniao do estheta
brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretacao da Virtude
o do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em scena a
accao do seu obscuro poema lyrico.

A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se
com as proprias armas.



Que o autor da Talitha, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a
liberdade de escrever um drama em verso, féorma litteraria que esta
totalmente banida do theatro moderno, supplantada pela prosa.

E outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das
anteriores: a critica é vesga e ndo sabe o que diz.

Do theatro moderno ainda nao foi banida a férma alta e pura do verso:
semelhante vandalismo seria uma violencia feita a arte, a belleza, ao bom
gosto, & suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem
naturalmente todas as manifestacdes da vida e a linguagem da poesia do
metro e da rima, a altissima elegancia.

Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu
em verso: Esmeralda, Burgraves, Ruy Blas, Cromwell, Torguemada,
Grandmeére, L'Epée, Mangerontils?, Sur la lisiére d'un bois, Les gueux,
Etre aimé, La Forét-mouillée.

Modernos sao Paul Delair e Lomon e escreveram em Verso 0S Seus
dramas Garin, Jean Dacier e Marquis de Kenilis que Zola critica
asperamente na sua obra—Naturalisme au Théétre.

Moderno é Banville e produziu Hymnis, Riquet a la houpe e Socrates et
sa femme, tres comedias em verso.

Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura Char, comedia
em verso, em um acto.

Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: Les marrons
du feu, comedia; A quoi révent les jeunes filles, comedia; e La coupe et
les levres, drama, todos em verso.

Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram Narcotique, comedia
em um acto, e Hélene, drama em quatro actos, ambos em verso.

Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em
verso, a Phryné e Nina, la Tueuse.

Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica
e da carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas
pecas. Sao em verso: Cigle, Paul Forestier, Homme de bien, Aventuriere,
Gabrielle, Joueur de flute, Philiberte e Jeunesse.

Moderno é Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua
comedia em verso, La Part du Roi, em um acto; em 1888 fez representar
a sua formosa phantasia, tambem em verso—Isoline, em tres actos; e em



1889 produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos—Fiammete; em
1906, punha em scena no Odéon, o seu drama Glatigny, tambem em
Verso.

Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie
Francaise o seu D. Quichote, em verso.

Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a
critica parisiense com a representacao triumphal de La Courtisane, em
cinco actos e em verso.

Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso os tres actos
sensacionaes do Paon que subiu & scena na Comédie Francaise.

Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos
guatro actos de Embarquement Pour Cythére, no palco do Theatro des
Bouffes Parisienne.

Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da
Porte St. Martin, os soberbos alexandrinos da Majorlaine, em cinco actos,
depois de haver debutado com os versos admiraveis da Reine de Tyr, no
theatro Sarah Bernhardt.

Moderno é Frangois Coppée, e em 1878, em collaboracdao com Armand
d'Artois, produziu o drama em cinco actos Guerre des Cent ans; em 1879,
Le Trésor, comedia em um acto; em 1881, Madame Maintenon, drama
em cinco actos e um prologo: em 1883, Severo Torelli, drama em cinco
actos; em 1885, Les Jacobites, drama em cinco actos; em 1880, Le
Passant, em um acto; e em 1888, La Greve des Forgerons, em um acto,
e em 1905, Scarron, em cinco actos: e todos esses trabalhos sao em
Verso.

Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: Princesse Lointaine,
Romanesques, Cyranno de Bergerac, Samaritaine, Ayglon e ultimamente
os tres primeiros actos do Chant-clair...

Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo
genio de Sarah Bernhardt, Les Boufons, em verso alexandrino, obra prima
gue a critica europea colloca, senao acima, ao lado do Cyrano.

E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se
occupou de uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em
soberbos alexandrinos, de um mysticisco celeste, que se intitula Sainte
Thérese.

Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica Strafford
e os dramas Mancha no Brazao e Regresso dos Deuses, todos em verso.



Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso os tres actos da Filha
de Jorio, e fez representar por Eleonora Duse 0 seu grandioso monumento
Francesca da Rimini, em verso, como em verso havia escripto pouco antes
o seu extraordinario Nerone, o genio brilhante de Boito, e Cavalloti o seu
formosissimo idylio Cantico dei cantici, em 1882.

Na Hespanha, deixando de parte o D. Juan Tenorio, de Zorrilla: o
Trovador, de Gutierres; a Roda de la Fortuna, de Thomaz Rubi, todos de
1850: Hartzemburch produziu mais recentemente Los Amantes de
Terruel; Alfonso, el Casto e La Madre de Pelagio, e Echegaray o seu
conhecidissimo Gran Galeoto.

E todos esses dramas sdo escriptos em verso.

Em Portugal, Joao de Deus, o lyrico sublime, escreveu Horacio e Lidia;
Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario autor da
Belkiss e de Constanca, acaba de publicar o Annel de Polycrates; Henrique
Lopes de Mendonga, o Duque de Vizeu e a Noiva: Fernando Caldeira,
a Mantilha de Renda e a Madrugada; Marcellino de Mesquita, a Leonor
Telles; Julio Dantas, a Ceia dos Cardeaes; Francisco Palha, a Fabia; Luiz
de Magalhaes, o D. Quixote, os dois ultimos para o Theatro Academico,
de Coimbra, todos em verso; sdémente para citar os escriptores da
actualidade, deixando de parte O Catdo e a Merope de Almeida Garrett e
o Camoes, de Antonio Feliciano de Castilho.

Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gongalves de
Magalhdes, o Olgiato; Arthur Azevedo, o Badejo; Zeferino Brasil, o Outro
e Coelho Netto, As estacdes.

A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente.
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Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepgao:
o verso em theatro s6 se admitte para as tragedias historicas.

Outra cincada.

Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas:
a Mantilha de Renda e a Madrugada que nem sao tragedias, nem tem
filiacao alguma historica.

Na Italia, Cavallotti legou a lilteratura dramatica um primor de lyrismo:
o Cantico dei cantici que nao é tragico, nem historico.

Em Franca, Catulle Mendés escreveu, em verso, os tres actos de Isoline
e os seis do Fiammette que nada tem a vér com a historia, nem com a
tragedia.



Francois Coppée produziu Le Trésor, Le Passant, La Gréve des
Forgerons, todos em um acto e que nao tem a minima relagcdo com
a tragedia, nem o menor vestigio de historia.

No Brasil, o Badejo, de Arthur Azevedo, € uma comedia, o Outro, de
Zeferino Brasil, um drama; As estacoes, de Coelho Netto, uma phantasia,
todos em verso, sem relacao alguma com a historia ou com a tragedia.

A critica indigena

«appartient a ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande
ceuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil
et ne trouvent pas le temps d'écrire la grande ceuvre. «La vie se passe,
I'age arrive, ils restent des debutants.»

ZOLA, La critique Contemporaine, pag. 351.

Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na Revue des
Deux Mondes:

«Je voudrais seulement que les poetes qui se sentent une vocation
d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succes ne peut étre
obtenu par eux, a la scéne, qu'en nous narrant des histoires romantiques
ou des féeries.»

E Gaston Sorbets conclue:

«M. René Doumic & assurément raison: la poesie dramatique est faite
anssi pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre coeur ou
les aspirations les plus hautes de notre ame. Il suffit de voiler de poesie
la Verité nue pour faire de cette divinité une muse nouvelle.»

Deixemos vociferar os maldizentes: nds ficamos com os criticos que
sabem sentir e... |ér.

Os zoilos que se lancaram @ modestissima Talitha, censuraram ao seu
autor o atrevimento inaudito de ndo observar a regra do Theatro francez
de Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os
graves e agudos na symetria inalteravel prescripta por aquellas duas
autoridades.

Mas a critica, absolutamente ndao tem competencia para impor aos
escriptores brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam,
as leis e as regras da arte poetica franceza.

Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor ndo se submette
as leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes.



E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, 0 autor da
Talitha affirma: ndao ha poeta algum na lingua de Camdes, quer no
theatro, quer foéra delle, que obedeca as exigencias das prescripgoes
francezas, que, alids, o proprio Corneille, invocado pela critica, ndo seguiu
nem adoptou na Imitation de Christ:

«Le desir de savoir est naturel aux hommes:

il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux

mais, 0 Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes,

que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux?

Liv. I, Chap. II.

«Vanité d'entasser richesses sur richesses,
Vanité de languir dans la soif des honneurs,
Vanité de choisir pour souverains bonheurs

de la chair et des sens les damnables caresses.

Liv. I, Chap. I.

«Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale
qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien,
qui de tous les honneurs que l'univers étale
craint la pompe fatale,
et ne l'estime en rien.
Liv. I, Chap. III.
Victor Hugo, o mestre supremo, tambem nao obedeceu invariavelmente
a esta regra que a critica pretende imp6r dogmaticamente, como

immutavel.

Vejamos na Esmeralda, acto I:



«Nous irons au clair de lune
danser avec les esprits...
Vive Clopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!

«Au milieu de la ronde infame
qu'importe le soupir d'une ame?

Je souffre! oh! jamais plus de flamme
au sein d'un volcan ne gronda.

Em La Forét mouillée, Scene II:

«Les moutons promis aux fourchettes
Passent la-bas; j'entends leurs voix
Sonnez, clochettes,
au fond des bois.
Le beau Narcisse est en manchettes;
Silene a mis toutes ses croix.

Rostand, o impeccavel, na Samaritaine, tambem nao se subordinou
absolutamente a essa regra, como se vé logo na primeira scena:

«Poussé par la brise des nuits,

et vagabond jusqu'a l'aurore,

je viens pour des fins que j'ignore,
comme un fantdme que je suis.
D'une sandale sonore

je viens, je glisse et je m'enfuis...
Mais, 6 Jehovah que j'adore!

quelle est cette grande ombre encore
qui se tient debout pres du puits?

e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena que se compde de
cento e nove versos.

E para que nao diga a critica perversa que n'esses exemplos ndao ha
alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V, em
que Photina declama:

«Mon bien aimé—je t'ai cherché—depuis I'aurore,
Sans te trouver,—et je te trouve,—et c'est le soir;
Mais quel bonheur!—il ne fait pas—tout a fait-noir:
mes yeux encore
pourrent te voir.

e assim por toda a fala de Photina, gue se compde de mais de vinte nove
Versos.



Na lingua portugueza, porém, ndo ha um poeta sequer que obedeca a
regra da metrica franceza, nem no drama, nem no poema.

Junqgueiro, na Morte de D. Jodo, na Musa em ferias, na Velhice do Padre
Eterno, na Patria, ou nos Simples usa indistinctamente as rimas agudas,
graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou alternadas.

«0O pensamento humano
mergulhou como um Deus nas grutas do oceano,
embebeu-se no azul, andou pelo infinito,
interrogou a historia, os ventos, o granito,
todas as creacgoes, todas as creaturas,
vermes, religides, abysmos, sepulturas,

e disse-nos: Jesus, Socrates, Platao

fallaram a verdade. Existe uma rasao,

uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea,

que rege o movimento e as formas da materia...

Morte de D. Jodo.—Introduccao, pag. 31.

*x

«Hediondo! assassinar um homem que assassina!
Collocar o direito ao pé da guilhotina.

Resolver a questao do crime—um cemiterio!
Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio!

Um carrasco de guarda a nossa seguranca!

O pelotao—juiz e o tribunal—vingancal!

E € uma coisa que indigna, um facto que comove,
que quasi ao terminar o seculo dezenove

pensem como Marat, pensem como Cain

as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim!

Musa em férias; Idilios e Satiras, pag. 137.

Julio Dantas, o brilhante poeta da Ceia dos Cardeaes tambem nao
adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar.

Xerez.
«Roma! Roma que viu, pela primeira vez,
Beneditto XIV, um papa,—a receber
Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire!

«As cartas de Voltaire, honram!
... E natural
fala como francez.
... Fala como cardeal!



«Mas perddo... Nao sera politica de mais
para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes
nao salvam Roma...

Como se vé&, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos.

E esse arrojo do eminente poeta portuguez nao impediu que a Ceia dos
Cardeaes tivesse oito traducgdoes em allemao, francez, italiano, hespanhol
e no dialeto cataldao, nem evitou que fosse representada mais de
quatrocentas vezes.

Entre os poetas brasileiros bastara citar dois nomes de primeira
grandeza: Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette
a exigencia franceza da critica indigena.

A Cruz da montanha do primeiro € um poemeto de 126 alexandrinos.
Em toda essa obra prima nao ha dois versos agudos e apenas se encontra
uma parelha de esdruxulos.

Observa-se o mesmo phenomeno em varias outras composigdoes como—
A Enchente, com 76 alexandrinos; a Lagarta, com 124 versos de vario
metro, onde apenas ha 14 rimas agudas: Atmo, com 88
alexandrinos, entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem um agudo.
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Ascencdo perigosa, de Goulart, € uma poesia composta de 44
alexandrinos, dos quaes apenas quatro sao esdruxulos e nem um agudo.

Apocalypse é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sémente
dois esdruxulos.

E a razdo é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é
abundantissimo de agudos e o portuguez é, relativamente, pauperrimo.

Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e
fatua pretende impor vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as
rimas agudas e o poeta incidiria na repeticao das consoantes, o que
constitle o defeito da pobreza de rimas, acremente censurado pela critica.

Além disso, os francezes nao conhecem as palavras esdruxulas, ao
passo que a lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser
observada na poesia dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de
Corneille e Racine, os poetas lusitanos e patricios vér-se-iam obrigados a



escrever alternadamente os seus versos em parelhas systematicas de
esdruxulas, graves e agudas, o que seria, além de fatigante e exhaustivo,
de um rebuscamento torturado, monotono, somnolento.

O obscuro autor da Talitha preferiu deixar expandir-se naturalmente o
pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e
arima ja de si sao condigOes impostas pela exigencia artistica, apurar
essa exigencia com o requinte de uma symetria dispensavel, equivaleria
a torturar os sentimentos das figuras que se movem na acgao dramatica.

O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente
seguida por outros poetas modernos—o emprego alternado de dois
agudos e dois graves, nao evita a monotonia, principalmente quando se
traduz o pensamento de um personagem ou se reproduz um vulto
historico: na vida real ninguem se exprime por essa férma.

Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve
quanto possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o
encadeamento da rima: as difficuldades artisticas e technicas nao sao
excluidas por esse criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o
pensamento, exprimindo-se com mais liberdade, permitte melhor estudo
da psychologia dos personagens, e mais vigor descriptivo.

O proprio autor da Talitha verificou praticamente o que acaba de
affirmar quando escreveu a Visdo de Colombo, em um acto, obedecendo
systematicamente a regra da poetica franceza e emparelhando os
alexandrinos por ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a
extensao do poema dramatico, formado de quatro centos e poucos versos,
sem repeticao de rimas.

Ramalho Ortigao ensina:

«ndo sdo as academias que pautam as proposicoes e os limites da creagao
artistica. Tudo o que se pode formular em preceito cessa de ter valor em
arte. A obra de arte ndo é um producto de escola: é a livre expressao
individual de wuma alma, convertida em realidade objectiva e
communicando aos homens uma vibragao nova de sentimento.

«A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria,
deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra suggere
e dos sentimentos cuja percussao ella determina.»

Op. cit., pag. 145.

Adherbal de Carvalho doutrina:



«E no sentido da liberdade gue em geral se faz todo o progresso; é
neste sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso.

«A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos.
Vimos que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio
pensamento; porque a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta. O
remedio seria a auzencia de estorvo sem fim, a suppressao de regras nao
racionadas: liberdade é fecundidade.»

Op. cit., pag. 282.

E depois d'essas duas sentencas, atreve-se o autor da Talitha a
perguntar & critica indigena como sera possivel arvorar em preceito
obrigatorio de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e Corneille,
guando a tendencia moderna é para supressao da rima e para a cultura
extremada do rythmo no verso branco?

A falla de Cacambo e o episodio da morte de Lindoya no Uruguay de
Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de rima: o
Colombo de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas em verso
branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na Harpa
do Crente deixou primorosos lavores em verso solto.

Anthero Quental, cujas Odes modernas arrancaram a Michelet uma
soberba explosao de espanto

«Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta
das Odes modernas, Portugal continuara a ser um grande paiz vivo.»

Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em
verso branco.

E para nao fallar na D. Branca de Garrett, todo escripto em versos
soltos, bastara citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: Ara e
Raiz, demonstracao brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende a
desapparecer cedendo a liberdade do pensamento.

O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica,
escreveu:

«0Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem
elasticidade, sem vibragcao, se assim o podemos dizer, teem o que quer
que seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem se lembrasse
de nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como 0s graves nos
apparecem, sem nos cangarem: demais por isso mesmo que os vocabulos
agudos sao menos frequentes, d'ahi tiram os versos agudos um quid de
exhibicdo e exquisitice que ndo parece frisar sendao com as idéas
extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas.



«Do expendido por boa razao se infere: 1.0 que em toda e qualquer
especie de metro sao os versos graves que devem, predominar.»

A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte rebella-se
contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio Feliciano de
Castilho e quer que em versos portuguezes o autor da Talitha adopte a
regra franceza, que equipare agudos e graves e 0s manda empregar em
numero igual, symetrica e systematicamente dispostos em parelhas
alternadas.

O autor da Talitha ndao adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu lado,
para apoiarem o0 seu procedimento, as autoridades dos rebeldes
Junqueiro, Feijd, Luiz de Magalhdes, Lopes de Mendonga, Julio Dantas,
Eugenio de Castro, Antonio Nobre, Gongalves Crespo, Marcellino de
Mesquita, Fernando Caldeira que nao a observaram, nem se
submetteram & lei de Corneille e Racine, e, o que é tudo, do proprio
Antonio Feliciano de Castilho que nao adoptou a regra franceza na
composicao dos alexandrinos emparelhados.

Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da Talitha encontra apoio
para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de
Andrada, Martins Fontes, Guimaraes Passos, Luiz Murat, Machado de
Assis, Valentim Magalhaes, Lucio Mendonga, Oscar Lopes, Pereira da
Silva, Emilio Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e
Coelho Netto que nao consideram a technica franceza como adaptavel ao
verso portuguez, se bem que discretamente observem a opiniao de
Castilho, relativamente a proporgao das rimas agudas e graves.

Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da
primeira infancia, ha de permittir que o autor da Talitha prefira as
autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao
impertinente pedantismo da incompetencia de quem, em materia de
autoridade litteraria, ndo chegou ainda se quer a categoria de trintanario
do Pegaso, na estrebaria de Augias.

A critica indigena censura a pobreza de rima da Talitha: nao tem razao.

A Ceia dos Cardeaes é uma obra prima: assim o prégou a critica, assim
a considera a opiniao.

Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da Talitha compode-
se de 492.

A Ceia dos Cardeaes tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto da
Talitha dispde de 127 rimas differentes: a proporcao naquella é de 5%,
nesta é de 25%.



Na Ceia dos Cardeaes ha apenas 31 rimas que ndo foram repetidas; no
1.° acto da Talitha ha 80.

Na primeira, a obra prima, essa proporcao € de 9%, na Talitha, a
condemnada, a proporcao é de 17%. A critica indigena tem cabellos na
lingua e fel no coracao.

A Samaritana é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica
europea, assim a julga o proprio poeta.

O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos.
Pois bem: entre esses ha 322 repeticdes, apenas em 17 rimas.

Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica
para demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é
pobreza ou riqueza de rima.

A opulencia de rima pdde ser exigida em composicdes poeticas
esparsas, que nao tenham grande extensao, mas em um poema
dramatico essa exigencia da critica é despotica, é absurda, principalmente
guando os personagens que o movimentam sao da especie daquelles que
figuram no entrecho da Talitha.

Collocar nos labios de Joaquina versos de rima escolhida, apurada, sem
repeticoes de termos que andam constantemente na conversa commum,
substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas,
sdmente para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica,
equivaleria a falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma
santa e simples mulher vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a
espontaneidade do escriptor desappareceria para dar logar ao
rebuscamento, o artista seria supplantado pelo artifice, o poeta pelo
rimador, o sentimento pela paciencia.

A opulencia da rima importaria necessariamente na elevagao da
linguagem e a critica deixa de ser logica exigindo por essa féorma o que ja
condemnara, considerando alcandorada em demasia para personagens de
aldeia a linguagem que o autor da Talitha confiou a cada um d'elles.

Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras sao simples,
corriqueiras; o vocabulario dos aldedos ¢é pouco extenso e
tradicionalmente consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto
da vida, pdde-se dizer, um termo que ndo se substitue, um conceito
consagrado pelo uso immemorial; o mesmo sentimento, traduzido por
outros termos, em phrase diversa, nao é comprehendido.



O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o
notavel mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina
superiormente:

«0 grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue
todos os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, ndo s6 do povo—
gue é realmente pobre—mas da litteratura do seu tempo.»

Citacao de Elysio de Carvalho no livro—As modernas correntes
estheticas, pag. 27.

Em taes condicOes, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir,
guanto possivel, as condicdes normaes da vida e do personagem, attribuir
a este a expressao dos seus affectos, das suas dores, das suas alegrias,
dos seus desejos ou das suas esperangas, por meio de palavras em rima
opulenta, serad desnaturar o personagem, sera mentir a8 realidade, sera
phantasiar um typo que a natureza local reproduzida no theatro, nao
creou na vida real.

Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou
ainda nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem pdde e deve ser
alcandorada sem inverosimilhanga, os personagens vem distinguidos
pelo prestigio da historia, da Biblia, do sobrenatural, que substituem toda
a realidade objectiva.

A admiracao, a fé e a idolatria pddem crear os maiores absurdos: Esopo,
Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado,
terso, brilhante, sondro, de rima opulentissima.

Zola escreveu:
«C'est, je le répéte, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le dedain du

vrai. On est la en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est
d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de ce bas monde.

«Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la
logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent,
certains de ne se heurter contre aucune muraille.

«La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a étre
vraisemblables.»

ZOLA. Le Naturalisme au théatre, pag. 357, 358.



Mas Jodo de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnacgao
do lyrico apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupagoes
estylisticas visando a erudicdo», que foi «sentimento singelo, o amor,
esse amor portuguezissimo, em palavras singelas, versos de medida
simples e estylo simples», Joao de Deus que cantou a simpleza rural da
sua terra, a alma doce do povo e dos campos, esse «que é o lyrico mais
portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande scismador e
um grande artista, que nao tem artificios na sua poesia, singela como
todos os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de
creancga, suave e consoladora como uma parabola de Christo, serena
e luminosa como um dialogo de Platdao», no dizer profundo de Alexandre
da Conceicao, Joao de Deus nao se preoccupou com a opulencia da rima,
nem mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora
phantasia em um acto Horacio e Lydia, romana pelo assumpto, grega pela
technica.

Ora, a Talitha é composta de 1873 versos de varios metros,
predominando o alexandrino.

Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da Talitha reservou
as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a Ode a&s
Arvores, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compde de 312
alexandrinos, e nao tem sequer uma rima repetida, além da grande
abundancia de vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida.

Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos
d'esse evangelho sao indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra
enferma rima com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo.

E o zoilo exclama:

«Para Enfermo o poeta encontrou apenas a rima ermo, uma rima
pobrissima.»

Mais pobre de espirito é o critico.

A Talitha compoe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o maldizente
encontrou a rima em erma, ainda assim uma vez no masculino e outra no
feminino, e fulmina a censura:

«0 poeta s6 encontrou a rima ermo para enfermo, rima pobrissima.»

Ignorante, perverso, futil, ou lorpa.

Pois bem, o autor da Talitha consultou os diccionarios de rima de
Castilho e de Alencar, duas autoridades na materia, e para enfermo

apenas encontrou ermo, termo e estafermo. As duas primeiras foram
applicadas, uma no segundo, outra no terceiro acto.



Quanto a terceira—estafermo—o poeta da Talitha s6 a poderia utilizar
se fizesse referencia ao critico.

Para agradar & sua opinido e corresponder & sua exigencia, o zoilo
pretende que o autor da Talitha deveria forgicar palavras, neologismos,
sdmente com o fim de ndo repetir a rima!

Mas se essa rima é pobrissima, que culpa tem o autor da Talitha, se a
lingua apenas l|he faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes
pertencente ao caldao?

Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de enferma é erma;
no terceiro acto & palavra enfermo foi dada a rima—termo.

2.9 acto, pag. 64:

«seria bem melhor que cuidasse da enferma,
que vive ali no escuro abandonada e erma»

3.9 acto, pag. 89:

«de acudir pressuroso ao leito dum enfermo ardendo em alta febre e
bem proximo ao termo
d'uma longa existencia...»

Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: & mentira.

%

Por ultimo a critica indigena censura o autor da Talitha por ter escripto
o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente, no
terceiro, a marqueza, mae da heroina.

E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareca
tambem o Pae de Talitha.

O autor nao teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo
mais dois actos para apresentacdao da sogra de Talitha, se tambem a
critica de outra tempera, a critica elevada e honesta, nao houvesse
solicitado a redaccao dos tres actos simplesmente aos dois primeiros para
que esse obscuro trabalho

«seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a,
cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais o
milagre e a oragao; assim Talitha serd um primor litterario...»

Critica da Tribuna do Rio.



«0 drama é magnifico. E porque ndo dizer o melhor drama que se tem
escripto no Brazil?»

Critica da Gazeta de Noticias, do Rio.

«0s tres actos do Sr. Pinto da Rocha ddao a quem os ouviu a satisfagao
rara e salutar que sé produzem as obras de arte, erguidas severamente
com a seguranca de que sé é capaz a sinceridade.»

Critica do Paiz, do Rio.

«...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na
peca, que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura.

«... pois nao ha muito disso por toda essa America aféra.»
ARTHUR AzEVEDO—Critica da Noticia, do Rio.

A critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixdo
politica, o autor da Talitha contrapde a critica da imprensa do Rio.

Sera vaidosa a citagao d'essas opinides, mas o obscuro autor da Talitha
tem orgulho do seu trabalho e esse orgulho é como a soberbia das
maes que beijam os filhinhos aleijados e loucos, tendo-o0s no coragao
como as imagens incomparaveis da suprema formosura.

A Talitha nao sera brasileira porque o assumpto e os personagens sao
portuguezes; ndo serda portugueza porque o seu autor ndo teve a
felicidade de nascer em Portugal, mas...

Mas a Talitha é mais que portugueza, mais que brazileira, € humana.

Mas a Talitha é minha... E o producto do meu espirito, do meu trabalho,
é filha da minha mocidade...

E modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha.
E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada;
pdde viver noventa annos, como Sarah, ndo havera Abrahdo na terra que

Ihe arranque um Isaac das entranhas...

Os zoilos sao admiraveis, sabem tudo e nao fazem cousa alguma.



Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a
fecundidade uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a
constituicdo intima da familia & grandeza fulgurante da historia.

Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os
encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens
com o typo legendario do gaucho, a formosura das mulheres inspirando
os altos feitos heroicos, o mysterio das florestas que da o aspecto
profundo & alma do povo, a vastiddo das campinas que modela a
franqueza limpida das consciencias, o desdobrar ondulante das cochilhas
que imprime ao typo riograndense a epopeia da nossa historia, os vultos
homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos nossos estadistas, a
intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos politicos, tudo isso
a critica dos zoilos conhece... a merveille.

Sabe ella que o verso esta banido do theatro moderno e s6 é admittido
nos assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e
devaneios litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser
emparelhados @ maneira de Corneille e Racine, alternando-se agudos e
graves, na symetria impeccavel de parallelas geometricamente exactas;
sabe ella que o rythmo do verso nao deve ser apenas o junqueireano para
evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve ser opulenta: sabe que no
theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se presta melhor as
exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a escola
romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir nao
sao os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac:
gue os modelos acceitaveis sao Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen;
tudo isso a critica dos zoilos sabe perfeitamente.

Além disso a critica tem talento, tem erudicdo, tem admiradores, tem
bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro
publico, tem o apoio da sociedade, ndao sabe o que seja a amargura da
lucta pela existencia...

Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes fliem, os annos
se succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e
magestoso, esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e
nao produz absolutamente nada.

Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com
a coloragao garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o
figurino do fato, empanturrando-se da leitura a /a diable, maldizendo do
tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu
pelo trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos
alveja, fere, offende e babuja.

Vive para gozar e maldizer.



A critica indigena dos zoilos € como o Sahara: esterilidade completa,
beduinos e camellos.

A caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel.

Pinto da Rocha

Livraria Chardron
De LELLO & IRMAO
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