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E tomando a mão da menina disse-lhe: 

—Talitha cumi:—Filhinha levanta-te. 

Novo Testamento. S. MARCOS, V. 41. 



PRIMEIRO ACTO 

Jardim, na residencia do Cura.—Á direita, um banco de pedra junto a 

um poço: á esquerda, frontaria da casa. Grade ao fundo, com portão.—
Vista de estrada e campo. 

SCENA I 

Joaquina e Ruy 

Joaquina 

Louvado seja Deus! Como está bello e forte! 

Ruy 

É verdade, Joaquina, o clima aqui da terra 

encheu-me novamente o coração de alento. 

Posso dizer que entrei neste bondoso lar 

vigiado, sem dó, pelos olhos da morte. 

E agora, a luz do Sol, os perfumes da serra, 

as aguas desta fonte, o sadio alimento, 

o seu cuidado santo, amigo e tutelar, 

fizeram-me robusto. 

Joaquina 

                   E Deus não lhe fez nada?{12} 

Ruy 

Foi elle quem salvou a minha mocidade, 

porque a divina mão que fez os céos e os montes, 

que deu flores á terra e deu frescura ás fontes, 

que faz vibrar a luz e a voz da passarada, 

que impelle a nuvem branca em plena immensidade, 

um dia vos creou as almas caridosas 

que vivem nesta casa, humildes e serenas, 

felizes com o Bem, suaves como as rosas, 

mais simples do que o trigo, a neve e as açucenas! 

Joaquina 

Então, menino, crê tambem que Deus existe?! 

Ruy 

De certo, minha amiga. 



Joaquina 

                       E não é um hereje, 

dessa raça maldita e negra que desmente 

as obras do Senhor? 

Ruy 

                    Ingenua creatura! 

É tão alegre a crença e não crêr é tão triste, 

que mesmo sem querer o coração da gente 

acredita num Deus que todo o mundo rege, 

num Pae que assim te deu alma simples e pura! 

Faz tanto bem, Joaquina, acreditar em Deus 

e adormecer á noite abrindo a consciencia 

aos beijos do luar, sorrir de madrugada 

á frescura que vem do azul ethereo e vasto,{13} 

que o nosso olhar ascende ás amplidões dos céos 

sem esforço nenhum, como a espiral da essencia 

que se evola da flôr, se a abelha delicada 

lhe poisa na corolla o vôo leve e casto! 

Joaquina 

Bemdito seja Deus! Não póde imaginar 

como eu fico contente ouvindo assim fallar!... 

Ruy 

Mas que idéa fazia então de mim? Julgava 

talvez que eu fosse atheu? 

Joaquina, benzendo-se 

                           Deus me perdôe... pensava! 

Ruy 

Como poude a sua alma angelica e tão boa 

fazer-me, sem motivo, essa enorme injustiça? 

Joaquina 

Ah! mas não foi por mal, nem o pensei á tôa: 

eu nunca o vi rezar, eu nunca o vi na missa... 

E a gente vê só cara e não vê corações... 

Ruy 

E se o visse, Joaquina!... 

Joaquina 



                          E que é que me servia 

o ver-lhe o coração?{14} 

Ruy 

                     Nada, é certo. Entretanto 

conheceria bem as minhas intenções, 

a esperança que faz brotar, em cada dia 

que passa, um pensamento alegre, puro e santo... 

Joaquina, interrompendo 

É, mas diz o rifão que está o inferno cheio 

de boas intenções!... 

Ruy 

                       Tem razão; mas não minto 

se lhe disser tambem, lealmente, o que sinto: 

ás vezes mais parece um verdadeiro inferno 

este peito infeliz... 

Joaquina, benzendo-se 

                      Abrenuncio, menino!... 

Mas que blasphemia a sua e que peccado feio!... 

Um homem que acredita em Deus, bondoso e eterno, 

em Deus Nosso Senhor, não diz tal desatino!... 

Virgem Maria! Credo! 

Ruy 

                     Alma boa de santa!... 

A tua vida inteira adormeceu. A aurora 

já para ti não tem aquelle brilho vivo 

que a primavera, em luz, alastra pelos campos... 

Tudo se transformou em outra vida; agora 

a fonte já soluça, a brisa já não canta; 

aos teus olhos a lua é d'um fulgor esquivo, 

o sol não tem calor, o céo já não é glastro, 

as estrellas febris parecem pirilampos;{15} 

trazes o teu olhar constantemente a rastro; 

sómente a fé te anima; é por isso que extranhas 

o inferno abrasador que muita vez domina 

a minha mocidade. 

Joaquina, com sorriso 

                  Isso me bacoreja 

algum amor perdido ahi por essas eiras... 

Ruy 

É possivel, quem sabe? Os ares das montanhas 



tem caprichos assim, póde bem ser, Joaquina! 

Joaquina, cariciosa 

E diga-me, que olhar é esse que negreja 

a sua vida alegre? Ha tantas feiticeiras!... 

Ruy, enleiado 

Que olhar? 

Joaquina, interrompendo 

           Mas é segredo? 

Ruy 

                          É, por ora é segredo... 

Joaquina 

Ah! não confia em mim?! bem sei, bem sei, tem medo 

que eu descubra o mysterio, a princeza encantada 

que assim lhe traz a vida em tantas amarguras...{16} 

Ruy 

Não é mysterio, não. É... cousa complicada!... 

Joaquina 

Faz muito bem zelar a flôr dos seus amores; 

não os conte a ninguem; se acaso as desventuras 

lhe roubarem o somno agarre-se com Deus... 

tomando-lhe a mão e fallando-lhe ao ouvido 

Reze constantemente á Senhora das Dôres. 

Acceite este rosario e tenha-o por bordão. 

É bemaventurado aquelle que padece, 

porque é delle, menino, o reino azul dos céos... 

E Deus a quem promette estende sempre o pão; 

reze e será feliz... Essa alma bem merece... 

Ruy 

Santa velhinha, santa... 

Joaquina, tapando-lhe a bocca 

                         E nem um ai, silencio... 

Olhe quem vem ali... 



Ruy, voltando-se 

                     O Padre João Fulgencio 

e Talitha; meu Deus!... Pobre, infeliz Talitha!... 

Joaquina, a Ruy 

Parece que ficou um tanto atrapalhado...{17} 

Ruy, encobrindo a verdade 

Sempre que a vejo, assim tão cheia de bondade e 

céga... 

Joaquina 

        Então, que sente?... 

Ruy 

                             Uma dôr inaudita, 

que reveste de luto as minhas alegrias: 

 

           Ha tanta luz espalhada 

           na concha astral dos espaços! 

           E os olhos della tão baços! 

           E a fronte tão macerada! 

SCENA II 

Os mesmos, Padre João e Talitha 

Talitha vem apoiada ao braço de padre João 

Padre 

Pois Deus Nosso Senhor nos dê muitos bons dias. 

assenta Talitha: a Ruy, apertando-lhe a mão 

Como passou a noute? 

Ruy 

                     Assim; mais descançado... 

Sonhando... E o Senhor Cura?...{18} 

Padre 



                                Eu? Ah! na minha idade 

já se não dorme; eu passo a noute toda em claro, 

de rosario na mão, pedindo a Deus por nós! 

E quando surge o dia e mal o Sol desponta, 

dando o braço a Talitha, encaminho-me á Egreja. 

Talitha 

Diz a missa que ou ouço... 

Padre 

                           E é raro, muito raro, 

voltarmos ella e eu, da Egreja a casa, sós. 

Ás vezes vem comnosco esse infeliz sargento 

que arrasta por ahi o longo soffrimento, 

velho e cego tambem, e eu, mortiça candeia, 

a conduzir os dois pelas ruas da aldeia! 

Talitha 

Mas o senhor doutor, por mim nunca dei conta, 

nem uma vez, sequer, nos acompanhou! Veja! 

No emtanto está comnosco ha sete mezes, não? 

Joaquina 

Isso mesmo eu já disse... 

Ruy 

                          Eu dei a explicação... 

Talitha 

E poder-se-á saber? Não é curiosidade?{19} 

Padre 

Talvez seja, talvez... 

Ruy 

                       Não é! 

Talitha 

                              Então ouçamos!... 

Ruy 

Eu rezo no silencio o santo sacrificio, 



no fundo de minh'alma elevo o meu altar, 

sob o docel azul das minhas esperanças!... 

Padre 

E eu sem conhecer mais essa novidade!... 

Talitha 

Qual? 

Padre 

      Esta que o Doutor nos deu, mas aprendamos... 

Ruy 

Padre não é sómente aquelle que a rezar 

esgota uma existencia ao peso do cilicio 

e vae pelas manhans, feliz como as creanças, 

curvar humildemente a fronte e a consciencia, 

na sombra da capella, aos pés do Redemptor... 

Talitha 

Mas ha d'outros, então?{20} 

Padre 

                        Eu não conheço, filha! 

Ruy 

Sacerdote é tambem aquelle que tem culto 

ao qual offereceu toda a sua existencia. 

Padre, quem se dedica um dia com fervor 

a amar alguem na terra a cujos pés se humilha, 

tambem é sacerdote... 

Padre 

                      E eu, sacerdote, exulto 

ouvindo do seu labio esta expressão severa. 

Joaquina, que tem guardado silencio, enlevada pelas palavras de Ruy 

Bemdito seja Deus! menino, quem me dera 

conhecer a mulher que tem um filho assim... 

Talitha 

Só eu não posso vêl-o!... 



Ruy, entre alegre e enleado 

                          Obrigado, Talitha! 

Talitha 

Não tem que agradecer, disse-o sinceramente! 

Que póde desejar mais uma céga, diga?... 

Padre 

Mas conforma-te, filha, espera que o Senhor,{21} 

ouvindo-me a oração, tenha pena de mim 

e acuda com remedio ao mal dessa desdita! 

Ruy 

Como eu fôra feliz... 

Joaquina 

                      E eu seria contente!... 

Ruy 

Se pudesse voltar, ó minha boa amiga, 

aos seus olhos de céga o perdido fulgor!... 

Talitha 

Nunca mais, nunca mais... 

Padre 

                          Porque é que te condemnas 

se toda a nossa vida é uma esperança apenas?... 

Talitha 

      Se é toda de esperanças esta vida, 

      já me fugiu aquella que voava 

      bem junto do meu seio e que roçava 

      sobre a minh'alma a aza foragida. 

 

      Nem sei onde ella vae, talvez perdida 

      nao volte a mim por não morrer escrava 

      na escuridão da noite immensa e cava 

      dos meus olhos sem luz e sem guarida... 

 

      Nunca mais fulgirás, dôce promessa, 

      na minha treva densa e prematura, 

      como o branco luar em noite espessa.{22} 

 



      Se vive, o olhar dos cégos não fulgura, 

      dorme na sombra e de sonhar não cessa 

      na tristeza sem fim da noite escura! 

Ruy 

Não descreia, Talitha, as suas illusões 

não fugiram, por ora, esparsas na lufada! 

Quem foi que lhe roubou a ultima esperança, 

que braços sem caricia, ou duras privações 

lhe puderam vibrar tão rude punhalada? 

Pois bem, toda a minh'alma alegre se abalança 

a dizer-lhe, Talitha:—o seu formoso olhar 

tão cheio de fulgor, um dia ha de voltar... 

Joaquina 

Só milagre de Deus! 

Padre 

                    E Deus póde fazel-o: 

é Pae de todos nós! 

Talitha, com desanimo 

                    Tenho rezado tanto! 

Ruy 

Implore mais ainda, espere, tenha crença! 

Talitha 

Tenho pedido muito e tanto me flagello 

que banho as orações nas bagas do meu pranto 

e aqueço-as ao calor da minha dôr immensa. 

A mesma escuridão tremenda me apavora,{23} 

nem um raio do luz, nem um vago lampejo; 

nunca mais hei de vêr o campo que se inflora 

nem do luar terei um luminoso beijo... 

Padre 

A tua redempção ainda não surgiu... 

Joaquina, pondo as mãos 

Eu tenho tanta fé! 

Ruy 

                   O meu presentimento 



não sei o que me diz... 

Talitha 

                        Que o coração sentiu, 

que a sua alma pensou nessa dôce ventura, 

eu creio porque sei quanto é nobre e bondoso. 

Mas eu creio tambem que o meu cruel tormento 

sómente acabará no chão da sepultura, 

onde tudo tem fim, embora tenebroso!... 

Padre, olhando o céo 

Perdôa-lhe, Senhor, ella ignora o que diz... 

Se tem soffrido tanto esta pobre infeliz!... 

Talitha 

Eu sei bem o que disse; a minha crença é essa. 

Ha muito que eu imploro ao céo a protecção 

e rezo com fervor á dôce Conceição, 

pedindo-lhe, a chorar de dôr, que não esqueça 

a minha noite escura e tristemente agreste{24} 

como a sombra que faz a copa de um cypreste. 

Aos pés do seu altar curvei-me como escrava 

e emquanto pela igreja o incenso espiralava, 

e as simples orações subiam na espiral, 

fechei-me na mudez do meu fervor mental 

e fiz uma promessa... 

Ruy, com interesse 

                      E então qual foi, Talitha? 

Talitha 

Votar a minha vida ao divino serviço, 

se um dia terminasse o meu padecimento; 

nem peço mais a Deus, é tudo o que cubiço. 

Ruy 

E se tornar a ver? 

Talitha 

                   Entrarei num convento 

a vestir o burel de freira Carmelita. 

Padre, crente, pondo as mãos 

Se Deus te ouvisse, filha! 



Joaquina, com uncção religiosa 

                           E o Bom Jesus quizesse!... 

Ruy, com amargura 

Se tivera valor a minha humilde prece!...{28} 

Talitha, curiosa 

Se tivera valor, que lhe faria, Ruy? 

Ruy 

Não pediria a Deus esse milagre extremo... 

Talitha 

Porque? 

Ruy 

        Porque seria arrancal-a da treva 

e lançal-a de novo em mais cruel negrura. 

Juntando toda a fé que de minh'alma flúe 

eu iria pedir, como um favor supremo, 

que as almas alevanta e os corações eleva, 

que me guiasse a mão na lucida aventura 

de devolver-lhe um dia ao seu olhar perdido 

aquelle brilho antigo e aquelle ardor de outr'ora 

que faziam inveja ao proprio olhar de Flóra! 

Padre 

E seria capaz? 

Joaquina 

               Credo! 

Sae{26} 

SCENA III 

Padre João, Ruy e Talitha 

Ruy 

                      E tão convencido 



estou de que o Senhor a mão me guiaria 

nesse instante feliz, que não hesitaria 

um momento sequer... A simples catarata 

é facil de operar e em dez dias exactos 

Talitha voltaria á luz que o céo desata 

e que dá vida á terra, aos fructos e aos regatos!... 

Pense, Talitha, pense e permitta que eu faça 

esse dôce milagre. 

Talitha 

                   E eu tornarei a vêr 

o presbyterio, a fonte, a madrugada, as aves, 

as abelhas sugando o mel dos jasmineiros? 

Ruy 

Os seus olhos verão a luz da eterna graça 

no sorriso gracil da alvorada, ao nascer 

nas bandas do oriente em nuvens tão suaves, 

como um rebanho astral de timidos cordeiros! 

Talitha 

E que mais hei de vêr? 

Ruy 

                        Que mais? Verá tambem 

um velhinho a sorrir com lagrimas na face,{27} 

e uma velhinha branca e trémula a chorar, 

e ao pé delles, alegre, o olhar de mais alguem, 

numa dôce oração tão leve e tão feliz, 

como se a propria brisa aqui se demorasse 

um momentinho só tambem para rezar! 

Talitha, alegre 

E eu voltarei de novo aos encantos da luz? 

E hei de vêr tambem o jardim do mosteiro 

onde floresce a fé que a nossa vida arrima, 

as rosas enfeitando a Virgem que as anima, 

o corpo de Jesus exanime e trigueiro, 

entre cirios a arder, deitado sobre a cruz?... 

E então assim feliz... 

Ruy, interrompendo 

                       E então, Talitha, e então? 

Talitha 

Rezarei pelo Ruy, tão bom, tão generoso, 

que trouxe ao meu olhar escuro e tormentoso 



a esmola angelical d'um lucido clarão! 

SCENA IV 

Os mesmos e Joaquina 

Joaquina, entrando 

Padre Cura, uma carta. 

Padre 

                       Uma carta? Mas donde?{28} 

recebe-a e examina 

Hum! e de quem será? 

Talitha 

                     Joaquina, dê-me o braço... 

Joaquina dá-lhe o braço. A Ruy 

Dr. Ruy, até já.  

ao cura 

                 Até já, meu Padrinho... 

Ruy, que se tem conservado triste 

Talitha!... 

Talitha, voltando-se 

            Meu Senhor!... 

Ruy, indo a ella 

                           Perdão, Talitha... nada! 

Talitha 

Arrependeu-se, não? E tambem não responde... 

Desconfia de mim?... Outro tanto eu não faço 

Doutor, a seu respeito; eu bem sei, adivinho... 



Ruy, com interesse 

Que foi que adivinhou?{29} 

Talitha, com malicia 

                       Uma coisa adorada... 

que só tres corações conhecem bem: o seu, 

o della, e o Senhor que tudo vê do céo... 

Ruy, admirado 

Della, Talitha, quem? 

Joaquina, com intenção 

                      Daquella princesinha 

d'olhos da côr do céo, vestida de andorinha... 

Talitha 

Ouviu, Doutor, ouviu? 

Ruy 

                      Juro... 

Talitha, interrompendo 

                              Não jure falso!... 

a Joaquina 

Vamos, Madrinha, embora: é tempo de almoçar. 

sahem{30} 

SCENA V 

Padre João e Ruy 

Desde que recebe a carta, Padre João lê com a maior attenção. Pela sua face 

corre toda a expressão de espanto que vae recebendo. Quando sahem 

Joaquina e Talitha, o Padre conclue a leitura e fica a meditar. Ao 
approximar-se Ruy, suspende-se. 

Padre 



Esta agora é que foi! 

Ruy 

                      E que foi, Senhor Cura? 

Padre 

Quem sabe? Póde ser um pequeno precalço, 

mas póde ser tambem que venha de mistura 

alguma dôr maior. E não posso evitar!... 

Ruy 

O que essa carta diz deixou sua alma afflicta: 

um segredo talvez que vive no seu seio?!... 

Padre 

Foi, sim, mas ja não é. Agora só receio 

que m'a levem daqui... 

Ruy 

                       Que a levem? quem?{31} 

Padre 

                                          Talitha... 

Ruy 

E quem a levará deste remanso augusto? 

O convento, a promessa?... 

Padre 

                           Oh! não... 

Ruy 

                                      Não tenha susto! 

E quem mais poderá, nesse caso, arrancal-a 

do lar em que nasceu? 

Padre 

                 A Mãe... 

Ruy, surprehendido 

                          Ah! mas... então... 



Padre, baixinho 

Então... já percebeu?! Ella foi engeitada... 

Eis aqui o segredo em que esta vida abraço. 

baixa a cabeça, scismando 

Ruy, depois de uma pausa 

Oh! meiga creatura! 

Padre 

                    E não poder salval-a!...{32} 

Ruy 

Engeitada!... 

Padre 

              Sim, sim. Ao romper da alvorada. 

Ha muito tempo já. Inda no céo brilhava 

a estrella da manhã; vieram procurar-me; 

bateram ao portal com desusado alarme... 

Ergui-me e fui abrir; a neve branqueava 

os campos e eu pensei que um pobre moribundo, 

no momento supremo em que deixava o mundo, 

quizesse receber da minha propria mão 

o balsamo final da santa extrema-uncção, 

e abri desta choupana a porta sempre franca. 

Parecia o jardim uma toalha branca. 

Era um frio cruel, cortava como fôsse 

o gume de uma faca e o fio de uma fouce... 

Sahi, olhei em roda e já não vi ninguem. 

No céo luzia só a estrella de Bethlem! 

Não sei porque a fitei nesse feliz momento. 

Um silencio profundo amordaçava o vento; 

dormia a natureza um somno indefinido, 

vibrou então no espaço um timido vagido... 

Estremeci de horror... 

Ruy, com anciedade 

                       Era a pobre Talitha?! 

Padre 

Approximei-me e vi, aqui junto do banco 

um cestinho de verga envolto em panno branco. 

Banhou-me o coração uma dôr infinita. 

Na tragica mudez da alvorada deserta 

tomei nas mãos, tremendo, a delicada offerta{33} 



e agasalhei-a ao peito, assim, para aquecel-a 

como quem agasalha o corpo de uma estrella 

que tombasse do céo... 

Ruy, com mais anciedade 

                       E esse penhor amigo?!... 

Padre 

A meu lado cresceu e formou-se o thesoiro, 

alma rica de luz, feita de amor e d'oiro. 

Parece que ao romper daquella madrugada 

tão fria, tão cruel, mas tão abençoada, 

que eu lembro com saudade e que inda hoje bemdigo, 

teve o banho castalio, o baptismo de luz 

da mesma estrella exul que baptisou Jesus. 

Por isso é que minh'alma agora não sopita 

a magua de perdel-a... 

Ruy 

                       E quem terá coragem 

energica e viril de arrebatar Talitha 

ao seu amor leal e bom, dôce miragem, 

no deserto feliz desta velhice austera? 

Padre 

A mãe que a vem buscar... 

Ruy 

                          A mãe não tem direito... 

A mãe que engeita a filha é peior que uma fera! 

Padre 

Mas é mãe!...{34} 

Ruy 

              Sim, será, sem coração no peito. 

Padre 

Engana-se, doutor, a mãe que hoje a reclama, 

depois de tanto tempo, é que lhe tem amor... 

Ruy 

Como a engeitou, então? 



Padre 

                        A fera tambem ama... 

Quem sabe o que terá soffrido essa mulher? 

Sabe-o sómente o céo, calcule-o quem puder. 

E diz-me o coração que vou perdel-a em breve. 

Erguendo as mãos ao céo 

Não me tires, meu Deus, esse gentil penhor! 

Repara que já tenho os cabellos de neve, 

tão tremulas as mãos, e os labios descorados, 

como sonhos que vão batidos e levados 

num extremo soluço... O que eu tenho no mundo, 

pouco mais é que um ai e o golpe agora é fundo! 

Enxuga os olhos e sáe{35} 

SCENA VI 

Ruy e Talitha 

Ruy vê sahir o Padre e fica pensativo, fitando os olhos no chão, sentado no 

banco de pedra. Depois de uma pausa, Talitha desce, tacteando, até junto 
delle. 

Talitha 

Padrinho, então não vem? 

Ruy, sobresaltado 

                         Ah! Talitha... 

Talitha 

                                        Perdão! 

Pensei que estava aqui... 

Ruy 

                     Já se foi... 

Talitha 

                                  Obrigada... 



Vae retirar-se 

Ruy 

Talitha! 

Talitha 

         Senhor Ruy!{36} 

Ruy 

                     O seu bom coração 

inda não lhe contou, baixo, muito baixinho, 

quasi a tremer de medo e susto, um segredinho, 

diga, não lhe contou? 

Talitha, com muita simplicidade 

                 Que pergunta engraçada! 

Ruy 

E vive então sereno? 

Talitha 

                     Ah! Sim, tenho certeza! 

Ruy 

É bem feliz, Talitha, a sua singeleza! 

Outro tanto, porém, ao meu já não succede 

que o sinto palpitar acceleradamente, 

como quem vae fallar e o soffrimento impede. 

Talitha 

Eu bem lh'o disse ha pouco... 

Ruy 

                              Entretanto eu lhe juro... 

Talitha, interrompendo 

Não jure que é peccado a jura de quem sente 

que não diz a verdade. É mais bello e mais puro 

não negar.{37} 

Ruy 



           Tem razão, mas eu não disse, ainda 

qual era o juramento... 

Talitha, ingenua 

                   E qualquer que elle seja... 

Ruy 

Diga, diga o que sente... 

Talitha 

                          Ha de ser... 

Ruy, curioso 

                                       Ha de ser? 

Talitha 

Não digo... 

Ruy 

            Diga, sim, a sua voz bemvinda 

ha de me dar a esmola honesta e bemfazeja 

que a minh'alma sem luz precisa de viver. 

E do seu labio casto apenas um sorriso 

vale mais que uma estrella e rasga um paraiso. 

Talitha 

Assim o quer, direi; jamais o seu protesto 

póde ser verdadeiro... 

Ruy 

                       E porque não, Talitha?...{38} 

Talitha 

Não sei, não sei porque. A jura é como o gesto 

que abala fortemente, a nossa vida agita, 

mas passa e foge... 

Ruy 

                 Ah! sim, quando falla sómente 

o labio, sem fallar tambem o coração... 

Ah! de certo que assim o labio sempre mente. 

Mas quando o sangue estúa e faz tremer a mão 



de quem jura, Talitha, ou quando a fronte em braza, 

apenas num momento, empallidece e tomba, 

bem como se a roçára a ponta fria da aza 

feita de gelo e dôr de alguma extranha pomba, 

quando um homem que sempre olhou de frente o sol 

tem medo de encarar o olhar de um rouxinol, 

e treme até de ouvir-lhe a voz encantadora, 

quem sempre ouviu sorrindo a furia rugidora 

do vento e dos trovões... 

Talitha, interrompendo 

                          Então?... 

Ruy 

                                    Assim revela 

que é grande, generoso e casto o sentimento 

que apenas se traduz e que tão mal se vela 

na gaze pueril d'um simples juramento! 

Talitha, ingenua 

Quem foi que o ensinou a fallar assim? 

Ruy, timido 

                                       Digo?...{39} 

Talitha, ingenua 

E porque não? Quem foi?... 

Ruy, timido 

                           Nem mesmo eu sei, Talitha! 

Talitha, insistido 

Nem sabe onde aprendeu? 

Ruy, sorrindo 

                        Quer aprender commigo? 

Talitha, ingenua e triste 

Não me quer responder, nem confessa, nem nega... 

Se eu pudesse aprender, de que valera á céga 

saber fallar assim? 

Ruy, triste 



                    Á céga? 

Talitha, simples 

                            E á Carmelita?... 

Ruy, ancioso 

Á Carmelita!... e quem lhe disse que os seus olhos 

recuperando a luz, como duas estrellas, 

irão illuminar as fragas e os escolhos 

das montanhas da  Syria, entre as monjas Carmellas? 

Quer sepultar-se em vida?{40} 

Talitha 

                          E não é cemiterio 

maior a escuridão deste pavor funereo, 

sem vêr o sol que doira as nuvens do poente, 

sem vêr a lua assim como um berço dolente 

embalando no azul um sonho que não morre, 

não vêr duma colmeia o mel que filtra e corre 

como um rio de luz nascendo num enxame, 

sentir e adivinhar a suprema belleza 

da madrugada em flôr, das noites constelladas, 

dos mares e do céo, de toda a natureza, 

ter olhos e não vêr, inda haverá quem chame 

vida a tal vida? Não! Mais negras, mais cerradas 

do que esta noite immensa e triste, sem estrellas, 

não póde ser, de certo, a solidão das cellas, 

e o sol que tudo aquece, aquecerá de leve 

a macerada fronte á monja que não teve 

nem um seio de mãe que um dia a amamentasse, 

nem a luz d'um olhar na pallidez da face, 

e nem um coração... 

Ruy 

                    Talitha! 

Talitha, ingenua 

                             Meu doutor! 

Ruy, com intenção 

Um coração? 

Talitha, ingenua 

            Qual foi?{41} 

Ruy, tomando-lhe a mão 



                      O meu... 

Talitha, comprehendendo, envergonhada 

                               O seu? 

Retira a mão 

Ruy, enleiado 

                                      Perdoe. 

Pausa prolongada 

Talitha, implorando 

Que mal lhe fiz? 

Ruy 

                 Rasgou-me o coração, Talitha; 

e pensará, talvez, que não me fere a dôr 

de vêl-o assim rasgar? 

Talitha, humilde, implorando 

                       Mas creia, Ruy, que foi 

sem que eu desse por isso. E se o mal está feito 

seja agora gentil e não me rasgue o peito. 

Esqueça a minha falta, esqueça esta maldita, 

não se lembre da céga e deixe-a definhar 

na torva escuridão desta noite polar... 

Ruy 

E se eu não conseguir tirar do pensamento 

o seu casto perfil, celeste e macilento, 

se a minh'alma quizer viver escravisada{42} 

unindo o meu destino á corrente doirada 

que me prende, sorrindo, ao seu cruel martyrio, 

se o meu olhar prefere esse apagado cirio 

dos seus olhos de céga á lucida manhan 

do amor sentimental de alguma castellan, 

como esquecel-a então? 

Joaquina apparece ao fundo 

Talitha, triste 

                       Não creio... 

Ruy 



                                    Mas porque? 

Já tão cedo a sua alma angelica descrê 

da minha que, arrastada á fimbria azul da sua, 

por toda a parte a segue e a seu lado fluctua? 

Não recorda, Talitha, o dia amargurado 

em que eu entrei aqui perdido e quasi morto? 

Não se lembra da noite em que eu fui condemnado? 

Não se lembra talvez das horas de conforto 

que os seus olhos sem luz e a sua bocca em flôr 

me trouxeram a rir, como um remedio santo 

da minha vida enferma á cruciante dôr? 

Não recorda talvez que esse supremo encanto, 

essa graça divina, aligera e bemdita 

a vida me salvou? 

Talitha 

                  Não creio... 

Ruy, curioso 

                               É tão cruel! 

Porque razão não crê, a minha alma fiel 

simplesmente traduz o que a sua entendeu?{43} 

Talitha, com intenção 

Só porque a sua mão na minha não tremeu. 

Ruy 

Entretanto, Talitha, eu amo-a... 

Talitha, tremula 

                                 Ruy!... 

Ruy, apertando-lhe a cintura 

                                         Talitha! 

Beija-lhe docemente a mão 

Talitha 

Ah! E eu sem poder vêr o labio que me beija!... 

Que destino fatal, que desgraçada eu sou! 

Ruy 

Não foi a minha bocca ardente que a beijou. 

Foi o dôce rumor da abelha que voeja 

sugando á sua mão de branca flôr de liz 



o magico licôr, o aroma delicado, 

que vem do rosicler florido e perfumado, 

no sangue que palpita em vibrações subtis!! 

Talitha 

Mas, Ruy, o seu amor não ve como eu sou pobre!! 

Ruy, interrompendo 

Pobre sou eu que peço a esmola angelical 

desse affecto gentil que a vida transfigura.{44} 

Talitha 

Tão pobre que não tenho um Pae que me conforte, 

nem caricias de mãe que veja esta tortura... 

Ruy 

A sua alma divina essa tortura encobre... 

Talitha 

Tão pobre que este olhar perdido é glacial 

como um floco de neve, e a desfazer fluctúa... 

Ruy 

Os seus olhos sem luz tem mais fulgor que a lua. 

Talitha 

Engeitada ao nascer vivo esperando a morte... 

Ruy 

      Alma branca de luz que illuminaste 

      a ventura das minhas esperanças, 

      bemdito seja o véo de negras tranças 

      que sobre a minha vida desnastraste! 

 

      Bemdito seja nesse dôce engaste 

      das palpebras subtis brancas e mansas 

      o mesto olhar que cobre de bonanças 

      a vida deste amor que tu salvaste! 

 

      És para mim a linha do horisonte, 

      curva do céo, á noite, constellada, 

      agua lustral de uma sagrada fonte, 

 

      toda a ambição dest'alma allucinada, 

      e a nuvem que circumda a minha fronte 



      como um disco de treva avelludada...{45} 

Talitha, de mãos postas 

Meu Deus, e nunca mais, nunca mais hei de vêl-o!... 

Ruy 

Sim, Talitha, verá; o meu maior desvelo 

ha de ser o fulgor do seu formoso olhar. 

SCENA VII 

Os mesmos e Joaquina 

Joaquina, que tem ouvido tudo, feliz e contente, vem descendo com 
lentidão e junto de ambos exclama: 

Caia a benção de Deus neste formoso par... 

Ruy e Talitha, surprehendidos, afastam-se 

Ruy, recuperando a serenidade 

Talitha assim o quiz! 

Talitha, perturbada 

                     A culpa não foi minha... 

Joaquina, sorrindo e acariciando-a 

A culpada fui eu que te deixei sósinha! 

CAE O PANNO{46} 

  

SEGUNDO ACTO 

Sala de visitas em casa do Cura; tudo muito simples. Janellas e portas. 

Um oratorio com lampada. Um pequeno orgam. 

  



SCENA I 

Joaquina e Padre João  

Conversando alegremente 

Joaquina 

Graças a Deus, chegou por fim o grande dia... 

Padre 

É verdade, é verdade! irmã, quem nos diria 

que a linda pequenita... 

Joaquina 

                         A formosa engeitada... 

Padre 

Que Deus nos enviou naquella madrugada 

inclemente de inverno...{48} 

Joaquina, interrompendo 

                         E parece-me ainda 

vêr a neve a cahir num pó macio e branco 

no cestinho de vime, ali, ao pé do banco... 

Padre 

E eu tenho aqui no ouvido aquella prece linda 

que rezaste ao Senhor quando ella adormeceu 

depois de ter mamado... 

Joaquina 

                        E, lembras-te, que fina! 

Tão branquinha, tão loira, a rir, tão pequenina! 

Padre 

Se me recordo, irmã!?... Pois então, se fui eu 

quem primeiro velou, durante o dia inteiro, 

o somno encantador da candida innocente!... 

Se me recordo, então?!... 

Joaquina, sorrindo 

                          Mansa como um cordeiro!... 



Mas uma coisa eu sei que esqueceste... 

Padre, curioso 

                                       Qual é? 

Joaquina 

Não te digo, adivinha... 

Pausa prolongada 

                         É do primeiro dente...{49} 

Padre, alegre 

Ó Joaquina! É verdade! O que se fez!... Até 

parece que a alegria andava á tentação; 

e nós a rir, a rir, a rir perdidamente... 

Sempre ha coisas, meu Deus!... 

Joaquina 

                               A vida é uma illusão, 

ligeira como o vento, ás vezes nem se sente, 

não é verdade? 

Pausa 

               Falla?... 

Padre 

                         É, de certo, Joaquina. 

Joaquina 

Pois então que mal faz que a gente esteja agora 

a rir do que lá vae por essa vida fóra?!... 

Pois agora é que é rir, que passou a desgraça, 

quando a gente é feliz té na morte acha graça. 

Padre 

Por causa desse dente esteve a pequenina 

tres dias por um triz... 

Joaquina, triste 

                         Bem ás portas da morte... 

Padre 



Valeu-lhe a vela benta...{50} 

Joaquina 

                          Inda foi uma sorte 

eu ter guardado aquella... 

Padre, rapidamente alegre, interrompendo 

                           Ó! mana, e o baptisado?... 

Que festa! E que jantar! Aquelle frango assado, 

com rodellas de paio; inda me estão lembrando 

aquelle arroz de forno e aquelle vinho brando... 

Recordas? 

Joaquina, com malicia 

          Bem me lembro, até nesse jantar 

o vinho começou a subir e a trepar... 

Padre, interrompendo, com gravidade 

Ó mana... 

Joaquina, saudosa 

          E já lá vão uns bons dezeseis annos... 

Padre, pensativo 

Mas como corre o tempo! 

Joaquina, nostalgica 

                        E como a gente muda!... 

Padre 

A vida não é nada! A magua, os desenganos, 

a enfermidade e a dôr fazem a gente velha; 

e não ha santo algum no céo que nos acuda!{51} 

Joaquina 

Pois sim, sim, mas depois os filhos vão crescendo 

e os paes a cada instante, a rir, vão-se revendo 

na luz do seu olhar em que tambem se espelha 

o tempo que passou... 

Padre, interrompendo 

                      Como o tempo é cruel! 



E aquelle immenso mal que um dia nos feriu?... 

Recordas? Que manhã! Mais amarga que o fel! 

Joaquina, olhando o céo 

Se me lembro, Senhor, quando ella ficou céga, 

que só podia andar guiada por alguem!... 

Não hei de recordar? Recordo muito bem! 

Quanta vez, coitadinha, a chorar me pediu 

que lhe fôsse comprar dois olhinhos melhores 

para trocar os della... 

Padre, limpando os olhos 

                        Até se me despega 

o coração de dôr!... 

Joaquina 

                     E nenhum dos doutores 

atinou de a curar, nem sequer as promessas 

deram com ella a vêr... 

Padre 

                        Quantas vezes subi 

os tres degráos do altar e rezando pedi 

ferventemente a Deus, por amor de Jesus,{52} 

que lhe tornasse a dar aos seus olhos sem luz 

a visão que perdera... 

Joaquina 

                       E agora tu confessas 

que a sorte a perseguiu sem dó nem piedade, 

apezar de ella ser um mimo de bondade? 

Padre 

Confesso. Até que Deus mandou a desventura 

da sua juventude a alvorada feliz 

desse primeiro amor... 

Joaquina 

                       E se Elle assim o quiz!... 

Padre 

Que seja feita a sua energica vontade, 

nos céos como na terra e que um dia a tortura 

tenha fim! 



Joaquina 

           Pois não teve, afinal?... 

Padre 

                                     Eu não sei... 

Dizem vocês que teve e a operação deixou 

o melhor resultado... 

Joaquina 

                      Elle diz que a curou! 

O que elle fez não sei, nem mesmo perguntei 

mas que ella torne a vêr...{53} 

Padre 

                            É isso o que deseja 

a minh'alma sincera, é vêl-a venturosa! 

Entretanto, meu Deus, por que Talitha o seja 

é preciso, talvez, que a vara da desgraça 

me toque o coração e a fonte caprichosa 

das lagrimas estale. A dôr que me ameaça 

enche-me de pavor. Tenho um presentimento 

que me não abandona um dia, um só momento! 

Joaquina 

Isso não vale nada... 

Padre 

                      Entretanto eu medito 

naquelle casamento. 

Joaquina, interrompendo 

                    O casamento?... 

Padre 

                                    Sim; 

o casamento, sim, que vae arrebatal-a 

á nossa pobre vida... Está, porém, escripto, 

e Deus que o destinou ha de por fim leval-a 

e nunca mais trazel-a aqui, junto de mim. 

Joaquina 

E quem nos diz a nós que essa desconfiança 

não seja apenas medo? 



Padre 

                      O coração, irmã!...{54} 

Joaquina 

Ah! Sim o coração... o coração tambem cança! 

Já não regula o teu, nem serve de evangelho, 

é coração de padre e padre muito velho... 

Padre 

Pois bem, não servirá, mas inda esta manhã, 

por occasião da missa, as lagrimas vertidas 

tombaram-me da face ao calix consagrado, 

ao recordar, então, que um dia, angustiado, 

hei de vêl-a partir! Como fôram sentidas 

essas bagas leaes que, em silencio, chorei 

e que juntas ao vinho eu mesmo consagrei! 

Eu creio em Deus e espero o golpe do destino 

como um favor do céo purissimo e divino! 

Joaquina 

Descança, meu irmão! O Ruy é bom rapaz, 

tem muito amor á gente, ha de ficar, verás! 

Parece alma de santo e só pensa no bem. 

Padre 

Póde ser, póde ser, mas recorda tambem 

a promessa que fez a nossa pequenita 

e, se ella conseguir outra vez a visão, 

lá se nos vae embora a meiga Carmelita... 

Joaquina 

Ah! disso eu não receio; então crês que o convento 

tenha força capaz de virar-lhe a razão 

o fazel-a esquecer, assim, o casamento?{55} 

Padre 

Mas se não a levar o voto de noviça 

ha de a levar o amor que quanto vê cobiça. 

De certo a chamará, talvez para bem longe, 

a palavra inspirada e convicta do monge 

que nos fez o milagre e deu olhos á céga... 

É por isso, meu Deus, que est'alma não socega! 

SCENA II 



Os mesmos e Ruy 

Ruy, entrando 

Bons dias, Senhor Cura. 

A Joaquina 

                        E a mãe Joaquina, então, 

como passou a noute? Aposto que sonharam 

muito commigo, sim? 

Padre 

                    Foi tal qual!... 

Joaquina 

                                     Pois eu, não; 

tive mais que fazer, dormi regaladinha 

durante a noite inteira... 

Ruy 

                           E bem conchegadinha?{56} 

Joaquina 

Nem mais!... 

Ruy 

             E claro então que nem, sequer, cuidaram 

de Talitha... 

Joaquina 

              Cuidei, sim senhor... 

Ruy, prazenteiro 

                                    Não entendo... 

se dormiu toda a noite... 

Padre, a rir 

                     É, eu não comprehendo 

tambem como se possa, a um tempo só, dormir 

e velar!... É bem certo o rifão: mais depressa 

se agarra um mentiroso... 



Ruy, concluindo 

                          Exacto; do que um coxo... 

Ambos riem muito 

Joaquina 

Mas eu é que não sei que tanto tem que rir! 

A Ruy 

Nem é da sua conta 

ao Padre 

                   e nem da sua! Peça{57} 

a Deus Nosso Senhor que dê mais tento aos dois: 

batendo com um dedo na testa 

talvez haja por lá um parafuso frouxo... 

Padre, com gravidade comica 

Ó mana, isso é demais... 

Ruy, abraçando-a 

                         Não vá subir á serra; 

deixemos essa historia a resolver depois 

e vamos conversar da luz que se descerra 

e que hoje ha de fazer toda a nossa alegria... 

Padre 

Fallava eu nisso mesmo antes da sua entrada. 

Joaquina 

E quer saber, menino, o que elle me dizia?... 

Ruy 

Pois diga, francamente, e não esqueça nada... 

Padre 

Não havia segredo, era tão natural 

e tão simples, meu Deus, o que eu dizia ha pouco... 



Joaquina 

Deixe-o fallar, menino, anda que é mesmo um louco; 

não diz coisa com coisa, a tudo julga mal 

e já pelo peior!{58} 

Contando pelos dedos 

                 Primeiro, que a pequena 

breve nos deixará, que o Ruy vae desposal-a, 

e depois, o convento: ora veja se cabe 

uma cantiga assim na cabeça d'alguem? 

Se ella ha de preferir aquella quarentena 

á casa dum marido!... A mim já não abala 

essa ideia!... 

Ao Padre 

               Você nunca soube, nem sabe 

um marido bonito os encantos que tem... 

A Ruy 

Finalmente, receia... 

Padre, interrompendo 

                      Eis onde pega o carro!... 

E sabe Deus, Doutor, que se não fôsse a crença!!... 

Ruy 

Pois bem, Joaquina, diga, em que é que o Cura pensa? 

Joaquina 

Que depois de casada... 

Padre, interrompendo 

                        Ouça-me então, eu narro: 

Receio, é natural, que ella siga o marido, 

e venha a solidão morar nesta choupana 

onde eu mesmo não sei como tenho vivido! 

E que será de mim e que será da mana, 

diga-me, Ruy, tambem o que será de nós,{59} 

dois velhos, nesta casa, enfermos e tão sós?... 

vendo, a cada momento, a lucta nos escolhos 

da saudade e da dôr, sem ter no dia extremo 

aquella mão leal que feche os nossos olhos?!... 

Fique sabendo, Ruy, porque motivo eu tremo... 

Ruy 



Sim, mas não tem razão, pensemos na ventura, 

nessa immensa ventura... 

Joaquina, interrompendo 

                         É mesmo assim que eu penso... 

Ruy 

Que vae sentir Talitha ao vêr a luz do sol, 

tantos annos depois de longa noite escura, 

envolto o dôce olhar num véo pesado o denso! 

Vamos fallar de nós, deste novo arrebol 

que nos ha de banhar o coração e a alma, 

como um luar de outomno, uma alvorada calma, 

quando ella abrir á luz a languida pupilla 

dos olhos ideaes, tão doces e tão flavos, 

que são como um casal de abelhas que assimilla, 

nas flôres dos jardins, o loiro mel dos favos. 

Pensemos na expressão que o seu olhar vae ter 

quando ella vir ao sol tão brancos os cabellos 

do Senhor Cura... 

Padre 

                  Assim como a neve a descer 

sobre a minha cabeça, em flócos e novellos...{60} 

Joaquina, saudosa 

E nós dois a curvar ao peso da nevada, 

o corpo já pendido, a procurar a estrada 

que váe á eternidade... 

Ruy, interrompendo alegremente 

                        E já pensou, Joaquina, 

no famoso jantar? 

Joaquina 

                  Não, depois se combina. 

Como faltam ainda uns dias ao Natal 

vamos tratar primeiro... 

Padre, atalhando 

                         Isso! do nosso almoço, 

porque eu já estou sentindo um enorme alvoroço 

cá por dentro. 

A Ruy 



               Que diz? 

Ruy 

                        Tudo quanto fizer 

a mãe Joaquina, está bem feito. 

Joaquina, ironica 

                                Agradecida! 

Eu já volto. 

Sae{61} 

SCENA III 

Padre e Ruy 

Padre 

             Então, Ruy, pensou no resultado 

que vae ter para nós a sua operação? 

Ruy 

Tenho pensado muito e só me felicito: 

parece que se abriu um vasto rosicler, 

enchendo de perfume o lar da minha vida; 

descanta-me no peito o coração alado 

tão viva, tão alegre e limpida canção, 

que me parece ouvir palpitar o infinito 

e a dôce voz de Deus abençoar-me o nome... 

Padre 

Pois bem, Ruy, entretanto a duvida consome 

os meus dias; medito e tenho muito medo 

de uma lucta que vae ser travada, em segredo, 

no seio de Talitha... 

Ruy 

                      E então que lucta é essa? 

Padre 

O encontro, á luz do Sol, do amor e da promessa. 

Conheço-a muito bem. Alma branca de pérola, 

possue alguma coisa assim divina e cérula. 

Foi creada por mim, na dôce região 



em que repoisa a crença á sombra da oração...{62} 

e sei que a pobresinha, um dia, prometteu 

professar e vestir o burel carmelita, 

se a Virgem lhe voltasse o seu perdido olhar. 

A Mãe de Deus ouviu a prece, mas agora 

que um novo dia aponta a curva azul do céo, 

mostrando-lhe o porvir numa formosa aurora 

de amor e de ventura, a angelica Talitha 

verá, na sua frente, erguer-se e fluctuar, 

constante, pertinaz, energica e severa, 

a promessa que fez, a consciencia austera 

a exigir-lhe que a cumpra e o seu primeiro amor 

a sorrir e a tental-a... 

Ruy 

                         Esse mesmo receio 

tambem me preoccupa. Eu já presinto a dôr 

que vae, como um espinho, amargurar-lhe o seio. 

Assim a Providencia ás vezes desconhece 

o proprio mal que faz e como que se esquece 

da victima innocente e nessa lucta enorme 

a desgraça feroz que não cança, nem dorme, 

de certo vencerá, se nós que a divisamos 

ao longe, no horisonte, a deixarmos crescer 

tão alto, que domine aquelle pobre ser. 

E preciso pensar e vêr bem se afastamos 

da sua intelligencia a ideia do convento, 

como se afasta a flôr dos impetos do vento. 

Padre 

E quem terá prestigio e força de arrancar 

áquella consciencia, a dôce, a delicada, 

a candida expressão da promessa sagrada 

que ella espontaneamente ergueu junto ao altar?{63} 

Ruy 

Nao desejo arrancar essa illusão formosa 

á crença da sua alma... A raiz dessa rosa 

não é muito profunda, apenas esbraceja 

á flôr do coração, por isso não viceja 

ainda como o seio altivo e perfumado 

de uma corola aberta!... Um botão delicado 

agora principia a despertar á luz... 

Dessa casta missão, que moverá Jesus, 

sómente, Senhor Cura, a sua phrase austera 

se póde encarregar; o prestigio da idade, 

a alvura de luar das cans alabastrinas, 

a palavra de amor, piedosa e severa, 

do seu conselho bom, tão cheio de amizade, 

a sua consciencia e as affeições divinas 

que avizinham do céo o seu viver de santo, 

a fé que o seu olhar inspira a quem o fita, 

hão de estancar, por certo, a dôr, fonte do pranto, 



nos olhos virginaes da mimosa Talitha. 

Padre 

Sacerdote de Deus que o serve, ha tantos annos, 

nas duras provações, na dôr, nos desenganos, 

sem nunca haver mentido uma só vez na vida, 

tenho medo que a voz de commoção me trema, 

que me fuja o valor á hora assim blasphema 

de entregar á mentira esta fiel guarida... 

Ruy 

Caridosa mentira, ó culpa dôce e casta 

que salva uma esperança e mais um anjo afasta 

á amargura cruel de um grande sacrificio! 

Responda, Senhor Cura, em sua consciencia,{64} 

acredita que Deus condemne uma existencia 

purissima de flôr, a tamanho supplicio? 

Que peccados terá Talitha a redimir 

que precise descer em vida á sepultura, 

agora que brilhou a estrella do porvir 

aos seus olhos, sem luz, na densa noite escura? 

Não mente, Senhor Cura, o labio quando salva: 

é aspera a mentira e tem a côr terrena, 

ao passo que a sua alma é branca, de açucena, 

e a sua phrase é sã, é redemptora, é alva! 

Em vez de sacerdote, a confessar a freira, 

seja Pae que dirige o coração da filha! 

Aquelle olhar sem luz, durante a vida inteira, 

desviou-lhe a razão para diversa trilha. 

Estenda-lhe o seu braço, ampare-a no caminho, 

traga de novo a rola ao palpitar do ninho! 

Padre 

E pensa, Ruy, que um Pae, se tiver consciencia, 

deva pedir que a filha afaste da lembrança 

a promessa que fez, com tanta segurança, 

quando implorava a Deus piedade e clemencia?... 

Ruy 

Meu amigo, nao vê que esse immenso fervor 

nascia do tropel da magua e do pavor? 

Que, assim feita, a promessa, além de não ser santa, 

as almas enlanguece e os corações quebranta? 

Não vê que faltou luz áquella intelligencia? 

Que aquella alma vergou á estolida exigencia 

do desespero intenso e bárbaro, que a ancia 

de revêr inda o sol da sua alegre infancia 

envolver-lhe a cabeça em nimbos de ventura 

a levaram, talvez, nessa hora de tortura,{65} 

á extrema tentação de dar a mocidade 

por um dia feliz de viva claridade? 



Levita, cuja mão diariamente eleva 

ao throno do Senhor a hostia consagrada, 

levanta esse sacrario á curva constellada, 

a flôr que pede sol não viverá na treva!... 

Padre, depois de uma pausa 

Pois seja assim, meu Deus! e tu que o vês perdôa, 

porque ha no meu peccado uma intenção tão boa, 

tão pura e tão leal, que eu sinto adormecido 

o velho coração por nunca haver mentido... 

SCENA IV 

Os mesmos e Joaquina 

Joaquina, entrando 

Que grandes trapalhões, aqui a badalar 

numa palrice enorme e toda a gente á espera 

que o doutor mais o cura acabem de fallar... 

Ruy 

Por que ha de ser assim tão má e tão severa? 

Padre 

Rabugice de velha!... 

Joaquina 

                     É só meu o proveito...{66} 

Ruy, abraçando-a 

Deixe-o fallar, Joaquina, aquillo é tudo inveja... 

da sua mocidade!... 

Riem ambos 

Joaquina, entre risonha e severa 

                    Ai, ai! o malcreado! 

Esquece a obrigação e falta-me ao respeito! 

E a culpada sou eu! Ora não ha! Pois veja 

que emquanto está gastando o seu palavreado, 

seria bem melhor que cuidasse da enferma, 

que vive ali no escuro abandonada e erma. 



Padre 

E você que fazia? 

Joaquina 

                  Eu fui tratar do almoço; 

não andei de conversa á espera que o maná 

nos cahisse do céo. 

Ruy 

                    Por isso falla grosso! 

Joaquina 

Não é da sua conta, ouviu? 

Ruy, com a maior gravidade 

                           Ouvi...{67} 

Joaquina 

                                   Pois vá 

tratar do seu dever porque não faz favor... 

Padre 

Então que succedeu? 

Joaquina, amenisando a voz 

                    É que a pobre pequena 

já cançou de esperar e quer vêr se o doutor 

lhe permitte que venha até aqui á sala. 

Padre 

Que diz, Senhor Doutor? 

Ruy 

                        Que se Talitha ordena... 

Padre 

Pois faça-se a vontade... 

Joaquina 



                          Então, eu vou buscal-a... 

Joaquina sae.—O Padre, ancioso, passeia ao longo da sala; Ruy, encostado á 
meza, olha para a porta por onde sahiu Joaquina.—Pausa cheia de 

anciedade.{68} 

SCENA V  

O mesmos, Joaquina e Talitha 

Talitha entra de olhos vendados, pelo braço de Joaquina. Ruy e Padre vão ao 

seu encontro e tomam-lhe as mãos para conduzil-a a uma cadeira. 
Joaquina, deixando-a, vae cerrar as janellas e portas. Senta-se Talitha e 

conversam um pouco. 

Padre 

Como te sentes, filha? 

Talitha 

                       Afflicta, muito afflicta 

por ver a luz do dia... 

Ruy, tomando-lhe a mão 

                        A mesma curiosa 

de sempre!... 

Talitha 

              Se parece á sua intelligencia 

que não tenho razão!... Ha tantos annos céga!... 

Joaquina 

Deixa-o fallar, Talitha, isto é mais tagarella 

do que as creanças, vês? 

Ruy 

                         Pois não creia, Talitha!...{69} 

Padre, tomando Ruy á parte 

Prepare o coração e veja que anciosa 



aquella vida está... tenha a maior prudencia! 

Ruy 

É muito natural; só emquanto não chega 

o instante de tirar a venda que lhe vela 

o dulcissimo olhar... 

A Talitha 

                      Diga, Talitha, ainda 

sente alguma dôr? 

Talitha 

                  Não! apenas a impressão 

do lenço que me causa a maior afflicção, 

a vontade feliz, viva, crescente, infinda 

de vêr de novo a luz... 

Ruy 

                        E não ha quinze dias 

que lhe descubro a vista? 

Talitha 

                         Ha, sim, mas lá no escuro, 

onde eu não vejo nada... 

Padre 

                         Assim é que convem... 

Depois de tanto tempo, então, já pretendias 

vêr livremente o sol? Seria prematuro...{70} 

Joaquina 

É muito perigoso!... 

Ruy 

                     E sentia-se bem? 

Chegou a distinguir, alguma vez, o aspecto 

ou a forma geral de qualquer um objecto? 

Talitha 

Muitas vezes, pois não; primeiro vagamente, 

depois com nitidez. 

Padre, alegre 



                    Mas então a doente 

Recuperou a vista!? 

Joaquina 

                    Abençoada a hora 

em que o menino entrou nesta pobre choupana!... 

Ruy 

Agradeçam a Deus! 

Talitha 

                  Doutor, porque demora 

esta venda cruel que o meu olhar empana? 

Ruy 

Pois diga-me primeiro o que pensa de mim. 

Talitha 

Que é muito feio e máo...{71} 

Joaquina 

                          Bem feito! 

Ruy 

E da Joaquina?... 

Talitha 

Penso della que é santa e que tem de setim 

côr da neve o cabello, a pelle muito fina, 

como eu creio que são as santas da capella. 

Ruy 

E o nosso Padre-cura? 

Talitha 

                      Um velhinho bondoso, 

que vive para o bem e sobre os pobres vela! 

Supponho que elle tenha a cabeça bem branca, 

o olhar muito suave e d'expressão tão franca, 

que appareça na face enrugada e senil 

a dôce candidez da sua alma infantil... 

E, cogitando assim, parece-me que vejo, 



dos altos de uma torre, a uma enorme distancia, 

como um jardim florido, a minha dôce infancia 

vicejando a sorrir, a sombra do seu braço, 

e o seu olhar de Pae enchendo todo o espaço 

de luz, de muita luz, tão dôce e tão leal, 

como o luar banhando as ondas de um trigal 

numa noite estreitada, e o sangue me palpita 

no seio, e o coração ardentemente agita 

na immensa anciedade afflicta e pressurosa 

de poder innundar a sua mão rugosa 

de lagrimas febris e de beijos sem fim.{72} 

Ruy 

Tantas coisas ao Cura e nada para mim!... 

Talitha 

Exactamente, Ruy; a saudade de vêl-o 

augmenta a cada instante o meu triste flagello, 

porque nos braços delle um dia adormeci 

e não despertei mais... e ao Ruy... 

baixando a voz 

eu nunca vi... 

Ruy, com caricia 

Pois vae tornar a vêr a boa da Joaquina 

que a trouxe ao collo, a rir, quando era pequenina. 

Aproxima-se de Talitha para tirar-lhe a venda 

Vae vêr o Padre-cura e matar os desejos 

de lhe cobrir a face e as mãos de muitos beijos... 

E vae me conhecer... 

Tira-lhe a venda 

Silencio. Commoção geral. Talitha, acostumada á treva, não supporta a luz; 

tapa os olhos com as mãos; depois habitua a vista, levanta-se, olha, 
procura anciosamente. Antes de Talitha distinguir cada uma das pessoas, 

encanta-se com a luz e com os objectos. 

Talitha, á luz, correndo á janella 

                      Céos! Vejo novamente 

a luz que me faltou durante a meninice! 

Ó Sol da minha infancia, a sorrir de contente{73} 

torno a vêr-te de novo. Azul do céo, meiguice 



que ha muito não beijava o meu perdido olhar, 

como deves ser lindo ao dôce despontar 

da madrugada clara! 

Ao oratorio 

                    Oratorio velhinho, 

junto ao qual, em pequena, eu tanto vez rezei, 

como sinto vontade, agora que revejo 

o teu branco Jesus, do amor e do carinho 

com que pela manhã e á noite eu te beijei, 

e hoje, meu velho amigo, a estremecer te beijo! 

Passa as mãos nos olhos, como para certificar-se que vê bem 

Mas parece-me um sonho! 

Pausa. De novo esfrega os olhos 

                        Eu já não sou a céga... 

Pausa 

Eu vejo tudo... 

Estaca; olha as paredes 

                Sim, sim tudo... 

Olha para o tecto, baixa os olhos ao chão, volta-se para os lados, palpa as 

cadeiras, palpa a meza, corre á commoda 

                                 Eu não me engano. 

Eu vejo a minha mão! 

Olha para as mãos 

                     Mais branca do que o panno{74} 

pega o avental e examina 

do meu lindo avental! 

Põe a mão sobre o peito, como que desmaiada 

                      Ah! coração, socega... 

Neste momento Joaquina, receiando que Talitha caia, corre para 

amparal-a, dizendo 



Joaquina 

Credo! Jesus, Senhor! 

Talitha, como que acordando aos gritos de Joaquina, ao vêl-a tem uma 
commoção e exclama 

                      Joaquina! ó boa e santa 

velhinha, dôce mãe que tanta dôr e tanta 

lagrima derramaste, aos pés do meu bercinho!... 

Vendo o Cura, lança-se a elle, soluçando; abraça-o, beija-o, vê-o, chora, ri, 

torna a abraçal-o, doida de alegria 

Mas como eu sou feliz, meu Pae, meu Avôsinho! 

Deixa afinal o Cura e corre para Ruy 

E Ruy que me salvou... 

Vae para abraçal-o, estaca: o pudor impede-a; baixa os olhos, em 
silencio 

                       Ah!... Ruy... eu nunca o vi!...{78} 

Padre, soluçando e enxugando as lagrimas, aproxima-se della, toma-lhe 
a mão e leva-a junto de Ruy 

Beija-o, Talitha; beija, elle é digno de ti, 

emquanto eu vou render a Jesus Christo, filha, 

graças por essa luz que nos teus olhos brilha. 

Sae, enxugando os olhos 

Joaquina, a Ruy 

Á Virgem prometti uma lampada accêsa 

durante uma semana, e por sua intenção, 

se Ella daqui levasse as dôres e a tristeza, 

fazendo este milagre. Hei de accender o azeite 

e rezar a seus pés, com toda a devoção, 

pedindo á Virgem Mãe que este meu voto acceite. 

Louvado seja Deus! O Céo vos abençôe! 

Sae 

SCENA VI 



Talitha e Ruy 

Depois de uma pausa prolongada 

Talitha, sempre pudica 

Porque me encara assim? Offendi-o? Perdôe. 

Ruy, caminhando para ella 

Fitei-a porque sinto o brilho desse olhar, 

como um rio de luz suavissima, innundar{76} 

a minha mocidade inhospita e sombria, 

num banho redemptor de dôce calmaria. 

E parece-me vêr a sombra avelludada 

da sua fronte branca, e pura, e macerada, 

fugir espavorida á luz desse clarão... 

Talitha 

Que eu devo tão sómente á sua compaixão... 

Ruy 

Esqueça que fui eu... 

Talitha, interrompendo 

                      Não sei como se esquece... 

Ruy 

Então recordará, por toda a sua vida, 

o nosso amor feliz? 

Talitha 

                    A sua alma duvida? 

Ruy 

Eu não duvido, eu peço, e vae na minha prece 

quanto minh'alma tem de puro sentimento... 

Talitha, curiosa 

Na sua prece? 

Ruy 

              Sim, tão cheia de fervor 



como a casta oração que a sua crença augusta{77} 

soluça de manhã, mais triste que um lamento, 

que vae, azul em fóra, ao throno do Senhor, 

no murmurio subtil dessa bocca venusta. 

Talitha 

Eu nunca olvidarei a dulcida ventura 

daquella noite densa, atormentada, escura, 

em cujo manto negro a sua mão bondosa 

rasgou a dôce aurora alegre e luminosa... 

O caridoso amor, que os seus labios deixaram 

gravado nesta mão que tanta vez beijaram, 

foi um sonho feliz numa noite polar, 

sonho de primavera em noite sem luar: 

nunca mais sahirá d'entre as minhas lembranças. 

Como um beijo de mãe na face das creanças, 

a primeira affeição nunca se desvanece, 

é como a flôr da lenda: a todo o instante cresce! 

Se eu a esquecesse, Ruy, como seria ingrata! 

Ruy 

Talitha, minha vida, a densa cataracta 

não poude escurecer a lucidez suprema 

da sua alma christã, que vale um diadema 

de rainha e de santa, a cujos pés se inclina 

a minha alma que vae sobre a esteira argentina 

que o seu vestido traça ao longo da jornada, 

como no azul do mar as velas da jangada... 

Talitha 

E se a vela, batida ao vento da desdita, 

levar á sombra eterna essa infeliz Talitha 

que a sua mão salvou da mesma sombra eterna?{78} 

Ruy 

Irei onde ella vá. Se a aragem fôr galerna 

e o nosso amor levar a gondola encantada, 

sobre o dorso da vaga em branca espumarada, 

eu seguirei, sonhando, á prôa, na epopêa 

que o seu divino olhar de candida sereia 

ha de inspirar, sorrindo, a quem o illuminou. 

Se o vento arremessar a vela que enfunou 

á rude penedia e sossobrar a barca, 

hei de salvar, então, a pequenina arca, 

onde vive encerrada a pomba da alliança, 

que faz do nosso amor uma alegre esperança! 

Talitha 

Apenas esperança, e nada mais! A vida 

é um sonho que passa e foge; perseguida, 



occulta-se a esperança á sombra de um asylo, 

tão occulto tambem que, para descobril-o, 

desfaz-se muita vez ou rasga-se em pedaços 

a nossa fé mais pura e a crença, em estilhaços, 

desapparece e vae, por esse mundo fóra, 

como nuvens no céo ao despontar da aurora... 

Ruy 

Porque razão, Talitha, os nossos pobres sonhos 

não poderão florir, alegres e risonhos, 

á plena luz do Sol? 

Talitha 

                    Sonhos são illusões 

que a madrugada esbate em limpidos clarões, 

e nada mais... Talvez as suas, sim!... As minhas 

irão fazer o ninho á sombra... As andorinhas{79} 

tem que mudar de clima ao começar o inverno, 

levando para longe o seu amor materno... 

A minha acostumou-se á sombra da cegueira: 

se na sombra passou quasi uma vida inteira! 

Na sombra adormeceu, na sombra soluçou 

e na sombra sorriu... A sua mão rasgou 

este sulco de luz no meu perdido olhar, 

e a triste, acostumada á sombra tumular, 

fugiu espavorida ao lucido lampejo 

e tão distante foi, que nem sequer a vejo... 

Ruy 

É o receio infantil que vem da escuridão! 

A esperança, Talitha, ainda um só instante 

não sahiu do calor que faz do coração 

o ninho aconchegado, o berço palpitante 

e o sacrario fiel do nosso casto amor! 

Na sombra nasce, e cresce, e vive tanta flôr 

sem perder o perfume!... E a esperança, Talitha, 

é o perfume do amor, a essencia que dormita 

serena e só desperta ao carinhoso afago 

dum beijo a murmurar em sonho dôce e vago... 

Talitha 

Mas antes que o murmurio a despertasse, a luz 

do sol lhe recordou que aos olhos de Jesus 

e aos pés de sua Mãe ella havia ajoelhado 

no fervor da oração, em dia torturado, 

prendendo a vida inteira ao brilho de um olhar. 

Entre nós dois agora eleva-se um altar, 

e eu vejo-me prostrada e envolta no burel, 

sorrindo para o céo, por ter sido fiel 

á promessa que fiz...{80} 



Ruy 

                      E o nosso amor, Talitha, 

não foi uma promessa? 

Talitha 

                      Ah! foi, mas a desdita 

lançou-lhe a maldição no dia em que nasceu 

e o nosso puro amor agora feneceu. 

Ruy 

E a tua mão divina, angelico florão 

de algum ciborio astral, a tua mão de rosa 

e jaspe é que me vem ferir esta affeição 

que banhava em frescor a vida bonançosa 

deste meu sonho azul!... Mas quando, em nostalgia, 

á sombra do mosteiro, a tua phantasia 

volver para o passado esse formoso olhar 

tão cheio de candura e te fizer sonhar; 

quando a espiral do incenso á curva do docel 

subir da tua mão occulta no burel, 

como a dôce expressão duma saudade immensa; 

quando á noite o luar, vencendo a treva densa, 

entrar na tua cella e fôr beijar-te a face, 

como se por ventura envolta nelle entrasse 

a minh'alma saudosa a visitar a tua: 

quando esse olhar divino, em cuja luz fluctua 

a pureza vestal da tua castidade, 

sorrindo, remontar á dôce claridade 

das estrellas no céo, minha gentil Talitha, 

recorda o nosso amor, formosa cenobita, 

e pensa na tortura intermina e profunda 

desta vaga de fel que a minha vida innunda, 

medita nesta noite atroz, que me apavora, 

e tu me dás em paga a fulgurante aurora{81} 

que o meu amor te deu, sorrindo de ventura... 

Bemdita seja a treva, a noite de amargura, 

bemdita seja a dôr, para sempre bemdita, 

que vem da tua mão, angelica Talitha! 

Talitha, em lagrimas, soluça. Ruy vae para sahir e encontra o Padre que entra. 
Pausa, durante a qual o Padre, mudo de dôr, fita os olhos, ora em Talitha, 

ora em Ruy. 

SCENA VII 

Os mesmos e Padre 

Padre, junto de Talitha 



Porque choras, creança? 

Ruy, cabisbaixo, medita. Pausa, durante a qual se ouve o soluçar de 
Talitha. 

                        O teu silencio abala 

toda a minh'alma, filha; abre os teus labios, falla... 

Silencio. A Ruy 

A sua commoção... Ruy! Mas que succedeu? 

Ruy 

Foi mais uma illusão que se desfez... morreu! 

Sae{82} 

SCENA VIII 

Padre e Talitha 

Padre, abraçando Talitha 

Não te apoquentes, filha! A dôr que te devora 

eu já previra ha muito. A noite tambem chora 

no calice da flôr, e o céo que tem a luz 

das estrellas sem fim, chorou, quando Jesus 

abriu por sobre a terra a sombra dos seus braços, 

abençoando a dôr que vaga nos espaços... 

Mas os teus olhos, ha pouco illuminados, 

não devem, por emquanto, andar annuviados 

que se pódem cegar de novo, sem remedio... 

Talitha, rapidamente, entre alegre e chorosa 

Então se eu lhe pedisse... 

Padre 

                           O quer que seja, pede-o... 

Pede, Talitha, pede, e poupa o teu olhar... 

Talitha, lacrimosa 

Pois bem, eu pedirei, que deixe-me chorar! 

Padre 



Não te apavora a noite immensa e tenebrosa?! 

Talitha 

Não me amedronta mais! A lua carinhosa 

vive na escuridão. Fui tão feliz na treva{83} 

que chego a ter saudade e o coração me leva 

a pedir que me deixe ind'outra vez banhar 

na sombra eterna e mésta a luz do meu olhar... 

Padre 

Que blasphemia, Talitha! 

Talitha 

                         O meu labio não erra, 

e o que elle disse, Padre, o meu fervor encerra. 

Padre 

Medita, minha filha, e Deus Nosso Senhor 

envolva a tua crença em seu divino amor! 

Talitha 

Pois ouça-me um instante a confissão singela 

da incomparavel dôr que a minha vida gela: 

Padre senta-se e Talitha ajoelha-se ao lado 

Tinha soffrido muito; o immenso desespero 

de um dia de tortura, afflictivo e severo, 

me fez allucinar e, erguendo para os céos 

as mãos de quem supplica, eu implorei a Deus 

clemencia a tanta dôr. A noite de flagicio, 

que dava á minha vida o aspecto de um supplicio, 

parecia sem fim, sem luz e sem aurora. 

E, como a flôr que á noite exhala, espaço a fóra, 

o aroma delicado e puro do seu seio, 

vencendo o meu temor e o natural anceio, 

eu dei, como penhor da luz que supplicava, 

a minha mocidade e o porvir que eu sonhava; 

e prometti á santa e casta Samarita{84} 

votar-me para sempre ao burel carmelita... 

Mas presenti, depois, que dentro de minh'alma 

despontava, sorrindo, uma esperança calma 

que innundava de luz o coração da céga, 

e commigo pensei:—Deus, de certo, não nega 

que veja agora a luz quem sempre foi escrava: 

e nesse pensamento a vida concentrava. 

Foi quando Ruy me fez a esmola caridosa 

de uma dôce affeição que tem a côr da rosa; 

e, sem pensar, jámais, em vêr de novo o mundo, 



o meu amor cresceu e fez-se tão profundo 

que para desprender-lhe as tumidas raizes 

eu rasgarei, talvez, mais largas cicatrizes... 

Depois a mão de Ruy abriu para os meus olhos 

o véo da madrugada e eu vi sobre os escolhos, 

toda em pedaços feita, a minha pobre herança, 

perdida para sempre a querida esperança 

que eu havia sonhado em dias de cegueira... 

Se sacrifico o amor pelo burel de freira 

eu desço á sepultura em plena mocidade; 

se não cumpro a promessa e minto á santidade 

do voto que levei á pedra de um altar, 

não devo conservar a luz do meu olhar 

e rogo novamente a Deus que m'a desfaça 

e á Virgem que conceda a pequenina graça 

de receber de novo esse penhor tão puro, 

deixando-me, outra vez, o mesmo olhar escuro! 

Padre 

Escuta, minha filha.—A Providencia, ás vezes, 

se manda aos corações as dôres e os revezes 

não é que se compraza em opprimir as almas 

para lhes dar mais tarde as viridentes palmas 

do martyrio, não! Não, minha ingenua Talitha. 

Eras ainda tu mimosa e pequenita{85} 

quando ficaste céga. Abrira para o mundo, 

apenas, a tua alma e o teu olhar jocundo 

sorria para a luz. Assim, innocentinha, 

tu ias de manhã commigo á capellinha 

e, emquanto eu murmurava as orações da missa, 

tu rezavas, sorrindo, angelica e submissa, 

á Virgem que te ouvia, a Salvé Magestosa, 

bem como se a rezara o labio de uma rosa... 

Desse labio subia um fervor tão intenso 

como a espiral azul e timida do incenso... 

Depois... faltou-te a luz, mas tu nunca faltaste 

á mesma hora de sempre, á missa. E que contraste; 

tu, pequenita e céga e o Sol com tanta luz! 

Muitos annos pediste á Madre de Jesus 

que te restituisse um dia o teu olhar, 

como se a Virgem fôsse autora da desdita 

que te ferira assim, minha meiga Talitha... 

Pois creança, tu crês que a Mãe que soffreu tanto 

no dia em que perdeu o filho casto e santo 

te pudesse roubar dos olhos transparentes 

a luz que illuminava as pupillas ardentes? 

Pois ella que te viu de rastros, a rezar, 

em todas as manhãs, aos pés do seu altar, 

levando-lhe, a sorrir, tantos ramos de flôres, 

podia assim voltar a crueldade e as dôres 

sobre a tua cabeça ingenua e piedosa, 

Ella que foi a Mãe mais dôce e generosa!? 

Escuta, minha filha:—o livro do Senhor 

descreve que, uma feita, andava na Judéa 

o divino Jesus prégando a sua idéa... 

Acercou-se do Mestre uma infeliz proscripta 



a quem a dôr matara a filha pequenita, 

e, em lagrimas, pediu que lhe voltasse á vida 

o cadaver da filha extremosa e querida. 

Abençoando a mãe que aquella dôr humilha 

disse Jesus então: «a tua pobre filha{86} 

estava adormecida e agora está acordada; 

volta que a encontrarás a rir, já levantada». 

E a pobre mãe, que vira a pequenina morta, 

depois, ao regressar, foi encontral-a á porta, 

sorrindo alegremente, entre as demais creanças, 

como um bando gazil de cordeirinhas mansas! 

Pois bem, minha Talitha, o teu olhar dormiu 

sómente, não morreu. Quando a céga pediu, 

á Virgem Mãe de Deus, que um dia t'o salvasse, 

o seu divino olhar fitava a tua face 

e despertou do somno o teu formoso olhar 

que nunca fôra cégo e, apenas a sonhar, 

adormecera. E agora, agora que acordou 

póde fitar a mão de quem lhe descerrou, 

em nome de Jesus, a noite que o toldava, 

que te fazia triste e lacrimosa, escrava... 

Talitha 

E a Virgem que me ouviu quando eu lhe prometti 

votar-me ao seu burel, por tanto que soffri, 

quererá perdoar a minha negra falta? 

Padre 

Escuta-me, Talitha: 

Ruy surge ao fundo e escuta 

                    O coração exalta, 

pergunta-lhe o que sente, o que deseja; pensa 

muito, muito, em silencio, indaga a tua crença 

e faze o que disser a tua consciencia, 

mas não esqueças, filha, a dôce confidencia 

de Ruy que illuminou o teu escuro olhar, 

e lembra-te, depois, que, só por muito amar, 

o Christo perdoou á pobre Magdalena. 

E agora, que a tua alma está bem mais serena,{87} 

attende-me!—Rezando adormeci. A aurora 

despertou-me, sorrindo, e entrevi, áquella hora, 

um sonho que fugia, em busca de outros lares! 

Subia docemente, ao claro azul dos ares, 

o vulto da Senhora, abrindo pelo Céo 

o palio virginal do seu materno véo, 

desnastrado o cabello, um manto de rainha 

recamado de sóes; a nuvem que a sustinha, 

toda cheia de luz, deixava atraz de si 

um rastro de fulgor. E eu lembrei-me de ti... 

Curvaram-se a tremer as pernas fatigadas, 

ao peso esmagador das longas invernadas; 

e assim, postas as mãos, olhando para o vulto 



da Virgem que eu adoro em fervoroso culto, 

pedi-lhe que mandasse um raio de luar 

ás lagrimas de fel da tua dôr sem par... 

Talitha começa a sorrir 

E a Virgem, a sorrir, do seio do infinito, 

baixou por sobre o meu um dôce olhar bemdito 

e eu vi rolar no azul da immensa vastidão, 

no fulgor de uma estrella, o beijo do perdão... 

Talitha, correndo para a porta 

Ruy! 

Encontra-se com Ruy e pára, pudibunda, de olhar no chão 

Padre, só, á frente da scena, mãos postas, a olhar para o céo 

      Perdôa, Senhor, se lhe menti, perdôa; 

o meu labio peccou, mas a intenção foi boa! 

CAE O PANNO{89} 

TERCEIRO ACTO 

Modesta sala de jantar em casa do Cura. Á direita, um oratorio sobre 
uma commoda antiga; á esquerda, entre portas, um orgam. 

SCENA I 

Joaquina, só 

Joaquina procede aos arranjos da casa para uma noite de festa; cuida do 

oratorio, accende-lhe as velas, começa a pôr a meza para a ceia; tudo em 

silencio. Depois de alguns momentos entra Ruy. 

SCENA II 

Joaquina e Ruy 

Ruy, entrando 



Boas noites, Joaquina! 

Joaquina 

                       As mesmas Deus lhe dê! 

Inda bem que chegou; pensei que não voltasse 

aqui á nossa casa!{90} 

Ruy 

                   Essa agora... e porque? 

Joaquina 

É boa! Inda pergunta? Esteve lá por fóra 

durante todo o dia e sem que se lembrasse 

que neste pobre asylo ainda vive e mora 

gente boa e christã... 

Ruy, interrompendo 

                       E quem lhe disse tanto? 

Vão vêr que foi intriga ou treta de algum santo!... 

Joaquina 

Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo 

e ha de vêr se é feliz! Não sabe que o Natal 

é a noite sagrada? 

Ruy 

                   É, sei! Não foi por mal 

que faltei. Pela vez primeira não assisto 

á missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos 

que falleceu meu Pae: rompia a madrugada. 

Começaram-me assim os tristes desenganos 

e a lucta da existencia abriu-se amargurada. 

Desde então, minha Mãe, boa e santa velhinha, 

recorda tristemente, apenas se avizinha 

a noite do Natal, a dôr daquella aurora, 

e emquanto tudo ri, ella soluça e chora... 

Joaquina 

Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.{91} 

Ruy 

E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela. 

Creio que neste instante os seus labios de crente 

envolvem numa prece encantadora e mesta, 

num templo illuminado, ao celebrar da festa, 



o esposo que morreu e o proprio filho ausente. 

Joaquina 

Devera ser então mais um grande motivo 

de não faltar á missa. 

Ruy 

                       E creia que é bem vivo 

o meu pezar. Entanto a razão dessa falta 

foi sagrada e vae vêr como ella tanto exalta 

a minha consciencia. 

Joaquina, ironica 

                     Eu imagino bem! 

Ruy 

Não posso vêr soffrer o coração de alguem... 

Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia 

negar-me, sem peccar, ao dever que exigia 

de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo 

ardendo em alta febre e bem proximo ao termo 

duma longa existencia asperrima e deserta, 

onde apenas a dôr tinha uma entrada aberta. 

Conhece aquelle atalho escuro e retirado 

que vae dar á capella?{92} 

Joaquina, benzendo-se 

                       Onde foi enforcado 

O marido da Emilia? 

Ruy 

                    Exactamente, ahi. 

Mesmo nesse logar em que ficou a cruz 

existe uma choupana á qual me recolhi 

para fugir á chuva. O caminho conduz, 

pela esquerda, á Capella; a direita, ao moinho 

do velho reformado! Entrou-me na choupana 

a neta do sargento a dizer que o avosinho 

quasi estava a expirar. Fôra maldade insana 

deixar morrer o velho á mingoa de cuidados. 

Fui. Mas antes não fôsse. Em nada lhe valeu 

a visita que fiz, o velho falleceu... 

Como devem morrer os bravos e os soldados 

assim elle expirou, fitando bem a morte, 

firme como um leão e simples como um forte. 

Uma miseria extrema; os netos quasi nús, 

com fome e sem comida ha dois dias! 



Joaquina, benzendo-se 

                                    Jesus! 

E aqui tanta fartura! 

Ruy 

                      A Patria é bem madrasta! 

Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta, 

tem no peito e na face algumas cicatrizes 

das lanças do inimigo.{93} 

Joaquina 

                       Ah! são bem mais felizes 

os soldados que vão á guerra e que lá morrem 

no campo da batalha. 

Ruy 

                    Exacto. Os outros correm 

o perigo maior de morrer desprezados, como 

esse pobre velho. 

Joaquina 

                  E estão abandonados 

os netos, Sr. Ruy? 

Ruy 

                   Não estão; felizmente 

fallei ao regedor e tudo se arranjou; 

demais a mais tambem, segundo me informou, 

têm direito á pensão que o velho Avô doente 

não poude receber. 

Joaquina 

                   E quem receberá 

essa triste pensão, se o velho que serviu 

não poude recebel-a e nem sequer a viu? 

Ruy 

Tambem já pensei nisso e tudo se fará, 

minha boa Joaquina. Assim, o moribundo 

me obrigou a faltar á missa do Natal. 

Se um pobre que estivesse a deixar este mundo 

lhe pedisse um amparo, a sua alma leal 

negaria essa esmola?{94} 

Joaquina 



                     Ainda m'o pergunta? 

Ruy 

Á sombra desse olhar tudo se abriga e junta 

e eu leio na pupilla esmaecida e pura, 

num misto de mudez, de pranto e de ternura, 

que o seu bom coração tambem acudiria. 

E por isso faltei; tenho, porém, certeza 

que Talitha por mim, ao menos, rezaria. 

E quando assim se tem tão lucida pureza 

a interceder por nós aos pés da Divindade, 

parece que a nossa alma, em dôce alacridade, 

mergulha no baptismo, em aguas de um Jordão 

todo feito de amor, de beijos e perdão! 

Joaquina 

Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado 

depois que aqui chegou!... Como isto está mudado! 

Ruy 

Tudo é tão natural que não nos vale a pena 

gastar tempo a pensar em cousa tão pequena. 

Joaquina 

Então é cousa pouca uma pobre engeitada, 

ha tanto tempo céga, e sem mãe, desprezada, 

encontrar quem lhe dê de novo o seu olhar, 

e quem lhe tenha amor e a queira desposar!? 

Ruy 

Engeitada, que importa? O coração não pensa,{95} 

ama sómente e assim não indaga a nascença 

da mulher que o inspirou. Mas não é desprezada 

a formosa Talitha; esta mansão amada 

serviu de lar paterno á sua dôce infancia 

e, se aqui respirou a magica fragrancia 

de uma alma aberta, em flôr, se a sua mão, Joaquina, 

materna, a acompanhou desde assim pequenina, 

pouco importa que a mãe a tivesse engeitado; 

amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado 

o sonho do porvir... 

Joaquina 

                     Diga, e quando casar 

vae leval-a d'aqui? 

Ruy 



                    Seria derrancar 

o santo coração do velho Padre-Cura; 

nem tanto necessita a completa ventura 

das minhas illusões, nem teria coragem 

para tamanho mal; seria mais selvagem 

que a propria malvadez 

abraçando-a 

                       tirar ao seu amor 

o prazer de aspirar o aroma dessa flôr, 

que ao seu lado cresceu, tão branca e tão fagueira, 

como um lyrio do valle ao pé de uma roseira! 

Joaquina 

Sim; isso diz agora e depois de casado 

ha de pensar, de certo, em sua mãe saudosa, 

e para que ella veja, alegre e carinhosa,{96} 

o filho salvo e bom, tão robusto e córado, 

o Ruy tem de levar comsigo a pequenita 

que nos serve de filha e que nos faz felizes!... 

Ruy 

Descance, boa amiga; este amor tem raizes 

que eu nunca poderei arrancar de Talitha, 

nem penso em perturbar a paz do vosso azylo 

que a propria mão de Deus formou assim tranquillo. 

Joaquina 

Se Deus que nos dôou a innocentinha, agora 

mandasse a Mãe aqui para leval-a embora, 

onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem, 

porque a trouxe no collo e quero tanto bem 

que passo a minha vida olhando o azul dos céos, 

para vêr se descubro a Santa Mãe de Deus 

e pedir-lhe que deixe á tremula velhice 

dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice, 

daquelle coração que eu vi desabrochar... 

Ruy 

E o céo que lhe responde? 

Joaquina 

                          O céo?... Nada! A rezar 

tenho passado a vida e, nesta idade, a gente 

já não póde chorar, as lagrimas seccaram 

e por isto se soffre, a dôr é mais pungente 

quando se quer chorar e os olhos já cançaram. 



Ouve-se a voz de Talitha, fóra{97} 

Taitha 

Ó Joaquina! Ruy, Ruy... 

Joaquina 

                        Ahi vem a traquina; 

E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina... 

Ruy, corre á porta 

Mas como vem alegre... 

Entra Talitha 

SCENA III 

Os mesmos e Talitha 

Talitha, ao entrar, vendo Ruy, estaca: fica silenciosa e em seguida: 

                      Eu bem disse ao padrinho... 

Ruy, tomando-lhe a mão 

Que foi que tu disseste, alma da côr do linho? 

Talitha 

Que ninguem póde crêr na jura... 

Ruy, interrompendo com meiguice 

                                 Das mulheres?...{98} 

Talitha, ralhando com carinho e retirando a mão 

Dos homens... atrevido, ainda tens coragem 

de rir?... 

Ruy, alegremente 

           Ou de chorar, se tu assim preferes... 

Talitha 



Mas a tua promessa? Esqueceste a homenagem 

da noite de Natal? 

Ruy 

                   Pois pergunta á Joaquina... 

Joaquina, intervindo 

A mim? não sei de nada... 

Ruy, a Talitha 

                          Ella está gracejando; 

sabe tudo tão bem como eu, mas imagina 

que tu és ciumenta e então, de vez em quando, 

a recordar o tempo em que era rapariga, 

faz pirraças á gente, armando alguma intriga... 

Talitha 

A verdade, porém, é que faltaste e eu não. 

Ruy 

Pois bem, faltei; mas tive uma forte razão: 

o velho reformado estava agonisante 

e mandou-me chamar; eu fui no mesmo instante{99} 

assistir-lhe á agonia. Expirou-me nos braços: 

ia o sol a fugir na curva dos espaços, 

á hora em que soluça o sino das trindades 

o Angelus sagrado envolto nas saudades 

que a terra balbucia, agradecendo ao céo 

a luz que lhe mandou na flacidez do véo 

crepuscular e dôce, oiro tecido em gaze, 

sem brilho de offuscar e sem calor que abraze. 

Talitha 

E nunca mais o vi, nem o verei jamais!... 

Foi cégo como eu fui. Nas manhãs estivaes 

muita vez o encontrei, cançado dos trabalhos, 

pedindo esmola ahi por todos os atalhos. 

Elle ia pela mão da neta, uma creança! 

Era um velho senil á sombra da esperança! 

Eu ía recostada ao braço do padrinho 

e, ao sentir-me, dizia: «ampare-me esse anginho 

—amigo Padre-Cura, eu quero que elle veja 

—como um velho soldado, a mendigar, rasteja 

—neste mundo de Christo»—. E ficava a pensar 

naquelle desgraçado. O meu perdido olhar 

novamente voltou, quando o delle se apaga 

na escuridão mortal que tudo cobre e alaga... 

Se eu pudesse amparar as pobres creancinhas! 



Ruy 

Não faltará calor ás meigas andorinhas. 

Joaquina 

E quem lhes ha de dar?{100} 

Ruy 

                       Quem? 

Talitha 

                             Deus, Jesus e nós! 

Ruy, com ingenuidade 

Nós seremos os paes: 

a Joaquina 

                     tu e o Cura, os avós... 

Joaquina 

Valha-te Deus, tontinha! 

Ruy, a Talitha 

                         Encantadora e casta; 

ó Virgem Conceição, flôr, ingenua madrasta, 

bemdito seja o dia em que te amei, formosa, 

sonho feito mulher, sorriso feito em rosa... 

Talitha, admirada 

Que tem isso de mal? Tambem elle era cégo, 

não podia cuidar da neta que o guiava 

e agora, felizmente, eu tenho no aconchego 

da minha mocidade a luz que me faltava 

e posso olhar por ella. A minha desventura 

não teve neste asylo o amor do Padre-Cura? 

Depois não tive ainda?!... 

Olha para Ruy, baixa os olhos e cala-se 

Joaquina, beijando-a 

                           Ah! minha tagarella!...{101} 

Ruy 



Depois tiveste ainda o teu formoso olhar 

que andava lá no céo illuminando a estrella 

d'alva. E agora tambem tens muito que narrar 

do que viste na igreja... 

Talitha 

                          Ah! na missa do gallo? 

Eu vinha exactamente aqui para contal-o... 

O que eu vi, Ruy, na igreja, emquanto o Padre-Cura 

dizia aquella missa!... Inda agora fulgura, 

sobre a minha retina, a vivida impressão 

do seu olhar tão dôce e manso, de perdão... 

Inda agora o sorriso, angelico e furtivo, 

do seu labio de rosa, orvalhado e festivo, 

innunda de frescor a minha vida inteira, 

como o rócio da noite á flôr da amendoeira. 

Ruy 

Quem foi que te sorriu com tamanha affeição, 

que fez vibrar tu'alma em tanta commoção? 

Talitha 

Um milagre de Deus! Se tens fé, acredita 

no que te vou dizer. 

Ruy 

                     Dize, minha Talitha! 

Joaquina, approximando-se 

Conta, conta o que foi.{102} 

Talitha 

                        Pois nesse caso, ouvi: 

Quando eu entrei no templo um borborinho enorme 

encheu toda a capella; então foi que eu senti 

como é triste ser cégo e ter olhar que dorme 

tantos annos de vida, em funda lethargia, 

sem a benção gentil de vêr a luz do dia! 

Toda a gente fallava, olhando para mim, 

e eu muito satisfeita a caminhar assim... 

Imita o andar magestoso 

Ruy 

Como tu és vaidosa! 



Joaquina, sorrindo e pondo as mãos 

                    E como ella é catita... 

Talitha, a Ruy, ingenua 

Mas se eu fôsse a teu lado, inda era mais bonita!... 

Deram-me tanto abraço e beijaram-me tanto! 

A capellinha estava alegre, era um encanto. 

Á entrada muita flôr, o altar com muita luz, 

e num bercinho branco o menino Jesus, 

tão lindo, tão mimoso e tão engraçadinho, 

que parecia mesmo um rouxinol no ninho. 

Uma velha fitou-me e disse: que princeza! 

Um velho lavrador olhou-me com surpreza 

e bem alto fallou: «Que Deus Nosso Senhor 

te dê um bom marido»... 

Ruy 

                        E que disseste, amor?{103} 

Talitha 

Nem uma palavrinha! Eu ía bem calada, 

entre muito contente e muito envergonhada. 

Joaquina 

E depois? 

Talitha 

          E depois... fui então ajoelhar, 

sósinha, nos degráos que sóbem ao altar, 

á espera que viesse, a meia noite, a missa. 

Rezando ali, a sós, com fervor de noviça, 

lembrei-me da promessa e as lagrimas rolaram, 

subindo-me do seio aos olhos que as choraram. 

Eu sentia uma dôr immensa, por fugir 

ao voto que fizera e, em vão, quiz resistir, 

á minh'alma affluia um extranho remorso 

e embora eu despendesse o mais sincero esforço, 

para conter o pranto, o coração vergava 

e, numa agitação convulsa, palpitava 

acabrunhado e triste... 

Ouve-se o repicar dos sinos 

Joaquina, interrompendo 

                        Ai! que acabou a festa 

e a ceia por fazer, mas que cabeça é esta!... 



Sae e entra constantemente, nos arranjos da casa 

Ruy 

Mas não te lembras já que, em nome do Senhor, 

o Cura abençôou o nosso casto amor? 

Não te lembras tambem da lucida visão 

que te trouxe do céo a estrella do perdão?{104} 

Talitha 

De tudo me lembrei; não sei que força extranha 

pesava sobre mim, como immensa montanha, 

e não deixava erguer o meu olhar medroso 

para encarar de frente o vulto magestoso 

da Virgem Mãe de Deus! Mas quando o Cura entrou 

parece que a minha alma 

torna o sino a repicar 

                        alegre despertou... 

Senti uma esperança illuminar-me o seio 

e dissipar-se então esse cruel receio! 

Rezei muito, rezei com tanta commoção, 

pedi com tanto ardor, com tanta devoção, 

que a minh'alma subiu, tão leve e tão submissa, 

aos pés da Mãe de Deus, durante aquella missa, 

como se fôsse presa a hostia consagrada 

que o Cura levantava á cruz abençoada... 

Com ella o meu olhar de supplica subiu. 

E fitando, sem medo, a face alabastrina 

da candida judia, eu vi que Ella sorriu 

com tão dôce expressão de placidez divina 

que me banhou de luz amortecida e calma 

a minha santa crença e fez vibrar minh'alma! 

Senti que era o perdão que vinha, n'um sorriso, 

abrir á minha vida um novo paraiso... 

Ergui-me docemente, approximei-me d'Ella 

e, beijando-lhe a mão que sobre o mundo vela, 

ouvi, como um soluço, a sua voz tão pura, 

dizendo-me em segredo, em intima ternura: 

 

            Que lindos olhos, Talitha, 

            os olhos que o Ruy te deu: 

            tem uma luz infinita, 

            parecem feitos no céo...{105} 

Joaquina, que tem parado o trabalho, attrahida pela narrarão de Talitha, 
enlevada, abraça-a, lacrimosa, beija-a... 

Ruy, emquanto Joaquina abraça Talitha 

Mas tu ouviste bem, tens a certeza plena? 



Talitha, desprendendo-se de Joaquina 

Ouvi perfeitamente; a voz era serena, 

tão serena e subtil que a mim se affigurava 

ser o proprio silencio assim que me fallava. 

Ouve-se o repicar dos sinos e começa-se a ouvir as primeiras vozes dos 

córos distantes. 

Estremeci de alegre e acreditei então 

que surgira, afinal, o dia do perdão; 

Approximam-se as vozes 

desci do altar, corri, deixei a missa e vim, 

como se o coração cantasse dentro de mim, 

para dizer-te, Ruy, que a minha vida é tua. 

Corre para elle, mas detem-se e, olhando para Joaquina, baixa os olhos 

timida, brincando com o avental: pausa e silencio. 

Joaquina, percebendo 

Filhos, não serei eu quem assim vos destrua 

as santas illusões... 

ouve-se o côro muito perto 

                      Se Deus as abençôa!... 

Sae{106} 

Talitha, vendo-a sahir 

Ruy! 

Corre para elle 

Ruy, recebendo-a nos braços 

     Ah! minha Talitha! 

Talitha, abraçada, beija-o 

                        Oh! meu amor! 

Ruy, beijando-a 

                                      Perdôa! 



As vózes elevam-se distinctamente com a musica das violas e gaitas de fóles; 

pausa, emquanto os dois, enleiados, nada ouvem. 

SCENA IV 

Os mesmos, Padre, raparigas e rapazes 

O Padre, entrando com as raparigas e rapazes, surprehende ainda os dois que 

se beijam e Joaquina que está estupefacta, junto á porta. 

Padre, fingindo que não vê e fallando alto 

Raparigas, entrai, a noite é de alegria...{107} 

Talitha, surprehendidos ambos, desprende-se de Ruy e diz 

Tem razão, meu padrinho, nossa phantasia 

deve expandir-se agora... 

Padre, com caricia, baixo a Talitha 

                          Assim, aos beijos, não... 

Talitha 

Quem poderá conter o nosso coração? 

Ás raparigas 

Raparigas, cantae! A céga já tem vista; 

que a Virgem Mãe de Deus a todas vós assista; 

a freira, que devia entrar para o convento, 

teve hoje a redempção do seu cruel tormento! 

Um rapaz 

Viva a céguinha! 

O grupo 

                 Viva! 

Outro rapaz 

                       E mais o Padre Cura! 

Viva! 



Uma rapariga 

      Viva quem fez este milagre! 

O grupo 

                                  Viva!{108} 

Um rapaz 

E a mãe Joaquina, então, que é mesmo uma ternura?! 

Todos 

Viva! 

Joaquina 

      Muito obrigada! 

Ruy 

                      Olha como é altiva! 

Padre 

Raparigas, dançae! 

Ruy, a uma rapariga 

                   Pois cante a cotovia, 

e vibre essa garganta até romper o dia... 

As raparigas formam roda, os rapazes afinam as violas e o grupo, com Talitha 

e Ruy á frente, dançam a Ciranda. O Cura, sentado em uma cadeira, 
observa alegremente a scena. 

Uma rapariga 

        Quem deu espinho ás roseiras 

        não teve muita razão, 

        antes désse ao coração, 

        como deu ás Tarangeiras. 

 

        Deus que creou tantas flôres 

        fez as estrellas aos centos: 

        não dorme quem tem amores, 

        que os amores são tormentos.{109} 

Segunda rapariga 



        Toda tu pareces feita 

        com a cêra das abelhas, 

        quando alguem d'aqui t'espreita 

        ficam-te as faces vermelhas. 

Primeira rapariga 

        Quem ao pé do Sol caminha 

        anda sempre com calor, 

        Quem á lua se avizinha 

        póde até crear bolôr. 

 

        As tuas tranças são pretas, 

        pareces de cêra mol, 

        não te abeires muito ao sol, 

        olha lá não te derretas... 

O Cura, satisfeito e alegre, ri a cada descante das raparigas e acompanha-as 
com um olhar de caricia. Enthusiasmado, levanta-se e encaminha-se para 

o grupo: 

Padre 

Tambem eu quero entrar na dança, raparigas, 

e ser como a papoila em meio das espigas! 

Primeira rapariga 

        Viva, viva o Sr. Cura, 

        que é o paesinho desta aldeia, 

        que tem a alminha mais pura, 

        mais alva que a lua cheia. 

Neste momento ouve-se bater á porta violentamente, ao mesmo tempo que 

cessam os guizos denunciativos{110} de um carro que parou á porta. 
Quando ouve bater, o Padre Cura soffre uma visivel transformação de 

physionomia que todos os circumstantes percebem. 

Padre 

Um carro, Santo Deus! 

Cessa toda a alegria e acercam-se do Padre que, repentinamente, põe 
as mãos em oração. 

Ruy, acudindo 

                      Senhor Cura, que tem? 



Ouve-se bater de novo 

Padre, pensativo 

Ha tantos annos já! 

Batem novamente. O Cura, sem dar uma palavra, benze-se, vae á porta e 

abre-a. Entra uma senhora de lucto, acompanhada de um velho creado, 
com malas e agazalhos. Todos emmudecem e olham-n'a curiosamente. 

SCENA V 

Os mesmos, Marqueza e Escudeiro 

Padre 

                     Perdão! Procura alguem?{111} 

Marqueza 

O Cura João Fulgencio! É Vossa Senhoria? 

Padre 

Sou eu mesmo, Senhora! 

Marqueza 

                       Inda bem, obrigada! 

Eu já tinha certeza, o céo me conduzia. 

Não quero perturbar a alegria da noite: 

Viajante, sósinha, e quasi desviada 

pela neve que tomba, eu peço onde me acoite. 

Talitha 

Sois bem vinda, Senhora; aqui sob este tecto 

encontrareis conchego e o mais sereno affecto. 

Marqueza, olhando-a 

Obrigada, creança! 

Talitha 

                   A Noite é de Natal 

e o nosso coração não sabe fazer mal... 



Padre 

Deveis estar cançada, o inverno vae tão duro! 

Marqueza 

Pensei que não chegava á sua residencia. 

A nevada é cruel, o caminho coberto,{112} 

o frio é de cortar, o céo está escuro, 

nem um astro se vê, perde-se a consciencia 

da nossa propria vida, a estrada é um deserto... 

Nem sei como cheguei... 

Talitha 

                        Jesus a protegeu... 

Marqueza 

Eu creio bem que sim e dou graças ao céo! 

Padre 

E não quer repousar? 

Marqueza 

                     Antes, porém, quizera, 

Senhor Cura, dizer o que me traz aqui... 

Padre 

Assim seja, Senhora, e ao bom Jesus prouvera 

que eu pudesse remir a dôr que presenti... 

a Talitha e Ruy, fingindo alegria 

Ide com Deus, cantae! 

O grupo retira-se em silencio, curiosamente 

Talitha, a Ruy 

                      Quem é? Quem te parece? 

Ruy 

Não sei, mas esta voz a minh'alma conhece. 

sahem{113} 



SCENA VI 

Marqueza e Padre 

Padre 

Senhora, estamos sós! Vossa Excellencia ordene! 

Marqueza 

Ouça-me, Senhor Cura! ouça e não me condemne! 

Padre 

E condemnar por que? Se tem algum peccado, 

o coração de Deus não estará fechado! 

Marqueza 

Pensei chegar mais cedo: hontem, pelo sol posto, 

estaria acabado este immenso desgosto 

que me tortura a vida; a asperrima inverneira 

embaraçou-me o passo e augmentou-me a canceira. 

Padre 

E vem de muito longe? 

Marqueza 

                      Ah! sim, de bem distante, 

anciosa, esperando este feliz instante. 

Ha muito tempo, um dia, ao romper da alvorada, 

alguem que veiu aqui lhe trouxe uma engeitada...{114} 

Padre 

É verdade, Senhora! 

Marqueza 

                    Uma carta pedia 

ao Cura desta aldêa a esmola caridosa 

de guardar a creança, até que a mãe chorosa, 

depois, a procurasse. Afinal esse dia 

felizmente chegou e a mãe que a dôr humilha, 

Senhor Cura, a seus pés, vem procurar a filha... 

Padre 

E como poderei saber se esta senhora 



que se confessa mãe, embora peccadora, 

é realmente a mãe da creança engeitada 

ha tantos annos já, naquella madrugada 

tristissima d'inverno? 

Marqueza 

                       A carta igual áquella 

que o Senhor Cura achou no berço, junto della... 

Padre, tomando a carta 

Mas falta alguma cousa... 

Marqueza 

                          A pérola? está aqui... 

Dá-lhe a pérola 

Pois desde aquella noite eu jámais a perdi 

de vista e a conservei com cuidadoso afan, 

como alguem que resguarda um rico talisman.{115} 

Padre 

Seija feita de Deus a sagrada vontade, 

embora se me parta o coração de dôr... 

Marqueza 

Essa dôr, Senhor Cura, ha de fugir vencida! 

Eu não quero quebrar tão dôce piedade 

que fez de minha filha o seu risonho amor, 

nem desejo apagar a luz da sua vida 

num soluço de magua. 

Padre 

                     Então não vem buscal-a? 

Marqueza 

Não, não, meu bom amigo, eu venho acompanhal-a. 

A minha desventura, emfim, se condoeu 

dest'alma cruciada e triste que viveu 

reclusa na saudade, apenas na esperança 

de vêr um dia ainda essa gentil creança... 

Se nunca procurei saber dessa existencia 

não é que se apagasse em minha consciencia, 

como um sonho infeliz, a lembrança dorida 

dessa flôr do peccado em anjo convertida. 

Como eu pensava nella, ah! sabe-o Deus sómente! 



Que lagrimas chorei por conserval-a ausente, 

e quanto passei eu por causa desta filha 

dil-o, com eloquencia, a dôr que me polvilha 

a cabeça de cans. Amal-a com ardor 

e ter de estrangular todo esse immenso amor!... 

Vêl-a crescer ao longe, e calcular-lhe o encanto, 

mas sem poder beijal-a, adivinhar que o pranto 

as faces lhe banhava e não poder sorvel-o, 

que tormento cruel, que duro pesadello...{116} 

Soffri, meu bom amigo, e soffri a sorrir, 

que até para soffrer é preciso mentir! 

Não me pergunte, Padre, a origem desse amor 

ninguem perguntaria ao seio de uma flôr 

como foi que nasceu o aroma que elle exhala. 

Bastará que lhe diga: a dôr que me avassalla 

é a amiga fiel que me segue ha vinte annos, 

que nunca me deixou; que os tristes desenganos 

dessas horas sem luz foram os companheiros 

da minha mocidade e os filhos feiticeiros 

que encheram o meu lar de pranto e de amargores, 

como um dia sem sol, como um jardim sem flôres. 

Um dia, Sr. Cura, em confissão, no templo, 

diante do seu olhar que eu agora contemplo 

humilde e agradecida, hei de contar-lhe a historia 

da minha desventura e desta dôr ingloria, 

mas não exija, Padre, agora, que eu recorde 

o passado infeliz, que o coração acorde 

do somno em que repousa, e desvende o segredo 

que a vida me cobriu de sombras e de medo. 

Padre 

Nem quero desvendar, Senhora, essas torturas; 

mas a minha velhice acostumou-se a vêr 

em tão meiga creança uma filha extremosa 

junto de mim crescer, florir como uma rosa 

ao pé dum castanheiro, e fazer-se mulher. 

Aos dez annos cegou... 

Marqueza, interrompendo, afflicta 

                       É céga a minha filha? 

Padre 

Foi: ha dias, porém, a luz de novo brilha 

no seu formoso olhar. Emquanto a escuridão{117} 

durou, eu sempre a trouxe unida ao coração, 

apoiada ao meu braço. 

Marqueza 

                      E quem foi que a curou? 

Padre 



Alguem que a soube amar. Um dia despontou 

na sua alma de flôr um novo sentimento 

e a pobre céga amou e foi tambem amada. 

Queria dedicar-se á vida enclausurada 

na casta região da cela de um convento, 

mas, sonhadora e boa, o amor venceu em breve 

o vago mysticismo e a Virgem que a fadou, 

condoendo-se della, o seu amor salvou... 

De modo que, feliz, dentro de pouco, deve 

desposar um rapaz, formoso coração... 

Marqueza, interrompendo 

Ruy de Ornellas, talvez? 

Padre, admirado 

                         Mas como adivinhou? 

Marqueza, depois de uma pausa 

Não importa saber; prosiga, Senhor Cura, 

eu contarei mais tarde essa alegre aventura, 

tão simples e feliz. 

Padre, proseguindo 

                     A mim, pobre ancião, 

uma alegria basta: a de morrer contente 

por haver feito bem á candida innocente.{118} 

Do mundo nada espero, esta gentil creança 

era a minha formosa e unica esperança: 

arrancam-m'a daqui e eu sinto que a corola 

dessa flôr, que me dava a encantadora esmola 

do seu perfume agreste, arrasta a minha vida 

á derradeira estancia, á ultima guarida... 

Marqueza 

E quem lhe disse, Padre, as minhas intenções? 

Padre 

Ninguem. Mas adivinho. Eu sei que os corações 

carinhosos das mães não querem a partilha 

das caricias, do amor, dos beijos de uma filha. 

Talitha vae partir; que o Senhor a conduza 

e que uma boa estrella ao seu porvir reluza. 

Marqueza 

Attenda, Sr. Cura! A mãe que ora lhe falla 

tambem sabe que a dôr o coração estala 

e não lhe vem roubar a luz dessa velhice 



tão cheia de bondade e simples de meiguice. 

A dôr me fatigou e eu quero repousar 

de tantas afflicções, e venho procurar, 

nesta aldeia tranquilla e sem perversidade, 

a paz que não frui na minha mocidade. 

Sou rica, felizmente, e quero ter um nicho 

onde acaba a existencia: é, talvez, um capricho... 

Mas quero aqui viver ao lado desta filha 

que a sua alma de santo, alvissima, perfilha 

e nunca mais sahir deste sereno azylo 

tão suave e tão bom, tão feliz e tranquillo, 

onde mora a virtude. A filha que eu procuro 

tambem é muito rica e tem porvir seguro.{119} 

Se a desventura um dia a separou de mim 

a minha vida agora ha de chegar ao fim, 

aqui onde ella teve um lar sagrado e nobre. 

E o dôce olhar de Deus que o mundo inteiro cobre, 

abrindo sobre nós o pallio da ventura, 

ha de envolver na sombra o coração do Cura 

que fez de minha filha a filha da sua alma, 

extremosa e leal. E Deus que tudo acalma 

ha de extinguir a dôr de todo esse passado 

que eu vejo, felizmente, agora terminado... 

Padre, alegremente 

Obrigado, Senhora. O coração que sente 

a alheia desventura e lança boamente 

o seu conforto amigo a quem já nada espera, 

tem, nas bençãos do céo, eterna primavera... 

E agora que sabeis que a vossa filha é viva, 

attendei-me, Senhora, á santa rogativa: 

Talitha esteve céga. O homem que salvou 

o seu formoso olhar o amor lhe conquistou. 

Ella, uma encantadora e formosa creança, 

concentra nesse amor toda a sua esperança: 

tiral-a será dar-lhe o mais cruel supplicio. 

Marqueza 

Não preciso pedir tão duro sacrificio 

ao seu bom coração. Eu quero-a vêr feliz, 

se quem serviu de Pae o consentiu e quiz. 

Procurava uma filha, encontrei um casal: 

para mim, que sou mãe, jámais este Natal 

feliz esquecerei. E agora que conhece 

a Mãe da sua filha, attenda á minha prece 

e mostre-me Talitha, anceio por beijal-a.{121} 

Padre 

Louvado seja Deus, Senhora, eu vou chamal-a. 

Entra e volta com Talitha pela mão 



SCENA VII 

Os mesmos e Talitha 

Padre, entrando, a Talitha 

Recordas que uma vez, em lagrimas banhada, 

disseste que a tu'alma andava amargurada 

a pensar que jámais a tua mãe verias? 

Recordas a palavra alegre, de conforto, 

que te disse a sorrir quando tu me pedias 

a luz do teu olhar que tu suppunhas morto? 

Talitha 

Nem eu posso esquecer. 

Padre 

                       Pois, filha, a Providencia 

abriu á tua vida a sua immensa graça. 

Talitha, curiosa 

E então? 

Padre 

         Então responde: em tua consciencia 

que mais desejas tu que o Santo Deus te faça?{121} 

Talitha 

Que eu possa vêr um dia a minha Mãe querida! 

Marqueza, correndo para ella e abraçando-a 

Talitha, minha filha! Amor da minha vida! 

Talitha, surprehendida 

Minha Mãe! Minha Mãe! 

Abraçam-se em pranto 

Padre 

                      Obrigado, Senhor; 

abençoado seja este Natal de amor! 

Marqueza, desprendendo-se de Talitha 



Mas como eu sou feliz! Como tu és bonita! 

Que lindo nome o teu! Quem te chamou Talitha? 

Beija, abraça-a, encara-a sorrindo e soluçando. Senta-a nos joelhos 

Quero ver bem de perto o teu formoso olhar. 

Fita-lhe os olhos 

Talitha 

E já sabes, mamã, que de tanto chorar 

com saudades de ti, um dia fiquei céga? 

Marqueza 

Com saudades de mim?{122} 

Talitha, agitada 

                     Não crês, mamã? 

Marqueza 

                                     Socega; 

eu acredito em tudo, a tua alma não mente... 

Talitha 

Mamã, como eu te quero! 

Abraça-a 

                        Olha-me bem de frente! 

Tanto tempo sem vêr a imagem dos meus sonhos, 

agora que te encontro, eu desejo risonhos 

os teus olhos de Mãe que nunca vi mais bellos; 

quero beijar, sorrindo, os teus alvos cabellos 

e sentir palpitar o seio teu, amigo, 

e o meu seio de filha, a palpitar comtigo. 

O Cura, que se tem enlevado a contemplar a scena, sae pé ante-pé, olhando 

o grupo e chama para dentro. Entram Joaquina e Ruy. 

SCENA VIII 

Os mesmos, Joaquina e Ruy 



Marqueza 

Dize-me, filha, e tu sonhavas muitas vezes 

com tua mãe? 

Talitha 

             Sonhava!{123} 

Marqueza 

                      E o sonho que dizia? 

Talitha 

Tanta coisa, mamã! Quando os nossos revezes 

nos vinham perturbar, desde o romper do dia 

até o anoitecer, pensava em ti, mamã, 

e, sem dormir, sonhava até pela manhã. 

Marqueza 

Mas revezes de quem? 

Talitha 

                     Desta immensa tristeza 

que vinha atormentar a vida de pobreza 

baixo, quasi em segredo 

do nosso Padre Cura... 

Marqueza 

                       E o Padre Cura é pobre? 

Talitha 

Muito, muito, mamã, mas tão bom e tão nobre 

que nunca pude ouvir um lamento, sequer! 

Marqueza 

D'hoje em diante, porém, não faltará mais nada: 

será de todos nós aquillo que eu tiver. 

Tu és rica, Talitha, e d'alma bem formada, 

por certo acudirás de todo o coração{124} 

por que não faltem mais nem ventura, nem pão 

a quem te fez gentil, tão boa e generosa... 

Talitha 



Muito rica, mamã? 

Marqueza 

                  Que te serve saber? 

Talitha 

É que o velho sargento acaba de morrer 

deixando na miseria immensa e dolorosa 

os netinhos com fome. O velho era céguinho! 

muita vez o encontrei mendigando, sósinho, 

para matar a fome e, se eu hoje sou rica, 

só este pensamento a dôr me purifica 

e, se tu dás licença, o Ruy vae procural-os. 

Marqueza 

Pois sim, minha Talitha, irás tambem buscal-os; 

que sejam teus irmãos já que assim o quizeste. 

Mas dize, o Ruy quem é? Inda não m'o disseste... 

Durante este dialogo as duas não poderão vêr as demais pessoas, enlevadas 

como estão. Ha sorrisos em todos. 

Talitha, perturbada 

O Ruy?... 

Baixa os olhos, sorri e cala-se 

Marqueza 

          Sim, sim o Ruy...{125} 

Talitha, enleada 

                            O Ruy é um doutor... 

Quando eu estive céga... Eu era tão céguinha!... 

Elle tratou de mim e fez a operação... 

Marqueza 

Só?! 

Talitha 

     O resto não conto... 

Marqueza 



                          E porquê? 

Talitha 

                                    Adivinha! 

Marqueza 

E não furtou tambem o teu primeiro amor? 

Talitha 

Furtou!... E que mal fez? Deu luz ao meu olhar, 

eu dei-lhe o coração... 

Marqueza 

                        Mas depois de casar 

deixarás tu sósinho o velho Padre Cura? 

Talitha 

Nem eu quero pensar em tamanha loucura. 

Viveremos aqui juntinhos da Joaquina 

que sempre me guiou, do tempo de menina.{126} 

Marqueza 

Pois vae dizer ao Ruy que tua mãe quer vêl-o. 

Talitha, soltando-se do pescoço da mãe, sorrindo alegremente. 

Tu vais ver que rapaz... intelligente e bello... 

Ruy! Ruy! 

Voltando-se encontra Ruy, Joaquina e Padre. Fica embaraçada e cobre o 
rosto com as mãos. 

          Meu Deus, que susto! 

Padre 

                               Ouvimos tudo, tudo!... 

Marqueza, voltando-se 

Desculpe, Senhor Cura... em favor della acudo... 

A culpada fui eu... 

Ruy, surprehendido 



                    Ah! Senhora Marqueza! 

Marqueza 

Sim. Ruy, eu mesma, aqui. Nem me causa extranheza 

o vêl-o nesta casa. Eu fui quem o mandou 

em busca deste céo tão puro que o salvou. 

Previ toda esta scena e quando aconselhei 

que viesse até cá, senti que palpitava 

o meu seio de mãe. Já vê que adivinhei 

e o meu presentimento o bem me segredava...{127} 

Talitha, admirada 

Mamã, tu és Marqueza? 

Silencio prolongado 

Marqueza 

                      A Marqueza morreu... 

Agora sou a mãe da mimosa Talitha 

que vem pedir perdão a quem assim soffreu 

dessa magua sem par, dessa dôr infinita, 

que tanto fez chorar a tua mocidade, 

as lagrimas febris e negras da saudade. 

Agora sou a Mãe que um dia te engeitou 

e que uma vida inteira a dôr acabrunhou, 

que vem pedir perdão ao velho Padre-Cura 

do quanto padeceu para te dar ventura, 

que vem agradecer á santa da Joaquina, 

os beijos que te deu quando eras tamanina, 

que vem pedir a Ruy o supremo favor 

de dar á sua filha o seu primeiro amor... 

Ruy 

Marqueza, o meu amor recebe a grande esmola 

do casto coração da candida Talitha, 

como um beijo de luz que conforta e consola 

a dôr da minha vida. O peito me palpita 

na suprema alegria e eu penso na alvorada 

desta noite feliz, de lucido natal, 

bemdizendo, Senhora, a dôce madrugada 

que vae surgir em breve. 

Talitha 

                         Ao despontar o dia 

vamos todos buscar os netos do sargento... 

Tu concordas, mamã?{128} 

Ao Cura 



                    Acha que faço mal? 

Padre 

Para ti, minha filha, a madrugada é fria. 

O Ruy irá commigo e apenas num momento 

as creanças virão: descança, pequenita. 

Marqueza, a Joaquina 

Repare bem, Joaquina: este casal catita 

como envelhece a gente! 

Joaquina 

                        E Deus Nosso Senhor 

lhe dê por toda a vida o seu sagrado amor! 

Padre 

Já toca á missa d'Alva... 

Ruy, a Talitha 

                         Estrella d'Alva, pura, 

immaculada estrella, o céo desta ventura 

estende sobre nós a cupula sagrada 

e eu vejo nesse olhar a luz ambicionada 

que faz de ti, creança, a dôce Conceição 

do meu culto feliz, purissimo e christão. 

A Joaquina 

Um dia, bem me lembro, a sua mão amiga 

mais trémula e subtil do que uma branca estriga 

ás aragens d'outomno, abrindo-me o sacrario 

da sua alma de santa, entregou-me um rosario.{129} 

Recorda-se? Pois bem! nas horas de afflicção 

esse rosario amigo encheu-me o coração 

duma frescura immensa e assim se dissipou 

essa nuvem cruel que sobre nós passou... 

Quero beijar a mão da santa que me deu 

nesse rosario astral uma visão do céo: 

a flôr que se banhou na sua fé divina, 

bondosa creatura, alvissima Joaquina! 

Beija-lhe a mão. Joaquina, em silencio, enxuga os olhos com o avental. 

Padre 

O dia vae surgir, o sino da capella 

convida-nos á missa. Ali pela janella 

já vem a madrugada entrando alegremente 



num baptismo de luz que brota do nascente. 

Talitha 

Meu Deus, como é feliz a minha mocidade! 

Rasgou a mão de Ruy a dôce claridade 

ao meu perdido olhar, depois a mãe de Deus 

envia-me o perdão do fundo azul dos céos: 

e, dando luz á céga e vida á condemnada, 

entrega-me, a sorrir, no fim da madrugada 

do Natal de Jesus, a minha Mãe distante. 

Meu Deus, como é feliz neste sereno instante 

a Ruy 

a nossa mocidade ao pé desta velhice 

tão boa e tão leal! Antes que alguem cobice 

esta aurora de amor que ao céo nos avizinha 

eu vou rezar por nós uma Salvé-Rainha:{130} 

Ouve-se o repicar dos sinos. Talitha approxima-se do oratorio; ajoelham-se 
todos, excepto o Padre que fica de pé. 

Talitha 

Salvé, Rainha Mãe, céu de misericordia, 

vida e doçura, amor, luz da nossa esperança, 

lançae por sobre nós o manto da concordia. 

Salvé, Rainha, Mãe serena de bonança! 

A vós, os filhos d'Eva, em lagrimas, bradamos, 

por vós que estaes no céo, gemendo, suspiramos, 

neste valle de magua e dôr. Eia, Senhora! 

Sêde a divina Mãe, a dôce protectora 

da nossa vida inteira e para nós volvei 

esse olhar piedoso e tão cheio de luz! 

Sobre o nosso destino a vossa mão pendei, 

rasgae a nossa dôr, mostrae-nos a Jesus, 

fructo do vosso ventre, ó sagrada e clemente, 

ó Virgem dôce e casta, ó candida innocente! 

ó Santa Mãe de Deus, ouvi a nossa voz 

tão simples e fiel, rogue no céu por nós, 

por que sejamos bons e dignos da promessa 

do moreno Jesus. Que a nossa vida aqueça 

o materno calor da estrella de Bethlem, 

á luz do vosso olhar, por todo o sempre. 

Padre 

Amen! 

CAE O PANNO{131} 



RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA 

  

Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait, depuis la 

cause qui l'a produit jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sans doute, 
un pareil travail contient une leçon, et à se voir dans un miroir aussi fidèle, 

un écrivain peut refléchir, connâitre ses infirmités, tâcher de les marquer 
le plus possible. Seulement, la leçon vient de haut, sort de la verité même 

du portrait el n'est plus l'enseignement gourmê d'un professeur. La 

critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-même que son 
influence sur le niveau litteraire était à peu prés nulle, car les 

tempéraments restent indociles; et elle a préféré jouer le beau rôle 
d'ecrire l'histoire litteraire contemporaine, expliquée et commentée. 

E. ZOLA. Documents litteraires, pag. 334. 

  

Est critique, à notre jugement, celui qui fait effort pour comprendre et 
qui juge avec sympathie. 

NOLET. La vie et l'œuvre de Chateaubriand, pag. 673. 

——— 

...si nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les 
déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la 

bosse; puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous 
ne pouvons souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous vole ce qu'on 

admire: nos vanités prennent ombrage du moindre succès, et s'il dure un 

peu, elles sont au supplice. 

CHATEAUBRIAND. Essai sur la litterature anglaise. pag. 171. 

  

Que la scène soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la même 

distinction entre l'émotion réelle et l'émotion esthétique. Il faut de toute 
necessité, pour que cette dernière soit possible, que l'autre disparaisse; 

il faut que l'auditeur ou le spectateur ne puisse jamais oublier qu'il y a 
entre le fait et lui un intermediaire dont l'impression constitue la poesie 

de l'œuvre; c'est surtout au théâtre que cette distinction entre le réel et 
le fait poetique est essentielle. L'illusion complète, loin d'être le suprême 

degré de l'art, comme on l'a dit, en serait simplement la négation. 

EUG. VERON, L'Estetique, pag. 407 e 408. 



RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA 

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida 

pelo coração á mudez da alma, que a minha intelligencia modesta 
crystallizou em versos froixos, que o meu sentimento fixou em drama e 

que a cegueira das paixões pretendeu ferir. 

Devo, quero e vou defendel-a. 

* 

Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu: 

«Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant 
d'ecrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.» 

La critique contemporaine, pag. 356. 

A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar 

em terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A Talitha não 
é uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor não nasceu em 

Portugal, nem brazileira porque a acção se passa em terra estrangeira, 
entre personagens de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da 

provincia de Traz-os-montes.{140} 

* 

A censura é futil. 

A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que o nosso 
idioma nacional ainda não sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a 

lingua de Camões foi a lingua de Gonçalves Dias e ainda hoje é a lingua 
de Olavo Bilac e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar 

vibraram nas mesmas palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello 
Branco o através das quaes se impoz á grandeza do seculo que passou a 

individualidade singular e forte de Eça de Queiroz, ao mesmo tempo que 
se impunha, em outro hemispherio, a personalidade singular e forte de 

Machado de Assis. 

Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine: 

«Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, 

ne s'expliquent que par leur mllieu.» 

H. TAINE—Philosophie de l'Art. vol. I, pag. 11. 

O homem é um producto do meio, este inflúe poderosamente na 
formação de seu espirito; mais que poderosamente—decisivamente. 



A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e 

espontanea do ambiente—do clima, das tradições, dos costumes, da 
religião, da arte. 

É na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no 
seu estudo—La Folie chez les Enfants—que os erros e os preconceitos se 

apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se 
arrancam. 

Spencer, na Educação moral, intellectual e physica, affirma que a 

influencia do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro. 

A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram{141} em Portugal, 

nas escolas, nas aldeias, no seio patriarchal da familia paterna. 

Com os portuguezes, moços como eu, senti os pezares d'aquelle grande 
povo, sorri nas alegrias d'aquella boa gente. 

Á sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao 
calor daquelle sol aqueci as minhas esperanças; no gelo daquellas neves 

murcharam-me as mais perfumadas illusões; ao luar opalescente 
daquellas noites ouvi a musica das primeiras serenatas: ao fulgor 

daquellas estrellas peneirou no meu coração a voz dolentissima dos 
rouxinóes; com a poesia popular daquella alma lyrica de onze seculos 

aprendi a versejar quando a minh'alma de dezeseis annos abria para o 
mundo as flôres das suas aspirações incipientes; com a lithania religiosa 

dos orgãos ruraes nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer 
na sua olympica magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no 

meu espirito a ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das 

aragens, no perfume das flôres, no marulhar das fontes, no gorgeio das 
aves e até no merencorio soluçar das vagas, rolando eternamente nas 

areias das praias. 

Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella 
terra santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coração começou 

a sentir as amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude 
comprehender toda a magua da ausencia, foi na saudade portugueza 

 

«o delicioso pungir de acerbo espinho,» 

 

que eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixára, do berço que 

me embalára as horas da infancia, da voz materna que me acalentára a 
puericia,{142} do céo que dera luz ao meu olhar e calor ao meu sangue, 

sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue lusitano. «d'este 



sangue abençoado», fortemente oxygenado, que me dá energia para as 

luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia, 
limpida e superior, as investidas da injustiça e da critica. 

E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao 
meu organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho 

da minha vida? 

E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar 
á minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito 

annos se vincularam ao meu espirito, á minha intelligencia, á minha 

vontade, á minha sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma 
subtil insistencia com que a luz do sol penetra no seio da terra para fazer 

germinar as sementes, com que a palavra das mães penetra na alma dos 
filhos para transfigural-a, como o luar que transforma em espelho de prata 

a agua dos lagos e dos rios? 

* 

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia traz-

montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna; Talitha 
não é uma creação da minha phantasia, é a copia do modelo vivo que eu 

conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa 
redempção do seu primeiro amor. 

Ruy de Ornellas foi meu irmão de lettras, foi meu amigo, meu 

companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida 
academica, nem o nome lhe occultei.{143} 

O velho cura João Fulgencio foi uma realidade soberba de caridosa 
affeição evangelica: era um sacerdote de alma pura, um ancião de oitenta 

invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos moços de alma 
nova mas precocemente corrompida ao contacto das descrenças 

enervadoras e fataes, na convivencia intima da politicagem, dos bordeis 
e dos cafés, vivem para fazer o mal, no gozo requintado de espalhar 

desventuras, quando é mais facil, mais dôce, mais humano, mais 
confortante, mais nobre, semear carinhos e affectos para fazer a colheita 

das sympathias e das dedicações. 

A velhinha Joaquina, a irmã desse honrado e justo sacerdote, é o retrato 

fiel, copiado á intimidade da minha propria familia, em cujo seio fui buscar 
o modelo daquella virtude christan, na figura venerada de uma santa 

creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de meu Pae. 

A Marqueza de Rilma não é um personagem ficticio, viveu, foi a mãe de 
Talitha, não com o titulo de tão elevada condição aristocratica, mas de 

nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que 

accenderam a fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos. 



Revelar-lhe o verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de 

absolutamente desnecessario ao desenvolvimento da acção dramatica: a 
mais rudimentar educação, a mais vulgar delicadeza de sentimentos 

mandavam occultar essa circumstancia, inutil á fidelidade da observação 

e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia do personagem. 

Que representa, pois a Talitha? 

O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que não esqueceu o 
passado, que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar 

uma divida de gratidão, para abrir no seio um longo e profundo sulco de 

reconhecimento á terra sagrada em{144} que dormem seus avós o somno 
ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do ancião 

que me deu o sêr, onde eu deixei as gerações irmans que me 
acompanharam na peregrinação astral das illusões academicas.  

A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito 

deliberado, que o obscuro autor da Talitha, agora alvejado por haver 
esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens 

e céos estranhos, já estudara em um drama, em tres actos, intitulado A 
Farça, a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio 

em que vive. 

E esse drama foi levado á scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por 

uma sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi 
largamente estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico 

Ribeiro e dr. Sebastião Leão. 

Se não teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por 

artistas, não pode caber ao autor a culpa de faltar entre nós uma 
companhia dramatica nacional constituida de profissionaes. 

A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é 

perversa occultando-o propositalmente para ferir a Talitha; se não sabe, 
é ignorante, e uma critica soi-disant competente, que desconhece o autor 

escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, não póde 
exigir consideração nem respeito do meio litterario em que pretende 

pontificar. 

«Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un 

producteur manqué, qui se regisne à parler des œuvres d'autrui, quand il 
voit que personne ne parle des siennes.» 

ZOLA, œuvre cit., pag. 349. 

A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua,{145}} esqueceu que 

Taine, o mestre supremo, havia pontificado: 



«La méthode moderne que je tâche de suivre, et qui commence à 

s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste a considerer les 
œuvres humaines, et en particulier les œuvres d'art, comme des faits et 

des produits dont il faut marquer les caractères et chercher les causes; 
rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne: elle 
constate et explique.» 

H. TAINE—œuvre cit, vol. I, pag. 14. 

Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre 
invocado: condemnou, não explicou. 

Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significação, 

sem sondar a alma que o creára, fulminou a obra e insultou o espirito que 
a produzira. 

Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é 
portuguez e o estylo que não é brazileiro... 

E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que 

Shakespeare fôra buscar á nevoenta Dinamarca a figura culminante de 
Hamlet, á sorridente Italia dos laranjaes em flôr, as suaves imagens de 

Romeu e Julieta, e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo. 

Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de 

Racine e Corneille, occultou que esses grandes espiritos da França foram 
pedir á Grecia e à Roma antigas, á Hespanha medieva e aos Barbaros a 

quasi totalidade dos seus heróes e das suas heroinas, deixando na 
obscuridade a immensa galeria de personagens illustres da propria patria: 

o genio desses dois sublimes cerebros andou a resuscitar, a illuminar, a 
galvanizar no tablado do theatro francez a grandeza épica de vultos 

estranhos{146} e deixou no tumulo o vulto leonino dos immortaes filhos 
da França e as imagens delicadas e formosas das mulheres gaulezas. 

De Corneille, Medéa é uma simples imitação de Lucio Seneca, romano, 
que a seu turno pedira inspiração ao theatro grego; Cid, que é uma obra-

prima, além de ser puramente hespanhola a sua acção de altissima 
tragedia, foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro, 

que o genio de Corneille deixou na sombra; Horace é um assumpto 
romano que o poeta francez pediu a Tilo-Livio; romanos são Polyeucte, 

Cinna e Pompée, este inspirado por Lucano; Mentor é o velho personagem 
da legenda grega de Ithaca, já reproduzido no theatro hespanhol pelo 

poeta Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; œdipe e Sertorius, 
que são lampejos da constellação de decadencia de um genio, pertencem, 

a primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles já havia 
immortalisado na scena grega, a segunda é pura historia da Iberia em 

que o vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio 



de genio, ao lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador 

da nacionalidade lusitana. 

Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da 

Pertharite e no confronto do seu Attila com a Andromaque de Racine, 
outro genio que subia rapidamente ao zenith, nem mesmo na desventura, 

a alma de Corneille vibrou pela patria, o seu talento não procurou conforto 
na historia assombrosa da França: o seu coração voltou-se ainda para o 

oriente, foi á Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da Samaria e 
deixou na Imitação de Christo a ultima expressão do seu genio, como o 

raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso. 

De Racine, póde-se affirmar que escreveu as suas tragedias inspirando-

se, ora no theatro grego, ora na Biblia.{147}} 

Assim o ensina um sabio mestre brazileiro: 

«deixando respeitosamente de parte Eschylo e Sophocles, impossiveis de 
imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na generalidade da 

concepção, porém mais tocante na pintura dos accessorios e que maior 
conformidade offerecia com o seu talento.» 

São d'esse genero a Andromaque, Mithridates, Phèdre, Iphigénie. 

São inspiradas na Biblia, a Thébaïde, Esther e Athalie. 

Pertencem ao genero historico: Alexandre, Berenice, Britannicus. E 
ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar os seus zoilos, 

escreveu a comedia Les Plaideurs, que é uma charge temivel de espirito 
e de genio, foi pedir ás Vespas de Aristophanes, não só a inspiração, mas 

o exemplo, o paradigma. 

Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao 

Theatro da França que não as repudiou, que as ama, que as admira, 
cultuando a memoria dos genialissimos poetas, não obstante o haverem 

elles esquecido a seara magnifica da patria pelos encantos das estranhas 
figuras orientaes. 

Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para 

escrever a maravilha dramatica de Cromwell, deixando no esquecimento 
a soberba grandeza de Danton! Para dar á Escola romantica a sua data 

inicial no Theatro francez, o grande poeta das Folhas de Outono foi buscar 

á Hespanha a inspiração dos versos maravilhosos do Hernani e deixou á 
litteratura dramatica da França as figuras esculpturaes de Dona Sol, do 

bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata Ruy Gomez. 

Mas onde o genio do grande filho de Besançon attingiu a altitude 
suprema a que não chegaram Corneille{148} no Cid nem Racine na Phèdre, 



foi no Torquemada, a epopéa dramatica do fanatismo: e Torquemada foi 

o inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da peninsula havia arrancado á 
historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo levanta-a do tumulo, 

illumina-a com as fulgurações do seu genio, como se em torno da cariatide 

monstruosa da Inquisição ardessem as fogueiras dos autos-da-fé, e liga 
á litteratura dramamatica da França a figura barbara, apocalyplica do 

carrasco da Igreja. 

No emtanto, na historia da França havia a linha cruel de Luiz XI, algoz 
do duque de Alençon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime. 

Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase 
litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: Eloah, Symeta, Dryade, 

Fille de Jephté, Femme adultère, Dolorida, Deluge. 

Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton, 
cujo heróe é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos, 

procurou no suicidio a solução para a vida das amarguras e tristezas que 
arrastava o seu genio incomprehendido. 

E Alfred de Vigny, tão admirador de André-Chénier que n'este procurou 
inspiração para a sua Dryade, deixou no esquecimento a figura soberba e 

tragica do poeta da revolução, cuja cabeça rolou no cadafalso como uma 
cabeça vulgar, não obstante: 

«avoir quelque chose là dedans» 

E a França não engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a 

Comedie-Française em 1881 fazia a sua reprise, com alto successo, não 

obstante a opinião do Zola que a reputa: 

«la negation du théatre.»{149} 

A critica, severa para mim, devêra ter vergastado primeiramente a 
memoria de Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a 

sua espada de guerreiro a obra politica da emancipação da Grecia; devêra 
anathematisar Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a 

reconstituição da vida romana á época da decadencia cesarista de Nero; 
devêra ter condemnado á morte M.me Judith Gauthier, a filha gentil e 

talentosa de Theophile, que, deixando de parte a herança paterna, 

preciosa e brilhante, foi procurar o assumpto das suas obras notaveis nas 
terras e nos costumes do extremo oriente, com especialidade no Japão e 

na China; devêra ter amaldiçoado e reduzido a pó o sublime poeta 
contemporaneo da França—Edmond Rostand—que engastou nos tres 

actos phantasticos da Princesse-Lointaine um assumpto oriental e na 
Samaritaine, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da 

filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna 
d'Arc; devêra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso 



rival de Cicero escreveu os extraordinarios volumes dos Recuerdos 

d'Italia, sem ter jámais escripto uma pagina de viagem pela propria 
Hespanha, sua patria; devêra ter castigado os despojos funebres de 

Milton, porque o grande poeta inglez, cuja inspiração hombrea com as de 

Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial é, depois de Shakespeare, a creação 
mais opulenta da poesia britanica, teve o arrojo de esquecer a sua verde 

Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berço da tradição adamita, procurar 
o assumpto do seu Paradise Lost. 

E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi para 

o obscuro autor da desventurada Talitha, devêra censurar amargamente 
a falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos de um sabor 

arcadico e em metro solto, celebrou o{150} almirante genovez Colombo, 
deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense 

Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro 

como Patterson. 

E a censura devêra estender-se tambem a Gonçalves de Magalhães que, 
em vez de cantar o heróe dos Guararapes ou a figura brilhante de 

Garibaldi que vive na tradição da liberdade sulina, preferiu celebrar na 
sua lyra a aguia de Wagram, na queda monstruosa de Waterloo, tanto 

mais que ao nascer do theatro brazileiro, quando fulgia o talento artistico 
de João Caetano, deixou no esquecimento a figura negra de Calabar e foi 

á historia de Milão pedir o assumpto e os personagens da sua tragedia 
Olgiate, em cuja acção se estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo 

Visconti e o assassinato do tyranno. 

E a critica, tão rispida com o autor da Talitha, chegando mesmo a citar 

a sentença do divino Almeida Garrett para aquelles que se abalançam ao 
estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devêra começar pela 

censura ao proprio autor do Frei Luiz de Souza, que iniciou a sua vida 
litteraria no theatro escrevendo Xerxes, Lucrecia, Sophonisba, Atala, 

Meroppe e Catão, antes de se lembrar que D. Filippa de Vilhena fôra uma 
das heroinas de sua terra. 

* 

Mas a critica, severa com o autor da Talitha, não tem sinceridade nos 
seus conceitos. 

Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta ás 
emoções do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de apurado 

engenho, escreveu a sua brilhante partitura da Carmella, um encanto, 
uma joia. 

A acção do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se{181} 

claramente na escola de Massenet, sóbe á scena no Rio de Janeiro 
interpretada por artistas italianos, sóbe á scena em Porto Alegre 



interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio, extasiou-

se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a Carmella é italiana pelo libreto 
e franceza pela musica; o patriotismo riograndense não se julgou 

melindrado porque o intelligente maestro patricio deixou na obscuridade 

a nossa paisagem, o nosso clima, as nossas mulheres, os nossos 
costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e caracteristica, 

preferindo a lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a aventura da 
gloriosa e divina Italia da arte... 

A critica emmudeceu. 

Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é 
genuinamente brazileiro, formou-se o seu espirito na propria patria, nem 

a natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento 
intellectual e moral... 

A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas... 

passons là dessus. 

«Dès lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre et 
l'auteur, les couvrir de boue, les nier...» 

ZOLA—Documents litteraires, pag. 418. 

* 

Sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, a critica censura a Talitha, 
condemnando-a porque os seus personagens fallam uma linguagem 

elevada, superior á modestia das suas condições de aldeãos. 

A critica é futil e não sabe o que diz. 

Talitha falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que durante 

dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.{152} 

A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica. 

Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde 

a sua infancia até hoje. 

As imagens que o autor lhe põe nos labios são as mesmas que 
borbulham na phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de 

nacionalidade, affirmada num folke-lore riquissimo e inexgottavel, desde 

Guesto Ansures até Antonio Fogaça. 

Pois a uma creança de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta, 
intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura, póde ser 

negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que caracterisa o povo 



em cujo meio ella vive, principalmente na aldeia, na atmosphera idylica e 

bucolica, simplesmente porque a cataracta a cegou aos oito annos? 

Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a Noite 

do Castello, as Cartas de Echo a Narciso, os Ciumes do Bardo, a 
Primavera, o Outono e cégo é o anonymato popular que produz ha oito 

seculos esse rosario encantador e sublime das trovas e cantigas que 
andam na tradição oral, na garganta de todas as mulheres, na voz de 

todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o Cancioneiro 
de Garcia de Rezende e de El-Rei D. Diniz até o Romanceiro de Garrett e 

os Cancioneiros de Theophilo Braga e Gualdino de Campos. 

São da poesia popular, são do povo em cujo seio Talitha nasceu, 

cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de 
labio em labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro, 

Antonio Nobre e Correia de Oliveira gostosamente assignariam.{153} 

   I Nessas tuas mãos pequenas 

     como não vi em ninguem 

     não sei como as minhas penas 

     couberam nellas tão bem. 

 

                       II Perdes mais em me perder 

                          do que eu perco em te deixar: 

                          perco quem sabe offender, 

                          tu perdes quem sabe amar. 

 

 III Dizes que deixo saudades, 

     não me posso conformar: 

     pois se eu as levo commigo, 

     como t'as posso deixar? 

 

                       IV Acostumei tanto os meus olhos 

                          a namorarem os teus 

                          que de tanto confundil-os 

                          nem já sei quaes são os meus. 

 

   V Se os meus olhos te incommodam 

     quando estão na tua frente 

     hei de arrancal-os um dia 

     para te amar cegamente. 

 

                       VI Se eu soubesse que voando 

                          alcançava o que desejo 

                          mandava fazer as azas 

                          que as penas são de sobejo. 

 

 VII Eu jurei que não tornava 

     a dar adeus a ninguem: 

     quem parte saudades leva 

     quem fica saudades tem. 

 

                     VIII Essas tuas sobrancelhas 

                          como nunca vi mais bellas 



                          são laços de fita preta 

                          unindo duas estrellas. 

 

  IX Não sei que quer a desgraça 

     que atraz de mim corre tanto, 

     hei de parar e mostrar-lhe 

     que de vêl-a não me espanto. 

 

                        X Vae alta a noite, vae alta, 

                          mais alto vae o luar, 

                          mais alta vae a ventura 

                          que Deus tem para me dar.{154} 

 

  XI É tua bocca ideal 

     um palacio com jardim: 

     as portas são de coral 

     os degráos são de marfim. 

 

                      XII Aguas passadas não tornam; 

                          deixae fallar o dictado: 

                          ó saudade, és um moinho 

                          móes com aguas do passado. 

 

XIII Pára tu, meu coração! 

     onde estou eu, onde vim? 

     triste caminho de lagrimas 

     tem começo e não tem fim. 

 

                      XIV Ouço cousas que não ouço, 

                          vejo cousas que não vejo: 

                          olhos da minha saudade, 

                          ouvidos do meu desejo! 

* 

E a um povo que assim traduz tão lyricamente, com tanta philosophia, 

com tanto sentimento, todas as impressões da sua alma dôce, que assim 
vibra essa poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas, 

nas desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um 
povo que tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e 

mais colorida que um poente de outono e uma alvorada de primavera, 
póde-se, com justiça, arrancar essa linguagem que é caracteristica? 

O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com os seus 
personagens, para que estes não pareçam superiores ao seu meio, 

mentiria á propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo 
que quizesse estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria. 

A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de 

Aguiar e Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes 
ouvi cantar{155} com a sua voz roufenha, na tristissima toada, monotona 

como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava 

elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua desgraça, 



como Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a tradição 

religiosa celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria popular 
estuava nas danças e folguedos; o rapazio espantado escutava-o com 

profundo respeito, as raparigas ouviam-n'o em silencio, porque na 

amargura das suas cantilenas, na monotonia das suas queixas, na tristeza 
das suas lamentações havia verdade de conceitos e a revolta justissima 

de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade da natureza. 

Quem lh'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle, 
que poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na 

simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua 
irremediavel desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raça, 

filtrada na arêa branca e pura de uma tradição de oito seculos. 

Diz toda a gente e eu não nego 

que Deus é pae de bondade, 

mas se isso é pura verdade 

como foi que eu nasci cégo? 

 

                        Lá que Deus tirasse a luz 

                        a quem rouba ou assassina, 

                        era a justiça da sina 

                        que todo o mundo conduz. 

 

Mas a mim, não foi clemente 

porque eu não tinha nascido; 

é que Deus tinha o sentido 

de cegar um innocente. 

 

                        Aos lobos que andam na serra 

                        matando ovelhas e anhos, 

                        dizendo mal aos rebanhos 

                        Deus não castiga na terra.{156} 

 

Não ha lobo que não veja, 

todos são filhos de Deus, 

só nos tristes olhos meus 

a eterna noite negreja. 

 

                        Não tocaria viola 

                        se eu fosse fera damnada, 

                        mas não andava na estrada 

                        soffrendo e pedindo esmola. 

* 

Milton, collocando nos labios de Eva os seus primorosos versos, não 

curou de saber se no Paraiso a Mãe dos homens fôra educada pela 
serpente nos mysterios da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem 

alcandorada, nem cogitou de saber se já naquelle tempo, no pincaro da 
cordilheira industanica, se fallava o inglez. 



A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe 

nos labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem 
indagar se, ao tempo de Christo, na Samaria, junto ao poço de Jacob, já 

se fallava francez, em verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta, 

brilhante, artisticamente disposta sob a fórma severa que Boileau, 
Corneille e Racine haviam de prescrever 1600 annos depois. 

A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa Talitha, mais 

ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais 
perfida que a Serpente, a sogra feroz de Adão, occultou o preceito de 

Taine: 

«Par cet excès de l'imitation litterale, l'artiste arrive a produire, non pas 
le plaisir, mais la répugnance, souvent le dêgôut, et quelque fois l'horreur. 

«Il en est de même dans la litterature.{157} 

«La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre classique 
grec et français, la plus grande partie des drames espagnols et anglais, 
loin de copier exactemente la conversation ordinaire, altèrent la parole 

humaine de propos deliberé. Chacun de ces poètes dramatiques fait parler 
ses personnages en vers, impose a leurs discours le rythme et souvent la 

rime. Cette falsification est elle nuisible a l'œuvre? 

«En aucune façon. L'experience en a été faite de la maniere la plus 
frappante dans une des grandes œuvres de ce temps, l'Iphigénie de 

Gœthe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en prose, 
mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est l'alteration du 
langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et du mètre qui 

communique à l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, 
ce large chant tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'élève au-

dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voi reparaitre devant ses yeux 
les herós des anciens jours, la race oubliée des âmes primitives, et, parmi 
elles, la vierge auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, 

bienfaitrice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les noblesses 
de la nature humaine se concentrent pour glorifier notre espèce et pour 

relever notre cœur.» 

H. TAINE—op. cit., vol. I, pag. 28 et 29. 

E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta Talitha a 
ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da França 

e do mundo, ordena que se faça, exactamente o que fez Gœthe para dar 
maior valor e mais gloriosa belleza á sua Iphigenia; exactamente o que 

fez Rostand para poder impôr á civilisação parisiense, na compleição 
nevrotica de Sarah Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a 

hetaïra da Samaria condemnada ao supplicio da lapidação pelos heliastas 
da Judéa.{158} 

* 



Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos 

personagens que se movimentam nos tres actos da Talitha, a critica sentiu 
arrepios de indignação e abespinhou-se: á intelligencia dos censores é 

inconcebivel a coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas 

igualmente boas, simples, generosas, quasi santas; a sociedade repelle 
essa pureza, os factos demonstram o contrario: o autor da Talitha não 

observou, phantasiou; o seu drama é um trabalho de gabinete, no 
ambiente do mundo real essa hypothese não existe. 

A critica pontificou ex-cathedra, infallivel como o successor de S. Pedro, 

Vigario de Christo na terra. 

Taine escreveu: 

«Après avoir examine devant vous la nature de l'œuvre d'art, il reste à 

etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier regard, 
s'exprimer ainsi: L'œuvre d'art est determinée par un ensemble qui est 
l'état général de l'esprit et des œuvres environnentes.» 

H. TAINE.—op. cit., vol. I, pag. 55. 

É a influencia do meio na producção artistica: consequentemente, para 
apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de conhecer 

o meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos e dos 
costumes em cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou o 

quadro, esculpiu a estatua, ou escreveu o poema. 

E dos criticos indigenas que se lançaram á Talitha, como San Thiago aos 

moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se 
perdeu em terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades 

populosas: a aldeia lusitana, se a viu não {159} a estudou, se a estudou 
ou não a comprehendeu ou... tresleu. 

De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o 

meio que influiu na producção da Talitha, não tem noção, sequer, do 
estado geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro 

autor do drama foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é 
ignorante e, como todo os ignorantes, é pretenciosa, balofa e 

petulantissima. 

Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo 

evangelho; ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a 
sublime pastoral—Os Velhos—de D. João da Camara, cuja acção se passa 

em uma aldeia do Alemtejo. 

Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu á 

representação dessa obra prima, extasiou-se e não viu que na formosa 
comedia do mallogrado escriptor portuguez se movimentam, não cinco, 



mas nove personagens, nove almas igualmente puras, virtuosas, que em 

toda a acção da bellissima pastoral ha um ambiente de consoladora 
bondade. 

Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. João da 
Camara estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber 

qual era o estado geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante 
escriptor portuguez reproduziu no palco, para verificar se aquelles 

personagens, aquella acção, aquelle ambiente correspondiam á realidade 
objectiva da vida aldean no Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara; 

se seria possivel encontrar no fim do seculo XIX, em plena civilisação 
occidental europea, reunidas na mesma terra, nove almas puras, 

virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um 
pensamento máo, sem uma palavra rude, sem uma acção menos digna. 

Ha nos dois primeiros actos da Talitha uma profunda{160} tristeza, a 
amargura soluça em todas as gargantas e no terceiro acto ha uma 

explosão de alegria: esse contraste parece exquisito, inverosimil, sem 
exemplo na realidade da existencia; todo o drama tem um excessivo 

perfume religioso que vae ao exaggero, diz a critica. 

A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento 

religioso, o culto catholico, a tradição christan, porque nunca viveu na 
intimidade daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e 

viciada de escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos 
grandes centros, envenenou-lhe a alma já preparada para receber a 

semente do mal e a critica, enfunada de leitura superficial, para maldizer, 
deixou-se ficar na commodidade das biliothecas e dos gabinetes, acceitou 

as indicações da alma perversa de algum mentor sem sinceridade, 
explorador da inexperiencia de creanças talentosas e esqueceu a lição de 

Taine: 

«Pour plus de clarté, nous prendrons un cas très simple, simplifié 
exprés, celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est predominante. 

............................... 

«Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public 
attristent aussi l'artiste. 

«Comme il est une tête dans le troupeau, il subit les chances du 
troupeau. 

................................ 

«Sous cette pluie continue de misères personelles, il deviendra moins 
joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste. Voilá—un premier effet 
du milieu. 



................................ 

«Car, ce qui le fait artiste, c'est l'habitude de degager dans les objets 

le caractère essentiel et les traits saillants: les autres hommes ne volent 
que des portions, il saisit l'ensemble et l'esprit. Et comme ici le caractère 

saillant est la tristesse,{161} c'est la tristesse qu'il aperçoil dans les 
choses.» 

H. TAINE—Op. cit., pag. 68 e seguintes. 

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras: 

«O que deu nascimento, entre elles, á noção de fatalidade é uma 

concepção que se refere, não ao futuro, mas unicamente ao passado; o 
que é, é, e nenhum poder no mundo poderia fazer que um facto concluido 

não existisse.» 

A poesia e a arte no ponto de vista philosophico.—Cap. II, pag. 50. 

O modesto autor da Talitha não podia fugir á acção do meio em que se 
encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia 

oppôr á verdade: o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla. 

Se o autor transformasse á medida do seu desejo, pensando em ser 

agradavel á critica, mentiria á sua consciencia, deturparia as leis da arte: 
os zoilos pódem maldizer, á vontade, o autor fica tranquillo e contente 

com a fiel observancia das lições de Taine e do escriptor brazileiro, 
inspirado na doutrina de Guyau. 

O facto é verdadeiro, era sufficiente que fôsse verosimil: o autor da 

Talitha dramatisou-o, traduziu nos seus versos modestos as desventuras 
e a redempção dos seus personagens pelo amor, 

«l'amor che muove il sole e l'altre stelle.» 

O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a 
agitação da critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de 

coripheus do elogio mutuo e a paixão, a animosidade e malquerença 
politicas. 

Zola pontificou:{162} 

«Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne rève de 
distribuer des coups de férule. 

«Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la 

tête. L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De lá les 
jugements extraordinaires qui font resembler notre critique a une 
veritables Babel, ou on parlerait toutes les langues, sauf la langue de 

verité et de justice qu'il faudrait y parler. 



«Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. 

«Le vent qui les apporte, les emporte.» 

Documents litteraires; la critique contemporaine.—pags. 346, 347. 

* 

O assumpto da Talitha é portuguez, portuguezes são os seus 
personagens, portuguez o meio em que a acção se desenvolve, 

portugueza foi a atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e 
a sua mocidade: o drama não podia deixar de reflectir 

«l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes.» 

De profundas amarguras, de lacerantes provações para o povo 
portuguez foi a época dolorosa em que o modesto autor da Talitha 

aprehendeu em flagrante o desenrolar da acção dramatica do seu poema 
lyrico: e essa éra prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de 

chegar ao seu auge, a sua maxima intensidade.  

Portugal acabava de receber o ultimatum inglez na questão 

pungentissima das possessões africanas, a natureza fôra de uma dureza 
extrema: ás innundações dos invernos succedeu a crise agricola que 

esmagou a producção vinicola pela invasão phyloxerica, as agitações 
politicas ganhavam terreno e a ideia republicana fazia proselytos 

ameaçando as instituições{163} monarchico-religiosas de sete seculos e, 
em meio dessas provações a Providencia, esquecida da immensa piedade 

d'aquelle povo sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia 
em que não soffre solução de continuidade o culto da divindade catholica, 

fulmina-lhe os homens notaveis e successivamente desapparecem no 
tumulo: Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas, 

Guilherme de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio Rodrigues Sampaio, Luciano 
Cordeiro, Antonio Ennes, Marianno de Carvalho, Oliveira Martins, Carlos 

Lobo d'Avila, Eça de Queiroz, Alexandre da Conceição, Raphael Bordallo 

Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello Branco e 
Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a 

luminosa região dos seus cerebros geniaes com a inferioridade 
crudellissima de uma bala. 

Da nova geração, Antonio Fogaça, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz 

Barreto seguiram a estrada da morte. 

A crise economica era pavorosa, a emigração clandestina assustava os 

espiritos mais fleugmaticos, á questão ingleza, seguiu-se a revolta de 31 
de Janeiro e a situação geral era tão delicada e complexa que nem o genio 

de José Dias Ferreira, nem as combinações politicas de homens como 
Hintze Ribeiro e Fuschini conseguiram solver. 



Ao desequilibrio financeiro succederam a questão monetaria e o 

augmento da divida publica, fortemente aggravadas as condições do 
credito publico pela questão internacional do emprestimo de D. Miguel. E 

Teixeira Bastos escreve: 

«Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade 

portugueza estrebuchando no esphacêlo, ha quem tenha perdido de todo 
a esperança de regeneração; ha quem se persuada{164} que estão 
chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da crise, 

que talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em grande parte este 
excesso de pessimismo. 

«Portugal, como todas as nações contemporaneas, em maior ou menor 

gráo, lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos 
variadissimos. É uma crise politica, financeira, economica, mas sobre tudo 

social e moral.» 

TEIXEIRA BASTOS—A Crise, pag. 435. 

Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu 
poderosamente na producção artistica e litteraria d'aquelle tempo e na 

que se seguia. 

Na esculptura destaca-se a estatua de Hermengarda em que o talento 
de Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de 

Herculano, o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos. 

Na architectura não surge cousa alguma que atteste a sublimidade do 

caracter nacional e o que havia de notavel, legado e herança do passado, 
soffre a influencia do desanimo, da indefferença, da tristeza geral que 

domina. 

É de Ramalho Ortigão o que se vae lêr: 

«Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos 

os attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a mais 
desastrosa indifferença dos poderes constituidos, os monumentos 
architectonicos da nação... 

«Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dôr e a 

vergonha de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam 
directamente a cumplicidade official. Os primeiros são uma consequencia 

do desdem: os segundos são um resultado de incapacidade.» 

RAMALHO ORTIGÃO.—O culto da Arte em Portugal, pags., 19 e 
seguintes.{165} 

Quanto á vida e a producção litteraria, o autor da Talitha invoca o 

depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma: 



«Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de 

abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por não haver egreja 
que os reuna, e é já evidente esta enorme catastrophe: que na arte de 

portugal faltam corações portuguezes. 

«Fere-nos já esse phenomeno consternador em todos os aspectos da 
vida intellectual. 

................................ 

«A juventude litteraria, dotada de uma consideravel força de applicação 

e de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas nevoentos, anti-
meridional, e vem fallando uma lingua secreta, cabalistica, 
interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o povo e para os 

que não estiverem iniciados na morphologia espiritica das novas seitas. 

«Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza 
de critica, uma anemica pallidez de expressão, um geral entono de 

apagada tristeza, em que bem se demonstra que não circula o sangue 
vermelho da raça, nem se retrata o genio do nosso povo, meigo, docil, de 

apparencia branda, mas ainda hoje eminentemente sociavel, amando a 
grande alegria estridente das feiras, das tardes de touros, das romarias 
dos seus santos populares, conservando nas intimas camadas sociaes um 

residuo trovadoresco, de palladino e de menestrel, susceptivel ainda das 
paixões mais profundas, todo de imposição e repentismo, capaz das 

coisas mais imprevistamente grandes, poetico, aventureiro e destemido. 

«Na poesia, assim como na pintura e na musica, não ha uma escola 
portugueza, porque, na falta de laço social que congregue os nossos 
artistas, sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes, 

sem lição commum, não ha entre elles mutuamente, nem entre elles e o 
povo de que derivam, communhão alguma de ideal ou de sentimentos.» 

RAM. ORTIGÃO.—op. cit., pag. 110 e seguintes.{166} 

* 

Embora modesta a Talitha, embora sem merecimento o seu autor 
obscuro, como poderiam ambos—drama e escriptor—fugir a esse estado 

geral do espirito e dos costumes, de que falla Taine? 

Necessariamente deveriam obedecer á lei, e por isso apparece nos dois 
primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da situação 

geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela desventura 

da pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade. 

«D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains 
mélancoliques; partant, les idées qu'il a reçu et celles qu'il reçoit encore 

tous les jours sont mélancholiques. 



«La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des 

choses, lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un mal, 
et que toute notre affaire est de meriter d'en sortir» 

H. TAINE—op. cit., vol. I. pag. 65. 

Aliás é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza 

desse tempo, muito principalmente na poesia. 

É um soluço de magua—o Espirito Gentil—de Luiz Ozorio; formam um 

rosario de amarguras—as Orações do Amor de Antonio Fogaça; é um 
gemido crudellissimo o Só de Antonio Nobre; é como um echo de 

Necropole—Nada—de Julio Dantas. 

No theatro, Marcellino de Mesquita lança a Noite do Calvario, 
reproducção profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real 

da vida de um lar que o dramaturgo generalisa ás condições da vida social, 

aliás já cruelmente desvendada nos Castros.{167} 

Para fugir á influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado, 
á chronica, a historia e não consegue eximir-se á impressão da 

desventura: O que morreu de amor é uma resurreição esmagadora de 
magua; a Severa é um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; O 

serão nas larangeiras é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que 
occulta, mascára, e pinta um immenso abatimento moral. 

Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e 
troça sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias a 

burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar dos 
Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao romance. 

A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o 

ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria é uma objurgatoria 
tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar 

de lagrimas de uma jeremiada genial e as Orações ao Pão e á Luz são as 

aspirações tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisação da arte, 
como refugio extremo de uma alma que foge ás revoltas da terra para 

não cahir na lama das decomposições sociaes.  

A Rosa engeitada, de D. João da Camara, é a dôr vivendo e esmagando 
as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um 

crepusculo de sombras dôces. 

A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da 

tortura e do desespero... 

E tudo isso é a reproducção conscienciosa de um estado de pathologia 
social... a menos que a critica não attribua tudo isso á phantasia dos 



artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de 

calumnias... 

Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras 

extraordinarias de Ramalho Ortigão{168} na critica, de Eça do Queiroz ao 
romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado 

geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert 
na alta cultura genial da França, em plena floração artistica e litteraria? 

O terceiro acto da Talitha não destôa dos anteriores, a unidade não se 

quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos 

primeiros conserva-se na narrativa da morte do sargento que Ruy 
communica a Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a 

Marqueza de Rilma ao velho cura João Fulgencio. 

A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro 
através da descripção em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa 

do gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinação passageira e termina 
com a Salve-Rainha rezada ao soluçar do orgam e ao repique da alvorada 

annunciando a missa d'alva. 

A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se 

encontram trez factos culminantes: a confirmação do noivado de Talitha 
pelo perdão da Virgem na visão da missa; a cura radical e milagrosa da 

sua cegueira e o apparecimento da mãe tanto tempo perdida. 

Mas a alegria não surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro 
acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se 

comprehendem recebem a benção da velha Joaquina surprehendendo-as 

na ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede 
naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordações, a passada 

alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando Ruy 
levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida. 

Ahi a alegria vae á intensidade das lagrimas, é a{169} tristeza que nasce 

das extremas emoções da felicidade que não é triste e, se 
momentaneamente desapparece quando Talitha se deixa vencer pela fé 

religiosa e rompe o juramento de amor para cumprir o juramento do voto 
de clausura, de novo se reata e estala em um sorriso de supremo 

arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do Cura, depois da 

confissão, lhe relata o sonho da madrugada anterior em que elle viu rolar 
no espaço 

no fulgor de uma estrella o beijo do perdão. 

* 

A virtude daquellas almas!... 



E porque razão de alta monta o autor da Talitha devia quebrar a verdade 

do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle não phantasiou 
e que, felizmente, encontrou num dia da sua mocidade, em meio da crise 

social moral que caracterizava aquella época dolorosa de provações 

populares? 

Introduzir um personagem que não tivesse as mesmas qualidades de 
caracter seria deturpar os factos para obedecer ao métier, a carpintaria 

de theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez. 

Além de tudo, inutil: a emoção dramatica, o effeito theatral são 

completos e seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o 
Bem, a Virtude e a Harmonia encantam e commovem sempre, em todas 

as zonas e latitudes da terra. 

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras: 

«O artista que emprega suas faculdades ao serviço de uma idéa 
generosa não é menos artista por isso, se bem que não seja por isso que 

elle{170} é artista. O amor e a intelligencia do bem suppõem uma 
concepção superior das condições da vida individual e social que é preciso 

desejar a todos os artistas como a todos os homens...» 

................................ 

«Entretanto ha uma observação a fazer neste ponto, é que parece mais 
facil pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu admiravelmente 

na pintura dos monstros, encalhava quasl sempre quando era atacado 
pelos homens pudicos. 

«Tão verdadeiros e vivos são os seus libertinos da alta o baixa 
sociedade, como os outros, na maior parte do tempo, são ternos e mal 

acanhados.» 

Op. cit. pag. 32. 

Ainda mesmo quando o autor da Talitha houvesse faltado á verdade dos 

factos que observou, teria tentado o problema, na opinião do estheta 
brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretação da Virtude 

o do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em scena a 
acção do seu obscuro poema lyrico. 

A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se 

com as proprias armas. 

* 



Que o autor da Talitha, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a 

liberdade de escrever um drama em verso, fórma litteraria que está 
totalmente banida do theatro moderno, supplantada pela prosa. 

  

É outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das 
anteriores: a critica é vesga e não sabe o que diz.{171} 

Do theatro moderno ainda não foi banida a fórma alta e pura do verso: 
semelhante vandalismo seria uma violencia feita á arte, á belleza, ao bom 

gosto, á suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem 
naturalmente todas as manifestações da vida e a linguagem da poesia do 

metro e da rima, a altissima elegancia. 

Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu 
em verso: Esmeralda, Burgraves, Ruy Blas, Cromwell, Torquemada, 

Grandmère, L'Épée, Mangerontils?, Sur la lisière d'un bois, Les gueux, 

Étre aimé, La Forêt-mouillée. 

Modernos são Paul Delair e Lomon e escreveram em verso os seus 
dramas Garin, Jean Dacier e Marquis de Kenilis que Zola critica 

asperamente na sua obra—Naturalisme au Théâtre. 

Moderno é Banville e produziu Hymnis, Riquet à la houpe e Socrates et 

sa femme, tres comedias em verso. 

Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura Char, comedia 
em verso, em um acto. 

Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: Les marrons 

du feu, comedia; A quoi rêvent les jeunes filles, comedia; e La coupe et 

les lèvres, drama, todos em verso. 

Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram Narcotique, comedia 
em um acto, e Hélène, drama em quatro actos, ambos em verso. 

Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em 

verso, a Phryné e Nina, la Tueuse. 

Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica 

e da carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas 
peças. São em verso: Cigüe, Paul Forestier, Homme de bien, Aventurière, 

Gabrielle, Joueur de flúte, Philiberte e Jeunesse.{172} 

Moderno é Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua 

comedia em verso, La Part du Roi, em um acto; em 1888 fez representar 
a sua formosa phantasia, tambem em verso—Isoline, em tres actos; e em 



1889 produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos—Fiammete; em 

1906, punha em scena no Odéon, o seu drama Glatigny, tambem em 
verso. 

Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie 
Française o seu D. Quichote, em verso. 

Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a 

critica parisiense com a representação triumphal de La Courtisane, em 
cinco actos e em verso. 

Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso os tres actos 
sensacionaes do Paon que subiu á scena na Comédie Française. 

Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos 

quatro actos de Embarquement Pour Cythère, no palco do Theatro des 
Bouffes Parisienne. 

Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da 
Porte St. Martin, os soberbos alexandrinos da Majorlaine, em cinco actos, 

depois de haver debutado com os versos admiraveis da Reine de Tyr, no 
theatro Sarah Bernhardt. 

Moderno é François Coppée, e em 1878, em collaboração com Armand 

d'Artois, produziu o drama em cinco actos Guerre des Cent ans; em 1879, 

Le Trésor, comedia em um acto; em 1881, Madame Maintenon, drama 
em cinco actos e um prologo: em 1883, Severo Torelli, drama em cinco 

actos; em 1885, Les Jacobites, drama em cinco actos; em 1880, Le 
Passant, em um acto; e em 1888, La Grève des Forgerons, em um acto, 

e em 1905, Scarron, em cinco actos: e todos esses trabalhos são em 
verso.{173} 

Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: Princesse Lointaine, 

Romanesques, Cyranno de Bergerac, Samaritaine, Ayglon e ultimamente 
os tres primeiros actos do Chant-clair... 

Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo 
genio de Sarah Bernhardt, Les Boufons, em verso alexandrino, obra prima 

que a critica europea colloca, senão acima, ao lado do Cyrano. 

E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se 
occupou de uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em 

soberbos alexandrinos, de um mysticisco celeste, que se intitula Sainte 

Thérèse. 

Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica Strafford 
e os dramas Mancha no Brazão e Regresso dos Deuses, todos em verso. 



Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso os tres actos da Filha 

de Jorio, e fez representar por Eleonora Duse o seu grandioso monumento 
Francesca da Rimini, em verso, como em verso havia escripto pouco antes 

o seu extraordinario Nerone, o genio brilhante de Boito, e Cavalloti o seu 

formosissimo idylio Cantico dei cantici, em 1882. 

Na Hespanha, deixando de parte o D. Juan Tenorio, de Zorrilla: o 
Trovador, de Gutierres; a Roda de la Fortuna, de Thomaz Rubi, todos de 

1850: Hartzemburch produziu mais recentemente Los Amantes de 
Terruel; Alfonso, el Casto e La Madre de Pelagio, e Echegaray o seu 

conhecidissimo Gran Galeoto.  

E todos esses dramas são escriptos em verso. 

Em Portugal, João de Deus, o lyrico sublime, escreveu Horacio e Lidia; 

Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario autor da 
Belkiss e de Constança, acaba de publicar o Annel de Polycrates; Henrique 

Lopes de Mendonça, o Duque de Vizeu{174} e a Noiva: Fernando Caldeira, 
a Mantilha de Renda e a Madrugada; Marcellino de Mesquita, a Leonor 

Telles; Julio Dantas, a Ceia dos Cardeaes; Francisco Palha, a Fabia; Luiz 
de Magalhães, o D. Quixote, os dois ultimos para o Theatro Academico, 

de Coimbra, todos em verso; sómente para citar os escriptores da 

actualidade, deixando de parte O Catão e a Merope de Almeida Garrett e 
o Camões, de Antonio Feliciano de Castilho. 

Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gonçalves de 

Magalhães, o Olgiato; Arthur Azevedo, o Badejo; Zeferino Brasil, o Outro 
e Coelho Netto, As estações. 

A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente. 

* 

Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepção: 
o verso em theatro só se admitte para as tragedias historicas. 

Outra cincada. 

Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas: 
a Mantilha de Renda e a Madrugada que nem são tragedias, nem tem 

filiação alguma historica. 

Na Italia, Cavallotti legou á lilteratura dramatica um primor de lyrismo: 

o Cantico dei cantici que não é tragico, nem historico. 

Em França, Catulle Mendès escreveu, em verso, os tres actos de Isoline 
e os seis do Fiammette que nada tem a vêr com a historia, nem com a 

tragedia.  



François Coppée produziu Le Trésor, Le Passant, La Grève des 

Forgerons, todos em um acto e que não{175} tem a minima relação com 
a tragedia, nem o menor vestigio de historia. 

No Brasil, o Badejo, de Arthur Azevedo, é uma comedia, o Outro, de 
Zeferino Brasil, um drama; As estações, de Coelho Netto, uma phantasia, 

todos em verso, sem relação alguma com a historia ou com a tragedia. 

A critica indigena 

«appartient à ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande 

œuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil 
et ne trouvent pas le temps d'ècrire la grande œuvre. «La vie se passe, 
l'âge arrive, ils restent des debutants.» 

ZOLA, La critique Contemporaine, pag. 351. 

Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na Revue des 
Deux Mondes: 

«Je voudrais seulement que les poètes qui se sentent une vocation 

d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succès ne peut être 
obtenu par eux, à la scène, qu'en nous narrant des histoires romantiques 
ou des féeries.» 

E Gaston Sorbets conclúe: 

«M. René Doumic á assurément raison: la poesie dramatique est faite 
anssi pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre cœur ou 

les aspirations les plus hautes de notre âme. Il suffit de voiler de poesie 
la Verité nue pour faire de cette divinité une muse nouvelle.» 

Deixemos vociferar os maldizentes: nós ficamos com os criticos que 

sabem sentir e... lêr.{176} 

* 

Os zoilos que se lançaram á modestissima Talitha, censuraram ao seu 
autor o atrevimento inaudito de não observar a regra do Theatro francez 

de Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os 

graves e agudos na symetria inalteravel prescripta por aquellas duas 
autoridades. 

Mas a critica, absolutamente não tem competencia para impôr aos 

escriptores brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam, 
as leis e as regras da arte poetica franceza. 

Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor não se submette 
ás leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes. 



E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, o autor da 

Talitha affirma: não ha poeta algum na lingua de Camões, quer no 
theatro, quer fóra delle, que obedeça ás exigencias das prescripções 

francezas, que, aliás, o proprio Corneille, invocado pela critica, não seguiu 

nem adoptou na Imitation de Christ: 

«Le desir de savoir est naturel aux hommes: 

il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux 

mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes, 

que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux? 

Liv. I, Chap. II. 

  

«Vanité d'entasser richesses sur richesses, 

Vanité de languir dans la soif des honneurs, 

Vanité de choisir pour souverains bonheurs 

de la chair et des sens les damnables caresses. 

Liv. I, Chap. I. 

  

«Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale 

qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien, 

qui de tous les honneurs que l'univers étale 

        craint la pompe fatale, 

        et ne l'estime en rien. 

Liv. I, Chap. III.{177} 

Victor Hugo, o mestre supremo, tambem não obedeceu invariavelmente 

a esta regra que a critica pretende impôr dogmaticamente, como 
immutavel. 

Vejamos na Esmeralda, acto I: 



    «Nous irons au clair de lune 

    danser avec les esprits... 
    Vive Clopin, roi de Thune! 

    Vivent les gueux de Paris! 

 
«Au milieu de la ronde infame 

qu'importe le soupir d'une ame? 
Je souffre! oh! jamais plus de flamme 

au sein d'un volcan ne gronda. 

Em La Forêt mouillée, Scene II: 

«Les moutons promis aux fourchettes 

Passent là-bas; j'entends leurs voix 
    Sonnez, clochettes, 

    au fond des bois. 
Le beau Narcisse est en manchettes; 

Silène a mis toutes ses croix. 

Rostand, o impeccavel, na Samaritaine, tambem não se subordinou 
absolutamente a essa regra, como se vê logo na primeira scena: 

«Poussé par la brise des nuits, 
et vagabond jusqu'à l'aurore, 

je viens pour des fins que j'ignore, 
comme un fantôme que je suis. 

D'une sandale sonore 
je viens, je glisse et je m'enfuis... 

Mais, ô Jehovah que j'adore! 
quelle est cette grande ombre encore 

qui se tient debout près du puits? 

e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena que se compõe de 

cento e nove versos. 

E para que não diga a critica perversa que n'esses exemplos não ha 
alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V, em 

que Photina declama:{178} 

«Mon bien aimé—je t'ai cherché—depuis l'aurore, 

Sans te trouver,—et je te trouve,—et c'est le soir; 
Mais quel bonheur!—il ne fait pas—tout a fait-noir: 

            mes yeux encore 
            pourrent te voir.  

e assim por toda a fala de Photina, gue se compõe de mais de vinte nove 
versos. 



Na lingua portugueza, porém, não ha um poeta sequer que obedeça á 

regra da metrica franceza, nem no drama, nem no poema. 

Junqueiro, na Morte de D. João, na Musa em ferias, na Velhice do Padre 

Eterno, na Patria, ou nos Simples usa indistinctamente as rimas agudas, 
graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou alternadas. 

                     «O pensamento humano 

mergulhou como um Deus nas grutas do oceano, 
embebeu-se no azul, andou pelo infinito, 

interrogou a historia, os ventos, o granito, 

todas as creações, todas as creaturas, 
vermes, religiões, abysmos, sepulturas, 

e disse-nos: Jesus, Socrates, Platão 
fallaram a verdade. Existe uma rasão, 

uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea, 
que rege o movimento e as formas da materia... 

Morte de D. João.—Introducção, pag. 31. 

* 

«Hediondo! assassinar um homem que assassina! 
Collocar o direito ao pé da guilhotina. 

Resolver a questão do crime—um cemiterio! 
Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio! 

Um carrasco de guarda á nossa segurança! 
O pelotão—juiz e o tribunal—vingança! 

E é uma coisa que indigna, um facto que comove, 

que quasi ao terminar o seculo dezenove 
pensem como Marat, pensem como Cain 

as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim! 

Musa em férias; Idilios e Satiras, pag. 137.{180} 

Julio Dantas, o brilhante poeta da Ceia dos Cardeaes tambem não 

adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar. 

                         Xerez. 
«Roma! Roma que viu, pela primeira vez, 

Beneditto XIV, um papa,—a receber 
Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire! 

............................................ 
 

«As cartas de Voltaire, honram! 
                        ... É natural 

fala como francez. 

              ... Fala como cardeal! 



............................................ 

 
«Mas perdão... Não será politica de mais 

para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes 

não salvam Roma... 

Como se vê, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos. 

E esse arrojo do eminente poeta portuguez não impediu que a Ceia dos 
Cardeaes tivesse oito traducções em allemão, francez, italiano, hespanhol 

e no dialeto catalão, nem evitou que fôsse representada mais de 

quatrocentas vezes. 

Entre os poetas brasileiros bastará citar dois nomes de primeira 
grandeza: Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette 

á exigencia franceza da critica indigena. 

A Cruz da montanha do primeiro é um poemeto de 126 alexandrinos. 

Em toda essa obra prima não ha dois versos agudos e apenas se encontra 
uma parelha de esdruxulos. 

Observa-se o mesmo phenomeno em varias outras composições como—

A Enchente, com 76 alexandrinos; a Lagarta, com 124 versos de vario 
metro, onde{181} apenas ha 14 rimas agudas: Atmo, com 88 

alexandrinos, entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem um agudo. 

* 

Ascenção perigosa, de Goulart, é uma poesia composta de 44 

alexandrinos, dos quaes apenas quatro são esdruxulos e nem um agudo. 

Apocalypse é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sómente 

dois esdruxulos. 

* 

E a razão é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é 
abundantissimo de agudos e o portuguez é, relativamente, pauperrimo. 

Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e 
fátua pretende impôr vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as 

rimas agudas e o poeta incidiria na repetição das consoantes, o que 
constitúe o defeito da pobreza de rimas, acremente censurado pela critica. 

Além disso, os francezes não conhecem as palavras esdruxulas, ao 

passo que a lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser 

observada na poesia dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de 
Corneille e Racine, os poetas lusitanos e patricios vêr-se-iam obrigados a 



escrever alternadamente os seus versos em parelhas systematicas de 

esdruxulas, graves e agudas, o que seria, além de fatigante e exhaustivo, 
de um rebuscamento torturado, monotono, somnolento. 

O obscuro autor da Talitha preferiu deixar expandir-se naturalmente o 
pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e 

a rima já de{182} si são condições impostas pela exigencia artistica, apurar 
essa exigencia com o requinte de uma symetria dispensavel, equivaleria 

a torturar os sentimentos das figuras que se movem na acção dramatica. 

O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente 

seguida por outros poetas modernos—o emprego alternado de dois 
agudos e dois graves, não evita a monotonia, principalmente quando se 

traduz o pensamento de um personagem ou se reproduz um vulto 
historico: na vida real ninguem se exprime por essa fórma. 

Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve 

quanto possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o 
encadeamento da rima: as difficuldades artisticas e technicas não são 

excluidas por esse criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o 
pensamento, exprimindo-se com mais liberdade, permitte melhor estudo 

da psychologia dos personagens, e mais vigor descriptivo. 

O proprio autor da Talitha verificou praticamente o que acaba de 

affirmar quando escreveu a Visão de Colombo, em um acto, obedecendo 
systematicamente á regra da poetica franceza e emparelhando os 

alexandrinos por ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a 
extensão do poema dramatico, formado de quatro centos e poucos versos, 

sem repetição de rimas. 

  

Ramalho Ortigão ensina: 

«não são as academias que pautam as proposições e os limites da creação 

artistica. Tudo o que se pode formular em preceito cessa de ter valor em 
arte. A obra de arte não é um producto de escola: é a livre expressão 

individual de uma alma, convertida em realidade objectiva e 
communicando aos homens uma vibração nova de sentimento.{183} 

«A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria, 

deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra suggere 
e dos sentimentos cuja percussão ella determina.» 

Op. cit., pag. 145. 

Adherbal de Carvalho doutrina: 



«É no sentido da liberdade que em geral se faz todo o progresso; é 

neste sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso. 

«A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos. 
Vimos que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio 

pensamento; porque a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta. O 
remedio seria a auzencia de estorvo sem fim, a suppressão de regras não 

racionadas: liberdade é fecundidade.» 

Op. cit., pag. 282. 

E depois d'essas duas sentenças, atreve-se o autor da Talitha a 
perguntar á critica indigena como será possivel arvorar em preceito 

obrigatorio de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e Corneille, 
quando a tendencia moderna é para supressão da rima e para a cultura 

extremada do rythmo no verso branco? 

A falla de Cacambo e o episodio da morte de Lindoya no Uruguay de 

Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de rima: o 
Colombo de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas em verso 

branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na Harpa 
do Crente deixou primorosos lavores em verso solto. 

Anthero Quental, cujas Odes modernas arrancaram a Michelet uma 

soberba explosão de espanto 

«Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta 
das Odes modernas, Portugal continuará a ser um grande paiz vivo.»{184} 

Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em 
verso branco. 

E para não fallar na D. Branca de Garrett, todo escripto em versos 

soltos, bastará citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: Ara e 
Raiz, demonstração brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende a 

desapparecer cedendo á liberdade do pensamento. 

O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica, 

escreveu: 

«Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem 
elasticidade, sem vibração, se assim o podemos dizer, teem o que quer 

que seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem se lembrasse 
de nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como os graves nos 
apparecem, sem nos cançarem: demais por isso mesmo que os vocabulos 

agudos são menos frequentes, d'ahi tiram os versos agudos um quid de 
exhibição e exquisitice que não parece frisar senão com as idéas 

extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas. 



«Do expendido por boa razão se infere: l.º que em toda e qualquer 

especie de metro são os versos graves que devem, predominar.» 

A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte rebella-se 
contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio Feliciano de 

Castilho e quer que em versos portuguezes o autor da Talitha adopte a 
regra franceza, que equipare agudos e graves e os manda empregar em 

numero igual, symetrica e systematicamente dispostos em parelhas 

alternadas. 

O autor da Talitha não adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu lado, 
para apoiarem o seu procedimento, as autoridades dos rebeldes 

Junqueiro, Feijó, Luiz de Magalhães, Lopes de Mendonça, Julio Dantas, 
Eugenio de Castro, Antonio Nobre, Gonçalves Crespo, Marcellino de 

Mesquita, Fernando Caldeira que não{185} a observaram, nem se 
submetteram á lei de Corneille e Racine, e, o que é tudo, do proprio 

Antonio Feliciano de Castilho que não adoptou a regra franceza na 
composição dos alexandrinos emparelhados. 

Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da Talitha encontra apoio 
para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de 

Andrada, Martins Fontes, Guimarães Passos, Luiz Murat, Machado de 
Assis, Valentim Magalhães, Lucio Mendonça, Oscar Lopes, Pereira da 

Silva, Emilio Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e 
Coelho Netto que não consideram a technica franceza como adaptavel ao 

verso portuguez, se bem que discretamente observem a opinião de 
Castilho, relativamente á proporção das rimas agudas e graves. 

Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da 
primeira infancia, ha de permittir que o autor da Talitha prefira as 

autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao 
impertinente pedantismo da incompetencia de quem, em materia de 

autoridade litteraria, não chegou ainda se quer á categoria de trintanario 
do Pegaso, na estrebaria de Augias. 

* 

A critica indigena censura a pobreza de rima da Talitha: não tem razão. 

A Ceia dos Cardeaes é uma obra prima: assim o prégou a critica, assim 
a considera a opinião. 

Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da Talitha compõe-
se de 492. 

A Ceia dos Cardeaes tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto da 

Talitha dispõe de 127 rimas differentes: a proporção naquella é de 5%, 
nesta é de 25%.{186} 



Na Ceia dos Cardeaes ha apenas 31 rimas que não foram repetidas; no 

1.° acto da Talitha ha 80. 

Na primeira, a obra prima, essa proporção é de 9%, na Talitha, a 

condemnada, a proporção é de 17%. A critica indigena tem cabellos na 
lingua e fel no coração. 

A Samaritana é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica 

europea, assim a julga o proprio poeta. 

O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos. 

Pois bem: entre esses ha 322 repetições, apenas em 17 rimas. 

Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica 
para demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é 

pobreza ou riqueza de rima. 

A opulencia de rima póde ser exigida em composições poeticas 
esparsas, que não tenham grande extensão, mas em um poema 

dramatico essa exigencia da critica é despotica, é absurda, principalmente 
quando os personagens que o movimentam são da especie daquelles que 

figuram no entrecho da Talitha. 

Collocar nos labios de Joaquina versos de rima escolhida, apurada, sem 

repetições de termos que andam constantemente na conversa commum, 
substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas, 

sómente para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica, 
equivaleria a falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma 

santa e simples mulher vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a 
espontaneidade do escriptor desappareceria para dar logar ao 

rebuscamento, o artista seria supplantado pelo artifice, o poeta pelo 
rimador, o sentimento pela paciencia.  

A opulencia da rima importaria necessariamente{187} na elevação da 
linguagem e a critica deixa de ser logica exigindo por essa fórma o que já 

condemnára, considerando alcandorada em demasia para personagens de 
aldeia a linguagem que o autor da Talitha confiou a cada um d'elles. 

Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras são simples, 

corriqueiras; o vocabulario dos aldeãos é pouco extenso e 
tradicionalmente consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto 

da vida, póde-se dizer, um termo que não se substitue, um conceito 

consagrado pelo uso immemorial; o mesmo sentimento, traduzido por 
outros termos, em phrase diversa, não é comprehendido. 



O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o 

notavel mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina 
superiormente: 

«O grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue 
todos os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, não só do povo—
que é realmente pobre—mas da litteratura do seu tempo.» 

Citação de Elysio de Carvalho no livro—As modernas correntes 
estheticas, pag. 27. 

Em taes condições, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir, 

quanto possivel, as condições normaes da vida e do personagem, attribuir 
a este a expressão dos seus affectos, das suas dôres, das suas alegrias, 

dos seus desejos ou das suas esperanças, por meio de palavras em rima 
opulenta, será desnaturar o personagem, será mentir á realidade, será 

phantasiar um typo que a natureza local reproduzida no theatro, não 
creou na vida real. 

Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou 

ainda nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem póde e deve ser 

alcandorada{188} sem inverosimilhança, os personagens vem distinguidos 
pelo prestigio da historia, da Biblia, do sobrenatural, que substituem toda 

a realidade objectiva. 

A admiração, a fé e a idolatria pódem crear os maiores absurdos: Esopo, 
Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado, 

terso, brilhante, sonóro, de rima opulentissima. 

Zola escreveu: 

«C'est, je le répète, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le dedain du 

vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est 
d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de ce bas monde. 

.................................... 

«Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la 

logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent, 
certains de ne se heurter contre aucune muraille. 

.................................... 

«La comédie et le drame, au contraire, sont tenus à être 

vraisemblables.» 

ZOLA. Le Naturalisme au théâtre, pag. 357, 358. 



Mas João de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnação 

do lyrico apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupações 
estylisticas visando á erudição», que foi «sentimento singelo, o amor, 

esse amor portuguezissimo, em palavras singelas, versos de medida 

simples e estylo simples», João de Deus que cantou a simpleza rural da 
sua terra, a alma dôce do povo e dos campos, esse «que é o lyrico mais 

portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande scismador e 
um grande artista, que não tem artificios na sua poesia, singela como 

todos os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de 
creança, suave e consoladora como uma{189} parábola de Christo, serena 

e luminosa como um dialogo de Platão», no dizer profundo de Alexandre 
da Conceição, João de Deus não se preoccupou com a opulencia da rima, 

nem mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora 
phantasia em um acto Horacio e Lydia, romana pelo assumpto, grega pela 

technica. 

Ora, a Talitha é composta de 1873 versos de varios metros, 

predominando o alexandrino. 

Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da Talitha reservou 
as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a Ode ás 

Arvores, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compõe de 312 
alexandrinos, e não tem sequer uma rima repetida, além da grande 

abundancia de vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida. 

Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos 

d'esse evangelho são indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra 
enferma rima com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo. 

E o zoilo exclama: 

«Para Enfermo o poeta encontrou apenas a rima ermo, uma rima 
pobrissima.» 

Mais pobre de espirito é o critico. 

A Talitha compõe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o maldizente 

encontrou a rima em erma, ainda assim uma vez no masculino e outra no 
feminino, e fulmina a censura: 

«o poeta só encontrou a rima ermo para enfermo, rima pobrissima.» 

Ignorante, perverso, futil, ou lorpa. 

Pois bem, o autor da Talitha consultou os diccionarios{190} de rima de 
Castilho e de Alencar, duas autoridades na materia, e para enfermo 

apenas encontrou ermo, termo e estafermo. As duas primeiras foram 
applicadas, uma no segundo, outra no terceiro acto. 



Quanto á terceira—estafermo—o poeta da Talitha só a poderia utilizar 

se fizesse referencia ao critico. 

Para agradar á sua opinião e corresponder á sua exigencia, o zoilo 

pretende que o autor da Talitha deveria forgicar palavras, neologismos, 
sómente com o fim de não repetir a rima! 

Mas se essa rima é pobrissima, que culpa tem o autor da Talitha, se a 

lingua apenas lhe faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes 
pertencente ao calão? 

Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de enferma é erma; 
no terceiro acto á palavra enfermo foi dada a rima—termo. 

2.º acto, pag. 64: 

 
«seria bem melhor que cuidasse da enferma, 

que vive ali no escuro abandonada e erma» 

 
3.º acto, pag. 89: 

 
«de acudir pressuroso ao leito dum enfermo ardendo em alta febre e 

bem proximo ao termo 
d'uma longa existencia...» 

Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: á mentira. 

* 

Por ultimo a critica indigena censura o autor da Talitha por ter escripto 
o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente, no 

terceiro, a marqueza, mãe da heroina.{191} 

E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareça 

tambem o Pae de Talitha. 

O autor não teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo 
mais dois actos para apresentação da sogra de Talitha, se tambem a 

critica de outra tempera, a critica elevada e honesta, não houvesse 
solicitado a redacção dos tres actos simplesmente aos dois primeiros para 

que esse obscuro trabalho 

«seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a, 

cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais o 
milagre e a oração; assim Talitha será um primor litterario...» 

Critica da Tribuna do Rio. 



  

«O drama é magnifico. E porque não dizer o melhor drama que se tem 

escripto no Brazil?» 

Critica da Gazeta de Noticias, do Rio. 

  

«Os tres actos do Sr. Pinto da Rocha dão a quem os ouviu a satisfação 

rara e salutar que só produzem as obras de arte, erguidas severamente 
com a segurança de que só é capaz a sinceridade.» 

Critica do Paiz, do Rio. 

  

«...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na 

peça, que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura. 

«... pois nao ha muito disso por toda essa America afóra.» 

ARTHUR AZEVEDO—Critica da Noticia, do Rio. 

Á critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixão 
politica, o autor da Talitha contrapõe a critica da imprensa do Rio. 

Será vaidosa a citação d'essas opiniões, mas o obscuro autor da Talitha 

tem orgulho do seu trabalho{192} e esse orgulho é como a soberbia das 

mães que beijam os filhinhos aleijados e loucos, tendo-os no coração 
como as imagens incomparaveis da suprema formosura. 

A Talitha não será brasileira porque o assumpto e os personagens são 

portuguezes; não será portugueza porque o seu autor não teve a 
felicidade de nascer em Portugal, mas... 

Mas a Talitha é mais que portugueza, mais que brazileira, é humana. 

Mas a Talitha é minha... É o producto do meu espirito, do meu trabalho, 
é filha da minha mocidade... 

É modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha. 

E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada; 
póde viver noventa annos, como Sárah, não haverá Abrahão na terra que 

lhe arranque um Isaac das entranhas... 

Os zoilos são admiraveis, sabem tudo e não fazem cousa alguma. 



Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a 

fecundidade uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a 
constituição intima da familia á grandeza fulgurante da historia. 

Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os 
encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens 

com o typo legendario do gaúcho, a formosura das mulheres inspirando 
os altos feitos heroicos, o mysterio das florestas que dá o aspecto 

profundo á alma do povo, a vastidão das campinas que modela a 
franqueza limpida das consciencias, o desdobrar ondulante das cochilhas 

que imprime ao typo riograndense a epopeia da nossa historia, os vultos 
homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos nossos estadistas, a 

intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos politicos, tudo isso 
a critica dos zoilos conhece... à merveille.{193} 

Sabe ella que o verso está banido do theatro moderno e só é admittido 
nos assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e 

devaneios litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser 
emparelhados á maneira de Corneille e Racine, alternando-se agudos e 

graves, na symetria impeccavel de parallelas geometricamente exactas; 
sabe ella que o rythmo do verso não deve ser apenas o junqueireano para 

evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve ser opulenta: sabe que no 
theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se presta melhor ás 

exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a escola 
romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir não 

são os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac: 

que os modelos acceitaveis são Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen; 
tudo isso a critica dos zoilos sabe perfeitamente. 

Além disso a critica tem talento, tem erudição, tem admiradores, tem 

bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro 
publico, tem o apoio da sociedade, não sabe o que seja a amargura da 

lucta pela existencia... 

Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes flúem, os annos 

se succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e 
magestoso, esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e 

não produz absolutamente nada. 

Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com 
a coloração garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o 

figurino do fato, empanturrando-se da leitura à la diable, maldizendo do 
tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu 

pelo trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos 

alveja, fere, offende e babuja.{194} 

Vive para gozar e maldizer. 



A critica indigena dos zoilos é como o Sahára: esterilidade completa, 

beduinos e camellos. 

Á caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel. 
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