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0 que me resta

No principio era a noite.
Como lembrar-me do que se pas­

sou durante o somno ? Antes, 
porém, de amanhecer já eu estava 
acordado e, pouco a pouco, ao 
entreluzir d’alva, fui distinguindo 
os primeiros aspectos da natureza 
e ouvi o hymno da manhan, essa 
symphonia de sons tão vários e de 
tantas, vozes claras a que chamam 
alvorada.

Rompeu o sol, o ar encheu-se de 
passarinhos e eu vi, livres da névoa, 
as arvores em flôr, e vi, scintillando,
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as aguas crystallinas e as do mar 
verde, tremulas. Respirei aromas e 
as palavras, que, até então, me soa­
vam vasias, animaram-se de sentido 
e eu as comprehendi e repeti.

Puz-me a andar e a correr pela 
cidade da Vida e tudo me era pro­
picio e deslumbrava-me. Os cami­
nhos eram macios, sempre fáceis e 
alegres.

Brincavam commigo todos os sê- 
res e as próprias coisas : os meni­
nos da minha idade e os velhinhos, 
os animaes, os ramos das arvores, 
as flores, as aguas ligeiras das cor­
rentes e as ondas do mar.

Eu tinha o mundo por meu, 
todo elle : desde a terra até lá em 
cima, o céu, com o sol, de dia, e 
á noite com a lua e as estrellas 
pequeninas.

Assim foi emquanto longos ca- 
bellos de ouro rolaram em cachos
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por meus hombros, emquáhto vivi 
á sombra dc minha mâi, instruin­
do-me cm contos maravilhosos.

Um dia, porém, cortaram-me os 
cabellos dizendo-me que assim fa­
ziam porque era tempo de eu- en­
trar no collegio.

O collegio !. . .
Pois era aquelle casarão escuro e 

húmido ? Era ali que eu devia 
aprender, com um homem carran- 
cudo, sempre a ralhar, a ameaçar 
os alumnos, chamando-os, de ins­
tante a instante, a bolos ? Alguns 
havia tão pequeninos, que, ao se 
apresentarem para o castigo, es­
tendiam ao mestre as mãos am­
bas e, ainda assim, sobrava palma­
tória.

Era aquillo o collegio! Uma som­
bra cresceu diante de mim e puz-me 
a chorar com medo.

A’ tardinha, ao sahir, outra rne
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pareceu a cidade, outro o céu, outra 
a gente.

Um menino, mais forte do que 
eu, não me lembro porque, agar- 

• rou-me com brutalidade, rugind-o- 
me insultos, levou-me d’encontro á 
parede e esmurrou-me, rasgou-me 
a roupa e foi-se a rir bravamente, 
deixando-me a chorar.

Ao chegar á casa, roto, desali­
nhado, com a ardosia partida, disse 
a verdade. Não me deram credito 
e ainda me castigaram.

Foi essa a primeira injustiça que 
soffri.

Desde então, convencido de que 
a verdade não salva, vali-me da 
Mentira. E foi elía que me levou ao 
mau caminho onde encontrei os Ví­
cios. Quantos! e como eram alegres! 
como se divertiam !

Mal me avistaram, correram todos 
à mim, cercaram-me e, dando-se
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as mãos, envolveram-me, pondo-se 
a dançar em roda e a cantar, eston- 
teando-me.

Nao sei que me teria acontecido 
se minha mãi, que tinha, como 
l̂ odas as mãis, o poder mágico de 
adivinhar, presentindo a minha per- 
diçào, não me houvesse acudido a 
tempo, arrebatando-me á farandula.

Mas não havia de ser só isso, 
porque, na vida real, mais do que 
nas historias encantadas, ha peri- 
§°s e monstros que nos attrahem 
e perseguem, insidias que nos enli- 
Çaoi, sortilégios que nos demudam, 
bruxas que nos enfeitiçam.

Quantos, do meu tempo, ficaram 
P°r ahi transformados em rochas 
aridas, quantos em animaes damni- 
uhos, quantos encarcerados ou redu- 
2ld°s a miséria, todos victimas dos 
 ̂icios que me haviam cercado, ou 

d° feitiços e adversias !
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O meu erro (erro de muitos) foi 
ter deixado a estrada real, envere­
dando por atalhos que iam ter a 
bosques onde tudo era alegria e 
f sta.

Da primeira vez sahi numa cla­
reira onde se achavam reunidos 
cavalleiros de armas brancas, que 
iam assediar e arrasar um castello 
ferrenho, onde gemiam prisioneiros 
acorrentados. Fui com elles e ven­
cemos cantando.

Grande e formosa peleja !
Deu-nos a victoria alento para 

novos feitos e, sem descanço da 
primeira investida, arrojamo-nos á 
°utia e, com o mesmo animo com 
cpie haviamos atacado e esvasiado 
ergastulos, puzemos cerco á cidade 
°nde não entrava luz.

Infelizmente, porém, em vez de 
inscrever meu nome nas pedras 
hmosas, que desmontamos, fiquei a
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gosar o triumpho e, quando foi o 
momento da distribuição do espólio, 
outros se apresentaram, outros que 
se não haviam arriscado, aguar­
dando, de longe, o resultado da 
aventura, e levaram o que de me­
lhor havia.

Sentindo, então, a injustiça, tor­
nei á estrada, que deixara pelos 
carreiros da brenha.

Foi quando comprehendi que, 
com o transvio em que me aber- 
rara, não só perdera passos como 
me deixara burlar por outros mais 
sagazes.

Nem sempre a caça é de quem a 
levanta e mira, senão de quem a 
recolhe sorrateiramente. Mau é o 
caçador que vai sem perdigueiro 
ao campo, para que busque nas 
silvas o que seu tiro abate.

Por que me havia eu desviado do 
meu interesse para seguir cavai-
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leiros de sonho ? Outros, mais piu- 
dèntes do que eu, não se haviam 
illudido com as vozes encantadas, 
proseguindo, em marcha direita, 
pela estrada real, recolhendo os 
frutos das arvores, o ouro da leu a 
e das areias húmidas e as gemmas 
que rolam nos corregos e encalham 
nas luras.

Eu, na minha passagem tardia, 
apenas encontrei cascas de frutos, 
seixos e carcão. Pois não estava a 
estrada a reluzir, micante, crivada 
de piscas diamantinas e de palhetas 
de ouro, por que buscar scintilla- 
ções de estrellas nagua e fogos 
ephemeros em tumulos ? Não estava 
a Fortuna em meu caminho, p°r 
que deixá-la por seducções da bre- 
nha ?

Por que preterir a terra pelas 
nuvens, os pregões de negocios por 
hymnos e cantares ? o fruto pela
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flor ? o amor pela. amizade ? o 
util pelo Bello ? a tranquillidade 

.pela aventura ? o interesse pela 
Gloria ? Hoje, voltando os olhos á 
estrada que deixei por trilhas invias 
e escabrosas, lastimo o muito que 
perdi.

Agora é tarde para recuperar o 
que se foi, com o tempo.

A caravana dos dias passa uma 
só vez, feliz de quem a espera no 
caminho e segue-a.

Lembranças apenas me restaram» 
plantei-as num canteiro e floriram. 
São as economias que fiz na vida, 
saudades, milhões do meu cofre, 
fortuna do meu coração. \



Vida e morte

Ninguém procure lembrar-se des­
se instante de que não fica ves­
tígio na memória, como não deixa 
sulco no ar a luz que o scinde e 
aclara. Vida, irman da Morte, sabe- 
se lá como desabrochas !

Como se nasce ! Que impressão se 
recebe ao entrar no mundo ? Seiá 
de espanto ou de dôr o grito que, 
parecendo choro; repercute em ale­
gria no coração das mãis ?

Porque não se conserva lembrança 
dessa hora inicial em que se emerge 
do amor á tona do martyrio ?

2
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Porque não se ha de ver na ma­
drugada, quando a Natureza vibra 
em força fecunda e, orvalhada, sorri 
nas corollas abertas ?

Nascer — quem se recorda do que 
foi essa victoria ? Morrer, quem 
imagina o que será essa derrota ?

O estertor da agonia não será, 
como o grito do nascimento: uma 
expressão de júbilo ? este, o cla­
mor triumphal pelo surto na Luz ; 
aquelle, o suspiro de allivio pelo 
regresso á Treva ?

Porque, entre tantas flores, por 
mais que eu busque no meu Can­
teiro de saudades, não encontro a que 
desabrochou no principio ? Como 
encontrá-la se, nessa hora indecisa, 
eu ainda pairava,' hesitante, entre 
a vida e a morte ?

A semente só vinga quando se 
acama no sólo e o sólo em que 
florece a saudade é a memória,
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ilha cie recordações que surge na 
vastidão do Tempo, como as que se 
formam no oceano sobre rochedos 
nús, a grão e grão de terra, algas 
e babugens, arborecendo com os 
germens esparziclos pelos ventos ou 
rolados ao leu das vagas, que nel- 
las se acolhem, medram, crescem e 
frondejam espessamente em bos­
ques.

Entre todos os vivos não ha esse 
que se lembre da hora em que nas­
ceu.

c



A primeira palavra

Como aprendi eu a falar ?
As palavras vieram' commigo in­

formes, desarticuladas e, pouco a 
pouco, as fui compondo, syllaba a 
syllaba, e applicando-as aos respec­
tivos seres e objectos que designa­
vam.

A primeira que balbuciei foi o 
appellativo de minha mãi, por ser 
ella a imagem que eií tinha sempre 
diante dos olhos. Mal os abria do 
somno logo a encontrava a mirar- 
me, inclinada sobre o meu berço, 
como o céu se curva sobre a terra.
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E essa palavra inicial foi a raiz 
de que nasceram todas as outras, 
como nascem as folhas na arvore á 
medida que se lhe vão distendendo 
os ramos.

Hoje, para encontrar esse nome, 
eu teria de recavar a terra e buscá- 
lo no seio da morte.

Que será feito de minha mâi ?
Recolhendo-me, ás vezes, em mim 

mesmo, vejo-a dentro do coração, 
ouço-a, sinto-a.

Terá cila desistido do céu para 
ficar commigo, animando-me nos 
meus desfallecimentos, consolando- 
me nas minhas tristezas, alvoro- 
çando-se commigo nas minhas ale­
grias ?

Ha tantas coisas mysteriosas que 
nos cercam e nos escapam á vista : 
a esperança, a fé, o amor, todos os 
sonhos, emfim. Quem os vê ? E 
não estão comnosco ? Não são, a
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bem dizer, a essencia mesma da 
vida ?

Assim faz minha mãi dentro do 
meu coração e é por isso que, ainda 
hoje, nas minhas dôres, nas minhas 
agonias, chamo por ella como a 
chamava quando, pequenino, dor­
mia ao seu coilo, alumiado por seus 
olhos, meigos, acalentado por seu 
canto.

Mamãi! Este foi o primeiro nome 
que -pronunciei, o nome flpr, que 
ainda me perfuma a voz e que será, 
na minha hora derradeira, a palavra 
sacramental da extrema uncção da 
minha bôca.

E quando minh’alma sahir da 
vida dolorosa não errará o caminho 
do céu, que mamãi conhece por o 
haver deixado para vir acornpa- 
nhar-me e poder responder-me de 
dentro de mim, consoladoramente, 
quando a invoco nas minhas angus-
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tias, como a chamava em peque­
nino, fechando-a toda num vocábulo 
apertado, como toda a encerro, e 
viva, no meu coração : Mamai !



Sornno de criança

Quando, á noite, no estudo ou 
em meio do brinquedo, vinha a 
mim, silenciosa, a onda escura, eu 
deixava-me levar, contente, sem 
sentir as horas, que não existem na 
Eternidade. E o somno é um mer­
gulho no Infinito.

Hoje, quando me abeiro do mar 
tenebroso, o friúl das aguas apa­
vora-me. Avanço, recúo e, ás vezes, 
deixo-me ficar na duna, olhando o 
abysmo taciturno, com desejo de 
nelle entrar, ao mesmo tempo, po­
rém, temendo-o pelo silencio.



Felizes as crianças que não têm 
consciência do perigo ! Os velhos 
são acautelados porque-sabem que 
a onda é pérfida.

Quão differente é o somno dos 
infantes do veternoso torpor dos 
anciãos !

O sobresalto do somno na velhice 
é como a prudência do nadador 
fatigado que, mal perde o váo, torna 
á praia.

A criança, de um mergulho, atra­
vessa o mar de uma a-outra praia — 
-desde o crepúsculo da noite até 
a raia da manlian.

Ao velho" encurta-se-lhe o folego. 
Volta e meia ei-lo á tona, desperto, 
respirando as horas afflictamente.

' t Dormir !. . . O’ minha mãi ! sereia 
encantadora que me attrahias can­
tando e me levavas nos braços para 
o abysmo dos sonhos.

Quem me déra uma só daquellas
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noites em que eu dormia como quem 
morre ! Mas terei eu folego para 
resistir a um mergulho profundo e 
tornar á flor da vida como ou- 
tr’ora ?

Náo sabe a criança que, lá em 
baixo, nas covas do mar escuro, 
vive o polvo enlapado, e vai para 
o somno rindo.

Como eu invejo os pequeninos 
quando os vejo adormecidos! Onde. 
estarão elles ? junto de Deus, na 
Eternidade. São leves, podem emer­
gir, por mais que desçam — a pró­
pria vida os traz a flux.

Os velhos, com o peso dos annos, 
se descerem ao profundo. . . ai 1 
delles. . . Que se contentem com as 
ondas rasas da praia, que vão e 
vêm.

O’ ! o meu somno de criança, o 
meu dormir de antanho. Nunca
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mais !
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Só dormirei agora serenamente 
quando se fechar de todo a grande 
Noite, que começa a cahir fria, 
calada e triste.



0 presente do céu

Tendo cu apenas um par de sa­
patos se fôsse á missa do Gallo 
onde deixaria o velhinho o brin­
quedo que me trouxesse do céu ? 
Para não ir fiz manha, queixando- 
me de dôr de cabeça.

Minha mãi, acreditando no que 
lhe eu dizia, sobresaltou-se, achan­
do-me febril; e obrigou-fne a dei­
tar-me.

Nem jantei ! Que pena ! Jantar 
de festa. E a noite !... Não me lem­
bro de luar tão lindo como aquelle, 
nem de tanta alegria em minha rua :
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ranchos de pastorinhas, gente can­
tando e tocando. Em casa, apenas 
a velha, cpic não sahia á noite por 
ser quasi cega, e eu, com a minha 
esperança.

Quando se fez silencio levantei-me 
cautelosamente, puz os sapatos de­
baixo da cama, abrindo-os bem para 
que nelles coubesse muita coisa, e 
deitei-me pensando em um tambor 
que vira no armarinho.

E rezei a Jesus para que me 
fizesse dormir, porque o velhinho 
não apparece emquanto as crianças 
velam.

Juro que o ouvi andar no telhado 
devagarinho, mas eram tantos brin­
quedos no meu pensamento, tantos! 
cada qual mais bonito que, por 
mais que fizesse, não consegui ador­
mecer. O relogio batia as horas. 
Um gallo cantou, outro, e outro. . . 
Era o Natal. E eu acordado!
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Rezei para dormir; rezei cho­
rando, pedindo o somno como se 
pedisse a vida. Ouvi cantos de pas­
sarinhos, passos, rumor na casa. Era 
a velha que abria portas e janellas 
ao sol. Então desatei a chorar e 
adormeci com lagrimas nos olhos.

Acordei á voz de minha mãi e, 
saltando da cama, abracei-me com 
ella, dizendo-lhe a minha desven­
tura : toda a santa noite em claro, 
sem pregar olho, ouvindo o velhi­
nho andar no telhado. E mostrei-lhe 
os sapatos vasios.

Ella beijou-me chorando.
Mas a minha dôr subiu de ponto 

quando, ouvindo um tambor na 
rua, corri á janella e dei com o 
menino, filho-do ourives que morava 
defronte da minha casa, a rufar, 
com orgulho, o tambor que eu vira 
no armarinho e que tanto eu pedira 
a Jesus.
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E tudo comprehendi. O velhinho 
trouxera-o para mim, achando-me, 
porém, acordado passara adiante 
com elle, indo deixá-lo no sapato do 
menino ripo.

E, desde essa noite, até hoje, 
espero em vão o presente do ceu, 
que não chega porque, como tra­
balho até tarde, a Fortuna sempre 
me encontra acordado e passa, co­
mo o velhinho do Natal, que só 
deixa brinquedos nos sapatos das 
crianças adormecidas. E sempre os 
mais lindos são para as que dormem 
melhor, em leitos de pluma e. linho, 
envoltos em cortinados, que é onde 
deve ser bom dormir.

i



Conto de fada

Os .mortos falam' em nós.
Quantas vezes, em quietude, ouço, 

dentro em mim, vozes flébeis!
Uma das que mais frequentam 

a minha saudade é a de certa 
velhinha que foi um dos encantos 
da minha infancia. Baixa, magra, 
engelhadinha, quando agora a re­
cordo a mim mesmo pergunto: 
«Não seria uma fada ? »

E vejo-a no seu quarto de paredes 
alvas, onde havia um bahuzinho de 
couro tacheado, que ella escondia 
debaixo da cama de ferro, cama que

3
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nunca vi desfeita, prova evidente 
de que ella não se deitava porque, 
com certeza, em vez de dormir, á 
noite sahia a correr mundos : fadar 
princesas, abençoar cabanas, desop- 
primir infelizes ou mostrar-se nos 
paços reaes, moça e linda, com uma 
estrella na fronte, como a madrinha 

' da Gata borralheira.
Ouço-a sempre.
Ha dias falou-me a proposito da 

amizade e foram estas as suas pala­
vras :

«A amizade é um fio de sêda com 
que se ligam duas almas. Quem 
com elle cose deve puxá-lo de leve, 
delicadamente, para que se não es­
garce e rebente, e a costura fique 
perfeita. Fio que, uma vez, estala, 
ainda que bem emendado, nelle se 
ha de sempre vêr o nó e não passará 
no panno com a facilidade corredia 
com que deslisa o inteiriço.
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Assim a amizade. Quebrada e 
reatada, por mais que se dissimule 
o dissidio, sempre se ha de sentir o 
ponto da reconciliação, ou emenda.»

Conto de fada, pois não é ?



Os vinte e cinco irmãos

— Tens aqui vinte e cinco irmãos, 
disse a velha,9 mostrando-me, na 
cartilha, as letras do alphabeto. 
São muito amigos, trabalham juntos 
e, num instante, como os gênios 
das historias, realisam os maiores 
prodígios. Queres vêr ? Imagina que 
precisas de um instrumento para 
revolveres a terra do jardim. Logo 
um dos irmãos, o p, avança, collo- 
ca-se á esquerda de uma das irmans, 
o a, e tens o que desejas.

E a velha encarou-me interro- 
gativamente, sorrindo, e eu, pela
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mussitação dos seus lábios, disse 
com alvoroço, como se houvesse 
adivinhado :

— Pá !
— Então ? exclamou a velha vic- 

toriosa. Agora quero uma flor e 
quatro irmãos acodem com ella em 
triumpho. Vem o r, logo em seguida 
o o, depois o s e  finalmente o a. 
Que flôr é essa ? R o . . .

E eu conclui contente :
— Rosa! - #
— Vês? E tudo mais é assim. 

Agora que já possues o segredo vê se 
obtens o que vou pedir. Quero um rei, 
um palacio, um carro e um tambor.

Corrí' para o meu quarto, tran- 
quei-me por dentro com a car­
tilha, que era o meu talisman, e, 
pouco depois, sahi com tudo que 
ine pedira a velha, tendo apenas um 
erro no palacio, no qual puzera um s 
em vez de um c.
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Concertado o edifício atirei-me a 
construcções mais complicadas, e a 
velha, que era exigente, pediu-me 
um jardim com flores, um bosque, 
o céú estrellado e o mar e eu tudo . 
obtive dos vinte e cinco irmãos.

Depois ella ensinou-me a invocá- 
los com a penna, que ella chamava 
a «varinha de condão», e era só 
eu pensar e logo o meu pensamento 
apparecia escripto no papel.

E assim comecei a construir cas- 
tellos de sonhos e tanto gosto tomei 
por obras taes que outra coisa não 
tenho feito em toda a minha vida.

Porque me havia de apparecer 
essa velha que me tirou da igno­
rância dando-me poder sobre os 
vinte e cinco irmãos ?

Eu vivia feliz antes de os conhecer 
e se os não houvesse conhecido 
seria, sem duvida, tão rico como
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certo millionario (cjue, nesse tempo, 
era do meu tamanho, andava roto 
e cjescalço) com quem, muita vez, 
reparti o pão de rala da minha 

. • merenda e que hoje ri dos meus 
castellos que se desfazem no ar, 
como as riquezas das historias mara­
vilhosas, que não são mais do que 
palavras.

Devo toda a desventura da minha 
vida ao segredo que me transmittiu 
a velha, que era, de certo, feiticeira 
má.

Não fôsse ella e eu hoje seria tão 
feliz como o ricaço que conheci 
menino, andrajoso e faminto que, 
por não ter quem lhe construisse' 
castellos no ar, construiu-os, elle 
proprio, de bôa pedra, em chão 
firme.

/



0 anno novo

Falavam tanto do Anno Novo 
que eu resolvi esperar a meia noite.

Cabeceando de somno, aos empur­
rões d’aqui, d’ali, como uma folha 
no torvelim das aguas, eu ia e vinha 
pela casa cheia, toda em flores e 
luzes, com a mesa posta e o presepe 
armado na commoda. De quando 
em quando olhava o relogio, mas 
como não sabia vêr as horas, per­
guntava a um e outro:

«Se ainda faltava muito para o 
Anno Novo entrar».

Riam-se de mim. E o alvoroço ia
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a maior — risos e cantorias, jogos 
de prendas, danças. E não era só 
em minha casa : toda a rua estava 
em festa.

Passavam serenatas. Um rancho 
de pastorinhas, em marcha sara- 
coleada, levou toda a gente de 
roldão ás janeJias e as lôas soavam 
em vozes meigas deixando no ar 
um sulco de tristeza.

Sentei-me a um canto, hoccjando, 
com os olhos a arderem-me, como 
mordidos de fumaça. Despertei as­
sustado num rumor de Joucura: 
eram brindes á mesa, beijos, bên­
çãos, abraços.

Fora, estouravam foguetes. Sinos 
repicavam ao longe.

Levantei-me cstremunhado e chc- 
guei á saía a tempo de ouvir as 
ultimas pancadas do relogio.

E o Anuo Novo ? Onde estaria 
clle ?
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Como ninguém me attendia (po­
bre cie mim!) vendo a mãi preta 
sentada â porta da cozinha, a ca­
chimbar, de olhos no ceu, interro- 
guei-a.

— Que tolice, menino. Anno No­
vo. . . Anno Novo é como Nosso 
Senhor. Você já viu Nosso Senhor ? 
Na missa, quando a campainha bate, 
é Elle que passa. No relogio, quando 

•dá meia-noite, é o Anno Novo que 
entra. E ’ assim.

Eu já fiz sessenta annos e ainda 
não vi o Anno Novo. Ouço o relogio, 
vejo a festa, mas o Anno mesmo 
nunca vi. O céu é um relogio grande.

No relogio de parede que é que 
a gente vê ? os ponteiros andando 
de roda, um puxando o outro e os 
dois levando o Tempo. O sol e a 
lua não estão lá em cima ? Pois 
então ? . . . Bateu meia-noite. O 
gallo não tarda a cantar. Vai dor-
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mir. O que você tem é sorrino. Eu, 
velha assim, ainda não vi o Anno 
Novo e você, desse tamaninho, já 
está .com ansia de vêr. Vai dormir 
que é melhor. Quem dorme é como 
quem muda de roupa. Vai ! Deus 
te abençoe.

E foi tudo que aprendi nessa 
noite grande dos Tempos e, até 
hoje, é tudo quanto delia sei.



/

Historias
*

Era no tempo em cpie as torres 
das igrejas, em volta das quaes 
voavam e revoavam pombos e ando­
rinhas, plangiam Ave Marias: tem­
po em que se dizia, ao accender das 
luzes: «Louvado seja o Senhor!» 
e vozes, por toda a casa, res­
pondiam: «Para sempre seja lou­
vado !»

A claridade que se espalhava do 
lampião não era rica como a das 
lampadas de hoje, era, porém, mais 
intima, mais nossa; era a luz mesma 
do lar, bem da familia, como o
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lume da lenha, o pão da mesa e a 
agua da bilha.

Essa era a hora mais feliz da 
minha vida, a de mais aconchego 
porque, com as portas fechadas, eu 
me sentia longe do mundo, na 
minha casa, só com os meus, sem 
mais ninguém, sem mais nada.

E punha-me a rondar a velhinha 
com solicitações nos olhos e sorrisos 
e ella, comprehendendo o meu de­
sejo, mettia-se commigo a um canto 
e, baixinho, com a sua voz que 
tremia, cançada, começava :

« Era uma vez . . .»
Meu pai, debruçado á mesa, fo­

lheava grandes livros de assenta­
mentos e minha mãi levava o serão 
manso e mansó. Os grillos cantavam 
em guiseiro.

E 11a voz tremula da velhinha, 
como por uma ponte frágil, que 
oscillasse, transitavam gênios e gi-
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gantes, fadas e feiticeiras, cortejos 
de reis, caravanas de mercadores, 
quadrilhas de ladrões que iam ter 
a cidades maravilhosas, a cavernas 
atupidas de thesouros, ou desappa- 
reciam subitamente em florestas, 
quando se não entranhavam, com 
estrondo, pela terra dentro em ex­
plosões de chammas infernaes.

Mas o relogio batia horas lentas, 
com somno.

Meu pai fechava os livros; mamai 
guardava a costura : « Bôa noite !» 
«Bôa noite ! » Eu recolhia-me ao 
meu quarto com a benção dos velhos 
e deitava-me.

Então, da sombra que me envol­
via, isolando-me em mim mesmo, 
como a noite isolava a minha casa, 
sahiam almas, surdiam vozes subtis, 
cicios minimos, sussurros brandos. 
Os moveis crepitavam como lenha 
verde ao fogo.
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O medo empolgava-me com a sua 
mão de ferro, fria, e eu punha-me a 
rezar baixinho ao meu Anjo da 
Guarda.

Andavam surdamente pela casa 
abrindo e fechando portas.

Que ruidos seriam aquelles que 
estralejavam no escuro? Seriam 
almas das coisas encantadas ?

De quando em quando uma hora 
cahia do rclogio, morta. Que medo !

Quando, de manhan, eu referia 
a meus pais o que vira e ouvira na 
escuridão, elles diziam, culpando a 
velha :

— São as taes historias. Enchem- 
te a cabeça de coisas e é isso . . .

As taes historias 1. . . Nesse tem­
po (feliz tempo 1) eram as histo­
rias que me levavam o somno. E 
hoje, que as não ouço, porque não 
durmo ? Dantes eram os rumores
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mysteriosos que me apavoravam, á 
noite; agora o que me aterra é o 
silencio, a treva quieta, asphyxiante, 
lugubre, no fundo da qual meu 
coração debate-se como um enter­
rado vivo num caixão de ferro.

4



Ninharias

Zombavam da coitada quando a 
viam ás voltas com o bahú de couro 
cheio de molambos. Pobre velhinha!

Vivia, por esmola, no quarto do 
quintal, de telha van, mas aceiado 
e cheiroso como uma capelía, porque 
ella o trazia sempre defumado a 
alfazema, incenso, myrrha e ben- 
joim.

Eu que, constantemente, a pro­
curava para ouvir-lhe as historias 
— e como as contava, e lindas ! — 
é que sei o que havia naquelle bahú 
de couro, sempre fechado á chave.
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Eram retalhos de cassa e 'chita, 
pedaços de rendas, restos de franjas 
e cadilhos, avellorios, retratos, ma­
ços de cartas, flores seccas, uni 
chocalho de prata»... e que sei mais!

Uma tarde, achava-se ella a ar­
ranjar o balni, quando, voltando- 
se para mim, disse :

— Vê ? E ’ por estas e outras que 
se riem de mim. Pois não hei de 
querer bem a estas lembranças ? 
Este pedaço de filó é do veu do meu 
casamento. Este retalho de sêda é 
de um vestido. Estas contas são de 
um collar do meu tempo de solteira. 
Cartas do meu marido, quando 
ainda era meu noivo. Flores do seu 
tumulo. E, falando, ia pondo de 
parte os objectos.

Tomando, porém, o chocalho de 
prata, mirou-o muito, longamente, 
e os olhos arrasaram-se-lhe de la­
grimas. Limpou-as devagarinho. De-
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pois sorriu-me, mas com tal tristeza, 
que eu achei mais clôr naquelle 
sorriso que nas lagrimas.

— A’ noite, ás vezes, mexendo 
neste baliu, continuou a triste, tudo 
isto se anima, como por encanto e, 
em cada pedacinho de panno, em 
cada conta, num retrato vejo um 
dos meus dias com a mocidade e 
a ventura. Olhe aquella travessei- 
rinha ali na cama. Foi do meu filho. 
Quando nella me deito sinto-o perto 
de mim e aperto-o nos braços. Acham 
que estou caducando. Que hei de 
fazer ? . . .

Pobre velhinha !
Riam-se d’ella e das ninharias 

do seu bahii de couro.
Bem faço eu que não abro o meu 

coração a ninguém !



A cigarra do cemiterio

Quando mamai me disse que eu 
iria, com outros meninos, ao enterro 
do filho da visinha, não me contive 
de alegria. Que bom ! Um passeio 
a carro 1 O cemiterio devia ser longe, 
muito longe ! e a tarde era linda.

Vesti-me ás pressas, com a minha 
roupa nova, e atravessei a rua, onde 
já havia carros.

A casa estava cheia de gente. 
Sobre uma mesa, no meio da sala, 
entre velas, o caixão pequenino era 
um canteiro de flores. Senhoras cho­
ravam e mamai, que se sentara a
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um canto, não tirava os olhos húmi­
dos de mim.

Levantaram-me em braços para 
que eu visse o morto. Estava dor­
mindo, de mãos postas, rezando em 
sonho á Nossa Senhora.

De repente, na rua, a voz do 
doceiro chamou a criançada ; logo, 
porém, calou-se. Naturalmente al­
guém lhe disse que o seu peque­
nino freguez dormia, e elle, para o 
não despertar. . . Era tão bom, o 
doceiro !

Uma senhora apagou as velas, 
uma a um a... Fecharam o caixão 
e quatro meninos o levaram até a 
rua, onde um homem o tomou 
pondo-o no carro, bem amarrado 
com correias.

Em cima depositaram-lhe grinal­
das.

Entramos tumultuosamente no 
caleche, eu e os meus companheiros.
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, Éramos seis ao todo. Que alegria na 
viagem !

Fomos olhando a cidade, vendo 
tudo, rindo de tudo, contentes da- 
quelle passeio festivo.

Quando chegamos ao cemiterio 
entregaram-nos o caixão para que 
o levássemos e com que orgulho 
parti á frente, segurando a primeira 
argolla.

Lindo, o cemiterio, com os seus 
oratorios brancos, com as sepulturas 
que pareciam cobertas por lençóes 
lavados e anjos alvos guardando 
capellas de mármore. Era uma pe­
quena cidade pallida, uma cidade 
sem sangue. As próprias arvores 
pareciam não ter raizes, como as de 
brinquedo, porque não se lhes sentia 
a vida, e as flores eram tristes e 
descoradas. Uma cruz enorme, sem 
Deus, como que tomava conta das 
cruzes pequeninas espalhadas em
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toda a parte. Por fim chegamos ao 
lugar do enterro.

Dois homens tomaram-nos o cai­
xão, prenderam-no com correntes e 
desceram-no á cova. E todos, um 
a um, atiraram sobre elle, pásadas 
de uma terra branca, terra que de­
via crescer, subindo á flor da cóva, 
para forrá-la de alvor, á maneira 
do que eu via nas outras sepulturas.

Passarinhos e borboletas esvoa­
çavam. Anoitecia.

Voltamos.
Só, então, pensei nas almas. Era 

dali que ellas sahiam, á noite, para 
assombrar a gente.

Uma cigarra poz-se a chiar, de­
pois a chamar, aos psios !

Estremeci de medo, com vontade 
de chorar. Aquella cigarra a cha­
mar. . .

Nunca mais deixei de ouvi-la, 
ouço-a sempre, sempre! e, um dia,
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como foi o menino, como vão todos, 
hei de eu ir também á sua voz 
silvante.

E, sempre que via passar um en­
terro, lembrava-me daquella tarde 
e dizia commigo, estarrecidamente:

—«Ahi vai mais um chamado 
pela cigarra ! »

Porque, tão pequenino, me ha­
viam de mandar ao cemiterio para 
que eu trouxesse no coração, onde 
não cessa de soar, a voz terrível da 
cigarra eterna ?



Piedade

0  homem accendeu o cigarro, 
atirou o phosphoro ao chão e, to­
mando, de novo, as cartas, lançou 
uma baforada. Meditou um mo­
mento e, em voz surda, accusou o
jogo.

Os parceiros — e, entre elles, meu 
pai, — um a um, responderam no 
mesmo tom soturno, aceitando.

Súbito, como se alguém o cha­
masse, o homem voltou-se de golpe 
e, dum salto, quasi derrubando a 
cadeira, foi á pedra do limiar onde 
o phosphoro, que era de cera, vas-
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quejáva em chamma livida, e so-iprou-a.
Tornando á mesa, disse senten- 

ciosamente aos companheiros :
— Não se deve deixar a luz penar.
Uma noite despertei em sobre- 

salto como se me sacudissem. Na 
penumbra do meu quarto bailavam 
sombras sinistras no soalho e nas 
paredes e crepitações estalidavam 
crebras, como sal ao fogo.

Tive medo. Sentei-me na cama 
com o coração transido e olhava 
airadamente em volta quando vi 
minha mãi apparecer á porta, pé 
ante pé, descalça, movendo-se com 
o mesmo silencio com que as som­
bras longas bailavam sinistramente 
no soalho e nas paredes.

Perguntei espavorido :
— Que é ? !
E ella, vendo-me espantado, tran-
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quillisou-me carinhosamente com a 
sua voz suave :

— Não é nada. Dorme. E’ a 
lamparina que está morrendo. O 
lampião fica acceso na sala de jantar 
e eu estou aqui perto. Vou apagar 
a lamparina porque não se deve 
deixar a luz penar. E soprou-a.

E ella ? Tantos dias e tantas 
noites a morrer pouco a pouco. 
Médicos entrando e sahindo, gente 
de casa, visinhos revesando-se-lhe 
á cabeceira dia e noite, a vela 
prompta para alumiá-la no terrível 
transe, tudo á espera da morte e a 
misera a agonisar arquejando com 
um sarrido áspero, crepitante, que 
se ouvia em toda a casa.

Tantos dias ! tantas noites !
E a coitada, quasi em esqueleto, 

num fio de voz pedia de mãos postas, 
pedia a todos que rezassem a Deus,
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a Nossa Senhora, aos santos pára 
que a levassem ; pediu ao medico, 
como uma obra de misericórdia, 
pediu ao padre que a confessou e 
ungiu e gemia com lagrimas nos 
olhos fundos :

«Tenham pena de mim !. . . Não 
posso mais !»

Pobre velha !
Entretanto lá estava o homem 

que deixara o jogo para apagar o 
phosphoro bruxoleante; lá estava 
minha mãi que se levantara alta 
noite, descalça, e fôra ao meu quarto 
apagar a lamparina que tremeluzia 
e estalidava em morrão.

E nenhum delles attendia á pobre­
zinha

Tanta pena da luz e uma criatura 
humana ali soffrendo dias e noites, 
pedindo a morte de mãos postas e 
ninguém que se apiedasse e a soccor-
resse.
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E era tão pouco o que lhe restava 
de vida que o sopro de uma crian­
ça. . . Mas não houve em tanta gente 
uma alma caridosa que attendesse 
aos rogos da infeliz.



In Extremis

Dizem que na hora da morte toda 
a vida vivida reflúe tumultuosa­
mente á tona da memória.

Se assim é muito deve soffrer o 
moribundo nesse instante, immenso 
e breve, largo e rápido como o 
relumbre do relampago que tudo 
alumia no frêmito de um segundo. 
Mas será tanta a claridade que 
alcance até a infancia ?

Apparecerão nella todos os dias e 
todas as noites, todas as horas com 
os seus minutos pequeninos e cada 
minuto com o que nelle transitou?
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(Se é verdade que a vida resurge 
nas extremas da morte, como quem 
acompanha á porta um hospede que 
se retira, como deve ser afflictivo 
esse transe com o atropello das 
recordações que acodem á despe­
dida !

Toda a vida em um segundo como 
o oceano em uma gofca d ’agua !

E ’ por isso, talvez, que se morre 
aos arrancos, como a chamma da 
lampada vacilla aos bnixoleios in- 
termittentes, accendendo-se a ím­
petos, ansiosa, até de todo extin- 
guir-se, restando apenas o morrão, 
como. tetrico esqueleto.

E ’ que, ao morrer, não se sahe 
apenas de um instante, mas de toda 
a vida, como o que se retira não 
deixa unicamente o limiar, mas a 
casa toda. E assim como, nas vascas, 
cada crepitação da chamma é um
g>cfr>rr»r» nora ir a n n v  cci o a r lc t
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hausto do moribundo é um folego 
supremo.

Ai ! de nós se não fôsse tão rápido 
esse profundo adeus ! não por medo 
da morte, mas por saudade da vida !

Não é para evitar fazer-se morrão 
que a chamma tremula afflicta, mas 
para manter-se em lume, accesa 
em claridade.

No ultimo vasquejo a luz agoni- 
sante abre-se em esplendor instan­
tâneo, illumina tudo em volta e 
apaga-se.

Assim nós.



A camisola da arvore

Mal o sol começava a luzir e a 
lavadeira, cantando, punha-se a es­
tender a roupa no coradouro, ia 
também a arvore espalhando pela 
relva a sua sombra aberta em crivo.

Era ali que me aprazia isolar-me 
e, muito a meu grado, ficava horas 
e horas com os meus brinquedos 
ou entretido a ver as formigas em 
faina, carregando achegas.

Cruzavam-se em duas filas. Mui­
tas detinham-se communicando-se 
como conhecidos que conversassem ; 
outras retrocediam aforçuradas ou
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juntavam-se e, combinadamente, to­
mavam rumo em grupo. Aonde e a 
que iriam ellas com tamanha pressa?

Ao cahir da tarde, quando as 
cigarras começavam a cantar, a ar­
vore recolhia a sombra que esten­
dera. E eu dizia, brincando :

« Estás apanhando a tua camisola 
de dormir que puzeste a enxugar ao 
sol ?. . .» E a arvore sussurrava 
como se me respondesse.

A lavadeira, por sua vez, recolhia 
a roupa do coradouro.

A’ noite, deitado, eu pensava 11a 
arvore e dizia, contente de a saber 
agasalhada :

«Elia vestiu também  a sua cami­
sola escura, enxuta ao sol, camisola 
em que me deito e rolo, como me 
deitava, em pequeno, na barra da 
saia de minha m ã i».

[Nas noites de luar eu tinha inveja 
da arvore, vendo-a vestida com
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uma camisa que parecia feita de 
fios de prata.

Mas em noites de chuva, que 
pena eu tinha da misera que tiri- 
tava. Como devia ter frio, toda 
encharcada e com o vento a rasgar- 
lhe a roupa !

E quando, á volta do sol, eu via, 
de novo, a sombra 11a relva, com 
as abertas dos escassilhos da fronde, 
tinha vontade de pedir a Nosso 
Senhor que mandasse um anjo 
remendar a camisola da arvore 
rasgada pelos temporaes.



Em recolhimento

A luz intensa atordôa-me como a 
multidão.

Nos dias estivaes, á claridade vi­
vida o meu espirito dispersa-se no 
esplendor como os átomos nos raios 
do sol.

Nos dias sombrios concentro-me, 
encerro-ine no meu « eu », fecho-me 
por dentro no coração.

Como o que fica em casa no tempo 
invernoso, ouvindo a trepidação mo­
no tona da chuva e o refrulho do 
vento nas arvores, distrahe-se arran­
jando o canto em que, de preferen-
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cia. assiste, pondo em ordem armá­
rios e gavetas, relendo cartas antigas, 
rasgando papéis inúteis, assim faço 
eu nos dias melancólicos, recordando.

Quantas lembranças, então, se me 
deparam nos escaninhos da memó­
ria ! Quantas reminiscencias ! ve- 
lharias esquecidas que, certamente, 
nunca mais me viriam á alma se a 
tristeza me não prendesse na solidão 
e a necessidade de movimento ine 
não levasse a revolver o passado.

E na quiete em que fico, debru­
çado sobre o abysmo das illusões, 
revejo figuras mortas, felicidades e 
desventuras, horas alegres, horas 
tristes, como na insomnia, de olhos 
abertos no escuro, subitamente nos 
deslumbramos com a pyrotechnia 
mirifica de halos de ouro e nimbos 
multicores, vermiculando iterativa- 
mente a treva como fogos fátuos 
nos cemitérios.



Tres sorrisos

Ia eu correndo quando avistei a 
nota na calçada, justamente no 
ponto onde batia mais em cheio a 
luz do gaz. Estaquei de golpe, sofre- 
go, relanceando assustadamente um 
olhar em volta. Ninguém !

Que alegria ! Nem que eu hou­
vesse achado um talisman !
• Deitei, de novo, a correr, então 

fugindo, para que me não visse 
alguém e dissesse, denunciando-me 
«Foi aquelle que achou. Aquelle 
menino que ali vai. »

Pensei em trocar a nota no arma-
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rinlio, aonde ia ; desisti, porém, da 
idéa receioso de que o homem des­
confiasse de mim, vendo-me com 
tanto dinheiro. E como escondô-Jo ? 
onde ? E papai ? e mainãi ? Que 
lhes diria eu ?

«Como é difficiJ justificar uma 
fortuna achada assim », pensava eu, 
quando, de volta á casa, vi uni 
grupo na calçada : uma mulher e 
dois meninos. Os tres giro-giravain 
curvados, á cata de alguma coisa. 
A mulher falava em tom plangente 
e um dos pequenos soluçava.

Era a viuva da estalagem, uma 
coitada, mãi de tres filhos, um delles 
aleijadinho. Entre os curiosos, que 
rodeavam a triste familia, alguém 
perguntou :

— Que foi ?
E a mulher explicou, quasi cho­

rando :
— Dez mil réis, meu senhor.
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Mandei este pequeno á botica, bus­
car um remedio para o irmão, que 
está ardendo em febre, e o demo- 
ninho perdeu o dinheiro. Dez mil 
réis ! suspirou.

Um instante mais e os curiosos 
foram-se. Ficaram os tres giro-gi- 
rando da calçada á sargeta, a mulher 
sempre a lastimar-se e o pequeno a 
soluçar.

De repente a coitada desatou 
em pranto e, tomando a mão do 
menor dos filhos, foi-se muito in­
feliz.

Encheram-se-me os olhos dagua. 
Meus lindos sonhos! todo um exer­
cito de soldadinhos de chumbo e 
tantas outras coisas mais !

Deitei a correr alcançando a infe­
liz á porta da estalagem.

— E’ uma nota que a senhora 
está procurando ? perguntei.

Ella voltou-se, encarou-me a fito
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e, com as lagrimas pela face magra, 
affirmou : que sim.

— Está aqui, disse eu. Achei-a na 
calçada, ali perto do lampião.

A misera balbuciou umas pala­
vras tremulas, ainda por entre la­
grimas, porém, já em sorriso ; o pe­
queno que soluçava poz-se a saltar 
e a rir e o menor, agarrando-se á 
mãi, encarou-me, a principio espan­
tado, como se eu os estivesse amea­
çando ; logo depois, porém, sorriu.

Houve um instante de commo- 
vido silencio e eu, contente de mim, 
já me retirava quando a mulher 
me chamou enternecida e, risonha, 
abraçando-me d’encontro ao peito 
magro, disse-me baixinho :

— Deus te abençoe, meu filho. 
Vai 1 Nem sabes o bem que fizeste 
a uma infeliz. Deus te abençoei

♦E foi assim que empreguei a
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éminha fortuna. Pensava em trocá-la 
em moedas no armarinho e tro- 
quei-a á porta da estalagem por tres 
sorrisos tirados do desespero, tres 
sorrisos que nunca mais esqueci e 
nunca esquecerei porque, de vez em 
quando, abrem-se-me na memória 
como tres lindas fiôres orvalhadas de 
lagrimas.

6



0 meu talisman

0  meu reino !
Tinha eu, então, um talisman, 

graças ao qual os meus desejos 
realisavam-se como se nos apresenta 
á vista a luz, mal acordamos. O 
espaço era para mim menos que a 
boca para um beijo e eu balouça- 
va-me entre o passado e o futuro, 
como se embala uma criança numa 
redouça, entre arvores.

Em que instante eu construía o 
meu reino com altas torres, palá­
cios, templos sumptuosos!

Para obter prodigios taes encan-
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toava-me solitário, encerrando-me 
no silencio, que é uma floresta en­
cantada.

Os que me viam em taes horas 
lamentavam o ser eu tão triste.

Triste ! Vissem ellcs as magnifi- 
cencias do meu reino, a belleza das 
minhas escravas, o esplendor ga­
lhardo dos meus cavalleiros e os 
profundos subterrâneos onde se ac- 
cumulavam os meus thesouros.

Fulgurava o meu palacio de ouro 
e onix resoando suavemente musicas 
e vozes e as ancillas levipedes bor­
boleteavam em danças. Bastava, 
porém, o mais leve bulicio para que 
tudo se dissolvesse e eu resurgisse 
na realidade monotona da vida.

Logo, porém, que se restabelecia 
o silencio reerguiam-se as construc- 
ções, regressavam aereamente os co­
ros lânguidos, reappareciam os gar­
bosos cavalleiros, reafinavam-se as
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musicas suaves e tudo resplandecia 
de novo.

Rei no silencio. . . Que sou eu no 
tumulto ?

Não será mais feliz a gota dagua 
num lesim de rocha, reflectindo 
serenamente o céu, do que a vaga 
no atropelado oceano ?

Como eu vivia afortunadamente 
dentro da fantasia, entre illusoes e 
sonhos í

Ouvindo, um dia, vozes sedueto- 
ras troquei o meu talisman pelo que 
chamam : o esplendor da vida. Ai I 
de mim. . . Tudo falso, tudo engano, 
hypocrisia e desillusões.

Aladinos, não deis ouvidos ao 
pregão do mercador da rua. Esse 
foi o meu erro e, por elle, perdi a 
minha lampada maravilhosa.



A Ceguinfia

Não se me desvaneceu até hoje 
na memória — e, já agora, de certo, 
não se desvanecerá mais, — a im­
pressão que me causou aquella céga 
com o filho ao collo. Recordo-a e 
logo a vejo como se a tivesse 
presente, tal como a vi na tarde em 
que a visitei com minha mãi.

Baixinha, magra, de um moreno 
barrento, com signaes de bexigas ; 
feia. Sorria sempre e os olhos, bran­
cos como dois ovos de passarinho, 
rolavam inquietos, á maneira de 
borbulhas em fervura. Lindos eram
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os cabellos negros, em duas grossas 
tranças, que lhe chegavam á cinta.

Mamãi abraçou-a, beijou-a ; bei­
jou o pequenino que ella acalentava. 
E puzeram-se a falar delle.

Que aborrecimento ! As cigarras 
chiavam no bambual. De quando 
em quando um cão latia, ao longe. 
Que vontade de sahir, correr nos 
mattos, trepar nas arvores, brincar 
ao sol ! E a céga a falar do filho, a 
elogiar-lhe a belleza, a robustez, a 
citar-lhe as graças e as travessuras: 
«que já se voltava no berço, que 
puxava o cortinado e que a conhecia 
pela voz.»

Não me contive e desatei a rir. 
Ella riu também. Mamãi, porém, 
fez-me um signal severo, amea­
çando-me.

E a céga, como se houvesse per­
cebido o que se déra, disse;
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— Deixe-o rir. E’ criança. Ouvin­
do-me falar do pequenino, eu assim, 
é natural que ria. Tem razão e não 
tem. Tem-na, porque sou céga. Não 
a tem, porque sou mãi. E’ uma 
criança, não comprehende, não pô­
de comprehender. A senhora, sim, 
porque também é mãi. Que é o 
filho, senão nós mesmas ? Sentimo- 
lo, ainda que o não vejamos, como 
sentimos o coração invisivel. Um 
é a vida, outro o amor. Não é ver­
dade ? O olhar das mãis para os 
filhos não sahe dos olhos, sahe da 
alma. Deixe-o rir.

Duas lagrimas rolaram commovi- 
damente pelo rosto de minha mãi.

Hoje, quando me lembro da pobre 
céguinha e do que ella disse descul­
pando o meu riso da criança, en- 
chem-se-me os olhos d’agua.



Reminiscencias

De quando em quando resurgem- 
me na memória lembranças de ou­
tras vidas, como em vasos que con­
tiveram essencias, servindo a outras 
posteriormente, apparece, por ve­
zes, vago, o arôma das primitivas.

Se a saudade é vestígio do que 
foi, essas recordações que se levan­
tam em nós são como poeira de 
caminhos percorridos.

E quem não a traz em si ? Quem 
não sente, de vez em quando, remi­
niscencias de um passado que não 
é o mesmo de onde viemos pelos
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annos actuaes, mas muito mais re­
moto, um passado d’além do évo 
em que transitamos ?

Essas saudades não jazem no 
coração : são livres, vôam em volta 
de nós como as nuvens no espaço.

Quem nos diz que ellas não são 
o que já fomos, como as nuvens já 
foram rios, lagos, pantanos, oceano?

Quem nos affirma que não são 
lembranças de eras transcorridas, 
sobre as quaes adormecemos quando 
nos soou a hora nocturna, acordando 
com a madrugada para viver, de 
novo, ao sol e, de novo,' dormir ?

Se me recordo do que fui outr’ora 
é natural que, mais tarde, me lem­
bre do que boje sou.

E os dias passarão continuamente 
e eu voltarei com elles como os 
minutos voltam com as horas, as 
horas com os dias, os dias com as 
semanas, as semanas com os mezes,
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os mezes com os annos, os annos 
com os séculos em quanto girarem 
na Eternidade, que é o mostrador 
do Tempo infinito, impassivel, pa­
rado, espelhando a Vida, que é o 
movimento.



A doceirinha

Pequenina e magra, com os ossos 
á flôr da pelle côr de folha secca, 
uns olhos grandes, negros, tristes, en­
tre pestanas longas, como dois corvos 
pousados em velho muro hirsuto de 
hervas, mirando dalto a boca, ver­
melha como carniça, descalça e es- 
molambada, fizesse sol ou chovesse, 
todas as tardes a mulatinha passa­
va pela minha rua, apregoando.

Era-lhe a voz tão meiga, ás vezes 
tão dolorida, que parecia vir tre­
mula, chorando do fundo de uma 
agonia.
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Uma tarde chamei-a.
A coitãdinha veiu sorridente e á 

pressa e, descobrindo o taboleiro, 
quasi vasio, mostrou-me um resto 
de dôces bolorentos.

Recusei-os. Mas a coitada fi­
tou-me de tal modo, com tanta 
ternura no olhar triste, que tive 
pena e deixei a moeda no tabo 
leiro.

— Tire um dôcc, disse ella.
— Não ! rcspondi com asco.
— Por que ?
— Não quero.
Ella, então, tomando humilde­

mente a moeda, devolveu-ma.
— Guarde-a para você, disse-lhe 

eu. E’ sua.
Os olhos grandes da criança tor­

naram-se ainda maiores, natural­
mente para conterem o espanto 
que lhe causara a minha generosi­
dade, depois brilharam enternecidos



com um esmalte crystallino que se 
desfez em lagrimas.

Fechei a janella para não chorar.
E foi assim que, com uma moedi- 

nha de vintém, adquiri doçura para 
toda a minha vida, doçura que sinto 
nalma toda a vez que me lembro do 
olhar de gratidão da mulatinha que, 
sem duvida, só naquella tarde, desde 
que, esmolambada e descalça, ven­
dia doces ao sol e á chuva, en­
contrara alguém que se compade­
cesse delia.
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Agua parada

Descem os rios para o mar. As 
paizagens que espelham não se lhes 
fixam na superfície : ora é um 
bosque que a ensombra, ora é o 
azul do céu que a esmalta. Aqui, 
a faiscação do céu, penhas negras 
além; imagens ephemeras: a vida.

Certas aguas, porém, desviam-se 
do curso e remoram em pôças, co­
bertas de folhas mortas.

Da correnteza da minha vida 
destacou-se um breve instante que 
parou no tempo. Envelheço a ca-
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minho da morte e esse episodio da 
minha infancia ahi quéda sereno, á 
margem.

Que ha de extraordinário em tal 
momento para que assim perdure 
quando outros, tan to s! passaram 
sem deixar -lembrança ?

Debruço-me sobre elle e vejo-me 
menino, brincando junto de uma 
arvore rachitica, unica verdura num 
quintalejo secco e, a uma janella, 
d’olhos no céu pallido, a face triste 
na mão, minha mãi, a chorar.

'E scena tão simples gravou-se-me 
na memória como a agua de um rio 
que, desviada do caudal, adorme­
cesse em estágno, reflectindo ape­
nas, e perpetuamente, uma arvore 
morta.



A roseira

No pequeno canteiro era a única 
roseira, em compensação valia por 
um rosai. A’s vezes tantas eram 
nella as rosas que as folhas desappa- 
reciam e a planta ficava como um 
immenso ramo.

Era o encanto do meu pai, e a 
ninguém consentia elle que a tocasse. 
Tratava-a elle só e até para colher 
as rosas havia de ser elle, ninguém 
mais ! E quando a roseira florecia 
toda a nossa pequenina casa enchia- 
se de aroma.

Que abundancia de rosas ! Eram
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rosas para o oratorio, rosas para 
as jarras da sala, rosas enfeitando a 
mesa de jantar, rosas em todos os 
quartos e ainda sabiam rosas para 
a visinhança.

Se eu me aproximava da planta 
logo meu pai bradava carrancudo:

« Não lhe ponhas a mão ! »
Um domingo — em casa ficara 

apenas a velhinha — condoído „ da 
sorte da roseira, resolvi prestar-lhe 
um beneficio :

« Coitada ! Tão bôa e tão crivada 
de espinhos ! Sempre coberta de 
rosas apesar de tamanho soffri- 
mento. Parece uma santa a fazer 
milagres com o corpo atravessado 
de settas. »

Assim pensando muni-me de uma 
faca e puz-me a raspar a planta, 
despontando-a, desde o mais raso 
do tronco até o ramo mais tenue.
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Que linda ficou, lisa e branca !
Deitei-me cedo e adormeci pen­

sando na surpresa que meu pai 
teria de manhan quando a visse 
sem um só espinho.

Ai de mim. . . Que despertar o 
meu !

«Venham vêr o que fez esse per­
verso !. . .» E, arrastado furiosa­
mente até o canteiro vi, com effeito, 
a planta agonisante : as rosas fa- 
navam-se languidas, desfolhando- 
se, os botões pendiam flaccidos, 
as folhas murchas encolhiam-se e 
os ramos vergavam amollecida- 
mente.

— Olha a tua maldade! rugiu 
meu pai.

— A minha maldade 1 ? Sim. . . 
Fui eu. Mas se assim fiz não foi por 
maldade, foi de pena. Soffria tanto, 
a coitada' 1 Tu só lhe tiravas as rosas
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sem te importares com os espinhos. 
Eu cuidei que lhe fazia bem. Não 
foi por mal.

E, chorava com remorso do que 
via : a morte da planta e a tristeza 
do meu pobre pai. Quiz fazer bem 
e. . . O que é a gente não conhecer 
a vida.

E\ talvez, por ser como o coração, 
que a roseira o reproduz nas pétalas 
das suas flôres.

Também o coração desabrocha 
em alegria, corno se abre em rosas 
a roseira, mas o 2*iso vibra e passa, 
ephemcro como a flôr. As dores, 
essas, quem as quizer tirar do cora­
ção ha de arrancar-lhe a vida, como 
eu fiz á roseira raspando-lhe os 
espinhos.



No consultoria

Como deve ser grande a memória ! 
maior, de certo, do que a terra e o 
mar, grande como o céu para conter 
tanta coisa, como contém.

E eu olhava, d’aíto abaixo, a 
bibliotheca do velho medico, as 
enormes estantes que chegavam ao 
tecto, atochadas de livros ; e livros 
ainda ás rimas sobre os moveis, 
pelo chão, tantos !. . . Tê-los-ia elle 
a todos 11a cabeça ? Sim, devia 
tê-los para saber o que sabia.

Como deve ser grande a memó­
ria ! pensava eu sentado a um canto,
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na penumbra da bibliotheca. Se a 
gente pudesse vê-la com tudo que 
ella encerra !. . . Mas a memória é 
como o fundo do mar.

Pequenina para caber 11a cabeça 
é immensa visto que abarca toda a 
natureza e a vida. Deve ser como os 
olhos que, do tamanho que são, 
abrangem tudo.

Mas os olhos não prendem — são 
como as aguas e os espelhos que 
apenas reflectem o que se lhes de­
fronta e a memória é como a 
terra, que tudo conserva.

Brincava eu com taes pensamen­
tos quando 0 medico appareceu. 
Era um velhinho magro, calvo, de 
oculos. Veiu a mim vagarosamente, 
sentou-se a meu lado, poz-se a exa­
minar-me a perna encolhida e eu, 
olhando-lhe a calva, franjada do 
falripas brancas, sorria maravilha­
do, pensando no mundo que devia
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haver ali dentro : todo o tempo 
d’aquella vida e toda a essencia 
d’aquelles livros.

Surprehendendo-me a rir, meu 
pai franziu o sobrolho e acenou-me, 
severo, para que me contivesse.

«Falta de respeito, disse-me de­
pois ; rir de um sabio como aquelle.»

Soubesse elle do que eu me ria.



A boa nova
*

Livre das muletas, levada á igre­
ja a perna de cera, comprada 
com o dinheiro que eu andara a 
esmolar, descalço, em companhia 
de minha mãi que, para tal voto, 
me vestira de azul e me encacheara 
os cabellos louros, fiquei ansiosa­
mente á espera de que papai cum­
prisse a recommendação do medico : 
um mez na roça para eu conva­
lescer da paralysia que me entre- 
vara.

Todas as tardes, ao vê-lo entrar, 
eu esperava a bôa nova. Nada.
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Nem palavra. Continuavamos na 
mesma casa, no rame-ram de sem­
pre.

A’ noite, na cama, eu punha-me a 
imaginar a casa da roça longe, além 
das montanhas, no meio de um 
bosque como os que eu via nas 
estampas, cheio de rios, lagos c 
cachoeiras.

E o meu pensamento ia-se para 
a matta, para as aguas, para o des­
conhecido.

Sonho não era porque tudo isso 
se passava em vigilia. O pensa­
mento ia-se, mas sem deixar-me, 
como o papagaio sobe ao ar preso 
a um fio de linha.

Ao menor ruido que faziam ou se 
me chamavam; lá tornava elle á 
realidade, rápido como criança tra- 
quinas que teme ser apanhada em 
travessura.

E os dias passavam longos e me-
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lancolicos sobre aquella esperança 
immovel.

E se eu recahisse ? Se a perna, 
de novo, se me encolhesse ?! O 
medico tanto insistira pela roça: 
campo, arvoredo, sol, ar livre. . . 
E eu ali naquella casa acanhada, 
naquella rua estreita. . .

Uma noite ouvi do meu quarto 
papai dizer á mamai, como em 
segredo :

— À casa é. pequena, de telha 
van, mas para um mez ou dois 
serve. Ha muito onde elle brincar. 
Levaremos apenas o indispensável; 
camas, uma mesa, quatro a seis 
cadeiras, louça, talheres. . . E’ nos 
Trapicheiros.

Trapicheiros ! . . . Onde seria ? De 
certo muito longe.

E o meu pensamento lá foi e o 
somno ficou á espera delle até 
tarde.
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Passava da meia noite quando 
adormeci. De manhan, lembrando- 
me do que ouvira, temi que hou­
vesse apenas sonhado.

Ter-se-ia o pensamento aprovei­
tado do meu somno para ir ao tal 
sitio, como certos meninos fogem 
de casa, á noite, para brincar na 
visinhança ? Mas não ! Mamãi an­
dava a dàr ordens, lidando com a 
criadà. Ao vêr-me foi logo dizendo, 
contente, ella também :

— Vamos para os Trapicheiros. 
Que alegria ! O coração poz-se-me 

a saltar no peito como uma criança 
a quem se dá um brinquedo.



Minha escola primaria

Do povoado, na várzea, ouvia-se 
o esçachoar das aguas rolando do 
monte por meandros profundos de 
lapcclo. Casas, umas cinco ou seis, 
aqui, a li, a esmo, sem muro ou cerca 
que as separasse, todas em pleno 
goso das terras vastas de campo e 
monte. Os moradores, gente sim­
ples, viviam na maior intimidade, 
como se constituíssem uma só fa- 

. milia, e, assim como a gente, . os 
animaes, â solta.

A ’ tarde, com os homens que 
tornavam do serviço, com as mu-

8
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lheres que desciam do lavadouro, 
com as crianças afogueadas de sal­
tos e correrias, os animaes vinham 
vindo, acercando-se, cada qual, da 
morada do seu dono.

Anoitecia devagarinho. Luzes as- 
signalavam as casas e appareciam 
vagalumes faiscando 11a escuridão.

Na doçura da noite enlangueciam 
descantes, vibravam sons de violões 
e violas, estrugiam casquinadas e 
cantarolas de crianças e era conti­
nuo 0 gargariso marulhoso das aguas 
da torrente. De quando em quando 
um cão latia.

Pouco a pouco iam os rumores 
serenando.

Uma a uma apagavam-se as lu­
zes. E 0 silencio estendia-se, gran­
de como a natureza, rondado scin- 
tillantemente pelos- vagalumes.

Foi em tal sitio que aprendi a 
amar a terra e 0 céu e, entre
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elles, presenti o mysterio. A minha 
escola primaria foi aquella paiza- 
gem.

Ali interpretei, a meu modo, o 
sussurro das arvores, o gorgeio dos 
passaros, o murmurio das aguas, a* 
grasina dos insectos e procurei pene­
trar o segredo das estrellas.

Ali, todas as historias que eu, até 
então, ouvira, desenvolveram-se-me 
na imaginação e eu as senti como 
realidades : contos de fadas,. xacaras 
e solaus, lendas de martyres ç de 
assombrações.

Foi naquella cstancia de simpli­
cidade, perto da matta, junto das 
aguas sonoras, vendo nascer e vendo 
morrer o dia, ouvindo os eochichos 
subtis das moutas, sentindo o fresco 
arôma das silvas, foi ali que me 
iniciei para o meu destino ; foi ali 
que achei o talisman com que tenho 
atravessado a vida dentro da illu-
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são, que me não deixa vêr a reali­
dade triste.

Não fôsse a minha doença e eu 
não teria tido a ventura de viver 
os dias que vivi, tão longe do 

* tumulto, tão dentro do silencio, ás 
vezes tão perto do céu, no monte, 
que eu via a meus pés nuvens pai­
rando acima da floresta e, muito 
em baixo, como um presepe, tudo 
pequenino, as casas, a gente, os 
animaes e as fitas brancas dos ca­
minhos estendidas no campo avei- 
1 udado.



A co m id a  do fogo

O meu companheiro de aven­
turas, nascido e criuclo naquelles 
pagos, era um menino forte e cora­
joso, pouco mais veiho do que eu. 
Chamava-se Luiz. Para fazer um bo- 
dóque, armar uma arapuca, desco­
brir um ninho, romper matto, não 
havia outro. Medo, só de sacy, de 
mais nada.

Combinamos que eu lhe daria li­
ções de leitura e escripta e elle me 
poria ao corrente das coisas da 
montanha. E foi assim que vi tudo 
que havia naquellas brenhas — as
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fontes, as velhas arvores altas, car­
regadas de parasitas; soube onde 
havia grumixamas, araçás, silvas 
de framboesas e pitangueiras; es- 
furaquei, a bambu, cortiços de abe­
lhas ; ataquei a pedradas casas de 
maribondos; desmantelei cupins, 
entupi covis, que elle dizia serem 
de tatus, nos quaes se não atrevia 

; a metter a mão com receio de co­
bras.

Sentados em pedras, á beira d’a- 
gua, chapejando com os pés 11a cor­
renteza, ou á sombra de alguma 
arvore ouvindo os passarinhos, con­
versavamos longamente. Eu fala­
va-lhe da cidade ; elle conta va-me 
historias da m atta : bichos maus 
que matara, assombrações que. vira, 
vozes estranhas que escutara. E 
eu invejava-lhe os grandes feitos. 
Aquelle menino, para mim, valia 
mais, muito mais ! do que Joãosi-
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nho da Espada ou o Pequeno Pol- 
legar.

Certa manhan, iamos por um 
carreiro mal bãtido quando, de im­
proviso, elle me propoz :

— Vamos .vêr os carvoeiros ?
Os carvoeiros !. . . O que eu, de 

golpe, imaginei, meu Deus! lem­
brando-me de tantas historias. Con­
cordei alegre. Fomos.

Caminho, a bem dizer, não havia 
— tudo era cerrado. Sentia-se, en­
tretanto, pela recurva dos arbus­
tos e pelo sulco machucado da 
macéga, que por ali passara gente 
ou animal.

O sol coava-se das franças em 
moedinhas de ouro e, com o chil- 
reio vivaz da passarada, dir-se-ia 
que eram eltas que tilintavam. 
Aguas cochichavam. De repente 
Luiz exclamou :

— Lá estão elles ! E* por entre as
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arvores, mostrou-me. ao alto, uma 
fumacinha azul, que nem uma .tira 
cortada do céu e presa, em infula, 
nos ramos, tremulando ao vento. 
Fomos indo. Que festiva grasina de 
cigarras !

Não nos custou alcançar os car- 
voeiros. Eram tres. Um deli es co­
nhecia Luiz. Rodeavam uma cova, 
uma grande cova que era de onde 
subia a fumaça que avistáramos. 
Aproximei-me timido, olhando sem 
comprehcnder o que ali faziam 
aquelles homens. O mais velho dos 
tres, notando o meu espanto, per­
guntou-me sorrindo :

— Sabe que é que estamos fa­
zendo ?

Não respondi e elle explicou, ri­
sonho :

— Estamos preparando a comida 
do fogo. Somos nós que o alimen­
tamos no fogão para que elle cozinhe
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o que comemos. Ninguém trabalha 
sem comer, não é assim ? e o fogo 
CTuer a sua comidinha bem feita, e 
somos nós que a fazemos. E o co­
nhecido de Luiz ajuntou, também 
sorrindo :

— Em casa elle tem a comida 
cosida : esta que estamos cozinhan­
do, o carvão, é o fogo manso, que 
vive com a gente. Mas quando se 
apanha solto é uma féra : come tudo 
crú — come as arvores, come os 
mattos, come as roças e, se a gente 
não acode a tempo, dando-lhe em 
cima, desce por ahi abaixo e vai 
comer os ranchinhos dos pobres, as 
casas e é até capaz de comer toda 
a cidade. Nós preparamos comida 
para o fogo manso, o fogo de casa ; 
o bravo é que nem onça que come 
gente viva.

Rubra labareda espadanou á flôr 
da cova e um dos carvoeiros atirou-
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lhe em cima uma porção de terra, 
clizendo :

—Eh ! eh ! se esse sahe por ahi, 
assim damnado, leva tudo duma 
vez.

Quando agora contemplo a mon­
tanha que, na meninice, conhecí 
frondosa, e vejo-a devastada, lem­
bro-me da historia dos carvoeiros 
e digo commigo :

— Isso, de certo, foi obra de al­
guma labareda que fugiu da cova 
e devorou a floresta, deixando ape­
nas os ossos, que são as rochas 
encarvoadas.



Luar

Quantos luares tenho eu visto, 
quantos ! e com a lua, talvez, 
maior, aberta em pleno e, todavia, 
desse apenas me lembro e, até hoje, 
sinto nalma o seu prestigio mágico. 
Porque ? Sem duvida porque, nessa 
noite, ella appareceu desnuda, tal 
como surgiu no céu no instante da 
criação.

Nem uma nesga de nuvem a 
vendá-la. Estrellas, poucas: uma 
aqui, outra ali, dispersas. Da estra­
da dos Reis Magos nem vestigio.

Nevoa alguma no ar e pyrilampos,
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sempre ali em enxames, raros, en­
tão, timidamente scintillavam.

A claridade brilhava livre em 
toda a parte, em tudo : nos. cami­
nhos alvacentos, nas rochas torna­
das marmóreas, nas aguas treme- 
luzentes, no arvoredo alvorado, no 
campo, branco como areai de praia.

Na cidade, com tanta gente e 
luzes, era natural que, por pudor, 
a lua se compuzesse mais recatada­
mente ; ali, porém, em tão humilde 
póvoa, só de palhiços e, quasi to­
dos, já adormecidos, era como se ella 
se achasse em plena solidão.

De mim, uma criança, que ver­
gonha podia ella ter, lá em cima ?

E até hoje, quando recordo essa 
noite, tenho certeza de que sur- 
prendi a lua tal qual sahiu das 
mãos de Deus: nua, como a viram 
deslumbradamente Adão e Eva no 
Paraiso.



0 mealheiro

— Nosso Senhor, que é Nosso Se­
nhor, trabalha e economisa, quan­
to mais nós. Cedinho, de madruga­
da, lá está Elle no céu, ajuntando 
ouro para cunhar a moeda com que 
faz os gastos da vida.

— E que moeda é essa ? per­
guntei.

E a velha, ajustando os oculos 
de ferro :

— O sol, meu filho. Pois você 
não sabe ?

— E Nosso Senhor trabalha ?
— Se trabalha ! ? Pois então !
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Olha. . . O céu está cheio de nuvens 
sujas ; a terra está coberta de folhas 
mortas. Logo se levanta o vento, 
que é a vassoura de Nosso Senhor, 
põe-se a varrer, e limpa tudo.

Sendo rico, como é, Nosso Senhor 
não desperdiça o mais pequenino 
grão de terra : tudo aproveita, tudo!

Vai um homem de jornada, apa­
nha uma fruta, come-a e atira o 
caroço fóra. Nosso Senhor logo 
arranja meio de o aproveitar no 
proprio chão em que elle cahfti. 
Annos depois, aquillo que o homem 
desprezou, rebenta em arvore, cres­
ce, dá flor e carrega-se de frutos, 
como as laranjeiras no São João.

Os rios estão correndo, correndo, 
não é verdade ? parece que vão 
perdidos. Olha o mar. Lá estão to­
dos elles entrando no mar como 
dinheiro em caixa. E assim é tudo. 
A Natureza trabalha, tem o seu
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salario, que é o so], mas como o sol 
serve sempre, passando de um dia 
a outro, como a moeda passa de 
mão em mão, á noitinha, á hora do 
descanço, fazendo as contas, a Na­
tureza entrega a Nosso Senhor a 
parte que lhe cabe nos lucros e * 
Nosso Senhor, que é economico, 
guarda o pagamento.

E’ por isto que você vê o sol 
desapparecer no meio dos montes, 
como a moeda desapparece na boca 
do mealheiro.

Se assim não fôsse, se Elle não 
guardasse o sol o mundo, ha muito, 
já estaria no escuro, como ficam 
em miséria os que não pensam no 
dia de amanhan. E é assim que 
Nosso Senhor nos ensina a viver.

Comprei um mealheiro, um lindo 
mealheiro envernisado, para ajuntar 
as moedas que ganhasse. Quantas
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ganhei eu ! O sol, quando cahe no 
cofre de ébano da noite, cofre pre­
gado a estrellas, com um cadeado 
de prata, a lua, fica bem guardado.

As minhas moedas, assim como 
entravam saliiam do cofre, chama­
das por pregões de rua — vozes de 
doceiros, de mascates e de outros 
vendedores.

Fôsse o meu mealheiro como o da 
noite, que só se abre de madrugada 
e por um dia de cada, vez, e hoje. . . 
quem sabe lá a fortuna que eu teria.



A p e re g r in a

Immoveis estão os ramos. Nem 
uma folha vibra. A estrada dorme, 
quieta. As recortadas sombras do 
arvoredo enfeitam-n’a de renda ne- 
gra.

Eis surge um caminhante. Acorda 
a estrada, o pó levanta-se, ondula 
em nuvem, rebrilha, como de ouro, 
ao sol.

Vai-se o transeunte, cessa o ru­
mor, declina a poeira; assenta.

Desanuvia-se limpidamente o ar 
e a estrada readormece.

t
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Quanta vez, turbando a quietude 
do meu coração, uma peregrina 
apparece, melancólica, caminhando 
de olhos baixos, a revolver o pó 
como á procura de alguma coisa 
perdida.

Quem é ? De onde vem ? Dizein 
que vive num sepulcro, sahindo, de 
quando em quando, para espairecer 
á luz.

Chama-se Saudade.
Quando ella surge vagarosamente, 

por mais leve que pise, levanta-se 
em turbilhão a poeira do passado, 
poeira evangélica em que se resol­
veram as minhas illusões.

Vai-se e declina o pó, cáhe, desas- 
sombra-se-me o coração, tudo sere­
na e aquieta-se em silencio.



Nosso Senhor

O sol brilhava no céu, brilhava 
tremulo como vidro de lanterna, 
brilho que d oi a nos olhos escure­
cendo a vista. E que azul de setim ! 
Ao longe o mar, liso, como de 
crystal, faiscava em escamas. E *a 
cidade branca, recortada de ruas, 
com arvores e torres, parecia um 
cemiterio immenso.

íamos na multidão, ladeira aci­
ma, pisando farfalhantemente chei­
rosas íolhas de cannela e mangueira, 
por entre cordas de galhardetes e 
mastros embandeirados. No adro,
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quantas doceiras com os seus tabo- 
leiros enfeitados ! vendedores de fru­
tas e de refrescos e pobres pedin­
do esmola. Pombas e andorinhas 
cruzavam-se no ar.

Que alegria ! E o ar lá em cima, 
fresco e leve como se fosse a respi­
ração do céu.

Quando entrámos na igreja senti 
o coração transir-se : por tudo, em 
tudo, em toda a parte ouro, luzes e 
aromas. No deslumbramento em que 
fiquei os olhos ennevoaram-se-me.

O fumo do incenso, ondulando 
nos raios do sol, que entravam pelos 
olhaes, dava-me a impressão de nu­
vens, como as que servem de thro- 
no a Deus, a Nossa Senhora e aos 
santos. Eu mirava, remirava, atto- 
nito e feliz, respirando bemaven- 
tu rança.

Foi clifficil chegarmos ao ponto 
que inamãi buscava, perto do altar-



CANTEIRO DE SAUDADES 133

mór. Os padres, revestidos como eu 
nunca os vira, oram tantos que 
formavam duas longas filas estate­
ladas. Grave, descendo do alto, o 
som do orgão encheu harmoniosa­
mente a nave e vozes vieram por 
elle como se anjos cantassem no ar. 
A multidão abafava-me e eu sen­
tia-me tão pequenino, tão fraco, 
tão humilde naquella grandeza que 
tive vontade de chorar.

Puz-me a olhar em volta, aos 
lados e para o alto: as figuras 
possantes que sustentavam nos 
hombros todo o peso dà abóbada 
agarrando, a mãos ambas, frisas e 
capiteis floridos; anjos, de azas 
distendidas, soprando tubas longas ; 
imagens ricas e santos entre bri­
lhos de ouro e de chammas e, de 
quando em quando, a ondulação, 
da turba que se ajoelhava ou er- 
guia-se. Padres atravessavam-na em
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marcha, de mãos postas, contric- 
tos.

E o orgão soando sempre, sempre 
as nuvens pairando, sernpre as vozes 
angélicas.

E Deus ? o Deus que eu buscava 
lá em Cima,* no céu azul ? o Deus 
creador do céu e da terra, o Deus 
a quem eu rezava e que, jámais, 
conseguira vêr ou sentir, ainda que 
se achasse em toda a parte, como 
me affirmavam. . . onde estaria ? 
Por que não se mostrava ? Não era 
aquella a sua Casa ? Se eu tudo 
via : o sol,- a lua, as estrellas, por 
que só Elle me não havia de appa- 
recer, um dia, entre nuvens doura­
das, cercado de anjos, para aben­
çoar-me do céu ?

Mamãi forçou-me a ajoelhar-me. 
Quanto tempo ali estive disper­
sando olhares distrahidos, até que 
me abstrahi de tudo e puz-me a
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pensar no que deixara era casa : 
os meus brinquedos, as frutas que 
vira á mesa, os meus companheiros 
da visinliança, a arvore do quintal!

Como foi longa a cerimônia ! Re- 
piques de sinos, estrondos de mor­
teiros, arrojos do girandolas annun* 
ciaram-lhe o final. Os padres 
retiraram-se lentamente e a multi­
dão moveu-se refluindo. E Deus ?
- A musica começou a tocar no 
coreto do adro. A tarde esmaecia, 
languida.

Descendo a ladeira ainda me: vol­
tei para olhar a igreja, no alto, 
com as suas torres soando alegres.
E ria vendo um sino enorme ap- * 
parecer e desappãrecer na aber­
tura do campanario como se a 
igreja zombasse do povo pondo a 
li.ngtia de fóra. Idéa de criança.

Então disse á mamãi, ainda absor­
ta em devoção :

C A N T E IR O  D E  SA U D A D E S
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— Mamai, e eu que não vi Nosso 
Senhor! ?

Ella fitou-me earrancuda como se 
eu houvesse pronunciado uma blas- 
phemia e, em voz severa, reprehen- 
deu-me :

— Isso se diz, seu lolo ? !
Encarei-a, sem comprehender por­

que se zangára. . . Por que ? se era 
verdade o que eu dizia.



Buena=dicha

Alta, magra, rosto moreno, amar- 
fanhado em vincos, saia dê c.ôr, to­
da em refegos, enrodilhada á cinta, 
casaco de chita, ás listas, com um 
lenço cruzado ao peito, outro, ver­
melho, á cabeça, a cigana impres­
sionava principalmente pela dureza 
dos olhos vulturinos, de um negror 
lustroso de verniz.

Andava de casa em casa a offe- 
recer-se para ler a buena-dicha. Uns 
chamavam-na, outros repelliam-na 
esconjurando-a.

Quando tomava a mão de alguém
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demudavam-se-lhe as feições, a voz 
tornava-se-lhe. grave, como que as 
palavras lhe sabiam cançaclas, vindo 
de muito longe.

A’s vezes parava meditando, com 
o olhar fito e mais duro. Pedia a 
outra mão da consulente, confron­
tava as duas até achar a solução 
difficil.

Não me lembro, entretanto, de 
lhe haver jámais ouvido um presa- 
gio funesto — eram sempre os mes­
mos prosperos augurios, sempre as 
mesmas promessas de ventura. E 
todos achavam que, para ler nas 
mãos, não havia outra igual.

Chamada, um dia, á minha casa, 
quizeram todos ouvi-la* E ella, con­
tente da féria que ia fazer, poz-se 
a rir, antecipando felizes vaticinios.

Cheguei-me muito a ella e, vendo 
as mãos que se lhe estendiam, 
abertas, observei que, em todas, as
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linhas eram quasi as mesmas. Então, 
maldosamente, para desmascará-la, 
disse :

— A sorte é você que inventa. 
Todas as mãos são iguaes.

A cigana encarou-me surpresa e, 
depois de um momento, contes­
tou :

— Não, menino. Não são iguaes. 
Cada mão traz a sua fortuna tra­
çada pelo Destino. Esses riscos são 
os raios da estrella de cada um.

Eu insisti, teimoso :
— Todas têm o mesmo M, e fui 

mostrando, de palma em palma, os 
traços da letra annunciada.

A cigana fitou-me os olhos tere- 
brantes, voltando-se, depois, para 
meu pai, sorriu tristonha, balan­
çando a cabeça em gesto lastimoso. 
Deu d’hombros, dizendo a custo: 

- Sim, esse M todas têm. Mas 
eu só leio as linhas da vida, meu
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menino e as que formam essa le­
tra . . .

Meneou, de novo, com a cabeça e, 
acariciando-me no rosto, concluiu:

— Você ha de saber um dia. Por 
emquanto é cedo.

Relanceou um olhar pela sala e 
todos, silenciosamente, mostraram 
concordar com ella.

E foi essa a primeira vez que, du­
rante a leitura da buena-dicha, eu vi 
entristecidos os olhos da semeadora 
de illusões.

O M que todos têm na mão, 
maiuscula sinistra, marca do Des­
tino, quem o decifrará ! As ciganas 
podem dizer o passado e adivinhar 
o futuro, explicar, porém, o myste- 
rio da letra que todos trazem na 
mão desde que nascem. . . isso não 
é para ledoras de buena-dicha, nem 
para ninguém.



Sombras

Agrupados a um canto do pateo 
de recreio tres meninos cochichavam 
interessadamente como se combi­
nassem alguma travessura. A um 
tempo, levantando a prumo a cabe­
ça, postaram-se de frente ao muro, 
hirtos, olhando a fito. De repente 
um delles exclamou alvoroçado :

— Estou vendo !
— Também eu ! bradou o segundo 

e logo o terceiro, no mesmo tom 
vivaz :

— E eu ! E puzeram-se a rir.
Um delles veiu correndo a mim e,
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mostrando-me um cartão, no qual 
havia um titere grotesco, disse-me: 

— Estás vendo esta figura? 
Queres 'cjue ella appareça ali no 
muro ? Olha-a bem e, quando eu 
disser : « Agora !» encara o muro.

Obedeci. Os Ires cercaram-me em 
silencio, attentos, e sorriam, contan­
do, de certo, com o meu espanto. 
Cravei o olhar no titere e tão a finco 
que a vista se me foi turvando, 
escurecendo pouco a pouco, como 
nublada ; logo, porém, reabriu-se.

Pareceu-me, então, que a figu­
rinha vibrava tremula, em saraco- 
teio.

— Agora ! bradou o menino.
Presto levei o olhar ao muro. 

Nada. O alvor apenas fulgurando 
ao sol. Mas um circulo desprendeu- 
se-me dos olhos, frouxo, ondulante 
como um rondei de fumo ; outro em 
espira, revoluteando, e outro.
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A súbitas, em vislumbre, depois 
nitida, a figura do cartão reprodu­
ziu-se uo muro ampliada e tremula, 
movendo-se. Não pude conter a 
alegria e exclamei:

— E’ verdade ! Lá está !
— Não é engraçado ? indagaram 

todos.
— E como é ? perguntei.
— E’ a figura que se grava nos 

olhos, depois salta para longe, como 
as vistas da lanterna magica. E 
quanto mais a gente a olha no cartão 
melhor a vê depois. Engraçado, não 
é ?

Concordei, contente por haver 
aprendido um brinquedo novo.

Figuras... quantas vi eu outrora, 
quantas ! não em cartão, em volta 
de mim, e, de tanto conviver com 
ellas, se tiro o pensamento do pre­
sente e volvo-o ao passado, logo as
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revejo, não immoveis, na morte, 
mas agitando-se na vida, como a 
do cartão no muro. São as sombras 
dos meus queridos entes que se 
foram : pais, amigos, companheiros, 
e outras, outras. . . Sombras que a 
saudade evoca como a retina absor­
via, para projectar no muro, a ima­
gem do cartão.



tf

Ilíusões

Se foi acautelado o viajante, 
perdido na savana, recorre á pro­
visão de cóca e, mascando-lhe as 
folhas, consegue illudir a fome e a 
sêdè.

Na travessia longa, em que andei 
peregrino, quanta vez me vali de 
idêntico soccorro !

Sem gota d’agua e sem miga de 
alimento, com a fome roendo-me as 
entranhas e a sêde a requeimá-las, 
salvaram-me as folhas da arvore 
do Paraiso, folhas que se chamam

10
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illusões, entre as quaes desabrocham 
as flores da Poesia.

Ainda que esmarridas não perdem 
as flores da cóca a sua virtude; 
as da arvore paradisíaca são umas, 
se as colhemos antes que o sol as 
creste; outras, se as tomamos á 
tarde, emmurchecidas.

Frescas, reçumam esperança ; sec- 
cas, só nos dão o amargor da sau­
dade.

São destas ultimas as que restam 
na minha taleiga e, em vez de as 
enganarem, mais me aggravam, se 
as masco, a fome e a sêde.



0 anjo cantor

Guando se soube que seria eiia 
o Anjo Cantor toda a rua exultou, 
envaidecida. Dizia-se de casa em 
casa : « Que lindo Anjo vai ser! E 
com aquella voz !. . .» Eu mesmo 
annunciei, com orgulho, no colle- 
gio :

« O Anjo Cantor, este anno, vai 
ser uma moça da minha rua».

Filha de um professor de piano, 
cursava as aulas do Conservatorio. 
Eu via-a passar, todas as manhans, 
com o pai. Alta e fina, esbelta, 
muito branca, tinha no todo um
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hão sei que de imagem. A cabeça 
graciosa, mia, com um laço apenas, 
brilhava ao sol cmmoldurada em 
ouro, e os olhos grandes, azucs, 
pareciam duas jancllinhas abertas 
sobre o céu, um céu que ella tivesse 
em si, dividido em duas partes, 
uma para a sua alma, outra. . . para 
quem a merecesse.

Da minha casa eu ouvia-a cantar, 
principalmente á noite, 11a quiete 
da ruasinha pobre.

Nas proximidades da Semana 
Santa, todas as noites, no silencio, 
um canto melancólico elevava-se — 
era ella a ensaiar-se para a procis­
são. As próprias crianças retrahiain- 
se, suspendiam os brinquedos para 
ouvi-la. E os dias evangélicos avan­
çavam.

Com as palmas triumphaes do Do­
mingo de Ramos entrou a Semana 
Dolorosa. Segunda, terça . . . Trevas,
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Endoenças. A sexta feira da Paixão 
amanheceu nublada. «Que pena! 
lastimava-se. Vamos ter chuva. . .»

Effectivamente o céu pesava, car­
regado de nuvens; o calor tórrido 
prenunciava trovoada. Um capucho 
de nevoa envolvia a Tijuca.

A procissão sahia á tarde.
Desde cedo começou o movimento 

na minha rua e os mais apressados, 
ciue partiam, paravam á porta dos 
retardatários avisando-os : « Olhem 
que assim não encontram lugar. ..»

Fomos dos últimos a sahir. O 
céu escuro, de chumbo, arripiava-se 
°m trêmulos relâmpagos. Torveli- 
uhos de poeira rodopiavam retorci- 
óamente. Mamãi levava-me pela 
niao, com medo de que eu me per- 
cFsse na turbamulta.

ruas formigavam de gente. 
^ei âs casas tinham colchas de sêda 
as junellas.
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Uma tristeza mortal enlutava a 
cidade emmudecida. Todos vestiam 
de preto. Os animaes dos bondes 
trotavam sem a campainha ; os re­
lógios das torres não batiam as ho­
ras. Não se ouvia outro som além 
do rastejar dos passos dos tran­
seuntes. Falava-se em sussurro. Vo­
zes altas só as dos vendedores de 
dôces que apregoavam junto dos 
taboleiros.

Refugiamo-nos na escadaria de 
uma igreja e ali ficamos apertados
11a multidão. A tarde cada vez mais

■ \fusca, mais lugubre, escurecendo 
como se anoitecesse. De instante a 
instante um corisco golpeava 0 tre- 
vor, abria-se, súbito, um relampago 
e fragorosa, como um desmorona­
mento, a trovoada retumbava ao 
longe.

Matracas crepitaram por entre so­
turnos sons de marcha fúnebre.
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Era a procissão.
A turba ondulou agitada. Houve 

um refluxo para a escadaria da 
igreja como de gente espavorida em 
busca de soccorro, e foi um subir 
amotinado, o turaido crescer de 
uma pororoca humana.

Abriu-se um vallo na multidão e 
appareccram as primeiras figuras 
do cortejo precedidas pelo guião e 
logo emblemas de Irmandades, lan­
ternas em varões de prata, porta­
dores de objectos de opprobrio e 
instrumentos de tortura, desde a 
cruz, o flagello, o ‘sceptro de canna, 
o martello, os cravos, a corôa de 
espinhos, a vara com a esponja de 
vinagre e fel, até a túnica da qual 
havia sido despojado o Martyr. E 
logo, arrogantes, batendo com o 
conto das lanças, em rylhmo, nas 
pedras, brutos legionarios romanos, 
seguidos do centurião a cavallo.
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Em alas os irmãos das Ordens de 
opa e tochas ; anjos e virgens.

E as matracas estralavam trépi- 
das, lilhavam ríspidas as céga-régas. 
E apparececam os farricocos sinis­
tros embiocados em negro, as ires 
Marias Beús, com vens longos, 
luluosos precedendo o esquife cio 
Senhor Morto, carregado aos Jiom- 
bros de seis irmãos da Misericórdia.

A’ passagem do pallio com o San­
tíssimo subiu um marulho soturno 
e, como a um vento de assolação, 
toda a turba abaixou-se. Alguns 
prostraram-se de* joelhos voezando 
supplicas.

Os relâmpagos succediain-se a iniú- 
de. Coriscos rabiscavam o negnune 
esfnsiando como estrias cm papel 
queimado.O desfile estacou e uma voz dôcc, 
dorida, elevou-se do meio da turba 
espalhando-se suavemente no ar.
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Era o Anjo que cantava.
Mamai levantou-me nos braços 

para que eu pudesse vêr.
Alva 11a túnica que lhe checava 

aos pés, Maria Augusta parecia uma 
estatua como as que eu vira, em 
tumulos, no cemiterio. Anjos e vir­
gens cercavam 0 pedestal em que 
cila cantava mostrando ao povo a 
«verônica» com 0 rosto de Jesus 
estampado em sangue. As palavras 
eu não lh’as ouvia, ouvia-lhe apenas 
a voz.

Uma das nossas visinhas falou a 
mamãi, alto, para que a ouvissem 
em volta e soubessem que ella co­
nhecia 0 Anjo :

«Como está bonita Maria Au­
gusta. E parece mais alta,; não é 
verdade ? » Todos elogiavam-na.

Calou-se a voz num gemido de 
magua. As matracas estrepitaram 
e a procissão moveu-se vagarosa.
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E a escuridão cada vez mais ne­
gra, mais abafada.

Rajadas de vento revolviam espa- 
danadamente os pannos, apagavam 
ás tochas, punham em alvoroço 
assustado os pequeninos anjos. E 
o cortejo funereo proseguia sob a 
ameaça do céu tempestuoso.

Ainda ouvi a voz longínqua, entre- 
cortada pela ventania. O batalhão, 
por fim, fechou o séquito e o povo 
denso, avançando em mole, parecia 
empurrar o sahimenlo.

De repente,, a um rei ume, o céu 
estalou como se houvesse rebentado. 
A multidão revolucionou-se em pâ­
nico e, improvisa, a jorros, a chuva 
desabou torrencial, violenta, estra­
lando nas pedras. Foi um tumulto 
na escadaria da igreja, correrías, 
gritos. Num instante a rua ficou 
deserta, alagada, a gorgorejar en- 
xurros. E a procissão ? . . .
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Uma semana depois, nem tanto, 
talvez, correu a noticia da morte 
de Maria Augusta. Ninguém sou­
bera da sua doença. Que teria sido ? 
A tempestade, com certeza, aquella 
chuva. . .

Foi uma desolação em toda a 
rua.

A tarde do enterro !. . . Quão dif- 
ferente da outra : dourada de sol e 
cigarras cantando. Gente nas cal­
çadas, gente ás janellas ; o portão 
da estalagem cheio. Quando o en­
terro passou foi um lastimar de 
casa em casa :

« Coitadinha ! Tão moça ! . . .» 
«Deus te dê o céu!» «Vai com 
Deus í » e os carros seguiam lentos.

Fiquei muito tempo á janella, 
chorando sem sentir e a rua pa- 
receu-me haver-se esvasiado, como 
um corpo morto, sem alma.
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A’ noite, em casa, commèntan- 
do-se a infelicidade, alguém disse .\

«Não era deste mundo. Com 
aquelle ar de tristeza, com aquella 
voz. . . Qual ! Está no céu, junto de 
Nossa Senhora».

Deixei a sala devagarinho, fui 
ao quintal onde, tantas vezes, junto 
da arvore, ficara a ouvir a voz de 
Maria Augusta. E ouvi-a.

Espantado, olhei em volta, olhei o 
céu. Linda noite ! branca, todos os 
telhados brancos, brancos os muros, 
o quintal, a arvore e, lá em cima, 
entre estrellas, a lua. E a voz a can­
tar, como na procissão funérea !

De onde viria ? Que era a voz de 
Maria Augusta não havia duvida, 
mas de onde viria ? do cemiterio, 
tão loirge ! do céu ou mesmo de mim, 
onde ficara, como fica a saudade, 
que é o que resta dos mortos ?
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+Tive medo e regressei á sala on­
de ainda se falava da pobresinha, 
sempre com as mesmas palavras :

«Não era deste mundo. . . E noi­
va, coitadinha ! Está no céu.»

E, até hoje, em noites dc luar, 
como a primeira que dormiu no 
cemiterio, debaixo da terra, coberta 
de flores, lembro-me de Maria Au­
gusta e ouço-lhe a voz. . . de muito 
longe, ou de muito perto : do cemi­
terio, do céu ou dentro do meu 
coração. s *



Estrellas

«Nosso Senhor, lá de Cima, vê 
tudo que se passa cá em baixo. 

•Você faz uma coisa que não deve, 
pensa que ninguém descobre. Pois 
sim ! Nosso Senhor viu tudo, tomou 
nota, muito caladinho, e no dia do 
Juizo, um dia escuro, de relâmpagos 
e trovoada, quando você menos 
esperar estará sendo chamado por 
um anjo para pagar o que fez ás 
escondidas. Então !. . .»

E a velhinha, abrindo muito os 
olhos e enrugando a fronte, balan­
çava a cabeça ameaçadoramente.



I

E eu imaginava Nosso Senhor um 
homenzarrão como o meu mestre, 
sen Lado a uma mesa enorme, com 
a palmatória diante do tinteiro, a 
relancear olhares sobrecenhos. E. 
para mim, esse terrível dia do Juizo 
devia ser como certas tardes lugu- 
bres quando, no final das aulas, á 
hora da sahida, o bedel percorria 
a fórma chamando, para castigos, 
alumnos denunciados pelos inspec- 
tores.

Desde então comecei a ter medo 
de Deus, tanto ou mais do que 
tinha do professor. E disse-o, uma 
vez, á velha, que me respondeu :

— Não, meu filho. Nosso Senhor 
não é mau. Elle castiga como Pai, 
quando a gente pecca, mas quando 
se pratica uma bôa acção a recom­
pensa do céu vem logo. Quando se 
dá uma esmola a um pobre, ainda 
que seja um vintém, Nosso Senhor
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CANTEIRO DE SAUDADES, 161

péga na moeda da caridade e faz 
com ella uma estrella. Olha lá para 
cima. O céu não está todo estrel- 
lado ? São esmolas que Nosso Se­
nhor recebe, porque os pobres são 
os seus cobradores.

Levantei os olhos. Que riqueza !
Deitei-me pensando no immenso 

thesouro dos pobres, guardado por 
Nosso Senhor.

De manhan, muito cedo, assim 
como sahi da cama, apanhei o meu 
cofre e fui-me com elle para o quin­
tal.

Forcei-o, tirei duas moedas de 
vintém. Estavam tão negras de azi- 
nhavre, tão negras ! que, de certo, 
desappareceriam, na escuridãp da 
noite. Lembrei-me de limpá-las e, 
com cinza e limão, puz-me a esfregá- 
las; lavei-as depois. Ficaram como 
de ouro. Atei-as em nó no lenço e 
parti contente.

ü
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Era mna fresca manhan de sol. 
Quantas tentações me apparece- 
ram : frutas, dôces, até um vendedor 
de cataventos de papel. ^las não! 
Resisti a tudo. Dei um dos vinténs 
a uma preta velha, outro a uni 
aleijado.

No collegio não pensei em outra 
coisa senão nas duas estrellas novas 
que appareceriam á noite e limpas, 
como eu as puzera, como haviam 
de brilhar !

A’ primeira badalada das Ave 
Marias corri ao quintal para vêr as 
estrellas logo que sahissem. E v i! 
Quantas ! Quantas !

As minhas deviam ser duas pe­
queninas que scintillavam bem por 
cima da minha casa. Que lindas! 
Reconhecendo-as, sorri de orgulho. 
E, durante a semana, á tardinha, 
lá ia eu para o quintal vêr as estrel­
las de cada dia.
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Uma manhan, porém, sacolej an­
do o cofre, o cofre não ine res­
pondeu. Eu dera na vespera o ul­
timo vintém ao ceguinho do raio, 
um velho de grandes barbas, que 
esmolava junto á igreja, com um 
quadro, pendurado ao peito em que 
figurava o naufragio de um navio.

E nunca,* como nessa manhan, 
encontrei tantos pobres em meu 
caminho.

Triste noite vai ser a de hoje!
\pensava eu no collegio, cantando 

machinalmente a taboada. E tudo 
me parecia negro, como a pedra 
sem números e como deveria Ser a 
noite sem estrellas.

A tarde foi linda, toda dourada. 
Ouvi o sino e começou a escurecer 
docemente com o ciciar das cisar- 
ras. E eu pensava na tristeza do 
céu deserto.
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Accenderam-se as luzes. Havia 
tanta suavidade no .ar que eu tinha 
a impressão de achar-me em uma 
igreja. Porque ? Não sei.

Meu pai debruçou-se á janella e 
exclamou, como em louvor :

— Linda noite !
E minha mãi :
— Parece dia !
Fui vêr. O céu estava tal qual o 

manto de Nossa Senhora, com a 
lua ao meio, enorme e alva, toda de 
prata. E meu pai repetiu com mais 
enlevo :

— Linda noite !
Comprehendi. Estava orgulhoso 

do que fizera. Fôra elle, de certo, 
que dera tantas esmolas. . . Fôra 
elle. E falava para que fossem vêr 
a sua generosidade. Também. . . que 
admiração ! Elle podia, ganhava, 
eu sim !. . . Que tinhà eu ? um cofre 
pequenino, onde a juntava vinténs,
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tão poucos. . . Ainda assim haviam 
dado para fazer estrellas durante 
uma semana, duas por noite. Mas 
que estrellas ! Brilhavam de fazer 
mal aos olhos, porque eu não dava 
os vinténs aos pobres senão depois 
de muito os arear a ponto de pare­
cerem de ouro.

Feliz tempo ! Hoje, quando con­
templo o céu estrellado, lembro-me, 
entristecidamente, da minha infân­
cia ingênua.

Feliz tempo de illusões e sonhos 
quando a gente, acreditando em 
fabulas e contos, procura no céu o 
prêmio dos benefícios que faz na 
terra. . . e vê-os ou imagina vê-los !



0 coração

Uma noite — sei lá porque! —dei 
para attentar nos latejos do coração.

Fechando o livro em que estuda­
va, espalmei a mão no peito e, 
quieto, respirando flébil, fiquci sen­
tindo as pulsações.

Que faria o coração tão sofrego 
lá dentro ? Estaria a derrubar ou a
tconstruir? Ah! nesse tempo, de cer­
to, construia: indo era novo e o cam­
po das illusões vastíssimo. Hoje!...

Comparei-o á pêndula do relogio: 
o mesmo rythmo, o mesmo inces­
sante lic-lac. Ao relogio, porém, via
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eu meu pai dar corda e ao coração, 
quem a daria ? Certamente o meu 
anjo da guarda, á noite, emquanto 
eu dormia.

Com tal idéa resolvi ficar acor­
dado, quedo, encolhido nos lençóes 
para o vêr chegar. Emquanto tive 
força resisti, mas aos seis annos lia 
lá quem possa lutar com o somno!

Ao acordar, de manhan, o cora­
ção batia-me como sempre, ou mais 
forte, talvez.

Que pena tive de não haver visto 
o anjo ! Puderá ! dormira tão pesa- 
damente que, se elle houvesse que­
rido, poderia até ter-me levado o 
coração, tirando-m’o do peito sem 
que eu sentisse.

E antes o tivesse feito, porque, 
sem elle, tantos não teriam s i d o  o s  
m e u s  soffriinentos e desenganos, 
quasi toQOS devidos ao mau governo 
desse l o u c o .



Flôr de jardim

0  filho do visinho não frequen­
tava a escola — o professor ia-Ihe á 
casa. Era um velho magro, curvado, 
de oculos escuros, sempre de charuto 
á boca.

Quando eu passava com o meu 
pacote de livros o filho do visinho 
olhava-me com desprezo, por vêr- 
me mal vestido, correndo ao sol e 
á chuva para ir aprender na escola 
publica, entre pobresinhos como eu. 
Um dia, sentindo mais fundo o 
escarneo do menino, queixei-me a 
meu pai.
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— Não te importes. Deixa-o lá ! 
disse-me elle. Faze tu por ti e vere­
mos, com o tempo, quem se rirá 
por ultimo. As plantas de jardim 
têm quem as regue; as florestas 
contam apenas com a chuva do céu, 
mas nada perdem : com as raizes 
sugam a humidade da terra e apro- 

* veitam toda a gota de orvalho que 
lhes calie nas folhas. E são as flo­
restas, meu filho, que nos dão as 
arvores fortes, as arvores que se 
fazem por si.

Os jardins, ainda os de maior 
capricho, produzem apenas flores; 
as florestas dão tudo.

A escola é para todos, como a 
chuva do céu e o sol. Estuda, trata 
de aprender, não te importes com 
o filho do visinlio. Faze por ti? 
aproveita o mais que puderes c 
deixa-o lá !

Ri de palavras taes. Mais tarefe
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porém, penetrando-lhes o sentido, 
admirei-as. Quanto conceito em tão 
pequenina tabula !

Hoje, quando penso na escola 
onde éramos tantos, apinhados co­
mo arvores na floresta, logo me aco­
de á lembrança o filho do visinho 
com o velho professor de ocuIos 
escuros e represoula-se-me uma lân­
guida flor esmaecida, regada a len­
te jo, gota a gola, em contraste com 
uma densa, frondosa floresta, sob 
a chuva fecunda do céu que tudo, 
igualmente, lava, refresca e revigo­
ra, desde a arvore mais robusta á 
planta mais humilde. Então a mim 
mesmo pergunto :

«Que será feito daquella flor de 
jardim que eu invejava tanto e que 
se ria da minha pobreza quando eu 
por ella passava a caminho da es­
cola ? »



A m em ó ria

A memória é o campo santo das 
lembranças, cemiterio espiritual on­
de se depositam em sagrado os des- 
pojos dos dias idos.

No cemiterio o corpo converte-se 
em terra inerte. Na memória as 
resurreições succedem-se contínuas. 
O que nella adormece hyberna 
como as plantas e os animaes rege- 
íados que, ao calor do sol, rever­
decem ou despertam.

Assim, basta um reclamo dalma 
para que uma recordação se levante 
do somno e nos figure, vivo, tal
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qual foi, todo um episodio do pas­
sado; traga da profundeza do tempo 
uma ventura longéva.

E porque, mais que as de agora, 
respondem asinha ao nosso appello 
as recordações antigas : da infancia, 
da adolescência, da juventude, da 
idade adulta e as recentes hão de 
ser tão tardas e até, por vezes, se 
neguem á nossa evocação ?

Porque, como nos cemitérios os 
mais antigos tu mulos são os que 
ficam logo á entrada, as reminis- 
cencias dos dias juvenis acham-se 
á frente, emquanto que as lembran­
ças da velhice vão indo para 0 
fundo, acostando-se á montanha, 
que é a extrema da jazida fúnebre 
e, por serem muitas e confusas e 
restar pouco espaço para accom- 
modá-las, são atiradas a esmo, co­
mo em valia commum.

Achar em taes acervos um epi-
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soclio, destacá-lo integro é tão dif- 
ficil como reconhecer numa pilha 
de ossadas determinado esqueleto.

As reminiscencias das primeiras 
revoras trazemo-las sempre -flori­
das. Vallas cómmuns, quem dellas 
cuida ? Se alguma coisa as enfeita 
é a herva agreste, manto verde que 
a terra dá de esmola ás ruinas.



Canções

Foi de tristeza aquelle dia.
Minha mãi, desolada, ainda que 

ali me tivesse no aconchego do seu 
amor, já me avistava na desventura 
do lugubre destino prophetisado. 
como em anáthema, por meu pai: 
vagando, descalço e roto, com fome, 
pedindo esmola a troco de canções 
como os mendigos que vão de porta 
em porta e cantam plangentemente 
para commiserar.

Poeta !
A própria ama, compadecida de 

mim, fez uma promessa á Nossa
12
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Senhora para que me protegesse, 
contra o mau fado. E Iodos que 
souberam da minha infelicidade — 
visinhos, amigos, simples, conheci­
dos lastimaram-me, aconselhando- 
me a não persistir naquelle vicio 
de perdição.

Tive medo, medo supersticioso 
sentindo-me como cercado de mal­
dições.

Tudo me parecia hostil ; as pró­
prias arvores como que se retrahiam 
negando-me a sombra dos seus ra­
mos. E os que cruzavam commigo 
olhavam-me de soslaio, com despre­
zo, desviándo-se como de um leproso.

Poeta !
Mas como descobrira meu pai os 

meus primeiros versos, que eu es­
condera como um furto nas pagi­
nas do diccionario ? !

E’ bem certo que o coração dos 
pais adivinha.
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Jurei a mim mesmo nunca mais 
escrever canções, ainda que os ver­
sos me affluissem promptos, com 
imagens e rimas, como vêm á liaste 
as flores com a eôr viçosa'e tresca- 
lando arôma.

A’ noite, tarde, no silencio da 
casa apagada, já deitado, ouvi can­
tar dentro de mim* muito longe, 
numa suave saudade.

A voz era meiga e, até de madru­
gada, rimei ás escondidas, nalma, 
canções formosas, que se perderam 
porque nunca as escrevi para que 
meu pai as não achasse, irritando-se 
com ellas e fazendo chorar de tris­
teza minha pobre mai.

Eis porque não conservei as can­
ções da minha adolescência quan­
do, sem ainda amar, já decantava 
o amor, como se sente a luz antes 
de ver sol.



0 deserto

O deserto !
E dizer-se que esse mortorió foi 

oceano !
Quando o khamsin assopra. as 

arêas levantam-se em turbilhões, 
incham em dunas movediças, rolam 
em madria secca, impam em escar- 
ceus saibrosos : é o deserto a recor- 
ar-se de quando foi mar roleiro, 

cortado a proas altas, hoje espesi- 
nhado a patas de meharis, a cascos 
de ginetes, calcurriado por nômadas 
em caravanas.

As arêas jaziam, então, occultas
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no abysmo como o esqueleto, num 
corpo. O oceano seccou e, com a 
esterilidade, desappareceu toda a 
vida 11a sua profundeza. Ainda hoje. 
porém, o dibra que atravessa o 
escampo encontra no areai aduslo 
resíduos da fauna equorea e no 
espaço, á hora da zina solar, avista 
miragens, espectros das cidades que 
assentavam ao longo das praias do 
antigo oceano e que pereceram no 
mesmo cataclysmo que o levou.

Grande mar, ora bonança, ora 
tempestuoso, eis o que resta de t i !

Verde, outrora, e fecundo, és 
hoje amarello, resequido areaJ, la­
bida ossada oceanica reduzida 0 
pó.

Assim eu.
Quando me lembro do que fui 

no tempo da mocidade e comparo- 
me com o que hoje sou, chamo a°
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deserto meu irmão. Sahara, dantes 
oceano, hoje páramo arenoso.

E como no Sahara ainda se en­
contram conchas, remanescentes da 
vida que pullulou no abysmo glau­
co, e formam-se miragens aereas, 
fantasmas das cidades do immen- 
so c opulento littoral oceânico, 
11a minha memória, de quando em 
quando, surgem reminiscencias 
de venturas e os meus extinctos 
ideaes de antanho afiguram-se-me 
redivivos no céu, que é 0 além da 
morte, transformados em fé, mira­
gem da esperança, minha riqueza 
na juventude que, pouco a pouco, 
se desvaneceu em eataclysmos de 
desillusões.



Velhas chapas

Sim, velhas chapas. . .
Tenho-as todas archivadas em 

escaninhos, em uma camara escura.
Tomo, de quando em quando, 

uma de taes, ao acaso, exponho-a 
á luz e logo começa a memória a 
revelar-se e uma scena ou figura 
cio passado fixa-se em lembrança.

Quédo-me a contemplá-la com- 
movido e quantas vezes se me arra­
sam os olhos d’agua diante de taes 
imagens peregrinas.

Assim como uma photographia 
antiga nos transporta instantanea-
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mente a dias transcorridos, assim 
essas reminiscencias, que nos occor- 
rem, súbitas, fazem-nos volver ao 
que foi c ao que fomos, despertam 
mortos, restauram o que não mais 
existe, recuando-nos para além do 
horizonte que avistamos as lindes 
que no tempo se sumiram.

E ’ por andar sempre a revelar 
chapas antigas que Lenho constan- 
temente á vista o que passou.

Apezar de viver entre outras 
gentes, em uma cidade outra, em 
tudo differente da que, em menino, 
conhecí, meu coração continua a 
sentir os que amou e que o amaram, 
os de outrora, hoje mortos, e re- 
vê-os, e as casas, as ruas, a paisagem 
de antigamente, sombras que se 
levantam da saudade, como resur- 
gem nas velhas chapas as imagens 
photographaclas.



0 fu turo

Palavra a todo o momento pro­
nunciada, tanto eu a ouvia de meu 
pai, de minha mãi, das pessoas 
intimas que se interessavam por 
mim que ella foi, aos poucos, ad­
quirindo, a meu vêr, prestigio talis- 
manico como o da phrase com que 
Ali-Babá, na historia, consegue arre- 
redar a rocha que fecha a caverna 
dos ladrões.

Se eu prolongava os meus brin­
quedos, se me demorava na rua, se 
me deixava ficar na cama pregui­
çando, se cabeceava sobre os livros
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lá vinha a palavra e sempre engas­
tada em phrases severas :

« Olha para o Futuro ! Pensa no 
Futuro !»

Que seria o Futuro ?
E eu imaginava tudo dentro des­

sa palavra— saúde, riquezas, hon­
ras, gloria. . . sei Já !

Brincando, era interrompido pela 
voz terrivel e logo corria aos livros. 
Cedo, ainda escuro, em manhans 
de frio, deixava a cama pela mesa 
de estudo. A’ noite, quanta vez 
lutei com o somno e até a dores 
resisti tildo por medo da tal palavra 
que eu ouvia sempre, ora em res- 
mungos amuados de meu pai, ora 
em promessas carinhosas de minha 
m ã i! E se me queixava do exces­
sivo rigor com que me prendiam> 
respondia-me a ameaça :

«Deus queira que te não arre­
pendas no Futuro !»
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Tanto ouvi essa palavra que ella 
se me incutiu na consciência e, pela 
vida adiante, ainda que não mais 
a ouvisse das bocas que se calaram 
na morte, ouvia-a dentro de mim, 
em echo, e ainda a ouço contando 
sempre com o que nella se me 
annuncia.

Infelizmente, porém, essa palavra 
que me não deixa, desde pequenino 
e pela qual tanto me sacrifiquei, 
foge á minha frente como recuam 
os horizontes diante dos peregri­
nos.

O Futuro . . . Onde está elle ? 
Porque o não alcanço ? Que mys- 
terio é esse que me traz illudido 
desde a infancia e, ainda agora me 
engana : o Futuro ?

E sigo, começo a curvar-me ao 
peso do Tempo, inclino-me para a
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terra. . . E o Futuro ? Quem sabe 
lá o que elle é e onde se esconde.

Sombra que mc seguiu de ma- 
nhan, sombra que vai na minha 
frente á tarde, sombra que me ha 
de envolver na noite eterna... o 
Futuro ! . . .

Toda uma vida em busca da 
illusão.



A visinha

Sele annos, talvez nem tanto ti­
nha eu quando isto foi.

Uma noite, estava eu brincando 
com os meus soldadinhos de chum­
bo,’ quando a visinha, que se achava 
de visita em nossa casa, chegou-se 
a mim e, passando-me maciamente 
a mão pelos cabcllos, disse a minha 
mãi :

— E’ sempre uma companhia. Tu­
do é a gente não estar só, sentir 
alguém comsigo. A escuridão ame­
dronta, uma lamparina, entretanto, 
é quanto basta para desassombrá-
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la. Mamãi, volvendo para mim os 
olhos meigos, falou-me com um que 
de tristeza, acariciando-me o rosto :

— Vais hoje fazer companhia á 
visinha, que está só.

E a visinha ajuntou sorrindo :
— Serás o' meu maridinho em- 

quanto o outro não chegar. Queres ?
Sorri contente a uma e outra e, 

guardando, ás pressas, os meus sol­
dadinhos, tomei a benção a mamãi. 
E fomos.

A visinha era linda e o que*eu 
nella mais admirava eram os olhos 
grandes, verdes e pestanudos, que 
pareciam dois medalhões em uma 
parede muito branca.

Não fiz caso dos dôces que ella 
me deu, tão encantado estava pela 
casa toda forrada de papel claro, 
com figuras e flores, as janellas 
veladas a cortinas, reposteiros ás
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portas, flores frescas em vasos, os 
moveis muito reluzentes e o soalho 
escorregadio e brilhante. Casa pe­
quenina, encolhida, aconchegada, 
cheia de tapetes e com as cadeiras 
vestidas, como se sentissem frio.

A visinha despiu-me, deitou-me 
na cama larga, de travesseiros altos. 
Na mesinha de cabeceira a lampa­
rina ardia dentro de uma flor de 
porcellana azul.

O colchão era macio como um 
collo e o travesseiro tão fôfo que 
a minha cabeça afundou entre dois* 
seios.

A visinha parecia procurar algu­
ma coisa ás tontas : sahia, entrava 
cantarolando baixinho. Parou, por 
fim, diante do espelho e, soltando 
os cabellos, pôz-se a penteá-los 
devagarinho. De repente apagou o 
gaz e a luz branda da lamparina 
espalhou-se em poeira loura.
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O quarto encheu-se de sombras 
tremulas como as que ondulam 
nagua, e o vulto airoso da visinha 
movia-se como atravez de uma 
nevoa, com finas irradiações de 
ouro dos cabellos.

Houve um arrufado sussurro de 
roupa, o baque de um sapatinho, 
de outro, passos molles, surdos no 
tapete e a cama arfou, como se 
suspirasse. Suave calor correu-me 
arripiadamente pelo corpo a um 
leve, avellulado contacto liso e aris­
co. E a visinha, inclinando-se sobre 
mim, perguntou-ne baixinho:

— Já estás dormindo ?
— Não senhora, respondi num 

fio tremulo de voz.
Crebros sons, como azoado zumbh 

de abelhas, encheram-me os ouvidos.
Tive medo. De que ? Não sei. • •
Sete annos, talvez, tinha cu

quando isto foi e até hoje. . .



Ressurreição

A saudade, flor da memória, ao 
invés da sensitiva, que se confrange, 
timida, ao mais leve contacto, des­
abotoa se por ella, subtil, deslisa 
uma lembrança. Como á açuçena é 
á noite que mais se lhe aviva o 
aroma.

Sob a apparencia de morte, con­
serva a vida latente, e, para que 
resurja, como reverdece a rosa de 
Jerichó, se a molham, ou como re-
sôa a harpa eólia á aragem basta

\que uma reminiscencia nella esperte. 
Então recorda, e recordar é tanto
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como abrir tumulos, trazer a morte 
á vida, resuscitar, emfim, ainda que, 
por instantes, como o relampago 
nos dá na treva da tormenta a vi­
são ephemera da luz.



0 a l farrab is ta/
Era na rua S. José, quasi ú es­

quina da rua da Ajuda, uma casa 
baixa, de Ires portas. Tudo era 
aii velhice : o prédio, os livros, o 
dono, os freguezes.

Quando eu lá ia, as mais das ve­
zes á noite, era certo encontrar 
velhotes examinando livros ou em 
ca vaqueira com o alfarrabista. Eu 
encostava-me ao balcão e punha-me 
a folhear obras illustradas, ouvindo 
o sussurro monótono das conversas, 
ás vezes, exaltadas, em discussões 
que obrigavam o dono da casa a
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recorrer ás prateleiras ou aos ca­
fundós entulhados da loja, de onde 
tornava com exemplares de edições 
raras, que exhibia aos palreiros.

Eu admirava aquelle homem, que 
conhecia tantos livros, quantos ? 
sabia eu lá 1

Chegava um freguez, pedia-lhe 
uma obra, fosse o que fosse —lá 
ia elle arrastando os passos, direito 
ao lugar em que a tinha e trazia-a. 
Não fariam tanto os meus mestres, 
homens formados, de fama, e aquelle 
velhote, tão simples, tinha tudo na 
cabeça, um mundo do autores gre­
gos, latinos, ingleses, franceses, hes- 
panhóes, italianos . . . Portugueses, 
então, isso . . . eram todos 1

Uma noite, lá entrando, achei-o 
- só, a cochilar diante da escreva- 

ninha alta. Fui-me direito aos li­
vros de figuras e folheava um del- 
les quando o velhote deu por m im :



— Sempre a vêr figuras, han ? 
Isso é nada. O melhor dos livros 
está nas letras ; o resto. . . e esticou 
o beiço com desprezo. Isso de figu­
ras, capas de luxo, lombos dourados, 
são enfeites; util é o que está 
impresso. Tenho ali dentro uns baca­
martes, poucos, que não dou por 
todos esses livrecos enfeitados, que 
ahi estão. Em livros o que se quer 
é o miolo. E desceu do banco, diri­
gindo-se a mim :

— Olhe, vem por aqui, de vez 
em quando, um senhor, velho, tal­
vez mais do que eu, de casaco no 
fio, que vale mais, elle só, do que 
muitas academias. Dizem-no de 
sangue fidalgo. A gente, ao vê-lo, 
tem até vontade de lhe dar esmola. 
Pois aquillo é que é saber ! E quan­
tos pelintrotes me entram por esta 
loja dentro, muito embonecados e 
cheios de empafias, á procura de
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livros que eu tenho até vergonha 
de vender. E’_assim. Vêr livros e 
ver homens é tudo o mesmo, quando 
a gente os conhece.

Animado por aquella prova de 
confiança que, pela primeira vez, 
me dava o alfarrabista, natural­
mente porque não tinha os velhotes 
para a palestra, disse-lhe :

— O senhor é que deve saber 
muito.

Elle levantou a cabeça empennu- 
jada a falripas e encarou-me, riso­
nho :

— Saber muito ? Eu ? Porque 
diz isso ?

— Ora, porque. . . Vivendo no 
meio de livros, como vive, conhe­
cendo-os, como os conhece. . . Pois 
eu não vejo ?

— Está você enganado, menino. 
Ouem me. dera conhecer um só 
delles! Um só ! Vendo-os, isso
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sim ! Dahi, porém, a conhecê-los 
vai muito. Nós, livreiros, somos 
como certos millionarios que vivem 
na riqueza sem aproveitá-la : ajun­
iam, ajuntam para os herdeiros. Se 
eu disser a você que mal sei fazer' 
uns garranchos para assignar meu 
nome . . . Que quer ? Filho de 
pobres, não cheguei a andar um 
anno na escola, sahi logo para o 
mundo, a cuidar da vida. Sei apenas 
o bastante para acertar com o ti­
tulo das obras e os nomes dos au­
tores. O mais é pratica : são ses­
senta annos de livraria, a ouvir 
os que sabem, a comprar e a ven­
der.

Camões, Vieira, Bernardes, Luce- 
na, Camillo, Garret, Castilhos e es­
trangeiros, conheço-os a todos pelos 
nomes, só pelos nomes. Você, me­
nino como é, com certeza sabe mais 
do que eu.
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Olhe, os mineiros que tiram o ouro 
da terra, que passam' a vicia inteira 
no fundo das minas, acabam, ás 
vezes, na estrada, com as unhas 
roídas pelo pedregulho do ouro, 
sem um catre para morrer. Assim 
sou eu.

Vivo aqui no meio de livros, com- 
pranclo-os, vendendo-os, velhos e 
novos, de tudo : coisas de poesia, 
romances, historia, linguas, religiões, 
sciencias e, entretanto, para lêr uma 
noticia nos jornaes sabe Deus o que 
me custa. E ’ assim, meu menino: 
nós somos como os mineiros que 
passam a vida escavando ouro e 
acabam sempre na m iséria... tendo 
enriquecido a muitos. Os livros 
são para quem os compra, meu me­
nino.

Hoje, lembrando-me do velho 
alfarrabista, vejo, atra vez da sua
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phrase, a dolorosa verdade que tam­
bém se ajusta á minha vida :

Os livros são para quem os com­
pra ! . . .



0 m e u  cofre

Oh ! se me lembro ! Era um lindo 
Cofre de crystal com fecho de ouro, 
cheio de esperanças. O meu prazer 
era expô-lo. ao sol para o vêr brilhar.

«Não andes com esse cofre por 
toda a parte, diziam-me. Podem 
roubar-fo e, se te cahir das mãos, 
frágil como elle é. . .»

Eu ria de taes conselhos.
— Como é lindo! exclamavam 

todos, e eu, contente e orgulhoso, 
abria-o para mostrar o meu the- 
souro. Um dia pediram-m’o para 
vê-lo. Tolo que eu era 1 Déi-o. Tanto
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a pessoa o virou nas mãos, tanto o 
abriu e fechou que, por descuido ou 
maldade, o deixou cahir nas pedras.

O que eu chorei ! Puz-rne a apa­
nhar os cacos: um, aqui ; outro, 
ali.

Vendo-me alguém em tal traba­
lho interrogou-me :

— Que andas a procurar nas pe- 
dras do caminho ?

— Os pedacinhos do cofre das 
minhas esperanças. Quebraram-m’o. 
Quero vêr se o concérto.

— Concertá-lo !. . . Cofres desses, 
uma vez quebrados, não ha con­
certá-los mais. Por mais que bus­
ques, sempre faltará um nadinha 
e pelo orificio que delle ficar ir-se-á 
tudo que no cofre houver.

Palavras verdadeiras !
Tanto catei entre as pedras os 

minimos fragmentos que, paciente­
mente, consegui recompor todo o



cofre. O que lhe ficou faltando era 
tão pouco que só eu o percebia. 
Esse pouco, entretanto, era tudo 
porque por ahi se escoaram todas 
as minhas esperanças.

Vasio, fiz com elle o que se faz 
com os vasos delicados que exigem 
peso para firmar-se onde ficam: 
enchi-o de saudades, arêa do cora­
ção, sobre a qual rolam os dias, que 
são as ondas do tempo, depositan­
do no fundo tudo que nelle cahe.

Cofre da minha ventura !. . . Até 
hoje procuro o escassilho que lhe 
falta, tão pequenino, mas que abriu 
uma fenda quasi imperceptivel por 
onde se foram todas as minhas 
esperanças e por onde entram as 
desillusões.

Bem me haviam dito:
« Cofres desses, uma vez quebra­

dos, não ha concertá-los mais».
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Lagrimas

A casa, em desarranjo de fadiga, 
recendia a cera e a flores murchas.

Na surdina de vozes cochichadas 
sentiam-se lagrimas como se adi­
vinha, por entre o sussurro lân­
guido das folhas, o derivar, vaga­
roso e manso, de um fio dagua 
occulto.

O cão ia e vinha, arisco, farejando 
o soalho, os moveis, as pessoas ou, 
fincando as patas, arrebitava o 
focinho como se houvesse encon­
trado no ar o rastro do que se fôra.

Antes me não houvessem chama-
14
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do de tão longe para chegar inutil­
mente, depois de tudo acabado.

O coração inchava-me no peito.
Mas onde se me teriam escondido 

as lagrimas ?
A dôr intensa esterilisa. Como nos 

dias caniculares, com o céu tempes- 
tuosamente denegrido, o calor estúa 
estanque, atrôam trovões surdos e 
inflammam-se relâmpagos zebrados 
de coriscos, sem que das nuvens 
caia uma gota dagua, assim em 
minhalma accu mu lavam-se agonias 
afusiladas de lembranças e reminis- 
cencias, lagrimas, porém, nem uma!

E eu tinha vergonha de não cho­
rar.

«Que indifferençaj diriam. Nem 
uma lagrima pelo p a i!»

E eu pedia-as intimamente, pe­
dia-as como os roceiros rezam pe­
dindo chuvas quando o sol lhes 
resecca e mata as plantações.
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E os olhos áridos, adustos, re- 
queimando-me !

Quando ficamos sós 11a casa fe­
chada, mamãi abraçou-se commigo 
falando-mc delle, dos seus últimos 
instantes.O cheiro da cêra e das floies 
murchas tornou-se mais forte no 
abandono em que ficamos, ella e 
eu, na treva do luto.

Recolhi ao meu quarto.
A casa adormeceu cançada. Sen 

tei-me á beira da cama: olhos fitos 
na escuridão da sala, ouvidos a

ita no silencio.
Senti que alguém se api°xinia  ̂
m ruido'. O coração cresceu n 
nda mais tomando-me toc 0
iito.
Regelei.Õ relógio poz-se a bater vaga  ̂
so e grave, horas enoimes e
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boantes que pareciam rolar dalto, 
uma a uma, cheias, pesadas. Contei 
doze.

A ultima foi a mais longa, custou 
a entrar no silencio, como certas 
abelhas retardatarias que esvoa­
çam, zumbindo, em volta do cortiço 
antes de inflectirem ao aivado.

Estremecí em arripio, como se 
uma rajada gélida de inverno me 
houvesse retransido. E tal desaba, 
em furia violenta, a primeira bátega 
da tempestade, assim me rebenta­
ram as lagrimas dos olhos.

Tu bem as viste, meu pai ! Tu 
bem as viste, porque estavas ali 
commigo I E foste tu que as arran­
caste do meu coração para que eu 
não perecesse na enchente que subia 
em saudades, desde a minha infân­
cia pequenina, quando me levanta­
vas no braços até a ternura dos teus
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olhos azues, para que brincasse, á 
luz do teu sorriso, com a neve das 
tuas barbas e dos teus cabellos 
brancos.
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commigo ! E foste tu que as arran­
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olhos azues, para que brincasse, á 
luz do teu sorriso, com a neve das 
tuas barbas e dos teus cabellos 
brancos.



0 vagalume

Os aniios são mais vivazes nas 
Mulheres abrindo-lhes o coração 
mais cedo do que aos homens.p 5u  jmoprio das plantas deJicadas 
Seiem mais sensíveis ao sol cio que 
as arv°res robustas,* que exigem 
muito tempo para crescer e florir.

Tínhamos, pouco mais ou menos, 
a mesma idade, ella, entretanto, 
conhecia segredos íntimos da vida
cíl,e, para mim, eram ainda onys- terios.

Só uma vez a venci em conheci­
mentos, explica-se, porém, que tal



2 1 6 CANTEIRO DE SAUDADES

se desse porque, sendo ella da 
cidade, pouco sabia das coisas da 
natureza, que mais se aprendem na 
roça onde tudo se nos apresenta 
tal como sahiu das mãos de Deus, 
sem artificio algum.

Foi assim que, uma noite, acer­
cando-se delia um vagalume — era, 
talvez, a primeira vez que via dessas 
moscas da sombra, que se alumiam 
a si mesmas — levantou-se para fu­
gir-lhe, com medo de que a quei­
masse.

Ri-me do seu pavor e, para mos­
trar-lhe a innocencia do insecto, 
tomei-o em dois dedos e apresen- 
tei-lh’o vaidoso. E ella, ao vê-lo 
fulgir sem offender-me, perguntou 
maravilhada :

—5 Não queima ?
E, posto que ainda medrosa, atre­

veu-se a imitar-me, só, então, con­
vencendo-se do que lhe eu dissera.
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— E’ curioso ! exclamou.
E poz-se a examinar minuciosa- 

niente o insecto, sorrindo ao vê-lo 
tempejar. Por fim, encarando-me, 
asseverou convicta :

— E’ verdade ! Não queima !
E eu, fitando-lhe os olhos lindos, 

também sorri e disse, sem que ella 
percebesse a intenção das minhas 
palavras :

— Se toda a luz queimasse sei 
de alguém que já estaria céga.

-— Quem é ? perguntou ella, alu- 
raiando-me com o olhar.

Não tive coragem de lh o dizer.



Das Dores

Simplificavam-lhe o nome em Das 
Dôres.

Era alta, fina, muito branca e 
airosa á maneira dos iirios, e, com

Vos longos cabeilos soltos, o seu rosto, 
emmoldurado em negro, parecia um 
camafeu iavrado em onix.

Tinha eu, então, doze annos e 
eJia quinze.

Brincavamos de namorados e 
eJla abraçava-me, envolvendo-me 
na treva cheirosa e macia dos ca- 
bellos.

Se as flores falassem, seria com
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arôma igual ao que lhe sahia da boca 
humída e vermelha.

Nesse tempo a minha leitura pre- 
dilecta eram os contos de fadas.

Uma tarde, achando-nos sós na 
sala, Das Dôres apertou-me nos bra­
ços, perguntando-me tremulamente:

— Porque me olhas assim ?
E eu respondi sorrindo :
— Porque me lembro de uma 

historia em que ha um palacio, 
todo de mármore, onde jazem duas 
princezas encantadas, vigiadas por 
dois gigantes negros como os teus 
olhos.

— E as princesas ?
— São as meninas.
Ella estremeceu trincando o la: 

bio e, agarrando-me a cabeça a 
mãos ambas, collou, com ansia, a 
sua boca á minha como se m’a qui- 
zesse esmagar e um beijo immenso 
desceu pesadamente em minlPalma.
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Correram annos. A vida separou- 
nos.

Um dia annunciaram-me uma se­nhora. Mandei-a entrar.
Chegando á sala dei com uma 

velhinha murcha, encolhida humil­
demente a um canto, torcendo as 
franjas do chale que lhe envolvia 
o busto magro. Ao vêr-me levan­
tou-se timida e, de cabeça baixa, 
como envergonhada, disse-me o seu 
nome : Das Dôres,

Num impeto recuei ao passado e 
só achei ruinas. A desgraçada, com 
a sua presença, destruira o encanto 
da minha mocidade.

O que se perde no passado deve 
lá jazer para o sempre como ficou 
nas profundas do mar a taça do rei 
de Thule.



À m o r te  da casa

Entre os dias, porque havia justa­
mente de ser esse o da íninha levada 
áqueJJa rua aonde eu nunca mais 
tornára desde que delia sahira ?. 
Houvesse ali passado na vespera e 
teria ainda encontrado a casa de 
pé, intacta ; uns dias mais e acharia 
apenas o chão vasio de tudo que, 
então, me recordava saudosamente 
o tempo que se depositou no meu 
coração, como a arêa escoada assen­
ta no fundo da ampulheta.

A minha casa !
Demoliam-na sem pena despin-
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do-a das paredes que a recatavam, 
como se a expuzessem, núa, aos 
olhos de todos, desde a sala, até a 
mais intima das suas alcovas.

Ali estava ella destelhada, toda 
ao sol, com as pedras e os tijollos 
dos seus muros em montes, o seu 
velho e poído madeira mento em 
pilhas e, ás soltas pelos escombros, 
retalhos de papéis vários, como pe­
daços de pelle.

Por elles, um a um, eu recons­
truía e reanimava os aposentos de 
onde os haviam arrancado : o azul. 
com frisos de ouro, da sala de visi­
tas ; o de painéis de caça, da sala 
de jantar ; o de ramalhetes, do meu 
quarto : ramalhetes de flores ima­
ginarias que, entretanto, enfeitaram 
e perfumaram a minha infancia e a 
minha adolescência.

Em uma das paredes do que fôra 
o meu quarto restava uma cruz
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em mancha. Era a sombra do cruci­
fixo que velava á minha cabeceira.

As próprias paredes têm memó­
ria. . .

Na fina poeira que se espalhava 
em nuvens de ouro, ao sol, que 
sombras seriam aquellas que meus 
olhos, só elles, percebiam ?

Pobres manes !
E os lugares da casa, os queridos 

lugares !. . .
Ali ficava a mesa de jantar e, 

junto delia, a cadeirinha em que 
mamai cosia. Pouco adiante a pre- 
guiceira de lona, onde meu pai, á 
noite, com a porta aberta á viração, 
dormitava o seu primeiro somno.

O meu quarto, a minha cama de 
ferro, a minha mesa de estudo e 
campo de manobras dos meus sol­
dadinhos de chumbo.

E junto á janella, onde oscillava 
a gaiola do cana rio, era o reino

15
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encantado da velhinha que, no 
silencio das horas recolhidas, me 
falavra de gcnios, príncipes e fadas 
e das maravilhas das Mil e uma 
noites.

Rolaram vigas com estrondo, toda 
uma parede aluiu. E a casa, pouco 
a pouco, ia revertendo ao pó, como 
um corpo humano.

Pobre cantinho de saudade ! Can­
to da minha pobreza feliz ! Ninho 
dos meus primeiros sonhos ! . Casa 
dos meus pais. . . Meu lar !. . .

Dos teus moradores naquelle tem­
po só um ficou na vida para assis­
tir-te 11a morte.

Amanhan haverá uma casa nova 
no chão que foi teu e outros a 
encherão de vida até que lhe chegue, 
a seu turno, o dia de morrer, como 
te chegou a ti, nascedouro, que fos­
te, das min lias primeiras illusões.
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Porque havia eu de passar na- 
quella rua .justamente no dia em 
que se desmantellava ás mãos dos 
homens o agasalho carinhoso de 
onde sahi de coração puro* e olhos 
innoccntes para as tempestades da 
Vida ? !



0 meu castello

Não ha palacio de rei que se 
compare, cm grandeza e esplendor, 
ao castello que erigi em região agres­
te, onde nem sussurro chegava da 
vida tumultuaria.

Architectado em um blóco, as suas 
torres, crivadas de ameias, topeta- 
vam com as cristas das mais altas 
montanhas e, quando se abriam no 
céu as auroras boreaes, chovendo 
limpidas estrellas, elle accendia-se 
em brilhos diamantinos.

Era todo de gelo o meu solar.
Immenso ! Nos seus vastos salões
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e pateos e ao longo das galerias 
diaphanas, o Frio era de transir. Nos 
jardins hyalinos, as flores de crystal, 
quanto mais áspero era o inverno, 
mais viçosas reluziam.

E eu era o soberano de um povo 
taciturno, todo de sombras palli- 
das : áulicos e guerreiros, pagfens e 
damas, fâmulos e escravas de for­
mosura como jamais hei visto. Se, 
porém, eu me chegava a alguma de 
taes sombras/ logo, como por en­
canto, fosse qual fosse, desappare- 
cia.

TucJo se evaporava á minha 
aproximação e, poderoso, eu era 
um, fraco; rico, era paupérrimo; 
cercado de numerosa grey, vivia 
sempre só ; senhor das mais bellas 
mulheres do mundo, não achava 
uma que recebesse os meus beijos 
e/ tendo diante dos olhos lautas, 
floridas mesas de festins, curtia
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fome como o mendigo que esmola 
á beira dos caminhos.

Um dia, cançado de tanta inver- 
nia e de.tanto engano, pedi a Deus 
um raio de sol que me alumiasse e 
aquecesse. E veiu o sol.

Ai ! de mim. . . Todo o alteroso 
castello, que abarbava com as cu- 
miadas mais altivas, fundiu-se com 
tudo que nelle havia, correndo, em 
rio, para o oceano.

Fiquei como o naufrago que as 
vagas arrojam a ilheu deserto. E 
aqui estou em miséria e sem animo 
de pôr mãos á obra nova.

Consumi toda a minha descui­
dada mocidade construindo um cas 
tello de gelo que, ao dar-lhe em 
cima o sol, desfez-se com tudo que 
continha.
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Pobres das minhas illusões! Po­
bre de mim !

Porque, em vez de obra tão tra­
balhosa e tão frágil, não fiz eu, 
como o pastor da montanha, uma 
simples cabana de lodo e palha ?

Quanto tempo perdido em con- 
strucção que se converteu em agua 
de levada, agua que vai fluindo 
melancólica, movendo corações sen­
síveis, até perder-se no esqueci­
mento !

E, todavia, apesar do desamparo 
em que me acho, por haver empre­
gado tão mal toda a existência, 
tenho saudade do castello de gelo, 
povoado de sombras pallidas, no 
qual passei em soffrimento os me­
lhores dias da minha vida.



A fogueira

Fôra-se de todo a claridade que 
a fogueira, então reduzida a brasas 
tibias, momentos antes espalhava 
em volta. Reanimá-la, como ? se eu 
apenas dispunha de um pouco de 
folhas seccas. Ajuntei-as á pressa, 
achegando-as ao lume tenuc.

Sentindo-se do calor as folhas 
encolheram-se encarquilhadamentc. 
Logo um fio de fumo exiguo exsui- 
giu terebrante ; uma centelha fais- 
cou desenvolvendo-se ern corisco 
que vermiculou, sesgo, por entre as 
versas. Era o lume que revivia.
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Então debrucei-me ansioso e, sem 
pensar no cpie fazia, soprei o res­
caldo á boca cheia.

As cinzas revolutearam em surto, 
envolveram-me o rosto em panan­
do-me aridamente os olhos. Não 
fossem as lagrimas, que logo os 
inundaram, e não sei se elles teriam 
resistido ao .queimor vivo.

Por que havia eu de tentar o 
absurdo ? A chamma não se reani­
ma senão a troco de combustível. 
Cinzas hão se reaccendem e, sopra­
das, revoltam-se.

Quando, reabrindo os olhos, con­
templei a fogueira, já as folhas 
seccas se haviam consumido, as 
derradeiras brasas vasquejavam c 
do que fora clarão, flammejo alegre 
e crépito, restava apenas o cineral.

E a noite, calada e fria, com es- 
trellas mortiças, ficou dominando o 

- campo escuro e tácito.
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Por que insistir em evocações do 
passado ? O que se queimou não 
torna a lume. Debruçar-se sobre 
dias idos, tentar reviver a Juven­
tude é tanto como soprar um fogo 
morto. Folhas seccas, que valem ? 
Saudades não bastam para alimen­
tar a vida e, se alguém se obstina 
em revoca-las soffre, como eu sof f 1h 
tentando reavivar a sopro a foguei­
ra que, em vez de clianimas, com 
cinza apenas respondeu á minha 
tentativa insana.

\



Ruínas

Vinga-te da Eternidade, ó Tem­
po pérfido ! Vinga-te desmantellan- 
do o abrigo em que Deus a ins- 
tallou.

Como não a podes vencer vais, 
pouco a pouco, demolindo a sua 
habitação, como fazem senhorios 
cruéis quando se querem livrar de 
maus inquillinos. Covardia sem no­
me a tua, ó Tempo !

Pobre corpo, casa de aluguel 
construida de barro frágil ! Come­
ças a esboroar-te e tomas uma cor
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livida como a das folhas, no outono, 
e todo te engelhas cm lesins.

E tu, Alma, m inh’alma, man­
tens-te a mesma, com todos os 
desejos alerta, com Lodo o vigor que 
tinhas quando, na manhan da moci­
dade e ainda pelo dia adiante, de­
bruçando-te á janella dos olhos, 
contemplavas a Vida em pleno sol.

%
Porque ha de a Alma resistir 

sobre escombros, invulnerável ás 
frechas do Tempo, exposta ás ten­
tações infernaes, como Job no 
fumeiro de Mus ? Porque não aca­
bar com o corpo, envelhecendo com 
elle, perecendo com ellc, como se 
extingue o aroma quando murcha 
a flor ?

O que mais dóe em tal contraste 
é a ironia da Vida que prosegue e,
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como as ruinas são lugubres e des­
confortáveis, todos lhes refogem á 
sombra. A Alma, entretanto, cha­
ma pelos que transitam, brada-lhes 
afflicta, acena-lhes ansiosa e dese­
josa. Debalde ! Todos a desprezam. 
Alguns fazem mais : injuriam-na 
com a esmola da Piedade.

Supplicio tremendo o do enter­
rado vivo ! Lá fóra a Vida e a Alma, 
sentindo-a, avistando-a inveja-lhe 
a ventura e a Vida foge-lhe, evita-a 
por vê-la alapardada em ruinas, 
coberta de hera, vegetação tristo- 
nha e inflórea da velhice.

Não seria melhor que a moradora 
morresse antes da casa qu que suc- 
cumbisse com ella no desabamento ?

v
Tristes dos que envelhecem conser­

vando nalma o viço da mocidade !



A grande saudade

Porque ha de ser tão desigual em 
soa acção o Tempo ? Tu, Cidade, 
quanto mais annos ganhas mais te 
renovas e aformoseas. Nós. . .

Os teus.anfractos, Cidade, os teus 
campos de pascigo, as tuas hortas 
oguadiças, o teu humilde casario 
colonial, de telhados limosos, desap- 
pareceram e nos sitios em que, ctarr- 
ês’ eram ora avelludam-se gram- 

mados, florecem jardins, avultam 
construcções titanicas ou sorriem, 
P01 entre moutas floridas, villas g1 ociosas.

16



2 4 2 CANTEIRO DE SAUDADES

E os homens de antanho passam 
como sombras por essas metamor- 
phoses.

Com a mesma foice lavras e mu­
tilas ; com o mesmo hálito reviças 
e regelas.

Porque tan ta  desigualdade, ó 
Tempo ?

Na Cidade o ferro, que é o .teu 
symbolo, opera como o do lavrador 
nas terras de grangeio ; nos homens 
golpea vincos e o teu hálito gélido 
aneva-lhes os cabellos. Porque ?

As tuas ruas, Cidade, dantes es­
treitas e tortuosas, expluindo her- 
vagens pelos interstícios dos lagê- 
dos, estendidas em renques de 
casebres, sombrias em pleno verão 
e enlameando-se espapaçadamente 
ao mais brando chuvisco. . . forain- 
se. Hoje os que por ellas transi-
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taram revêm-nas em miragens no 
horizonte longinquo da saudade.

E as chacaras dos arrabaldes, 
tão remotos outr’ora, hoje tão pró­
ximos ? E os campos de verde-gaio, 
vastos, com uma cabaninha perdi­
da, á maneira de ilha no oceano ? E 
os rioslnhos orlados de açiicenaes, 
que desciam, traquinas, até'o centro 
mais povoado, trazendo folhas e flo­
res das florestas ? E o arvoredo um- 
broso das montanhas que, ás vezes, 
se vestiam de nuvens ? tudo, emfim, 
que eu conheci e tanto amei desde a 
infancia e pela mocidade além ?

E as gentes : velhinhos, moços e 
crianças ? E’ crivei que todos já se 
hajam recolhido ao seio da Morte ?

E os pregões das ruas, os alegres 
Pregões dos vendedores de tanta 
coisa, porque se calaram ?



2 4 4 CANTEIRO DE SAUDADES

Porque não retinem, claros ou 
não reboam soturnos os sinos que 
enchiam os ares de revoadas de 
sons ? E as festas : festas de - igreja 
com palanque no adro juncado de 
folhas de canella e mangueira, fo­
gos de artificio, barracas, circo de 
cavallinhos, perto, estrondando za­
bumbas ? E as cavalhadas, com 
torneios de cannas entre christãos e 
mouros ? E as festas de gala, com 
luminárias ? E os bailes, os jogos 
familiares, as feiras, os ranchos pas­
toris de Natal, as serenatas em 
noites de luar ?. . . Que é feito de 
tudo isso ? Eram velharias, levas­
te-as da Cidade dando-lhe em tróca 
o que hoje a exorna e movimenta 
tumultuosamente.

E, se assim procedes com a Ci­
dade porque sómente em nós te
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acirras, Tempo injusto ? Porque 
não farás comnosco o que fazes 
com ella transformando-a e reju- 
venccendo-a ?

Os proprios dias e as noites não 
são os mesmos de antigamente — 
outra é nelles a luz ; outros são os 
ruidos ; outras as musicas ; outros 
os divertimentos — tudo é novo.

Está para nós a Cidade como o 
leito dos rios para as aguas — elle 
jaz, permanece ; ellas passam em 
curso para o mar largo, perdem-se 
no verde immenso e de tudo que 
teflectiram na defluencia sonóiV 
nada lhes fica.

Mais felizes do que nós, sem 
duvida, são as aguas versáteis, por 
isso correm leves, ligeiras, allivia- 
das do que tanto nos pesa, isso que 
chamamos — saudade.
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Arruinam-se, perecem as con- 
strucções urbanas, vão-se-lhes os 
escombros levados em enterros, fica 
o chão raso. . . Tal sumiço, porém, é 
como o das sementes que, encova- 
das, rebentam com a primavera, ex- 
surgem ao sol e viçam em plantas 
que dão flor e fruto.

Nós . . . pobres ephemeros que 
somos ! Nós acabamos a pouco e 
pouco, uns lentamente, agoniada- 
mente, em vasquejos torturados; 
outros a súbitas, num sopro, como 

s$rô apaga nas lampadas a chamma.
Quanclo eu conheci a Vida, em 

ti, Cidade, tinhas o ar merencoreo 
de uma mendiga ao sol.

Viste-me pequenino e eu lembro- 
me de ti, encarcruilhada em becos 
lugubres, em travessas sórdidas, com
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umas casas baixas, lugubres, sem­
pre fechadas como cacifros de cata-, 
cumbas. Hoje !. . .

Porque ha de ser assim desigual 
o Tempo, remoçando a uns e enve­
lhecendo a outros ? i

Que saudade de t i , ‘das tuas rui- 
uas, Cidade que eu conheci decré­
pita no tempo da minha infancia e 
atra vez da qual, hoje moça e for­
mosa, arrasto penosamente a minha 
velhice triste.

leia-se -  onde jazem.
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