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financio a deses pe ração pas*:ou, cu medi a pro
fundidade do mal.

Eu conhecia Cecilia profundamente para 
saber que então a vida llie seria mais insup
porta vel que a morte—e que a deshonra a ma - 
taria lenta c dolorosamente.

“ Eu devia pois assassinul-a para encurtar 
o praso de suas torturas,—ou devia perdoa—îi 
para sempre—matai-a com o meu punhal,— 
que essa era a maior dor que eu podia seis- 
mar—a unica penitencia capas de remir mi
nha alma de atheo.

“ Embuti-me na maldade,— masenrci-me 
com a hypocrisia,—carreguoi-a de ferras,— 
declarei-lhe que hia arrancar-lhe o coração 
dentre as suas roupas de noiva, para que ella 
me odiasse e não me agradecesse a morte.

“ Eu reconheço hoje—era um raciocinio de 
louco—mas hia executar esse intento infernal 
como um allivio para ella—como uma punição 
terrível para mim.

“ Lembrae-vos da carta do velho que me 
educou?! Ainda tinha uma missão que cum
prir junto ao tumulo de minha mãi—o chão 
que pisão agora os pés do miserável que vos 
pede absolvição.

“ Só me restavão tres actos para completar 
o meu destino ;— matal-a,— abrir essa urna 
enterrada á dezenove annos n’unia sepultura, 
—e suicidar-me—padre.

“ Mas Deos quiz ainda martyrisar-me, e 
enviou-mo a loucura—como um lethargo em 
que se adormecia minha alma—em sonhos 
que reproduzião as agonias derradeiras de 
Cecilia.

“ Despertei um dia n’um intervallo lucido 
nesta choupana onde urna mulher caridosa 
me tratava.— E delia que eu tinha deixado 
ali tãt) bellá mesmo no seu cadaver,—de tan
ta belleza só restava um pouco de pó—e um 
cráneo descarnado de uma cabeça de mulher.

“ Encontrei a urna diante de mim—como 
um signal que me lembrava o que devia fazer.

“ Abri-a :—havião dois retratos e umá car
ta :—oh !—eu amaldiçoei a memoria de minha 
mãi.

“ Padre—disse o velho soluçando, esse ho
mem que eu assassinei era meu pai,—essa mu
lher que eu prostitui eia minha irmã.

Ajoelhou-se : já estava calmo e socegado. 
Suas faces aradas pelas lagrimas—seu corpo 
alquebrado pelo desespero—seus cabellos en
canecidos—sua longa barba pendida sobre o 
peito, tudo o assemelhava ao tronco de uma 
arvore mutilada pelas tempestades—e que so
bre a folhagem cmmurchecida o inverno des- 
tende o ¿-eu lençol de neve—sudario da vege
tação talhado pelo tempo.

‘vHu perdão para meus crimes?—proseguio 
■ffvelho :—lia perdão para quem amaldiçoou a 
memoria do sua mãi,—para o adultero da es

posa do seu pai,—para o fratrecida,—para o 
sacrilego,—para o incestuoso,—para o parri
cida,— para o alheo ?

O sacerdote levantou a cabeça :—seu as
pecto venerável—sua sotaina de padre—sua 
voz grave—faziáo desse homem nessa hora so
lemne a Tmagora de Déos.

“ Velho—respondeo elle, o remorso é o bap
tismo do crime,—o Christianismo fez do arre
pendimento irmão da innocencia,— lembrai- 
vns que S. Pedro o apostata, foi o Chefe da 
[grej i do Christo :—e pois em nome de Déos 
eu vos perdoo.

u—Oh !—minha mãi ! . . .  Padre—perdoai
tambera ao suicida.

Um tiro de pistolla soou—e um écho repe
lió mais adiante o ultimo soluço de um mori
bundo.

Corno tomba a Cruz da catacumba sobre o 
chao do cernitorio—assim rol 1 ou o cadaver de 
Samuel sobre a sepultara de sua mãi. O sa
cerdote ergueo os olhos aos céos—e disse so
luçando—que fatalidade—meu Deos.

WtK*
O padre era o moribunclp do duello.
Era o irmão gemeo de Samuel.

S. Paulo. 1853.

Leonel d?Alencar*

A FELICIDADE NO CEO.

Era noite ; a lua caminhava no céo myste- 
riosa e triste como as saudades de uma mulher 
a quem se ama em segredo e mil scintillantes 
estrellas enviavao a terra sua luz frouxa e en
cantadora ; dir—se—hia que erão os olhos dos 
séraphins, luzindo na abobada celeste.

Era uma noite d’essas qne convidão o ho
mem a meditar ; que inspirão ao poeta um 
canto, que arrancão á virgem um suspiro, ao 
infeliz urna lagrima sentida ; era uma noite 
Je 1 uar mas de um luar embaciado e melan
cólico.

Harpas sonorosas parecião resoar no espa
ço em branda melodia, tão branda como o 
olhar amortecido de urna donzella que sonha 
acordada ñas delicias de seu primeiro amor ; 
erão talvez os suspiros dos amantes infelizes 
quo soando em harmonia, semelhavão os acor
dos de lima musica divina. E essa musica 
embriagava ; c essa melodia encantava, mas 
entristecia ; ouvindo-a, o poeta ancião cur
vara a fronte veneranda, pensando perceber
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n’eila os derradeiros accentos do genio que na 
passagem do mundo para sua patria cantava 
i*m hymno de despedida e de saudades.

As aguas do lago serenas e perfumadas 
pelas flores das verdes margens, suavemente re- 
petião as notas encantadoras que soavâo nos 
ares, e as florestas de além, cidade^ gigantes
cas do selvagem, de leve movião os cumes sus- 
surrando com blandura como se tambero sou- 
Bessem sentir a placida dôr do coração.

Tudo era poesia, tudo amor, tudo saudade ; 
ali o ente sensível deixára de ver a terra para 
enxergar o céo ; contemplára o lago e crêra di
visar almas bemaventuradas correndo em suas 
aguas de prata com um doce sorriso nos labios ; 
fitára a lua e se lhe afigurára avistar um ar- 
Chanjo que velasse solicito e terno pela ventu- 
ra dos infelizes que lá em baixo—na terra— 
Soffrião ; ouvira a musica maviosa da noite, o 
sussurro brando das arvores, o murmurio caden- 
ciado das aguase parecêra-lhe adormecer em. 
Balado pelo concerto das creaturas de Déos.—  
E elle seria feliz, seria venturoso, porque teria 
um coração que amasse, porque n’essa lúa 
adoraria sua virgem, a inspiradora de seus 
hymnos ; n’essas estrellas os satellites de sua 
adorada ; no lago, nas flores, nos hymnos, en- 
cantos que devião abrilhantar-lhe o solio, ho
menagens que a Ella prestávão como a rainha 
do amor.

O homem positivo, a alma de gelo, o cora
ção de bronze não passára impassível por ahi ; 
não vira isto tudo e déra um sorriso de des- 
dem ; não ! alguma lembrança lhe esvoaçára 
pela mente e elle sentira, porque as cordas do 
sentimento não estalão de todo no peito huma
no, e riem a luz do Senhor deixa em perfei
tas trevas a alma de seus filhos. Quando 
aquellas se affrouxão muito, o homem cessa 
de viver para espojar-se como a féra no lodo 
da terra, para bramir tripudiando sobre as 
folhas podres da floresta, e ainda assim— tem 
elle o arrependimento, que é o segundo baptis
mo para o criminoso.
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Era uma noite de luar e de um luar emba- 
ciado e triste

A beira do lago estava um vulto vestido de 
branco ; era uma mulher que meditava sentada 
na relva macia da campi na· De longe a to- 
marião por uma fada ou por uma d’cssas vir
gens dos ultimos amores que vem adoçar 
com seus sorrisos os poucos instantes de vida 
concedidos ao índio prisioneiro.

Era uma mulher e muito bella ; tão bella 
como uma grinalda de noiva, como o sol a 
romper n’alva, como nosso primeiro sonho de 
amor, como as esperanças de uma alma de 
poeta no expirar da adolescencia ;£.ella medi
tava olhando para a lua, se é que um cora

ção de virgem aos dezeseis annos pensa e não 
sente só, medita e não ama apenas.

O que sentia. · · .  era segredo que só ella é 
Deos sabião ! o que pensava,.. .  · também era 
um segredo ; e os segredos de virgem não se 
profanão divulgando-os ao mundo, confian
do-os aos homens ; quando muito um só os 
ouve, ou os percebe n’um olhar, n’um sorriso, 
ou n’uma lagrima furtiva.

Ella se acolhêra ao seio da solidão e esta a 
envolvia com seu manto protector, porque é a 
maior amiga de quem sente, de quem ama, e 
quer pensar livremente em seu amor, de quem 
soffre e deseja soluçar desimpedido para alli- 
viar as amarguras ; por que é ernfim a sacer
dotisa do templo do sentim ento..·.·

Mas por pouco tempo esteve a sós a pensa
tiva, um canto longinquo se fez ouVir quasi 
confundindo-se com a musica aeria e com o 
coro do lago, e alteando pouco ao approximar 
da florida margem.

Leve canôa cortava de manso as aguas, 
que gemião em seus flancos, como que queixo
sas por virem assim interromper a placidez 
em que jazião ; n’ella alteava-se outro vulto, 
era o de um homem e esse homem cantava 
porem seu canto commovia como a endeixa 
dos tristes a que se mesclassem raras notas de 
alegria.

Ao ouvir òs primeiros e abafados sons d’es- 
se cantico, a virgem estremeceo ; sorriso an
gelico passou-dlíe pelos labios, seus olhos des
prendendo-se da lua fitarão-se no extremo do 
lago, lá donde vinhao os sons mysteriosos e 
forão acompanhando a canôa ató qne ella 
chegasse á margem demandada.

O nocturno navegante deixou o frágil lenho 
e com passos ligeiros veio lançar-se aos pés 
da criatura angelica que ali o esperava.*

Ella sorriu-se ainda; mas com um sorriso 
que magova, que fazia pensar n’um paraizo, 
onde houvesse a felicidade na tristeza, a ven
tura na melancolia.

E elle ? com os olhos fitos nos delia, aper
tando entre as suas aquellas mãos divinas, ex
tático, transportado ao mundo do amor e da 
poesia, parecia viver com a contemplação de 
seu rosto, alentar-se com o seu sorriso, res
pirar o seu bafo embalsamado, allumiar-se 
com a luz de seus olhos.

Porem, não bastava o olhar, não bastava o 
gesto nem o sorriso; elle carecia fallar—Ihe 
porque a falia é a mensageira do coração as
sim como os anjos o são de Deos e fallar a 
quem se adora, não é só um bem, é uma ne
cessidade tão grande, como o orvalho para as 
plantas, a luz para o homem, o ideal para o 
poeta ; e elle fallava-lhe :

“ Ainda tenho mais esta noute de ventura, 
ainda te vejo por alguns momentos, ainda 
posso suspirar a teu lado e gozar dc infindas
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delicias protegido por csso astro quo nos es
clarece, acalentado pela musica da naturezif 
que te saúda n’ura coro harmonioso e triste.

E tu, oh ! tu és sempre a mesma, sempre 
melancólica, e bella como o raio amortecido do 
crepusculo, como a face d’essa lúa que cami
nha vagarosa no céo ! Quando te olho suspi
ras; quando te fallo, gemes; quando aperto tuas 
mãos entre as minhas sinto que n’ellas cuhe 
urna lagrima manada de teus olhos! Se te 
pergunto porque suspiras, porque gemes, por 
que choras, tu nada me respondes e apontas 
para o Céo; se te fallo do nosso amor, de mi
nhas esperanças, da felicidade que nos aguar
da, ainda olhas para a obobada azul e mur
muras com um sorrir que doe—o Céo ! ”

E a virgem que o ouvia murmurava de 
novo o Céo ! e seu sorrir era mais doce e 
mais repassado de tristura, como o sorrir da 
santa nas horas do passamento.

“ Amas-me, eu bem o sei, tornava o man
cebo, deixaste o solio de anjo para vir perfu
mar o peito de um homem, allumiar-me o es
pirito e abrir-me as portas do paraizo.. .  mas 
porque estás triste quando a teu lado vivo 
n’um éxtasis de amor ? Tens talvez saudades 
do céo e é por isso que apontas para elle ? Que 
outro céo desejas além d’este em que agora 
estamos ? que outras alegrias que não a de 
dous peitos que batem juntos ? Queres cantos ? 
eu tos darei, apaixonados ; cantos de fogo, 
hymnos de enthusiasmo ! queres servos que te 
obedeção T eis-me a teus pés ! . . .  queres 
amor? oh! como o meu não ha nem houve 
nunca, e os affectos todos dos anj s não igua- 
larião os sentimentos de minha alma ! serião 
como o lago para o oceano, como a noite para 
o dia, como a morte para—a vida. Dize-me, 
porque gemes ?

E outra vez, a palavra—Céo—soou myste- 
riosa ; era ella que outra vez fallava, triste 
como o écho mavioso da noite, como a. mu
sica que soava no espaço. E elle reclinou a 
cabeça, beijou com veneração essa relva em 
que pisava a virgem e d luis lagrimas sentidas 
lhe correrão pelas faces.

Uma nuvem negra hia acobertando o astro 
nocturno ; era o véo de luto, os vestidos de_ 
dó que hia trajar a senhora da noite........

Então levantou-se a virgem : “ Não ves ? não 
vês? disse com voz abafada, lá some-se ella, 
lá a cobre manto escuro e impenetrável.. . .  
Que é de sua luz, que é da formosura da terra 
que é da prata do lago, do brilho das flores ?— 
Mor reu tudo ! . . .  fica apenas o céo e é o céo 
que nos espera. . . .  Vem, que lá está a felici
dade verdadeira, lá está a luz que nunca se 
apaga, o sol que nunca morre, a eternidade 
que nunca é manchada pela dor ! ”

E tomando o amante pela mão, corria para 
a beira do lago como se fora para uma sala de
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festim ou para um leito de assucenas; apoz,^ou
viu-se o resoar mais triste da harmonia dà 
natureza, o sussurro das aguas, mais gemebun
do, como se entoassem a musica do passamen
to, e o ruido longiquo da floresta.

E ao reapparecer da lua uma canoa vaga
va as tontas pelo lago ; fluetuava ao longe co
mo que o véo branco de uma donzella e no 
ceu briihavão mais duas estrellas.........

Erão dous peregrinos que perdia a terra, 
dous anjos que partião para junto do Senhor.

Costa Pereira .

P O E S I A S .

Liberdade—tu nasceste,
Como o sol luz no horisonte;
Vida nova tu nos deste,
Tu és do céo uma fonte;
Os homens todos te adorão, 
Suspiião, gemem, descorão, 
Quando veem-te á padecer:
Tu és astro, tu és nume,
E ’s de Déos o eterno lume,
E ’s vida, és alma do ser !

-A m a-te o vento a soprar,
As flores também te amão ;
A  selva, as aves, o mar 
Tem vozes com que te chamão ; 
Ama te o misero escravo,
Dc mil batalhas o bravo,
O emparedado também ;
Que te escarrem sobre as faces, 
Que eneorrentada tu passes,
Tu és eterna—que tem ? !

Eu sei que os tempos de agora 
São tempos de ferreo mando,
Que a tyrannia não córa 
D e ver o povo chorando ;
Sei que a Roma dos Sulpicios 
Já não tem os seos commicios,
Não respira—vive morta ;
Sei que Veneza perdida
Vejo curvada, entanguida
No frio chão—mas que importa ? !

Que importa se lá no céo 
A eterna voz nos ensina,
— Sc a mão dc Deos cscrcveo 
Que a liberdade é divina,


