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MAE TAPUIA

A Marcio Nery

Iamos subindo o rio. Passavamos nesse
momento uma garganta estreitissima,
quando um tronco de arvore nos fechou o
caminho. A corrente era naquelle logar
pouco profunda; via-se a areia do leito a tdo °
pequena distancia da superficie, que dalli até
as nascentes era facil ir a vao. 'O tronco,
era impossivel arredal-o. Mettemo-nos reso-
lutamente na agua, tomamos em maos a
pequenissima canda de fundo chato, carre-
gamo-la por terra -até além do empecilho e
continuamos a subir.

As margens eram de matia densa e vir-
gem. Distinguiam-se apenas os dous renques

1



2 MEDEIROS E ALBUQUERQUE

de arvores e mal entre elles divisavam-se
outras e outras indefinidamente. Raizes
nodosas e informes serpenteavam dentro do
rio, cheias de curvas e cotovellos, assus-
tando 4s vezes quando a trepidacdo da agua
parecia fazel-as mover-se como enormes
cobras. As ramarias de um e outro lado en-
contravam-se formando sobre nés um docel
de folhagem, que o sol rasgava a custo aqui
e alli, abrindo na agua clara pocas doura-
das.

Parasitas vermelhas e azues pendiam des-
atadas em festdes; cipés, de caule em caule,
teciam rédes intrincadas; longas barbas de
oelho escorriam dos galhos altos, dando-lhes
um artriste de melancolia e vetustez. Vinha de
todos os pontos ao mesmo tempo um chilrear
<confuso de passaros : e, si uns, dequando em
quando, cortavam o espaco deante de nos,
outros, abrindo voo atravez dos ramos mais
elevados, rasgavam a cupola e perdiam-se
mno ceu azul, adivinhado apenas dalli onde
nos estavamos. Borboletas iam e vinham,
subiam e desciam, na azafama multicor das
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azas leves, agitando-se e pousando em per-
petuo afan. E passaros ou borboletas, ao
passarem sobre o rio, desdobravam-se pelo
reflexo, voando dentro da agua, nadando no
ar sereno...

Chegamos emfim. Meus dous companhei-
ros, Pedro e Thiago, eram dous caboclos
amazonenses de sangue cruzado, dous curi-
bocas escuros, quasi bronzeados, filhos de
paes portuguezes e maes indias. Eram tdo
graves e serios, que nem mesmo sabiam rir,
fechados como viviam em um mutismo indo-
lente e inerte, indifferentes a tudo...

Atamos a candéa — a montaria, como la
lhe chamam no Amazonas — e trilhdmos
emfim terra firme : um atalho da floresta.
Tinhamos ainda uma boa legua para andar
e mettemo-nos a caminho decididamente : o
Pedro na frente, eu no centro e o Thiago
fechando a marcha. Nio se dizia palavra.
Ouvia-se somente o pisar de folhas seccas e,
do caboclo que ia adeante, o quebrar dos
galhos, que por acaso bracejavam para a es-
trada, estorvando-a.
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Tinhamos andado cerca de meia hora,
quando o Pedro, voltando-se, apontou 4 es-
querda e disse ao irmao :

— Parésque & allia tapéra da véia...

E seguiu, emquanto o outro se virava com
interesse. Olhei tambem. Vi um casebre
miseravel, feito de troncos de arvores e co-
berto de sapé. Grandes ramos sobre o tecto
impediam que a herva secca fosse levada
pelo vento. Do abandono e ruina em que
jazia, davam evidentes provas a porta des-
thantelada, quasi a cahir, ea herva, em torno,
crescendo alta e abundante, invadindo tudo,
sem uma trilha qualquer calcada de pés
humanos.

Mas o que havia de notavel era na frente
uma cruz enorme feita de dous ' immensos

galhos, atados um ao outro com embiras
fortissimas. O ramo vertical estava funda-
mente enterrado no chio, e em volta do sopé,
para garantir melhor a estabilidade, pedras
pesadas erguiam-se em monticulo.

lamos depressa; passamos rapidamente.
Ficou-me, porém, a curiosidade e indaguei
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do Thiago de quem fora aquella maloca, hoje
abandonada. O curiboca contou singela-
mente.

Morava alli uma tapuia velha com dous
netinhos. Morrera-lhe a filha, deixando ape-
nas 4 sua solicitude aquellas duas criancas :
uma dellas — um pequerrucho — com al-
guns mezes somente e a outra, uma menina,
com 10 annos. A velha, que mal podia com-
sigo, acolheu-os, entretanto; e mezes corre-
ram de perfeita paz. Uma noite, porém, a
tapuia, picada de jararaca, entrou em casa
arrastando-se. Matara a cobra, mas fora
mordida em uma das pernas, que lhe doia
horrivelmente.

Mandou depressa a menina ao sitio do co-
ronel Carvalho — sitio vizinho, para onde
nés iamos — buscar remedio contra a mor-
dedura. O remedio era uma pussanga infal-
livel que ella mesmo preparara e de que,
todavia, ndao tinha em casa nesse momento.
Mas a pequena — era ja quasi noite — per-
deu-se no caminho e s6 no outro dia chegou
a0 seu destino, guiada porum regatdo que a
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encontrou. Quande, pois, ella veiu, acompa-
nhada de mais gente, ja era tarde.

Encontrou a velha 'espichada no chao,
meio naa, inchada, com o rosto contorcido
de ddr, as orbitas reviradas e sangrentas, por
entre os dentes brancos uma espuma verme-
lha e negra... As mios crispadas enterra-
vam-se no chio; os pés estavam torcidos em
uma contractura horrorosa... Os seios ma-
gros, flacidos; pelhanquentos, appareciam
hediondos e descobertos... O pequenino,
pelo habito de illudir o appetite mamando
aquellas tétas estereis de velha, tinha ainda
uma dellas entre os labios.

Farto de chupal-a, querendo talvez acor-
dar a mae-tapuia, cravara os dentinhos; o
sangue mau e envenenado contaminara-o.
Estava morto tambem, tambem inchado...

O curiboca contou tudo isso em meia duzia
de palavras rudes e simples. Voltamos ao
silencio. Ouvia-se somente o pisar de folhas
seccas, e do caboclo que ia adeante o que-
brar dos galhos que por acaso bracejavam
para a estrada, estorvando-a...
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A Eduardo Mac-Clure.

As 10 horas da manhi Leonor e Augusto
voltavam da visita ao Hospicio. O dia era
um domingo de verdo, quente e brilhante.
Pela enseada de Botafogo o mar estendia-se
calmo, apenas agitado & superficie, lentejou-
lado de ouro e prata pela faiscacdo do sol.

Os dois vinham de bonde. No bonde, muito
cheio, o murmurar das conversas casava-se
em um zumbido confuso com o bater dos le-
(ques que quasi todos, homens e senhoras,
agitavam constantemente.

Leonor estava casada havia apenas uma
semana. Era aquella a primeira vez que sa-
hia : fora visitar 2 mii e a irmd, que ambas
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estavam desde muito tempo recolhidas
ao Hospicio. Orpha de pae, que morréra
moc¢o, atacado subitamente de uma tuber-
culose, eram as duas loucas seus unicos
parentes. Estivera até casar-se sob a tutela
de um amigo da familia, que se oppuzera
tenazmente ao seu enlace, parecendo ter a
ideia de vir elle proprio a tomal-a por espo-
sa. Leonor, intelligente, resoluta, sentindo
que esse plano nascéra apenas por causa da
sua fortuna, teve energia bastante para
desfazel-o.

Casou, rompendo com a familia de seu
tutor. Estava, pois, entregue unicamente ao
marido. Ndo tinha nenhuma outra relacdo
social.

Ao voltarem agora do Hospicio, vinham 0s
dois silenciosos. Evidentemente deante dos
olhos de ambos surgiam, retratadas, as figu-
ras das loucas que acabavam de visitar: a
velha mie de Leonor fechada no mutismo
sombrio das hypocondriacas, com uma atti-

tude de tristeza e descontianca; a irman, alta,
clara, de cabellos muito negros, mas de uma
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magreza de esqueleto, onde s6.0s grandes
olhos pretos, ora languidos, ora de um.brilho
estranho, exprimiam as alternativas do aba-
timento e excitacdo da loucura erotica, que a
consumia. Tinha uma voz meiga, um sorriso
delicioso, apesar da magreza excessiva da
physionomia. Sentia-se n’ella o fremito inces-
sante de um desejo de volupias nio sabidas.
Cansada, extenuada, quasi moribunda —
mas nunca saciada! Nio tinha gestos ob-
scenos, phrases lascivas. Era da sua pose
languida, dos seus meneios macabros de es-
queleto lubrico, e sobretudo do seu formoso
olhar, que se desprendia aquelle appetite in-
saclavel de luxuria... Parecia vivern'um de-
,liquio de amor...

Quando a moca e o marido procuraram a
velha, nada conseguiu arrancar-lhe uma sé
palavra. Leonor quiz beijar-lhe a mio; ella
puchou-a com um gesto brusco e descon-
fiado. Quando procuraram a outra louca, ella
as acolheu, sorrindo, gentilissima. A cellula
em que estava nido iam sindo as enfermeiras
e, na sua rapida visita quotidiana, o medico;

1.
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nenhum outro homem. Assim, ao vér o cu-
nhado, bello rapaz, de aspecto viril e inelli-
gente, devorou-o com os olhos. Quando
estendeu ao moc¢o a mdo magra e ardente,
todo o corpo lhe vibrou n'um espasmo de
goso... Fallando, o olhar ndo se desprendia
do d’elle : de quando em quando, os olhos
d'ella se empanavarﬁ, como n‘um extasis
de ventura e aquelle pobre esqueleto tinha
um calafrio de estranha sensualidade.

O moco sentia-se perturbado com a fixi-
dez d’aquelle olhar : parecia uma ventosa, um
tentaculo de polvo collado & sua epiderme, a
gosa-lo, a suga-lo... N’aquelle momento, lado
a lado no bonde, Leonor ia sobretudo pen-
sando na velha mie, recordando peripecias
esquecidas dos primeiros accessos da mo-
lestia. Augusto trazia na imaginacio o re-
trato da cunhada. Involuniariamente com-
parava-a com a mulher.

Eram do mesmo typo, do mesmo porte.
Atravez la belleza de Leonor — alta, clara,
cabellos e olhos negros — via-se a physio-
nomia da louca.
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Leonor nio eraexpansiva. Fallava pouco;
sua belleza, sua grande belleza tinha um qué
de grave, de triste, de scismador. A isto
alliava uma firmeza rara de sentimentos.
Via-se n’ella, em todas as manifestagdes,
um fundo brilhante de paixdo: mulher de
grandes coleras concentradas, de grandes
ciumes, de resolucdes inabalaveis. Os seus
olhos tinham por vezes a mesma expressio
profunda dos da irman. Era sensual; punha
nos momentos do amor o forte ardor apai-
xonado que sempre a dominava. Todo o
seu bello corpo, esplendido de brancura e
correc¢do, animava-se entio de uma especie
de furor que parecia accendel-o, fibra a fibra,.
profunda e inlimamente em impetos de allu-
cinado goso... Aquella semana de luade mek
fora uma delicia...

Em pouco, o bonde parou & porta de casa.
Saltaram. Vinham mortos de fome. Apenas
o tempo para ella de tirar o véo, de tirar o
toucado, de fazer por a meza — e os dois sen-
taram-se a almocar. Ambos sentiam neces-
sidade de esquecer a visita as loucas, de pen-
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sar em alguma cousa de menos triste. A con-
versa tomou por isso, pouco a pouco, anima-
¢do evida. Levantaram-se alegres, aos beijos,
enlacados pela cintura. Subiram ao pavi-
mento superior, afim de tomarem toilettes
caseiras e irem depois para a varanda que
circumdava a casa.

O dia continuava quente. Do mar vinha,
no emtanto, uma brisa ligeira que temperava
o calor excessivo. O vasto dormitorio, onde
estava tambem o toillete, era uma grande
sala rasgada por todos os lados. Da frente
via-se a bahia: a agitacdo das vagas sob o
sol, o passar das lanchas, o vbo das velas
brancas e das aves maritimas... Dos dois
lados as janellas estavam emmolduradas
pelas flores azues e vermelhas de duas gran-
des trepadeiras que iam até.o telhado e pen-
diam em festdes... Atraz, dando para o quin-
tal, as janellas eram sombreadas por copadas
mangueiras, de que algumas folhas chega-
vam a penetrar no quarto, quando as vene-
zianas ficavam abertas.

Havia n’aquella ocecasiio uma Impressio
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de calma suprema. O cicio das folhas altas
das palmeiras, o oscillar dos calices das
fiéres, a visdo longinqua do oéeano manso e
quieto, tudo se refléctia n'aquelle quarto
alegre, elegante, ricamente mobilado — - com
uma impressido de benancosa serenidade, de
ineffavel ventura. Ficava bem aquella hora,
naquella moldura, o gorgeio, de beijos, com
que os dois, sem quasi- trocarem palavras,
se acariciavam mutuamente.

Elle preparou-se mais rapidamente e veiu
para junto da mulher; ficou sentado 4 beira
da cama vendo-a vestir-se em frente 4 psy-
ché. Um perfume capitoso e subtil sahia das
suas roupas agitadas. Quando a moca tomou
o peignoir eia vesti-lo, elle attrahiu-a para seu
collo e beijou-a longamente, bem na bocca...
Ella inclinou a cabeca n’um gesto de graciosa
languidez e correspondeu com ardor aquelia
caricia voluptuosa. Os seios tumidos, sob a
camisa finissima, pareceram crguer as pon-
tinhas de um moreno cor de rosa. Elle ndo
soube resistir-lhe; tomou-a nos bracos, dei-
tou-a sobre a cama...
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... De subito, Leonor chamou angustiada:
—« Augusto! Augusto! » — e, logo a seguir,
teve uma exclamacio, um grito de horror in-
descriptivel : — morto! morto!

Precisou tirar de sobre si, com difficuldade,
aquelle cadaver pesado. Elle cahiu na cama
de costas, n'uma pese obscena. ()= olhos es-
tavam arregalados, a bocca semi-aberta, com
a ponta da lingua meio sahidan’um rictus de
luxuria.

— Morto! Morto!

Sacudiu-o um momento; palpou-lhe ner-
vosamente o coracdo; veiu a escada chamar
a criada — uma rapariga — e sem mesmo
cuidar de compor o corpo, allucinada, ora
csfregava-lhe as fontes com vinagre aroma-
tico, ora dava-lhe a cheirar saes fortes dos
que usava por elegancia, ora cruzava a
sala de um lado para o outro, chorando em
grandes solucos, tapando o rosto, desgre-
nhando os cabellos... A criadita, que hesi-
tira um pouco, ao vér a posicio indecente
lo defuncto, adiantara-se para elle, cobrira-o
e procurava agora, collocando um espelho
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deante da bocca vér si de facto se tratava de
um morto.

Morto! Bem morto' Prostrira-o uma apo-
plexia fulminante...

De entio em deante o caracter de Leonor,
de grave e melancolico que era, passou a ser
taciturno e sombrio. Aquelle golpe brutal,
quando ella estava na mais plena exube-
rancia de felicidade, prostrou-a, desequili-
brou-the um pouco a razio. Insensivelmente,
a cada instante, ascena horrivelda morte do
marido desenhava-se a seus olhos. Eram en-
a0 os detalhes mais torpes, mais grotescos
que a impressionavam com uma nitidez
maior

Lembrava-se da difficuldade que tivera
para retiral-o de sobre o seu corpo, furtando-
se ao enlace d’elle; recordava-se da bocca
entre-aberta, vendo-se entre os dentes a
ponta da lingua, n'uma expressio grosseira
de profunda sensualidade — sensualidade
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ao mesmo tempo tragica e ridicula, posta
assim =xohre a face de um cadaver; pensava
no aspecto do corpo, cahido sobre a cama,
descomposto, na attitude indecorosa de um
ébrio em fim de orgia...

Ao cabo de algum tempo, aquella visio
tcnaz, obsidente, quasi allucinatoria, com-
plicou-se no scu espirito. Ndo podia vér um
homem qualquer, moco ou vellio, sem que
immediatamentc 0 nio imaginas=c Nas mes-
ma= attitudes do morto. Despia-o, calculava
a physionomia que deveria ter, traduzindo
aquelle mesmo paroxysmo de goso, que o
marido revelava no esgar lubrico em que a
morte o abatéra. ..

A\ sua imaginacao era tio nitida, a scena
surgia a seus olhos com tal verdade, que ja
se furtava a fitar qualquer homem: parecia-
Ihe que todos podiam vér o que estava pen-
~ando.

Trancou-<c n'uniisolamento profundo,sem
sahir, sem buscar pessoa alguma.

Mas o isolamento ocioso deixava o espirito
livre para torturar-se a i mesmo. Pouco a
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pouco, a obsessao tornava-se cada vez mais
forte. Silia um romance, os personagens,
taes como o= descrevia o romancista, ani-
mavam-se; pareciam sahir das paginas do
livro e, dentro em breve, - ella ox via com
a mesma expressiao, a mesma posicio debo-
chada do cadaver... De uma vez que re-
sava, erguendo os olhos para o cruxifixo,
viu o Christo, o Christo, macerado e san-
grento, com a face triste e livida, despren-
der-se da cruz e tomar em sua imaginacio o
mesmo rictus lascivo, a mesma attitude li-
bertina e cynica!...

Teve um horror profundo de si mesma.
Viu-se a dois passos da loucura — como a
mai, como a irmi... Qual, entretanto, seria
asua”’ A melancolia de uma ou o erotismo
desregrado da outra?

Procurou reagir.

Viajou. Buscou todas as distraccdes ima-
ginaveis. Affrontou perizos que pareciam
superiores as suasforcas. As bancas de jogo,
em Monte-Carlo, procurou, anciosa, a febre
do tapete verde...
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Atravez de tudo, com alternativas de inten-
sidade maior ou menor, a obsessdo alluci-
nante a perseguia. O jogo nioapoude tentar;
deixou-a calma e fria. Tinha passade a ser
um typo mysterioso, de excentrica, de aven-
tureira. Muitos a tentaram conquistar: ella
os repelliu systematica, implacavelmente.

Certanoite, um audacioso levou mais longe
a sua insistencia: chegou 4 emboscada, a
violencia. Ella teve uma ideia louca: « E si
fosse o amor, o amor physico e brutal, que
a devesse curar daquella obsessdo? » — Ia
ceder... Mas, de subito, com uma intensi-
dade ndo sabida, em uma formula clara, pre-
cisa, articulada com a forca de um dogma,
uma voz dentro della pronunciou categorica-
mente: « D’esta ves morrerdstu! » N'um as-
somo brusco, luctou entiio contra o assedio do
conquistador, defendendo-se com a energia
leonina de quem sabia estar pugnando pela
propria vida.

A partir d’'ahi aquella formula ficou-lhe na
lmaginagdo. Estava certa de que a primeira
vez que fosse amada, morreria... morreria
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como o marido, no segundo exacto em que
o prazer lhe sacudisse o corpo inteiro em um
espasmo supremo de g0so.

Morreria!

(0 Homem, que era entio para ella o pre-
vocador irritante das suas visdes eroticas,
passou a ser o perigo imminente, o assas-
sino sempre possivel. A cada momento figu-
rava que algum, por ndo prevista cilada, a
pudesse violentar brutalmente; — e com a
violencia, ella o sabia, com uma certeza aci-
ma de qualquer discussdo, iria a sua pro-
pria vida.

Ja entdo, muitas vezes, a visdo antiga do
marido cedia 0 campo a outra imagem: era
a =i mesma que via, nia, deitada de costas
na posicio grosseira e indecente, com o ros-
to transtornado pela expressdo de volupia
aguda que observara na face do marido...

A esse tempo, ella estava mais abatida,
mais pallida, mas a sua extrema belleza, mu-
dando de caracter, conservou-se intacta. Na
época do casamento tinha apenas 25 annos ;
seis haviam passado depois disso. O que
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fora entdo indeciso e gracil, era hoje plena
florescencia de uma belleza chegada 4 ma-
turidade. Estava mais do que nunca formo-
sissima. S6 o que tinha de excessivo era a
pallidez. Mas os grandes olhos negros, tra-
duzindo as preoccupacdes inapagaveis do
seu espirito, olhos dentro dos quaes parecia
vér-se o clardo rutilante de uma chamma in-
terior, davam um tom de magestade e mys-
terio aquella physionomia divinamente pal-
lida, emmoldurada em cabellos negrissimos,
que lhe bordavam a fronte clara e alta, cheia
de nobreza e intelligencia.

Seria a lpucura o que estava germinando
n’aquella cabeca de tdo rara belleza? Era
a primeira a temel-o. As figuras da mée e da
irma desenhavam-se rrequentemente na sua
imaginacdo. Nunca mais tinha ousado pro-
cural-as. Parecia-lhe que ao entrar n'aquellas
cellulas de loucas, os guardas, as enfermei-
ras, os medicos ndo a deixariam mais sahir.

Ja agora, ndo raro, por isso mesmo que
tinha a conviccao de que morreria a primeira
vez que fosse amada — por isso mesmo que
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o goso banal, o simples goso lascivo e brutal,
que todos os animaes se ddo sem escrupulo,
era para ella o fructo prohibido, a porta se-
gura para a Morte irremissivel, — por isso
mesmo, esse desejo de goso, que dormira na
sua carne durante seis longos annos, des-
pertava agora, bramindo faminto... Tinha
impetos de se entregar ao primeiro homem
que visse. Uma furia latente de lascivia cla-
mava em cada fibra, em cada globulo de
sangue, em cada péro do seu corpo de deusa
— moco, forte, cheio de seiva e belleza. Mas,
no meio d’esse delirio, a visdo do marido, a
sua propria imagem — surgiam ambas no
seu cerebro e horrorisavam-na. Sahia dessas
luctas intimas tdo alquebrada de cansaco,
como si de facto — vivandeira bocal — se
houvesse prostituido a dezenas, a centenas
de soldados robustos e bestiaes...

*

A esse tempo, ella comprara uma pequena
fazenda no interior. Queria viver longe das -
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—————— 2 .—

cidades, viver s6sinha. A administracio es-
tava entregue ao mesmo administrador que

‘d’antes a geria. Ella ndo o procurava, nio lhe
tomava contas de especie alguma. Surpre-
hendido ao principio com tdo extranho proce-
dimento, o administrador acceitara facil-
mente esse modo de vida, que lhe era tio
commodo. Agia de facto como dono e senlior
da fazenda, cercando embora a verdadeira
proprietaria de tudo quanto ella podia neces-
sitar.

Esse « tudo » consistia, porém, em quasi
nada. O que ella queria era o socego, o iso-
lamento. A sua claustracdo n’aquella grande
casa, n‘aquelle dominio todo seu, era talvez
muito mais rigorosa ‘que a da velha mie, mef-
tida no Hospicio, onde se guardavam qui-
nhentas outras loucuras, semelhantes ou di-
versas da sua, mas todas vegetando, fermen-
tando, agiténdo-se, lado a lado. Em certas
occasides — épocas de grandes calores ou
prenuncio de tempestades — um contagio de
furor espalhava-sé pelo Hospicio. Os loucos
das casasfortes, os que soffriam de demencias
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impulsivas e ferozes, atiravam-se contra as
grades, sacudindo-as em uma epilepsia terri-
vel, babando, uivando... E os seus gritos pa-
vorosos eram como um sopro de tempestade
n'aquelles cerebros tresvariados. Parecia
que as ideias delirantes de todos elles se
agitavam ao seu perpassar, COmo se agitam
ao impulso dos vendavaes os torvelinhos
freneticos de folhas seccas. E entio aquella
colmeia de insania, por um contagio myste-
rioso, vibrava de alto a baixo.

Os que sonham grandezas fabulosas, for-
tunas, honras, pregoavam mais que nunca
os seus altos titulos; tinham ademanes mais
auctoritarios, ordens insolentes... Os que vi-
vem perseguidos por inimigos invisiveis, es-
grimiam contra o ar os punhos convulsos,
escondiam-se aterrorisados pelos cantos, ta-
pando os ouvidos, pedindo misericordia em
dolorosos gritos de terror... Os que as ma-
nias perseguem, fallavam, fallavam, falla-
vam incessantemente, dizendo cousas cxtra-
nhas, sem sentido, palavras, palavras, pa-
lavras loucas... O= idintas, os imbecis abriam
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olhos mais esgazeados. a vér tudo aquillo...
L sobre o immenso borborinho, o confuso
enxamear agitado de tanta loucura va, pas-
savam, de momento a momento, cortando o
espaco, os ululos tragicos dos ) furiosos,
amarrados como animaes terriveis, enjau-
lados como feras... Nas noites de ventania,
omar, na praia que avizinha o Hospicio,
misturava os seus bramidos aos gritos
roucos dos doidos, como os de uma matilha
de caes que uivasse para o céu desolado,
n’'um presagio sinistro de nao sabidas des-
gracas. Um calafrio de horror vinha d’aquella
casa fechada e triste...

Leonor tinha vistoisso algumas vezes. Allj,
porém; no seu calmo retiro estava isolada,
longe desse contagio...

E era para ella tanto melhor, porque de
certo seria victima. Nos dias de fempestade,
nas occasioes em que a atmosphera se achava
mais carregada, um enervamento maior
perturbava-lhe a razdo wvacillante; -crises
agudas das suas preoccupacoes dominavam-
na fortemente. Ficava excitada, nervosa,
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irrequieta, sacudida de desejos contradicto-
rios. A vaga da loucura crescente parecia
entdo agitar-se mais forte dentro do seu
cerebro.

Viriam pelo espaco, atravessando nao sa-
bidos caminhos, as vibragdes mais doentias
da insania materna, dos delirios da irm3 ?

N'aquella tarde havia precisamente um
evidente prenuncio de tempestade. Fuzilava.
O ar estava abafado. A casa da fazenda ficava
n'um valle circumdado de collinas. Bem 4a
frente havia uma grande matta, cortada ao
meio pela estrada principal, de que se via
apenas a entrada, logo encoberta pela abo-
bada das arvores. Todo o servico da fazenda
era feito pela parte posterior. A frente estava
sempre deserta — tdo deserta que Leonor
muitas vezes vinha para ahi as tardes e ficava-
se a scismar até ao cahir da noite. Em torno,
as collinas estavam plantadas de café — bel-

las plantacoes limpas, regulares. No verde-
2
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escuro da folhagem distinguiam-se os pontos
rubros dos fructos dos cafeeiros, destacando
o seu colorido vivaz. Aves, a aninharem-se
na floresta, cruzavam o espago pipilando. No
ar pesado nern um sopro'de brisa agitava de
leve as folhas mais altas das arvores. S¢
pelocéu, cada vez mais escuro, via-se o lento
mover das nuvens densas, dos grossos nim-
bos pardacentos, accumulando-se no ar. Os
relampagos, limitados ao principio a um sé
ponto do horizonte, iam aos poucos esten-
dendo cada vez mais a sua claridade livida.

Leonor, que tinha sahido para o terreiro,
passeava lentamente da casa para a entrada
do caminho. Dentro d’ella, porém, n’aquelle
pobre cerebro combalido, havia a mais ter-
rivel das luctas — das luctas que a extenua-
vam de cansaco, que a sacudiam entre o
desejo de por uma vez afinal acabar com
aquella tortura miseravel e o desejo mais
forte, hereditario, guardado milhares de
annos em cada atomo da materia viva, de
perpetuar-se, de luctar pela conservacio da
propria existencia. S6 nos seus olhos se podia
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lér aquella batalha. De uma casa em meio de
campos desertos, onde comecasse 4 noite a
lavrar interiormente um grande incendio, de-
viam ser assim as janellas abertas... Havia
um crepitar de inferno dentro d’aquella ca-
beca divina.

De subito, um pé de vento passou, em lu-
fadas fortes, erguendo nuvens de poeira. Ha-
via um regougo de trovdes longinquos. Os
relampagos eram mais frequentes.

Leonor, que se dirigia para o lado da es-
trada, entrou por ella adeante, resolutamente.
Parecia mais agitada. Seu passo tinha algu-
ma cousade brusco, de automatico, era como
o andar extranho das somnambulas. O cami-
nho, sob as arvores, estendiase em uma
longa fita pardacenta. Ndo se sabia da tem-
pestade sindo pelo leve murmurio das folhas
mais altas das arvores, eujo movimento era
apenas presentido. A flér do chio, por entre
0s troncos, s6 muito raramentec um SOopro
mais forte agitava as folhas seccas. Dados
alguns passos, a moca avistou um vulto que
- se dirigia para a fazenda. Mais perto, poude
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vér que se tratava de um negro. Era um
antigo escravo, ja velho, mas ainda ro-
busto. Vinha de pés descalgos, com uma pe-
quena trouxa sobre a cabeca;, vestindo apenas
calcas de ganga azul e uma camisa encar-
dida, cujo peito entreaberto deixava vér a
epiderme resequida, suja do p6 da estrada.
Ella parou para miral-o. Estava entdo em
uma pequena clareira, podia distingui-lo
melhor.

O negro teve um espanto. Nunca vira a
fazendeira por alli. Ia passando, respeitoso,
de chapéo na mdo, curvado. N'um estropia-
mento de palavras mal pronunciadas, mur-
murou apenas:

— Loavado seja Nosso Senhor Jesus
Christo!

Leonor teve uma resolugdo louca. Sem
uma palavra, decidida e brusca, avangou para
0 negro, fél-o parar e com movimentos fre-
neticos abriu, desabotoando, desatando, ras-
gando, as roupas de que estava vestida.
N’um instante ficou aos olhos espantados do
negro quasi inteiramente niua. Viam-se-lhe
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os seios firmes, redondos, o ventre liso, as
pernas de estatua.

Com o mesmo, com maior frenesi atirou-
se a despir o -preto. Era ja-agora um furor
allucinado : puxava, rasgava as calcas d’elle.
A fivella de uma correia que as prendia a
cintura feriu-lhe as mios: ella ndo sentiu...
O negro, um momento espantado, sentiu
diante d’aquelle corpo nu, despertarem-lhe
inconsciente, involuntariamente energias
lubricas de satyro: todo o calor sensual da
sua raca...

N’um momento, o corpo divino de Leonor
tinha sobre si aquelle mono asqueroso —
mais asqueroso ainda pelo furor de lubrici-
dade bestial que o animava...

Um espasmo de goso, de um goso inenar-
ravel, superhumano sacudiu as férmas divi-
nas da moca...

Passados momentos, o negro levantou-se.
Ella permanecia immovel. Elle, todavia, aca-
bado aquelle instante de delirio, cahia agora
em si: estava assombrado ! Que ia dizer Leo-

nor? A perspectiva de castigos barbaros, do
g
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tronco, do chicote, talvez mesmo da morte,
passou rapidamente na alma miseravel do
ex-escravo... Notou, porém, a immobilidade
da moca. Seria a-vergonha ou o desespero o
que assim a prendia? Baixinho, supplicante,
pedindo misericordia, elle balbuciou, a medo:
— Sinh4a!... Sinha!... Minha Sinha Moca!..
Ella ndo respondeu. Elle concertou macni-
nalmente a camisa e as calcas meio rasgadas.
Depois, animando-se um pouco, baixou-se,
examinou Leonor. Soffreria ella alguma
cousa ? Um pavor comecava a invadil-o. To-
mou-lhe a cabeca: tinha uma expressio tal
que ninguem diria si era goso, si era dor;
mas os olhos muito abertos estavam parados,'
fixos... Elle sustentava-a com a mioesquerda
por baixo da cabeca. Com a outra, duas
vezes quiz vér si o coracdo batia, mas néo
teve coragem: aquelle gorilla repugnante
que, tomado de loucura, um momento antes
se cevara em corpo tdo divino, tinha agora,
passada a febre da luxuria, um respeito
religioso, um instinctivo rectio de medo 4
simples ideia de tocar na carne branca e
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pura d’aquella indefesa mulher! Mas, de su-
bito, elle comprehendeu que ella estava
morta. Retirou bruscamente a méo de sob a
cabeca, e a cabeca bateu no chio, com um
som surdo. Teve um gesto de horror — mas
um gesto tao t(errivel, que o corpo todo lhe
tremeu... Os olhos, listados de arterias ver-
melhas, injectadas, estavam a saltar-lhe das
orbitas... Ficou-se com aboccasemi-aberta, as
maos meio estendidas para a frente, no arre-
médo do movimento inconsciente de quem
afasta um pesadélo... Talvez quizesse tugir,
afastar-se rapidamente; mas parecia ndo po-
der mover-se d’'alli, hypnotisado de horror,
immobilisado, preso ao chdo...

N’isto, um grande trovdo mugiu sonoro,
abalando a floresta. Pela clareira, um sopro
ligeiro entrou, agitando levemente um far-
rapo de camisa da mocga... Houve nos galhos
mexidos um sussurro mysterioso... Das fo-
lhas, que o vento elevou em torno d’ella,uma
veiu pousar a um dos lados do seu ventre
alvo...

Continuava immovel, descomposta, na atti-
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tude torpe de uma prostituta impudica...
Um relampago fuzilou, livido, atravez das
ramarias: pareceu, 4 luz d’esse brilho rapido,
que aface contrahida da morta tinha feitoum
esgar. O negro, como si o houvesse mordido
uma vibora, deu um pulo. soltou um grito
rouco e comecou a fugir do cadaver... Re-
cuava de costas, sem despregar os oihos dos
olhos abertos da morta... Tremia da cabeca
a0s pés, n'um tiritar, n'um calafrio febril de
intenso horror... Dava grandes passos lentos
€ machinaes...

Mas n'isto houve um novo trovao, outro
relampago; a folha secca que' estava sobre
o ventre da moca voou para cima de um dos
seios; dos cabellos, cahidos para o lado,
em desalinho, fios soltos vieram velar-lhe o
rosto... O negro teve outro assombramento
de horrur, pareceu despertar d’aquelle pesa-
dello, desprender-se da fascinaciio pavorosa
€ abriu, correndo por uma vereda, n’'uma
disparada vertiginosa...

A noite era quasi completa... A chuva co-
mecava a cahir... O cadaver obsceno guar-
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dava cada vez mais tragica a mascara de
morte... De longe, como solugos, como ar-
rancos de desespero, como gritos angustia-
dos de moribundo clamando soccorro, os ui-
vos de uma locomotiva chegavam, aos pe-
dacos, nas rajadas do vento...

Chile — 1897.






BIS IN IDEM

O carro de D. Albertina mal acabara de
entrar a raia do Derby-Club, recebeu ordem
de voltar. O cocheiro fez uma careta de mao
humor. Acostumado, porém, aos caprichos
da patroa, deu de redea 4 magestosa parelha
de cavallos normandos e saiu, rompendo a
custo a multiddo. Havia em torno do carro
sussurros de admiracgdo, extaticos e mudos
volver de olhos, que diziam bem quanto era
gentilissima a .elegante senhora, reclinada
para o fundo.da carruagem, como a querer
furtar-se 4 curiosidade publica. Mas do forro
azul escuro o seu corpinho delicado e fragil,
vestindo uma toilette vermelha, enfeitada de
rendas pretas, destacava-se com tio forte
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relevo, que attrahia invencivelmente a atten-
cao.

D. Albertina, insensivel naquelle dia ao
preito publico, continha difficilmente as lagri-
mas quasi a rebentarem-lhe dos olhos. As
maos—as pequeninas maos enluvadas —
crispavam-se no rebordo das almofadas,
traduzindo o seu immenso desespero e co-
lera. _

Na .vespera, 4 noite, no camarote do
Lyrico, estivera com o amante, o Lemos
Neves, um official de marinha, e convidara-o
a se encontrarem nas corridas. O Lemos des-
culpara-se,- allegando uma reunido que ia
effectuar-se no Club Naval, reuniso a que
elle ndo podia faltar. E quando D. Albertina .
lhe disse que, visto elle ndo ir, ella nio iria
tambem, manifestou-se muito alegre, como
si tivesse ciumes de que outros pudessem
prender-lhe a attencdo. E os entreactos cor-
reram em galanteios. _

D. Albertina saiu lisongeada. Nao que ella
amasse profundamente o Lemos. Mas, afinal,
elle tinha renome de conquistador e isto lhe
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valia ser disputado por todas as damas mais
ou menos faceis do high-life.

E merecia-o —seja dito em verdade.

Era um delicioso conversador, tendo, como
‘ninguem, a sciencia da alta galanteria, o
vocabulario inteiro das lisonjas de saldo, o
perfeito conhecimento de todas as elegancias
do bom tom,. Citavam-se como tendo sido
suas amantes quasi todas as mulheres for-
mosas do Rio, em cujo activo se contavam
faltas de amor. E era quasi para as novas
um diploma de belleza entrarem na extensa
lista das suas aventuras.

Assim, D. Albertina tinha razdo em estar
vaidosa. O Lemos, havia cerca. de dois mezes
que se consagrava inteiramente aquelle
recente amor ; e ella—tanto elle era artista!
— acabara por convencer-se de que soubera
inspirar-lhe um sentimento superior ao das
habituaes proezas. Quando, pois, tendo
mudado de opiniao e resolvido ir as corridas,
entrou e distinguiu-o. na archibancada dos
socios cortejando uma rival, D. Albertina
saiu desesperada, sem attender a mais cousa

3
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“alguma. Comprehendeu entdo que 2 alegria
manifestada na vespera pelo official, por lhe
haver ella dito que ndo ia ao Derby, tinha
‘sido, ndio por ciumes, mas pela liberdade que
-ganhava para a traicdo premeditada. E imme-
diatamente decidiu'romper.

O Toledo morava em Botafogo; morava
s6sinho, servido apenas por um groom.
Quando o amor com D. Albertina comecara,

-elle instou muitas vezes para"que as entre-
vistas fossem 14, e deu-lhe mesmo para isso
uma chave, que ainda estava em poder della.
D. Albertina, porém, ndo acceitou a combi-
nacdo. Preferira os encontros em sua pro-
pria casa, onde, segundo dizia, havia menos
perigo. Nio s0, de facto, os seus aposentos
ficavam perfeitamente separados dos do ma-
rido, como este vivia repartido entre a secre-
taria que dirigia e as palestras na rua do
Ouvidor, palestras de politicagem platoniéa-
mente sebastianista. Uma sé vez, por pura
curiosidade, D. Albertina consentira em ir 4
casa do official e trouxera de 14 uma visdo
de encanto. |
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A casa era realmente um mimo. Sentia-se
em tudo aquillo —aquelle conforto, aquelle
luxodiscretoeelegante, repassado de altosen-
timento artistico— que andava o pensamento
de um galanteador, vivendo exclusivamente
para seduccdes e conquistas. De cada canto
parecia exhalar-se um convite de amor, ci-
cianteeirresistivel. E a recordacio das aman-
tes, que alli tinham succumbido, impunha-se
immediatamente 4 imaginag¢do eomo um in-
citamento e um perdédo para as recemvindas.
Demais, havia em torno o jardim, um jar-
dim discreto e umbroso, talhado paraidylios.

Apezar de tudo, D. Albertina resistira 4
tentacio de voltar. Ella ndo tinha o desem-
baraco impudico das mulheres casadas, que
ostentam audaciosamente os amantes. Ao
contrario : o peccado parecia-lhe melhor sabo-
reado jesuiticamente, sob a capa da mais
perfeita hypocrisia, continuando a parecer
aos olhos de todos de escrupulosa honesti-
dade e correccdo, E assim, temia-se justa-
mente das visitas 4 casa do official, como
sendo mais faceis de surprender.
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Mas naqueile dia, voltando do Derby, deci-
diu-se a tornap la. Aproveitaria a ausencia
do Lemos para ir restituir-lhe tudo o que
recebéra delle : — cartas, uma joia, e um
pequenino bronse artistico. Deixaria os objeée-
tos em evidencia, sem uma unica palavra de
explicacao. E dahi por deante nio o receberia
mais, rompendo sem escandalo.

Isto tudo — decidiu-o firmemente ainda no
carro. Quando, pois, apeou-se 4 porta de casa
e despediu o cocheiro, retirou-se para os seus

aposentos a preparar os objectos e esperar
que entardecesse.

... D. Albertina chegou a casa do official,
abriu a porta rapidamente, e desembugando-
se da mantilha, fechou o trinco pelo lado
de dentro. A casa estava inteiramente 4s es-
curas. Ella, porém, vinha prevenida para o
caso : fez luz. Dispunha-se ji a executar
promptamente a sua missio, quando uma

V0zZ soou, uma voz aggressivae sobresaltada:
— Quem esta ahi?!
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‘Immediatamente, a porta do quarto do
Lemos, assomou um vulto, a figura de um
rapaz vestido como quem acabava de saltar
da cama e de revélver em punho. D. Alber-
tina, nervosa como estava, teve um susto
horroroso; encostou-se & primeira cadeira
que encontrou, sentiu um calafrio, empal-
lideceu e desmaiou.

O rapaz veiu para junto della. Era um
amigo do Lemos, o Armando Braga, um
intimo, um companheiro de conquistas e
aventuras, muito conhecido de D. Albertina.
Passara nos Fenianos até 4 madrugada, e
como tivesse deir com o Lemos a outfo baile
n’essanoite, viera dormir-lhe em casa durante
o dia, esperando-o. Quando ouviu rumor,
acreditou que seria algum ladrdo. O Lemos
lhe afiancara que ndo viria ninguem. Vendo,
porém, que era uma mulher e percebendo”
que caira desmaiada, approximou-se e foi
com surpresa que reconheceu D. Albertina.
Surpresa justificada, porquanto sabia do
amigo que estava em vesperas de rompi-
mento com ella.
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Nio havia, entretanto,; tempo para racioci-
nios complicados. O susto de D. Albertina
fora na verdade muito grande e o desmaio
prolongava-se. O rapaz teve, em um relance,
a intuicdo de quanto lhe podia render aquella
boa fortuna...

Comecou a aproveitar largamente o pre-
texto de desafogar os vestidos’.T'omou depois
nos seus bracos o corpo, deitou-o sobre o leito
e s6 entdo lhe .deu a respirar o frasco de
saes inglezes, sempre 4 mao naquelle quarto
de conquistador, habituado a taes accidentes,
verdadeiros ou simulados.

Mas ode D. Albertina era bem verdadeiro.
Assim, foi com extremo espanto que, ao des-
pertar, ella se viu quasi despida, em sitio
estranho. Ao pé estava o Armando, ja enfiado
em uma robe-de-chambre de seda japoneza
do Lemos, esperando attentamente o accor-
dar. Ella volveu os olhos e, emn um mo-
mento, comprehendendo a situacgio, desatou
a chorar. O Armando contava com isto. Pro-
curou consolal-a ; desculpou-se do que havia
feito, receioso de que o incommodo fosse mais
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grave e—para ir logo ao ponto sensivel da
preoccupacdo que certamente a dominava —
mostrouque nada havia a temer da discrecgio
delie — elle, um amigo do Lemos... D. Alber-
tina foi, aos poucos, cessando de chorar. E
o Armando, entretanto, que a observava, ia
derivando docemente das primeiras phrases
de simples consolo para outras mais audazes
de seduccio e conquista. D. Albertina notava
bem a progressio. Ja entdo senhora de todo
o seu sangue frio, analysava a situacgdo e
via que fosse como fosse, o certo era que o
Armando tinha entrado na sua vida e que a
flagrancia em que acabava de ser surpren-
dida desarmava-a inteiramente em facedelle.
Demais, o assedio ia sendo cada vez mais
ousado. E a D. Albertina acudiu uma lem-
branca: trahir o Lemos napropria casa, com
um amigo e logo apoz abandonal-o era uma
represalia de primeira ordem.

Esta idéa pareceu-lhe magnifica. Mas, em
verdade — ella propria o sentia—o que o
seu espirito estava procurando ja ndo eram
razbes; eram pretextos. Via perfeitamente
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que naquellas circumstancias cspeciaes e
ante o cerco cada vez mais cerrado de Ar-
mando, ndo havia meio de niio capitular, em-
bora,como fez,luctasse um pouco, recusando-
se, por honra da firma, para nio se deixar
vencer immediatamente.

Mas afinal ¢

Afinal, ndo houve remedio...

Um reiogio, na saleta contigua, deu oito.
horas. Armando pulou no meio do quarto
e comegou a vestir-se com indescriptivel aco-
damento :

— Oito horas!... E a hora do Lemos che-
gar... e o diabo 6 pontual...

D. Albertina procurou fazer o mesmo.
Mas quasi immediatamente ouviram-se
passox fora, calcando a areia do jardim.

— O Lemos! exclamou o Armando. E,
voltando-sc¢ para D. Albertina : — Diga-lhe
que nado encontrou aqui ninguem...

E, em mangas de camisa, com a cartola
no alto da cabeca, a sobrecasaca e o collete



BIS IN IDEM... 45

debaixo do braco, enfiou pelo corredor, dis-
posto a raspar-se por uma porta dos fundos. ..

O Lemos entrou radiante...

D. Albertina viu aue ndo havia meio de
explicar de:outro modo o seu desalinho.
Comprehendeu que nao lhe podia, no proprio
momento, dizer o que acabava de se passar.
Adiando o rompimento, precipiiou-se para
o amante e caiu-lhe nos bracos :

.— Esperava-te, querido!

O Toledo teve um momento de surpresa.

Mas afinal ?

Afinal, tambem d'essa vez ndo houve
outro remedio...
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A Lucio de Mendon¢a.

Desciamos, conversando, a praiade Bota-
fogo. Vinhamos de uma visita ao Hospicio
de Alienados e naturalmente a conversa re-
cordava os episodios da visdo dolorosa e
tragica que nos enchera os olhos durante o
dia.

Eramos tres: o Lery e o Braulio, estudantes
de medicina, em vesperas de doutoramento,
e eu. Elles dois, internos no Hospicio, acos-
tumados aquelle espectaculo quotidiano du-
rante annos, fallavam de tudo com a maior
naturalidade. Citavam loucuras terriveis e
estranhas, cuja narracio bastava para dar
calafrios de horror, considerando-as a titulo
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simplesmente de bellos casos pathologicos
dignos de estudo, de que tratavam sem a
menor emocao.

Quanto a mim, o que me impressionava
mais vivamente ndo eram as féormas violen-
tas do desequilibrio mental, as furias, os gri-
tos, os delirios que exigem a seguranca das
casas fortes; eram, pelo contrario, os pe-
quenos desvios da razdo, as allucinacdes
mansas e calmas, que obstinam o espirito
em direccdo errada s6 em um ponto e deixam
em tudo mais a integridade intellectual.

As vezes, ao passar, um louco chegava-se
a mim e segredava-me, em voz natural e
firme, cheia de conviccdo — a convicgdo que
faz os grandes heroismos — alguma bizarra
extravagancia, concluindo por queixar-se de
que o houvessem arbitrariamente seques-
trado haquella companhia de doidos. E para
ser amavel tinha o cuidado de mostrar-me
aquelles que na sua opinido « estavam real-

~mente Joucos ». Durante este tempo esses
outros que o meu interlocutor apontava
eomo verdadeiros alienados, passavam sor-
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rindo com maliciosos olhares de intelligen-
cia, a indicar-me que o unico louco era elle.
— E instinctivamente chegava-se a duvidar
da propria razio, scismando no simples
desvio, no descarrilamento subtil que basta
para arredal-a do seu recto caminho.

Vinhamos agora a pensar em tudo isto. A
tarde era magnifica. O sol, ja de ha muito es-
condido, tinha ainda pelo céo um desmaia-
mento de luz frouxa e indecisa, um crepus-
culo pallido e suave. O mar sussurrejava,
rendando de branco a orla das ondas peque-
ninas e baixas... A porta dos jardins grupos
de mocas conversavam. Via-se distante a ca-
saria branca .de- Nitheroy. Na curva harmo-
niosa e larga da bahia grandes navios gar-
bosos molhavam no ar ¢calmo os aventureiros
mastros, saudosgs talvez de outras tardes
distantes, de outros longinquos crepusculos.
A entrada da barra, aberta 14 ao longe como
uma porta escancarada, era uma evocacio
dolente da tristeza das partidas... Tudo em-
fim n’aquella bora de infinita mansidio,
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assumia um tom doce e meigo, uma bran-
dura anemica de convalescenca...

Aos poucos a conversa tinha ido af-
frouxando. Havia largos momentos em que
nos calavamos todos, sentindo que a sugges-
tdo d’aquella tristeza ambiente amortecia em
nos a vivacidade das replicas.

Fallavamos lentamente, em voz mais
baixa. E a memoria, conformando-se 4 mei-
guice triste da hora, evocava tio soémente a
lembranca de certas loucuras de uma tristeza
infinitamente meiga.

Havia entre outros no Hospicio um rapaz
que todos nés conheceramos em perfeita
satide. Era um typo expansivo e jovial,
sempre alegre, sempre disposto & troca e 4

galhofa. De repente, porém, comegou a fazer-
se reirahido e triste, a tornar-se tao aspero
e Insociavel, que foi quasi sem surpresa que
lhe vimos o nome em uma local de gazeta,
como autor de uma tentativa de assassinato.
No correrdo processo, verificou-se a causa
do crime. Era o delirio de perseguigdes.
Uma allucinacdo persistente fazia-lhe ouvir
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alguem que o injuriava. Por vezes, em um
transeunte que passava fallando elle julgava
reconhecer a mesma voz — e vinham-lhe
impetos de matar o individuo. Afinal, um
bello dia, nio poude mais conter-se : atirou-se
a um pobre homem que conversava e tentou
esganal-o entre os seus.dedos convulsos.

Foi a custo que livraram a innocente vi-
ctima, emquanto o poviléo bestial rugia gri-
tos de mata! contra o aggressor, que da pri-
sdo passou rapidamente para o Hospicio.
Ahi, a loucura seguindo a sua marcha natu-
ral, elle comecava a evoluir ao delirio das
grandezas.

Quando o visitamos nesse dia, tinha na ca-
becaum chapéo armado de papel, atravessado
napoleonicamente e, de brazos cruzados, com
os labios franzidos em uma attitude olym-
pica de desprezo, fitava-nos com o mais re-
quintado desdem, nem siquer se dignando
fallar.

Sahimos com um pezar extremo a com-
pungir-nos. Em pleno vigor de mocidade e
talento, era de facto infinitamente triste vér
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aquelle sossobro de um futuro, que podia ser
tdo grande e tdo bello!

Como eu acabasse de fallarnisto, o Braulio
redarguiu :

— E verdade. Ha, como esse, muitos casos
egualmente tristes. Eu, porém, que ja vou
perdendo a excessiva sensibilidade que tu
mostras, tenho ainda um confrangimento
intimo ao lembrar o facto que mais me im-
pressionou, depois que estou trabalhando no
Hospicio... Nio creias— continuou depois de
uma pausa — que fosse alguma cousa extra-
vagante e espectaculosa. Pelo contrario :
tudo o que possa haver de mais calmo, de
menos violento... — Calcula por ti mesmo...
Tratava-se de uma moca de dezenove annos,
intelligente e formosa, — tdo formosa que
eun nao a descrevo para que ndo cuides que
estou romantisando o episodio.

Pois bem : essa moca casou-se, passou
uma vida deliciosa durante um anno, e de
subito, na occasido do primeiro parto, apés
uma febre puerperal, endoudeceu.

A vozdo Braulio fizera-se grave. Tinhamos
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chegado ao extremo da praia. Voltamos. Era
ja noite. No azul, que a claridade da lua
minguante desbotava tristemente, algumas
estrellas iam surgindo. Subimos-de novo por
junto do pareddo. A maré crescéra aos
poucos, as vagas eram mais fortes, esboroa-
vam-se sobre as pedras com um clamor mais.
alto, mais plangente...

— Endoudegeu — proseguiu o narrador—
passou dous mezes em um delirio violentis-
simo e, de repente, ao cabo desse tempo,
aquietou-se na mais profunda calma. Passava
os dias sentada a um canto da cellula em que
estava. Todoo seu corpo absolutamenteinerte
parecia inteiricado pela catalepsia.

O olhar — uns grandes olhos negros, muito
brilhantes — fixava-se obstinadamente no es-
paco, com a expressdo indefinivel de quem,
muito abstracto, olha sem vér... Apenas n’a-
quella estatua os labios moviam-se com uma
contraccio regular e monotona, balbuciando
qualquer cousa que se Lo podia ouvir. As
perguntas nio respondia; i3o sémente os
labios pareciam redizer infatigavelmente a
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mesma palavra, sempre repetida. — De uma
vez, porém, ella feve uma nova crise. Eu es-
tava de servigo; fui vél-a. Os gritos, as con-
vulsdes, os altos lamentos foram cessando
aos poucos e passando a uma phase de
prantos. Depois, como me visse carinhoso a
seu lado, teve uma expansio inesperada e
comecou a dirigir-me a palavra com uma vo-
lubilidade extrema e febril. Preveniu-me logo
quéera a ultima vez que fallaria a quem quer
que fosse e explicou-me entdo o mysterioso
balbucio que a occupava.

Disse-me que certa vez e no meio de um
delirio, notando os saltos desordenados do
coracdo e sentindo-o palpitar febrilmente,
como um passaro colhido na mao que se es-
forca por fugir, tivera pena do pobresinho.
Lembrou que o captivo musculo pulsava
assim ininterruptamente desde as primeiras
manifestacdes da existencia até ao derradeiro
momento da agonia, sem uma pausa, sem
um descanso.

Era o forcado eterno, o grilheta, o galé da
vida, sempre a laborar, sempre a bater... To-
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mou-se de pena pelo infeliz. Figurava-o can-
sado, offegante, querendo parar emfim,
emfim descancar — e tangido inexoravel-
mente pela onda de sangue, sempre a subir,
sempre a descer : trabalho eterno de Sisypho !
E entdo, ndo desejando mais agitar-se em
grandes movimentos, porque isso fazia
soffrer o pobresinho, fez o intimo voto de
vél-o aquietar-se e parar. Desde essa época
comecou a vigiar-lhe o constante tic-tac. Era
esta a palavra que seus labios repetiam, in-
ceésantemente. Procurava dizel-a cada vez
mais lenta para que os batimentos cardiacos
se fossem conformando com essa lentiddo
provocada de rhythmo.

Procurei desconvencel-a. Disse-lhe que o
coracdo era um dos musculos que escapavam
2o poder da vontade; accumulei argumentos
para proval-o... Tudo foi em véo. Ella cessou
a conversa, sorrindo com um sorriso de
duvida e obstinacio e recomecou o tic—{,‘ac.
Examinei-lhei o pulso; tinhaum latejar forte e
normal. Nio era possivel que o alterasse tdo
facilmente. Dahi por deante, mettida a um
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canto da cellula, a pobre louca continuou o
seu fadario. Correram dias sem que eu vol-
vesse a fallar-lhe. Ao cabo de um mez, certa
occasido em que eu a fitava, ella estendeu-
me o pulso. Tomei-o de novo e tiveum gesto
de visivel assombro, emquanto a pobre rapa-
riga sorria triumphantemente. De facto o
latejar tinha diminuido de um modo sensivel.
Era mais fraco e mais demorado. Quiz de
novo despersuadil-a e de novo foi inutil todo
o meu esforco. Ficou-se a repetir meca-
nicamente o eterno tic-tac, ja muito mais
brando.

— Nao sei, atalhou o Braulio, pode pare-
cer tola esta confissdo, mas eu nuncasaberei
dizer, vendo cada dia tantas outras loucas
egualmente mocas e formosas, porque soO
deante daquella me enchia o coracio um
confrangimento de alma verdadeiramente
doloroso. Por fim, o tic-tac perseguia-me.
Cheguei a acreditar que enlouquecesse tam-
bem. Aquelle ruido monotono erichia-me os
ouvidos : a toda hora, de vér a louca repe-
til-o, eu percebia incessantemente o tic-tac
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oscillar dentro de mim; e os meus labios
moviam-se is vezes, inconscientes, pronun-
ciando as duas syllabas, sempre as mes-
mas... Era jauma obsessio tamanha, que me
fazia evitar a vizinhanca da doente. Nem de
longe a fitava. Os seus grandes olhos negros,
calmos e meigos como um lago deserto &
hora morta do crepusculo, pareciam sorver-
me arazio, convidar-me a loucura, dizer-me
que esquecesse as preoccupacdes mesqui-
nhas da vida por um sonho qualquer — fosse
mesmo o esteril desejo de fazer parar o co-
racdo... E assim eu procurava nao passar
perto della.

Mas de uma vez em que nido me pude
furtar 4 exigencia do servico — faziam ja tres
mezes que ella estava recolhida — a doida
sorriu-me de novo, estendendo o braco des-
carnado, sem que me fosse possivel recusar.
Que assombro de pertinacia! Custou-me a
achar-lhe o pulso. Era um bater flaccido, fili-
forme, sem vigor, largamente espacado,
quasi a perder-se...

A louca nao interrompia o fic-fac ja entdo
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extremamente retardado, como de um relogio
a parar...

Nem eu pude fallar-lhe; as palavras mor-
reram-me na garganta. Apenas o olhar com
que a fitei foi tdo triste, que ella baixou os
olhos... Passei adeante sem ouvir mais nada,
além do implacavel fic-tac que me cantava
aos ouvidos...

Quando, na manhi seguinte, a enfermeira
de servigo veiu contar-me as occurrencias
da noite, narrou-me que na vespera, antes
de deitar-se a moca, me mandara este sim-
ples recado : « Diga-lhe adeus em meu
nome... Ellevai parar ». A enfermeira trans-
mittiu-me o que ouvira sem ligar a menor im-
portancia. Ndo havia comprehendido. Corri
a cellula : encontrei morta a pobre doida.
Tinha o rosto banhado de um sorriso meigo
de victoria... O eterno tic-tac parara emfim
nos seus labios desbotados... Palpei-lhe o
coracao : o musculo grilheta, o forcado da
vida descancara afinal! Ella estava com 0s

grandes olhos negros desmesuradamente
abertos, fitando o espaco... — Pobre louca!
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Quando o Braulio concluiu, nés nos acha-
vamos de volta, quasi de novo em frente do
Hospicio. O mar batia as pedras com forca,
plangitivo e triste... Encostado 4 grade de
uma das janellas, 'sacudindo-a furiosamente,
um doudo cortou o rumor das vagas com um
uivo guttural. De varios pontos, funebres e
tristes outros lhe responderam...
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A Jodo Fragoso.

Luizinha era orpha de mae.

Ficara aos dous annos no isolamento de
uma casa sem mulheres, entre o pae e o avd
materno : — o pae sempre atarefado na sua
vida de negociante,— o av0, tolhido de rheu-
matismos, cochilando longas séstas preguico-
sas, de sala em sala.

Fez-se, porém, uma mudanca.

Quando a filha Ihe morreu, deixando aquelle
legado : uma menina fragil e galante, o ve-
linho perdeu aos poucos a modorra que o
acabrunhava e, esquecendo o egoismo da
edade, occupou-se apenas com a grande

tarefa de amal-a muito. Soube amal-a, soube
4
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adoral-a. Elle sosinho foi toda uma familia
para a pequena, que lhe cresceu ao collo até
aos cinco annos, coberta de carinhos e affa-
gos, alegre, bonita, travéssa, affeita a despo-
tisal-o com mil e um caprichos infantis.

Por esse tempo, uma tia, — a tia Angelica
— enviuvou e veiu para a casa. Nada se al-
terou. Apenas a menina teve mais uma pes-
sOa a acaricial-a, a satisfazer-The as vontades,
com desvelos de mie. Nervosa em excesso,
sujeita a desmaios, pagando a heranca da
hysteria materna, sia satde muito debil re-
queria constantes cuidados. Era de um ardor
extremo em todos os seus folguedos e em-to-
dos os seus desgostos, cheia de longos pran-
tos dramaticos e gargalhadas excessivas. No
estudo, muito precoce, comprehendia imme-
diamente o que lhe ensinavam.

() avd, seu unico mestre, babava-se de sa-
tisfagdo, participando irmamente de suas ale-
grias e tristezas, acriancado junto della em
um extase perenne de idolatria.

Em cada anniversario da menin, ia pela
casa um sarilhe enorme de festa. Fira a vér
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quem se esmerava em dar-lhe o melhor pre-
sente. E no dia — no grande dia — tocava
ao despropbsito a alluvido de vestidos, cha-
péos, bonecas e carrinhos, teteias de toda a
especie, que inundavam a casa. A menina
via-se tonta para saber o que preferisse. En-
chia salas e quartos de uma algazarra louca.
Quem, entretanto, vencia sempre naquella
rivalidade era o avd, que melhor notava os
desejos extravagantes da crianca.

E foi assim que, quando ella completou sete
annos, o velho teve uma idéa felicissima. Quiz
dar-lhe um presente longamente cubicado :
um espectaculo de cavallinhos.

Luizinha tinha visto na parede fronteira &
casa, os grandes annuncios de um circo,com
as figuras espalhafatosas de homens e mulhe-
res, guiando em pé, a um tempo, seis e oito
cavallos, furando arcos de papel no galope
dos animaes, equilibrando torres de bugi-
gangas, fazendo proezas de jogos malabares
em um circulo de facas longas e afiadas. Ti-
nha visto — e pedira ao tio que a levasse a
contemplar « de verdade » tudo aquillo.
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Foi. Era essa a primeira vez. Teve ale-
grias doidas, inconcebiveis, verdadeiramente
hystericas, s6 a0 mirar 6 amphitheatro enor-
me, coalhado de gente, gente do povo, ruidosa
e ingenua, gritando, sapateando, mexendo-
se em um bulicio formidavel. Havia pessoas.
montadas ao alto, nas traves que avizinha-
vam as archibancadas. Qualquer gesto im-
prudente podia lancal-as no chéo. Estrondou
o0 alarido immenso de uma pateada. O espe-
ctaculo tardava. A menina empenhou-se em
bater tambem com a bengala do avo.

- Afinal, a musica rompeu amarcha da Aida.
O rumor acalmou. Umaamazona entrou aos
saltos pela mao do director da companhia.
Palmas. Um alazio arabe appareceu na
pista e comecou a percorrel-a, accelerado
pelos grandes estalos de chicote que o dire-
ctor, no centrodocirco, vibrava, acompanhan-
do-as de interjeicdes gutturaes. A mulher ca-
valgou o animal de mil modos, fez piruetas
arriscadas, saltou em pé sobre o dorso na.
Depois, cingindo entre as pernas musculosas
o corpo do cavallo, sempre 4 disparada, dei-
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tou-se toda para um lado, quasi a cahir, quasi
a rocar o chdo com a cabeca. Luizinha acom-
panhava-a desde o principio, transida de
emocio.

Quando a viu assim, abriu em um grande
choro, gritando que salvassem a moca.

Embalde queriam acalmar a menina : os
gritos sahiam-lhe inconscientes. Felizmente
a musica os abafava. Uma salva de palmas
estalou, sonora. A amazona levantou-se. Sal-
tou lepida em terra, agradeceu com tregeitos
graciosos e sumiu-se correndo.

Um bando de palhacgos invadiu o recinto.
A Luizinha teve logo altas e boas gargalha-
das, ainda com os olhns cheios de pranto.
Riu muito, descomedidamente.

Seguiram-se outros exercicios. Ella prestou
a todos a maior attencio. Aquella machina-
sinha de nervos morbidos vibrava ao menor
abalocom intensidades doidas. Tdo depressa
tinha explosdes de risos,como abalos de susto
e crises de espanto.

Houve um largo intervallo.

Logo depois, mais com espanto de que com
4
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alegria, ella viu um enorme elephante do-
mesticado. Os saltos arriscados dos gymnas-
tas que trabalhavam em barras fixas faziam-
na estremecer de susto. O corpo tomava-se-
lhe de uma agitagio quasi convulsa. Enco-
lhia-se para junto do avd, agarrando-o com
forca, como si estivesse a cahir. Apezar de
~tudo, filava longamente os artistas, sem que-
rer retirar-se.

Veiu emfim um grupo de dous homens ¢
uma mulher que, subindo a trapezios muito
no alto, ertregaram-se a exercicios arrisca-
dissimos. Luizinha seguia-os, hypnotisada.0
corpo tremia mais do que nunca, em cala-
frios de febre. Os dentes batiam. As mdaos
distendiam-se e crispavam-se inconsciente-
mente. Os olhos, porém, ndo se despregavam
d’aquella visao de assombros. Tinha peque-
nos gritos de medo, ao menor salto dos acro-
batas. Finalmente um delles desceu, o outro
pendurou-se pelas curvas das pernas em um
trapezio muito baixo, emquanto a muiher gal-
gava o mais alto, posto tio junto do tecto que
a forcava a dobrar a cabeca.
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Era o grande vbo, um salto de loucura,
uma temeridade. Fez-se no publico o silencio
das espectativas anciosas, silencio de morte.
Nem um som, nem uma voz.

O homem do trapezio ageitou-se melhor e
teve uma interjeicdo extranha. Immediata-
mente, em um rolo luzente de lentejoulas, a
mulher despencou-se de la. As méos bateram
nas do homem e ella ficou pendurada pelos
pulsos, rindo. Luizinha nem acabou de vér.
Mal distinguiu a mulher que cahia, arrancou
do peitinho fragil um grito enorme, um uivo
indescriptivel de terror e inteiricou-se, des-
maiada. As palmas e acclamacgdes enche-
ram o amphiteatro... Vozes gritaram « bra-
vos »... O berreiro expandiu-se tumultuaria-
mente, sacudido de uma alegria sem nome.
A menina saiu nos bracos do avd, inanima-
da...

Veiu-lhe dahi uma aphasia hysterica. Es-
teve quasi morta durante dous dias e, quando
despertou, despertou sem falla. A ftristeza
cahiu entdo sobre a pobre casa. Nao houve
cura que se ndo tentasse para restituir-lhe
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a palavra, sempre em vio. O velho, cada vez
queamenina, fitando-o, com osgrandes olhos
intelligentes, lhe dizia qualquer cousa com
tregeitos de mimica, desatava a chorar. Choéro
de dor; chéro de remorso. Elle chamava a
s1 a responsabilidade de tudo. Quem o man-
dara levar a menina aquelle maldito espe-
ctaculo? Envelheceu ainda mais dia a dia,
prodigiosamente. Deu para encerrar-se no
quarto, acabrunhado por uma melancolia
negra, sem querer vér a netinha, isolado e
selvagem como um urso, mudo tambem, no
seu isolamente voluntario.

Um anno depois do incidente, no outro
anniversario, elle ndo queria apparecer. Ce-
deu deante das lagrimas da pequena. E 14
foi, a hora competente, tomar o seu logar na
mesa cheia de convivas. L.a foi, tropego, can-
cado, as costas vergando em arco, apoiado a
uma bengala. Sentou-se 4 cabeceira. A toalha
desapparecia sob a avalanche dos crystaes
finos, das compoteiras, das jarras carrega-
das de flores. A cabeca do velhinho, muito
branca, parecia a fronde de uma paineira
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desatada em floccos alvissimos. Sentou-se e
ficou silencioso.

Ia um rumor festivo por toda asala. Mesmo
a Luizinha ja estava acostumada 4 molestia
e era a primeira a espanejar em torno de si
a jovialidade boa e sincera da sua infancia.
Fizera-se mais nervosa. Quando, na impa-
ciencia de ser entendida, custavam a adi-
vinhar-lhe os gestos, ella vibrava toda, irri-
tadica, pedindo ao exaggero da mimica o que
lhe faltava de-palavras. Tivera até de uma
vez um rapido ataque hysterico.

O jantar correu barulhento em uma grande
vozeria. Apenas o avl la estava sem dizer
nada, nem siquer respondendo ao que lhe
perguntavam, fingindo comer.

Deixaram-no em paz. Por duas vezes, olhan-
do para a netinha, custou a reprimir o pranto.
Firmou os olhos no prato obstinadamente
para que ndo o observassem.

Comecaram os brindes. Um conviva muito
verboso encetou a série, desfechando um
chuveiro de sandices. Passaram risos abafa-
dos por todas as boccas. Chocaram-se 0s co-
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pos. Beberam. Mal tinham acabado, viram a
Luizinha erguer-se.Pesou um grande silen-
cio immediatamente. E ella, como de cos-
tume, tendo de fazer a primeira satide ao
vOvd, levantou-se e veiu vindo l4 de longe
para junto delle.

O velho, de olhos sempre baixos, sentiu-a
que se approximava e entrou a tiritar de emo-
¢do. O silencio era maior, mais profundo :
um silencio absoluto de infinita anciedade.
Ouviam-se tdo s6 os passos da menina e o
bater de um garfo, que a m#o do velho, se-
gurando inconscientemente, fazia rufar como
uma mola electrica. Foi um instante a ap-
proximacio da pequena e pareceu-lhe um se
culo.

Teve apezar disso um forte abalo, quando
a viu junto de si, esbelta, risonha, gentil, de
copo em punho, brindando-o mudamente...
Fitou-a entdo. Fitou-a com um olhar tao triste,
tao carregado de remorso e dor, que a me-
nina estacou, tremula e perturbada...

Havia lagrimas em todos os olhos.

De subito ouviu-se um baque — um baque
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e dous gritos... O velho cahiu aos pés da
Luizinha, de joelhos, abragando-a :

— Perddo! minha filha!

— Vovo!

E, faltando-lhes o equilibrio, rolaram pelo
chdo, em um abraco indefinivel — a menina,
recuperada a falla, balbuciando phrases in-
intelligiveis ; — o velho, mudo de coramogéo,
chorando e beijando-a...

E ainda nesse anno o presente do vovd foi
o melhor...






PSYCHOLOGIA DA INFIDELIDADE

A’ mesa, estavam apenas as duas : Martha
Queiroga ¢ sua amiga Leonor Guedes. O
marido de Martha iinha. como de costume,
descido para o Rio, de onde :s6 voltaria no
sabbado. Todo esse tempo ella ficava s6 em
Petropolis, de festa em festa.

Apezar de tudo, a maledicencia nunca se
exercera sobre a suaréputacdo. A formosura
d’ella possuia alguma cousa de grave e sério,
que opunha um sentimento de respeito as
seduccbes mais audaciosas. Era morena e
alta. Tinha pouco mais de trinta annos, um
corpo de estatua, cabellos e olhos extrema-
mente negros e, si a bocca, de labios muito
finos, parecia entreabrir-se em certas occa-

B
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sides numa expressdo de malicia e ironia,
toda ellarespirava uma graca serena e affavel.
Por seus grandes olhos calmos ninguem diria
que jamais houvesse passado qualquer
arroubo de paixdo.

A mesma meiguice austera brilhava sem-
pre em seu rosto. Aos galanteios imperti-
nentes sabia responder com uma tal placidez,
fingindo nao comprehendel-0s, que os galan-
teadores sahiam de junto della sentindo-se
vencidos e ridiculos.

Leonor, mulher de um engenheiro celebre,

o Dr. Juvencio Guedes, era bem a sua anti-
these em discrecéo e comedimento. Casada
havia tres annos, chegara, por sua levian-
dade, a grangear una fama que nao merecia.

Attribuiam-lhe cinco ou seis amantes e, de
facto, ella ndo tivera nenhum.

E verdade que a muita leitura de romances
francezes-lhe fizera frequentemente pensar
no adulterio— ndo como uma necessidade de
temperamento, mas como uma elegancia de
alta sociedade... Contra essa aspiracio tinha
at¢ entdo sido guardada, ja pélaf sua fun-
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damental honestidade, ja, sobretudo, pela
influencia decisiva de Martha — de Martha,
sua amiga, sua confidente, sua collega de
todos os tempos. ‘

Desde o collegio, quando ella tinha sete
annos e Martha quatorze, aquella amizéde se
estabelecera. Dia a dia, pela sua calma, pela
sua bondade, pela pureza das suas palavras
cariciosas e meigas, a influencia, que sobre
Leonor exercia a amiga, féra crescendo cons-
tantemente.

Durante o almoco, emquanto a criada ia
e vinha, conversavam sobre as festas da
Semana Santa, que estavam proximas, e os
bailes do Cassine que se lhes seguiriam. Tudo
isto, principalmente a Leonor, apparecia sob
o mesmo.ponto de vista : o das foilettes. Que
outra differenca entre um baile e um officio
de sexta-feira santa, sinio que a um se vac
com vestidos claros e decotados e a outro
com roupas severas de seda preta?

Servida a sobremesa, foram-se para a sala
de visitas. Livre da prescnca da criada, Leo-
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nor desfiou levianamente toda a série de
boatos que tinham curso nos saldes. Contou,
ora entre risadas altas, ora entre cochichos
maliciosos, tudo que se dizia de mal de umas
e outras. Afinal veiu 4 narra¢io de uma
palestra sobre ciumes que tivera, havia dias.
Nessas conversas, em geral um pouco livres,
ella achava um derivativo de mais graves
faltas...

— Christina Caldas deu-me uma receita
sublime para evitar infidelidades conjugaes.

— Sim?! Ha de ser curiosa... indagou
Martha com extrema attencéo.

Leonor explicou-lhe o caso, rindo muito.
Christina lhe havia contado que, em certos
dias, quando desconfiava que o marido i
sahir para alguma entrevista, fazia-se garrids.
e provocante, prendia-o por algum tempo &
fossem quaes fossem as suas excusas de
pressa, obrigava-o a cumprir os seus deveres
matrimoniaes...

Leonor disse isto com uma viva expressio

de brejeirice. Martha teve um sorriso de
reprehensio :
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— Vocé, Leonor, devia evitar essas con-
versas... Christina é uma cabeca de vento...

— Niao, Martha, mas vocé ha deé confessar
que o processo é engenhoso e elegante. Gasta
o marido em casa, legalmente, segundo todos
os preceitos da Santa Madre Egreja e deixa a
amante roubada! — Pensando nisto, ella
parecia ter menos emprenho em evitar as
infidelidades do que em pregar uma peca &
rival.

— Mas vocé, que ndo ¢ nem tem motivos
para ser ciumenta, porque se interessa por
isso? Nunca constou que o Dr. Juvencio fosse
atirado a conquistas.

— E oque tu pensas! Eu ando desconfiada.
Vejo-o todo entregue a apuros de toilette que
ate agora ndo tinha... Ha dias; quando entrou
em casa e eu fui beija-lo, senti-lhe no rosto
um perfume bem diverso do que elle usa.

~— Fizeste-lhe uma scena de ciumes?

— Eu! Era o que faltava! O ciume, ou
pelo menos a sua manifesta¢do apparente, €
sempre uma confissao de fraqueza, confissao
de que se receia ser vencida. Ndo cahi nessa!
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— Tiveste juizo. D’ahi, quem sabe o que
valem tuas suspeitas? E 4s vezes por uma
accusacio injusta d’esse genero que seé estraga
para sempre a felicidade de um casal...

— Santo Dcus, como tu estis solemne! Si
faltar algum prcgador na Semana Santa,
podes bem tomar-lhe o logar... Deixa, porém,
o sermio. Sabes o qué eu fiz? Nem sccnas
tragicas, nem tristezas romanticas... Appli-
quei-lhe o processo da Christina...

Martha teve uma inflexdo suave de repre-
hensio quandocom sua vozgrave e carinhosa
limitou-se a articular um simples — Oh! —
em que censurava a criancice inconveniehte
da amiga.

Mas Leonor replicou :

— Estas tu a dizer « Oh!... Oh!... » Que
pretendias que eu fizesse? Achas mao que
me entregue a scenas de ciume; acharias
indigno que fizesse espionar meu marido.
Queres por acaso que me deixe vencer sem
lucta?

Martha sorriu, como si nio quizesse insis-
tir, e, parecendo concordar, parecendo talvez
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achar que de todas as solucdes essa era a
menos grave, MUrmurou apenas :

— Afinal...

— Afinal é o melhor! Confessa. Hontem
ainda eu desconfiei de novo do Juvencio.
Estava de uma alegria excessiva. Parecia
radiante. Comecou a fazer toilette com taes
requintes de coquetterie, que eu vi nisso
alguma cousa suspeita. Fingi entdo uma crise
subita de ternura. Elle pareceu surprehen-
dido. Mas eu fui tio meiga, tio insinuante,
tio prevocadora que, si elle teve beijos e
abracos e amores para outra, devem ter sido
uns sobejos sem valor...

Leonor disséra as ultimaspalavras olhando
para o relogio e levantando-se. Martha levan-
tou-se tambem — e, emquanto passava o
braco esquerdo pela cintura da amiga, tomava-
lhe a orelha entre os dedos, fingindo puxal-a
delicadamente :

— Tu, Leonor, s6 a puxdes de orelhas...
Has de ser sempre uma crianga...

Era uma bora da tarde. Leonor beijou-a,
despedindo-se :
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— Comprehendes, disse ella, que estas
cousas eu s6 conto a ti. Quem sabe si nio
has de ter ainda necessidade de usar d'esse
tratamento, a que a Christina, com o0 seu espe*’
vitamento habitual, chama a prophylaxia da
infidelidade ? Nunca digas : d’este pdo nio
comerel...

E, sorrindo, atirou-lhe um ultimo beijo, ji
da escada, com as pontas dos dedos :

— Até amanh3 !

Martha, quando ella sahiu, pareceu trans-
figurar-se. Porminutos, perdeu toda a impas-
sibilidade habitual e ficou-se a rir muito,
murmurando entre dentes. « Que idéa! »

As treshoras da tarde, o Dr. Juvencio bateu
em casa de Martha. Foi ella mesma quem
abriu a porta. Mal acabava de cerral-a, o
marido da amiga tomou-a nos bracos e deu-
lhe um hom, um longo, um retribuido heijo
de amor.

— Nao imaginas como Leonor me prendeu
em casa! — exclamou o engenheiro.

— Si imagino! Ella desconfia das tuas
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infidelidades; disse-o aqui mesmo, ainda ha
pouco... Applicou-te naturalmente o processo
da Christina.

E era agora aquella physionomia, que até
entdo parecera tdo angelica e serena, quem
sorria com um sorriso de voluptuosidade e
brejeiriee intensas...

— O processo da Christina?
Martha referiu-lhe tudo.

Tinham ido caminhando lentamente e esta-
vam de pé, frente a frente, com as maos
nas maos, fitando-se amorosamente, no meio
da sala de visitas. Quando ella acabou, elle
passou-lhe um braco por triz da cabeca e
inclinou-a com uma leve pressao, beijando-a
de novo no cantinho da bocca, um cantinho
delicioso, onde havia uma pennugem maciae
tepida :

— Bom remedio! Leonor ¢ uma tolinha...
Lembras-te o que eu te disse hontem, quando
alludi a que mesmo para o amor ha aperiti-
vos efficazes? A prophylaxia — talvez seja
questio de dose — errou o effeito... E'o sim-

5.
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ples effeito de um ‘aperitivo o que me faz o
processo da Christina...

E ndo foi outro, na realidade, o que os fa-
ctos mostraram minutos depois...



BICHANINHA

A Borja Reis.

Pallida, com os cabellos pretos desta-
cando-se na alvura da fronha, os olhos meio-
cerrados em uma prostracdo profunda, Néné
descancava, tendo ao lado o filhinho, nascido
de poucas horas, — quando a Leonor inva-
diu-lhe o quarto, gritando :

— Néné, Bichaninha tambem teve os
filhos...

A moca, com o abrir subito da porta e o
grito estridulo da menina, teve um susto vio-
lento : o corpo todo lhe tremeu, um né cer-
rou-lhe a garganta e uma onda de sangue
subiu-lhe ao rosto, céorando-a vivamente.
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Mas a Leonor, sem notar o que fizéra, conti-
nuava a tagarelar :

— Vocé nio imagina, Néndc... sdo quatro
gatinhos pretos, muito bonitinhos... Nasce-
ram de olhos fechados e estio s6 miando...
Miam tdo fininho que parecem pintinhos...
Quer que eu traga para vocé vér, Néné?

A moca, mais repousada do susto, disse
apenas fracamente :

— Nao, Leonor; deixa-os 14 mesmo onde
estao...

E, emquanto a menina sahia como um fo-
guete, correndo para junto da Bichaninha e
dos gatos, Néné desceu do travesseiro a ca-
beca para beijar o filho, que dormia entédo
um d’esses somnos profundos em que os
recem-nascidos passam longas horas. E
ficou-se a mira-lo demoradamente, com uma
expressdo de olhar saturada de infinita ter-
nura...

Primeiro filho, filho nascido aos vinte
annos de um casamento de amor : que cari-
nho sem nome ndo tinha a joven mae por
aquella creanca! O rostinho muito rosado, de
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tracos ainda incertos, com a moldura branca
das rendas da touca enfiada por uma fitinha
azul, parecia-lhe formosissimo. E, demais,
ella admirava extasiada a fragilidade e a pe-
quenez d’aquelle corpinho tio mimoso. Abriu-
lhe a maosinha e ficou-se sorrindo, a admi-
rar-lhe a graca : parecia de boneca...

Nisto, a Leonor voltou. Vinha ainda falllar
dos gatos :

— Sabes. Néné, que gata malvada! — E
tinha, dizendo isto, uma expressio sincera
de pena e indignagdo : — Bichaninha, em
vez de carregar os filhos, pega n’elles mor-
dendo no pescoco e anda de um lado para
outro com os pobresinhos... Que bicho ruim!

— Mas, tolinha, — disse sorrindo Néné —
como querias tu que ella fizesse? Por certo
que ndo os podia trazer ao collo, como uma
pessoa... E assim mesmo que todas as gatas
fazem...

Decididamente, porém, aquellas explica-
cdes ndo satisfaziam a menina, que estava
preoccupada com o easo. Sahiude novo, com
a pressa em que sempre andava, estouvada
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e nervosamente, e voltou @ occupar-se do pro-
blema, que a interessava de um modo extraor-
dinario.

Bichaninha era a gata querida de casa;
uma gata branca, alta e gorda, que vivia a
fidalga,de collo em collo,amimada amorosa-
mente por todos. Nos ultimos tempos da gra-
videz de Néné apparecera tambem gravida;e
era um thema de cacoadas em casa, quando
a gata ia seguindo a moca, vér as duas, an-
dando ambas com o meneio indolente e des-
ageitado dos ventres proeminentes. Grace-
Jando, dizia-se muitas vezes, que ambas da-
riam & luz no mesmo dia. — Foi, de facto o
que veiu a succeder. Os dous partos tiveram
logar quasi simultaneamente : os primeiros
vagidos da creanca soaram pouco antes dos
primeiros miados dos gatinhos. A coinciden-
cia, notaram-na em casa com grande alegria e
muitas risadas. As duas mies estavam am-
bas em estado satisfactorio; os recem-nasei-
dos todos bons — e a algazarrenta Leonor
nio sabia como repartir os seus beijos e ca-
rinhos entre o pequerrucho sobrinho e os
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filhos da Bichaninha. Parécia dividir por
todos a mesma affeicio, distribuida com a
mais inteira imparcialidade, em fatias eguaes
de bem-querer.

Néné tinha, porém, uma leve contrarie-
dade : o marido estava fora, servindo como
engenheiro perto de Friburgo. Para la lhe
telegraphara : « Tens um filkhinho nascido
haje, as 10 horas da manhd, que espera a tua
benedo. Saudades. » Mas receberia elle o tele-
gramma? Essa duvida a inquietava um
pouco. Estava anciosa por vé-lo. A alegria
s6 seria completa quando estivessem alli os
dous, pae e mie, mais unidos ainda e mais
amorosos junto daquella vidinha fragil, que
de ambos participava.

Felizmente, o parto féra bom. O medico
deixara-a, ao sahir, com umaligeira elevacao
de temperatura, mas sem receio de compli-
cacdes. Recommendara apenas todo o socego
e prohibira que conversasse. A unica pessoa
que contrariava essa ordem era Leonor, que,
no constante rebolico em que sempre andava,
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A2

vinha de quando em quando ao quarto e obri-
gava a irmi a responder-lhe.

Nisso, entretanto, nido estava.o grande
mal. O peior era que, com o seu modo esta-
banado de entrar, abrindo a porta de repente,
assustava a moca, a cujo estado de fraqueza,
qualquer commocdo se tornava muito sen-
sivel. 3

Da ultima vez em que isso se deu foi 4 noi-
tinha. Leonor deu um tal grito 4 entrada do
quarto, que Néné, entido meio adormecida,
sentou-se na cama assustada e teve um
choque nervoso extraordinario. A causa do
berreiro era ainda a Bichaninha. A gata
vinha trazendo um dos filhos para o quarto
da moca, quarto onde habitualmente costu-
mava estar.

— Ahi vem a Bichaninha! Ahi vem a Bi-
chaninha! — annunciava a Leonor, em altos
brados...

A gata entrou, passeou os olhos pelo apo-
sento e avancando um pouco trepou sobre a
cama da moca. Foi outro choque. Néné temeu
que ella arranhasse o menino e deu um grito
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de susto, tdo forte que chegou a espantar o
.proprio animal. Bichaninha, sempre com o
gato seguro nos dentes pelo pescogo, armou
o salto, pulou da cama no chéo e foi leval-o
para o canto, seguida pela gritaria da Leo-
nor :

— La vae a Bichaninha! L4a vae a Bicha-
ninha!

Successivamente, o animal foi buscar os
outros tres filhos, trazendo-os todos pelo pes-
coco, presos nos dentes. E accommodou-se
com elles no recanto do aposento.

Com os abalos que tivéra, a febre de Néné
cresceu durante a noite. Ninguem, entre-
tanto, podia esperar que tal succedesse :
ainda ao escurecer a temperatura do seu
corpo era pouco mais da regular. Assim, ndo
se tomaram as cautelas que exigiria o seu
estado, si fosse previsto. Ficou a rapariga,
que a servia, dormindo na esteira junto a
cama, para ser chamada quando fosse neces-
sario. E tudo cahiu em socego.

A certa hora, 0o menino chorou. Nénéaccor-
dou e deu-lhe o peito a mamar. J4 entdo ella
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estava ardendo em febre : devia ter mais de
trinta e nove graos. O leite seccara inteii-an
mente. A crianca, ora soltava, ora chupava
0 seio e; ndo sentindo nada, agitava-se irre-
quieta. A febre ia crescendo. Veiu o de-
lirio. Pelos olhos da moc¢a comegaram a
desenrolar-se scenas extranhas e phantasti-
cas : era.-um desfilar interminavel das mais
loucas allucinacdes. Ella principiou a fallar,
conversando com as visdes que o delirio evo-
cava. E certamente para augmentar-lhe a
illusdo concorria a voz do filhinho que des-
collara a bocca do seio e estava em um meio
choéro resmungado, agitando-se e proferindo
sons inarticulados. Néné, com os olhos muito
abertos e muito brilhantes pela febre, nio
lIhe prestava a menor attenc¢do. Olhava para '
o0 espaco e dirigindo-se as imagens que $0 a
sua imaginacdo febril conseguia descobrir, in-
terpellava-as com todo o desembaraco, con-
versando animadamente. Comecava mesmo
a ter uns movimentos convulsos: a febre
devia aftingir quarenta graos. O delirio
nao passava. Voltando-se em um dos brus-
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cos movimentos, que fazia de instante a ins-
tante, olhou para o canto do quarto onde es-
tava Bichaninha : os olhos da gata faiscavam
com um brilho phosphorescente. A moca
ergueu-se um pouco na carna, apoiando-se
no cotovello e por um minuto ficou inteira-
mente immovel, fitando os olhos do animal :
parecia hypnotiséda por aquelles dous glo-
bos de luz esverdeada, scintillando no escuro,
12 no cantinho do aposento. — Mas como a
febre crescesse mais ainda, as convilsdes,
embora de pequena violencia, amiudavam-se
cada vez mais. Em um dos movimentos ella
machucou a creanca, que comecou a ¢ho-
rar. A criadinha que dormia junto 4 cama,
fatigada da noite anterior, tinha um somno
pesado e roncante : nem a0 menos se moveu.
Mas o choro fez com que a moca, deixando a
fascinacdo dos olhos accesos do animal,
fitasse 0 pequeno com extranheza. Poz-se
de gatinhas na cama e comegou a miar...

Evidentemente o delirio fazia-a suppor que
estava convertida em gata, talvez mesmo na
propria Bichaninha.
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Os lencdes cahiram; ficou descomposta,
miando, miando sempre... Do ponto onde és-
tava, cuidando talvez que era um agrado, Bi-
chaninha respondeu tambem, com um'som
quéixoso e fino... Néné moveu-se na cama,
sempre de gatinhas e sempre miando, até
chegar perto do menino... Os olhos d’ella, es-
gazeados pela febre, Juziam tanto como os do
animal... Os cabellos. pretos espalhavam-se
em desordem pelo collo... Uma das mangas
da camisa tinha escorregado até o cotovelloe
via-se um dos seios. Chegou junto 4 creanca
que chorava e, deixando de miar, comegoua
lambel-a : lamber-lhe o rosto, as maos; lam-
bel-a mesmo por cima do vestidinho e das.
faixas...

O delirio continuava.

A febre subia ainda mais. A lingua, que
ella passava agora sobre o rosto do peque-
nito, estava secca, ardente e vermelha... A
pelle do seu corpo quasi todo despido, tinha
estremecimentos bruscos, come esses com
que os cavallos espantam as moscas : eram
contraccdes horriveis de vér-se!
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Como continuasse o menino a chorar, ella
miou mais uma vez e, virando-o de costas
eom uma so das mios, abaixou a cabeca,
mordeu-o no pescogo, segurando-o forte-
mente — tal qual como vira fazer pela Bicha-
ninha — e preparou-se para saltar da cama...

Nio saltou : faltava-lhe a agilidade. Ati-
rou-se no chio com a creanca pendurada nos
dentes...

Houve um choque medonho; e depois um\
rumor indescriptivel na casa inteira... Che-
garam todos, mal accordados ainda...

Os dentes d’ella mordiam com tal forca,
que tinlram cortado a pelle do pequeno... Elle
tinha rolado mais longe : o craneosinho abri-
ra-se ¢ o miolo — uma massa acinzentada —
sahia, em hernia, por uma fenda da cabecita,
como uma postema espremida, manchada
com laivos de sangue...

Ao frio do soalho, a moga teve uma ultima
convulsao € morreu em espasmos tetanicos,
hirta, inteiricada... Conservara ainda entre
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os dentes, cerrados convulsivamente, o taco
ensangtentado. da pelle do menino... E nas
costinhas d’elle, bem no pescoco, era horri-
vel aquelia chaga redonda, em carne viva,
como a esfoladura de um caustico...

Do seu canto, a Bichaninha impassivel
olhava para toda a scena lambendo amoro-
samente os filhinhos...



COMO SE ESCREVE A HISTORIA !

A.S. Ext.o Snr V de Algerana.

Que o commendador fosse um-homem si-
zudo, ninguem podia negar. Era mesmo a
sua grande virtude. Por ella tinha subido de
caixeiro a interessado, de interessado a dono
de casa propria, tinha chegado a ser depu-
tado 4 Junta Commercial, commendador,
provedor de varias ordens religiosas. Era,
ém summa, membro pro'eminente da « culo-
nia », como elle proprio dizia.

Viéra de Portugal aos 12 annos, para ser-
vir como caixeiro no armazem dotio: « 4
Parreira de Setubal ». Fora um marcaninho
exemplar. Calado como um bezerro, fazia
todo o servico com diligencia e submissao.
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O tio achava-o burro e ndo fazia cerimonia
para dizer-li'o todos os dias. As vezes
acompanhava essa affirmativa energica com
pontapés nio menos energicos. O José ouvia
e apanhava com dignidade : ndo protestava,
ndo chorava, ndo se queixava. Essa virtude
o tio era o primeiro a reconhecer-lhe : « Este
p'queno ¢ burro, mas é ob’diente! »
Obediente e sério. Conversava cada vez
menos. Aos freguezes limitava-se a respon-
der com o minimo de palavras. Nem por
isso furtava pouco. O tio enganava a fre-
guezia fallando pelas tripas de Judas. Elle
furtava com uma seriedade austera. Si as
criadas se revoltavam contra a escassez do
peso e diziam claramente que aquillo era
ladroeira, o tio replicava-lhes com alguma
chalaca, dava-lhes palmadas familiares e
lascivas, e apezar dos repelldes : « Sae d’aliz',
sem vergonha!» — « Tenha modo, seu Jodo! »,
ellas seguiam levando a mercadoria, pesada
de um modo phantastico. O José nao fazia
nada d'isso. Calava. Ou porque nio soubesse
©o que dizer, ou porque tivesse tantas razoes,
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que lhe parecesse descer da sua dignidade
si precisasse de as apresentar, o certo é que
guardava um silencio solemne. De-gracejos
com as raparigas nem era bom fallar ! Nunca,
em tempo algum, pessda alguma o apanhara
na mais leve falta a esse respeito.

Que era sério, muito sério, toda a gehte
podia, portanto, dizer. E esse fora o segredo
de sua rapida ascencdo. Quando mais tarde,
tendo montado um grande armazem de im-

~portacio, na rua do Rozario, o elegeram
deputado a Junta Commercial, ndo teve
jamais a minima ingerencia nas resolucoes
_sinfio com o voto. E mesmo certo que nio
entendia a maior parte dos oradores. Pre-
cisamente, porém, quando os mais pernds-
ticos deitavam discurso, elle, que nio queria
passar por menos intelligente, acompanhava-
0s com maxima attencio, dava & physio-
nomia um aspecto de quem estava seguindo
o raciocinio com toda consciencia, e ora
sorria maliciosamente, ora parecia ou con-
cordar ou discordar do orador. Nao & que

em qualquer d’essas occasides elle compre-
6



98 MEDEIRUS L ALBUQUERQUE

hendesse mais doque se tratava. A estupidez,
forca é confessar. mantinha-se sempre a
mesma. Mas o0s'outros, que o surprehen-.
diam n’aquellas mudancas de expressio,
figuravam que o nosso homem era profundo
e discreto, julgava as cousas a seu moda,
mas sabia guardar reserva sobre as suas
apreciagdes. E por esta qualidade todos o
elogiavam.

Ja entdo agraciado com a commenda de
Christo, o antigo caixeirote da « Parreira.de
Setubal » era um honrado pae de familia.
Tinha tres filhas mocas com as quaes todos
os sabbados ia ao theatro. Nio levava a
mulher, porque ella nio gostava de sahir.

Quando D. Gregoria se casira, ja era
avantajada em gorduras. Com a edade, che-
gara a proporcoes nunca vistas! Percebia-se
vagamente que aquelia massa informe tinha
sido gente : hoje nio passava de uma trouxa
de banhas molles. Nio era mulher, era uma
catarata de toucinheiras : a papada de tres
folhos cahia sobre os peitos, os peitos sobre
a barriga, a barriga sobre as coxas... Pre-
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" feriaficarem casa, avontade... Tinha, quando
se sentava, um gesto habitual para metter
uma dobra de saia entre as coxas e as gor-
duras da barriga — e, erguendo os seios
molles e vastos, punha tambem outra do
casaco ¢ da camisa entre elles e o corpo.
Queixava-se sempre de andar, ora com
brotoejas, ora assada, pelo tanto rogar de
tanta banha em ianta banha...

Apezar de tudo isto, o commendador era
um marido exemplar. Mais fiel ninguem en-
contraria. Si antes de casado tivera amores,
podia ser discutivel. Depois disso é positivo
que nunca desfalcara a esposa do que lhe
devia : 0 bem do casal n#o fora jamais es-
banjado em prazeres illegitimos! Si nio
tinha disso uma escripturacio em regra, ¢

certo que podia quasi reconstituil-a de me-
moria, porque niio andava longe do salutar
preceito jesuitico : bis in septem... S6 real-

mente aos sabbados e aos domingos & que
havia um tempinko de descanco... para tra-
tar de cousas pouco graves, sendo que nos
sabbados, ao voltar do theatro, ao passo que
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fazia servir 4s filhas comidas classicas e in-
genuas — canjas e omelettes aux fines herbes
— elle mettia~-se em bellos camardes e
vinhos fortes...

Durante os seus 23 annos de casamento,
nunca dona Gregoria tivéra motivo de
queixa. Mas, para justa compensacdo das
cousas d’esta vida, si ndo ha mal que nio se
acabe, ndo ha bem que sempre dure. E o
commendador teve um dia, um escorregao.
— Pé6dem-se, entretanto, pleitear todas as
attenuantes em seu favor.

Entrara em em bonde de Botafogo. Ia vi-
sitar o consul portuguez, que entao morava
para os lados da Gavea. Ficara para isso na
cidade contra o seu costume — e contra 0
seu costume, convidado por um amigo, jan-
tara num hotel. Dos effeitos notoriamente
excitantes de um menu incendario em que
figuravam uma bisque de camardes, foie gras,
mayonnaise de lagosta, langue sauce pi-
quante, ¢ um « Porto » de 1815, D. Gre-
goria teria vindo a achar motivos muito inti-
mos de salisfaccdo, si uma circumstancia
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diabolica néo a houvesse feito perder esse
extra ao ramerrao dos sabbadose domingos. ..

Quiz a fatalidade que o commendador ti-

vesse por vizinha de bonde uma senhora de
rara elegancia e belleza. Trajava um vestido
de seda preta, com enfeites roxos; tinha
uma capota minuscula e delicadissima; e de
toda ella um perfume delicioso e discreto
espalhava-se no ambiente abafado do bonde;
— abafado, porque uma repentina batega de
chuva cahira sobre a cidade e obrigara o
conductor a baixar todas as cortinas.

Quando o aguaceiro comegou, a senhora,
que ndo levava guarda-chuva, teve uma ex-
pressdo de viva contrariedade. Estava jus-
lamente na ponta do banco. Como a agua
escorresse ao longo do balaustre, achegou-
se a0 commendador e collou resolutamente
a sua perna 4 grossa perna delle.

Dizer que o commendador nio gostou, fora
mentira. Certo, elle fez um rapido exame de
consciencia para vér si proviéra de sua parte
a inconveniencia, si, em summa, um homem

da sua edade e posicio podia estar fazendo
6.
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aquillo. Aquillo... Aquillo... Que € que se po-
deria dizer « aquillo » ? Precisamente, elle nio
estava fazendo nada; immovel se conser-
vara. Sua consciencia purissima garantiu-lhe
categoricamente : « A iniciativa ndo fot tua! »
E, brejeira, a mayonnaise de lagosta, regada
a Porto de 1815, insinuou este conselho :
« Aproveita! Nao sejas burro... » — E elle
aproveitou... Fez muito bem!

Era um calorsinho delicioso, uma tepidez
macia, um contacto divino... Felizmente, a
senhora ficava-lhe 4 direita e isso lhe per-
mittiu puxar para o collo a aba esquerda da
sobrecasaca... Estava rubro. Nao ousava
fitar ninguem, porque parecia que todos per-
cebiam a sua bregeirice. Mas que fossem
para o diabo : um bello dia mette-se em
casa! Nem um momento, ao sentir aquella
perna nervosa e delicada, a lembranca das
banhas flaccidas'e assadas de D. Gregoria
lhe atravessou o espirito. Ia mesmo esque-
cendo a casa do Consul. « Ora o Consul —
dizia-lhe a mayonnaise com um ar de pouco
caso — o Consulti podes vér todos os dias, ao
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passo que um regalo d’estes... » Mas o com-
mendador reagiu. O conductor, enviado mys-
terioso da Providencia, ia passando por baixo
das cortinas, agarrado aos balaustres. O
commendador fé-lo deter-se e pediu-lhe que
mandase parar o bonde em frente ao n. 149.
A senhora teve um movimento de alegria.
Voltou-se promptamente :

— O Sr. vae ter a gentileza de me livrar
d’este aguaceiro. Minha casa fica bem de-
fronte do 149 e eu vim sem guarda-chuva.

Elle ficou vermelho como um tomate. Ga-
guejou, confuso e radiante :

— Oh! minha senhora... — E ndo soube
dizer mais nada. Mas ella pagou-lhe com um
sorriso adoravel. Tambhem n3o houve tempo
para outra cousa, porque ambos tinham che-
gado ao ponto indicado.

O bonde parou. Chovia ainda.

O commendador saltou primeiro, abriu o
vasto chapeu de chuva, e emquanto o con-
ductor afastava a cortina, elle deu a4 senhora
a sua grande mao cabelluda e gorda para
ajuda-la a descer, o que ella fez com agili-
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dade e graca. Atravessaram a rua. A casa
era um chaletzinho no meio de um jardim.
Ella deu volta ao ferrolho e empurrou a
grade :

— Temos de entrar por uma porta da sala
de jantar.

Foram até 14, a senhora metieu uma chave
de trinco na fechadura e abriu. A sala estava
com o bico de gaz acceso a meia-luz. Chegou,
deixou-o a porta, deu toda a forca ao gaz e
n'um instante (porque tudo isso tinha sido
num instante) estava de novo ao p¢ delle:

— Agora, ja que o cavalheiro teve a bon-
dade de acompanhar-me, entre um momento
para tomar um calice de licor.

O commendador excusou-se, mas cxcu-
sou-se frouxamente. Ainda estava a balbu-
ciar desculpas, quando ella lhe pediu o
guarda-chuva, o chapeu de cabeca, fé-lo
entrar e sentar-se junto 4 mesa.

No bonde, elle nao a pudéra apreciar de-
vidamente. Via-a agora. Era de estatura
mediana, magrinha, — mas de uma magreza

de bracos rolicos, de collo alto, de seios
/
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pequeninos e tufados: tinha uma cintura
ideal. Nao parecia andar : dir-se-ia um pas-
sarinho, leve, formosa, saltitante.

N'um momento, abriu o guarda-prata,
tirou de la o licoreiro e p6l-o ao lado do com-
mendador. — Que licor queria? — Qualquer.
— Ella serviu-lhe um calice de kummel russo
e pediu-lhe um minuto de licenca para Ir
mudar os sapatinhos. Foi. Quando voltou,
estava com um esplendido peignoir de seda
clara. O commendador teve, ao vél-a entrar,
uma expressdo tdo ingenua de encantado
assombro que ella sentiu impetos de sorrir.
Sentou-se ao lado delle e conversaram.

Ella era viuva. Era — ou pelo menos —
disse que era. Ndo vale a pena averigua-lo.
Contou que estivera casada apenas dois
annos. Vivia agora alli inteiramente so, com
uma creada velha que, aquellas horas, ja
estava dormindo.

« Aquellas horas » — eram oito da noite.
O que d’alli ate as onze fizeram os dois nédo
se dira aqui. O commendador, em cousas
amorosas, nio passava de um timido : mas
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os timidos tambem tém os seus dias! Os
23 annos de fidelidade conjugal sossobraram
gragas a mayonnaise, & sauce piquante, ao
Porto de 1815 e ao Aummel... Talvez de papo
para o ar, como era seu costume, D. Gre-
goria ja estivesse roncando. Mas néo foi, de
certo, nos folhos suarentos das suas papa-
das, nem nas grandes mamas mollengas,
cahidas symetricamente uma para cada lado
que o commendador teve occasido de pensar...
Por tudo isto, manda a discrecdo que se
corra aqui, como um reposteiro, esta linha
pudica de reticencias :

As 11 1/2 — ja entdo ndo chovia e o céo
estava estrellado; a viuva veiu até ao poriao
trazer ocommendador. Deu-lhe, primeiro, um
bom beijo chuchurreado, fechou a porta e,
atravez da grade, com uma travessura geu-
til, pela ultima vez, estendeu-lhe a boquinha
delicada e fresca. Elle ouviu-lhe os passos
pisando na areia do jardim; sentiu fechar-se
a porta e 1a sahir, quando alguem assomou
4 Janella da casa do consul. Era um contra-
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tempo. Pensou que o poderiam reconhecer e
deteve-se meditando no que conviria mais fa-
zer. Pareceu-lhe prudente esperar alli mesmo,
que viesse algum bonde e tomal-o rapida-
mente, sem fazel-o parar

Estava nisto, quando ouviumuito ao longe
uma vozeria. Um homem, que parecia bem
vestido, de sobrecasaca e calcas claras, sur-
giu de uma esquina, passou por deante delle
a toda pressa, correndo n'uma disparada
vertiginosa. O commendador nem viu orumo
que elle seguiu, porque duas outras pessoas,
uma das quaes era a senhora do consul,
tinham assomado as janellas fronteiras. Elle
coseu-se apertadamente ao portio, escon-
dendo-se. Ja a vozeria era distincta : ouvia-
se um trillar de apitos e vozes : — Pega!
Pega! — Um magote de povo vinhacorrendo
desenfreadamente. As janellas do consul
encheram-se. Alguns dos que se approxima-
vam diziam nitidamente — Pega o assas-
sino! — outros berravam : Mata! Mata!
Mais claramente, porém, o grito esganicado
de um moleque, ’enganado talvez, porque o
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commendador tambem estava de caicas cla-
ras, designou-o de longe : Ld estd elle na-
quelle portdo! E todos correram para o seu
lado.

Foi uma molla que o impelliu. N'um apice
— nunca o seu cereoro funccionou tédo de-
pressa! — percebeu que ia ser apanhado,
esbordoado, arrastado para o xadrez sem
(ue conseguisse explicar-se. Comprehenden
que nao s6 o consul como a familia e os con-
vidados, todos viriam a 'saber quem era '
aquelle vulto mysterioso, que estava alli no
portdo daquella casa, casa que certamente
nao devia gosar de boa fama. L4 se ia por
agua abaixo toda a sua bella reputacio de si-
zudez e, sobretudo, o ambicionado titulo de
visconde!... O commendador abriu na car-
reira.

Foi um delirio, uma vertigem; ninguem
o supporia capaz de attingir aquella veloci-
dade phantastica... Masosoutrosnio corriam
menos. Mal havia tempo péra gritos, mas
ainda assim alguns desalmados uivavam de
quando em quando : I’eya! Pega !
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As vezes, si as vozes se calavam, no rela-
tivo silencio que entdo se fazia, era uma an-
ciedade vér passar n'um turbilhdo, em per-
seguicio de um s6 homem, toda aquella ma-
tilha éujos passos mal tocavam as pedras da
calcada... O commendador voava... Tinha
conseguido por entre si e seus perseguidores
um espaco de cincoenta metros...

Nisto, em um relance, viu 4 porta de uma
chaoara meio-escondido, o vulto de um ho-
‘mem. Cahiu-lhe em cima,n'um pulo, abracou-
o com forca e supplicou-lhe desvairado
Salve-me ! Salve-me ! O outro pareceu estupi-
dificado; mas logo ap6s procurou desven-
cilhar-se. O commendador, fora de si, gritava
apenas : Salve-me! Salve-me! Com o deses-
pero irracional dos naufragos, que toelhem
0s movimantos aos que 0s vao soccorrer,
elle apertava o homem cada vez mais.

Fora isso o espaco de dez a vinte segun-
dos : o bastante para que a matilha os al-
cancasse. E logo a multiddo cercou os dous.

No seu desatino, ocommendadornéo largava
7
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o outro. Vendo-8e perdido, agarrava-o com
impetos de chorar.

Mas o povo, mas o delegado, mas a mole-
cagem toda separaram-n’o do grupoe viram
entdo que o homem que elle estava segu-
rando tinha a roupa tinta de sangue : era o
assassino! O pobre diabo, que viera n'uma
carreira infernal por perto de uma hora, njo
tendo mais forca, ficara .alli, rente com a
grade, esperando que ou tomassem ouira
direc¢do ou ndo o vissem.

Era um recanto escurd que passaria des-
percebido, si por uma fatalidade o commen-
dador ndo tivesse enveredado preeisamente
para aquelle lado e, suppondo que elle fosse
o dono da casa, nao lhe tivesse desabado em
cima, segurando-o fortemente, a gritar que
o salvasse. Agora, estava preso.

O delegado reconheceu o commendador :

— Oh! o Snr. commendador por aquil.
V. Ex. ndo sabe quanto eu lhe agadeco a
captura deste bandido. E um facinora peri-

g0so. Eu admiro a coragem de V Ex.; arris-
ccu-se a muito.
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E o delegado olhava-o, de .facto, como
quem olha para um herée.

Elle estava assombrado. N&o entendia bem
os eumprimentos. Mas o preso jaia seguindo
vigorosamente manietado e vozes em torno
do commendador davam-lhe a comprehender
a situacéio : todos lhe attribuiam a iniciativa
d’aquella prisao !

No dia seguinte, um jornal, narrando com
todos os detalhes o crime do Labreguinho,
accrescentava, :

« Momentos depois o assassino foi preso.
Sahira da casa da victima perseguido pelo
¢lamor publico, mas, gragas a sua prodi-
giosa agilidade, o bandido escaparia talvez
dos que o buscavam prender, si ndo fosse
a audacia, a destreza e o sanguc frio do
Snr. commendador José de Mattos Souza,
Vendo passar, na vertiginosa carreira em
que ia, aquelle scelerado, cujo peito tinto
de sangue revelava bem o crime que prati-
cdra, o digno negociantc nao duvidou em
arriscar a propria vida paraimpedir a sua
fuga. Atirou-se-lhe no encalco,subjugou o
assassino impedindo-o de scrvir-se da faca
de que ainda estava armado e, quando o
povo chegou, encontrou-o mantendo preso
o miseravel. O Dr. Chefc de Policia offi-
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ciou ao Snr. commendador Mattos, agra-
deccndo-lhe o relevante servigo, tanto mais
‘notavel, quanto foi o de hontem o quinto
crime eommettido pelo terrivel Labregui-
nho, que todas as vezes anteriores cou-
seguiu ferir gravemente os que o tentavam
prender -

Sels mezes depois o, commendador era
agraciado-com o titulo de Visconde, — Vis-
conde de Villa-Nova de Traz-os-Montes.

O feito ¢pico ndo deixara de contribuir para
esta justa promocao. E como, na suagrande
estupidez, acabava sempre por acreditar no
que lhe repetiam muitas vezes, elle mesmo
Ja estava intimamente convencido da sua
coragem — e contava o caso extranho com
heroismo e sinceridade...
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Ao Dr. Paiva Coelho.

Estimavel cavalheiro muito co-
nhecido da nossa melhor sociedade
foi hontem, em plena rua do Ouvidor,
accommettido de um accesso de lou-
cura que o levou a aggredir um tran-
seunte, o qual difficilmente poude
escapar do insolito ¢ injustificado
ataque. O louco foi recolhido. a um
aposento de primeira classe no Hos-
picio Nacional de Alienados.

(Do Jornal do Commercio.)

Minha querida Leonor.

Eis-me recolhido a0 hospicio. Sera aqui que
devo ficar, aqui que devo morrer? Verificaréo
afinal a verdade do meu caso? Cada vez
tenho menos confianca... O que, porém,
constitue para mim o mais doloroso supplicio.-
€ que tu, em vez de teres a mais absoluta
certeza da minha razio, sejas a primeira a
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admijttir a extranha versio que.me faz passar
por um louco!

Negas; finges acreditar no que digo; vejo
mesmo que nos ultimos tempos cedes prom-
ptamente ao menor dos meus desejos. Cuidas,
entretanto, qué me illudo com isso? Teu
olhar & mais sincero que os teus labios : elle
me diz o receilo em que vives. Quando, 4s
vezes, das-te pressa em concordar commigo,
ha nisso apenas a complacencia com um
enfermo — a complacencia ou — quem
sabe?! — o terror ‘dos que lidam com certos
vesanos, que, de subito; podem fornar-se
furiosos! | ‘

Nega! — Nio importa... Louco ou normal,
eu sinto a verdade. Talvez mesmo a minha
supposta insania me dé até um presenti-
mento mais agudo dessa triste realidade. Ha
dias, quando te encontrei adormegida e quiz
accordar-te com um beijo — um beijo de
amor, de carinho, de meiguice — desper-
taste tdo sobresaltada, -tivéste, no primeiro
momento, um olhar de tdo extremo terror,
que eu vi bem o fundo do teu pensamento:
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« Que te quereria aquelle maniaco junto &
‘tua cabeceira? Iria, num accesso de furor,
estrangular-te entre os dedos crispados? »
Dez vezes, cem vezes, milhdes de vezes,
eu tenho recordado, detalhe a detalhe, a
triste scena que tdo extranhamente decidiu
da minha vida. Hoje, como no primeiro dia,
vejo as cousas do mes momodo, refiro-as na
mesma ordem, nido accrescento, ndo omitto
circumstancia alguma. Parece-me que isto &
bastante para attestar que eu ndo sou um
louco. Passo, onde trabalho, por um empre-
gado exemplar : chefes e collegas, todos ahi
estdo para o dizer. Depois que se comec¢ou a
lancar-me tal accusacdo, fiz-me até mais
exacto, mais escrupuloso no cumprimento
dos meus deveres. Apenas, ha dias, vi um
collega impertinente que, cochichando a um
canto, apontava disfarcadamente para meu
lado. Percebi pelos seus gestos ironicos que
estava contando o meu caso. Tive vontade
de ir a elle e dar-lhe uma correcciio energica.
Contive-me. Nio se diria que era o natural
desforco de um homem escarnecido : tomar-
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I— T

se-ia a coisa como o accesso de derliencia de
um epileptico... '

Um epileptico! Foi este o diagnostico do
medico que acaba de sair daqui. Contei-lhe
(verifica ainda uma vez si alterei alguma
cousa) toda a minha triste historia.

Disse-lthe que, a 21 de Janeiro do anno
atrazado, dia do teu anniversario, sairamos
a passeio. Escondidos em um hotel, longe
dos importunos, passamos juntos o dia
inteiro, um dia delicioso — o ultimo dia bom
da minha vida! Tu estavas formosissima.
Nunca, nem mesmo quando eras noiva,
tiveste a radiacdo de inteira belleza que te
vestia naquelles momentos. Ja ndo era a gra’
cilidade franzina, o olhar incerto e ingenuo
da moca de dezoito annos, que para ser
amada por mim toda a vida bastou ser vista
um s6 instante. Era o pleno florescimento da
mulher em toda a pujanca do seu dominio;
era o brilho de olhos como nunca vi tao lan-
guidos e senhoris.

Tu sabes que ndo estou fazendo phrases
banaes, architectando expressves de vago
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Ivrismo, s6 para -endeusar-le. Sempre tive
pela tua belleza divina a adoragio de um
crente, e a loucura (ja agora deixa repetir
muitas vezes esta palavra cruel), o loucura
de um amante.

Tinhamos combinado que, 4 tarde, da-
riamos um passeio a cavallo, subiriamos a
estragda da Tijuca até um pouco além da
Boa-Vista e s6 depois voltariamos a jantar,
para irmos ao theatro e chegarmos a casa,
livres emfim de _qualquer importunacao, alta
hora da noite.

Fomos. O tempo era excellente. O sol esti-
vera encoberto, maso dia claro.A tarde estava
fresca. Pela ladeira, que se desenrolava
sinuosa e longa, uma brisa passava, vinda
do alto, de uma frescura adoravel. Folhas
sussurravam sacudidas por ella; por ella
agitados, frisos pretos de cabello brincavam
de leve na tua nuca delicada e alvissima...
Das patas dos cavallos saiam nuvens de po...
Quando estavamos um pouco acima, soOsi-
nhos, em uma volta de caminho, passou um
cargueiro, que descia. Descia, levando seis

%
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ou sete burros, em fila, cada um preso ao

outro’ por uma corda, com, de ambos 0s
lados, pesadds surrdes, cobertos de folhas
seccas. As campainhas postas na colleira dos
animaes tilintavam melancolicamente no'si-
lencio daquella hora meiga. Uma,poeirada
enorme os envolvia. O cargueiro era um
negro velho; levava as caigas arrégacadas
até aos joelhos : as pernas e 0s pésdescalcos
estavam cinzentos 'da poeira da estrada...
Teve, ao vér-nos, uma saudacdo humilde.
Passou... Perdeu-se ao longe... O som argen-
tino das campainhas dissolveu-se pouco a
pouco no ar calmo... O po dissipo'u-se.

Ficou apenas o rumor das folhas mexidas e,
ja distincto, um murmurio de regato, que
devia correr proximo...

Calamo-nos. Uma suavidade tdo delicada
vinha daquelle momento, que s6 o silencio a
podia traduzir. Ilamos lado a lado — tu, fina,
mimosa, elegante, montada com o garbo de
uma amazona ; — eu embebido na tua graca,
olhando-te linha a linha... Disseste-me depois
que nesses instantes interrogavas do futuro
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si por muito tempo ‘viveriamos assim,
amantes e felizes. Era tambem para o futuro
que eu alongava os olhos — e o futuro eu o
queria sem luctas nem ambigSes, liso e
calmo, como aquella larga estrada... Nada
aspirava além de que ja tinha : nem outra
fortuna nem outro affecto a ndo ser a tua
posse, o teu affecto... E o rumor das folhas
mexidas, o borborinho das aguas do regato
pareciam embalar, acalentar amorosamente
sonhos tdo bons, tio puros, tio singelos...

Nisto, um rodar de carruagem que de um
angulo do caminho se precipitou sobre mim,
uma quéda terrivel — e mais nada...

S6 dez dias depois vim a reconhecer que
estava em casa, no meu quarto, e, a meu
lado — tu, uma irma de caridade e o me-
dico. Lembra-me ainda (ultimo lampejo
de ventura!) o olhar que tiveste quando te
reconheci; lembro-me das tuas lagrimas de
alegria; lembro-me, um a um, dos beijos que
me déste... — Nao sabias ainda que eu es-
tava doido! Eu — doido!

O medico rejubilava com o milagre que
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fzéra : estava orgulhoso com os prodigios
da sua pobre sciencia. Eu o ouvia, calado,
sorrindo... Afinal, houve um momento em
que fiquei a sés com a irmé de caridade.

— Esteve a dois passos da morte, disse-me
ella.

— A dois passos? perguntei ironicamente.
E accrescentei depois de uma pausa : — Fiz
mais do que isso, irmi : eu morri.

Ella ndo parecia saber bem si eu grace-
java, si estava exaggerando a gravidade do
mal. Como, todavia, se tratasse de uma
religiosa, com o espirito disposto a admittir
todos os milagres que Deus se compraz
em fazer, contei-lhe o que me succedera.

Tinha, de facto, morrido. Fui-me (ndo
posso dizer por onde), fui-me por longos,
por extensos, por interminaveis caminhos,
espaco a fora, até & presenca de Deus. Um
anjo me gulava. Quando cheguei, um es-
plendor me deslumbrou, a voz irada do
Senhor atordoou meus ouvidos. Irritado, 0
Omnipotente reprehendia o anjo : ndo.era eu
que Elle mandara chamar 4 sua Presenca
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Gloriosa ; ndo era eu o que dev’ia morrer

O anjo, baixas as azas, balbuciou excusas
e por longos, por extensos, por interminaveis
caminhos, minh’alma trazida por elle, voliou
de novo 4 Terra, de novo animou meu pobre
corpo, estendido naquelle leito.

A irma sorria. Tomou-me o pulso para
vér si eu tinha febre e aconselhou-me que
repousasse. Cancado do esforco que acabava.
de fazer, fechei os olhos. Fechei-os, sobre-
tudo, para revér na minha imaginacéao todos
os detalhes dessa peregrinacdo que eu fizéra
até aos pés do Senhor, quando por um triste
engano o Anjo da Morte me veiu buscar.
Quem sabe si o que devia morrer ndo era
aquelle pobre cargueiro, para quen1 a vida
talvez fosse um fardo miseravel?

S6 uma semana depois, vollei a referir-te o
facto. Vejo ainda em teus olhos a dolorosa
surpresa com que acolheste a minha con-
fissdo, « Ndo penses nisso » — disseste, aca-
rinhando-me, com lagrimas nos olhos —
lagrimas que choravam ndo a minha morte,
mas a minha demencia.
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Nao pensar ?! Pois ¢ 14 possivel ter visto o
Além do tumulo, saber o mysterio impene-
travel da Morte — e ndo cogitar nisso? Esse
foi o supplicio de Lazaro, depois de resusci-
tado. Ninguem como eu pdde comprehender
os versos do poeta :

« Pale résuscité qu'avaient mordu les vers!
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde,
O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde,
La science interdite a I'avide univers? »

A mim os vermes nio chegaram a morder,
mas eu passei 0 Abysmo : eu sou 0 HOMEM
QUE MORREU... O que eu Vi quizera dizel-o
aos que ahi andam, quizera revelaslo &
sciencia...

O que eu vi!

Porque, ao volver de novo & vida, néo
esqueci as visdes de além-tumulo? Do fundo
da minha miseria, preso aqui como um allu-
cinado, eu quereria que Deus, ou me conce-
desse a misericordia do esquecimento irre-
paravel, ou o direito de ir por ahi clamando
a minha dolorosa sciencia.
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Um mez depois do dia em que me levan-
tara, senti de subito, ao pensar em tudo
aquillo, uma perturbacic mexplicavel. Quiz
fallar; quiz revelar a ti o que talvez seja eu
no mundo o unico a saber. Um anjo surgiu
em minha frente e disse : — « Cala-te! » Nao
obstante, eu 1a abrir os labios... O anjo, num
volver rapido, tomou de um estylete e enter-
rou-m’o no cerebro. Foi um momento..
menos de um momento : uma dor aguda,
fulgurante, fez-me cair fulminado, estrebu-
- chando de dor...

Quando voltei a mim, ouvi que diziam ter
sido um ataque de epilepsia. Tinha a lingua
ferida, tanto o anjo perverso, para forgar-me
ao silencio, m'a fizera morder. O medico que
me julga\}a ter curado da vez em que eu
morri, ancho ainda do seu falso triumpho,
explicou o meu caso, com nm tom doutoral e
categorico. Da quéda me tinha ficado, se-
gundo sua opinido, um processo inflamma-
torio localisado em certa parte do cerebro;
por ahi se explicavam as minhas alluci-
nagdes. Era mesmo possivel que algum fra-
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gmento de osso da parte interna do craneo,
quebrada na occasido, estivesse voltada para
o cerebro.' No momento em que essa las-
quinha, essa esquirola o iri‘itava,'vin'ham-me
os ataques epilepticos. Disse que o- meu desejo
de fazer suppostas revelacdes podia ser con-
siderado — foram estas, crelo eu, as suas
palavras — uma aura psychica.

Achei engenhoso. Tive, porém, um desdem
profundo pela sciencia humana... Quem sabe
si outras molestias, falsamente explicadas,
nio tdm a mesma causa que a minha? Serei
devéras o unico que tenha morrido por
engano?’

Hontem um dos meus companheiros desta
casa de miseria. (Quem pode dizer si 6, de
facto, um alienado?) voltou-se ‘para mim,
fitou os olhos nos meus e ficou-se a miral-0s
longamente, com uma obstinacao demorada
e inquieta. Seu olhar tinha alguma cousa de
extranho... Um momento, no fundo de suas
pupillas, dilatadas por inexplicavel espanto,
eu julgo ter visto o Segredo — o Segredo pa-
voroso! Logo apos, elle saiu de junto de
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mim, as gargalhad_as, torcendo-se em con-
torsdes de grandes risos estridulos, que lhe
sacudiam o pobre corpo escaveirado! Teria
elle adivinhado o meu caso? Porque, entio,
quiz escarnecer-me?

Foi para evitar o escarneo dos homens que
tantas vezes eu quiz fallar. Mas sempre, no
instante exacto em que meus labios se descer-
ravam, o Anjo — o Anjo descuidoso, que o
Senhor tdo asperamente reprehendeu — sur-
gia perto de mim e o seu estylete cravava-se
no meu cerebro!

Disse-me o medico que sou accusado de
ter aggredido um transeunte. O caso é bem
outro. Um desejo subito de fallar me acudiu
em plena rua. Ia comecar... Nisto, a dois
passos de mim, vi o .\njo, que me mandava
calar. Tive o desejo de estrangulal-o; avancel
com as mdaogs hirtas de colera... Rapido, elle

‘me feriu no ponto habitual. Rolei, escabu-
Jando de dor... Vim acordar aqui. N&o era
um homem : era o desidioso mensageiro de
Deus, a quem devo minha desgraca, que eu
quiz matar. Julgaram, entretanto, que era
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um homem? Que tenho eu com os homens?

Poderei eu algum dia apanhar distrahido e
ausente o meu terrivel guardador e ter tempo
de dizer as palavras necessarias para revelar

o Mysterio? — Nio sei; mas ndo desanimo,
A forca de scismar, achei uma formula de
dez palavras — dez palavras sémente! —

onde se condensa todo o Segredo. Lettra a
lettra, eu as vejo deante dos meus olhos.
Penso e repenso nellas. Algum momento em
que a vigilancia do Anjo-diminuir, eu terei
tempo de dizel-as ou, talvez, mesmo de es-
crevel-as rapidamente, de um jacto, antes que
o estylete venha, e me fira, e me prostre! Dez
palavras...

Diz o medico que eu preciso, para ficar
curado, permittir que se me faga uma trepa-
nacio :'que se abra um ponto do meu craneo
e de la se extraia a esquirola de osse, que
irrita o meu cerebro e causa os ataques. —
Sandeu ! — Si elle, si qualquer outro pudesse,
abrindo uma fresta na minha cabeca, vér la
dentro, escriptas em lettras de fogo, as dez
palavras que ‘eu nio posso dizer, — certo
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eu deixaria que me levantassem 0 craneo
todo, da fronte 4 nuca, como se levanta a
tampa de um cofre onde ha uma joia pre-
ciosa! E que JOla sem preco, a sciencia su-
prema do que esta paraalém de Vida, nos
dominios fabulosos da Morte!

(Aqui a lettra era nervosa; rapida, quasi
illegivel, tdo dcpressa as palavras tinham
sido tracadas :)

« Tenho um presentimento que o Anjo

esta longe. E preciso aproveitar. A FORMULA

E EST... »

1859.

(E, de subito, arremessando 4 penna, ellc
levou a mdo 4 cabeca, onde o estyletc o
acabava de ferir, ¢ teve um grito horrivél...
Rolou pelo chdo... Os olhos voltados para
o alto, ndo deixavam vér mais que o branco,
cortado de veias turgidas... As pernas e os
bracos estendiam-se e encolhiam-se em
bruscos espasmos convulsivos... A lingua,
projectada para fora da bocca, hirfa ¢ réxa,
toreia-sc para um dos lados... Uma cspuma
éangl*entav saia pclos eantos dos labios...)






AS CALCAS DO RAPOSO

.1 José Verissimo

A entrada de um novo inspector era sempre
no internato em que estudavamos-um dos
maiores successos; a do Raposo mais que
nenhuma, outra. Havia para isso razdes es-
peciaes. Oinspector que oprecedéra, oGomes,
tinha saido depois de uma altercacdo violenta
com a nossa classe, altercacao acabada em
vias de facto.

O homem era um velhinho baixo e careca
— escandalosamente careca. .\ calva luzidia
entendia-se rubicunda desde a testa até a
nuca, onde havia alguns cabellinhos brancos.

Inspector de alumnos durante mais de
quinze annos, tinha adquirido certas habili-
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dades profissionaes preciosas. O que se pre-

cisa de diplomacia para lidar com meninos

dé collegio nemtodospodemavaliar! O Gomes
era eximio. Ninguem péderia melhor fingir-

se distraido e apezar de tudo seguir a0 mesmo

tempo os manejos de dois ou tresque estives-,
sem tentando perturbar o silencio. Tinha
mesmo uma sciencia propria : sabia dormir...

mas dormir, parecendo vigilante.

Ha nos contos de fadas a eterna historiade
uns ledes prodigiosos que, durante o somno,
estdo com os olhos abertos e, durante a vigi-
lia, com elles fechados. O Gomes chegara
quasiaomesmoresultado. Tinha umaposicao
favorita— os cotovellos apoiados na mesa,
segurando a cabeca com 'as maos em pala
diante dos olhos. Quando estava assim,
parecia, as vezes, que cochilava. Era um
engano. Ndo se passava nada na sala.que
elle nio visse.

Via e calava. A hora do recreio chamava
os que tinham estado brincando e, sem uma
explica¢do, punha-os de castigo.

- Em compensacio, dormia noutras occa-
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ides a bom dormir e todes noés imaginava-
10s que elle estava com uma vigilancia de
wrgos. Fossem la adivinhar! —De resto,
@0 se péde imaginar cara mais neutra,
nais impassivel : nem olhos, nem labios, nem
aces— nada traduzia o que elle estava sen-
indo.

Aos poucos, porém, nés comecamos a es-
udar-lhe a careca. Foi uma revelacio!

Dizem os versos celebres de Bocage :

Os labios mentem,
Os olhos ndo!

Nelle o que ndo mentia era aquella esplen-
lida calva, brunida, lustrosa, espelhenta !
Alli tudo se reflectia. E verdade que no fim
le contas as suas variacdes se reduziam aos
ons diversos, principalmente do vermelho,
jue ella assumia. Mas que riqueza! Ia da
rancura lyrial 4 rubicuinda tonalidade dos
omates maduros. E, como ha sujeitos que,
»ela lettra, pelas linhas das maos, por outros
signaes, pretendem decifrar as emocoes
alheias, alguns havia entre nos que tinham
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chegado a fundar uma sciencia nova : a care-
comancia! O 114, o mals endiabrado de nos
todos, tirava prognosticos seguros, quer da
nuanca especial assumida pela careca, quer
do logar por onde ella comecava a colorir-se
— porque, dizia elle, a vermelhidao ora vinha
da direita, ora da esquerda, ora detraz para
deante... A colera, a simples, contrariedade,
a vontade de rir fortemente contida tinham
marchas diversas.

0 117 era o nosso mago, o nosso adivinho,
meteorologista sagaz, que presentia tempes-
tades no céu cor de rosa daquella calva.

Fosse como fosse, um bello dia, deu-se na
classe um charivari medonho. Na semana an-
terior tinha havido dois dias feriados ; naquella
em que noés estavamos a folhinha marcava
outro. O Gomes, conversandocom o director,
dissera-lhe que seria melhor ndo dar sahida,
ponderando que se approximava a época dos
exames.

Quando a resolugdo foi tomada, quando
principalmente nés soubemos que a iniciativa
partira do Gomes, ficamos furiosos. Organie
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zamos o que o 117 chamou uma « palcada
muda ». Nem um grito, nem uma palavra,
nem um gesto de revolta. Todos, porém,
deixariam os livros nas carteiras sem abrii-os
e passariam as duas horas do estudo a olhar
para a careca do Gomes.

Ditoefeito. — Eramos cento e vinte rapazes.
Entramos em ordem na sala de estudo, cada
um sentou-se e o inspector tomou o seu logar
no alto do estrado. Ndo se abriu um livro,
ndo se mexeu puma folha de papel. Silencio
profundo. O Gomes, admirado, examinou a
sala, presentiu qualquer coisa de revolucio-
nario e atirou a classe uma ordem secca :

— Estudem !’

Ninguemse moveu. Todos,obstinadamente,
fitavam-lhe a cabecga. O que se passou n’aquel-
la eareca eu sinto que ndo lhes poderei jamais
dizer, com toda a verdade do caso ! Ondas ver-
melhas ora a cobriam toda, ora afastavam-
se... Havia momentos de absoluta brancura :
parecia, entdo, uma bola de marfim. Logo
apos-vinha, porém, uma vaga de sangue que

8
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a vestia de escarlate... — Que tempestades de
colera haveria la por dentro!

— Estudem! — berrou de novo o Gomes.

Mas, teimosos, 240 olhos verrumaram-lhe
o craneo nu. Ja entio a vasta calva ndo em-
pallidecia mais... Tinha chegado ao vermelho
fixo, ao ultra-vermelho. Passou 20 roxo —um
tom absolutamente novo, mesmo para a pers-
picacia do 117!

O inspector ergueu a cabeca e fitou-nos.
Estava congestionado, com 0s olhos a salta-
rem das orbitas, furioso :

— Estudem! rugiu colerico.

Jogar assim o sério por tanto tempo era
empreza difficil. Alguns, ao passo que a ira
do Gomes ia crescendo. sentiam um desejo
louco de rir. Quando, pela quarta vez, elle
soltou um murro na mesa e gritou um novo,
umtonitruante, um pavoroso— «estudem!—>»
—o0 63 ndo poude mais conter-se : teve um
frouxo de riso, alto, inconveniente, e de mais
a mais, contagioso. Ninguem conseguiu resis-
tir... Nunca se viu gargalhada mais epide-
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mica : sacudiu, de ponta a ponta, a sala in-
teira.

O resto & que foi o diabo...

O Gomes, perdida a calma, absolutamente
fora de si, atirou-se a um para dar-lhe. Em
um momento, todos estavamos em-bolo a de-
fender o collega, a socar, a pisar, o ﬂesgra'—
¢ado inspector... Houve um sarilho medonho.
Odesgracado, tendo apanhadotio monstruosa
sova, foi, ainda por cima, despedido do col-
legio.

E evidente que depois disso a entrada do
Raposo assumia uma importancia especial.

Que homem seria o nosso novo inspec-
tor? Poderiamos com elle ?

Mal o vimos, dissemos todos intimamente :

« Vamos fazer o que quizermos, vamos
pintar a manta! »

Era um velho alto, magro, de cara com-
prida. Usava barba toda, uma barba muito
rala, que mal lhe vestia o rosto pallido, esca-
veirado. A testa era alta e larga, intelligente.
Os olhos pretos tinham, entretanto, uma
expressdo de humildade, como jamais eu vi
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egual : olhos supplices, olhos de queixa e
medo. Vestia uma sobrecasaca muito velha;
velhissimos eram tambem os punhos, o col-
larinho, a gravata — tudo adesﬁar-se. Tinha,
comtudo, um qué de homem de boa socie-
dade; via-se que aquella roupinha surrada
estava escrupulosamenteescovada, limpinha,
direitinha...

Ao mesmo tempo que o Raposo assumia o
logar de inspector, um novo alumno appa-
recia. Era um filhodelle. Tinha doze paratreze
annos, figura muito sympathica, olhos e
cabellos bem negros, aspecto gracioso e de
viveza intellectual. .

Apezar de tudo, foi acolhido com descon-
flanca. O 89 pareceu interpretar o pensamento
geral, quando disse no recreio :

« Vae ser um espido! »

Nunca, entretanto, previsdo alguma foi
mais falsa! — Como se passou a vida desse
menino, nos cinco annos em que fomos co-
llegas, mal se imagina.

O velho Raposo era homem de certa cul-
tura. Quando mogo, fora na sua provincia
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politico militante, ardente, prompto sempre
ao combate pelo seu partido. No jornalismo,
nos manejos eleitoraes, mais tarde na Assem-
bléa Provincial, tinha sido dos mais activos,
dos mais intelligentes. Comecou, porém, ao
cabo de certo tempo, a decahir consideravel-
mente. Nio é que se lhe tivesse apagado a
intelligencia, o merecimento. Quebrara-se
nelle a mola da vontade. Um desanimo inex-
plicavel o tinha ido arredando das primeiras
filas combatentes. Porque ? Quem o saberia
dizer? Talvez esses pequenos desgostos,
pequenas contrariedades domesticas, que ndo
anniquilam de uma vez, mas limam pouco a
pouco, roém de mansinho toda a energia dos
que se julgam mais fortes... Um dia os do
publico, que ndo presentiram a ac¢ao extre-
mamente lenta desse mal microscopico, vém
com assombro ruir, sem explicacio alguma,
o grande tronco que parecia tdo robusto... E
um desabamento, um naufragio.

Fol, de facto, um naufragio, o do Raposo.
Em um s6 anno, deixou a politica, deixou
o jornalismo, morreu-lhe a mulher, viu-se

8.
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desempregado, desamparado, luctando coma
miseria. Tinha um filho : pdz nelle todos os
seus sonhos de futuro. Que futuro podia, en-
tretanto, dar-lhe ?

Certo dia, subiu as escadas do palacio, onde
morava o Presidente da Provincia, seu ex-
companheiro da Assembléa, para pedir-lhe
um logar de porteiro...

— O qué, Raposo!... Nao é possivel!...
Vocé feito porteiro! Que se diria do nosso par-
tido! Nao, senhor, eu lhe dareicousamelhor...
Seria uma vergonha, nao para vocé, mas para
nos...

O Raposo sahiu desconsolado, sorrindo
tristemente, sem animo para dizer que comia
apenas uma vez por dia —e mal... muito
mall...

Passaram semanas : nem porteiro, nem a
tal « cousa melhor »... O Presidente esque-
céra-o. Elle viu entdo que, naquelle acanhado
meio provinciano, a mesma estupida objecgdo
surgiria em todos os labios.

Quiz vir para o Rio. Aqui, ninguem o co-
nhecendo, podia até ser cocheiro ou varre-
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dor de ruas. Voltou ao palacio e obteve duas
passagens gratuitas. Trazia algumas apre-
sentacoes. De nada lhe serviram. Afinal foi
ter ao nosso collegio. Propoz ao Director
ganhar 253000 por mez, comtanto que o filho
ahi estudasse. O Director acceitou.

O Raposinho — como ndés lhe chamavamos
—era realmente a mais meiga das creaturas.
A despeito da primeira prevencio, fez-se amar
por todos.

Por todos — ndo. Havia um grupo de dez
ou doze que o detestava : a escoria do col-
legio, os rebeldes, os de mao caracter. Um
delles principalmente, o 69, a quem nés cha-
mavamos o Fuinha, multiplicava-lhe as pi-
cardias, as pilherias de mao gosto.

Mas, assombroso de dedicacdo era o pro-
cedimento do velho inspector. Adorando o
filho, chegava a privar-se de fallar com elle
durante a semana inteira, s6 para nio accu-
sarem o menino de ser o espido de seus col-
legas.

Dava-lhe apenas pela manhd e 4 noite a
— sua ben¢do e acompanhava-a de um beijo;
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isto mesmo fazia-o bem claramente, i vista
de todos.

Quando um facto occorria, digno de cas-
tigo e cujos autores ndo eram conhecidos, o
que obrigava a punir o grupo dos mais proxi-
mos, o Rapazo incluia sempre o filho. O
velho ficava as vezes com os olhos cheios
de lagrimas. A injustica revoltante era para
elle, que a praticava conscientemente, so
para nio o accusarem de proteger o pequeno,
uma dor de alma. Temia perder aquelle em-
prego, interromper os estudos do menino.
iistava prompto a submetter-se a tudo.

Certa vez, na classe, alguem, no meio do
silencio geral, pisou a cabeca de um phos-
phoro de estalo. O inspector perguntou quem
fora. Ninguem se accusou. Insistiu. Viu-se
entdo o Fuinha, cynicamente, levantar-se e
dizer :

— Eu sei quem foi, seu inspector. Foi seu
Raposinho.

Era a mais evidente das falsidades : o estalo
partira da outra banda da sala. Mas o velho
teve apenas um momento de hesitacdo. Vol-
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tou, para o filho, os olhos mansos, os seus
tristes olhos de cio batido, e mandou-o de
castigo. Houve em toda a classe um movi-
mento de revolta. O 63, um bom e leal com-
panheiro, que estava ao lado do Raposinho,
olhou para o Fuinha, como a dizer-lhe « Tu
me pagas! », e levantou-se :

— E mentira. Quem fez o barulho fui eu.

Todos nés comprehendemos que elle se
estava accusando em falso, indignado pela
infamia do Fuinha. Mas o Raposinho, que ja
se erguéra para o castigo e viu tambem a
generosidade do collega, atalhou logo :

— Nao, senhor, fui eu mesmo...

O inspector ficou perplexo. Logo, porém, o
verdadeiro auctor confessou sua falta. Como,
porém, saber qual dos tres que se accusavam
fora, de facto, o responsavel? Toda a sala an-
ciava por vér como se decidiria o caso. O
inspector voltou-se para o filho :

— S6 uma pessoa pode ter feito o mal. Deve
ter sido o senhor, porque, além de se accu-
sar, foi visto pelo seu collega, que o denun-
ciou... Va para o castigo.
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Nos tremiamos de raiva—raiva doFuinha.
Minutos depois, tocou a sineta do recreio.
Descemos, em férma, dois a dois, como um
batalhdo. Mas assim que chegamos ao pateo,
mal o inspector déra a ordem para deban-
dar, ouviu-se um formidavel sopapo, que o
63 applicava na bochecha do Fuinha e todos,
com a furia em que estavamos, cahimos-lhe
em cima aos Socos, aos pontapés...

O Director, chamado, veiu a saber a reali-
dade do facto e, fingindo-se embora muito
zangado, deu-nos um simulacro de punicéo.

O Raposo tinha conquistado a estima ge-
ral. Fez-se respeitar pela brandura, pela de-
licadeza com que nos tratava. Nos collegios,
um dos motivos por que os inspectores nio
infundem respeito aos alumnos é pela sua
habitual ignorancia : sio para os meninos um
motivo de troca. Com elle, porém, ndo suc-
cedia isto. Era para nés um auxiliar um tira-
duvidas solicito, bondoso, instruido, que sabia
explicar as cousas claramente. Do seu antigo
officio de jornalista ficara-lhe uma certa ele-
gancia de linguagem. Se havia um que rara-
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mente o consultava : era o fitho; o velho evi-
tava que o accusasem de preparar as licoes
do pequeno. Este, porém, intelligente e appli-
cado, s0 tinha notas boas e optimas.

Todas estas virtudes do Raposo nio impe-
diam que nés brincassemos, que lhe désse-
mos sobejos motivos de aborrecimento : tra-
vessuras naturaes, que nio podiamos repri-
mir.

O velho inspector sahia de 15 em 15 dias
com o filho. Gyardava sempre um dinhei-
rinho daquelles magros 259, para leval-o ao
theatro, para fazel-o passear, para vestil-o
com esmero. Quanto a si, era de uma ava-—
rezainacreditavel : teve uma sobrecasaca que
‘lhe durou tres annos ! Ndo se encostava nem
na cadeira nem em parte alguma, para nio
gastar a roupa. Ao sentar-se, forrava a pa-
lhinha com um jornal para assim poupar mais
as calcas. Chegava, 4s vezes, a ficar com uma
cabelleira de nazateno, afim de economisar,
emquanto fosse possivel, a despeza necessa-
ria com o seu corte. Apezar de tudo, era as-
seiadissimo. Por mais surrada que estivesse
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sua roupa, andava sempre sem um grio de
poeira, limpinha, escovadinha, direitinha.
Mas a avareza que tinha para si era compen-
sada com os milagres de prodigalidade que
fazia para o filho! Os magros 258 do seu or-
denado cresciam, multiplicavam-se, -chega-
vam para tudo. Vestia o Raposinho com
apuro, dava-lhe quanto precisava, desde os
livros de classe até os brinquedos. Meninos
muito mais ricos do que elle — e quem o nio

era! — ndo apparentayam o bem-estar que
elle mostrava. — Era devéras a- perola dg
collegio.

Fomos de anno em anno até o fim do curso.
Fizemos os ultimos exames, completaimos os
preparatorios. O Raposinho teve excellentes,
approvacdes.

Para commemorar a sahida de cada turma,
o Director dava uma pequena festa. Quem viu
em qualquer parte uma dessas festas esco--
lares ja sabe qual é 0 seu padraoinvariavel. A
nossa foi como as outras. O Director teve, po-
rém, uma ideia delicada : mandou fazer para -
cada um dos que saiam uma especie de fé de
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officio, caderno de todas as notas escolares.
Era um livro de folhas de pergaminho. Cada
folha tinha sido consagrada a uma aula.
Trdhscriptas todas as notas, havia em baixo
a‘assignatura e uma phrase de saudacéo do
professor respectivo. No frontespicio, o re-
tratodo Director. Na ultima pagina o daturma
que completava o curso. O livro estava rica-
mente encadernado, fechado em um estojo
de marroquim. Seria mais tarde uma agra~
davel lembranca da vida collegial.

A entrega tinha de ser feita em uma sessao
solemne : musica, discurso do Director e de
um professor, resposta de um alumno, a se-
guir a dadiva dos premios — primeiro aos
da turma mais adeantada, depois 4s outras.

Nesses dias a vasta sala de recepcoes en-
chia-se com as, familias dos alumnos; era
uma festiva multiddo de mocas, senhoras, de
graves sujeitos encasacados e enluvados.
As familias dos que’ terminavam o curso, ti-
nham logar 4 parte, bem 4 frente. O Secreta-
rio do collegio chamava o premiado, o Direc-

tor entregava-lhe o livro, davalhe com um
9
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falso ar paternal um beijona testa e o menino
voltava para junto do pae ou me, que o abra-
cavam ruidosamente.

Contava-se de um pequeno, estudioso mas
endiabradissimo, o 72, que s6 para pregar
uma peca ao Director quando o fosse beijar,
esfregara na testa, minutos antes de receber
o premio, um dente de alho!D’ahi por diante
o Director passou a dar uns beijos mais cir-
cumspectos, mal ro¢ando os labios na testa
de cada um.

Apezardo convencionalismodetudo aquillo,
apezar de conhecermos, ponto por ponto,
como correria cada um dos detalhes da festa,
ella nos punha num jubilo louco. Demais, era
para o resto dos collegas o momento das
férias; para nés — uma turma de quinze —
a sahida definitiva.

O Raposo estava radiante de alegria. Tinha
tido, dias antes, uma preoccupacdp : que fa-
ria do filho? onde iria elle morar, ‘emquanto
cursasse a Faculdade de Medicina?
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Felizmente, tudo se resolvéra do melhor
modo. O Director o acceitira como professor
de Historia, tendo apenas direito a casa e co-
mida. Por outro lado, entretanto, os ordena-
dos do velho ficaram elevados a 60%000 —
608000, uma fortuna!

N’aquelle dia, o inspector inaugurou uma
fatiota nova : sobrecasaca e collete pretos,
calcas claras. Tinha uma gravata elegante,
botinas de verniz, estava pimpdo, catita, ja-
nota... Mais do que isso : parecia haver arran-
jado uma cara tambem nova:.. Ndo' porque
tivesse feito a barba e cortado o cabello, que
estava aparadinho com toda a correccdo, mas
porque os Seus mansos olhos de ciio batido
eram bem outros : rutilavam, tinham.o desu-
sado brilho de uma alegria, de que ninguem
0s vira jamais revestidos : eram olhos dc
triumpMador!

A noticia de que o Raposinho ia ser pro-
fessor divulgou-se logo no collegio. Todos
olhavam sprrindo para o futuro cathedratico
com apenas os seus dezoito annos de idade.
F. verdade que elle fora alumno distinciis-
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simo. Masa transicdo niodeixavadesermuito
brusca. Demais, elle alli estava franzino, pe-
queno, delicado, — e todos nos lembravamos
do antigo professor, um velho alto, corpu-
lento, sempre lambusado do rapé ue lhe
pingava do grande nariz rubicundo.

Tivesse embora,um mez depois, de vir aser
o SenhorProfessor, o Raposinho seguiu, como
nos, para a sala de estudo. O Director temia
que 0s pequenos sujassem a roupa, que os
maiores se espalhassem fum:u.o as escon-
didas pelos cantos da casa e mandou que to-
dos ficassem alli sentadinhos & cspera da festa,
que devia comecar as Ll horas em ponto.

Fomos. O #fuinha la estava, {~sesperado
com a noticia de que o Raposinho la ser um
dos seus professores, olhando-o com olhos
perversos de colera e inveja.

Na mesa, o velho Raposo tinha uma phy-
sionomia cheia de contentamento. Nio havia
quem nao houvesse notado as suas calcas
clara <, absolutamente escandalosas, porque
até entio ninguem o vira sinio de preto. Na
sala, o silencio ndo era grande : as conver-
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sas entre vizinhos tinham sido permittidas.
De quando em quando, um menino, levan-
tando-se, approximava-se da mesa do inspe-
ctor, afim de pedir-lhe, segundo a phrase con-
sagrada, « para ir la dentro »...

Afinal chegou 0 momento da festa. O salio
nobre encheu-=e. A musica tomou o seu lo-
gar numa saleta ao lado. Havia um rebolico
de leques, de plumas de chapéos em cabecas
de mocas... Aromas diversos espalhavam-se
pelo ar, ja das flores, que se estendiam em
festdes, ja dos pequeninos lencos femininos
agitados a cada momento... A musica tocou
em surdina uma valsa dengosa, que parecia
enroscar-se em meneios languidos... Houve
uma pausa... O rumor das convarsas fazia-se
mais alto... Todos nés tomamos logares; en-
traram os professores. A musica vibrou de
novo. Acabada ella, seguiu-se o discurso do
Director e depois o do professor incumbido
de saudar-nos. Era um velhinho, lente de
rhetorica, tremulo e fanhoso. Comecou em
latim com uma phrase de legua e meia : « He
studia adolescentiam alunt, senectutem oble-
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ctant, secundas res ornant, adversis solatin
ac perfugiunt prebeent, delectant domi, non im-
pediunt foris, pernoctant nobiscum, pere-
grinantur, rusticantur.» Nos tinhamos ouvido
isso dez vezes, vinte vezes, cem vezes : ne-
nhum ignorava essa apologia do estudo, sa-
biamos que era de Cicero, conheciamos sua
analyse grammatical e logica, estavamos far-
tos d'ella! O velho deu o seu recado como
poude, teve palmas, a musica tocou uns com-
passos de qualquer cousa e seguiu-se, coma
palavra, o Raposinho.

Quero crér que tenha dito as banalidades
naturaes : creio tanto mais, quanto no mo-
mento achei-o sublime. A sua emphase juve-
nil contrastava, porém, com o ramerrao mo-
notono do velho lente. Fizemos-lhe uma
ovacao. A orchestra deu-nos mais uma fatia
de musica, para indicar o intervallo, e come-
cou entdo a distribuic¢iio de premios.

Fui eu o primeiro chamado. Ouvi lér a
minha fé de officio — que por signal ndo fora
nos primeiros annos um prodigio de brilhan-
tismo.—O Director disse-me as vagas phrases
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paternaes do estylo, deu-me o beijo habitual
e despachou-me com o premio debaixo do
braco. Sai como um conquistador, commo-
vido, e cai nos bracos de meu pae, que me
esperava. Era de praxe que « nesse momento
solemne » amusica tocasse os primeiros com-
passos do hymno brasileiro. Assim se fez. A
cerimonia continuou.

N’isto, com um gesto discreto, vi que o Di-
rector me chamava.

— Olhe, meu filho, vocé tenha paciencia,
nio esta aqui ninguem que possa me fazer
este favor : va la dentro e peca a seu Raposo
que venha, porque ¢ a hora de dar o premio
ao filho delle...

Estavamos no intervallo entre o segundo
eo terceiro alumno. O Raposinho era o quarto.
A distribuicdo proseguiu. Corri todo o colle-
glo. Perguntei a criados, a empregados, a
quantos encontrei pelos corredores, dos raros
que ndo estavam na sala. Ninguem sabia.
Ouvi a musica voltar ao hymno. Quando, po-
rém, cheguei a uma porta para verificar si
o velho tinha entrado, o Director pulara o
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nome do Raposinho, chamara o immediato,
que acabava de receber o premio e estava
nos bracos do pae, abracado, afagado... O
velho alisava-lhe os cabellos com um gesto
de meiguice maternal...

Sai de novo 4 procura do Raposo. Bati
os dormitorios, os refeitorios, até o recreio,
até a cozinha! Duas ou tres vezes voltei 4 sala
ao ouvir a musica. Nada! O Director ia
deixando o Raposinho. Os que saiam 14 esta-
vam recebendo os aérados de maes, de ir-
mis... Eram beijos, eram risos, eram abra-
cos...

Afinal, descobri o Raposo.

Como o descobri!

Espiei pelo buraco da fechadura do gabi-
nete de physica e la o vi espreitando tambem
pela da porta, que communicava paraosaléo.
A porta ficava justamente ao lado da mesa
do Director : d’alli elle via tudo. O Raposo es-
tava de sobrecasaca e collete, mas sem as
calcas : as abas da sobrecasaca caiam sobre
as ceroulas. As calcas, tinha-as elle depen-
duradas no braco.
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O Fuinha no momento em que saiamos da
sala de estudo, havia tomado uma penna mo-
lhada em tinta e sorrateiramente salpicado as
calcas claras do inspector. Quando o velho
1a entrar no saldo, um collega fez-lhe notar
o facto : sobre o fundo cinzento claro cinco
ou seis manchas pretas destacavam-se bem
na frente. Nao podia assim assistir & ceri-
monia. Ao perceber a cousa, as lagrimas sal-
taram-lhe dos olhos. Fechou-se n’aquelle ga-
binete, tomou uma escova e, tiradas as cal-
cas, comecou a lavar as nodoas para vér si
ellas saiam. Nao foi possivel! — N’isto, a so-
lemnidade comecara.

No momento em que o surprehendi, nada
era mais grotesco do que vér aquelle velhote,
de sobrecasaca e ceroulas, em um dos
bracos as calcas e no outro a escova, espiando
por um buraco de fechadura!

Pobre diabo! Até n’aquelle dia o caiporismo
o0 perseguia ! Todos tinham o direito de gosar
otriumpho de seus filhos, todos podiam abra-
¢al-os, beijal-os... Soellealli estava — preso,
ridiculo...
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O Director foi dando os premios a um por
um. E era sempre o mesmo espectaculo, as
mesmas demonstracdes de alegria dos pa-
rentes jubilosos!

Afinal, chegou a vez do Raposinho. O Di-
rector tinha-o reservado para o fim. Ndo vendo
chegar, nem eu, nem o vellio e nio faltando
mais ninguem, teve de chamal-o.

Chamou-o, entregou-lhe o que Ihe cabiae,
em honra delle pronunciou um pequeno dis-
curso, annunciando que aquelle rapazola ia
ser um dos professores do collegio. Disse 0
seu merito, o seu amor ao trabalho, o seu
nobre caracter — e abracou-o com effusio.
Houve palmas — muitas palmas... A musica,
para dominal-as, vibrou mais forte... O pobre-
sinho, entretanto, acanhado, esteve um mo-
mento, perplexo, no meio dasala, sem saber.
bem para onde devia ir... Nem um s6 dos
collegas deixara de ter dois bracos aque se
acolhesse : s6 elle ndo os achava! Nao com-
prehendia a ausencia do pae. O coragiosinho
batia-lhe de emocio ¢ susto...

E durante esse tempo, a olhal-o pelo buraco



AS CALCAS DO RAPOSO 105

da fechadura, chorando de orgulho e pezar,
o Raposo, cada vez mais grotesco, estendia
ao filho, em tregeitos mudos, como si elle os
pudesse vér, os bracos em que o quereria
apertar n’aquelle momento! As lagrimas, que
lhe caiam em fio, elle as ia limpando distra-
hidamente nas calcas claras, manchadas pelo
Fuinha...






PALESTRA A HORAS MORTAS

Ao Dr Bricio Filho

Estavamos no quarto cinco rapazes atten-
tos e silenciosos. O que se deitara, no sofi,
os olhos no tecto, tirando beatamente fuma-
cinhas curtas € pardacentas do charuto co-
roado de um zimborio de cinza alvissima, era
o Lucio, um gorducho, estudante de medi-
cina. De vez em quando, tinha alguma pilhe-
ria para cortar a narracdo dos outros.

No quarto, onde as palavras, ora escorre-
gavam, monotonas, ora explodiam sonoras,
dos labios dos narradores, havia por mo-
mentos interrupcdes de gargalhadas, applau-
dindo as gracolas do Lucio. Verdade seja que
o patife as tinha excellentes!
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O Heitor, um da Polytechnica, que, mon-
tado em uma cadeira austriaca, se divertia a
fazel-a baloucar sobre os dous pés poste-
riores, éra sempre dos primeiros a abrir em
formidaveis explosdes de riso, logo seguidas
pelas do Andrade e do Carlos, dous outros
de medicina.

Eram onze horas da noite. Desde as nove
alli estavamos. Tinhamos projectado um
passeio de barco pela bahia de Bolafogo, em
grande troca, mas o luar — um luar esplen-
dido que nos enirava nos calculos — desfi-
zera-se em enorme aguaceiro.

Assegurava o Andrade que as onze mil vir-
gens deviam estar tomando banho. E o cavai-
gnac negro — mais do que negro, luctuoso e
tragico — corroborava de tal féorma a asser-
¢ao que a pilheria soava com um clangor sy-
billino de dogma. Dir-se-ia que um appendice
d’aquelles tinha alguma cousa de pontificio,
de infallivel.

Como achuva ameacasse reeditar o diluvio,
o Lucio propoz que, abrigados aquella arca,
esperassemos o tim dos quarenta dias e das
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quar‘entanoiteg, ouvindo e contando historias.

E de passagem foi aproveitando a occasido
para abandalhar umas allusdes & pomba, que
nos devia trazer o ramo da oliveira... Muito
riso, muita galhofa. E elle iniciou a série,
contando uma boa anecdota, que affirmou ter
lido em Armand Sylvestre. '

Pura mentira. Era fertil o maroto naquelle
genero grivois. Ninguem como elle para sub-
linhar qualquer malicia. Ia do conto api-
mentado 4 narragdo lasciva, dando vigor e
colorido 4s minimas cousas.

Teve um exito enorme. E, como houvesse
pago o seu tributo, estirou-se de papo para
cima, emquanto se discutia a quem tocava
fallar.

Nisto, o Heitor annunciou que ia lér uma
poesia.

Houve protestos...

— E um crime, revestido de circumstancias
aggravantes : logar ermo, premeditacdo, alta
noite. ..

— Que era preferivel a morphina, regou-
gou por cima do cavaignac o Andrade...
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— Havia casos de princezas, que se ficaram
a dormir annos sem conta por causa disso; a
Belle au bois dormant adormecéra ouvindo
um soneto...

Mas o Heitor humilhou-se. Deixou passar
afuzilaria de epigrammas, e disse que aquillo
devia ter a gravidade de um sacramento. Pec-
cara; queria confessar-se. Tinha preparado
cinco quadras, com um trabalhdo de mil dia-
bos, e pretendia impingil-as como improviso.
Mas para isto era preciso que tivesse havido
luar, pois que a elle se alludia nas mencio-
nadas quadras. Conformando-se, porém, a
fatalidade, ja agcra queria, por castigo de
« sua culpa, sua culpa, sua maxima culpa »
abeirar-se do tribunal da penitencia...

E afinal leu as quadras. Solemne, o ca-
vaignac de Andrade deixou cahii-lhe em
cima a absolvicdo, coando as palavras em
vibracoes de De Profundis.

Aproveitando a occasido, o Caldas annun-
ciou que tinha uma historia curiosa e verda-
deira, a do Lucas : um rapaz que todos elles
tinham conhecido.
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Vozes pe_diram o Caldas : « A scena o Cal-
das! »

Dous minutos de vozeria. O Lucio pergun-
tou, interessado, si a historia era alegre e
salgadinha...

0OCaldas, um sujeito alto e magro, declarou
solemnemente que ndo. Era um aconteci-
mento triste e verdadeiro, embora invero-
simil.

— Quanto ao personagem, vocés o conhe-
ceram.

— OLucas, aquelle que morreu o anno pas-
sado, um da turma de 87?

— Exactamente.

A narracido comecou. O Caldas tinha pre-
tencdes a litterato. Isto fazia com que alam-
bicasse demais as phrases, imprimindo-lhes
um estylo de mao gosto, avésso & naturali-
dade. Assegurava, porém, que era aquelle o
seumodo de exprimir-se. E foi contando quem
era o Lucas : um romantico, um sonhador de
ideaes. Viera estudar medicina for¢cado pelo
pae, que o nao deixou ir para S. Paulo, te-
mendo que o rapaz se perdesse na vida de
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bohemia, acervejada e livre. Os cinco primei-
ros annos na Faculdade nada offerecian de
interessante : estudante regular, comporta-
mento regular... »

— Eu sei, atalhou o Lucio; como o passa-
porte com que vim de Lisboa e em que
todos os signaes foram preenchidos com esse
monotono adjectivo, chegando até a dizer :
cor dos olhos : — regular!

O Caldas proseguiu. No sexto anno contou
como o Lucas se apaixonara pela Virginia
Barros, filha do Bardo de Souza Barros. E
aos poucos a voz do narrador, que comecara
rouca, foi ganhando emphase e sonoridade :

« ... Era alta e magra, de uma magreza
aristocratica. Piso de garca real : flexivel e
garboso. Meneios de castelld vaporosa,
commandando pelos gestos a admiracio e o
respeito @ sua extranha belleza — belleza, em
que, si nao bastasse o perfil correcto e ama-
donado, a bocca pequenina e rubra, seria de
sobra o olhar.

Conheceu-a o Lucas em um haile, vendo-a
dancar freneticamente polkas ¢ quadrilhas,
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quadrilhas e valsas — e desde o primeiro
passt') até o rodopio ultimo do galope final —
sem que um riso pudesse desannuviar-lhe a
densa camada de tristeza, que visivelmente a
assoberbava. Fez-lhe aquillo uma impressao
extrema e, encontrando-a de novo, dias de-
pois, em uma recita dos Puritanos, teve-a
nas objectivas do binoculodurante toda noite.

Era tdo clara e tdo sincera a manifestacio
do seu exaltado sentimento que sob a cutis
finissima parecia sentir-se a vibragdo doentia
dos nervos excitados pela musica. Os olhos
chispavam e, sem que tivessem uina s6 la-
grima, irradiavam tdo extranhamente que
cada raio delles parecia impellir legides de
solucos e de preces, clamando alto, alto cho-
rando... A batuta do regente da orchestra,
como um bastdo electrico, a cuja passagem
se levanfam em revoada pequenas cousas
attrahidas, tangxa—lhe da alma vbosloucos de
maguas e tristezas, de queixas de uma dor
tao profunda, que se diria porejar lagrimas
no deslumbramepto da sala. Nem voz de
contralto e tenores, nem harmonias quérulas
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de violoncellostinham a intensidaded’aquelle
olhar, mixto talvez — por uma extravagancia
indefinivel — de luz, de som e de perfume.
Mas por todd o theatro, pompeando sedas e
brilhantes, maciez de yelludos e de collos for-
mosos e nus, sopitan'dd um momento sob 0s
attractivos da musica e da vaidade as demais
paixdes humanas, — por todo o theatro, s6
houve no seu caminho um coracio capaz de
entendel-o : o do Lucas.

Uma semana depois, elle encontrava-a no-
vamente em um baile e nunca declarag¢do de
amor tdo extranha e tdo ardente soou enire
o frou-frou das caudas rogagantes das val-
sistas...

A sala da festa voltava-se para a bahia de
Botafogo. O mar plangia, lambendo, no de:
sanimo da vasante, as pedras limosas do
sopé do paredio. Longe — como luzeiro de
vagalumes — batiam palpebras trementes 0s
lampedes da cidade. O céo, varréra-o alguem
de nuvens. Havia, como a poeira esquecida
por um creado descuidoso, o esbranquicado
da via-lactea, emquanto ao derredor um anjo
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prodigo atirara inconsideramente punhados
de astros, chispando fagulhas...

Elle e ella, duas almas de romanticos, pa-
reciam haurir no ambiente uma pulverisacio
de sonhos e devaneios. Estavam debrucados
4 varanda e expandiam-se longamente em
confissdes.

O Lucas sahiu dalli cambalaente, nio sabia
bem si de tristeza, si de ventura. De um
desses sentimentos deliciosamente martyri-
santes, que sao soffrimento e sdo goso, que
$d0 goso e sao soffrimento. Conquistara uma
alma de eleicdo : alma branca, alma de ar-
minho. Mas arminho ensopado em pranto.

Tinha, emfim, comprehendido a tristeza
que minava aquella existencia de donzella.
Sabia-se irremissivelmente condemnada :
era uma tuberculosa.

E,apé, aolongo do caes, elle foi seguindo...
Uma brisa muito fresca vinha domar. A areia
alvejava em larga fita. As ondas ndo tinham
forca. A besta marinha resfolegava de manso,
como exhausta ao cabo de um deliquio de
amor. Chegavam de longe os sons dolentes
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de um canto : de tdo longe que ninguem sa-
beria si eram ouvidos, si eram apenas recor-
dados...

A moca lhe havia contado que oseu medico
"declarara ao pae que ella teria somente um
ou dous annos de:vida. O velho baric nio
queria acreditar.. Talvez com um tratamento
energico, dizia elle, se conseguisse alguma
cousa.

— Qual, meu amigo? replicava o medico.
A av6 morreu com vinte e nove annos, a
mae com vinte e cinco : ella esta fadada a
morrer muito moga. Vocé fez-me jurar que
lhe diria a verdade inteira, sem attenuacdes
nem enganos : esta é a verdade.

— Mas...

— Nio ha mas... O microbio da tubercu-
lose ¢ implacavel... Tudo tem sido em vdo.
Tentativas sobre tentativas, todas se tém
frustrado. Sua filha j4 quasi nao tem o pul-
mao esquerdo. Mesmo do direito resta-lhe
tambem muito pouco... O microbio ¢ impla-
cavel...

E, repetindo aquelle estribilho de fatali-
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dade, o velho facultativo sahiu lentamente.
O ouvido da moca collado 4 fechadura de
um’ quarto vizinho para ndo perder-lhe uma
sO palavra, percebéu o rumor dos passos
afastando-se...

0 pae; depois que o medico saiu, voltou
4 sala, ajoelhou-se no tapete e debrugado
sobre o sofa, segurando com as velhas maos
tremulas a cabeca branca, ficou chorando,
chorando comd uma crianca... )

De entio em deante uma tristeza dolorosa
e pungitiva encheu-lhe toda a alma, vestindo
de creps as explosdes mais brilhantes das.
dlegrias que a cercavam. E, como todos se
apercebessem do seu desanimo e lh'o au-

‘mentassem, perguntando sempre por sua
saide, ella, na obsessdo da idéa que a domi-
nava, suppoz que os olhos extranhos viam
claramente o_seu estado. Parecia que dos
seus gestos, da sua voz, dos seus olhares
sahia um rumor de canto-chdo, um cheiro de
cemiterio, uma visdo de espectros... Si a
olhavam muito, era como si dissessem, gri-
tando por toda a parte, no rasto de seus pas-
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s0s : « Esta ¢ a que vae morrer! » E que vo-
lupia, que appetite excitado por cada dia de
espera, o dos vermes que atinham de devorar!

Resolveu luctar. Aquillo que lhe parecia tdo
claramente escripto no seu rosto jurou que
ninguem o veria.

E dansou e folgou loucamente, accelerando
a hora fatal, mas encobrindo o seu tormento,
o seu naufragio irremissivel. Queria ser
como um navio a afundar-sé, sem que na
tolda a marinhagem, rindo e festejando,
désse por isso.

Como Cesar, ao morrer apunhalado, cobrira
o rosto com o manto, occultando por um in-
stincto de grandeza a miseria dos esgares de
dor — ella queria cahir enrolada em estendaes
de flores, em musicas de galanteios, em per-
fumes capitosos de salas de bailes...

Isto tudo, desde a conversa do medico, fiel-
mente conservada, até os seus mais intimos
pensamentos, ella dissera ao Lucas. E o Lu-
cas —sonhador, em cuja alma o fermento do
mysticismo catholicodormia, nido de todo ex-
tincto, - sentia uma grandeza extrema nesse
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amor quasl ethereo, quasi irreal, com um
‘toque religioso.

Amaram-se, exaltando mutuamente tudo o
que havia de pouco commum em semelhante
affei¢ao.

O velho medico da casa, por descargo de
consciencia, continuava a receitar fazendo a
moca ingerir umas drogas nauseantes. Jul-
gando-a ignorante, assegurava de cada vez
que ella ia melhor, muito melhor...

Ella sorria. Triste, como um dobre de
finados, soava-lhe aos ouvidos a phrase sur-
prehendida : « O microbio da tuberculose ¢
implacavel ».

O microbio! Ninguem sabia que desejo
intenso tinha ella de o vér! Era aquelle o
seu adversario, era aquelle o sapador terri-
vel do seu organismo — e ella ndo o conhe-
ceria?!

Figurava-se as vezes, quando em silencio,
na solidio do seu quarto, vér a legido dos
animalculos, pullulando, formigando, raste-
jando sobre a massa rubra dos pulmdes. E
por um grotesto sinistro de 1maginagdo, na

10
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sua ignorancia, o que a idéa lhe lembrava
era um queijo coberto de bichas.

O pulmao seria.como um gueijo vermelho
e sangrento, roido pelos microbios... Da pri-
meira hemoptisis colheu com cuidado o san-
gue.e apurou debalde a vista, julgando in-
fantilmente que poderia distinguir qualquer
cousa.

A decepgdo augmentou o desejo. Umatarde,
entre a critica de uma festa e uma anecdota
graciosa, expoz ao Lucas a sua vontade.
Sorrindo,; com o sorriso desolador de uma
ironia de martyr resignada, contou-lhe de
outra vez, um pensamento phantastico que
lhe acudira : — Ella parecia uma mina. Por
uma das galerias — a dos pulmdes — minei-
ros activissimos trabalhavam incessante-
mente. Breve estaria morta. Novas turmas de
operarios, os vermes, se abateriam sobre o
seu corpo. Que alegria — como nds minas de
carvdo ou gesso — quando as duas turmas
de mineiros se encontrassen, uma seguindo
de dentro para fora, outra de féra para den-
tro. Alleluia! Alleluia! A sua carcassa podre
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vibraria com a festa dos vermes tripudiando
sobre as carnes decompostas!

0 Lucas sahiu atterrado. Que imaginacéo
sinistra a daquella pobre victima ! Nada lhe

, prometteu. [lludiu-lhe as instancias assegu-
rando que era muito difficil, que era preciso
um microscopio muito aperfeicoado, impos—
sivel paraelle de obter. Aléem de tudo, tornava-
se necessario um preparo chimico especial
para colorir os microbios e elle ndo o sabia
fazer. Mil outras difficuldades...

A moca deixava passar algum tempo e vol-
tava a insistir. O Lucas teve de prometter.
Néo bastava, porem, que fosse qualquer san-
gue. -

Ella queria do seu. Queria vér, nio outros,
mas os seus proprios inimigos. Lucas confor-
mou-se. Levou o sangue, preparou a cultura
especial, coloriu 4 violeta e ficou de trazel-a
na quinta-feira. Precisamente era a vespera
da collagiio do seu grao de medico.

0 microscopio veiu sob um pretexto qual-
quer. O bardo devia ignorar o capricho da
filha.
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Quando o Lucas entrou, achou-a de cama,
Tinha tido uma grande hemoptisis, mas oc-
cultou-lhe.

Era uma pontinha de febre — asseguravaa
sorrir. As macéds do rosto, queimando, pro-
testavam contra aquella alegria. O Lucas, ao
apertar-lhe a mao, sentiu que abrasava. 0
olhar tinha uma vivacidade phantastica e al-
lucinada. Fez que chamassem o velho medico,
apezar dos protestos della, sempre risonha.

Isso ndo impedia que elle mostrasse a pre-
paracéo, dizia a moca. Foi necessario ceder.
Armou o instrumento, focalisou com cuidado,
voltando o espelhinho para a janella aberta e
mandou-lhe olhar. O microscopio estava so-
bre uma cadeira, 4 direita da cama. Mesmo
deitada, debru¢ando-se um pouco, ella col-
lou a vista 4 ocular.

O qué! era aquillo! ? Uns bastdesinhos ro-
X0s, alguns mesmo figurando antes uma suc-
cessao de pontos do que um todo continuo, —
alli mesmo, com um augmento de mil e
quinhentos diametros, quasi imperceptiveis!
Era aquillo? ! Admirava-se que elle o affir-
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masse : « os microbios da tuberculose sdo
assim »

Parecia-lhe uma humilha¢do morrer ven-
cida por aquelles infinitesimaes! N&do poude
olhar muito tempo. A febre crescia. Chegou
a quarenta, a quarenta e um, a quasl qua-
renta e dous graus... O medico veiu. Chamou
o Lucas a parte e disse-lhe com muitos ro-
deios que a noiva morreria infallivelmente,
nessa noite, ou na manhd seguinte... Elle
ndo teve uma s6 lagrima, ndo articulou um
som : a angustia tolhia-lhe a garganta como
um guante de ferro. Ficou 4 cabeceira do
leito com uma obstinacio feroz e sombria.

A moca delirava.

Via-se noiva. Ia entrar na egreja. Quando
dava os primeiros passos, 0 orgéo immenso,
com um trovdo de apocalypse, fazia-a parar
aterrorisada. A musica assombrosa cantava:
«Esta ¢ a que vae morrer! Esta é a que vae
morrer ! »

Apezar de tudo, um padre celebrava a mis-
sa. Quando elle ergueu a hostia, — a hostia,

illuminada vivamente, reproduzia a objectiva
10.
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do microscopio, cheia de tracos roxos : os
microbios da tuberculose. As linhas do missal
eram corddes negros de vermes. Cada vez
mais forte, o orgdo clamava ensurdecedora-
mente : « Esta € a que vae morrer » — En-
tdo, como uma surdina, como a visdo dos que
do inferno enxergam o céo aberto, mas irre-
paravelmente perdido, surgiam-lhe reminis-
cencias de festas : valsas languescendo ao
compasso da musica em espiraes tortuosas...
vbo estonteante de perfumes... hymnos de
ventura, hymnos de amor... hossanas de glo-
ria e mocidade e vida... galanteios ouvidos ou-
tr'iora : « Como V' Ex. estd formosa!... Posso
merecer 4 sua distincedo de rainhd a honra
desta valsa? » ... E as flores pareciam des-
peitadas da sua belleza!... Bailes, festas,
pompas de theatro, sedas e velludos, rubis
diamantes...

Mas agora, dominando tudo, os tubos do
orgdo mugiam o estribilho formidavel :
« Esta ¢ a que vae morrer! Esta é a que
vae morrer! »

De subito uma onda de sangue espumou-
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lhe aos labios, como 4 bocca ferida de um
cavallo, apoz a carreira. O sangue jorrou,
purpurc e claro, cantando a symphonia
alegre do vermelho. A febre cedeu um pouco.
Ella pareceu descangar.

Passara a noite. Vieram procurar o Lucas
para ir tomar o grao. A mie e a irmd, que
haviam chegado de Minas expressamentg
para a cerimonia, appareceram-lhe ja vesti-
das de sedas caras, tendo 4 porta a esperal-
asuma berlinda puxada a cavallos brancos.
Elle, completamente doido, mandou-as em-
bora com uma brutalidade de allucinado. E,
em um instante, na vertigem de um kaleidos-
copio electrico, todos os seus longos estudos
de seis annos, os melhores da mocidade, ap-
pareceram-lhe de uma esterilidade desola-
dora. A Sciencia”? A Sciencia que se orgulha
de marcar o volume de Jupiter, de determi-
nar a orbita de um cometa que voltara daqui
a centenas de annos — a Sciencia como se
lhe representou miseravel! A torre dos vo-
lumes cresce todos os dias, mais alta que as
pyramides, mais alta que a Babel dos sonhos
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antigos... Sdo livros doutos, cheios de obser-
vagdes... Quando um volume novo se accres-
centa 4 columna, parece dizer : « Aqui o
verme ndo chegara!» Mas, a desafial-o, o Infi-
nitamente’ Pequeno trepa-se la em cima 4 can-
toneira de marroquim, ao dourado das pagi-
nas. E o seu rasto pegajoso e visguento ¢
como a baba de uma bocca que ri muito, que
ri 4s escancaras... Ri do esfor¢o humano, ri
da Sciencia, ri da Vida... -— E pensou que,
amanhi talvez, fosse arrancar 4 morte um
ser, inutil ou perigoso, um bruto qualquer,
um selvagem meio escondido sob a mascara
de homem civilisado, emquanto ella, a sua
pobre noiva, tdo boa e tdo formosa, apodre-
ceria na frieza do sepulchro, dando ao pasto
das larvas tacos da sua carne, hoje rosea,
amanha verde-negra... Gritou de novo 4 mae
e 4 iIrma que nio ia, que nio se doutorava
em nada...

O medico receitara injeccoes de ether. Era
a hora marcada. Fez com que as duas mu-
lheres saissem, fechou a porta violenta-
mente e veiu fazer a injec¢do com uma deli-
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cadeza infinita. Apenas as mios tremiam-
lhe um pouco.

Nisto, uma nova onda de sangue ressumou
*aos labios da moca. Elle — como a primeira
cousa que encontrou 4 mio — tomou do
copo de cristal posto 4 cabeceira e aparou
ahi a hemoptisis. Era um liquido puro, de
uma cor sonora e triumphal, um vermelho
cantante, de saude e mocidade. Com o copo
em punho, cheio de sangue, teve de subito
uma idéa : — bebeu-o! Morreria da mesma
morte que ella, roido dos mesmos vermes...

O velho barido com os olhos estupidamente
fitos em tudo aquillo, anniquilado pela doér,
teve um salto vigoroso, apezar dos jarretes
entorpecidos pela edade e pelas molestias.
Era tarde. Restava o copo, sujode um desses
vinhos cheios de borra, toldados e maos, que
mancham o vidro... Ao bigode louro do Lucas
coalhos pequenos de sangue tremiam, pen-
durados..,

A moca moveu-se. As attengdes voltaram-
se para ella. Um balsamo de paz ungia-lhe o
rosto, agora sereno e beatifico. Os bracos
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levantaram-se na intencio de um movimento,
mas cahiram logo... A arca emmagrecida do
peito pareceu erguer-se muito, mas baixou
com um pequeno Suspiro... Immobilidade
absoluta. O Lucas precipitou-se allucinada-
mente a cobrir de beijos o rosto da noiva,
deixando, onde os seus labios pousavam,
borrdes sanguinolentos...

Morta, enterrou-se no dia seguinte, um
dia esplendido de sol. Menos de uma semana
depois, o Lucas a seguia. A tuberculose
tomara nelle uma férma galopante, tendo
rejeitado todo o tratamento e ardendo em
uma febre louca.

O Caldas acabara a historia. Meia-noite. A
chuva passara. O luar, ja entdo esplendido,
coando-se de um orificio da janella sobre o
tapete junto ao sofa em que estava o Lucio,
parecia pendurar ao pescoco de ledo, bor-

dado a 1d vermelha, um largo medalhio de
prata...

1889.



A ESCADA

A Manoel Bomfim.

0 engenheiro vo}tou para casa as 3 horas.
da tarde. Achava-se fatigadissimo. A moles-
tia da mulher tinha sido breve; durara ape-
nas tres dias, mas tres dias terriveis. O des-
fecho lugubre, os preparativos do enterro, o
saimento — tudo isto .déra causa a tantos
trabalhos, tantas emocdes, que elle estava
alquebrado.

Vinha do cemiterio. L4, como em casa,
supportara os abracos, as demonstracdes
fingidas dos convidados. De um que o aper-
tara mais fortemente, com um gesto conven-
cional de tristeza compungida, surpreheri-
déra uma phrase cruel : « Elle vivia mal
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com a mulher. » Teve vontade de explicar o
caso. Para que? Seria um escandalo inutil.
Conteve-se. Era melhor que cada um o jul-
gasse como entendesse... E, pois que hypo-
critamente todos'se mostravam seus ami-
gos, tambem como amigo, hypocritamente,
elle devia receber aquellas manifestacdes.
Era o dever social acceito e cumprido.

Que elle tivesse vivido mal com a mulher,
niofora jamais exacto. Sem duvida esse se-
gundo consorcio ndo correra tdo bem como o
primeiro. Ainda assim, féssem quaes féssem
os seus desgostos, elle os soubéra recalcar
no fundo da alma. E, apezar de tudo, natu-
reza intimamente amorosa, estimava a mu-
lher, cercava-a de mimos, de carinhos.

Da primeira vez estivera casado por seis
annos — seis annos de idyllio, entre conjuges
que mais pareciam namorados. Dois filhos
nasceram : o Luiz e a Margarida. Esta, a
mais velha, tinha, quando a mie morreu,
pouco mais de cinco annos. O Luiz festejara
um mez antes o seu terceiro anniversario.
Ambos alegres, vivos, sadios, bunham na
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casa uma vibracio constante de alegria.
Desde amanh3 até 4 noite espalhava-se pelas
salas, pelo jardim, por toda a parte, um
rumor de grandes risos infantis, de correrias
de criancas. Margarida, que as vezes pas-
seava ao collo suas grandes bonecas com o
recatado cuidado de uma mae de familia, —
outras vezes, ao contrario, mettia-as em um
carrinho de madeira e fazia-as andar n'uma
desfilada vertiginosa, ora pelo jardim, ora
pelos corredores da casa. E era um alarido
enorme, quando as pobresinhas caiam. Ella
ouvira contar a historia de um carro, cujos
cavallos tinham desembestado furiosamente,
resultando d’ahi a quéda e a morte de uma
moga. Desse dia em deante, por varias vezes,
as suas bonecas foram victimas de egual
catastrophe. Felizmente, mesmo quanto ti-
nham morrido, minutos depois apresenta-
vam-se promptas para novas aventuras!
Com o Luiz, Margarida tomava ares pro-
tectores de ama vigilante — o que ndo a
impedia em outras occasides de suggerir-lhe

traquinadas ineditas. Fora ella um dia quem
1



182 MEDEIROS E ALBUQULERQUE

o mettéra na prateleira de um armario vasio,
s6 para fazer uma surpresa ao pae. Mas,
emquanto fora chamal-o, o Luiz, sentindo-se
suffocado, quebrou com o pé a porta de-vidro
do movel. — Como esta, citavam-se outras
diabruras, cuja responsabilidade lhe cabia.
Mas os dois irmaosinhos adoravam-se.

O engenheiro, quando a primeira mulher
morreu, teve um desgosto immenso. Enve-
lheceu. Mais do que nunca — unico allivio
no seu extremo desconforto — redobrou de
caricias aos filhos. Deu-lhes uma governante
ingleza, mulher dedicada, mas de um natu-
ral severo e triste. Embora, entretanto, nio
tivesse razdo de queixa, porque-ella cuidava
dos meninos, velando pela sua instricgdo,
parecia-lhe que as criancas precisavam um
pouco mais : uma atmosphera de carinhos,
um desvelo maternal que as cercasse a cada
instante. Aquella frieza pesava-lhe. Por tudo
isto, um anno depois da primeira mulher ter
morrido, elle casava-se de novo.

A nova esposa nem era mogca, nem bonita,
nem rica. Pareceu, porém, ao engenheiro
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que, exactamente por ndo se tratar de uma
mulher extremamente joven, poderia supprir
para seus filhos a mae que lhes faltava.

Foi um engano, um terrivel engano. No
dia em que Margarida viu a madrasta, refu-
giou-se nos bragos do pae, chorando, com tim
medo, uma antipathia tdo caracterisada, que
a nova mulher do ehgenheiro nunca mais o
poude esquecer. Alma perversa, guardou
rancor 4 crian¢a por esse primeiro movi-
mento. O marido, fallando da filha, gabara
‘muitas vezes a sua extrema affabilidade. Por
iss0 mesmo, a brusca repulsa, o instinctivo
recio d’aquella alma timida de crianca ma-
guaram-lhe profundarnente a vaidade. Passa-
dos os primeiros dias de casarnento fez-se
alipera para a menina. Ao principio, como a
querer compensar éssa rudeza, enchia de affa-
g0os o Luizinho. Mas o Luiz ndo podia,
quando a irma estava triste, deixar de iIr
para o seu lado. E, sendo a madrasia a causa
das'tristezas della, o pequeno veiu a ter-lhe
A mesma antipathia que Margarida. — Foi
entdo, de parte a parte, a guerra declarada.
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Que guerra podiam entretanto fazer as
pobres criancas! Nenhuma. Soffriam a toda
hora os vexames, as reprehensdes, o m4o
humor constante da madrasta.

Quando o engenheiro comprehendeu essa
desgracada situacdo, teve um desgosto in-
traduzivel. Vivia, triste, acabrunhado. Tinha,
é certo, um amor louco' pelos filhos. Mas, a
despeito disso, estimava a mulher. Sentia,
comtudo, a absoluta impossibilidade de
concilial-os. Nem elle podia forcar a ma-
drasta a melhores sentimentos a respeito dos
enteados, porque via a incompatibilidade
irreductivel della e delles; nem tdo pouco
transigia em forcal-os a qudlquer‘ humilha-
c¢do. No conflicto, era quem mais soffria.

Procurou de novo a governante. A vida
das criancas fez-se 4 parte; era apenas ao
almogo e ao jantar que todos estavam jun-
tos. Mesmo isto ao cabo de algum tempo foi
preciso cortar. Como elle, durante as refei-
cbes, conversasse muito com 0S meninos,
indagando o que haviam feito, tendo sempre
um gracejo, uma idéa jovial — ella irritava-
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se. Guardava a hora da mesa para recapi-
tular as contrariedades, os aborrecimentos
caseiros. Apezar dos pequenos viverem sem-
pre ou em passeio, ou num pavilhdo isolado
do jardim, onde brincavam quasi todo dia,
a madrasta ainda achava motivos de re-
prehensdo. E eram na mesa ralhos intermi-
naveis. Aquelle momento, em que o enge-
nheiro quereria a qualquer preco um pouco
de alegria, passava amargurado com essas
pequenas miserias.

Certa vez o pae surprehendeu os dois pe-
quenos no quarto de toilette. Fallavam bai-
xinho, combinando qualquer cousa. Elle fi-
cou-se a espial-os. A menina poz-se em face
de um espelho grande e disse ao irmao :

— Olhe, Luizinho, vocé ralhe commigo,
zangado, batendo o pé.

O Luiz ralhou, imitando as censuras habi-
tuaes da madrasta. Durante esse tempo a
menina, ora se fazia triste, ora chorosa, ora
indifferente. O engenheiro ndo comprehen-
dia. Entrou; pediu explicacdes. Instada, a
pequenita lhe disse. Quando a madrasta a
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reprehendia, ndo sabia o que fizesse. Si se
deixava estar com a expressio séria, ella a
accusava de tornar-se « trombuda e furiosa »;
si ficava sem altera¢do na physionomia, cha-
vama-lhe « descaradinha e sem vergonha »; si
chorava, censurava-a mais ainda, porque
estava « abrindo a bocca n’aquella chora-
deira fingida ».

Foi porisso que pensara em estudar deante
do espelho a apparencia que devia tomar, e
viera para alli com o Luiz.

Aquella triste comedia infantil arrancou
lagrimas aos olhos do engenheiro. Beijou,
beijou loucamente a filha e o filho. Ambos —
a menina principalmente — cada vez o ado-
ravam mais, Entre a gelida figura da velha
miss e a hostilidade franca da madrasta, elles
se refugiavam na ternura infinita do pae, no
qual adivinhavam obscuramente um compa-
nheiro de infortunio. Elle chamava-os para o
seu gabinete, dava-lhes brinquedos, cumu-
lava-os de affagos.

Margarida tinha idéas extravagantes. Certa
vez pediraao pae para ir rezar no quarto d’elle.
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— Porque, minha filha?

— Porque seu quarto é mais alto, papae...
Explicou entio que Deus, morando no ceu,
ouviria com facilidade maior o que se dis-
sesse em um ponto mais elevado, mais vi-
zinho do azul.

O engenheiro tentou desconvencel-a. Mas
que Deus chegasse a estar em todos os lo-
gares simultaneamente nio podia ella com-
prehender. Nunca vira nenhuma pessda fazer
egual proeza.

Os aposentos do engenheiro ficavam effec-
tivamente no andar superior : uma vasta
sala e dois grandes quartos. A sala servia de
dormitorio.

Foi para ahi que, ao voltar agora do enter-
ro, o engenheiro acabava de entrar. As crian-
¢as desde pela manha estavam brincando
no quintal. Havia perto de séte mezes que
ndo apanhavam em casa occasiio como
aquella.

Sete mezes... Que longos sete seculos!
N30 mais durara a madrasta. Logo ao fim do
primeiro mez, sentira-se gravida. Ao setimo,
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com uma albuminuria grave, phenomenos de
eclampsia se manifestaram e ella succum-
biu.

Por mais ternos, por mais meigos que fos-
sem, é forca confessar que os meninos se
regosijaram. Ndo chegavam a comprehender
que o pae chorasse tanto. Divertiram-se a
vér chegar o carro funebre, os dos convida-
dos, todo 0 movimento de entrada e saida.
Quando o engenheiro voltara, ninguem repa-
rou. Estavam entretidos, jogando ruidosa-
mente uma bola vermelha. Havia grandes
risos. O Luiz, incerto nas perninhas fracas,
cahia a cada instante. Mas, ou se levantasse
chorando, ou sorrindo, voltava logo ao jogo.

Ia caindo a noite. Os ultimos raios do sol
tingiram ao longe o cabeco de um monte,
avermelharam o poente, morreram aos pou-
cos... Ficou pela serenidade do espago uma
luz mansa e calma, diluida no ar... No pateo,
cercado de arvores, havia uma claridade vaga
e diffusa...

Margarida, de tanto correr, estava com as
faces em braza, vermelhas, porejando, trans-
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pirando calor e alegria. E uma alegria-louca
de crianca brilhava nos seus olhos...

Loura, vestidinha de preto, com os cabel-
los compridos soltos para as costas, era uma
visio de encanto vél-a correr, saltar, ter
pequeninos gritos de prazer. O Luiz fazia o
mesmo. A governante, num banco de ma-
deira verde, lia pachorrentamente um volume
inglez. Nem a tarde a attraia, nem a per-
turbava a algazarra das criangas. Num mo-
mento, a bola de borracha — uma bola feliz-
mente levissima — bateu em cheio na testa
de Margarida. Ella deixou-se cair, por brin-
cadeira, emquanto o -menino imitava entre
gargalhadas um tiro de canhdo — pum!/
Lésta, a pequena ergueu-se para correspoil-
der a bolada que levara. Mas n’isto um sino
bateu a Ave-Maria. A ingleza empertigou-
se, fechou o livro e, persignando-se devo-
tamente, comecou a balbuciar uma oragao.
Ambas as criancas tinham tambem cessado
o brinquedo para fazer o « Pelo signal ».

Margarida estava com a bola em baixo do

braco. Parou, de costas para o irmao, 0 rosto
1.
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afogueado, os cabellos revaltos, atirou para
cima, com um movimento gracioso e rapido
da cabeca, mechas de cabello louro que lhe
tinham caido sobre os olhos, quando se
abaixara. Poz-se entdo, sisuda e grave, a
fazer o sz"gnal da cruz. O Luiz, mais traquinas,
inconsciente da solemnidade da invocagdo,
conciliando a pura formalidade do symbolo
com a preoccupacio de folguedo em qué es-
tava empenhado, principiou a fazer os gestos
consagrados, emyuanto, ao mesmo fempo,
na ponta dos pés se adeantava por traz da
irma para filar-lhe a bola. Ia com uma ex-
pressdo deliciosa de matreirice. Disse pri-
meiro : Pelo signal, levando a mio da testa
4 ponta do nariz e deu um passo. Murmu-
rou da Santa Crus e, trazendo o pollegar de
uma fonte 4 outra, deu um novo passinho.
Continuou : livre-nos Deus, — e, como ja es-
tava mais perto, pisou mais devagar, bem
na pontinha dos pés pequeninos, calcados
com sapatinhos de couro amarello e meias
pretas... Quando disse o .Nosso Senhor, pas-
sando o pollegar por deante da boceca, en-
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treaberta por um sorriso de malicia, era tdo
fixa a sua attencio na bola, que quasi se
esqueceu de continuar e ficou com o brago
suspenso... Mas, estando mais junto da
irmé, que podia de um momento para outro
voltar-se e surprehendel-o, tornava-se pre-
ciso estender a méo quanto antes, sob pena
de Mé;‘garida acabar primeiro e todo o seu
plano ficar gorado. Nao teve duvida : aca-
bou de persignar-se e passou a benzer-se, &
canhota, com a mao esquerda : dos rossos —
imimigos-fazendo os gestos as avessas, para
a esquerda... Com a mio estendida alcan-
cava quasi a bola, quando, num instante, res-
mungou a toda pressa : em nome do Padre,
do Filho, do Espirito-Santo — e dizendo :
Amen puxou, sorrateiro, a bola de sob o bra-
¢o de Margarida, que precisamente acabava
n’aquelle instante, e disparou, correndo, com
altas risadas, satisfeito da peca que pregara,
sem muito cuidar onde acabara a oracdo,
que elle ndo entendia, e onde comecara o fol-
guedo, que elle entendia maravilhosamente.

Mas Margarida ficara séria. Em alguma
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cousa de muito grave devia estar pensando.
O intervallo para fazer o signal da cruz que-
brara o enthusiasmo da brincadeira.

A governante voltara a lér. A pequena
chamou o Luiz para um dos lados de casa.
Havia ahi encostada ao sobrado uma alta
escada que tinha servido, dias an;eé, para
reparos no telhado. Estava justamente por
deante de uma das janellas do quarto do
engenheiro, janellas, que se achavam todas
fechadas. Margarida veiu com o irméo con-
versando, dando-lhe instruccdes, que de
certo deviam ser complicadas, porque ambos
tinham assumido um ar muito preoccupado
— tdo preoccupado que o Luiz deixou dis-
traidamente cair a bola e ndo se voltou para-
apanhal-a! Chegados junto 4 escada, Mar-
garida ficou em baixo sustentando-a — con-
victa, pelos menos, de que a estava susten-
tando — e fez o irm&aosinho subir. O peque-
nito galgava, degrau a degrau, lentamente,
pondo ambos os pésinhos — primeiro, um,
depois, o outro — em cada travessa, segu-
rando-se nas superiores com as duas maosi-
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nhas, que mal as podiam abranger. Parecia
um insecto escalando uma haste de arbusto.
Evidenitemente ia com medo. A altura da
janella do sobrado, elle parou um pouco :

— Basta, Margarida?

Sua pergunta amedrontada era antes um
pedido. Margarida hesitou : parecia querer
um pouco mais. Afinal decidiu-se e respon-

deu que bastava.

0 engenheiro, que estava no quarto e
ouviu a voz do filho alli tdo perto, approxi-
mou-se rapidamente das venezianas cerra-
das. Viu o menino e teve um susto terrivel.
Estava a mais de oito metros do solo. O
menor movimento em falso podia fazel-o
cair. Pensou em abrir a janella e em fallar-
lhe, mas advertiu que seria perigoso, porque
0 mais pequeno susto era bastante para que
elle se despenhasse. Com os olhos ainda
cheios de lagrimas que lhe banhavam o
rosto, ficou-se, esquecido de enxugal-as, a
mirar anciosamente o que o menino faria.
Estava tremulo de emoc¢éo, com o coracgéo
batendo grandes pancadas, vivendo toda a
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sua vida d’aquella fragil creaturinha, que um
nada bastaria para precipitar por terra ina-
nimada e que elle, si quizesse soccorrer, po-
dia fazer morrer...

Margarida disse 14 do sopé da escada :

— Pede agora, meu negro.

E. ca em cima, agarradito aos degraus, o
menino, tremulo tambem de muito medo,
voltou a cabecinha para o ceu e murmurou
d’alli, mais perto do azul onde Deus deve
morar :

— Meu Nosso Senhor, ndo deixa papae se
casar outra vez...

Estrellas comecavam a apontar. A crianca,
cumprida a sua missao, emprehendeu a des-
¢ida com os mesmos extremos de cautela,
sempre segurinha com ambas as méaos. No
quarto, o engenheiro comprehendeu entdo
toda scena : era a conviccdo inabalavel
de Margarida, conviccio de que Deus d’alli
ficava mais proximo, que fizéra subir o Luiz
para fazer aquella instante ¢ dolorosa sup-
plica. Sentiu um né na garganta, um suffo-
camento de choro, mal rebentado em grandes
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solucos. Quangdo o menino chegou em baixo,
a irma beijou-o, e recommendou-lhe :

— Vocé, Luizinho, nio diga nada a pa-
pae...

No silencio do quarto, ja agora totalmente
no eseuro, a sombra da morta — morta de
tio popicas horas — devia ainda errar... E o
engenheiro murmurava :

— Nunca mais! nunca mais!

1899.






NOTA DISSONANTE

A proposito da representacido do Lohengrin,
discutia-se Wagner. A roda era de artistas:
dois musicos, um pintor e um poeta.

Um dos musicos, maestro de nomeada,
explicava a audacia com que o grande com-
positor aproveitara os recursos das notas
dissonantes, até entdo inhabilmente despre-
zadas como ndo satisfazendo aos requisitos
do Bello.

— E a patureza — dizia elle — que é a
fonte unica de toda a Belleza, esta cheia de
dissonancias que, longe de a enfeiarem, mais
contribuem para enchel-a de vigor e brilho...

O pintor, o Gustavo Canto, interveiu na
conversa :
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— Ji que vocés estdo fgllando de- disso-
nancias, eu vou contar-lhes uma historia
sobre tal assumpto. E quero depois, 6 wag-
neriano maestro,. que tu, digas em que opera
o teu barulhento compositor poderia aprovei-
tar semelhante nota.

O Gustavo era o sujeito mais indifferente
4 musica que se poderia imaginar. Si an-
dava sempre comnosco e vinha todas as noi-
tes ao Lyrico, fazia-o unicamente pela pales-
tra. Durante a representacdo estudava as
alteracdes physionomicas dos espectadores,
levando mesmo a impertinencia ao ponto de
sacar do bolso tranquillamente o seu caderno
de croquis e desenhar as differentes caretas
de tédio ou de satisfacio que notava. Feliz-
mente, porém, para.os artistas, elle tinha o
applauso condescendente. Bastava que lhe
dissessemos que a cousa tinha ido bem, para
que nos acreditasse sob palavra e fizesse de-
sabar um chuveiro de palmas — talvez as
mais sonoras da platéa. Quanto 4 Tettraz-
zini, adorava-lhe a graca, o mimo, o qué de
infantil dos seus meneios elegantes. « Ainda
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que ella midsse'— dizia elle.— eu achal-a-ia
adoravel. » E applaudia com immensa con-
viecdo., "

— Vocés conh'ecem o Guedes Braga? —
interrogou elle, 4 guisa de exordio.

Um « ndo » unanime foi & resposta. Nin-
guem tinha visto jamais semelhante animal.

— Pois bem — continuou”o Gustavo —
fazem mal em ndo conhecel-o. E commen-
dador, portuguez e estupido como uma pa-
rede. Accumnula tudo isto maravilhosamente,
sendo que, de mais a mais, é riquissimo. A
primeira vez que o vi foi quando o Dario veiu
trazer-m’o’ para que eu lhe fizesse o retrato,
Retrato a oleo para manifestacio — é inutil
dizer-lhes. Em uma semana a eousa estava
feita. O typo, muito feio, tinha alguma cousa
de original. Nzo era um homem: era a idea-
Ilsa(;ao de uma classe, o perfil de um com-
mendador classico. Bojudo, excessivamente
gordo, com as bochechas enormes e rapadas
a esconderem quasi todo o nariz. Vista de
longe, a cara delle parecia um trazeiro de
crianca nédia e rubicunda. Tinha, porém, no
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(ueixo uma verruga pavorosa, uma verruga
de cabellos. ruivos, absolutamente extrava-
gante e inverosimil.

Tudo isto, com uma fidelidade digna de
melhor sorte, eu estampei na tela. Dei a ul-
tima de mo, satisfeitissimo, e esperei o com-
mendador, que devia vir nesse dia. Julguem
do meu desapontamento, quando o vi de so-
brolhos franzidos, com cara desgostosa. In-
daguei o que o irhpressiox}ava mal, e confes-
sando-o com franqueza, vim a saber que nap
queria nem a verruga, nem os olhos empa-
pucados, nem a gordura excessiva... Em
summa, queria que eu fizesse o que a senhora
sua mai (delle ja se vé...)ndo tinha feito: que
o reparisse, catita, coradinho e bonito... Eu
estava na quebradeira; decidi-me a mandar
4 fava o nobre amor 4 arte e fiz-lhe a von-
tade. Reduzi-o quasi a um Cupido. O com-
mendador ficou radiante. Em cOmpensa¢éo,
cra o unico capaz de reconhecer-se no sup-
posto retrato que eu pintara. Para prevenir
enganos, arranjei meio de convencé-lo quese
devia na moldura pér o nome delle, em placa
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convenientemente adequada. E assim se fez.
A dez metros de distancia, antes de se dis-
tinguir um s6 traco da physionomia, ja se
lia em lettras enormes o nome do bruto. Nin-
guem podia equivocar-se. Demais, eu tive a
cautela de ndo assignar semelhante borra-
cheira, que alids me foi muito bem paga. E
o commendador tornou-se meu amigo. '

Ora, elle dizia-se apreciador de boa musica.
Eu, que ndo sei patavina a tal respeito, quiz
a principio, ouvir-lhe as idéas. Apreciei cou-
sas enormes, monstruosidades estupendas.
Vi que, no assumpto, confratérnisavamos
intellectualmente 'em sandice. E comecei a
incutir-lhe paradoxos inacreditaveis. Uma
vez, que me acconteceu pela primeira vez
ouvir fallar n"um instrumento chamado « fa-
gote », convenci ao commendador que a
evolucdo da musica tendia 4 eliminagfo dos
violinos e 4 sua substituicdo pelos fagotes...

— E elle acreditou? — interrompeu, es-
‘pantado, o maestro.

— Que duvida! Elle conhecia esse mons-
tro myito menos do que eu...
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— Mas 6 inacreditavel, 6 mentira tua...

— Mentira, ndo. Eu expliquei-lhe a cousa
tdo bem, que no fim estava tdo convencido
como elle. E apezar disto, sou incapaz ainda
hoje de distinguir um fagote de um birim-
bau...

O Gustavo fez uma pausa. O maestro sor-
ria com um sorriso de duvida, absolutamente
convencido que é impossivel a um homem
nio conhecer um fagote. Parecia-lhe isto uma
monstruosidade. Duvidava. Foi talvez para
poder verificar de visu semelhante caso de
teratologia, que perguntou ao Gustavo:

— E’s capaz de me apresentar a esse coms
mendador ?

— Infelizmente, j4 ndo posso, ficAmos mal
e exactamente por causa de musica.

Calculem vocés que uma vez o Guedes quiz
4 forca levar-me a um concerto abominavel-
mente monotono. Tive de atural-o desde as

5 horas, porque o desgracado instou para
que jantassemos juntos e serviu-me um menu
a portugueza: sopa de legumes, carneiro com
batatas, feijdo branco com .« orelheira de
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porco » &, sobretudo, um pavoroso arroz com
repolho, de que me atulhou o prato. Reésisti,
em v@o: 0 homem abarrotava-me. Quiz fa-
zer-lhe comprehender que o repolho produzia
em mim um effeito... um effeito, que eu nfo
podia explicar alli na mesa... Mas o bruto
foi implacavel. Limitava-se a dizer-me que
o mitasse. E a garganta delle parecia um
.sorvedouro : ingeria sem pestanejar monta-
nhas-enormes, Hymalaias e Corcovados de
arroz com o perfido legume... Foi assim
preparados que nos dirigimos para o con-
certo. Tocava-se uma infinidade de barulhei-
ras barbaras de Beethoven, de Listz e até do
maldito Wagner.

— Maldito! — exclamou admirado o
maestro.

— Maldito, sim — repetiu o Gustavo.

Vou explicar-lhe ja que razoes: tenho eu
para isso. Calc¢ulem que se tocava um ,pedagb
extraordinariamente barulhento. Escuso de
lhes dizer que eu pensava ser uma tempes-
tade; todas as musicas desse excomungado
allemio - parecem-me descripcdes trombo-
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micas de furacdes desencadeados. O com-
-mendador, impando de arroz com repolho,
afrouxara discretamente o cos das- calcas e
suffocava de quando em quando um arrbto
no lenco vermelho, sujo de rapé. Rapé com
arrbto — da alias um perfume inacreditavel,
de que eu foi for¢cado a tomar muitas e invo
luntarissimas pitadas, gracas ao -effeito ga-
zoso da digestao do repolho, com cujos efflu-
‘'vios o commendador odoriferava o am-
biente... Elle estava, de resto, somnolento,
‘quasi a dormir. De subito, porém, vi-o des-
pertar e tornar-se muito attento 4 musica.
Porque, santo Deus? Que diabo. de belleza
acharia elle naquella pancadaria selvagem?
Como quer que seja, a musica ia tornapdo-
se cada vez mais forte: era um crescendo fe-
bril. Comecéara em « pianissimo » e fora su-
bindo... subindo, de um modo tal que ja nio
‘se sabia onde pararia aquillo. O commenda-
dor havia ficado congesto, rubicundo como
‘s estivesse a fazer um grande esfor¢o e dam-
nadamente attento. Tinha o olhar fixo de
‘quem esta firmando uma pontaria. Nisto,
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zas! de repente, a musica, que tinha attin-
gido uma epilepsia de inferno, parou como
por encanto. E & pontaria do commendador
disparou... O traicoeiro repolho ha muito que
queria rebentar. O commendador estava a
espera que a musica chegasse ao mais forte
para poder dar expansio ao do — nio « de
peito »... de cousa, porém, muito parecida :
simples questdo de uma lettra... Mas, quan-
do precisamente o clamor trombonesco tinha
alcancado o mais forte e elle decidiu-se, pen-
sando que a sua nota fundir-se-ia na baru-
lheira wagnerina, a orchestra calou-se de su-
bito...'E 0 do do commendador estourou co-
mo um canhjo...

Excuso dizer-lhes que abri na mais incon-
veniente gargalhada. Por mais que a musica
tocasse e de toda a parte gritassem « schio! »
«schio! » eundo podia conter-me... Tinhatido
de repente esta idéa: « Como aproveitaria
0 Wagner aquella nota dissonanie? » E ria
doidamente. O resultado foi que o commen-
dador brigou commigo; hoje néo nos falla-

mos mais... Effeitos do Wagner...
12






NO SILENCIO

A Souza Pimentel.

Veiu para aquella soleira de porta logo de
manha muito cedo. Era um domingo. O sol,
eproupado eém nuvens cmzenta,s hesitava.
Nzo havia sopro de brisa : indecisio do ar na
indecisdo baca do dia nascente.

Veiu e sentou-se, roendo uma codea de
pdo.duro, em que os dentes ao penetrarem
rangiam‘-’fortemgnte.

Por volta das dez horas comecou a chover.
Uma chuva tenue e subtil como a invasio do
remorso em consciencias gastas, chegando
lento a lento, muito de leve, muito devagar-
zinho...

Enroscou-se na sobrecasaca esburacada e
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ficou quieto, amadornado. Si passava alguem,
estendia o chapéo e rouquejava :

— Uma esmolinha, pelo divino amor de
Deus!

E como os transeuntes ndo fizessem caso,
andando muito apressados, elle deixava cahir
a mao, arrancava ao rosto a mascara do sof-
frimento e ficava impassivel, seguindo as pes-
soas, que passavam pelo outro lado, com uma
fixidez aparvalhada e imbecil. Os homens le-
vavam as calcas levantadas. As mulheres
mostravam a saia branca enlameada; algu-
mas vezes mesmo um pedago das pernas.
Corriam tilburys muito rapidos, o loldo lu-
zente e espelhadico, as rodas salpicando
lama. ..

E lentamente, demoradamente, silenciosa-
mente a chuva cahia, como uma pulverisa-
cdo tenuissima de oleo.

Passou um ébrio. O mendigo, accordando
em sobresalto da modorra em que estava,
articulou a supplica :

— Uma esmolinha, pelo divino amor de
Deus!
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Voz arrastada e triste, cheia de desanimo.

— Qué? perguntou o ébrio. E, abaixando-
se para ouvir, escorregou e cahiu. Logo, po-
rém, muito lampeiro, perfilou-se dizendo
umas obscenidades que sahiam envolvidas
em baforadas de cachaca, e partiu a passo mi-
litar, marcando com a voz muita grossa :

— Um... dous... Um... dous...

Pequeno espaco adeante :

— Alto, frente!

E de novo, inerte e pesado, rolou como um
corpo sem vida, para erguer-se ainda e ainda
cahir.

O mendigo viu-o afastar-se, mirando-o com
uma physionomia inexpressiva e apagada.
Depois, com um sorriso dolorosamente intel-
ligente, murmurou em surdina :

— Felizardo!... Felizardo!...

Tinham dado quatro horas da tarde. Morria
de fome e séde. Ao fundo do chapéo havia
uma moeda de vintem, que lhe déra uma ne-
gra velha, e um circulo de metal branco que
por gracejo ahi jogara um moleque.

Na rua os transeuntes eram rarissimos. In-
12.
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clinando-se da soleira'da porta, elle via os
toldos negros dos guarda-chuvas desfilando,
silenciosos. Rua commercial : casas fechadas
ao domingo. Em um ou outro sobrado, havia
janellas abertas. Ninguem se atrevia a asso-
mar ao peitoril. Ficavam para alli escancara-
das em um bocejo insupportavel de tedio...
As gotteiras tinham grossos pingos, cahindo
espacadamente sobre o granito do lagedo.
Lembravam o velho supplicio inquisitorial :
um padecente, a cabeca apodrecendo ao es-
tillar continuo e compassado de umatorneira,
durante dias,durante mezes, durante annos...

Aquelle domingo estupido coava spleen ao
ao longo dos nervos, amollentando-os...

Elle quiz levantar-se e ndo poude : as arti-
culacdes desobedeciam... Ndo teve energia
para levar por deante a sua idéa : a vontade
morria-lhe de inanicdo...

Deram 6 horas. Noite escura. Appareceu
um propheta, prendendo aos zig-zags o rosa-
rio de luzes. Cada bico de gaz tinha em torno
um halos pallido e amarellento : era como
uma aureola sepulchral em apotheose de es-
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pectros tdo lividos, que a propria luz desco-
rasse... O tenue ruido da agua — sempre o
mesmo — desapparecia a seus ouvidos pela
constancia monotona da excitacfo. Paz com-
pleta. Socego inteiro. Silencio...

O mendigo adormeceu um somno de inercia
e cansaco. De vez em quando, como lufadas
de ar quente em caminhos estreitos, 4 hora
do meio-dia, subiam-lhe tropeis de visdes ao
cerebro, na meia allucinacdo do dormir fe-
bril.

Passou um soldado batendo muito com as
botas. No sonho, como em um gigantesco mi-
crophone, aquelle passo era uma marcha...
batalhdes manobrando em revista appara-
tosa... generaes, o fardamento agaloado e
novo, tesos no cavallo... ajudantes correndo
4 disparada... e pelo campo a féra seara de
espigas ratilas de prata... estrebuchar sonéro
de bandeiras ao vento...

E como o barulho das botas se perdesse a
distancia, ouviu-se de novo o murmurio da
agua. No sonho elle transfigurou-se no ru-
morejar das vagas quebradas pela quilha de
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um vapor, acoitadas pela helice... Panda, a
vela branca recortava-se na noite, como uma
mortalha phantastica de ballada allemd em
que os corpos & tona da agua vdo boiando
mansamente... docemente... O pharol na proa
sobre o largo dorso do oceano abria em carne
viva uma chaga rubra... um marinheiro, de
quarto, cantava, rondando, uma toada melan-
colica e ao som della sentia o mendigo que
o somno o tomava, deitado no tombabilho,
vendo as estrellas muito brilhantes atravez
da humidade do ambiente...

E as estrellas eram simplesmente as gottas
de agua irisadas pelo reflexo do gaz que elle
enxergava por entre as palpebras mal fecha-
das...

Largo espaco de inconsciencia... Silencio
completo...

Soaram horas em um tympano velho e ra-
chado : voz fanhosa de tédio, no tédio da
chuva, no tédio do Tempo, no tedio do Es-
paco : sons inarticulados de quem se espre-
guica, bocejando... Elle comegou a contar,
mesmo dormindo :
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— Uma... duas... tres... sete...

Sentiu que errara a conta e calou-se. Eram
dez horas. Houve o rumor de uma porta que
se fechava ao longe, em outro quarteirdo.
Um sujeito saiu. O toldo do chapéo de chuva
ensopado luzia ao gaz como uma armadura
de metal polido... Passosligeiros, arranhando
leve e rapidamente o lagedo; um cdo magro,
o rabo entre as pernas fininhas, vinha tan-
gido do corredor, tremulo, tiritando... Parou,
farejou o pobre e de um salto, sem ceri-
monia, trepou-lhe aos joelhos, lambeu-lhe o
rosto e enroscou-se quietinho, com arrepios
de frio...

O infeliz ndo teve tempo para assustar-se.
Aquella lingua tépida, acarinhando-lhe o
rosto, na transformac¢io do sonho, pareceu
succeder gostoso de beijos de amante. Sen-
tia-a no seu collo, quasi nta, amimando-o.
Era uma formosa morena de olhos negros e
rasgados, muito vivos, uma sertaneja de que
elle gostara aos vinte annos e que jamais es-
quecéra.

Chamava-se Leonor, um nome sonoro e
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bonito que lhe rolara suavemente por entrg
os labios de apaixonado centenas e centenas
de vezes. Porque estava alli,ndo poude com-
prehender.

Mas uma vez que assim era, uma vez que
dos labios polposos e vermelhos, dos olhos
cheios de treva e carinho, dos selos erectos
e tumidos, das pernas soberbas e magesto-
sas : de toda a sua carne, em summa, subia
um aroma excitante de provocagdes voluptuo-
sas, elle quiz abracal-a, cingil-a estreita e
demoradamente...

E comecou a apertar o cachorro de encontro
ao peito. O animal ganiu : no sonho elle es-
cutava as risadas nervosas da amante, fin-
gindo recusar-se... Apertou wais... mais
ainda...

No supremo momento, o instincto de con-
servacdo reagiu : o cio, cujo focinho estava
junto da guella do miseravel, cravou os den-
tes, desesperada e profundamente... A dor ac-
cordou-o. Instinctivamente tambem, as mios,
n'um resto de forca, em um arrauco de te-
nazes, crisparam-se em torno do pescoco do
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animal, que se debateu um momento e es-
tendendo a lingua arquejou de manso e
morreu... Da garganta do mendigo o sangue
jorrou, claro e vermelho, vestindo purpuras
de morte sobre os andrajos miseraveis da
pobreza. Da carétida rota a onda vermelha
despejava-se, continua. Foi um minuto : des-
falleceu e morreu tambem.

Ficaram os dous como um grupo phantas-
tico, digno de um esculptor que se chamasse
Hoffman ou Poé : um mendigo morto segu-
rando entre os dedos crispados um magro
cachorro morto. Aos poucos, orumor das got-
teiras extinguiu-se de todo. Voltou a paz...
refez-se o socego... o cadaver regelou-se ra-
pidamente ao frio da manhd. As maos que
cingiam a garganta do cdo ficaram enrijadas
como um collar de marmore, apertando-a es-
treitamente...

Silencio de morte. ..
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Das aventuras de amor que se contavam
em torno daquella mesa a maior parte era
banal e insignificante; episodiosvulgares ditos
e reditos cem vezes, encontrados dia a dia na
vida corrente.

De uns eram conquistas faceis e rapidas;
de outros aventuras romanescas; de alguns,
emfim, episodios apimentados-de adulterios
galantes...

Eram 10 horas da noite. Estavamos na va-
randa que circumdava a fazenda. Tinhamos
ceiado ahi, sob o olhar protector e manso de
milhares de estrellas.

A noite — uma noite de janeiro, succeden-
do a um dia tropical, de calor abrazador —

era deliciosa.
13
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No céo, muito escuro, ndo havia, entretan-
to, a encobrir o formigueiro de astros, um so6
farrapo de nuvem : apenas a via lactea, o
lendario caminho dos santos, tinha realmente
a brancura da poeira que naquella época do
verdo vestia as estradas...

O rio Parahyba, a pequena distancia, ro-
lava — com um murmurio discreto e acari-
ciante — o seu grosso volume-de aguas.

Um sopro de brisa passava de quando em
quando confundindo ao do.rio o rumor das
folhagens levemente sacudidas. |

A’ excepcdo do velho medico, cabeca octo-
genaria ¢ alvissima, eramos todos rapazes
entre os vinte e os vinte e cinco annos. Viera-
mos fazer alli aquella villegiatura, fugirdo,
aos aborrecimentos da politica e do calor e
dexando as ruas da cidade pelos atalhos da
matta, onde a caca abundava.

Desde madrugada, partiamos alegremente,
cada qual acariciando o proposito secreto de
humilhar todos os outros com proezas nio
vistas. Cacadas épicas, as que sonhava-
mos!
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Infelizmente, porem, sonhavamos dpenas.
Faltava-nos o enthusiasmo quasi maniaco e
a pericia verdadeiramente extraordinaria que
distinguem os cacadores de raca.

Mas, deste ou daquelle modo, o tempo
corria-nos magnifico.

A noite, naquellas ceias ao ar livre, era
sempre uma exuberancia de alegria é festa,
amplamente expandida. E entio, quando aos
sabbados o velho Dr. Caldas vinha trazer-nos
asua Prdsa alegre e espirituosa, 0 'riso nio
cessava. . o

O medico era um typo adoravel. Sadio e
robusto, apezar da avancada édade, parecia
um mogo pelo coracdo e pelo espirito.

Alma ingenua, enthusiastica e expansiva,
amando as boas e puras gargalhadas dos que
ndo tém da vida K remorsos e queixumes,
colleccionara um repertorio inexgottavel de
anecdotas comicas que, melhor do que nin-
guem, sabia referir com infinita graga, dis-
.pondo os animos e preparando habilmente o
‘desenlace final, saudado sempre por uma
explosdio geral de hilaridade.
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Naquella noite j& o seu contingente havia
sido bem grande.

— Mas, doutor, objectou o Carlos, quando
elle acabava uma boa pilheria, vocé ndo nos
contou neuhuma aventura sua, propriamente
sua, como noés fizemos.

— A razdo é simples : eu nuca as tive.
Nunca fiz concurrencia a Lovelace e a
D. Juan. Por isso mesmo cheguei 4 velhice
sem que ninguenmme quizesse, solteirdoaban-
donadp, a viver minha vida cancada de
medico da roca...

E sorria maliciosamente.

— Isto é bom, continuou logo apés, para

vocés que sdo mocos da cidade, mocgos boni-
tos...

E voltou a sorrir, emquanto os agradeci-
mentos choviam, em tom de gracejo,

Mas o Carlos instou : o doutor haviade tar
tido alguma aventura. Ninguem se furla,
quando é moco, a algum namoro; elle havia
de ter tido o seu. Demais, elle era do tempo
do romantismo, das modinhas chorosas, dos
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amores descabellados, dos bardos piégas;
ndo podia ter escapado 4 epidemia.

Afinal, o doutor confessou que tambem ti-
vera o seu peccadinho e esse — o unico —
era realmente um documento romantico,
embora sem furias nem desenlaces tragicos
ou cavalheirescos; muito simples, ao con-
trario.

A historia resumia-se em uma paixao vio-
lenta, accesa em um baile, rapidamente le~
vada & declaracdo e ao pedido em casamento..

Desconhecidos na vespera, tres dias depois
eram noivos. Unir-se-iam dahi a dois me-
zes.

Neste intervallo, porém, elle teve de au-
sentar-se. Partiu, a alma cheia de saudades
e sonhos.

A ausencia prolongou-se. Para minorar-o
soffrimento que della resultava, as cartas iam
e vinham, transbordantes de effusdes e chi-
méras, de scismas e devaneios...

A’ noite, na evocacdo da saudade, lerido
as phrases ardentes e ingenuas que a noiva
lhe escrevia, o perfil della surgia divino,
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phantastico, aureolado de luz e de belleza,
como a synthese de tudo quanto havja de
bello, de bom, de verdadeiro.

A fantasia de um poeta ndo'sonhéra mulher
mais pura; era o ideal, realisado pela imagi-
nacdo em tudo quanto ella tinha de mais su-
blime- e mais irrealisavel.

‘Era um ser sobrenatural, a quintessencia
de tudo o que pudesse. existir de sobrehuma-
namente formoso... Aos poucos, 0 perﬁl real
desapparecera inteiramente. A paixio divi-
nisara-o, encarnandonelletodas as perfeigdes,
eliminando os mais pequenos defeitos...

Veiu o dia em que elle devia revéra noiva.

Mas de subito, uma idea lhe acudiu. A ana-
lyse implacavel passou como um relampago
no seu cerebro e mostrou-lhe que a sua noiva,
a noiva real que o esperava, ndo podia ser a
synthese de¢ perfei¢des que elle sonhara, a
mais bella, a mais pura, a mais santa das
mulheres.

E o desengano apontoualh’e no espirito,
mostrando a visdo futura, as miserias da vida,
as desillusdes de cada dia, os desenganos
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irreparaveis que envenenam a existencia e
fazem um carrasco odioso e m4o da mulher
divinisada em um arrebatamento de loucura
e paixdo...

Nio seria melhor guardar em um noivado
ideal, em um sacrario de sonhos eterna-
mente puros a visdo que elle affagara em
extases-de amor? Esse havia de ser o pharol
luminoso. para o qual se volveriam os seus
olhos quando as dores lhe pungissem o co-
racio; esse seria o sonho immaculado e
intangivel ao qual, batida pela tristeza e pelo
desalento, se iria abrigar sua alma, tendo a
certeza de encontral-o sempre amigo, sempre
consolador, sempre divino...

E, bruscamente, sem uma explicacdo de
qualquer ordem, embarcou-se para longe,
combatido pela duvida e pelo remorso, deci-
dido e arrependido...

— Nunca mais a vi, concluiu elle : ndo
procurei saber noticias suas. Hoje, porém, ja
nio me arrependo do que fiz, porque, apezar
de tudo, a minha noiva, aquella com quem
eu dansei uma longa noite de baile, aquella
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com quem eu sonhei loucamente durante
mezes de paixdo, guardo-a dentro da minha
saudade, noiva eterna, naiva purissima, sem-
pre mog¢a e sempre bella!

E a sua voz tivera 4s ultimas phrases
um fremito de ealor e enthusiasmo...

De um extremo da planicie, que se des-
dobrava deante de nés, um som de canto
passou, cortando a noite.

Era a voz de um immigrante italiano,
dizendo, talvez no rhythmo das cancdes po-
pulares da sua terra, a saudade de suanoiva
deixada tambem la muito longe...
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Menk’hom, 24 de otfubro de 1893

Fugi do brouhaha parisiense e vim metter-
me n’esta pequena aldeia bretd, socegada e
mansa, propicia as meditacdes calmas, aos
devaneios religiosos do mysticismo, aos amo-
res cariciosos e intimos.

Andava cancado de Paris, fatigado de festas
franco-russas : gritos, illuminac¢ées, bandei-
ras... Tudo isso me ensurdecéra e offuscara.

... S3o dez horas da manhd, manhi de
nevoa tio densa que ainda parece madru-
gada. No hotel onde me hospedei ja ha, en-
tretanto, um grande rebolico. Indago do que

occorre e uma criada, com a enorme coifa
13.
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branca em uso por aqui, paSsa por mim, ata-
refada e laerimosa, e diz-me que « morreu
o general. » — Que general? peréunto eu.

Mas a rapariga ja vae longe e fico sem res-
posta. Afinal 14 para o meio do dia consigo
encontrar um hospede palrador, que me da
profusos esclarecimentos sobre o morfo.

Era um homem infeliz, um desgragado que
ha de ter sentido a maiar ventura em alli-
viar-se da vida como de um fardo doloroso
‘e terrivel.

Hespanhol, tinha entrado em varios dos
innumeros levantes da sua terra; figurara
mesmo, ainda muito moco, na guerra contra
os francezes, do tempo.de Napoledo. Por ac-
tos de bravura, fora conquistanda gradual-
mente posto por posto, temido e respeitado.
Brusco, insolente, cheio de aspereza na voz e
no olhar, ninguem lhe conhecia outros amo-
res alem dos de passagem, banaes e baratos,
que ligam corpos sem ligar almas, amores
puramente animaes.

Afinal, a cousa mudou. O guerrilheiro meio-
selvagem (velha historia, sempre .nova!)
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apaixonou-se por uma nervosa e languida
andaluza. Ndo passava ella de uma menina
de quinze annos, fragil corpo para ser que-
brado em um abraco, belleza terrivel e ro-
busta para quebrar e vencer a mais segura
e impenitente das almas. — E venceu e que-
brou a do general !

Foi assim o successo tristissimo. Tropas
inimigas cercavam a aldeia de Carrasquilla,
que lhe incumbia defender a todo o transe,
durante dois dias, tempo necessario para que
as forcas legaes acudissem a poér em desba-
rato osrebeldes. A tarefa ndo era difficil. Car-
rasquilla domina do alto de uma montanha
larga extensdo de muitos kilometros : e é isto
que faz della um ponto estrategico de pri-
meira ordem. Por outro lado, porém, o seu
accesso ¢ difficillimo : uma gorja talhada na
rocha dura, erricada de penhascos abruptos,
despida de qualquer vegeta¢do. Para impedir
a subida das tropas nem sdo precisas armas.
Ha pontos estreitos onde os homens s6 po-
dem passar a deis e dois : basta empurrar 0s
penhascos mal seguros, que bordam a es-
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trada, para que elles, rolando, esmaguem os
audaciosos que se atreverem a escalar a al-
deia. E seria inutil procurar outro caminho.
O monte ¢ isolado e todo de pedra, nit e calvo:
ndo ha maneira de abrir alhures qualquer
péssagem. O general, que fora surprehen-
dido pela revolta em um periodo de plena
paz, tinha apenas comsigo vinte homens. Nas
condicGes, porém, da sua magnifica situa-
¢do, elles lhe bastavam plenamente. Resisti-
ria com toda a facilidade.

O que aconteceu, todavia, nem se pode
explicar bem. Medo ou traicdo? O certo ¢ que
sua noiva, sua doce e meiga amante, conven-
ceu-o de que devia entregar a aldeia. Que ob-
cecacdo terrivel velava o espirito do soldado!
Decidiu-se ao crime. Retirou os seus homens;
ficou elle sésinho a guardar o accesso e, alta
hora da noite, foi-se aos inimigos e negociou,
por intermedio da amante, a entrega. Que re-
compensa para tal infamia? Muito dinheiro e
vinte mortes; os rebeldes trucidaram os vinte
soldados leaes, colhidos no somno e, quanto
ao general, deixaram-no atado nomeio do ca-
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minho, atirado entre os cadaveres, como se
houvesse tambem sido tomado de surpresa.

Ao outro dia as forcas legaes encontraram
aquelle quadro tristissimo. O general contou-
lhes que fora surprehendido de um modo 30
brusco, que nem podia attribuir o facto sendo
a alguma cilada. E como sempre fora brioso
e valente, acreditaram n’elle.

Mas a revolucgdo veiu a ser suffocada e o
facto se soube. Preso, o infeliz contou tudo :
fez plena confissdo do seu crime. Por cumulo,
miseravel e acovardado, rojou-se aos pés dos
juizes, chorando, tendo nos olhos o terror da
morte, a supplicar que lhe conservassem a
vida.

Infelizmente para elle, os juizes attenderam
4 supplica! Foi declarado traidor e condem-
nado apenas 4 morte civil. Que cerimonia
terrivel ! A velha Hespanha, amante de pom-
pas lugubres, de martyrios inquisitoriaes, de
cerimonias religiosas onde o Christo, na cruz
dolorosa, esquece a sua meiguice e passa a
ser, franzido o rosto, um Christo-Carrasco,
bom t3o s6mente para presidir aos autos da
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fé, a velha Hespanha, mérmente na época
desse facto, era a unica terra onde ainda se
podia sonhar um tal castigo, em que as pe-
nalidades militares e os ritos de egreja fun-
diam-se estreitamente. Nem ¢é possivel aqui
detalhar as minucias de um cerimonial tdo
imponente, quanto compenetrado de funebre
tristeza.

O general, fardado em grande gala, com
todas as suas insignias, distinctivos e galdes,
foi conduzido a um catafalco armado na praga
publica. Pelo caminho, as ordenancas apre-
sentavam-lhe armas, saudando-o. Clarins, 4
frente, festivos, annunciavam a sua passa-
gem. Dir-se-ia um triumphador, recebido em
toda a grandeza da sua victoria. Ao chegar
ao estrado, prestaram-lhe as derradeiras hon-
ras : pela ultima vez, alacremente, aos quatro
cantos da praca, as cornetas vibraram sau-
dando os seus bordados de general.

I.ogo, porém, fez-se um silencio luctuoso.
A multidao immensa calou até mesmo o seu
offégo : nem uma voz ! nem um susurro! Foi
entdo que um official se adeantou e leu a
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senténca : era a degradacido militar e civica;
resava mesmo o seu texto que daquella data
em deante elle era um homem morto, cujo
nome' infame ninguem poderia pronunciar.
E, acabdda_'a leitura, o official, segundo as
praxes processuaes, sempre seguidas, acoi-
tou-o, de leve, com as costas da méo, em
ambas as faces. Houve entéio um rufo de tam-
bores, que durante esse intervallho tinham
sido velados de crepe, e todas as armas vol-
taxjan;-se para o chdo, em funeral. Frades,
cjue estavam tambem sobre o‘estrado, ajoe-
lharam-se e comecaram a entoar, lugubre
e rouco, em cantochio, um officio de agonia.
O povo ajoelhou tambem : ouvia-se apenas
na vasta praca um murmurio de labios. De
quando em quando, porém, a oracao inter-
rompia-se : — em cdro, as vozes todas cla-
mavam « .Miserere ei, Domine!» O mesmo
official, que léra a sentenca, levantava-se e
arrancava-lhe alguma das pecas do farda-
mento. Ao acabar, sempre de leve, com a
mio espalmada, acoitava-lhe ambas as faces.

0 preso, que desde o principio da cerimo-
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nia estava livido como um cadaver, corava
subitamente sob o insulto crudelissimo. Dez
vezes o despiram de alguma insignia : o no-
bre chapéo armado de plumas brancas, as
dragonas, os galdes, a espada, a farda... A ul-
tima interrupcdo, o official quebrou no joelho
a espada e, de novo, ndo j4 com as mios,
mas com os fragmentos da lamina partida,
bateu-lhe pela ultima vez em ambas as faces.
Um por um, os soldados da} brigada que elle
commandara desfilaram entdo por deants
delle. Um por um, todos elles tomaram os
pedacos da folha quebrada e batéram-lhe de
leve no rosto. De cada vez o povo, soturna-
mente, regougava a imprecacfo : « Miserere
ei, Domine!» Dos olhos do condemnado,
abertos de espanto, as lagrimas corriam em
fio, lentamente, sem que elle parecesse sen-
tir, tdo inerte e alheia ao mundo era a sua
expressdo tristissima.

Passado o ultimo soldado, um frade o des-
pertou d’aquella apathia e chamou-o para ou-
vil-o de confissdo. A cousa foi rapida. O povo
silencioso mal distinguia um ligeiro murmu-
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rio entreébrtado de palavras e, dominando-o,
grandes solucos- despeda¢adores. Soldados
havia, por cujas faces o pranto escorria...
Mulheres choravam no meio da multidio...
Ao terminar, absolvido, recebeu a commu-
nhio. O frade, revestida a sobrepeliz e a es-
tola roxa; deu-lhe n'esse momento a extre-
ma-unccdo, o sacramento da morte! Deu-
Ih’a como se faz para os que estdo no perigo
mais imminente de vida. Ungiu-o com os
Santos Oleos tio s6mente na fronte, mur-
murando : « Per istam sanctam unctionem
et suam piissimam misericordiam, indulgeat
tibi Dominus quiquid per visum, . auditum,
odoratum, gustum et locutionem, tactum et
gressum deliquisti. » E grave fazendo o si-
gnal da cruz, murmurou o Amen final. O
povo ao ouvil-o, regougou tambem, no si-
lencio da praca, um longo Amen nuitto arras-
tado... . Deitaram-no, depois sem que elle
oppuzesse a menor resistencia, em um caixao
preto, um esquife mortuario com grandes
cruzes brancas : os frades entoaram entdo,
funebre e lento, o psalmo que se recita a0s
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mortos : De profundis ¢lamavi ad te, Domi-
ne...

Alto, mas com a voz tremula de commo-
¢do, o official que commandava, assim que
elles acabaram, voltou-se para a multiddo e
disse : « O homem, que teve na terra um
nome glorioso, hoje tao infamado que nin-
guem mais o péde repetir, acaba de morrer.
Deus perdoe a alma do traidor! » Os tam-
bores rufaram soturnamente, mais velados
ainda. Do estrado, frades e soldados, todos
desceram : ficou apenas o condemnado, hirto
e immovel, como se realmente fosse um ca-
daver, deitado no seu esquife, olhando com
os olhos fixos e sem expressdo para a cur-
va do céu, onde a sombra crescia. Formou-
se entdo dos que sahiam longa procisséo; o
povo desfilou atraz da tropa que ia 4 frente
tocando uma marcha funebre. E sé, com-
pletamente s6, o condemnado ficou...

Ninguem, ao romper a manhi seguinte,
poude saber o seu destino, o logar para
onde elle fugira.
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A vida foi inclemente para este desgra-
gado.ADepois' desse dia, viveu ainda sessenta
e tres annos, cartegando o peso dessa lem-
branca terrivel! Foi este infeliz, que eu vim
achar meribundo aos 97 annos, neste pe-
queno hotel de uma ignorada aldeia.
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A Paulo Tacares.

« ... Estou noivo. Devo casar-me daqui a
dias.

O caso pode espantar-te. Ha, porém, uma
pessda que anda com elle litteralmente as-
sombrada : sou eu. Preciso 4s vezes parar
em frente dos espelhos para verificar a minha
identidade...

Deixa contar-te como se operou este miy—
lagre.

‘Tu conheces o Affonso Gomes. Sabes que
moramos juntos na mesma republica. Elle é,
desde o primeiro anno, meu companheiro de
academia; tive, portanto occasido de estudal-o
demoradamente: ¢ o typo do perfeito egoista.
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Tem cuidados infinitos com a sua propria
pessda. O mundo foi creado para elle. Esti
com 24 annos e parece estar com 60; & calmo,
reflectido e ponderado com um velho conse-
lheiro. Mediocre de intelligencia, estudando
pouco, ganhou sempre nos exames excellerites
approvagdes, porque sabia captar a confianca
e estima dos professores. E raro aquelle cuja
familia ndio visite. Insinua-se. Tem a scien-
cia da adulagdo macia e opportuna.

A unica falha neste caracter de egoista.me-
ticuloso ¢ a discre¢dio. Ndo que 'qllé' seja habi-
tualmente fallador : ndo chegou, porém, a
fazer concorrer essa qualidadé a0 mesmo
grao de apuro em que estdo as outras. Come
sabe que sou habitualmente’reservado, fez-,
me o seu confidente. Foi assim que, plassol
a passo, me ia iniciando na historia de um
casamento que tencionava f/azer.

Tratava-se — & bem de vér — de moca
rica : a Julieta Novaes, filha do nosso lente
de clinica cirurgica. Moga bonita, sympathi-
ca, instruida —'ndo 6, todavia, um prodigio
de.beHeza.
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O Affonso tinha feito della um estudo mi-
nucioso. Sabia que era ameoravel, timida,
obediente; e estas virtudes agradavam-lhe
muito. Conhecia que ndo lhe inspirara pai-
xdo alguma e suspeitava que na inclinacdo
della havia um pouco de obediencia 4s sug-
gestdes maternas — porque o Affonso, como
é facil imaginar, comecara por conquistar as
boas gracas da velha... Quanto 4 instruccéo,
ella sabia o que sabe entre nés uma « moca
instruida » : um: pouco de francez, um
pouco de geographia, um pouco de historia,
muita leitura de romances e poesias. Esta
ultima parte dava inquieta¢bes ao namo-
rado.

Temperametto secco, absolutamente pra-

tico, ndo chegava a comprehender que se per-.

desse tempo na admiracio de taes frioleiras.
Tinha mesmo um certo receio que esse feitio
sentimental da namorada viesse mais tarde a
trazer complica¢oes. Nao obstante, para agra-
dar-lhe, encontrei-o um dia decorando versos
Era para recital-os. Aprendia « aquella esto-
pada » do mesmo modo gue um recruta se
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exerceria no manejo de uma carabina : como
um meio de ataque.

Mas, além da poesia, havia outra cousa que
o incommodava : o espiritismo. A familia do
Novaes é toda de espiritistas ferventes. A
moca, dado o seu temperamento romantico,
a sua magra educacio scientifica e, sobretu-
do, a influencia preponderante do meio do-
mestico, ndo podia deixar de ser uma crente.
Isto irritava o Affonso. Nido porque elle
seja umn catholico orthodoxo ou um materia-
lista convicto. Elle ndo é nada. Apparenta o
que os outros julgam de bom tom e mistura
a isto uns vagos restos de crencas de infan-
cia. Sabe, porém, que 0s ‘« espiritos » tém
phantasias, fazem communicacdes, as vezes
extranhas, 4s vezes verdadeiras. Desde que
elles, porém, ndo se prestavam a uma regula-
mentacdo muito direitinha, muito medidinha,
muito na direccdo dos seus interesses de
egoista, o Affonso temia-os.

Pensas, porém, que atacou de frente as
crendices da namorada? — Pelo contrario!
Fingiu adoptal-as. Mais ainda : um dia
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communicou-me que estava feito medium.

Era um plano. Tinha visto a influencia
sobre a moca das communica¢des de além-
tumulo e resolvéra adoptar aquelle'estrata-
gema, como um futuro meio de dominacio,
conjugat. Ella obedecia religiosamente a cer-
tas prescrip¢cdes que a impressionavam :

— Calcula tu — dizia-me — como mais
tarde poderei fazer tudo o que quizer : terei
sempre um espirito para me desculpar...

Ha dias, quando estavemos juntos, con-
tou-me :

— « Préguei uma peca magnifica ao No-
vaes!» — E explicou;me 0 caso.

Estava disposto a, por esse tempo, pedir a
moca em casamento. Quiz no emtanto, por
causa das duvidas, verificar por si mesmo
si a fortuna do ‘'medico era realmente tdo
solida como se dizia : ha, as vezes, avalia-
cOes phantasticas, hypothecas que ninguem
conhece... Convinha examinar de perto tudo
isto. Elle arranjou para tal fim meios discre-
tos e segurissimos. Queria compulsar escrip-

turas, vér — vér com os seus proprios olhos
11
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— tudo o que o interessava. Foi nesse tra-
balho, feito com a mais extrema mir.ucia,
que veiu accessoriamente a saber o nome
exacto, data e logar do nascimento, da
morte e do casamento do pae e da mie do
Dr. Novaes. Pensou entdo em explorar o
-€aso.

A noite, provocou uma sessao de espiritis-
mo e a proposito de um dialogo, que estabe-
leceu, achou modo de dar todos aquelles
nomes, todas aquellas datas, tudo certo, tudo
com firmeza. O « espirito » que éstava res-
pondendo era o do pae do, Dr. Novaes.

Foi, como p6des imaginar, um successo.
‘Alguns dos factos tinham sido esquecidos a6
pela propria familia: tornou-se preciso verifi-
cal-os na qccasiéo; Mas nem .esses nem o3
ouiros ninguem podia imaginar que o Affonso
os conhecesse. A identidade do supposto in-
terlocutor de aléem-tumulo ficou, portanto,
exuberantemente demonstrada.

Assim, porém, que o medium exgottou a
sua sciencia, quiz'dar por terminada a ses-
sdo. Julieta ndo consentiu. Pediu para fazer
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uma pergunta. Qual? Ella disse que a escre-
veria sem ninguem vér. Elle passou-lhe um
lapis e deu-lhe uma folha arrancada de sua
carteira de notas. Estava disposto a res-
ponder uma palavra em inglez ou qualquer
outra tolice, porque assim se éxplicaria~o
facto pela intervencdo de um espirito galho-
feiro ». Felizmente, com habilidade e disfarce,
conseguiu lér a pergunta: «Quando se decide
o meu futuro? » Elle tencionava pedil-a em
casamento no dia seguinte. Tomou o ar so-
lemne de quem conversa com 0s mortos e
respondeu ao pé da lettra : « Amanha. »
Julieta ficou admirada. Era um assombro de
precisio a indicac¢do espirita, coincidindo,
tdo maravilhosamente com a inten¢do que o
moco lhe annunciara. A méie interrogou-a :
« Qual foi tua pergunta? » Julieta debrucou-se
sobre o collo della, deu-lhe um beijo na bocca
e murmurou, risonha : « E segredo, ma-
mae ! »

— « Grande segredo ha de ser! » replicou
a velha senhora, sorrindo. Mas logo accres-
centou : « Afinal, tudo que nio é o momento
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presenie constitue sempre um segredo :

Amanha sfo acasos da sorte...
Amanhd é a vida ou a morte...

Julieta pediu para fazer ainda uma per-
gunta. Desta vez, o Affonso sé poude vér o
final de uma palavra acabava em-«rei». Devia
ser a terminacdo de um verbo. A pergunta
era breve. A idéa de morte acabava de surgir
na conversa. Elle conjecturou o que seria:
« Quando morrerei? » Tomou um aprumo
charlatanesco de extrema seriedade e res-
pondeu : « Com 75 ».

Pareceu-lhe que dando 75 annos de vida,
dava bastante. Mas a moga. franziu a testa :
« Isso ndo tem sentido » — disse ella. O
Affonso viu que tinha errado, mas replicou :
« Quem sabe? » Com receio, porém, de
perder o effeito d’aquella sessdo estupenda,
fez terminar ahi a palestra.

Tudo isto elle me referiu no dia immediato
em caminho para a casa do Dr. Novaes.
Apezar da sua fleugma habitual, estava um
tanto nervoso. la fazer o pedido. Explicava-
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me mais uma vez que nem elle morria de
amores pela Julieta, nem a Julieta por elle.
Mas o amor néo lhe entrava nos calculos.

— « Ella & docil, obediente, educada na
escola do velho Novaes, a quem a mulher
attende em tudo, cegamente. E o que serve.
Demais, como negocio, a cousa ndo pode
ser melhor : bom dotc 4 vista e a perspectiva
de vir a ficar com toda a clinica do pae ».

E de novo expunha-me o seu ideal de ca-
samento : a mulher reduzida a uma boa ar-
rumadeira de casa, a uma simples gover-
nante.

Francamente, eu estava com nojo de
Affonso. Nao protestava — primeiro, porque
era inutil; — depois, porque me achava
muito fatigado. Passara o dia azafamado,
na New-York, fazendo um seguro de vida
em favor de minha irmd Martha. Meu
tio Alfredo, tutor della, ja por tres vezes
m'o ordenara mostrando-me a convenien-
cia de uma tal medida, emquanto cu era
moco, porque as taxas sdo tanto menores,

quanto menor ¢ a idade do segurador.
14.
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Tive, porém, de ser auscultado, apalpado,
analysado... ; examinaram minha urina; qui-
zeram documentos sobre a vida e morte de
meu pae, minha mée, meus avés... Uma tra-
balheira dos diabos! Sai amoladissimo. A
tarde resolvi passear para distrair-me. O
Affonso quiz que fossemos juntos até &
porta do Dr. Novaes; li elle entraria e eu
seguiria. — Fomos.

Justamente, porém, quando chegamos em
frente 4 casa, o velho professor assomava 4
janella. Com a sua habitual cordialidade,
atirou-me la de cima um convite affectuoso :
« Entre, doutor, dé-nos este prazer. »

Que remedio! Entrei. O Affonso disse-me
na escada : « Fica um momento e vae-te
logo embora, que eu quero despachar hoje
este pedido. » — « Foi uma espiga! » res-
pondi eu, contrariado. — Entramos.

O Dr. Novaes sempre gostara de mim.
Fez-me muita festa. Apresentou-me 4 mulher
e & filha como um dos seus alumnos mais
distinctos. Agradeci, confuso, e ficamos a
conversar.
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— « Vi-o hoje — disse elle — quando ia
saindo da New-York. »

— « E exacto; fui 14 fazer um seguro de
vida. Meu tio Alfredo parece receiar — ac-
crescentei sorrindo — que eu nao preste para
grande cousa emquanto for vivo e quer que
ao menos depois de morto sirva para dotar
minha irma... »

— Pois olhe — redarguiu o medico jovial-
mente — ha de ter bem que esperar. O se-
nhor é de gente que ndo morre com facilidade.
Eu conheci tanto seu pae, como a Snra. sua
miae, ambos, bem velhos. »

— Ambos morreram com 75 annos de
edade; ainda hoje, por causa do tal seguro,
estive com as certidoes. »

— « Entdo o tio Alfredo ndo deve fun-
dar grandes esperancas na sua morte;
fundal-as a de preferencia na sua vida. O se-
nhor é moco, forte, intelligente; ha de fazer
carreira. Vera que, com a mesma justa pru-
dencia de seu tio, estard aos 75 annos man-
dando seus netos fazerem tambem seguros de

vida... »
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Nessa occasiao o Affonso, talvez rccor-
dando a sessdo espirita da vespera, interveiu
na conversa :

— « Deixe 14 que 75 ¢ uma boa conla. Ilu
nio peco mais. »

De facto, com o seu profundo amor i
vida, é de crér que elle ndo visse razdo
alguma para em tempo nenhum poder vir a
morrer : nem com 75, nem nunca... Mas
uma lembranca me acudiu :

— « O doutor fez-me agora pensar que eu
posso de facto ser um predestinado dos 7.
Por uma coincidencia a que sé agora estou
attendendo, tanto era esse no seminario
onde estudei, como actualmente na matri-
cula da Escola, o meu numero. »

A palestra continuou. Continuou para
todos menos para Julieta. A moca pregou-mec
os olhos em cima com tanta fixidez que
parecia querer hypnotisar-me. Fallaimos um
pouco da academia, muito de litteratura. Ella
interveiu afinal. Tinhamos em poesia predi-
leccdes eguaes. Demais, como o Affonso me
indicara varias vezes os seus poetas favoritos,



procurei por gentileza encarecer-lhe o bom
gosto. Portres vezes, entretanto, tentei sérios
esforcos para sair. Ndo houve meio. A moca
era a primeira a impedil-o. Vi que o Affonso
estava contrariado. Elle, porém, nio podia
deixar de notar o empenho com ‘que eu pro-
curava esquivar-me.

Afinal tivemos ambos de despedir-nos.
Pouco antes, Julieta achou occasido de
chamar-me 4 parte e disse-me & queima
roupa :

— « Si eu lhe fizer um pedido, o Snr. me
attendera?»

Calculas o que lhe respondi: que ella nédo
fazia pedidos, dava ordens...

— « Nao, ndo é isto que lhe peco », — re-
plicou ella. — « Nao quero apenas vagas
formulas de cortezia. Quero a certeza certa,
a palavra de um cavalheiro que se compro-
mette com uma senhora. Da? »

A formula pareceu-me muito solemne;
mas ella amenisava-a com a intonacido da
sua voz macia e meiga.

« Porque néo?
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« Dou. » : respondi eu.

— « Pois bem. Amanhi é o nosso dia de
recep¢do semanal : dansa-se pouco e conver-
sa-se muito. O Snr vird. Ndo acreditarei em
pretexto algum de excusa. »

— « Nem, inquiri, na minha certidio de
obito, si alguem lh’a trouxér? »

Ella teve um sorriso adoravel e, com um
tom de plena convicgdo, objectou : « Disso
nio tenho medo... Pois o Snr ja se esqueceu
que s6 morre aos 157 »

Separamo-nos. O Dr. Novaes repetiu o
convite da filha com toda insistencia.

Na rua, o Affonso ia batendo na calcada
com a bengala; ia de mao humor, ia furioso,
damnado da vida.

Foi uma massada! — exclamou elle.
Agoéra s6 depois de amanhd, porque ama-
nha & o dia da tal recepcdo. Mostrei-lhe, e
elle reconheceu, que eu ndo tivéra a minima
culpa. Mas dahi a um instante voltou-se para
mim : « Tu viste, disse-me elle, que a
pequena parece ter ficado impressionada
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com os 15 annos de teu pae, de tua mae e do
teu seminario? »

Tinha, ao fazer esta pergunta, um tom des-
peitado e ironico...

Justo despeito!

Julieta ficara de ficto impressionada.
Tao impressionada que sou hoje seu noivo.
Quando, na recepcdo do dia seguinte, com-
prehendi a cousa, procurei evital-a. Nao foi
possivel. Fui conquistado. O pedido do Af-
fonso teve, com assombro geral, a mais cate-
gorica recusa.

Imaginas tu qual fora a sua segunda
pergunta na tal sessdo de espiritismo? —
Depois de ter indagado quando se decidiria o
seu futuro e saber que seria no dia imme-
‘diato, escreveu : « Serei feliz com meu ma-
rido? » E o Affonso, que so vira a termina-
¢3o em « rei » da primeira palava, respon-
deu, como em um jogo de disparates, imagi-
nando que ella perguntava com que idade
morreria, « Com 75 ». A resposta sem nexo
pareceu prophetica, no dia immediato, por-
que precisamente o namorado ndo a pediu
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em casamento e appareci eu, cu 0 7o » : —
era o futuro que se decidia, era o 75 pro-
mettido para a sua felicidade... O espirito que
fallara tinha sido o de seu avd, que déra
provas maravilhosas da sua identidade.
Podia ¢lle enganar-se? Evidentemente nio.

Antes de pedil-a em casamento, expliquei-
lhe, todavia, que a resposta ndo {Hra de espi-
rito algum. Contei-lhe o manejo do ex-namo-
rado, ndo para compromettel-o, mas para
nilo parecer que tambem o estava explo-
rando. Quiz estar bem com a minha con-
sciencia. Ella achou que o caso era ainda
mais prophetico, mais miraculoso : o desejo
de illudir fora o instrumento de castigo do
explorador.

A verdade, porém, é que, quando lhe referi
isto, ji ndo precisavamos de espiritos para
nos amarmos. Fazemos mais do que isso:
adoramo-nos!

No dia 25, tomo o grao as 2 horas e s
6 expero estar casado... »

1898.
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Cinco horas. Tarde de inverno. O sol mor-
ria por traz dos montes; um crepusculo tris-
tissimo descia sobre o-mar agitado e maru-
lhoso. Devia andar la fora — féra daquelle
recinto fechado por montanhas — um vento
furioso de sudoéste, empolando as ondas,
erguendo-as loucamente, atirando-as de en-
contro as penedias em arrancos selvagens de
colera. O céo era um crepe cinzento-escuro,
onde mal bruxoleavam os derradeiros clardes
do dia moribundo. Nuvens passavam : nim-
bos pesados, galopando no espa¢o como
emissarios de alguma nova funebre e terrivel.
Havia ao oriente quasi negro um fuzilar

gonstante de relampagos. Barcos perdidos no
15
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mar immenso aquella hora tragica e sombria
deviam tremer ao sacudir das ondas, tan-
gidos brutalmente pelo vendaval. Barcos
perdidos, navios de mastros nus, as velas
colhidas ao chegar do furacdo... quem po-
deria saber quantas vidas se perderiam por
aquella noite lugubre ?

Unicos em toda a praia, affrontando o tem-
poral, o Jeronymo e o genro, sentados a um
concavo da rocha.

IFallava o Jeronymo.

Aquelle tempo tempestuoso e mao, presa-
giando infortunios sem conta, desgracas sem
nome, lembrara-lhe uma noitc identica,
muito longe, nos mares da India.

..... O navio em que elle ia, parara em
Calcutta para receber carregamento. Aa
chegar de cada porto havia sempre a bordo
entre os marinheiros o contentamento doido,
a alegria de pisar a terra firme, de espalhar-
se pelas tavernas inglezas, bebendo rhum e
whisky, de andar abracado com as mulheres
sensuaes de pelle morena e quente. Naquelle
dia, porém, o capitdo prohibira a descida.
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Aportara de manhi, desejava levantar ferro :
noite e, como se houvessem embriagado
muito no ultimo porto, queria castigal-os
assim, garantindo ao mesmo tempo a hora da
partida.

A cidade defronte delles alvejava a fachada
da casaria branca entre o farfalho melanco-
lico das palmeiras, ciciando de manso no céo
azul-claro. Passavam indios na praia, de
tangas apenas, 0 peito ni, os membros nus,
fortes e esbeltos. Longe, uma cadeia de
montes punha a nota verde-escura das mat-
tarias cerradas na limpidez diaphana do
firmamento. O sol boiava em pleno céo
erguido a pino, fulgurando. Dos barcos no
immenso porto, de toda floresta de mas-
tros, branca do velame amarrado em torno
— ndo vinha um s6 rumor aquella hora ver-
melha do meio dia. () navio acabara o car-
regamento. O capitdo dormia no seu cama-
rote estufado e commodo. Pendia-lhe das
méos o livro que tomara ao acaso na pe-
quena estante e o charuto posto sobre o re-
bordo da mesa exhalava docemente um fio
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tenuissimo de fumaca. Nisto uma voz aspera
<00u & porta :

— Licenca, capitdo?

Os olhos se lhe abriram a meio...

— Entra!

Comecava a ouvir-se muito distanie o
assobio de um vapor sahindo a barra. O ma-
rinheiro, o André, um irlandez cabecudo e
mal encarado, transpoz a porta e comecou a
fallar. Que os-companheiros — vinha élle
dizer — estavam dispostos a descer, apezar
das ordens; sahiam todos, voltavam & noi-
tinha...

O capitdo saltou no meio da camara.

Era uma revolta aquillo : elle a domaria.
Tinha a face injectada, o olhar terrivel.
Apalpou na cinta o revolver e sahiu. A tripe-
lacdo estava toda reunida em um so logar,
silenciosa e sombria, presentindo alguma
cousa de grave.

Viram o capitdo chegar, quedaram-se de
pé, os olhos baixos, esperando.

— Com que entdo vocés saem, apezar das
minhas ordens”
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Houve um silencio. Ninguem se movia. O
André respondeu emfim :

— Sahimos. Ha um mez que nio descemos
aterra.... O capitdo ndo quer : nés sahimos...

O commandante teve um aceno de ira,
fitando o marinheiro face a face, sem que elle
baixasse os olhos. Logo, porém, parecendo
acalmar-se, articulou com toda a energia, len-
tamente :

— Pois bem; pédem baixar a terra. Mas
aquelle que for hoje saiba que ndo volta
mais. A embarcacio demorar-se-a, mas le-
vara gente nova e escolhida, gente que saiba
obedecer. Estamos no porto... ha muitos ho-
mens desempregados... Pédem sair... Boa
viagem !

E, rodardo. voltou ao camarote.

Fez-se o espanto em todas as physionomias.
O capitdo era homem violento, impulsivo,
cheio de explosdes. Contavam com ameacas e
insultos, com o desencadeamento terrivel da
sua colera. A sua fleugma perturbou-os. Sen-
tiram-lhe na calma da voz que a ameaca seria
cumprida. E aquillb — abandonar o velho
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navio, o velho e bom companheiro — era-lhes
uma idéa horrivel, uma idéa insupportavel.
Nenhum d’elles estava alli havia menos de
dous annos. O André, que era precisamente
o mais antigo, trabalhava nelle havia dez.
Vira-os chegaraum e um : alguns da Irlanda,
alguns da Escossia, outros de Londres, ou-
tros de mais longe... E todas estas terras cs-
tavam distantes, no outro hemispherio. Quem
os levaria 147 Quem os quereria, apontados
como rebeldes?

M3ies e mulheres, noivas ¢ filhos, chiado
gostoso de beijos, chilrear infantil de crean-
cas ; tudo isto, tudo isto quem suppriria, na-
quelle torrdo desconhecido e longinquo?

Ficariam. Resolveram-no dentro em pouco.
Arrependiam-se do que tinham feito, a insti-
gacdes do André. E o André sentia uma re-
criminacdo muda em todos os olhares volta-
dos para elle.

Meia hora depois, o capitdo, avisado do que
occorria, precipitou a sahida. As tres horas
da tarde o navio, de velas enfunadas, sin-
grava triumphalmente a esteira azul do. oce-
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ano, em demanda de outro porto. Na tolda
entdo, em frente de todos, o capitdo, cha-
mando o André, responsabilisou-o por aquella
tentativa de revolta. Teve censuras asperas,
quasi insultuosas, severissimas.

O irlandez ouvia-o sem uma sé palavra,
com a physionomia concentrada e feroz.
Mesmo uma lagrima — lagrima de ira im-
potente — surgiu-lhe aos olhos...

Sua expressio era medonha. O rosto estava
demudado. Era tal o seu aspecto, que tornava,
provavel a accusacdo quelhe faziam dehaver
assassinado um companheiro odiado por elle,
que desappareceu certa noite, sem que nin-
guem soubesse o seu fim mysterioso. Dahi
até 4 noite nfo articulou um som.

O navio ganhou o mar largo, empurrado
de popa por uma brisa bonancosa e tepida.
Pelas dez horas sémente o vento comecou a
mudar, soprando furioso, ouricando a crista
das ondas, fazendo jogar a embarcagdo. U
capitio passeiava no tombadilho, asserenado
pela imminencia do perigo, dando as ordens
precisas, a tempo, com decisdo e energia.
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Andava a passos largos, as maos cruzadas
para traz, attento e vigilante.

De repente, no escuro, alguem, tomando-o
brutalmente pela  garganta, jogou-o ao chio,
calcou-lhe um joelho ao ventre ¢ vibrou-lhe
uma facada em pleno peito. O capitdo viu
sobre os seus — um s6 segundo — os olhos
turvos e injectados do irlandez, e sentindo em
um relampago o brilho de uma lamina enter-
rar-se na sua carne, ficou-se morto, morto in-
stantaneamente, varado o coracio de um lado
ao outro. A faca sahiu, luziuno ar e abateu-se
rapidamente sobre o corpo inerte dez vezes
ainda,dez vezes a fio,com uma furia indizivel.
¥ Saciado, oirlandez ergueu-se. Verificou que
o inimigo estava bem morto e, sem perda de
tempo, amarrou solidamente pelo pescogo o
cadaver esfaqueado. Amarrou-o aponta d e
uma corda fina e resistente e, armando a outra
extremidade em né corredio, metteu nelle
ambos os pulsos. Depois, ajudando-se com 0s
pés e os dentes, apertou fortemente. A morte
depois daquelle crime era-lhe inevitavel. Si
tinha de morrer, nio esperava pelo carrasco,
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nido queria pendurar-se 4 forca da lei ingleza,
queria morrer no mar, o largo mar que elle
amava, a sua unica affei¢cdo. E, como temia,
nos arrancos do instincto de conservacio, con-
seguisse nadar e ser salvo, quiz prender aos
bracos aquelle peso, que seria como a bala
atada aos pés dos que morrem a bordo. O
corpo do commandante pendia-lhe agora di:s
maos juntas, amarrado 4 mesma corda. Im-
pedil-o-ia de nadar, tolhendo-lhe os pulsos.
Seria um cadaver assassino, matando quem
o matara.

O irlandez olhou .o mar encapellado. Estava
junto 4 amurada. Tomou um vigoroso im-
pulso e saltou féra da embareagio. O corpo
do capitio, puxado rapidamente pelo pes-
coco, bateu com violencia na amurada, le-
vantou-se hirto, de pernas para o alto, e
cahiu tambem no oceano.

Na noite tragica, victima e assassino su-
miram-se no mar e na treva. A orbita rubra
do pharol de proéa listava de sangue o dorso
das vagas... O vento passava, mugindo fu-

riosamente...
15.
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A Delgado de Carvalho.

Na aldeia, a nota imprevista d’aquella noite
de Natal estava na circumstancia de passar a
egreja ao novo parocho. O vigario, que ser—
vira até entdo, disséra pela manhi a ultima
missa, acolytado pelo successor —successor
que era seu afilhado. A este ja caberia rezar
o officio da noite.

O velho exalcara de tal modo o merecimento
do moco padre, que esperavam maravilhas
do seu sermdo. Demais, ndo havia por alli
quem ndo tivesse conhecido o Jodosinho,
antes de ir para o Seminario, quem o nao
houvesse visto cada vez que elle viéra durante
as férias visitar seus paes.
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Por sua vez, os paes gozavam da maior
estima no logar. Lavradores, tinham alguns
alqueires de terra, cuja cultura bastava para
lhes provér a todas as necessidades da vida,
permittindo ainda pdr de parte algumas eco-
nomias.

O homem, o Jodo Carneiro, era robusto e
simples : alto, corpulento, de mansos olhos
negros cheios de bondade, barba grande e-
sedosa caida sobre o largo peito.

A mulher era baixa, delicada, franzina.
Quandomoca, devia tersidode grande belleza.
Mesmo agora, perto dos cincoenta annos,
conservava uma physionomia, extrema-
mente sympathica. Nunca tirara vaidade
da sua formosura. Vivia em casa, reca-
tada e modesta. Fazia gosto vél-a todo o dia,
eve e risonha, diligente e silenciosa, arru-
mando, dispondo, ordenando. Andava com
passos macios e rapidos, sem fazer ruido.
Sabia mandar com docura e energia : nio
tinha gritos de colera e mao humor. Sentia-
se que todo o escrupuloso asseio, todo o
conforto d'aquella casa provinham da suaacti-
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vidade discreta e incancavel. E havia uma
nota de estima quasi paternal no amor que
lhe consagrava o marido. Aguella fragil mu-
lherzinha, tdo laboriosa e tio meiga, fazia-the
a vida calma e suave. Junto della, elle pare-
cla um gigante —um bom gigante amoroso
e jovial.

A par disso, era um homem de honra em
toda a extensdo da palavra. Certa vez, com-
pulsando papeis velhos, encontrou umas
notas do avd: confessava que habilmente, em
varias occasides elle tinha ido recuando os
marcos das suas terras, de féorma a entrar
pelas dos vizinhos. Havia assim varios
alqueires que tinham sido furtados. Hoje a
posse estava legalisada. Jodo Carneiro foi
ter com os vizinhos. Referiu-lhes sem uma
hesitacdio o que viéra a saber e passou-lhes
o que lhes devia pertencer. Nesse rasgo de
honradez, foi-se uma boa parte dos seus
rendimentos. As terras que restituira eram
das mais ferteis e bem plantadas; faziam a

inveja de toda a aldeia.
Si até entdo o velho ja gozava da estima
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geral, dahi por deante a estima passou a ser
uma admiracdo profunda. Tal sentimento
era o do filho. O pae ndo fora jamais ho-
mem de grandes familiaridades. Gostava
immensamente delle, mas ndo tirava a4 sua
affeicio uma certa nota de austeridade, pro-
pria do seu caracter.

Para compensar, o Jodosinho tinha a ter-
nura materna, cheia de effusdes. Era « 4 sua
velha » que escrevia, habitualmente, do Semi-
nario. Contava-lhe seus desalentos, suas es-
perancas; abria-lhe o coragdo. Tinha feito
della a confidente mais intima para a qual
ndo guardava segredos. E nas cartas referia-
se sempre ao pae, com uma veneracio su-
prema. Como os fieis, que, nio se julgando
bastante dignos para recorrerem a Deus, diri-
gem-se a elle por intermedio dos sanio§ —
por intermedio d’aquelle amor de mie, mais
accessivel, elle chegava até ao pae. Nio que
este lhe infundisse temor : o que tinha
era soOmente um respeito profundo, guasi
religioso, por aquelle velho bom. simples,
austero e honradissimo. Sentia-se compene-
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trado de um orgulho intimo quando os extra-
nhos viam os dois sair pelas ruas—ellee o
pae — e nédo havia cabeca que se ndo desco-
‘brisse diante d’aquelle nobre velho, com uma
expressio de alegria e deferencia. Criangas,
a0 vérem-no passar, vinham beijar-lhe a méo.
E para cada uma elle tinha uma expressio
de carinho, uma palavra de agrado. Quantos
— dos mais velhos, dos mais orgulhosos —
niao vinham muitas vezes pedir-lhe conselhos,
recorrer a sua ihtervencdo, como si fosse um
confessor leigo. Sabiam-no reservado e leal,
incapaz de trair um segredo alheio, mas
capaz, ao contrario, de empenhar-se incanga-
velmente para achar remedio 4s maguas, as
discordias extranhas. — E, assim, de quanta
eousa triste ndo sabia elle!

0) vigarib, seu grande amigo, companheiro
de visita de todos os dias, lhe dizia, as vezes,
gracejando : « Vocé, compadre, confessa mais
gente do que eu! » E talvez niio fosse muito
inexacto, porque o seu sorriso bondoso at-
traia as confidencias. Sentia-se que, dentro
da honra mais escrupulosa, elle possuia the-
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souros infinitos de generosidade e clemencia.
E, com suavidade e firmeza, sabia chamar
para o caminho do Bem as almas transvia-
das.

Jamais orgulho de filho fora tio justo!
Nunca, porém, pae algum amou tanto seu
filho !

N'aquelle dia, vespera do Natal, o antigo
parocho, despedindo-se das suas funcgdes, fora
para a matriz ouvir de confissdo todos os que
ahi o esperavam : eram, sobretudo, os velhos,
que, apezar de suas crencas, sentiam que por
algum tempo teriam ainda escrupulo em
ajoelhar-se aos pés de um confessor de vinte
e cinco annos.

Jodo Carneiro foi tambem. Na porta da
egreja alguem lhe perguntou si viéra confes-
sar-se ao vigario. Respondeu que ndo,que ia
recorrer ao filho. « Ao vigario,’accrescentou
sorrindo, nem eu ja tenho o que dizer! »

O novo padre teve que submetter-se. Elle
lhe fez entdo uma confissdo ampla, completa,
inteira, de toda a sua vida. Queria que aquelle
padre que lhe devia a existencia, soubesse
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perfeitamente tudo o que havia na sna vida,
de bem e de mal. Abriu aos olhos do sacer-
dote o seu coragdo humilde, cheio de pureza
e contriccdo. O filho, ao absolvél-o, tinha os
olhos rasos de lagrimas; mas no intimo da
sua alma havia um jubilo intraduzivel. Nio
fosse a sobrepeliz, a estola roxa, toda a di-
gnidade do seu papel — e seria elle. de
joelhos, quem beijaria as maos honradas
d’aquelle velho honesto, puro e hom — que
era seu pae, que era o seu orgulho!

Ovigario, aosair do templo, estava excessi-
vamente fatigado :

— Foi uma imprudéncia, compadre : ouvi
de confissio mais de trinta pessdas... Ndo
estou bom...

E ia entre o afilhado e o compadre, visivel-
mente enfermo, quasi carregado pelos bracos
dos dois. Chegando a casa, ndo quiz que
nenhum ficasse. Aquillo, dizia elle, era can-
caco : com um bom somno tudo passaria. O
velho Jodo Carneiro abracgou-o, € o novo paro-
cho beijou-lhe 2 mao, foi a casa tomar uma
ligeira refeicio e voltou para a egreja, afim
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de dispor o que fosse necessario para a ceri-
monia da noite.

Passavam das oito horas, quando foi cha-
mado a todaa pressa « residencia do padrinho.

Foi. Achou-o muito mal. Tivera uma syn-
cope. Reanimado a custo, estava agora na
cama, apoiado a uma alta pilha de travessei-
ros, offeganile, com a respiracdo anciosa e
difficil. Tinha o rosto esverdeado. Um suor
frio porejava entre a raiz dos cabellos, pela
testa, pelas faces lividas, Vendo o afilhado,
tentou sorrir-lhe e disse num esgar doloroso :

— E a morte, Joao...

— Quem falla nisso, meu padrinho? Daqui
a algumas horas, eu o espero vér na egreja
assistindo 4 minha primeira missa de Natal...
Ha de cumprir sua promessa...

Precisamente havia nesse instante uma
revoada alegre de sinos, que repicavam. Pela
rua, grupos folgazdes passavam, de quando
em quando, conversando alto. A lua, num
crescente fino, derramava pelos caminhos
uma claridade enfermica, vaga e debil : mal
as sombras se recortavam pelo chio...Pairava
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no ar, na indecisio da luz, uma brandura
suavissima. No jardim do vigario grandes
jasmineiros do Cabo, floridos, de manchas
brancas, manchas indistinctas na escuriddo
da noite, exhalavam um perfume intenso...

— E a morte. Jodo... — volveu o vigario;
—eu ndao me engano...

No quarto havia apenas um candelabro com-
duas velas de céra, posto a um lado da cabe-
ceira. O padre tinha s6 uma das faces viva~
mente illuminada : ‘essaestava cada vez mais
pallida... A bocca largamente aberta, sor-
vendo o ar difficilmente, em offegos doloro-
sos, era uma mancha, uma cova negra, na
lividez cadaverica do rosto. Sahia della um
estertor, um Aan! har! cancado e arquejante.
O peito anciava, crguendo-se e baixando for-
temente... Junto 4 cama, na mesa, estava
um copo de remedio : uma pocio de agua de
flores de laranjeira.

O mogo padre ia ainda dizer algumas phra-
ses de consolo. O vigario ndo consentiu :

— Niio percas tempo, meu filho... Eu pre-
ciso confessar-me.
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— Mas, meu padrinho, deixe primeiro man-
dar buscar alguem que o trate. Eu o ouvirei,
si assim quer. Nio esteja, porém, tio impres-
sionado : isso lhe faz um mal muito maior do
que o seu incommodo, que é cousa passa-
geira...

O vigario, que estava com os bracos esten-
didos sobre o leito, a fio comprido, agitou a
mio direita e disse com uma resolugdo firme :

— Néo... ndo... Ouve-me...

Jodo.obedeceu. Foi até a porta fechal-a e
dizer 4 criada que ndo deixasse ninguem
entrar. Feito isto, a confissdo comecou.

As palavras saiam entrecorladas. Vinha,
as vezes, entre ellas um arquejo, um ronco
cavernoso. Disse primeiro : Benedic mihi,
pater, quia peccavi. E o padre lhe respondeu
com a voz tremula de emocdo : Domine sit
in corde tuo et in labiis tuis ut rite confitearis,
omnia peccata tua : in nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti. O vigario tinha cruzado
as méaos sobre o peito, o doloroso peito cada
vez mais anciado. Murmurou entdo a formula
mais breve dos penitentes : Confiteor Deo
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oinnupotenti et tibi Pater. E comeécou a enu-
meracio dos peccados.

Veiu de longe — de tio longe quanto lhe
alcancava a memoria. Quiz fazer uma con-
fissao completa de sua vida inteira, apezar
da fraqueza, apezar da molestia, apezar da
‘morte que o podia surprehender. Mas era
um esforco supremo para que a morte o
encontrasse limpo de culpas, absolvido e
puro! A lembranca dos seus tempos de infan-
cia pareceriaacompanhar o di-lin-dim-dim dos
sinos da matriz, badalando joviaes, si, mais
triste, o resfolégo anciado e rouco, do seu
pobre peito ndo enchesse o quarto... Fallou
da sua mocidade, de licitos amores de ado-
lescencia irremissivelmente perdidos... E era
como uma ironia que houvesse em tal mo-
mento, effluindo por aquelle ambiente aba-
fado, um perfume de flores de laranjeira,
que virha do remedio inefficaz — inefficaz
para evocar memorias de arhor, inefficaz para
sarar o mal de morte que alli estava...

As phrases da contissao eram curtas, phra-
ses cortadas por longas pausas em que o
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doente tomava o ar, em grandes haustos,
estertorando ruidosamente... Jodo ouvia-o, de
olhos baixos, reprimindo a custo'as lagrimas.
Foéra continuava o di-lin-dim-dim : os_ sinos,
por aquella noite delicinsa de Natal, carrilho-
navam infatigavelmente... Mas um momento
houve em que Jofio estremeceu e ficou-se a
ouvir com uma atten¢do extrema : & que o
vigario lhe estava confessando qué tinha sido
durante annos o amante da sua mie, que
talvez fosse, que era de certo seu pae! A
confissdo saia agora em gaguejos caverno-
sos : o anceio do peito moribundo era mais
precipilado... Parecia ter pressa, pressa de
acabar, numa angustia, numa angustia indi-
zivel... Das velas espalhava-se uma luz mor-
tica e avermelhada : os morrdes muito altos
torciam no espaco espiraes negras. O moco
fitou o vigario : fitou-o comn uma expressio
de espanto. Olhava sem vér, absorto em’scis-
mas intimas. Havia na sua alma um cata-
clysmo, um desabamento! A mie, a mulher
santa e boa que elle adorava, ndo passavade
uma creatura de traicio e hypocrisia. O
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velho, que o tinha por filho — o0 homem puro,
o homem nobre, 0 homem leal — nada 1he
era! N'aquelledia, em cue justamente o viga-
rio e Jodo Carneiro se lhe tinham confessado,
elle conhecia benm cada um dos dois : e o
confronto entre aquellas duas almas appa-
recia-lhe terrivel! Seria o nojo da traicio
materna, da traicio d’aquelle falso amigo,
duas vezes falso — a sua fé e a lealdade do
coracio magnanimo que sempre o estimara
— o0 que o prendia alli, de olhos abertos,
fitando a fronte livida do velho? Seria o as--
sombro da revelacao? lam-lhe pela cabeca
em febre torvelinhos de pensamentos : fazia-
se dentro delle o desmoronamento de todos
os seus affectos... Via sua mie degradada e
vil... Perdia como pae o mais digno dos ho-
mens... Padre, quando saisse dalli, tinha de
fingir a ignorancia, de representar hypocrita-
mente uma comedia que se lhe affigurava
ignobil. Quanto ao velho que sempre amara
como pae, ndo lhe seria difficil cercal-o do
mesmo culto— do mesmo ou de maior, porque
a baixeza de todas aquellas vilanias ainda o
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elevava mais a seus olliqs. Mas um asco insu-
peravel, um odio indignado subia-lhe impe-
tuoso, do fundo da alma contra sua mie.

O vigario continuava ainda & confissio;
Maso moco ja ndo o ouvia nem via, apezar de
ter os olhos yoltados para seu lado. A testa
do velho estava éncharcada de um suor de
agonia; os morrdes fumarentos e avermelha-
dos, a chamma pequenina e incerta mal lhe
illuminavam uma das faces; as arcadas dos
olhos tinham sombras profundas, pareciam
immensas... A bocca era agora um pégo es—
curo, um buraco cheio de treva; abria-se
em espasmos, buscando ar... J& as palavras
ndo saiam : era um balbucio confuso de syl-
labas tropegas, com a lingua presa, pastoéa...
De todos aquelles esgares de dor via-se ape-
nas o lado illuminado : o outro ficava na
sombra, era como si ja estivesse morto...
Vinham dyspnéas horriveis. Via-se entdo o
arquejo desesperado do peito, que se erguia...
As maos, agora descruzadas, batiam as vezes
convulsamente... Quando assuffocactes eram
fortes, o pescoco inchava, tumefeito, éonges-
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tionado — e um gesto dos dedos tremulos
fazia mencdo de abrir a gola da camisa para
ndo o apertar. Mas es dedos incertos néo ti-
nham forga...

Passava de meia-noite. O-sino continuava
seu toque jubiloso. Na egreja inteiramente
cheia, o-po\xo ancioso ndo sabia a que fosse
devidaaquellademora extraordinaria. O mogo
padre continuava absorto, immovel, esque-
cidodo que ia por todo o mundo, alheio mesmo
dquelle padre—aquelle padre que era seu pae
e que expirava alli junto delle, td0 s6 e sem
SOCCOFTY), como si estivesse abandonado numa
estrada deserta!

O velho -fez na cama os ultimos movi-
mentos. Veiu uma suffocacdo terrivel. Os
bracos acharam forca, as méos ambas entra-
ram arrebatadamente na gola da camisa e
romperam o botdo, que saliou longe... O corpo,
que se retesara em areo, com o peito muito
alto no sobrehumano esforco para achar um
pouco de ar, abateu-se em-cheio na cama,
inteiramente imerte... Na sombra das arca-

das muito fundas, empastadas de escuridio,
16
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os olhos tiveram uma convulsdo voltando-se
para o alto e pararam... Havia sobre elles
uma nevoa baca... As maos foram escorre-
gando por sobre o ventre e cairam... Veiu o
silencia, veiu a morte, veiu o frio...

O sineiro, passada a hora da cerimonia,
tinha calado 14 fora o di-lin-dim-dim jovial,
J4 constara ao povo que o velho parocho
estava muito doente. Um sussurro de pes-
sbas, que chegavam, cercava a casa : eraum
zum-zum de enxame, surdo ¢ coufuso. Nin-
guem, entretanto, se atrevia a bater 4 porta
do quarto... Das velas quasi a expirarem, com
os morrdes muito altos, saiam longas e es-
pessas columnas vacillantes de fumo preto,
cujas sombras dansavam phantasticamente
nas paredes... O moco padre, cada vez mais
alheio ao que o cercava, tinha posto as méos
nas faces e chorava infantilinente, com gran-
des solucos, com lagrimas copiosas... O frio
da morte invadira de todo o cadaver, sobre o
qual ndo caira a absolvicio que se d4 aos
agonisantes : E'go te absolvo ab omnibus cen-
suris et peccatis; in nomine Patris et Filii et
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Spiritus Sancti. O filho daquelle desgracado,
como si tivéra sido por um castigo divino,
féora quem a negéara, quem a esquecera!

O filho! Foi a elle que o infeliz recorreu
para que lhe estendesse o braco misericor-
dioso, para que o salvasse das penas eter-
nas, que lhe perdoasse, que o redimisse... Foi
a elle; mas foi em vido... Tudo falhou... E
agora,como si o inferno estivesse reglamando
oréprobo, havia na sua face, contorcida pela
ultima suffocacio, uma expressdo de hor-
ror... Um fio negro de sangue estragado
corria de uma das ventas para a bocca entre-
aberta... Uma mosca estonteada veiu do alto,
andou pela face e pousou afinal bem em cheio
sobreaquellaserosidade viscosa e esqualida. ..
Ao lado do corpo, o vigario-continuava ainda
a solucar, perdido nas suas sarmas doloro-
sas, abstrahido de qquanto o cercava...






O PANTANO

Foi aqui um jardim formosissimo cheio de.
fiores extranhas e raras; foi um deslumbra-
mento de corollas multicores, a vicarem por
toda a parte, luxuriantes de seiva, vibrantes
de perfumes.

E as rosas diziam a cor das auroras, a cor
daface das donzellas, quando labios de aman-
tes as beijam, a cor rubra da vida dos guer-
reiros, escapando-se pelas feridas : sangue
indifferente do céu, sangue do pudor palpi-
tante e timido, sangue feroz de colerae odio...
E os lyrios brancos e as brancas magnolias
diziam a cor dos sonhos castos, a pureza das
almas impollutas, a alvura alabastrina do
seio das virgens mortas — das que. passa-

ram pela vida, sem que a vida lhes houvesse
16.
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dito o mysterioso segredo da paixdo e do
£0S0...

Foi aqui um jardim formosissimo...

E as campanulas azues — e azues tam-
bem os myosotis pequeninos — diziam a cor
serena dos céus de primavera, a cor dos la-
gos calmos, onde os cysnes arrufam as plu-
mas de neve, a cor que deviam ter os pri-
meiros devaneios dos adolescentes langui-
dos, j& scismando de incertas e mal definidas
wvolupias...

E as flores da Saudade, as saudade roxas
€ negras, as violetas balsamicas e ftristes,
diziam tambem a amargura dos adeuses, o
outomno dos coracnes, a viuvez melancolica
das almas...

Foi aqui um jardim formosissimo, cheio
de flores extranhas e raras...

E para exprimir o segredo das almas deli-
cadas e frageis, que o menor desengano des-
colora e murcha, havia a nitidez lactescente
das camelias... Para lembrar as almas com-
plicadas e extranhas, torturadas pela inqui-
sicdo da analvse intima, cheia de sentimen-
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tos bizarros e extravagantes, havia a legido
de orchidéas preciosas, maculadas detodas
as cores, semelhando pelles de tigres e de
serpentes, affectando formas insolitas, recor-
tadas, caprichosas... E figurando as almas
prostitutas, que attrahem as outras para en-
venenal-as e polluil-as, em segredos de
nio sabidas luxurias, havia, effluindo no ar,
o aroma pertido e venenoso de tuberosas ex-
plendidas...

Foi aqui um jardim formosissimo, cheio
de flores extranhas e raras, foi um deslum-
bramento de corollas mullicores...

E por sobre todas ellas, dois renques dc
palmeiras faziam tremer no ar as grandes
palmas verdes, onde o vento sussurrava,
com um murmurio religioso e vago, com um
fom de queixa e de prece... Os estipes verdes
apontavam para o azul. Vinha d’'aquella voz
perdida no espaco, d’aquelle monotono ru-
morejar de folhas 14 tdo no alto, um senti-
mento mystico ¢ suave, que elevava os olhos
e os coracoes, arrancando-os da attengédo da
terra para attrahil-os ao céu...
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E. assim, houve aqui tudo o que faz viver:
houve 0s sonhos mais castos e os sonhos
mais luxuriosos e impudicos, os anhelos al-
tivos de gloria e de amor, os sonhos crepus-
culares e mansos da saudade, a elevacdo su-
prema das almas para Deus, para o Céu, para
os intangiveis mysterios com que as religides
acalentam as nossas maguas...

Foi aqui um jardim formosissimo, cheio
de flores extranhas e raras, foi um deslum-
bramento de corollas multicores, a vicarem
por toda a parte, luxuriantes de seiva, vi-
brantes de perfumes...

Hoje ¢ um pantano de aguas estagnadas
e verdes... As flores, ndo houve quem cui-
dasse d’ellas. Foram-se as rosas; foram-se
os lyrios e as magnolias cor de neve ; foram-
se as campanulas e os myosotis azues — e
as saudades tambem — e tambem as viole-
tas... Morreu a brancura immaculadadas ca-
melias finas, a flora exotica das orchidéas,
a efflorescencia capitosa e envenenadora
das tuberosas magunificas... Tudo mor-
reu ! '
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A agua das chuvas diluiu os canteiros,
empocou, fez-se lago, fez-se pantano...

Havia perfumes... Ha agora miasmas...

D’antes os passaros vinham cantar nos
ramos verdes dos arbustos; os beija-flores,
de calis em calis, andavam a provocar a
garridice namoradeira das corollas vicosas.
Hoje, no paul verde e sombrio, por toda or-
chestra, coaxam os sapos a noite...

Das palmeiras de outr’ora sé resta uma.
As outras, roidas no sopé pela vasa impura,
apodreceram e cahiram... Da que ficou as
palmas todas ja se desprenderam e, seccas,
boiam meio enterradas no l6do, sobre o mar-
vel... Apenas o estipe verde aponta ainda
para o azul, para o eterno azul indifferente...
— Mas esse mesmo ha de cahir!

O pantano sera entdo como as almas, que
jativeram fé e crencas e illusdes, mas hoje
distillam os miasmas do Desengano, moles-
tando os coracdes que se approximam d’ellas;
ser4 como as almas onde s6 as saudades e
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os remorsos coaxam lugubremente e que al¢
a crenca em Deus — estipe verde de pal-

meira a erguer-se para os céus — até essa
ja perderam...

1891,

FIM
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