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MAE TAPUIA 

A Mareio Nery 

íamos subindo o rio. Passávamos nesse 
momento uma garganta estreitíssima, 
quando um tronco de arvore nos fechou o 
caminho. A corrente era naquelle logar 
pouco profunda; via-se a areia do leito a tão 
pequena distancia da superfície, que dalli até 
ás nascentes era fácil ir a váo. O tronco, 
era impossível arredal-o. Mettemo-nos reso­
lutamente na água, tomámos em mãos a 
pequeníssima canoa de fundo chato, carre­
gámo-la por terra até além do empecilho e 
continuámos a subir. 

As margens eram de matta densa e vir­
gem. Distinguiam-áe apenas os dous renques 
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de arvores e mal entre elles divisavam-se 
outras e outras indefinidamente. Raizes 
nodosas e informes serpenteavam dentro do 
rio, cheias de curvas e cotovellos, assus­
tando ás vezes quando a trepidação da água 
parecia fazel-as mover-se como enormes 
cobras. As ramarias de um e outro lado en­
contravam-se formando sobre nós um docel 
de folhagem, que o sol rasgava a custo aqui 
e alli, abrindo na água clara poças doura­
das. 

Parasitas vermelhas e azuès pendiam des­
atadas emfestões; cipós, de caule em caule, 
teciam redes intrincadas; longas barbas de 
velho escorriam dos galhos altos, dando-lhes 
um ar tristç de melancolia e vetustez. Vinha de 
todos os pontos ao mesmo tempo um chilrear 
confuso de pássaros : e, si uns, de quando em 
quando, cortavam o espaço deante de nós, 
outros, abrindo vôo atravez dos ramos mais 
elevados, rasgavam a cupola e perdiam-se 
no ceu azul, adivinhado apenas dal li onde 
nós estávamos. Borboletas iam e vinham, 
subiam e desciam, na azafama multicor das 
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azas leves, agitando-se e pousando em per­
petuo afan. E pássaros ou borboletas, ao 
passarem sobre o rio, desdobravam-se pelo 
reflexo, voando dentro da água, nadando no 
ar sereno... 

Chegámos emfim. Meus dous companhei­
ros, Pedro e Thiago, eram dous caboclos 
amazonenses de sangue cruzado, dous curi-
bocas escuros, quasi bronzeados, filhos de 
pães portuguezes e mães índias. Eram tão 
graves e sérios, que nem mesmo sabiam rir, 
fechados como viviam em um mutismo indo-
lente e inerte, indifferentes a tudo... 

Atámos a canoa — a montaria, como lá 
lhe chamam no Amazonas — e trilhámos 
emfim terra firme : um atalho da floresta. 
Tínhamos ainda uma boa légua para andar 
e mettemo-nos a caminho decididamente : o 
Pedro na frente, eu no centro e o Thiago 
fechando a marcha. Não se dizia palavra. 
Ouvia-se somente o pisar de folhas seccas e, 
do caboclo que ia adeante, o quebrar dos 
galhos, que por acaso bracejavam para a es­
trada, estorvando-a. 
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Tínhamos andado cerca de meia hora, 
quando o Pedro, voltándo-se, apontou á es­
querda e disse ao irmão : 

— Parésque é alli a tapera da veia... 
E seguiu, emquanto o outro se virava com 

interesse. Olhei também. Vi um casebre 
miserável, feito de troncos de arvores e co­
berto de sapê. Grandes ramos sobre o tecto 
impediam que a herva secca fosse levada 
pelo vento. Do abandono e ruina em que 
jazia, davam evidentes provas a porta des­
mantelada, quasi a cahir, ea hcrva, em torno, 
crescendo alta e abundante, invadindo tudo, 
sem uma trilha qualquer calcada de pés 
humanos. 

Mas o que havia de notável era na frente 
uma cruz enorme feita de dous immensos 
galhos, atados um ao outro com embiras 
fortíssimas. O ramo vertical estava funda­
mente enterrado no chão, e em volta do sopê, 
para garantir melhor a estabilidade, pedras 
pesadas erguiam-se em monticulo. 

íamos depressa; passámos rapidamente. 
Ficou-me, porém, a curiosidade e indaguei 
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do Thiago de quem fora aquella maloca, hoje 
abandonada. 0 curiboca contou singela­
mente. 

Morava alli uma tapuia velha com dous 
netinhos. Morrera-lhe a filha, deixando ape­
nas á sua solicitude aquellas duas crianças : 
uma dellas — um pequerrucho — com al­
guns mezes somente e a outra, unia menina, 
com 10 annos. A velha, que mal podia com-
sigo, acolheu-os, entretanto; e mezes corre­
ram de perfeita paz. Uma noite, porém, a 
tapuia, picada de jararaca, entrou em casa 
arrastando-se. Matara a cobra, mas fora 
mordida em uma das pernas, que lhe doia 
horrivelmente. 

Mandou depressa a menina ao sitio do co­
ronel Carvalho — sitio vizinho, para onde 
nós iamos — buscar remédio contra a mor-
dedura. O remédio era uma püssanga infal-
livel que ella mesmo preparara e de que, 
todavia, não tinha em casa nesse momento. 
Mas a pequena — era já quasi noite — per­
deu-se no caminho e só no outro dia chegou 
ao seu destino, guiada por um regatão que a 
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encontrou. Quando, pois, ella veiu, acompa­
nhada de mais gente, já era tarde. 

Encontrou a velha espichada no chão, 
meio núa, inchada, com o rosto contorcido 
de dôr, as orbitas reviradas e sangrentas, por 
entre os dentes brancos uma espuma verme­
lha e negra... As mãos crispadas enterra­
vam-se no chão; os pés estavam torcidos em 
uma contractura horrorosa... Os seios ma­
gros, flacidos, pelhanquentos, appareciam 
hediondos e descobertos... O pequenino, 
pelo habito de illudir o appetite mamando 
aquellas tetas estéreis de velha, tinha ainda 
uma dellas entre os lábios. 

Farto de chupal-a, querendo talvez acor­
dar a mãe-tapuia, cravara os dentinhos; o 
sangue máu e envenenado contaminára-o. 
Estava morto também, também inchado... 

O curiboca contou tudo isso em meia dúzia 
de palavras rudes e simples. Voltámos ao 
silencio. Ouvia-se somente o pisar de folhas 
seccas, e do caboclo que ia adeante o que­
brar dos galhos que por acaso bracejavam 
para a estrada, estorvando-a... 
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A Eduardo Mac-Clure. 

As 10 horas da manhã Leonor e Augusto 
voltavam da visita ao Hospício. O dia era 
um domingo de verão, quente e brilhante. 
Pela enseada de Botafogo o mar estendia-se 
calmo, apenas agitado á superfície, lentejou-
lado de ouro e prata pela faiscação do sol. 

Os dois vinham de bonde. No bonde, muito 
cheio, o murmurar das conversas casava-se 
em um zumbido confuso com o bater dos le­
ques que quasi todos, homens e senhoras,, 
agitavam constantemente. 

Leonor estava casada havia apenas uma 
semana. Era aquella a primeira vez que sa­
bia : fora visitar a mãi e a irmã, que ambas 
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estavam desde muito tempo recolhidas 
ao Hospício. Orphã de pae, que morrera 
moço, atacado subitamente de uma tuber­
culose, eram as duas loucas seus únicos 
parentes. Estivera até casar-se sob a tutela 
de um amigo da família, que se oppuzera 
tenazmente ao seu enlace, parecendo ter a 
idéia de vir elle próprio a tomal-a por espo­
sa. Leonor, intelligente, resoluta, sentindo 
que esse plano nascera apenas por causa da 
sua fortuna, teve energia bastante para 
desfazel-o. 

Casou, rompendo com a família de seu 
tutor. Estava, pois, entregue unicamente ao 
marido. Não tinha nenhuma outra relação 
social. 

Ao voltarem agora do Hospício, vinham os 
dois silenciosos. Evidentemente deante dos 
olhos de ambos surgiam, retratadas, as figu­
ras das loucas que acabavam de visitar: a 
velha mãe de Leonor fechada no mutismo 
sombrio das hypocondriacas, com uma atti-
tude de tristeza e desconfiança; a irman, alta, 
clara, de cabellos muito negros, mas de uma 
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magreza de esqueleto, onde só .os? grandes 
olhos pretos, ora languidos, ora de um.brilho 
estranho, exprimiam as alternativas do aba­
timento e excitação da loucura erótica, que a 
consumia. Tinha uma voz meiga, um sorriso 
delicioso, apesar da magreza excessiva da 
physionomia. Sentia-se n'ella o frêmito inces­
sante de um desejo de volupias não sabidas. 
Cansada, extenuada, quasi moribunda — 
mas nunca saciada! Não tinha gestos ob­
scenos, phrases lascivas. Era da sua pose 
languida, dos seus meneios macabros de es­
queleto lubrico, e sobretudo do seu formoso 
olhar, que se desprendia aquelle appetite in­
saciável de luxuria... Parecia vivern'um de-

,liquio de amor... 
Quando a moça e o marido procuraram a 

velha, nada conseguiu arrancar-lhe uma só 
palavra. Leonor quiz beijar-lhe a mão; ella 
puchou-a com um gesto brusco e descon­
fiado. Quando procuraram a outra louca, ella 
as acolheu, sorrindo, gentilissima. Á cellula 
em que estava não iam sinão as enfermeiras 
e, na sua rápida visita quotidiana, o medico; 

1. 
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nenhum outro homem. Assim, ao vêr o cu­
nhado, bello rapaz, de aspecto viril e intelli-
gente, devorou-o com os olhos. Quando 
estendeu ao moço a mão magra e ardente, 
todo o corpo lhe vibrou n'um espasmo dt, 
goso... Fallando, o olhar não se desprendia 
do d'elle : de quando em quando, os olhos 
d^lla se empanavam, como n um extasis 
de ventura e aquelle pobre esqueleto tinha 
um calafrio de estranha sensualidade. 

O moço sentia-se perturbado com a fixi-
dez d'aquelle olhar: parecia uma ventosa, um 
tentáculo de polvo collado á sua epiderme, a 
gosa-lo, a suga-lo... N'aquelle momento, lado 
a lado no bonde, Leonor ia sobretudo pen­
sando na velha mãe, recordando peripécias 
esquecidas dos primeiros accessos da mo­
léstia. Augusto trazia na imaginação o re­
trato da cunhada. Involuntariamente com­
parava-a com a mulher. 

Eram do mesmo typo, do mesmo porte. 
Atravez Ia belleza de Leonor — alta, clara, 
cabellos e olhos negros — via-se a physio-
nomia da louca. 
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Leonor não era expansiva. Faliava pouco ; 
sua belleza, sua grande belleza tinha um quê 
de grave, de triste, de scismador. A isto 
alliava uma firmeza rara de sentimentos. 
Via-se n"ella, em todas as manifestações,, 
um fundo brilhante de paixão: mulher de 
grandes coleras concentradas, de grandes-
ciúmes, de resoluções inabaláveis. Os seus 
olhos tinham por vezes a mesma expressão 
profunda dos da irman. Era sensual; punha 
nos momentos do amor o forte ardor apai­
xonado que sempre a dominava. Todo o 
seu bello corpo, esplendido de brancura e 
correcção, animava-se então de uma espécie 
de furor que parecia accendel-o, fibra a fibra,, 
profunda e intimamente em ímpetos de allu-
cinado goso... Aquella semana de lua de meli 
fora uma delicia... 

Em pouco, o bonde parou á porta de casa. 
Saltaram. Vinham mortos de fome. Apenas 
o tempo para ella de tirar o véo, de tirar o 
toucado, de fazer pôrameza — e os dois sen­
taram-se a almoçar. Ambos sentiam neces­
sidade de esquecer a visita ás loucas, de pen-
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sar em alguma cousa de menos triste. A con­
versa tomou por isso, pouco a pouco, anima­
ção e vida. Levantaram-se alegres, aos beijos, 
enlaçados pela cintura. Subiram ao pavi­
mento superior, afim de tomarem toilettes 
caseiras e irem depois para a varanda que 
circumdava a casa. 

O dia continuava quente. Do mar vinha, 
no emtanto, uma brisa ligeira que temperava 
o calor excessivo. O vasto dormitório, onde 
estava também o toillete* era uma grande 
sala rasgada por todos os lados. Da frente 
via-se a bahia: a agitação das vagas sob o 
sol, o passar das lanchas, o vôo das velas 
brancas e das aves marítimas... Dos dois 
lados as janellas estavam emmolduradas 
pelas flores azues e vermelhas de duas gran­
des trepadeiras que iam até o telhado e pen­
diam em festões... Atraz, dando para o quin­
tal, as janellas eram sombreadas por copadas 
mangueiras, de que algumas folhas chega­
vam a penetrar no quarto, quando as vene­
zianas ficavam abertas. 

Havia n'aquella occasião uma impressão 
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de calma suprema. O cicio das folhas altas 
das palmeiras, o oscillar dos cálices das 
flores, a visão longínqua do oceano manso e 
quieto, tudo se refléctia n'aquelle quarto 
alegre, elegante, ricamente mobilado — com 
uma impressão de benançosa serenidade, de 
ineffavel ventura. Ficava bem áquella hora, 
naquella moldura, o gorgeio. de beijos, com 
que os dois, sem quasi trocarem palavras, 
se acariciavam mutuamente. 

Elle preparou-se mais rapidamente e veiu 
para junto da mulher; ficou sentado á beira 
da cama vendo-a vestir-se em frente á psy-
chê. Um perfume capitoso e subtil sahia das 
suas roupas agitadas. Quando a moça tomou 
opeignoir e ia vesti-lo, elle attrahiu-a para seu 
collo e beijou-a longamente, bem na bocca... 
Ella inclinou a cabeça n'um gesto de graciosa 
languidez e correspondeu com ardor áquella 
caricia voluptuosa. Os seios tumidos, sob a 
camisa finíssima, pareceram erguer as pon­
tinhas de um moreno côr de rosa. Elle não 
soube resistir-lhe; tomou-a nos braços, dei­
tou-a sobre a cama... 
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... De súbito, Leonor chamou angustiada: 
— « Augusto! Augusto! » — e, logo a seguir, 
teve uma exclamação, um grito de horror in-
descriptivel: —morto! morto! 

Precisou tirar de sobre si, com difficuldade, 
aquelle cadáver pesado. Elle cahiu na cama 
de costas, n'uma pose obscena. < >s olhos es­
tavam arregalados, a bocca semi-aberta, com 
a ponta da lingua meio sahidan'um rictus de 
luxuria. 

— Morto! Morto! 
Sacudiu-o um momento; palpou-lhe ner­

vosamente o coração; veiu á escada chamar 
a criada — uma rapariga — e sem mesmo 
cuidar de compor o corpo, allucinada, ora 
esfregava-lhe as fontes com vinagre aroma-
tico, ora dava-lhe a cheirar saes fortes dos 
que usava por elegância, ora cruzava a 
sala de um lado para o outro, chorando em 
grandes soluços, tapando o rosto, desgre-
nhando os cabellos... A criadita, que hesi­
tara um pouco, ao vêr a posição indecente 
rio defuncto, adiantára-se para elle, cobrira-o 
e procurava agora, collocando um espelho 
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deante da bocca vêr si de facto se tratava de 
um morto. 

Morto! Bem morto! Prostrára-o uma apo-
plexia fulminante... 

De então em deante o caracter de Leonor, 
de grave e melancólico que era, passou a ser 
taciturno e sombrio. Aquelle golpe brutal, 
quando ella estava na mais plena exube­
rância de felicidade, prostrou-a, desequili­
brou-lhe um pouco a razão. Insensível mente, 
a cada instante, a scena horrível da morte do 
marido desenhava-se a seus olhos. Eram en­
tão os detalhes mais torpes, mais grotescos 
que a impressionavam com uma nitidez 
maior 

Lembrava-se da difficuldade que tivera 
pararetiral-o desobre o seu corpo, furtando-
se ao enlace d'elle; recordava-se da bocca 
entre-aberta, vendo-se entre os dentes a 
ponta da lingua, n'uma expressão grosseira 
de profunda sensualidade — sensualidade 
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ao mesmo tempo trágica e ridícula, posta 
assim sobre a face de um cadáver; pensava 
no aspecto do corpo, cabido sobre a cama, 
descomposto, na attitude indecorosa de um 
ébrio em fira de orgia... 

Ao cabo de algum tempo, aquella visão 
tenaz, obsidente, quasi allucinatoria, com­
plicou-se no seu espirito. Não podia vêr um 
homem qualquer, moço ou velho, sem que 
immediatamcnle o não imaginasse nas mes­
mas atlitudes do morto. Despia-o, calculava 
a physioiioniia que deveria ter, traduzindo 
aquelle mesmo paroxysmo de goso, que o 
marido revelava no esgar Iubrieo em que a 
morte o abatera... 

A sua imaginação era tão nitida, a scena 
surgia a seus olhos com tal verdade, que já 
se furtava a fitar qualquer homem: parecia-
lhe que todos podiam vêr o que estava pen­
sando. 

Trancou-se num isolamento profundo,sem 
sahir, sem buscar pessoa alguma. 

Mas o isolamento ocioso deixava o espirito 
livre para torturar-se a si mesmo. Pouco a 



NOIVADOS TRÁGICOS 1 7 

pouco, a obsessão tornava-se cada vez mais 
forte. Si lia um romance, os personagens, 
taes como os descrevia o romancista, ani­
mavam-se, pareciam sahir das paginas do 
livro e, dentro em breve, élla os via com 
a mesma expressão, a mesma posição debo­
chada do cadáver... De uma vez que re-
sava, erguendo os olhos para o cruxifixo, 
viu o Christo, o Christo, macerado e san­
grento, com a face triste e livida, despren­
der-se da cruz e tomar em sua imaginação o 
mesmo rictus lascivo, a mesma attitude li­
bertina e cynica!... 

Teve um horror profundo de si mesma. 
Viu-se a dois passos da loucura — como a 
mãi, como a irmã... Qual, entretanto, seria 
a sua? A melancolia de uma ou o erotismo 
desregrado da outra? 

Procurou reagir. 
Viajou. Buscou todas as distracções ima­

gináveis. Affrontou perigos que pareciam 
superiores ás suasforças. Ás bancas de jogo, 
em Monie-Carlo, procurou, anciosa, a febre 
do tapete verde... 
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Atravez de tudo, com alternativas de inten­
sidade maior ou menor, a obsessão alluci-
nante a perseguia. Ojogo nãoapoude tentar; 
deixou-a calma e fria. Tinha passado a ser 
um typo mysterioso, de excêntrica, de aven­
tureira. Muitos a tentaram conquistar: ella 
os repelliu systematica, implacavelmente. 

Certa noite, um audacioso levou mais longe 
a sua insistência: chegou á emboscada, á 
violência. Ella teve uma idéia louca: « E si 
fosse o amor, o amor physico e brutal, que 
a devesse curar daquella obsessão? » — Ia 
ceder... Mas, de súbito, com uma intensi­
dade não sabida, em uma formula clara, pre­
cisa, articulada com a força de um dogma, 
uma voz dentro d'ella pronunciou categorica­
mente: « D'esta vez morrerás tu! » N'um as­
somo brusco, luctou então contra o assedio do 
conquistador, defendendo-se com a energia 
leonina de quem sabia estar pugnando pela 
própria vida. 

A partir d'ahi aquella formula ficou-lhe na 
imaginação. Estava certa de que a primeira 
vez que fosse amada, morreria... morreria 



NOIVADOS TRÁGICOS 19 

como o marido, no segundo exacto em que 
o prazer lhe sacudisse o corpo inteiro em um 
espasmo supremo de goso. 

Morreria! 
O Homem, que era então para ella o pro-

vocador irritante das suas visões eróticas, 
passou a ser o perigo imminente, o assas­
sino sempre possível. A cada momento figu­
rava que algum, por não prevista cilada, a 
pudesse violentar brutalmente; — e com a 
violência, ella o sabia, com uma certeza aci­
ma de qualquer discussão, iria a sua pró­
pria vida. 

Já então, muitas vezes, a visão antiga do 
marido cedia o campo a outra imagem: era 
a si mesma que via, núa, deitada de costas 
na posição grosseira e indecente, com o ros­
to transtornado pela expressão de volúpia 
aguda que observara na face do marido... 

A esse tempo, ella estava mais abatida, 
mais pallida, mas a sua extrema belleza, mu­
dando de caracter, conservou-se intacta. Na 
época do casamento tinha apenas 25 annos; 
seis haviam passado depois d'isso. 0 que 
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fora então indeciso e gracil, era hoje plena 
florescência de uma belleza chegada á ma­
turidade. Estava mais do que nunca formo­
síssima. Só o que tinha de excessivo era a 
pallidez. Mas os grandes olhos negros, tra­
duzindo as preoccupações inapagaveis do 
seu espirito, olhos dentro dos quaes parecia 
vêr-se o clarão rutilante de uma chamma in­
terior, davam um tom de magestade e mys-
terio áquella physionomia divinamente pal-
lida, emmoldurada em cabellos negrissimos, 
que lhe bordavam a fronte clara e alta, cheia 
de nobreza e intelligencia. 

Seria a loucura o que estava germinando 
n'aquella cabeça de tão rara belleza? Era 
a primeira a temel-o. As figuras da mãe e da 
irmã desenhavam-se freqüentemente na sua 
imaginação. Nunca mais tinha ousado pro-
cural-as. Parecia-lhe que ao entrar n'aquellas 
cellulas de loucas, os guardas, as enfermei­
ras, os médicos não a deixariam mais sahir. 

Já agora, não raro, por isso mesmo que 
tinha a convicção de que morreria a primeira 
vez que fosse amada — p',r isso mesmo que 
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o goso banal, o simples goso lascivo e brutal, 
que todos os animaes se dão sem escrúpulo, 
era para ella o fructo prohibido, a porta se­
gura para a Morte irremissivel, — por isso 
mesmo, esse desejo de goso, que dormira na 
sua carne durante seis longos annos, des­
pertava agora, bramindo faminto... Tinha 
ímpetos de se entregar ao primeiro homem 
que visse. Uma fúria latente de lascívia cla­
mava em cada fibra, em cada glóbulo de 
sangue, em cada poro do seu corpo de deusa 
— moço, forte, cheio de seiva e belleza. Mas, 
no meio d'esse delírio, a visão do marido, a 
sua própria imagem — surgiam' ambas no 
seu cérebro e horrorisavam-na. Sahia dessas 
luctas intimas tão alquebrada de cansaço, 
como si de facto — vivandeira boçal — se 
houvesse prostituído a dezenas, a centenas 
de soldados robustos e bestiaes... 

* * 

A esse tempo, ella comprara uma pequena 
fazenda no interior. Queria viver longe das 
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cidades, viver sósinha. A administração es-* 
tava entregue ao mesmo administrador que 
d'antes a geria. Ella não o procurava, não lhe 
tomava contas de espécie alguma. Surpre-
hendido ao principio com tão extranho proce­
dimento, o administrador acceitára facil­
mente esse modo de vida, que lhe era tão 
commodo. Agia de facto como dono e senhor 
da fazenda, cercando embora a verdadeira 
proprietária de tudo quanto ella podia neces­
sitar. 

Esse « tudo » consistia, porém, em quasi 
nada. O que ella queria era o socego, o iso­
lamento. A sua claustração n'aquella grande 
casa, n^aquelle domínio todo seu, era talvez 
muito mais rigorosa que a da velha mãe, met-
tida no Hospício, onde se guardavam qui­
nhentas outras loucuras, sètnelhahtes ou di­
versas da sua, mas todas vegetando, fermen­
tando, agitando-se, lado a lado. Em certas 
occasiões — épocas de grandes calores ou 
prenuncio de tempestades — um contagio de 
furor espalhava-sé pelo Hospício. Os loucos 
das casasfortes, os que soffriam de demencias 
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impulsivas e ferozes, atiravam-se contra as 
grades, sacudindo-as em uma epilepsia terrí­
vel, babando, uivando... E os seus gritos pa­
vorosos eram como um sopro de. tempestade 
n'aquelles cérebros tresváriados. Parecia 
que as idéias delirantes de todos elles se 
agitavam ao seu perpassar, como se agitam 
ao impulso dos vendavaes os torvelinhos 
frenéticos de folhas seccas. E então aquella 
colmeia de insania, por um contagio myste-
rioso, vibrava de alto a baixo. 

Os que sonham grandezas fabulosas, for­
tunas, honras, pregoavam mais que"nunca 
os seus altos títulos; tinham ademanes mais 
auctoritarios, ordens insolentes... Os que vi­
vem perseguidos por inimigos invisíveis, es-
grimiam contra o ar os punhos convulsos, 
escondiam-se aterrorisados pelos cantos, ta­
pando os ouvidos, pedindo misericórdia em 
dolorosos gritos de terror... Os que as ma­
nias perseguem, fallavam, fallavam, falla-
vam incessantemente, dizendo cousas cxtra-
nhas, sem sentido, palavras, palavras, pa­
lavras loucas... ' >s idiotas, os imbecis abriam 
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olhos mais esgazeados. a vêr tudo aquillo... 
E sobre o immenso borborinho, o confuso 
enxamear agitado de tanta loucura vã, pas­
savam, de momento a momento, cortando o 
espaço, os ululos trágicos dos furiosos, 
amarrados como animaes terríveis, enjau­
lados como feras... Nas noites de ventania, 
o mar, na praia que avizinha o Hospício, 
misturava os seus bramidos aos gritos 
roucos dos doidos, como os de uma matilha 
de cães que uivasse para o céu desolado, 
n'um presagio sinistro de não sabidas des­
graças. Um calafrio de horror vinha d'aquella 
casa fechada e triste... 

Leonor tinha visto isso algumas vezes. Alli, 
porém, no seu calmo retiro estava isolada, 
longe desse contagio... 

E era para ella tanto melhor, porque de 
certo seria victima. Nos dias de tempestade, 
nas occasiões em que a atmosphera se achava 
mais carregada, um enervamento maior 
perturbava-lhe a razão vacillante; crises 
agudas das suas preoccupações dominavam-
na fortemente. Ficava excitada, nervosa, 
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irrequieta, sacudida de desejos contradicto-
rios. A vaga da loucura crescente parecia 
então agitar-se mais forte dentro do seu 
cérebro. 

Viriam pelo espaço, atravessando não sa­
bidos caminhos, as vibrações mais doentias 
da insania materna, dos delírios da irmã ? 

* 
* * 

Naquella tarde havia precisamente um 
evidente prenuncio de tempestade. Fuzilava. 
0 ar estava abafado. A casa da fazenda ficava 
n'um valle circumdado de colunas. Bem á 
frente havia uma grande matta, cortada ao 
meio pela estrada principal, de que se via 
apenas a entrada, logo encoberta pela abo-
bada das arvores. Todo o serviço da fazenda 
era feito pela parte posterior. A frente estava 
sempre deserta — tão deserta que Leonor 
muitas vezes vinha para ahi ás tardes e ficava-
se a scismar até ao cahir da noite. Em torno, 
as collinas estavam plantadas de café — bel-
las plantações limpas, regulares. No verde-

2 
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escuro da folhagem distinguiam-se os pontos 
rubros dos fructos dos cafeeiros, destacando 
o seu colorido vivaz. Aves, a aninharem-se 
na floresta, cruzavam o espaço pipilando. No 
ar pesado nem um sopro de brisa agitava de 
leve as folhas mais altas das arvores. Só 
pelo céu, cada vez mais escuro, via-se o lento 
mover das nuvens densas, dos grossos nim-
bos pardacentos, aocurnulando-se no ar. Os 
relâmpagos, limitados ao principio a um só 
ponto do horizonte, iam aos poucos esten­
dendo cada vez mais a sua claridade livida. 

Leonor, que tinha sahido para o terreiro, 
passeava lentamente da casa para a entrada 
do caminho. Dentro d'ella, porém, n'aquelle 
pobre cérebro combalido, havia a mais ter­
rível das luctas — das luctas que a extenua­
vam de cansaço, que a sacudiam entre o 
desejo de por uma vez afinal acabar com 
aquella tortura miserável e o desejo mais 
forte, hereditário, guardado milhares de 
annos em cada átomo da matéria viva, de 
perpetuar-se, de luctar pela conservação da 
própria existência. Só nos seus olhos se podia 
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lêr aquella batalha. De uma casa em meio de 
campos desertos, onde começasse á noite a 
lavrar interiormente um grande incêndio, de­
viam ser assim as janellas abertas... Havia 
um crepitar de inferno dentro d'aquella ca­
beça divina. 

De súbito, um pé de vento passou, em lu-
fadas fortes, erguendo nuvens de poeira. Ha­
via um regougo de trovões longínquos. Os 
relâmpagos eram mais freqüentes. 

Leonor, que se dirigia para o lado da es­
trada, entrou por ella adeante, resolutamente. 
Parecia mais agitada. Seu passo tinha algu­
ma cousade brusco, de automático, era como 
o andar extranho das somnambulas. O cami­
nho, sob as arvores, estendia-se em uma 
longa fita pardacenta. Não se sabia da tem­
pestade sinão pelo leve murmúrio das folhas 
mais altas das arvores, cujo movimento era 
apenas presentido. Á flor do chão, por entre 
os troncos, só muito raramente um sopro 
mais forte agitava as folhas seccas. Dados 
alguns passos, a moça avistou um vulto que 
se dirigia para à fazenda. Mais, perto, poude 
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vêr que se tratava de um negro. Era um 
antigo escravo, já velho, mas ainda ro­
busto. Vinha de pés descalços com uma pe­
quena trouxa sobre a cabeça, vestindo apenas 
calças de ganga azul e uma camisa encar-
dida, cujo peito entreaberto deixava vêr a 
epiderme resequida, suja do pó da estrada. 
Ella parou para miral-o. Estava então em 
uma pequena clareira, podia distingui-lo 
melhor. 

O negro teve um espanto. Nunca vira a 
fazendeira por alli. Ia passando, respeitoso, 
de chapéo na mão, curvado. N'um estropia-
mento de palavras mal pronunciadas, mur­
murou apenas: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus 
Christo! 

Leonor teve uma resolução louca. Sem 
uma palavra, decidida e brusca, avançou para 
o negro, fêl-o parar e com movimentos fre­
néticos abriu, desabotoando, desatando, ras­
gando, as roupas de que estava vestida. 
N'um instante ficou aos olhos espantados do 
negro quasi inteiramente nua. Viam-se-lhe 
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os seios firmes, redondos, o ventre liso, as 
pernas de estatua. 

Com o mesmo, com maior frenesi atirou-
se a despir o preto. Era já agora um furor 
allucinado : puxava, rasgava as calças d'elle. 
A fivella de uma correia que as prendia á 
cintura feriu-lhe as mãos: ella não sentiu... 
O negro, um momento espantado, sentiu 
diante d'aquelle corpo nú, despertarem-lhe 
inconsciente, involuntariamente energias 
lubricas de satyro: todo o calor sensual da 
sua raça... 

N'um momento, o corpo divino de Leonor 
tinha sobre si aquelle mono asqueroso — 
mais asqueroso ainda pelo furor de lubrici-
dade bestial que o animava... 

Um espasmo de goso, de um goso inenar­
rável, superhumano sacudiu as fôrmas divi­
nas da moça... 

Passados momentos, o negro levantou-se. 
Ella permanecia immovel. Elle, todavia, aca­
bado aquelle instante de delírio, cahia agora 
em si: estava assombrado ! Que ia dizer Leo­
nor? A perspectiva de castigos bárbaros,1 do 
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tronco, do chicote, talvez mesmo da morte, 
passou rapidamente na alma miserável do 
ex-escravo... Notou, porém, a immobilidade 
da moça. Seria a-vèrgonha ou o desespero o 
que assim a prendia? Baixinho, supplicante, 
pedindo misericórdia, elle balbuciou, a medo: 

— Sinhá:... Sinhá!... Minha Sinhá Moça!.. 
Ella não respondeu. Elle concertou machi-

nalmente a camisa e as calças meio rasgadas. 
Depois, animando-se um pouco, baixou-se, 
examinou Leonor. Soffreria ella alguma 
cousa? Um pavor começava a invadil-o. To­
mou-lhe a cabeça: tinha uma expressão tal 
que ninguém diria si era goso, si era dôr; 
mas os olhos muito abertos estavam parados, 
fixos... Elle sustentava-a com a mão esquerda 
por baixo da cabeça. Com a outra, duas 
vezes quiz vêr si o coração batia, mas não 
teve coragem: aquelle gorilla repugnante 
que, tomado de loucura, um momento antes 
se cevara em corpo tão divino, tinha agora, 
passada a febre da luxuria, um respeito 
religioso, um instinctivo recuo de medo á 
simples idéia de tocar na carne branca e 
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pura d'aquella indefesa mulher! Mas, de sú­
bito, elle comprehendeu que ella estava 
morta. Retirou bruscamente a mão de sob a 
cabeça, e a cabeça bateu no chão, com um 
som surdo. Teve um gesto de horror — mas 
um gesto tão terrível, que o corpo todo lhe 
tremeu... Os olhos, listados de artérias ver­
melhas, injectadas, estavam a saltar-lhe das 
orbitas... Ficou-se com a bocca semi-aberta, as 
mãos meio estendidas para a frente, no arre­
medo do movimento inconsciente de quem 
afasta um pesadelo... Talvez quizesse fugir, 
afastar-se rapidamente; mas parecia não po­
der mover-se d'alli, hypnotisado de horror, 
immobilisado, preso ao chão... 

N'isto, um grande trovão mugiu sonoro, 
abalando a floresta. Pela clareira, um sopro 
ligeiro entrou, agitando levemente um far­
rapo de camisa da moça... Houve nos galhos 
mexidos um sussurro mysterioso... Das fo­
lhas, que o vento elevou em torno d'ella, uma 
veiu pousar a um dos lados do seu ventre 
alvo... 

Continuava immovel, descomposta, na atti-
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tude< torpe de uma prostituta impudíca... 
Um relâmpago fuzilou, lívido, atravez das 
ramarias: pareceu, á luzd'esse brilho rápido, 
que a-face contrahida da morta tinha feito um 
esgar. 0 negro, como si o houvesse mordido 
uma víbora, deu um pulo. soltou um grito 
rouco e começou a fugir do cadáver... Re­
cuava de costas, sem despregar os olhos dos 
olhos abertos da morta... Tremia da cabeça 
aos pés, n'um tiritar, n'um calafrio febril de 
intenso horror... Dava grandes passos lentos 
e machinaes... 

Mas n'isto houve um novo trovão, outro 
relâmpago; a folha secca que estava sobre 
o ventre da moça voou para cima de um dos 
seios; dos cabellos, cahidos para o lado, 
•em desalinho, fios soltos vieram velar-lhe o 
rosto... O negro teve outro assombramento 
de horrur, pareceu despertar d'aquelle pesa-
dello, desprender-se da fascinação pavorosa 
e abriu, correndo por uma vereda, n'uma 
disparada vertiginosa... 

A noite era quasi completa... A chuva co­
meçava a cahir... O cadáver obsceno guar-
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dava cada vez mais trágica a mascara de 
morte... De longe, como soluços, como ar­
rancos de desespero, como gritos angustia­
dos de moribundo clamando soccorro, os ui-
vos de uma locomotiva chegavam, aos pe­
daços, nas rajadas do vento... 

Chile —1897. 





BIS IN IDEM 

O carro de D. Albertina mal acabara de 
entrar a raia do Derby-Club, recebeu ordem 
de voltai. O cocheiro fez uma careta de mâo 
humor. Acostumado, porém, aos caprichos 
da patroa, deu de rédea á magestosa parelha 
de cavallos normandos e saiu, rompendo a 
custo a multidão. Havia em torno do carro 
sussurros de admiração, extaticos e mudos 
volver de olhos, que diziam bem quanto era 
gentilissima a elegante senhora, reclínada 
para o fundo da carruagem, como a querer 
furtar-se á curiosidade publica. Mas do forro 
azul escuro o seu corpinho delicado e frágil, 
vestindo uma toilette vermelha, enfeitada de 
rendas pretas, destacava-se com tão forte 
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relevo, que attrahia invencivelmente a atten-
ção. 

D. Albertina, insensível naquelle dia ao 
preito publico, continha dificilmente as lagri­
mas quasi a rebentarem-lhe dos olhos. As 
mãos — as pequeninas mãos enluvadas — 
crispavam-se no rebordo das almofadas, 
traduzindo o seu immenso desespero e có­
lera. 

Na .véspera, á noite, no camarote do 
Lyrico, estivera com o amante, o Lemos 
Neves, um official de marinha, e convidara-ó 
a se encontrarem nas corridas. O Lemos des-
culpára-se, allegando uma reunião que ia 
effectuar-se no Club Naval, reunião a que 
elle não podia faltar. E quando D. Albertina. 
lhe disse que, visto elle não ir, ella não iria. 
também, manifestou-se muito alegre, como 
si tivesse ciúmes de que outros pudessem 
prender-lhe a attenção. E os entreactos cor­
reram em galanteios. 

D. Albertina saiu lisongeada. Não que ella 
amasse profundamente o Lemos. Mas, afinal, 
elle tinha renome de conquistador e isto lhe 
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valia ser disputado por todas as damas mais 
ou menos fáceis do high-life. 

E merecia-o — seja dito em verdade. 
Era um delicioso conversador, tendo, como 

ninguém, a sciencia da alta galanteria, o 
vocabulário inteiro das lisonjas de salão, o 
perfeito conhecimento de todas as elegâncias 
do bom tom. Citavam-se como tendo sido 
suas amantes quasi todas as mulheres for­
mosas do Rio, em cujo activo se contavam 
faltas de amor. E era quasi para as novas 
um diploma de belleza entrarem na extensa 
lista das suas aventuras. 

Assim, D. Albertina tinha razão em estar 
vaidosa. 0 Lemos, havia cerca de dois mezes 
que se consagrava inteiramente aquelle 
recente amor; e ella—tanto elle era artista! 
— acabara por convencer-se de que soubera 
inspirar-lhe um sentimento superior ao das 
habituaes proezas. Quando, pois, tendo 
mudado de opinião e resolvido ir ás corridas, 
entrou e distinguiu-o na archibancada dos 
sócios cortejando uma rival, D. Albertina 
saiu desesperada, sem attender a mais cousa 

3 
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'alguma. Comprehendeu então que a alegria 
manifestada na véspera pelo official, por lhe 
haver ella dito que não ia ao Derby, tinha 
sido, não por ciumes,maspela liberdade que 
ganhava para a traição premeditada. E imme-
diatamente decidiu romper. 

O Toledo morava em Botafogo; morava 
sósinho, servido apenas por um groom. 
Quando o amor com D. Albertina começara, 
ellê instou muitas vezes para''que' as entre­
vistas fossem lá, e deu-lhe mesmo para isso 
uma chave, que ainda estava em poder delia. 
D. Albertina, porém, não' acceitou a combi­
nação. Preferira os encontros em sua pró­
pria casa, onde, segundo dizia, havia menos 
perigo. Não só, de facto, os seus aposentos 
ficavam perfeitamente separados dos do ma­
rido, como este vivia repartido entre a secre­
taria que dirigia e as palestras na rua do 
Ouvidor, palestras de politicagem platônica-
mente sebastianista. Uma só vez, por pura 
curiosidade, D. Albertina consentira em ir á 
casa do official e trouxera de lá uma visão 
de encanto. 
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A casa era realmente um mimo. Se,ntia-se 
em tudo áquillo — aquelle conforto, aquelle 
luxo discreto e elegante, repassado de alto sen­
timento artístico — que andava o pensamento, 
de um galanteador, vivendo exclusivamente 
para seducções e conquistas. De cada canto 
parecia exhalar-se um convite de amor, ci-
ciantee irresistível. E a recordação das aman­
tes, que alli tinham succumbido, impunha-se 
imniediatamente á imaginação como um in­
citamento e um perdão para as recemvindas. 
Demais, havia em torno o jardim, um jar­
dim discreto e umbroso, talhado para idylios. 

Apezar de tudo, D. Albertina resistira á 
tentação de voltar. Ella não tinha o desem­
baraço impudico das mulheres casadas, que 
ostentam audaciosamente os amantes. Ao 
contrario: o peccado parecia-lhe melhor sabo­
reado jesuiticamente, sob a capa da mais 
perfeita hypocrisia, continuando a parecer 
aos olhos de todos de escrupulosa honesti­
dade e correcção, E assim, temia-se justa­
mente das visitas á casa do official, como 
sendo mais fáceis de surprender. 
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Mas naqueile dia, voltando do Derby, deci­
diu-se a tornar lã. Aproveitaria a ausência 
do Lemos para ir restituir-lhe tudo o que 
recebera delle : — cartas, uma jóia, e um 
pequenino bronze artístico. Deixaria os objéc-
tos em evidencia, sem uma única palavra de 
explicação. E dahi por deante não o receberija 
mais, rompendo sem escândalo. 

Isto tudo — decidiu-o firmemente ainda no 
carro. Quando, pois, apeou-se á porta de casa 
e despediu o cocheiro, retirou-se para os seus 
aposentos a preparar os objectos e esperar 
que entardecesse. 

... D. Albertina chegou á casa do official, 
abriu a porta rapidamente, e desembuçando-
se da mantilha, fechou o trinco pelo lado 
de dentro. A casa estava inteiramente ás es­
curas. Ella, porém, vinha prevenida para o 
caso : fez luz. Dispunha-se já a executar 
promptamente a sua missão, quando uma 
voz soou, uma voz aggressivae sobresaltada: 

— Quem estáahif! 
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Immediatamente, á porta do quarto do 
Lemos, assomou um vulto, a figura de um 
rapaz vestido como quem acabava de saltar 
da cama e de revólver em punho. D. Alber­
tina, nervosa como estava, teve um susto 
horroroso; encostou-se á primeira cadeira 
que encontrou, sentiu um calafrio, empal-
lideceu e desmaiou. 

0 rapaz veiu para junto delia. Era um 
amigo do Lemos, o Armando Braga, um 
intimo, um companheiro de conquistas e 
aventuras, muito conhecido de D. Albertina. 
Passara nos Fenianos até á madrugada, e 
como tivesse de ir com o Lemos a outf o baile 
n'essa noite, viera dormir-lhe em casa durante 
o dia, esperando-o. Quando ouviu rumor, 
acreditou que seria algum ladrão. 0 Lemos 
lhe afiançara que não viria ninguém. Vendo, 
porém, que era uma mulher e percebendo 
que caíra desmaiada, approximou-se e foi 
com surpresa que reconheceu D. Albertina. 
Surpresa justificada, porquanto sabia do 
amigo que estava em vésperas de rompi­
mento com ella. 
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Não havia, entretanto^ tempo para raciocí­
nios complicados. O susto de D. Albertina 
fora na verdade muito grande e o desmaio 
prolongava-se. O rapaz teve, em um relance, 
a intuição de quanto lhe podia render aquella 
boa fortuna... 

Começou a aproveitar largamente o pre­
texto de desafogar os vestidos.Tomou depois 
nos seus braços o corpo, deitou-o sobre o leito 
e só então lhe deu a respirar o frasco de 
saes inglezes* sempre á mão naquelle quarto 
de conquistador, habituado a taes accidentes, 
verdadeiros ou simulados. 

Mas o de D, Albertina era bem verdadeiro. 
Assim, foi com extremo espanto que, ao des­
pertar, ella se viu quasi despida, em sitio 
estranho. Ao pé estava o Armando, já enfiado 
em uma robe-de-chambre de seda japoneza 
do Lemos, esperando attentamente o accor-
dar. Ella volveu os olhos e, em um mo­
mento, comprehendendo a situação, desatou 
a chorar. O Armando contava com isto. Pro­
curou consolal-a; desculpou-se do que havia 
feito, receioso de que o incommodo fosse mais 
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grave e — para ir logo ao ponto sensível da 
preoccupação que certamente a dominava — 
mostrou que nada havia a temer da discreção 
delie — elle, um amigo do Lemos... D. Alber-
tina foi, aos poucos, cessando de chorar. E 
o Armando, entretanto, que a observava, ia 
derivando docemente das primeiras phrases 
de simples consolo para outras mais audazes 
de seducção e conquista. D. Albertina notava 
bem a progressão. Já então senhora de todo 
o seu sangue frio, analysava a situação e 
via que fosse como fosse, o certo era que o 
Armando tinha entrado na sua vida e que a 
flagrancia em que acabava de ser surpren-
dida desarmava-a inteiramente em facedelle. 
Demais, o assedio ia sendo cada vez mais 
ousado. E a D. Albertina acudiu uma lem­
brança : trahir o Lemos na própria casa, com 
um amigo e logo apoz abandonal-o era uma 
represália de primeira ordem. 

Esta idéa pareceu-lhe magnífica. Mas, em 
verdade — ella própria o sentia — o que o 
seu espirito estava procurando já não eram 
razões; eram pretextos. Via perfeitamente 
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que naquellas circumstancias especiaes e 
ante o cerco cada vez mais cerrado de Ar­
mando, não havia meio de não capitular, em­
bora, como fez, luctasse um pouco, recusando-
se, por honra da firma, para não se deixar 
vencer immediatamente. 

Mas afinal i 
Afinal, não houve remédio... 

Um reiogio, na saleta contígua, deu oito 
horas. Armando pulou no meio do quarto 
e começou a vestir-se com indescriptivel aço-
damento : 

— Oito horas!... É a hora do Lemos che­
gar... e o diabo é pontual... 

D. Albertina procurou fazer o mesmo. 
Mas quasi immediatamente ouviram-se 
passos fora, calcando a areia do jardim. 

— O Lemos! exclamou o Armando. E, 
voltando-se para D. Albertina : — Diga-lhe 
que não encontrou aqui ninguém... 

E, em mangas de camisa, com a cartola 
no alto da cabeça, a sobrecasaca e o collete 
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debaixo do braço, enfiou pelo corredor, dis­
posto a raspar-se por uma porta dos fundos... 

0 Lemos entrou radiante... 
D. Albertina viu aue não havia meio de 

explicar de-outro modo o seu desalinho. 
Comprehendeu que não lhe podia, no próprio 
momento, dizer o que acabava de se passar. 
Adiando o rompimento, precipüou-se para 
o amante e caiu-lhe nos braços : 

— Esperava-te, querido! 
O Toledo teve um momento de surpresa. 
Mas afinal ? 
Afinal, também d'essa vez não houve 

outro remédio... 





TIC-TAC 

A Lúcio de Mendonça. 

Descíamos, conversando, a praia de Bota­
fogo. Vínhamos de uma visita ao Hospício 
de Alienados e naturalmente a conversa re­
cordava os episódios da visão dolorosa e 
trágica que nos enchera os olhos durante o 
dia. 

Éramos três: o Lery e o Braulio, estudantes 
de medicina, em vésperas de doutoramento, 
e eu. Elles dois, internos no Hospício, acos­
tumados aquelle espectaculo quotidiano du­
rante annos, fallavam de tudo com a maior 
naturalidade. Citavam loucuras terríveis e 
estranhas, cuja narração bastava para dar 
calafrios de horror, considerando-as a titulo 
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simplesmente de bellos casos pathologicos 
dignos de estudo, de que tratavam sem a 
menor emoção. 

Quanto a mim, o que me impressionava 
mais vivamente não eram as fôrmas violen­
tas do desequilíbrio mental, as fúrias, os gri­
tos, os delírios que exigem a segurança das 
casas fortes; eram, pelo contrario, os pe­
quenos desvios da razão, as allucinações 
mansas e calmas, que obstinam o espirito 
em direcção errada só em um ponto e deixam 
em tudo mais a integridade intellectual. 

As vezes, ao passar, um louco chegava-se 
a mim e segredava-me, em voz natural e 
firme, cheia de convicção — a convicção que 
faz os grandes heroísmos — alguma bizarra 
extravagância, concluindo por queixar-se de 
que o houvessem arbitrariamente seqües­
trado haquella companhia de doidos. E para 
ser amável tinha o cuidado de mostrar-me 
aquelles que na sua opinião « estavam real­
mente loucos ». Durante este tempo esses 
outros que o meu interlocutor apontava 
como verdadeiros alienados, passavam sor-
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rindo com maliciosos olhares de intelligen-
cia, a indicar-me que o único louco era elle. 
— E instinctivamente chegava-se a duvidar 
da própria razão, scismando no simples 
desvio, no descarrilamento subtil que basta 
para arredal-a do seu recto caminho. 

Vínhamos agora a pensar em tudo isto. A 
tarde era magnífica. O sol, já de ha muito es­
condido, tinha ainda pelo céo um desmaia-
mento de luz frouxa e indecisa, um crepús­
culo pallido e suave. O mar sussurrejava, 
rendando de branco a orla das ondas peque­
ninas e baixas... Á porta dos jardins grupos 
de moças conversavam. Via-se distante a ca­
saria branca .de Nithèroy. Na curva harmo­
niosa e larga da bahia grandes navios gar-
bosos molhavam no ar calmo os aventureiros 
mastros, saudosos talvez de outras tardes 
distantes, de outros longínquos crepúsculos. 
A entrada da barra, aberta lá ao longe como 
uma porta escancarada, era uma evocação 
dolente da tristeza das partidas... Tudo em­
fim n^aquella hora de infinita mansidão, 
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assumia um tom doce e meigo, uma bran-
dura anêmica de convalescença... 

Aos poucos a .conversa tinha ido af-
frouxando. Havia largos momentos em que 
nos calávamos todos, sentindo que a sugges-
tão d'aquella tristeza ambiente amortecia em 
nós a vivacidade das réplicas. 

Fallavamos lentamente, em voz mais 
baixa. E a memória, conformando-se á mei-
guice triste da hora, evocava tão somente a 
lembrança de certas loucuras de uma tristeza 
infinitamente meiga. 

Havia entre outros no Hospício um rapaz 
que todos nós conhecêramos em perfeita 
saúde. Era um typo expansivo e jovial, 
sempre alegre, sempre disposto á troça e á 
galhofa. De repente, porém, começou a fazer-
se reírahido e triste, a tornar-se tão áspero 
e insociavel, que foi quasi sem surpresa que 
lhe vimos o nome em uma local de gazeta, 
como autor de uma tentativa de assassinato. 

Nocorrerdo processo, verificou-se a causa 
do crime. Era o delírio de perseguições. 

Uma allucinação persistente fazia-lhe ouvir 
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alguém que O injuriava. Por vezes, em um 
transeunte que passava fallando elle julgava 
reconhecer a mesma voz — e vinham-lhe 
ímpetos de matar o indivíduo. Afinal, um 
bello dia, não poude mais conter-se: atirou-se 
a um pobre homem que conversava e tentou 
esganal-o entre os seus dedos convulsos. 

Foi a custo que livraram a innocente vi-
ctima, emquanto o poviléo bestial rugia gri­
tos de mata! contra o aggressor, que da pri­
são passou rapidamente para o Hospício. 
Ahi, a loucura seguindo a sua marcha natu­
ral, elle começava a evoluir ao delírio das 
grandezas. 

Quando o visitámos nesse dia, tinha na ca­
beça um chapéo armado de papel, atravessado 
napoleonicamente e, de brazos cruzados, com 
os lábios franzidos em uma attitude olym-
pica de desprezo, fitava-nos com o mais re­
quintado desdém, nem siquer se dignando 
fallar. 

Sahimos com um pezar extremo a com­
pungir-nos. Em pleno vigor de mocidade e 
talento, era de facto infinitamente triste vêr 
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aquelle sossobro de um futuro, que podia ser 
tão grande e tão bello! 

Como eu acabasse de fallarnisto, o Braulio 
redarguiu : 

— É verdade. Ha, como esse, muitos casos 
egualmente tristes. Eu, porém, que já vou 
perdendo a excessiva sensibilidade que tu 
mostras, tenho ainda um confrangimento 
intimo ao lembrar o facto que mais me im­
pressionou, depois que estou trabalhando no 
Hospício... Não creias— continuou depois de 
uma pausa — que fosse alguma cousa extra­
vagante e espectaculosa. Pelo contrario : 
tudo o que possa haver de mais calmo, de 
menos violento... — Calcula por ti mesmo... 
Tratava-se de uma moça de dezenove annos, 
intelligente e formosa, — tão formosa que 
eu não a descrevo para que não cuides que 
estou romantisando o episódio. 

Pois bem : essa moça casou-se, passou 
uma vida deliciosa durante um anno, e de 
súbito, na occasião do primeiro parto, após 
uma febre puerperal, endoudeceu. 

A voz do Braulio fizera-se grave. Tínhamos 
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chegado ao extremo da praia. Voltámos. Era 
já noite. No azul, que a claridade da lua 
minguante desbotava tristemente, algumas 
estrellas iam surgindo. Subimos de novo por 
junto do paredão. A maré crescera aos 
poucos, as vagas eram mais fortes, esboroa-
vam-se sobre as pedras com um clamor mais 
alto, mais plangente... 

— Endoudeçeu—proseguiu o narrador— 
passou dous mezes em um delírio violentís­
simo e, de repente, ao cabo desse tempo, 
aquietou-se na mais profunda calma. Passava 
os dias sentada a um canto da cellula em que 
estava. Todo o seu corpo absolutamente inerte 
parecia inteiriçado pela catalepsia. 

0 olhar — uns grandes olhos negros, muito 
brilhantes— fixava-se obstinadamente no es­
paço, com a expressão indefinivel de quem, 
muito abstracto, olha sem vêr... Apenas n'a-
quella estatua os lábios moviam-se com uma 
contracçâo regular e monótona, balbuciando 
qualquer cousa que se não podia ouvir. Ás 
perguntas não respondia; tão somente os 
lábios pareciam redizer infatigavelmente a 
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mesma palavra, sempre repetida. — De uma 
vez, porém, ella teve uma nova crise. Eu es­
tava de serviço; fui vêl-a. Os gritos, as con­
vulsões, os altos lamentos foram cessando 
aos poucos e passando a uma phase de 
prantos. Depois, como me visse carinhoso a 
seu lado, teve uma expansão inesperada e 
começou a dirigir-me a palavra com uma vo-
lubilidade extrema e febril. Preveniu-me logo 
quéera a ultima vez que fallariaaquemquer 
que fosse e explicou-me então o mysterioso 
balbucío que a occupava. 

Disse-me que certa vez e no meio de um 
delírio, notando os saltos desordenados do 
coração e sentindo-o palpitar febrilmente, 
como um pássaro colhido na mão que se es­
força por fugir, tivera pena do pobresinho. 
Lembrou que o captivo músculo pulsava 
assim ininterruptamente desde as primeiras 
manifestações da existência até ao derradeiro 
momento da agonia, sem uma pausa, sem 
um descanso. 

Era o forçado eterno, o grilheta, o galé da 
vida, sempre a laborar, sempre a bater... To-
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mou-se de pena pelo infeliz. Figurava-o can­
sado, offegante, querendo parar emfim, 
emfim descançar — e tangido inexoravel­
mente pela onda de sangue, sempre a subir, 
sempre a descer: trabalho eterno de Sisypho! 
E então, não desejando mais agitar-se em 
grandes movimentos, porque isso fazia 
soffrer o pobresinho, fez o intimo voto de 
vêl-o aquietar-se e parar. Desde essa época 
começou a vigiar-lhe o constante tic-tac. Era 
esta a palavra que seus lábios repetiam, in-
cessanteniente. Procurava dizel-a cada vez 
mais lenta para que os batimentos cardíacos 
se fossem conformando com essa lentidão 
provocada de rhythmo. 

Procurei desconvencel-a. Disse-lhe que o 
coração era um dos músculos que escapavam 
ao poder da vontade; accumulei argumentos 
paraproval-o...Tudo foi em vão. Ella cessou 
a conversa, sorrindo com um sorriso de 
duvida e obstinação e recomeçou o tic-tac. 
Examinei-lhei o pulso; tinha um latejar forte e 
normal. Não era possível que o alterasse tão 
facilmente. Dahi por deante, mettida a .um 
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canto da cellula, a pobre louca continuou o 
seu fadario. Correram dias sem que eu vol­
vesse a fallar-lhe. Ao cabo de um mez, certa 
occasião em que eu a fitava, ella estendeu-
me o pulso. Tomei-o de novo e tive um gesto 
de visível assombro, emquanto a pobre rapa­
riga sorria triumphantemente. De facto o 
latejar tinha diminuído de um modo sensível. 
Era mais fraco e mais demorado. Quiz de 
novo despersuadil-a e de novo foi inútil todo 
o meu esforço. Ficou-se a repetir meca­
nicamente o eterno tic-tac, já muito mais 
brando. 

— Não sei, atalhou o Braulio, pôde pare­
cer tola esta confissão, mas eu nunca saberei 
dizer, vendo cada dia tantas outras loucas 
egualmente moças e formosas, porque só 
deante daquella me enchia o coração um 
confrangimento de alma verdadeiramente 
doloroso. Por fim, o tic-tac perseguia-me. 
Cheguei a acreditar que enlouquecesse tam­
bém. Aquelle ruido monótono enchia-me os 
ouvidos : a toda hora, de vêr a louca repe-
til-o, eu percebia incessantemente o tic-tac 
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oscillar dentro de mim; e os meus lábios 
moviam-se ás vezes, inconscientes, pronun­
ciando as duas syllabas, sempre as mes­
mas... Era já uma obsessão tamanha, que me 
fazia evitar a vizinhança da doente. Nem de 
longe a fitava. Os seus grandes olhos negros, 
calmos e meigos como um lago deserto á 
hora morta do crepúsculo, pareciam sorver-
me a razão, convidar-me á loucura, dizer-me 
que esquecesse as preoccupações mesqui­
nhas da vida por um sonho qualquer—fosse 
mesmo o estéril desejo de fazer parar o co­
ração... E assim eu procurava não passar 
perto delia. 

Mas de uma vez em que não me pude 
furtar á exigência do serviço — faziam já três 
mezes que ella estava recolhida — a doida 
sorriu-me de novo, estendendo o braço des­
carnado, sem que me fosse possível recusar. 
Que assombro de pertinácia! Custou-me a 
achar-lhe o pulso. Era um bater flaccido, fili-
forme, sem vigor, largamente espaçado, 
quasi a perder-se... 

A louca não interrompia o tic-tac já então 
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extremamente retardado, como de um relógio 
a parar... 

Nem eu pude fallar-lhe; as palavras mor­
reram-me na garganta. Apenas o olhar com 
que a fitei foi tão triste, que ella baixou os 
olhos... Passei adeante sem ouvir mais nada, 
além do implacável tic-tac que me cantava 
aos ouvidos... 

Quando, na manhã seguinte, a enfermeira 
de serviço veiu contar-me as occurrencias 
da noite, narrou-me que na véspera, antes 
de deitar-se a moça, me mandara este sim­
ples recado : « Diga-lhe adeus em meu 
nome... EllevaS. parar ». A enfermeira trans-
mittiu-me o que ouvira sem ligar a menor im­
portância. Não havia comprehendido. Corri 
á cellula : encontrei morta a pobre doida. 
Tinha o rosto banhado de ura sorriso meigo 
de victoria... O eterno tic-tac parára emfim 
nos seus lábios desbotados... Palpei-lhe o 
coração : o músculo grilheta, o forçado da 
vida descançára afinal! Ella estava com os 
grandes olhos negros desmesuradamente 
abertos, fitando o espaço... — Pobre louca! 
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Quando o Braulio concluiu, nós nos achá­
vamos de volta, quasi de novo em frente do 
Hospício. O mar batia as pedras com força, 
plangitivo e triste... Encostado á grade de 
uma das janellas, 'sacudindo-a furiosamente, 
um doudo cortou o rumor das vagas com um 
uivo guttural. De vários pontos, fúnebres e 
tristes outros lhe responderam... 
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A João Fragoso. 

Luizinha era orphã de mãe. 
Ficara aos dous annos no isolamento de 

uma casa sem mulheres, entre o pae e o avô 
materno : — o pae sempre atarefado na sua 
vida de negociante, — o avô, tolhido de rheu-
matismos, cochilando longas séstas preguiço­
sas, de sala em sala. 

Fez-se, porém, uma'mudança. 
Quando a filha lhe morreu, deixando aquelle 

legado : uma menina frágil e galante, o ve-
linho perdeu aos poucos a modorra que o 
aeabrunhava e, esquecendo o egoísmo da 
edade, occupou-se apenas com a grande 
tarefa de amal-a muito. Soube amal-a, soube 

4 
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adoral-a. Elle sósinho foi toda uma familia 
para a pequena, que lhe cresceu ao collo até 
aos cinco annos, coberta de carinhos e affa-
gos, alegre, bonita, travessa, affeita a despo-
tisal-o com mil e um caprichos infantis. 

Por esse tempo, uma tia, — a tia Angélica 
— enviuvou e veiu para a casa. Nada se al­
terou. Apenas a menina teve mais uma pes­
soa a acaricial-a, a satisfazer-Ihe as vontades, 
com desvelos de mãe. Nervosa em excesso, 
sujeita a desmaios, pagando a herança da 
hysteria materna, süa saúde muito débil re­
queria constantes cuidados. Era de um ardor 
extremo em todos os seus folguedos e em to­
dos os seus desgostos, cheia de longos pran­
tos dramáticos e gargalhadas excessivas. No 
estudo, muito precoce, comprehendia imme-
diamente o que lhe ensinavam. 

O avô, seu único mestre, babava-se de sa­
tisfação, participando irmãmente de suas ale­
grias e tristezas, acriançado junto delia em 
um êxtase perenne de idolatria. 

Em cada anniversario da menina, ia pela 
casa um sarilho enorme de festa. Era a vêr 
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quem se esmerava em dar-lhe o melhor pre­
sente. E no dia — no grande dia — tocava 
ao despropósito a alluvião de vestidos, cha-
péos, bonecas e carrinhos, teteias de toda a 
espécie, que inundavam a casa. A menina 
via-se tonta para saber o que preferisse. En­
chia salas e quartos de uma algazarra louca. 
Quem, entretanto, vencia sempre naquella 
rivalidade era o avô, que melhor notava os 
desejos extravagantes da criança. 

E foi assim que, quando ella completou sete 
anuos, o velho tevê uma idéa felicíssima. Quiz 
dar-lhe um presente longamente cubiçado : 
um espectaculo de cavallinhos. 

Luizinha tinha visto na parede fronteira á 
casa, os grandes annuncios de um circo, com 
as figuras espalhafatosas de homens e mulhe­
res, guiando em pé, a um tempo, seis e oito 
cavallos, furando arcos de papel no galope 
dos animaes, equilibrando torres de bugi­
gangas, fazendo proezas de jogos malabares 
em um circulo de facas longas e afiadas. Ti­
nha visto — e pedira ao tio que a levasse a 
contemplar « de verdade •» tudo aquillo. 
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Foi. Era essa a primeira vez. Teve ale­
grias doidas, inconcebíveis, verdadeiramente 
hystericas, só ao mirar ó amphitheatro enor­
me, coalhado de gente, gente do povo, ruidosa 
e ingênua, gritando, sapateando, mexendo-
se em um bulicio formidável. Havia pessoas» 
montadas ao alto, nas traves que avizinha­
vam ás archibancadas. Qualquer gesto im­
prudente podia lançal-as no chão. Estrondou 
o alarido immenso de uma pateada. 0 espe-
ctaculo tardava. A menina empenhou-se em 
bater também com a bengala do avô. 

Afinal, a musica rompeu a marcha da Aída. 
O rumor acalmou. Uma amazona entrou aos 
saltos pela mão do director da companhia. 
Palmas. Um alazão árabe appareceu na 
pista e começou a percorrel-a, accelerado 
pelos grandes estalos de chicote que o dire­
ctor, no centro do circo, vibrava, acompanhais 
do-as de interjeições gutturaes. A mulher ca­
valgou o animal de mil modos, fez piruetas 
arriscadas, saltou em pé sobre o dorso nú. 
Depois, cingindo entre as pernas musculosas 
o corpo do cavallo, sempre á disparada, dei-
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tou-se toda para um lado, quasi a cahir, quasi 
a roçar o chão com a cabeça. Luizinha acom­
panhava-a desde o principio, transida de 
emoção. 

Quando a viu assim, abriu em um grande 
choro, gritando que salvassem a moça. 

Embalde queriam acalmar a menina : os 
gritos sahiam-lhe inconscientes. Felizmente 
a musica os abafava. Uma salva de palmas 
estalou, sonora. A amazona levantou-se. Sal­
tou lépida em terra, agradeceu com tregeitos 
graciosos e sumiu-se correndo. 

Um bando de palhaços invadiu o recinto. 
A Luizinha teve logo altas e boas gargalha­
das, ainda com os olhos cheios de pranto. 
Riu muito, descomedidamente. 

Seguiram-se outros exercicios. Ella prestou 
a todos a maior attençáo. Aquella machina-
sinha de nervos mórbidos vibrava ao menor 
abalo com in tens idades doidas. Tão depressa 
tinha explosões de risos, como abalos de susto 
e crises de espanto. 

Houve um largo intervallo. 
Logo depois, mais com espanto de que com 

4 
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alegria, ella viu um enorme elephante do-
mesticado. Os saltos arriscados dos gymnas-
tas que trabalhavam em barras fixas faziam-
na estremecer de susto. O corpo tomava-se-
lhe de uma agitação quasi convulsa. Enco­
lhia-se para junto do avô, agarrando-o com 
força, como si estivesse a cahir. Apezar de 
tudo, filava longamente os artistas, sem que­
rer retirar-se. 

Veiu emfim um grupo de dous homens e 
uma mulher que, subindo a trapezios muito 
no alto, entregaram-se a exercicios arrisca-
dissimos. Luizinha seguia-os, hypnotisada. 0 
corpo tremia mais do que nunca, em cala­
frios de febre. Os dentes batiam. As mãos 
distendiam-se e crispavam-se inconsciente­
mente. Os olhos, porém, não se despregavam 
d'aquella visão de assombros. Tinha peque­
nos gritos de medo, ao menor salto dos acro-
batas. Finalmente um delles desceu, o outro 
pendurou-se pelas curvas das pernas em um 
trapezio muito baixo, emquanto a mulher gal­
gava o mais alto, posto tão junto do tecto que 
a forçava a dobrar a cabeça. 
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Era o grande vôo, um salto de loucura, 
uma temeridade. Fez-se no publico o silencio 
das espectativas anciosas, silencio de morte. 
Nem um som, nem uma voz. 

O homem do trapezio ageitou-se melhor e 
teve uma interjeição extranha. Immediata­
mente, em um rolo luzente de lentejoulas, a 
mulher despencou- se de lá. As mãos bateram 
nas do homem e ella ficou pendurada pelos 
pulsos, rindo. Luizinha nem acabou de vêr. 
Mal distinguiu a mulher que cahia, arrancou 
do peitinho frágil um grito enorme, um uivo 
indescriptivel de terror e inteiriçou-se, des­
maiada. As palmas e acclamações enche­
ram o amphiteatro... Vozes gritaram « bra­
vos »... 0 berreiro expandiu-se tumultuaria-
mente, sacudido de uma alegria sem nome. 
A menina saiu nos braços do avô, inanima-
da... 

Veiu-lhe dahi uma aphasia hysterica. Es­
teve quasi morta durante dous dias e, quando 
despertou, despertou sem falia. A tristeza 
cahiu então sobre a pobre casa. Não houve 
cura que se não tentasse para restituir-lhe 
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a palavra, sempre em vão. 0 velho, cada vez 
queamenina, fitando-o, com os grandes olhos 
intelligentes, lhe dizia qualquer cousa com 
tregeitos de mimica, desatava a chorar. Choro 
de dôr; choro de remorso. Elle chamava a 
si a responsabilidade de tudo. Quem o man­
dara levar a menina aquelle maldito espe-
ctaculo ? Envelheceu ainda mais dia a dia, 
prodigiosamente. Deu para encerrar-se no 
quarto, acabrunhado por uma melancolia 
negra, sem querer vêr a netinha, isolado e 
selvagem como um urso, mudo também, no 
seu isolamente voluntário. 

Um anno depois do incidente, no outro 
anniversario, elle não queria apparecer. Ce­
deu deante das lagrimas da pequena. E lá 
foi, á hora competente, tomar o seu logar na 
mesa cheia de convivas. Lá foi, tropego, can-
çado, as costas vergando em arco, apoiado a 
uma bengala. Sentou-se á cabeceira. A toalha 
désapparecia sob a avalanche dos crystaes 
finos, das compoteiras, das jarras carrega­
das de flores. A cabeça do velhinho, muito 
branca, parecia a fronde de uma paineira 
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desatada em floccos alvissimos. Sentou-se e 
ficou silencioso. 

Ia um rumor festivo por toda a sala. Mesmo 
a Luizinha já estava acostumada á moléstia 
e era a primeira a espanejar em torno de si 
a jovialidade boa e sincera da sua infância. 
Fizera-se mais nervosa. Quando, na impa­
ciência de ser entendida, custavam a adi­
vinhar-lhe os gestos, ella vibrava toda, irri-
tadiça, pedindo ao exaggero da mimica o que 
lhe faltava de "palavras. Tivera até de uma 
vez um rápido ataque hysterico. 

0 jantar correu barulhento em uma grande 
vozeria. Apenas o avô lá estava sem dizer 
nada, nem siquer respondendo ao que lhe 
perguntavam, fingindo comer. 

Deixaram-no em paz. Por duas vezes, olhan­
do para a netinha, custou a reprimir o pranto. 
Firmou os olhos no prato obstinadamente 
para que não o observassem. 

Começaram os brindes. Um conviva muito 
verboso encetou a série, desfechando um 
chuveiro de sandices. Passaram risos abafa­
dos por todas as boccas. Chocaram-se os co-
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pos. Beberam. Mal tinham acabado, viram a 
Luizinha erguer-se. *Pesou um grande silen­
cio immediatamente. E ella, como de cos­
tume, tendo de fazer a primeira saúde ao 
vovô, levantou-se e veiu vindo lá de longe 
para junto delle. 

O velho, de olhos sempre baixos, sentiu-a 
que se approximava e entrou a tiritar de emo­
ção. O silencio era maior, mais profundo : 
um silencio absoluto de infinita anciedade. 
Ouviam-se tão só os passos da menina e o 
bater de um garfo, que a mão do velho, se­
gurando inconscientemente, fazia rufar como 
uma mola electrica. Foi um instante a ap-
proximação da pequena e pareceu-lhe um se 
culo. 

Teve apezar disso um forte abalo, quando 
a viu junto de si, esbelta, risonha, gentil, de 
copo em punho, brindando-o mudamente... 
Fitou-a então. Fitou-a com um olhar tão triste, 
tão carregado de remorso e dòr, que a me­
nina estacou, tremula e perturbada... 

Havia lagrimas em todos os olhos. 
De súbito ouviu-se um baque — um baque 
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e dous gritos... 0 velho cahiu aos pés da 
Luizinha, de joelhos, abraçarido-a : 

— Perdão ! minha filha! 
— Vovô! 
E, faltando-lhes o equilibrio, rolaram pelo 

chão, em um abraço indefinivel — a menina, 
recuperada a falia, balbuciando phrases in-
intelligiveis; — o velho, mudo de commoção, 
chorando e beijando-a... 

E ainda nesse anno o presente do vovô foi 
o melhor... 





PSYCHOLOGIA DA INFIDELIDADE 

A' mesa, estavam apenas as duas : Martha 
Queiroga e sua amiga Leonor Guedes. O 
marido de Martha tinha, como de costume, 
descido para o Rio, de onde só voltaria no 
sabbado. Todo esse tempo ella ficava só em 
Petropolis, de festa em festa. 

Apezar de tudo, a maledicencia nunca se 
exercera sobre a sua reputação. A formosura 
d'ella possuía alguma cousa de grave e sério, 
que opunha um sentimento de respeito ás 
seducções mais audaciosas. Era morena e 
alta. Tinha pouco mais de trinta annos, um 
corpo de estatua, cabellos e olhos extrema­
mente negros e, si a bocca, de., lábios muito 
unos, parecia entreabrir-se em certas occa-
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siões numa expressão de malícia e ironia, 
toda ella respirava uma graça serena e affavel. 
Por seus grandes olhos calmos ninguém diria 
que jamais houvesse passado qualquer 
arroubo de paixão. 

A mesma meiguice austera brilhava sem­
pre em seu rosto. Aos galanteios imperti­
nentes sabia responder com uma tal placidez, 
fingindo não comprehendelros', que os.galan-
teadores sahiam de junto delia sentindo-se 
vencidos e ridículos. 

Leonor, mulher de um engenheiro celebre, 
o Dr. Juvencio Guedes, era bem a sua anti-
these em discreção e comedimento. Casada 
havia três annos, chegára( por sua levian­
dade, a grangear una fama que não merecia. 

Attribuiam-lhe cinco ou seis amantes e, de 
facto, ella não tivera nenhum. 

É verdade que a muita leitura de romances 
francezes-lhe fizera freqüentemente pensar 
no adultério— não como uma necessidade de 
temperamento, mas como uma elegância de-
alta sociedade... Contra essa aspiração tinha 
até então sido'guardada, já pela' sua fun-
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damental honestidade, já, sobretudo, pela 
influencia decisiva de Martha — de Martha, 
sua amiga, sua confidente, sua collega de 
todos os "tempos. 

Desde o collegio, quando ella tinha sete 
annos eMartha quatorze, aquella amizade se 
estabelecera. Dia a dia, pela sua calma, pela 
sua bondade, pela pureza das suas palavras 
cariciosas e meigas, a influência, que sobre 
Leonor exercia a amiga, fora crescendo cons­
tantemente. 

Durante o almoço, emquanto a criada ia 
e vinha, conversavam sobre as festas da 
Semana Santa, que estavam próximas, e os 
bailes do Cassino que se lhes seguiriam. Tudo 
isto, principalmente a Leonor, apparecia sob 
o mesmo ponto de vista: o das toilettes. Que 
outra differença entre um baile e um officio 
de sexta-feira santa, sinão que a um se vae 
com vestidos claros e decotados e a outro 
com roupas severas de seda preta? 

Servida a sobremesa, foram-se para a sala 
de visitas. Livre da presença da criada, Leo-
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nor desfiou levianamente toda a série de 
boatos que tinham curso nos salões. Contou, 
ora entre risadas altas, ora entre cochichos 
maliciosos, tudo que se dizia de mal de umas 
e outras. Afinal veiu á'narração de uma 
palestra sobre ciúmes que tivera, havia dias. 
Nessas conversas, em geral um pouco livres, 
ella achava um derivativo de mais graves 
faltas... 

— Christina Caldas deu-me uma receita 
sublime para evitar infidelidades conjugaes, 

— Sim?! Ha de ser curiosa... indagou 
Martha com extrema attenção. 

Leonor explicou-lhe o caso, rindo muito. 
Christina lhe havia contado que, em certos 
dias, quando desconfiava que o marido ia 
sahir para alguma entrevista, faziai-se garrida 
e provocante, prendia-o por algum tempo e,' 
fossem quaes fossem as suas excusas de 
pressa, obrigava-o a cumprir os seus deveres 
matrimoniaes... 

Leonor disse isto com uma viva expressão 
de brejeirice. Martha teve um sorriso de 
reprehensão : 
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— Você, Leonor, devia evitar essas con­
versas... Christina ê uma cabeça de vento... 

— Não, Martha, mas você ha dé confessar 
que o processo é engenhoso e elegante. Gasta 
o marido em casa, legalmente, segundo todos 
os preceitos da Santa Madre Egreja e deixa a 
amante roubada! — Pensando nisto, ella 
parecia ter menos emprenho em evitar as 
infidelidades do que em pregar uma peça á 
rival. 

— Mas você, que não ê nem tem motivos 
para ser ciumenta, porque se interessa por 
isso? Nunca constou que o Dr. Juvencio fosse 
atirado a conquistas. 

— É o que tu pensas! Eu ando desconfiada. 
Vejo-o todo entregue a apuros de toilette que 
até agora não tinha... Ha dias; quando entrou 
em casa e eu fui beija-lo, senti-lhe no rosto 
um perfume bem diverso do que elle usa. 

— Fizeste-lhe uma scena de ciúmes? 
— Eu! Era o que faltava! O ciúme, ou 

pelo menos a sua manifestação apparente, é 
sempre uma confissão de fraqueza, confissão 
de que se receia ser vencida. Não cahi nessa! 
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— Tiveste juizo. D'ahi, quem sabe o que 
valem tuas suspeitas? É ás vezes por uma 
accusação injusta d'esse gênero que se estraga 
para sempre a felicidade de um casal... 

— Santo Deus, como tu estás solemne! Si 
faltar algum pregador na Semana Santa, 
podes bem tomar-lhe o logar... Deixa, porém, 
o sermão. Sabes o qué eu fiz? Nem scenas 
trágicas, nem tristezas românticas... Appli-
quei-lhe o processo da Christina... 

Martha teve uma inflexão suave de repre-
hensãô quandocom sua voz grave e carinhosa 
limitou-se a articular um simples — Ohl — 
em que censurava a criancice inconveniente 
da amiga. 

Mas Leonor replicou : 
— Estás tu a dizer « Oh!... Oh!... » Que 

pretendias que eu fizesse? Achas máo que 
me entregue a scenas de ciumè; acharias 
indigno que fizesse espionar meu marido. 
Queres por acaso que me deixe vencer sem 
lucta? 

Martha sorriu, como si não quizesse insis­
tir, e, parecendo concordar, parecendo talvez 
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achar que de todas as soluções essa era a 
menos grave, murmurou apenas : 

— Afinai... 
— Afinal é o melhor! Confessa. Hontem 

ainda eu desconfiei de novo do Juvencio. 
Estava de uma alegria excessiva. Parecia 
radiante. Começou a fazer toüette com taes 
requintes de coquetterie, que eu vi nisso 
alguma cousa suspeita. Fingi então uma crise 
súbita de ternura. Elle pareceu surprehen-
dido. Mas eu fui tão meiga, tão insinuante, 
tão prevocadora que, si elle teve beijos e 
abraços e amores para outra, devem ter sido 
uns sobejos sem valor... 

Leonor dissera as ultimas palavras olhando 
para o relógio e levantando-se. Martha levan­
tou-se também — e, emquanto passava o 
braço esquerdo pela cintura da amiga, tomava-
lhe a orelha entre os dedos, fingindo puxal-a 
delicadamente : 

-— Tu, Leonor, só a puxões de orelhas... 
Has de ser sempre uma criança... 

Era uma hora da tarde. Leonor beijou-a, 

despedindo-se : 
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— Comprehendes, disse ella, que estas 
cousas eu só conto a ti. Quem sabe si não 
has de ter ainda necessidade de usar desse 
tratamento, a que a Christina, com o seu espe^ 
vitamento habitual, chama a prophylaxia da 
iníidelidade? Nunca digas : d'este pão não 
comerei... 

E, sorrindo, atirou-lhe um ultimo beijo, já 
da escada, com as pontas dos dedos : 

— Até amanhã! 
Martha, quando ella sahiu, pareceu trans­

figurar-se. Por minutos, perdeu toda a impas-
sibilidade habitual e ficou-se a rir muito, 
murmurando entre dentes. « Que idéa! » 

Ás três horas da tarde, o Dr. Juvencio bateu 
em casa de Martha. Foi ella mesma quem 
abriu a porta. Mal acabava de cerral-a, o 
marido da amiga tomou-a nos braços e deu-
lhe um bom, um longo, um retribuído beijo 
de amor. 

— Não imaginas como Leonor me prendeu 
em casa! — exclamou o engenheiro. 

— Si imagino! Ella desconfia das tuas 
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jnfidelidades; disse-o aqui mesmo, ainda ha 
pouco... Applicou-te naturalmente o processo 
da Christina. 

E era agora aquella physionomia, que até 
então parecera tão angélica e serena, quem 
sorria com um sorriso de voluptuosídade e 
brejeinee intensas... 

— O processo da Christina'? 

Martha referiu-lhe tudo. 

Tinham ido caminhando lentamente e esta­
vam de pé, frente a frente, com as mãos 
nas mãos, fitando-se amorosamente, no meio 
da sala de visitas. Quando ella acabou, elle 
passou-lhe um braço por traz da cabeça e 
inclinou-a com uma leve pressão, beijando-a 
de novo no cantinho da bocca, um cantinho 
delicioso, onde havia uma pennugem macia e 
tepida : 

— Bom remédio! Leonor é uma tolinha... 
Lembras-te o que eu te disse hontem, quando 
alludi a que mesmo para o amor ha aperiti-
vos effícazes? A prophylaxia — talvez seja 
questão de dose — errou o effeito... E' o sim-
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pies effeito de um aperitivo o que me faz o 
processo da Christina... 

E não foi outro, na realidade, o qué os fa-
ctos mostraram minutos depois... 



BICHANINHA 

A Borja Reis. 

Pallida, com os cabellos pretos desta­
cando-se na alvura da fronha, os olhos meio-
cerrados em uma prostração profunda, Nênè 
descançava, tendo ao lado ofilhinho, nascido 
de poucas horas, — quando a Leonor inva­
diu-lhe o quarto, gritando : 

— Nênê, Bichaninha também teve os 
filhos... 

A moça, com o abrir súbito da porta e o 
grito estridulo da menina, teve um susto vio­
lento : o corpo todo lhe tremeu, um nó cer­
rou-lhe a garganta e uma onda de sangue 
subiu-lhe ao rosto, córando-a vivamente. 



8 4 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

Mas a Leonor, sem notar o que fizera, conti­
nuava a tagarelar : 

— Você não imagina, Nênê... são quatro 
gatinhos pretos, muito bonitinhos... Nasce­
ram de olhos fechados e estão só miando... 
Miam tão fininho que parecem pintinhos... 
Quer que eu traga para você vêr, Nênê? 

A moça, mais repousada do susto, disse 
apenas fracamente : 

— Não, Leonor; deixa-os lá mesmo onde 
estão... 

E, emquanto a menina sahia como um fo­
guete, correndo para junto da Bichaninha e 
dos gatos, Nênê desceu do travesseiro a ca­
beça para beijar o filho, que dormia então 
um d'esses somnos profundos em que os 
recém-nascidos passam longas horas. E 
ficou-se a mira-lo demoradamente, com uma 
expressão de olhar saturada de infinita ter­
nura... 

Primeiro filho, filho nascido aos vinte 
annos de um casamento de amor : que cari­
nho sem nome não tinha a joven mãe por 
aquella creança! O rostinho muito rosado, de 
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traços ainda incertos, com a moldura branca 
das rendas da touca enfiada por uma fitinha 
azul, parecia-lhe formosíssimo. E, demais, 
ella admirava extasiada a fragilidade e a pe­
quenez d'aquelle corpinho tão mimoso. Abriu-
lhe a mãosinha e ficou-se sorrindo, a admi­
rar-lhe a graça : parecia de boneca... 

Nisto, a Leonor voltou. Vinha ainda falllar 
dos gatos : 

— Sabes. Nênê, que gata malvada! — E 
tinha, dizendo isto, uma expressão sincera 
de pena e indignação : — Bichaninha, em 
vez de carregar os filhos, pega n'elles mor­
dendo no pescoço e anda de um lado para 
outro comospobresinhos... Que bicho ruim ! 

— Mas, tolinha, — disse sorrindo Nênê — 
como querias tu que ella fizesse? Por certo 
que não os podia trazer ao collo, como uma 
pessoa... É assim mesmo que todas as gatas 
fazem... 

Decididamente, porém, aquellas explica­
ções não satisfaziam a menina, que estava 
preoccupadacom o caso. Sahiu de novo, com 
a pressa em que sempre andava, estouvada 
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e nervosamente, e voltou a occupar-se do pro­
blema, que a interessava de ura modo extraor­
dinário. 

Bichaninha era a gata querida de casa; 
uma gata branca, alta e gorda, que vivia á 
fidalga, de collo em collo, amimada amorosa­
mente por todos. Nos últimos tempos da gra­
videz de Nênê apparecera também grávida ;e 
era um thema de caçoadas em casa, quando 
a gata ia seguindo a moça, vêr as duas, an­
dando ambas com o meneio indolente e des-
ageitado dos ventres proeminentes. Grace­
jando, dizia-se muitas vezes, que ambas da­
riam á luz no mesmo dia. — Foi, de facto o 
que veiu a succeder. Os dous partos tiveram 
logar quasi simultaneamente : os primeiros 
vagidos da creança soaram pouco antes dos 
primeiros miados dos gatinhos. A coincidên­
cia, notaram-na em casa com grande alegria e 
muitas risadas. As duas mães estavam am­
bas em estado satisfactorio; os recém-nasci­
dos todos bons — e a algazarrenta Leonor 
não sabia como repartir os seus beijos e ca­
rinhos entre o pequerrucho sobrinho e os 
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filhos da Bichaninha. Parecia dividir por 
todos a mesma affeição, distribuída com a 
mais inteira imparcialidade, em fatias eguaes 
de bem-querer. 

Nênê tinha, porém, uma leve contrarie-
dade : o marido estava fora, servindo como 
engenheiro perto de Friburgo. Para lá lhe 
telegraphára : € Tens um Jilhinho nascido 
hoje, ás 10 horas da manhã, que espera a tua 
benção. Saudades. » Mas receberia elle o tele-
gramma? Essa duvida a inquietava um 
pouco. Estava anciosa por vê-lo. A alegria 
só seria completa quando estivessem alli os 
dous, pae e mãe, mais unidos ainda e mais 
amorosos junto daquella vidinha frágil, que 
de ambos participava. 

Felizmente, o parto fora bom. O medico 
deixára-a, ao sahir, com uma ligeira elevação 
de temperatura, mas sem receio de compli­
cações. Recommendára apenas todo o socego 
e prohibíra que conversasse. A única pessoa 
que contrariava essa ordem era Leonor, que, 
noconstante reboliço em que sempre andava, 
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vinha de quando em quando ao quarto e obri­
gava a irmã a responder-lhe. 

Nisso, entretanto, não estava, o grande 
mal. O peior era que, com o seu modo esta­
banado de entrar, abrindo a porta de repente, 
assustava a moça, a cujo estado de fraqueza, 
qualquer commoção se tornava muito sen­
sível. 

Da ultima vez em que isso se deu foi á noi-
tinha. Leonor deu um tal grito á entrada do 
quarto, que Nênê, então meio adormecida, 
sentou-se na cama assustada e teve um 
choque nervoso extraordinário. A causa do 
berreiro era ainda a Bichaninha. A gata 
vinha trazendo um dos filhos para o quarto 
da moça, quarto onde habitualmente costu­
mava estar. 

— Ahi vem a Bichaninha! Ahi vem a Bi­
chaninha! — annunciava a Leonor, em altos 
brados... 

A gata entrou, passeou os olhos pelo apo­
sento e avançando um pouco trepou sobre a 
cama da moça. Foi outro choque. Nênê temeu 
que ella arranhasse o menino e deu um grito 
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de susto, tão forte que chegou a espantar o 
.próprio animal. Bichaninha, sempre com o 
gato seguro nos dentes pelo pescoço, armou 
o salto, pulou da cama no chão e foi leval-o 
para o canto, seguida pela gritaria da Leo­
nor : 

— Lá vae a Bichaninha! Lá vae a Bicha­
ninha ! 

Snccessivamente, o animal foi buscar os 
outros três filhos, trazendo-os todos pelo pes­
coço, presos nos dentes. E accommodou-se 
com elles no recanto do aposento. 

Com os abalos que tivera, a febre de Nênê 
cresceu durante a noite. Ninguém, entre­
tanto, podia esperar que tal succedesse : 
ainda ao escurecer a temperatura do seu 
corpo era pouco mais da regular. Assim, não 
se tomaram as cautelas que exigiria o seu 
estado, si fosse previsto. Ficou a rapariga, 
que a servia, dormindo na esteira junto á 
cama, para ser chamada quando fosse neces­
sário. E tudo cahiu em socego. 

A certa hora, o menino chorou. Nênê accor-
dou e deu-lhe o peito a mamar. Já então ella 
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estava ardendo em febre : devia ter mais de 
trinta e nove gráos. O leite seccára inteira-, 
mente. A criança, ora soltava, ora chupava 
o seio e, não sentindo nada, agitava-se irre­
quieta. A febre ia crescendo. Veiu o de­
lírio. Pelos olhos da moça começaram a 
desenrolar-se scenas extranhas e phantasti-
cas : era um desfilar interminável dasmais 
loucas allucinações. Ella principiou a fallar, 
conversando com as visões que o delírio evo­
cava. E certamente para augmentar-lhe a 
illusão concorria a voz do filhinho que des-
collára a bocca do seio e estava em um meio 
choro resmungado, agitando-se e proferindo 
sons inarticulados. Nênê, com os olhos muito 
abertos e muito brilhantes pela febre, não 
lhe prestava a menor attenção. Olhava para 
o espaço e dirigindo-se ás imagens que só a 
sua imaginação febril conseguia descobrir, in-
terpellava-as com todo o desembaraço, con­
versando animadamente. Começava mesmo 
a ter uns movimentos convulsos: a febre 
devia attingir quarenta gráos. O delírio 
não passava. Voltando-se em um dos brus-



BICHANINHA 9 1 

cos movimentos, que fazia de instante a ins­
tante, olhou para o canto do quarto onde es­
tava Bichaninha: os olhos da gata faiscavam 
com um brilho phosphorescente. A moça 
ergueu-se um pouco na cama, apoiando-se 
no cotovello e por um minuto ficou inteira­
mente immovel, fitando os olhos do animal: 
parecia hypnotisada por aquelles dous glo­
bos de luz esverdeada, scintillando no escuro, 
lá no cantinho do aposento. — Mas como a 
febre crescesse mais ainda, as convulsões, 
embora de pequena violência, amiudavam-se 
cada vez mais. Em um dos movimentos ella 
machucou a creança, que começou a cho-
rar. A criadinha que dormia junto á cama, 
fatigada da noite anterior, tinha um somno 
pesado e roncante: nem ao menos se moveu. 
Mas o choro fez com que a moça, deixando a 
fascinação dos olhos accesos. do animal, 
fitasse o pequeno com extranheza. Poz-se 
de gatinhas na cama e começou a miar... 

Evidentemente o delírio fazia-a suppôr que 
estava convertida em gata, talvez mesmo na 
própria Bichaninha. 
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Os lençóes cahiram; ficou descomposta, 
miando, miando sempre... Do ponto onde es­
tava, cuidando talvez que era um agrado, Bi­
chaninha respondeu também, com um som 
queixoso e fino... Nênê moveu-se na cama, 
sempre de gatinhas e sempre miando, até 
chegar perto do menino... Os olhosd'ella,es-
gazeados pela febre, luziam tanto como os do 
animal... Os cabellos pretos espalhavam-se 
em desordem pelo collo... Uma das mangas 
da camisa tinha escorregado até o cotovello e 
via-se um dos seios. Chegou junto á creança 
que chorava e, deixando de miar, começou a 
lambel-a: lamber-lhe o rosto, as mãos; lam-
bel-a mesmo por cima do vestidinho e das 
faixas... 

O delírio continuava. 
A febre subia ainda mais. A lingua, que 

ella passava agora sobre o rosto do peque-
nito, estava secca, ardente e vermelha... A 
pelle do seu corpo quasi todo despido, tinha 
estremecimentos bruscos, como esses com 
que os cavallos espantam as moscas : eram 
contracções horríveis de vêr-se! 
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Como continuasse o menino a chorar, ella 
miou mais uma vez e, virando-o de costas 
eom uma só das mãos, abaixou a cabeça, 
mordeu-o no pescoço, segurando-o forte­
mente — tal qual como vira fazer pela Bicha­
ninha— e preparou-se para saltar da cama... 

Não saltou : faltava-lhe a agilidade. Ati­
rou-se no chão com a creança pendurada nos 
dentes... 

Houve um choque medonho; e depois urav 
rumor indescriptivel na casa inteira... Che­
garam todos, mal accordados ainda... 

Os dentes d'ella mordiam com tal força, 
que tinham cortado a pelle do pequeno... Elle 
tinha rolado mais longe : o craneosinho abri­
ra-se e o miolo — uma massa acinzentada — 
sahia, em hérnia, por uma fenda da cabecita, 
como uma postema espremida, manchada 
com laivos de sangue... 

Ao frio do soalho, a moça teve uma ultima 
convulsão e morreu em espasmos tetanicos, 
hirta, inteiriçada... Conservara ainda entre 
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os dentes, cerrados convulsivamente, o taco 
ensangüentado da pelle do menino... E nas 
costinhas d'elle, bem no pescoço, era horrí­
vel aquelia chaga redonda, em carne viva( 

como a esfoladura de um cáustico... 

Do seu canto, a Bichaninha impassível 
olhava para toda a scena lambendo amoro­
samente os filhinhos... 



COMO SE ESCREVE A HISTÓRIA ! 

A. S. Exè. o Snr V de Algerana. 

Que o commendador fosse um-homem si-
zudo, ninguém podia negar. Era mesmo a 
sua grande virtude. Por ella tinha subido de 
caixeiro a interessado, de interessado a dono 
de casa própria, tinha chegado a ser depu­
tado á Junta Commercial, commendador, 
provedor de varias ordens religiosas. Era, 
em summa, membro proeminente da « culo-
nia », como elle próprio dizia. 

Viera de Portugal aos 12 annos, para ser­
vir como caixeiro no armazém do tio : « Á 
Parreira de Setúbal ». Fora um marçaninho 
exemplar. Calado como um bezerro, fazia 
todo o serviço com diligencia e submissão. 
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O tio achava-o burro e não fazia cerimonia 
para dizer-lh'o todos os dias. Ás vezes 
acompanhava essa affirmativa enérgica com 
pontapés não menos enérgicos. O José ouvia 
e apanhava com dignidade : não protestava, 
não chorava, não se queixava. Essa virtude 
o tio era o primeiro a reconhecer-lhe : « Este 
pequeno é burro, mas é oVdientel » 

Obediente e sério. Conversava cada vez 
menos. Aos freguezes limitava-se a respon­
der com o minimo de palavras. Nem por 
isso furtava pouco. O tio enganava a fre» 
guezia fallando pelas tripas de Judas. Elle 
furtava com uma seriedade austera. Si as 
criadas se revoltavam contra a escassez do 
peso e diziam claramente que aquillo era 
ladroeira, o tio replicava-lhes com alguma 
chalaça, dava-lhes palmadas familiares e 
lascivas, e apezar dos repellões : « Sae d'ahi, 
sem vergonha! » — « Tenha modo, seu João!», 
ellas seguiam levando a mercadoria, pesada 
de um modo phantastico. O José não fazia 
nada d'isso. Calava. Ou porque não soubesse 
o que dizer, ou porque tivesse tantas razões. 
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que lhe parecesse descer da sua dignidade 
si precisasse de as apresentar, o certo é que 
guardava um silencio solemne. De-gracejos 
com as raparigas nem era bom fallar! Nunca, 
em tempo algum, pessoa alguma o apanhara 
na mais leve falta a esse respeito. 

Que era sério, muito sério, toda a gente 
podia, portanto, dizer. E esse fora o segredo 
de sua rápida ascenção. Quando mais tarde, 
tendo montado um grande armazém de im-
^portação, na rua do Rozario, o elegeram 
deputado á Junta Commercial, não teve 
jamais a minima ingerência nas resoluções 

, sinão com o voto. É mesmo certo que não 
entendia a maior parte dos oradores. Pre­
cisamente, porém, quando os mais pernós­
ticos deitavam discurso, elle, que não queria 
passar por menos intelligente, acompanhava-
os com máxima attenção, dava á physio-
nomia um aspecto de quem estava seguindo 
o raciocínio com toda consciência, e ora 
sorria maliciosamente, ora parecia ou con­
cordar ou discordar do orador. Não é que 
em qualquer d'essas occasiões elle compre-

6 
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hendesse mais do que se tratava. A estupidez, 
força é confessar, mantinha-se sempre a 
mesma. Mas os outros, que o surprehen-
diam n'aquellas mudanças de expressão, 
figuravam que o nosso homem era profundo 
e discreto, julgava as cousas a seu modo, 
mas sabia guardar, reserva sobre as suas 
apreciações: E por esta qualidade todos o 
elogiavam. 

Já então agraciado com a commenda de 
Christo, o antigo caixeirote da « Parreira de 
Setúbal » era um honrado pae de família. 
Tinha três filhas moças com as quaes todos 
os sabbados ia ao theatro, Não levava a 
mulher, porque ella não gostava de sahir. 

Quando D. Gregoria se casara, já era 
avantajada em gorduras. Com a edade, che­
gara a proporções nunca vistas! Percebia:se 
vagamente que aquelía massa informe tinha 
sido gente : hoje não passava de uma trouxa 
de banhas molles. Não era mulher, era uma 
catarata de toucinheiras : a papada de três 
folhos cahia sobre os peitos, os peitos sobre 
a barriga, a barriga sobre as coxas... Pre-
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feria ficar em casa, á vontade... Tinha, quando 
se sentava, um gesto habitual para metter 
uma dobra de saia entre as coxas e as gor­
duras da barriga — e, erguendo os seios 
molles e vastos, punha também outra do 
casaco e da camisa entre elles e o corpo. 
Queixava-se sempre de andar, ora com 
brotoejas, ora assada, pelo tanto roçar de 
tanta banha em ianta banha... 

Apezar de tudo isto, o commendador era 
um marido exemplar. Mais fiel ninguém en­
contraria. Si antes de casado tivera amores, 
podia ser discutível. Depois disso é positivo 
que nunca desfalcara a esposa do que lhe 
devia: o bem do casal não fora jamais es­
banjado em prazeres illegitimos! Si não 
tinha disso uma escripturação em regra, é 
certo que podia quasi reconstituil-a de me­
mória, porque não andava longe do salutar 
preceito jesuitico : bis in srptem... Só real­
mente aos sabbados e aos domingos ê que 
havia um tempinho de descanço... para tra­
tar de cousas pouco graves, sendo que nos 
sabbados, ao voltar do theatro, ao passo que 

http://como.se
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fazia servir ás filhas comidas clássicas e in­
gênuas — canjas e omelettesaux fines herbes 
— elle mettia-se em bellos camarões e 
vinhos fortes... 

Durante os seus 23 annos de casamento, 
nunca dona Gregoria tivera motivo de 
queixa. Más, para justa compensação das 
cousas desta vida, si não ha mal que não se 
acabe, não ha bem que sempre dure. E o 
commendador teve um dia, um escorregão. 
— Pódem-se, entretanto, pleitear todas as 
attenuantes em seu favor. 

Entrara em em bonde de Botafogo. Ia vi­
sitar o cônsul portuguez, que então morava 
para os lados da Gávea. Ficara para isso na 
cidade contra o seu costume — e contra o 
seu costume, convidado por um amigo, jan­
tara num hotel. Dos effeitos notoriamente 
excitantes de um menu incendario em que 
figuravam uma bisque de camarões, joie gras, 
mayonnaise de lagosta, langue sauce pi-
quante, e um « Porto » de 1815, D. Gre­
goria teria vindo a achar motivos muito Ínti­
mos de satisfaccão, si uma circumstancia 

3 7 
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diabólica não a houvesse feito perder esse 
extra ao ramerrão dos sabbados e dom i n gos... 

Quiz a fatalidade que o commendador ti -
vesse por vizinha de bonde uma senhora de 
rara elegância e belleza. Trajava um vestido 
de seda preta, com enfeites roxos; tinha 
uma capota minúscula e delicadíssima; e de 
toda ella um perfume delicioso e discreto 
espalhava-se no ambiente abafado do bonde; 
— abafado, porque uma repentina bátega de 
chuva cahira sobre a cidade e obrigara o 
conductor a baixar todas as cortinas. 

Quando o aguaceiro começou, a senhora, 
que não levava guarda-chuva, teve uma ex­
pressão de viva contrariedade. Estava jus­
tamente na ponta do banco. Como a água 
escorresse ao longo do balaustre, achegou-
se ao commendador e collou resolutamente 
a sua perna á grossa perna delle. 

Dizer que o commendador não gostou, fora 
mentira. Certo, elle fez um rápido exame de 
consciência para vêr si proviera de sua parte 
a inconveniência, si, em summa, um homem 
da sua edade e posição podia estar fazendo 

o. 
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aquillo. Aquillo... Aquillo... Que éque se po­
deria dizer« aquillo » ? Precisamente, elle não 
estava fazendo nada; immovel se conser­
vara. Sua consciência puríssima garantiu-lhe 
categoricamente : «• A iniciativa não foi tua!» 
E, brejeira, a mayonnaise de lagosta, regada 
a Porto de 1815, insinuou este conselho : 
« Aproveita! Não sejas burro... » — E elle 
aproveitou... Fez muito bem! 

Era um calorsinho delicioso, uma tepidez 
macia, um contacto divino... Felizmente, a 
senhora ficava-lhe á direita e isso lhe per-
mittiu puxar para o collo a aba esquerda da 
sobrecasaca... Estava rubro. Não ousava 
fitar ninguém, porque parecia que todos per­
cebiam a sua bregeirice. Mas que fossem 
para o diabo : um bello dia mette-se em 
casa! Nem um momento, ao sentir aquella 
perna nervosa e delicada, a lembrança das 
banhas flaccidas'e assadas de D. Gregoria 
lhe atravessou o espirito. Ia mesmo esque­
cendo a casa do Cônsul. « Ora o Cônsul — 
dizia-lhe a mayonnaise com um ar de pouco 
caso — o Cônsul tu podes vêr todos os dias, ao 
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passo que um regalo d'estes... » Mas o com­
mendador reagiu. O conductor, enviado mys-
terioso da Providencia, ia passando por baixo 
das cortinas, agarrado aos balaustres. O 
commendador fê-lo deter-se e pediu-lhe que 
mandase parar o bonde em frente ao n. 149. 
A senhora teve um movimento de alegria. 
Voltou-se promptamente : 

— O Sr. vae ter a gentileza de me livrar 
d'este aguaceiro. Minha casa fica bem de­
fronte do 149 e eu vim sem guarda-chuva. 

Elle ficou vermelho como um tomate. Ga­
guejou, confuso e radiante : 

— Oh! minha senhora... — E não soube 
dizer mais nada. Mas ella pagou-lhe com um 
sorriso adorável. Também não houve tempo 
para outra cousa, porque ambos tinham che­
gado ao ponto indicado. 

O bonde parou. Chovia ainda. 
O commendador saltou primeiro, abriu ó 

vasto chapéu de chuva, e emquanto o con­
ductor afastava a cortina, elle deu â senhora 
a sua grande mão cabelluda e gorda para 
ajuda-la a descer, o que ella fez com agili-
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dade e graça. Atravessaram a rua. A casa 
era um chaletzinho no meio de um jardim. 
Ella deu volta ao ferrolho e empurrou a 
grade : 

— Temos de entrar por uma porta da sala 
de jantar. 

Foram até lá, a senhora metleu uma chave 
de trinco na fechadura e abriu. A sala estava 
com o bico de gaz acceso a meia-luz. Chegou, 
deixou-o á porta, deu toda a força ao gaz e 
n'um instante (porque tudo isso tinha sido 
num instante) estava de novo ao pé d'elle : 

— Agora, já que o cavalheiro teve a bon­
dade de acompanhar-me, entre um momento 
para tomar um cálice de licor. 

O commendador excusou-se, mas excu-
sou-se frouxamente. Ainda estava a balbu-
ciar desculpas, quando ella lhe pediu o 
guarda-chuva, o chapéu de cabeça, fê-lo 
entrar e sentar-se junto á mesa. 

No bonde, elle não a pudera apreciar de­
vidamente. Via-a agora. Era de estatura 
mediana, magrinha, — mas de uma magreza 
de braços roliços, de collo alto, de seios 
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pequeninos e tufados; tinha uma cintura 
ideal. Não parecia andar : dir-se-ia um pas­
sarinho, leve, formosa, saltitante. 

N'um momento, abriu o guarda-prata, 
tirou de lá o licoreiró e pôl-o ao lado do com­
mendador. — Que licor queria? — Qualquer. 
— Ella serviu-lhe um cálice de kummel russo 
e pediu-lhe um minuto de licença para ir 
mudar os sapatinhos. Foi. Quando voltou, 
estava com um esplendido peignoir de seda 
clara. O commendador teve, ao vêl-a entrar, 
uma expressão tão ingênua de encantado 
assombro que ella sentiu Ímpetos de sorrir. 
Sentou-se ao lado delle e conversaram. 

Ella era viuva. Era — ou pelo menos — 
disse que era. Não vale a pena averigua-lo. 
Contou que estivera casada apenas dois 
annos. Vivia agora alli inteiramente só, com 
uma creada velha que, áquellas horas, já 
estava dormindo. 

« Áquellas horas » — eram oito da noite. 
O que d'alli até ás onze fizeram os dois não 
se dirá aqui. O commendador, em cousas 
amorosas, não passava de um timido : mas 
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os tímidos também têm os seus dias! Os 
23 annos de fidelidade conjugai sossobraram 
graças á mayonnaise, á sauce piquante, ao 
Porto de 1815 e ao kutnmel... Talvez de papo 
para o ar, como era seu costume, D. Gre-
goria já estivesse roncando. Mas não foi, de 
certo, nos folhos suarentos das suas papa­
das, nem nas grandes mamas mollengas, 
cahidas symetricamente uma para cada lado 
que o commendador teve occasião de pensar... 
Por tudo isto, manda a discreção que se 
corra aqui, como um rcposteiro, esta linha 
pudica de reticências : 

Ás 11 1/2 — já então não chovia e o céo 
estava estrellado; a viuva veiu até ao portão 
trazer o commendador. Deu-lhe, primeiro, um 
bom beijo chuchurreado, fechou a porta e, 
atravez da grade, com uma travessura gen­
til, pela ultima vez, estendeu-lhe a boquinha 
delicada e fresca. Elle ouviu-lhe os passos 
pisando na areia do jardim; sentiu fechar-se 
a porta e ia sahir, quando alguém assomou 
á janella da casa do cônsul. Era um contra-
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tempo. Pensou que o poderiam reconhecer e 
deteve-se meditando no que conviria mais fa­
zer. Pareceu-lhe prudente esperar alli mesmo, 
que viesse algum bonde e tomal-o rapida­
mente, sem fazel-o parar 

Estava nisto, quando ouviu muito ao longe 
uma vozeria. Um homem, que parecia bem 
vestido, de sobrecasaca e calças claras, sur­
giu de uma esquina, passou por deante delle 
a toda pressa, correndo n'uma disparada 
vertiginosa. O commendador nem viu o.rumo 
que elle seguiu, porque duas outras pessoas, 
uma das quaes era a senhora do cônsul, 
tinham assomado ás janellas fronteiras. Elle 
coseu-se apertadamente ao portão, escon­
dendo-se. Já a vozeria era distineta : ouvia-
se um trillar de apitos e vozes : — Pega! 
Pega! — Um magote de povo vinha correndo 
desenfreadamente. As janellas do cônsul 
encheram-se. Alguns dos que se approxima-
vam diziam nitidamente — Pega o assas­
sino! — outros berravam: Mata! Mata! 
Mais claramente, porém, o grito esganiçado 
de um moleque, enganado talvez, porque o 
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commendador também estava de calças cla­
ras, designou-o de longe : Lá está elle na-
quelle portão! E todos correram para o seu 
lado. 

Foi uma molla que o impelliu. N'um ápice 
— nunca o seu cérebro funccionou tão de­
pressa ! — percebeu que ia ser apanhado, 
esbordoado, arrastado para o xadrez sem 
que conseguisse explicar-se. Comprehendeü 
que não só o cônsul como a familia e os con­
vidados, todos viriam a saber quem era 
aquelle vulto mysterioso, que estava alli no 
portão daquella casa, casa que certamente 
não devia gosar de boa fama. Lá se ia por 
água abaixo toda a sua bella reputação de si-
zudez e, sobretudo, o ambicionado titulo de 
visconde!... O commendador abriu na car­
reira. 

Foi um delírio, uma vertigem; ninguém 
o supporia capaz de attingir.aquella veloci­
dade phantastica... Mas os outros não corriam 
menos. Mal havia tempo para gritos, mas 
ainda assim alguns desalmados uivavam de 
quando em quando : J>ega! Pega! 
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Ás vezes, si as vozes se calavam, no rela­
tivo silencio que então se fazia, era uma an-
ciedade vêr passar n'um turbilhão, em per­
seguição de um só homem, toda aquella ma-
tilha cujos passos mal tocavam as pedras da 
calçada... O commendador voava... Tinha 
conseguido pôr entre si e seus perseguidores 
um espaço de cincoenta metros... 

Nisto, em um relance, viu á porta de umà 
chácara, meio*escondido, o vulto de um ho­
mem. Cahiu-lhe em cima, n um pulo, abraçou-
o com força e supplicou-ihe desvairado : 
Salve-me! Salve-me ! O outro pareceu estupi-
dificado; mas logo após procurou desven-
cilhar-se. O commendador, fora de si, gritava 
apenas : Salve-me! Salve-me! Com o deses­
pero irracional dos náufragos, que telhem 
os movimentos aos que os vão soccofrer, 
elle apertava o homem cada vez mais. 

Fora isso o espaço de dez a vinte segun­
dos : o bastante pára que a matilha os al­
cançasse. E logo a multidão cercou os dous. 
No seu desatino, o commendador não largava 

7 
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o outro. Vendo-le perdido, agarrava-o com 
ímpetos de chorar. 

Mas o povo, mas o delegado, mas a mole­
cagem toda separaram-n'o do grupo e viram 
então, que o homem que elle estava segu^ 
rando tinha a roupa tinta de Sangue : era o 
assassino! O pobre diabo, qué viera n'uma 
carreira infernal por perto de uma hora, não-

tendo mais força, ficara alli, rente com a 
grade, esperando que ou tomassem outra 
direcção ou não o vissem. 

Era um recanto escuro que paásária des­
percebido, si por uma fatalidade o commen­
dador não tivesse enveredado precisamente 
para aquelle lado e, suppondo que elle fosse 
o dono da casa, não lhe tivesse desabado em 
cima, segurando-o fortemente, a gritar qué 
o salvasse. Agora, estava preso. 

O delegado reconheceu o commendador : 
— Oh! o Snr. commendador por aqui! 

V. Ex. não sabe quanto eu lhe agadeço a 
captura deste bandido. É um facínora peri­
goso. Eu admiro a coragem de V Ex.; arris-
ccu-se a muito. 
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E o delegado olhava-o, de . facto, como 
quem olha para um heróe. 

Elle estava assombrado. Não entendia bem 
QS. cumprimentos. Mas o preso já ia seguindo 
vigorosamente manietado e vozes em torno 
do commendador davam-lhe a comprehender 
a situação : todos lhe attribüiam a iniciativa 
d'aquella prisão! 

No dia seguinte, um jOrnai, narrando com 
todos os detalhes o crime do Labreguinho,' 
accrescentava : 

« Momentos depois o assassino foi preso. 
Sahira da casa da victima perseguido pelo 
clamor publico, mas, graças a sua prodi­
giosa agilidade, o bandido escaparia talvez 
dos que o buscavam prender, si não fosse 
a audácia, a destreza e o sangue frio do 
Snr. commendador José de Mattos Souza. 
Vendo passar, na vertiginosa carreira em 
que ia, aquelle scelerado, cujo peito tinto 
de sangue revelava bem o crime que prati­
cara, ó digno negociante não duvidou em 
arriscar a própria vida para impedir a sua 
fuga. Atirou-se-lhe no encalço, subjugou o 
assassino impedindo-o de servir-se da faca 
de que ainda estava armado e, quando o 
povo chegou, encontrou-o mantendo preso 
o miserável. O Dr. Chefe de Policia offl-
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fiou ao T3nr. commendador Mattos, agra-
decendo-lhe o relevante serviço, tanto mais 
notável, quanto foi o de Contem o quinto 
crime commettido pelo terrível Labregui-
nho, que todas as vezes anteriores con­
seguiu ferir gravemente os que o tentavam 
prender ... 

Seis mezes depois o, commendador era 
agraciado com o titulo de Visconde, — Vis­
conde de Villa-Nova de Traz-os-Montes-

O feito épico não deixara de contribuir para 
esta justa promoção. E como, na sua grande 
estupidez, acabava sempre pôr acreditar no 
que lhe repetiam muitas vezes, elle mesmo 
já estava intimamente convencido da sua 
coragem — e contava o caso extranho com 
hèroismo e sinceridade... 
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Ao Dr. Paiva Coelho. 

Bstimavcl cavalheiro muito co­
nhecido da nossa melhor sociedade, 
foi hontem, em plena rua do Ouvidor, 
accommettido de um accesso fle lou­
cura que o levou a aggredir um tran­
seunte, o qual difflcilmente poude 
escapar do insólito e injustificado 
ataque. O louco foi recolhido a um 
aposento de primeira classe no Hos­
pício Nacional de Alienados. 

(Do Jornal do Commercio.) 

Minha querida Leonor. 
Eis-me recolhido ao hospicio. Será aqui que 

devo ficar, aqui que devo morrer"? Verificarão 
afinal a Verdade dó meu caso? Cada vez 
tenho menos confiança... O que, porém, 
constitue para mim o mais doloroso supplicio. 
é que tu, em vez de teres a mais absoluta 
certeza da minha razão, sejas a primeira a 
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admjttir a extranha versão que me faz passar 
por um louco! 

Negas; finges acreditar no que digo; vejo 
mesmo que nos últimos tempos cedes prom-
ptamente ao menor dos meus desejos. Cuidas, 
entretanto, què me illudo com isso? Teu 
olhar é mais sincero que os teus lábios : elle 
me diz o receio em que vives. Quando, ás 
vezes, dás-te pressa em concordar commigo, 
ha nisso apenas a complacência cora um 
enfermo — a complacência ou — quem 
sabe?! — o terror dos que lidam com certos 
vesanos, que, de súbito; podem tornar-se 
furiosos! 

Nega! — Não importa... Louco ou normal, 
eu sinto a verdade. Talvez mesmo a minha 
supposta insania me dê até um presenti-
mento mais agudo dessa triste realidade. Ha 
dias, quando te encontrei adormecida e quiz 
accordar-te com um beijo — um beijo de 
amor, de carinho, de meiguice — desper-
taste tão sobresaltada, tiyeste, no primeiro 
momento, um olhar dé tão extremo terror, 
que eu vi bem o fundo do teu pensamento: 
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« Que te quereria aquelle maníaco junto á 
tua cabeceira? Iria, num accesso de furor, 
estrangular-te entre os dedos crispados? » 

Dez vezes, cem vezes, milhões de vezes, 
eu tenho recordado, detalhe a detalhe, a 
triste scena que tão extranhamente decidiu 
da minha vida. Hoje, como no primeiro dia, 
vejo as cousas do mes momodo, refiro-as na 
mesma ordem, não accrescento, não omitto 
circumstancia alguma. Parece-me que isto è 
bastante para attestar que eu não sou um 
louco. Passo, onde trabalho, por um empre­
gado exemplar : chefes e collegas, todos ahi 
estão para o dizer. Depois que se começou a 
lançar-me tal accusação, fiz-me até mais 
exacto, mais escrupuloso no cumprimento 
dos meus deveres. Apenas, ha dias, vi um 
collega impertinente que, cochichando a um 
canto, apontava disfarçadamente para meu 
lado. Percebi pelos seus gestos irônicos que 
estava contando o meu caso. Tive vontade 
de ir a elle e dar-lhe uma correcção enérgica. 
Contive-me. Não se diria que era o natural 
desforço de um homem escarnecido : tomar-
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se-ia a coisa como o accesso de der&encia de 
um epiléptico... 

Um epiléptico! Foi este o diagnostico do 
medico que acaba de sair daqui. Contei-lhe 
(verifica ainda uma vez si alterei alguma 
cousa) toda a minha triste historia. 

Disse-lhe que, a 21 de Janeiro do anno 
atrazado, dia do teu anniversario, saíramos 
a passeio. Escondidos em um hotel, longe 
dos importunos, passámos juntos o dia 
inteiro, um dia delicioso — o ultimo dia bom 
da minha vida! Tu estavas formosíssima. 
Nunca, nem mesmo quando eras noiva, 
tiveste a radiação de inteira belleza que te 
vestia naquelles momentos. Já não era a gra' 
cilidade franzina, o olhar incerto e ingênuo 
da moça de dezoito annos, que para ser 
amada por mim toda a vida bastou ser vista 
um só instante. Era o pleno florescimento da 
mulher em toda a pujança do seu domínio; 
era o brilho de olhos como nunca vi tão lan-
guidos e senhorís. 

Tu sabes que não estou fazendo phrases 
banaes, architectando expressões de vago 
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lyrismo, só para endeusar-te. Sempre íive 
pela tua belleza divina a adoração de um 
crente, e a loucura (já agora dei.̂ ia repetir 
muitas vezes esta palavra cruel), a loucura 
de um amante. 

Tínhamos combinado que, á tarde, da­
ríamos um passeio a cavallo, subiríamos a 
estrada da Tijuca até um pouco além da 
Boa-Vista e só depois voltaríamos a jantar, 
para irmos ao theatro e chegarmos a casa, 
livres emfim de, qualquer importunação, alta 
hora da noite. 

Fomos. O tempo era excellente. O sol esti-
vera encoberto, mas o dia claro. A tarde estava 
fresca. Pela ladeira, que se desenrolava 
sinuosa e longa, uma brisa passava, vinda 
do alto, de uma frescura adorável. Folhas 
sussurravam sacudidas por ella; por ella 
agitados, frisos pretos de cabello brincavam 
de leve na tua nuca delicada e alvissima... 
Das patas dos cavallos saiam nuvens de pó... 
Quando estávamos um pouco acima, sósi-
nhos, ern uma volta de caminho, passou um 
cargueiro, que descia. Descia, levando seis 

7. 
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ou, sete burros, em fila, cada úm preso ao 
outro por uma corda, com, de ambos os 
lados, pesados surrões, cobertos de folhas 
seccas. As campainhas postas na colleira dos 
animaes tilintavam mèlancolicamente no si­
lencio daquella hora meiga. Uma,'poeirada 
enorme os envolvia. O cargueiro! era um 
negro velho; levava as caiças arregaçadas 
até aos joelhos : as pernas e os pês descalços 
estavam cinzentos da poeira da estrada... 
Teve, ao vêr-nos, uma saudação humilde. 
Passou... Perdeu-se ao longe.., O som argen­
tino das campainhas dissolveu-se pouco a 
pouco no ar calmo... O pó dissipoü-se... 
Ficou apenas o rumor das folhas mexidas e, 
já distincto, um murmúrio de regato, que 
devia correr próximo... 

Calámo-nos. Uma suavidade tão delicada 
vinha daquelle momento, que só o silencio a 
podia traduzir. íamos lado a lado — tu, fina, 
mimosa, elegante, montada com o garbo de 
uma amazona; — eu embebido na tua graça, 
olhando-te linha a linha... Disseste-me depois 
que nesses instantes interrogavas do futuro 
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si por muito tempo Ariveriamos assim, 
amantes e felizes. Era também para o futuro 
que eu alongava os olhos — e o futuro eu o 
queria sem luctas nem ambições, liso e 
calmo, como aquella larga estrada... Nada 
aspirava além de que já tinha : nem outra 
fortuna nem outro affecto a não ser a tua 
posse, o teu affecto... E o rumor das folhas 
mexidas, o borborinho das águas do regato 
pareciam embalar, acalentar amorosamente 
sonhos tão bons, tão puros, tão singelos... 

Nisto, um rodar de carruagem que de um 
angulo do caminho se precipitou sobre mim, 
uma queda terrível — e mais nada... 

Só dez dias depois vim a reconhecer que 
estava em casa, no meu quarto, e, a meu 
lado — tu, uma irmã de caridade e o me­
dico. Lembra-me ainda (ultimo lampejo 
de ventura!) o olhar que ti veste quando te 
reconheci; lembro-me das tuas lagrimas de 
alegria; lembro-me, um a um, dos beijos que 
me deste... — Não sabias ainda que eu es­
tava doido! Eu — doido! 

0 medico rejubilava com o milagre que 
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fizera : estava orgulhoso com os prodígios 

da sua pobre sciencia. Eu o ouvia, calado, 

sorrindo... Afinal, houvB um momento em 

que fiquei a sós com a irmã de caridade. 

— Esteve a dois passos da morte, disse-me 

ella. 
— A dois passos? perguntei ironicamente. 

E accrescentei depois de uma pausa : — Fiz 
mais do que isso, irmã : eu morri. 

Ella não parecia saber bem si eu grace­
java, si estava exaggerando a gravidade do 
mal. Como, todavia, se tratasse de uma 
religiosa, com o espirito disposto a admittir 
todos os milagres que Deus se compraz 
em fazer, contei-lhe o que me succedera. 

Tinha, de facto, morrido. Fui-me (não 
posso dizer por onde), fui-me por longos, 
por extensos, por intermináveis caminhos, 
espaço a fora, até á presença de Deus. Um 
anjo me guiava. Quando cheguei, um es­
plendor me deslumbrou, a voz irada do 
Senhor atordoou meus ouvidos. Irritado, o 
Omnipotente reprehendia o anjo : não.era eu 
que Elle mandara chamar-á sua Presença 
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Gloriosa; não era eu o que devia morrer 
O anjo, baixas as azas, balbuciou excusas 

e por longos, por extensos, por intermináveis 
caminhos, minh'alma trazida por elle, voltou 
de novo á Terra, de novo animou meu pobre 
corpo, estendido naquelle leito. 

A irmã sorria. Tomou-me o pulso para 
vêr si eu tinha febre e aconselhou-me que 
repousasse. Cançado do esforço que acabava 
de fazer, fechei os olhos. Fechei-os, sobre­
tudo, para rever na minha imaginação todos 
os detalhes dessa peregrinação que eu fizera 
até aos pês do Senhor, quando por um triste 
engano o Anjo da Morte me veiu buscar. 
Quem sabe si o que devia morrer não era 
aquelle pobre cargueiro, para quem a vida 
talvez fosse um fardo miserável? 

Só uma semana depois, voltei a referir-te o 
facto. Vejo ainda êm teus olhos a dolorosa 
surpresa com que acolheste a minha con­
fissão, « Xão penses nisso » — disseste, aca-
rinhando-me, com lagrimas nos olhos — 
lagrimas que choravam não a minha morte, 
mas a minha demência. 
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Não pensar ?! Pois é lá possível ter visto o 
Além do túmulo, saber o mysterio impene­
trável da Morte — e não cogitar nisso? Esse 
foi o supplicio de Lázaro, depois de resusci-
tado. Ninguém como eu pôde comprehender 
os versos do poeta : 

« Pâle résuscité qu'avaient mordu les vers! 
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, 
O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde, 
La science interdite à 1'avide univers? « 

A mim os vermes não chegaram a morder; 
mas eu passei o Abysmo : eu sou o HOMEM 

QUE MORREU... O que eu vi quizera dizel-o 
aos que ahi andam, quizera revela-lo á 
sciencia... 

O que eu vi! 
Porque, ao volver de novo á vida, não 

esqueci as visões de além-tumulo? Do fundo 
da minha miséria, preso aqui como um allu-
cinado, eu quereria que Deus, ou me conce­
desse a misericórdia do esquecimento irre­
parável, ou o direito de ir por ahi clamando 
a minha dolorosa sciencia. 
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Um mez depois do dia em que me levan­
tara, senti de súbito, ao pensar em tudo 
aquillo, uma perturbação inexplicável. Quiz 
fallar; quiz revelar a ti o que talvez seja eu 
no mundo o único a saber. Um anjo surgiu 
em minha frente e disse : — * Cala-te! » Não 
obstante, eu ia abrir os lábios... O anjo, num 
volver rápido, tomou de um estylete e enter-
rou-m'o no cérebro. Foi um momento., 
menos de um momento : uma dôr aguda, 
fulgurante, fez-me cair fulminado, estrebu-
chando de dôr... 

Quando voltei a mim, ouvi que diziam ter 
sido um ataque de epilepsia. Tinha a lingua 
ferida, tanto o anjo perverso, para forçar-me 
ao silencio, m'a fizera morder. 0 medico que 
me julgava ter curado da vez em que eu 
morri, anchb ainda do seu falso triumpho, 
explicou o meu caso, com um tom doutorai e 
categórico. Da queda me tinha ficado, se­
gundo sua opinião, um processo inflamma-
torio localisado em certa parte do cérebro; 
por ahi se explicavam as minhas alluci-
nações. Era mesmo possivel que algum frá-
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gmento de osso da parte interna do craneo, 
quebrada na occasião, estivesse1 voltada para 
o cérebro.' No momento em que essa las-
quinha, essa esquirola o irritava, vinham-me 
os ataques epilépticos. Disse que O-meru desejo 
de fazer suppostas revelações podia, ser con­
siderado — foram estas, creio eu, as suas 
palavras — uma aurapsychica. 

Achei engenhoso. Tive, porém, um desdém 
profundo pela sciencia humana... Quem sabe 
si outras moléstias, falsamente explicadas, 
não têm a mesma causa que a minha? Serei 
deveras o único que tenha morrido por 
engano ? 

Hontem um dos meus companheiros desta 
casa de miséria. (Quem pôde dizer si é, de 
facto, um alienado?) voltou-se para mim, 
fitou os olhos nos meus e "ficou-se a miral-os 
longamente, com uma obstinação demorada 
e inquieta. Seu olhar tinha alguma cousa de 
extranho... Um momento, no fundo de suas 
pupillas, dilatadas por inexplicável espanto, 
eu julgo ter visto o Segredo — o Segredo pa­
voroso! Logo após, elle saiu de junto de 
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mim, ás gargalhadas, torcendo-se em con-
torsões de grandes risos estridulos, que lhe 
sacudiam o pobre corpo escaveirado! Teria 
elle adivinhado o meu caso? Porque, então, 
quiz escarnecer-me? 

Foi para evitar o escarneo dos homens que 
tantas vezes eu quiz fallar, Mas sempre, no 
instante exacto em que meus lábios se descer-
ravam, o Anjo — o Anjo descuidoso, que o 
Senhor tão asperamente reprehendeu — sur­
gia perto de mim e o seu estylete cravava-se 
no meu cérebro! 

Disse-me o medico que sou accusado de 
ter aggredido um transeunte. O caso é bem 
outro. Um desejo súbito de fallar me acudiu 
em plena rua. Ia começar... Nisto, a dois 
passos de mim, vi o Anjo, que me mandava 
calar. Tive o desejo de estrangulal-o; avancei 
com as mãos hirtas de cólera... Rápido, elle 
me feriu no ponto habitual. Rolei, escabu-
jando de dôr... Vim acordar aqui. Não era 
um homem : era o desidioso mensageiro de 
Deus, a quem devo minha desgraça, que eu 
quiz matar. Julgaram, entretanto, que era 
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um homem? Que tenho eu com os homens? 
Poderei eu algum dia apanhar distrahido e 

ausente o meu terrivel guardador e ter tempo 
de dizer as palavras necessárias para revelar 
o Mysterio? — Não sei; mas não desanimo. 
A força de scismar, achei uma formula de 
dez palavras — dez palavras somente! — 
onde se condensa todo o Segredo. Lettra a 
lettra, eu as vejo deante dos meus olhos. 
Penso e repenso nellás. Algum momento em 
que a vigilância do Anjo diminuir, eu terei 
tempo de dizel-as ou, talvez, mesmo de es-
crevel-as rapidamente, de um jacto, antes que 
o estylete venha, e me fira, e me prostre! Dez 
palavras... 

Diz o medico que eu preciso, para ficar 
curado, permittir que se me faça uma trepa-
nação : que se abra um ponto do meu craneo 
e de lá se extraia a esquirola de osso, que 
irrita o meu cérebro e causa os ataques. — 
Sandeu! — Si elle, si qualquer outro pudesse, 
abrindo uma fresta na minha cabeça, vêr lá 
dentro, escriptas em lettras de fogo, as dez 
palavras que eu não posso dizer, — certo 
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eu deixaria que me levantassem o craneo 
todo, da fronte á nuca, Como se levanta a 
tampa de um cofre, onde ha uma jóia pre­
ciosa! E que jóia sem preço, a sciencia su­
prema tio que está para^além de Vida, nos 
domínios fabulosos dâ Morte! 

(Aqui a lettra era nervosa; rápida', quasi 
illegivel, tão depressa as palavras tinhato 
sido traçadas:) 

« Tenho um presentimento que o Anjo 
está longe. É preciso aproveitar. A FORMULA 

É EST. .. » 

(E, de súbito, arremessando a penna, elle 
levou a mão á cabeça, onde o estylete o 
acabava deferir, e teve um grilo horrível... 
Rolou pelo chão... Os olhos voltados para 
o alto, não deixavam vèr mais que o branco, 
cortado de veias turgidas... As pernas e os 
braços estendiam-se e encolhiam-se em 
bruscos espasmos convulsivos... A lingua, 
projectada para fora da bocca, hirta e roxa, 
torc^i-se para um dos lados... Uma espuma 
sangrenta saia pelos cantos dos lábios...) 

1859. 
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A José Veríssimo 

A entrada de üm novo inspector era sempre 
no internato em que estudávamos um dos 
maiores successos; a do Raposo mais que 
nenhuma outra. Havia para isso razões es-
peciaes.Oinspectorqueoprecedêra,oG;Omes, 
tinha saído depois de uma aitercação violenta 
com a nossa classe, altercação acabada em 
vias de facto. 

0 homem era um velhinho baixo e careca 
— escandalosamente careca. A calva luzidia 
entendia-se rubicunda desde a testa até a 
nuca, onde havia alguns cabellinhos brancos. 

Inspector de alumnos durante mais de 
quinze annos, tinha adquirido certas habili-
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dades profissionaes preciosas. O que se pre­
cisa de diplomacia para lidar com meninos 
décollegionemtodospódemavaliar! OGomes 
era eximio. Ninguém poderia melhor fingir-
se distraído e apezar de tudo seguirão mesmo 
tempo os manejos de dois ou três que estives-, 
sem tentando perturbar o silencio. Tinha 
mesmo uma sciencia própria: sabia dormir... 
mas dormir, parecendo vigilante. 

Ha nós contos de fadas a eterna historia de 
uns leões prodigiosos que, durante o somno, 
estão com os olhos abertos e, durante a vigí­
lia, com eíles fechados. O Gomes chegara 
quasi ao mesmo resultado. Tinha umaposição 
favorita•— os cotoveílos apoiados na mesa, 
segurando a cabeça com as mãos em pala 
diante dos olhos. Quando estava assim, 
parecia, ás vezes, que cochilava. Era um 
engano. Não se passava nada na sala que 
elle não visse. 

Via e calava. Á hora do recreio chamava, 
os que tinham estado brincando e, sem uma 
explicação, punha-os de castigo. 
- Ém compensação, dormia noutras occa-
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iões a bom dormir e todos nós imaginava-
los que elle estava com uma vigilância de 
urgos. Fossem lá adivinhar! — De resto, 
tão se pôde imaginar cara mais neutra, 
tiais impassível: nem olhos, nem lábios, nem 
aces — nada traduzia o que elle estava sen-
indo. 
Aos poucos, porém, nós começámos a es-

udar-lhe a careca. Foi uma revelação! 
Dizem os versos celebres de Bocage : 

Os lábios mentem, 
Os olhos não! 

Nelle o que não mentia era aquella esplen-
lida calva, brunida, lustrosa, espelhenta! 
\lli tudo se reflectia. É verdade que no fim 
le contas as suas variações se reduziam aos 
;ons diversos, principalmente do vermelho, 
me ella assumia. Mas que riqueza! Ia da 
)rancura lyrial á rubicunda tonalidade dos 
omates maduros. E, como ha sujeitos que, 
>ela lettra, pelas linhas das mãos, por outros 
signaes, pretendem decifrar as emoções 
alheias, alguns havia entre nós que tinham 
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chegado a fundar uma sciencia nova : a carc-
comancia ! 0 114, o mais endiabrado de nós 
todos, tirava prognósticos seguros, quer da 
nuança especial assumida pela careca, quer 
do logar por onde ella começava a colorir-se 
— porque, dizia elle, a vermelhidão ora vinha 
da direita, ora da esquerda, ora detraz para 
deante... A cólera, a simples, contrariedade, 
a vontade de rir fortemente contida tinham 
marchas diversas. 

O 117 era o nosso mago, o nosso adivinho, 
meteorologista sagaz, que presentia tempes­
tades no céu côr de rosa daquella calva. 

Fosse como fosse, um bello dia, deu-se na 
classe um charivari medonho. Na semana an­
terior tinha havido dois dias feriados; naquella 
em que nós estávamos a folhinha marcava 
outro. O Gomes, conversando com o directorr 

dissera-lhe que seria melhor não dar sabida, 
ponderando que se approximava a época dos 
exames. 

Quando a resolução foi tomada, quando 
principalmente nós soubemos que a iniciativa 
partira do Gomes, ficámos furiosos. Organio 
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zàmos o que o 117 chamou uma « pateada 
muda ». Nem um grito, nem uma palavra, 
nem um gesto de revolta. Todos, porém, 
deixariam os üvros nas carteiras sem abril-os 
e passariam as duas horas do estudo a olhar 
para a careca do Gomes. 

Ditoefeito. — Éramos cento e vinte rapazes. 
Entrámos em ordem na sala de estudo, cada 
um sentou-se e o inspector tomou o seu logar 
no alto do estrado. Não se abriu um livro, 
não se mexeu numa folha de papel. Silencio 
profundo. 0 Gomes, admirado, examinou a 
sala, presentiu qualquer coisa de revolucio­
nário e atirou a classe uma ordem secca : 

— Estudem!" 

Xinguem se moveu. Todos, obstinadamente, 
titavam-lhe a cabeça. O que se passou naquel-
la careca eu sinto que não lhes poderei jamais 
dizer, com toda a verdade do caso! Ondas ver­
melhas ora a cobriam toda, ora afastavam-
se... Havia momentos de absoluta brancura : 
parecia, então, uma bola de marfim. Logo 
após vinha, porém, uma vaga de sangue que 
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a vestia de escarlate... — Que tempestades de 
cólera haveria lá por dentro! 

—• Estudem! — berrou de novo o Gomes. 

Mas, teimosos, 240 olhos verrumaram-lhc 
o craneo nú. Já então a vasta calva não em-
pallidecia mais... Tinha chegado ao vermelho 
fixo, ao ultra-vermelho. Passou ao roxo—um 
tom absolutamente novo, mesmo para a pers­
picácia do 117! 

O inspector ergueu a cabeça e fitou-nos. 
Estava congestionado, com Os olhos a salta­
rem das orbitas, furioso : 

— Estudem! rugiu colérico. 

Jogar assim o sério por tanto tempo era 
empreza difficil. Alguns, ao passo que a ira 
do Gomes ia crescendo, sentiam um desejo 
louco de rir. Quando, pela quarta vez, elle 
soltou um murro na mesa e gritou um novo, 
um ton i truante, u m pavoroso — « estudem!—» 
— o 63 não poude mais conter-se : teve um 
frouxo de riso, alto, inconveniente, e de mais 
a mais, contagioso. Ninguém conseguiu resis­
tir... Nunca se viu gargalhada mais epide-
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mica : sacudiu, de ponta a ponta, a sala in­
teira. 

0 resto é que foi o diabo... 
0 Gomes, perdida a calma, absolutamente 

fora de si, atirou-se a um para dar-lhe. Em 
um momento, todos estávamos em bolo a de­
fender o collega, a socar, a pisar, o desgra­
çado inspector... Houve um sarilho medonho. 
0 desgraçado, tendo apanhado tão monstruosa 
sova, foi, ainda por cima, despedido do col-
legio. 

E evidente que depois disso a entrada do 
Raposo assumia uma importância especial. 

Que homem seria o nosso novo inspec­
tor í Poderíamos com elle f 

Mal o vimos, dissemos todos intimamente : 
« Vamos fazer o que quizermos, vamos 

pintar a manta! » 
Era um velho alto, magro, de cara com­

prida. Usava barba toda, uma barba muito 
rala, que mal lhe vestia o rosto pallido, esca-
veirado. A testa era alta e larga, intelligente. 
Os olhos pretos tinham, entretanto, uma 
expressão de humildade, como jamais eu vi 
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egual : olhos supplices, olhos de queixa e 
medo. Vestia uma sobrecasaca muito velha; 
velhíssimos eram também os punhos, o col-
larinho, a gravata — tudo a desfiar-se. Tinha, 
comtudo, um quê de homem de boa socie­
dade; via-se que aquella roupinha surrada 
estava escrupulosamenteescovada, limpinha, 
direitinha... 

Ao mesmo tempo que o Raposo assumia o 
logar de inspector, um novo alumno appa-
recia. Era um filho delle. Tinha doze para treze 
annos, figura muito sympathica, olhos e 
cabellos bem negros, aspecto gracioso e de 
viveza intellectual. 

Apezar de tudo, foi acolhido com descon­
fiança. O 89 pareceu interpretar o pensamento 
geral, quando disse no recreio : 

« Vae ser um espião ! * 
Nunca, entretanto, previsão alguma foi 

mais falsa! — Como se passou a vida desse 
menino, nos cinco annos em que fomos co-
1 legas, mal se imagina. 

O velho Raposo era homem de certa cul­
tura. Quando moço, fora na sua província 
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político militante, ardente, prompto sempre 
ao combate pelo seu partido. No jornalismo, 
nos manejos eleitoraes, mais tarde na Assem-
bléa Provincial, tinha sido dos mais activos, 
dos mais intelligentes. Começou, porém, ao 
cabo de certo tempo, a decahir consideravel­
mente. Não é que se lhe tivesse apagado a 
intelligencia, o merecimento. Quebrára-se 
nelle a mola da vontade. Um desanimo inex­
plicável o tinha ido arredando das primeiras 
filas combatentes. Porque ? Quem o saberia 
dizer? Talvez esses pequenos desgostos, 
pequenas contrariedades domesticas, que não 
anniquilam de uma vez, mas limam pouco a 
pouco, roem de mansinho toda a energia dos 
que se julgam mais fortes... Um dia os do 
publico, que não presentiram a acção extre­
mamente lenta desse mal microscópico, vêm 
com assombro ruir, sem explicação alguma, 
o grande tronco que parecia tão robusto... É 
um desabamento, um naufrágio. 

Foi, de facto, um naufrágio, o do Raposo. 
Em um só anno, deixou a política, deixou 
o jornalismo, morreu-lhe a mulher, viu-se 

8. 
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desempregado,desamparado, luctando coma 
miséria. Tinha um filho : pôz nelle todos os 
seus sonhos de futuro. Que futuro podia, en­
tretanto, dar-lhe? 

Certo dia, subiu as escadas do palácio, onde 
morava o Presidente da Província, seu ex-
companheiro da Assembléa, para pedir-lhe 
um logar de porteiro... 

— O quê, Raposo!... Não é possível!... 
Você feito porteiro! Que se diria do nosso par­
tido! Não, senhor, eu lhe darei cousa melhor... 
Seria uma vergonha, não para você, mas para 

nós... 
O Raposo sahiu desconsolado, sorrindo 

tristemente, sem animo para dizer que comia 
apenas uma vez por dia —e mal... muito 
mal!... 

Passaram semanas : nem porteiro, nem a 
tal « cousa melhor »... O Presidente esque-
cêra-o. Elle viu então que, naquelle acanhado 
meio provinciano, a mesma estúpida objecção 
surgiria em todos os lábios. 

Quiz vir para o Rio. Aqui, ninguém o co­
nhecendo, podia até ser cocheiro ou varre-
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dor de ruas. Voltou ao palácio e obteve duas 
passagens gratuitas. Trazia algumas apre­
sentações. De nada lhe serviram. Afinal foi 
ter ao nosso collegio. Propoz ao Diréctor 
ganhar 25S000 por mez, comtanto que o filho 
ahi estudasse. O Diréctor acceitou. 

ORaposinho — como nós lhe chamávamos 
— era realmente a mais meiga das creaturas. 
A despeito da primeira prevenção, fez-se amar 
por todos. 

Por todos — não. Havia um grupo de dez 
ou doze que o detestava : a escoria do col­
legio, os rebeldes, os de máo caracter. Um 
delles principalmente, o 69, a quem nós cha­
mávamos o Fuinha, multiplicava-lhe as pi­
cardias, as pilhérias de máo gosto. 

Mas, assombroso de dedicação era o pro­
cedimento do velho inspector. Adorando o 
filho, chegava a privar-se de fallar com elle 
durante a semana inteira, só para não accu-
sarem o menino de ser o espião de seus col-
legas. 

Dava-lhe apenas pela manhã e á noite a 
— sua benção e acompanhava-a de um beijo; 
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isto mesmo fazia-o bem claramente, á vista 
de todos. 

Quando um facto occorria, digno de cas­
tigo e cujos autores não eram conhecidos, o 
que obrigava a punir o grupo dos mais próxi­
mos, o Rapazo incluía sempre o filho. 0 
velho ficava ás vezes com os olhos cheios 
de lagrimas. A injustiça revoltante era para 
elle, que a praticava conscientemente, só 
para não o accusarem de proteger o pequeno, 
uma dôr de alma. Temia perder aquelle em­
prego, interromper os estudos do menino. 
Estava prompto a submetter-se a tudo. 

Certa vez, na classe, alguém, no meio do 
silencio geral, pisou a cabeça de um phos-
phoro de estalo. O inspector perguntou quem 
fora. Ninguém se accusou. Insistiu. Viu-se 
então o Fuinha, cynicamente, levantar-se e 
dizer : 

— Eu sei quem foi, seu inspector. Foi seu 
Raposinho* 

Era a mais evidente das falsidades : o estalo 
partira da outra banda da sala. Mas o velho 
teve apenas um momento de hesitação. Vol-
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tou, para o filho, os olhos mansos, os seus 
tristes olhos de cão batido, e mandou-o de 
castigo. Houve em toda a classe um movi­
mento de revolta. O 63, um bom e leal com­
panheiro, que estava ao lado do Raposinho, 
olhou para o Fuinha, como a dizer-lhe « Tu 
me pagas! », e levantou-se : 

— É mentira. Quem fez o barulho fui eu. 
Todos nós comprehendemos que elle se 

estava accusando em falso, indignado pela 
infâmia do Fuinha. Mas o Raposinho, que já 
se erguera para o castigo e viu também a 
generosidade do collega, atalhou logo : 

— Não, senhor, fui eu mesmo... 
0 inspector ficou perplexo. Logo, porém, o 

verdadeiro auctor confessou sua falta. Como, 
porém, saber qual dos três que se accusavam 
fora, de facto, o responsável? Toda a sala an­
dava por vêr como se decidiria o caso. O 
inspector voltou-se para o filho : 

— Só uma pessoa pôde ter feito o mal. Deve 
ter sido o senhor, porque, além de se accu-
sar, foi visto pelo seu collega, que o denun­
ciou... Vá para o castigo. 
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Nós tremíamos de raiva — raiva do Fuinha. 
Minutos depois, tocou a sineta do recreio. 
Descemos, em fôrma, dois a dois, como um 
batalhão. Mas assim que chegámos ao pateo, 
mal o inspector dera a ordem para deban­
dar, ouviu-se um formidável sopapo, que o 
63 applicava na bochecha do Fuinha e todos, 
com a fúria em que estávamos, cahimos-lhe 
em cima aos socos, aos pontapés... 

O Diréctor, chamado, veiu a saber a reali­
dade do facto e, fingindo-se embora muito 
zangado, deu-nos um simulacro de punição. 

O Raposo tinha conquistado a estima ge­
ral. Fez-se respeitar pela brandura, pela de­
licadeza com que nos tratava. Nos collegios, 
um dos motivos por que os inspectores não 
infundem respeito aos alumnos é pela sua 
habitual ignorância : são para os meninos um 
motivo de troça. Com elle, porém, não suc-
cedia isto. Era para nós um auxiliar um tira-
duvidas solicito, bondoso, instruído, que sabia 
explicar as cousas claramente. Do seu antigo 
officio de jornalista ficára-lhe uma certa ele­
gância de linguagem. Se havia um que rara-
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mente o consultava: era o filho; o velho evi­
tava que o áccusasem de preparar as lições 
do pequeno. Este, porém, intelligente e appli-
cado, só tinha notas boas e optimas. 

Todas estas virtudes do Raposo não impe­
diam que nós brincássemos, que lhe désse­
mos sobejos motivos de aborrecimento : tra-
vessuras naturaes, que não podíamos repri­
mir. 

0 velho inspector sahia de 15 em 15 dias 
com o filho. Gi^ardava sempre um dinhei-
rinho daquelles magros 25$, para leval-o ao 
theatro, para fazel-o passear, para vestil-o 
com esmero. Quanto a si, era de uma ava­
reza inacreditável : teve uma sobrecasacaque 
lhe durou três annos! Não se encostava nem 
na cadeira nem em parte alguma, para não 
gastar a roupa. Ao sentar-se, forrava a pa­
lhinha com um jornal para assim poupar mais 
as calças. Chegava, ás vezes, a ficar com uma 
cabelleira de nazareno, afim de economisar, 
emquanto fosse possível, a despeza necessá­
ria com o seu corte. Apezar de tudo, era as-
seiadÍ9simo. Por mais surrada que estivesse 
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sua roupa, andava sempre sem um grão de 
poeira, limpinha, escovadinha, direitinha. 
Mas a avareza que tinha para si era compen­
sada com os milagres de prodigalidade que 
fazia para o filho! Os magros 25$ do seu or­
denado cresciam, multiplicavam-se, chega­
vam para tudo. Vestia a Raposinho com 
apuro, dava-lhe quanto precisava, desde os 
livros de classe até os brinquedos. Meninos 
muito mais ricos do que elle — e quem o não 
era! — não apparentayam o bem-estar que 
elle mostraya. — Era deveras â pérola do 
collegio. 

Fomos de anno em anno até o fim do curso. 
Fizemos os últimos exames, completámos os 
preparatórios. O Raposinho teve excellentes, 
approvações. 

Para commemprar a sahida de cada turma, 
o Diréctor dava uma pequena festa. Quem viu 
em qualquer parte uma dessas festas esco-"' 
lares já sabe qual é o seu padrãoinvariavel. A 
nossa foi como as outras. O Diréctor teve, po­
rém, uma idéia delicada : mandou fazer para 
cada um dos que saiam uma espécie de fé de 
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officio, caderno de todas as notas escolares. 
Era um livro de folhas de pergaminho. Cada 
folha tinha sido consagrada a uma aula. 
Tráhscriptas todas as notas, havia em baixo 
a assignatura e uma phrase de saudação do 
professor respectivo. No frontespicio, o re­
trato do Diréctor. Na ultima pagina o da turma 
que completava o curso. O livro estava rica­
mente encadernado, fechado em um estojo 
de marroquina. Seria mais tarde uma agra­
dável lembrança da vida collegial. 

A entrega tinha de ser feita em uma sessão 
solemne : musica, discurso do Diréctor e de 
um professor, resposta de um alumno, a se­
guir a dádiva dos prêmios — primeiro aos 
da turma mais adeantada, depois ás outras. 

Nesses dias a vasta sala de recepções en­
chia-se com as,famílias dos alumnos; era 
uma festiva multidão de moças, senhoras, de 
graves sujeitos encasacados e enluvados. 
As famílias dos que germinavam o curso, ti­
nham logar á parte, bem á frente. O Secreta­
rio do collegio chamava o premiado, o Diréc­
tor entregava-lhe o livro, dava-lhe com um 

9 
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falso ar paternal um beijo na testa e o menino 
voltava para junto do pae ou mãe, que o abra­
çavam ruidosamente. 

Contava-se de um pequeno, estudioso mas 
endiabradissimo, o 72, que só para pregar 
uma peça ao Diréctor quando o fosse beijar, 
esfregara na testa, minutos antes de receber 
o prêmio, um dente de alho!.D'ahi por diante 
o Diréctor passou a dar uns beijos mais cir-
cumspectos, mal roçando os lábios na testa 
de cada um. 

Apezar do convencionalismode tudo aquillo, 
apezar de conhecermos, ponto por ponto, 
como correria cada um dos detalhes da festa, 
ella nos punha num júbilo louco. Demais, era 
para o resto dos collegas o momento das 
férias; para nós — uma turma de quinze — 
a sahida definitiva. 

O Raposo estava radiante de alegria. Tinha 
tido, dias antes, uma preoccupação : que fa­
ria do filho? onde iria elle morar, emquanto 
cursasse a Faculdade de Medicina? 
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Felizmente, tudo se resolvera do melhor 
modo. O Diréctor o acceitára como professor 
de Historia, tendo apenas direito a casa e co­
mida. Por outro lado, entretanto, os ordena­
dos do velho ficaram elevados a 60S000 — 
60S000, uma fortuna! 

N'aqueíle dia, o inspector inaugurou uma 
fatiota nova : sobrecasaca e collete pretos, 
calças claras. Tinha uma gravata elegante, 
botinas de verniz, estava pimpão, catita, ja-
nota... Mais do que isso: parecia haver arran­
jado uma cara também nova:.. Não'porque 
tivesse feito a barba e cortado o cabello, que 
estava aparadinho com toda a correcção, mas 
porque os seus mansos olhos de cão batido 
eram bem outros : rutilavam, tinham o desu­
sado brilho de uma alegria, de que ninguém 
os vira jamais revestidos : eram olhos de 
triutn.p&ador! 

A noticia de que o Raposinho ia ser pro­
fessor divulgou-se logo no collegio. Todos 
olhavam sorrindo para o futuro cathedratico 
com apenas os seus dezoito annos de idade. 
É verdade que elle fora alumno distincüs-
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simo. Mas a transição não deixava de ser muito 
brusca. Demais, elle alli estava franzino, pe­
queno, delicado, — e todos nos lembrávamos 
do antigo professor, um velho alto, corpu­
lento, sempre lambusado do rape que lhe 
pingava do grande nariz rubicundo. 

Tivesse embora, um mez depois, de vir a ser 
o Senhor Professor, o Raposinho seguiu, como 
nós, para a sala de estudo. O Diréctor temia 
que os pequenos sujassem a roupa, que os 
maiores se espalhassem fumuiwo ás escon­
didas pelos cantos, da casa e mandou que to­
dos ficassem alli sentadinhos á espera da festa, 
que devia começar ás 11 horas em ponto. 

Fomos. O Fuinha lá estava, desesperado 
com a noticia de que o Raposinho ia ser um 
dos seus professores, olhando-o com olhos 
perversos de cólera e inveja. 

Na mesa, o velho Raposo tinha uma phy-
sionomia cheia de contentamento. Não havia 
quem nào houvesse notado as suas calças 
ciar?-, absolutamente escandalosas, porque 
até então ninguém o vira sinào de preto. Na 
sala, o silencio não era grande : as conver-
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sas entre vizinhos tinham sido permittidas. 
De quando em quando, um menino, levan-
tando-se, approximava-se da mesa do inspe­
ctor, afim de pedir-lhe, segundo a phrase con­
sagrada, «.para ir lá dentro «... 

Afinal chegou o momento da festa. O salão 
nobre encheu-^e. A musica tomou o seu lo-
gar numa saleta ao lado. Havia um reboliço 
de leques, de plumas de chapéos em cabeças 
de moças... Aromas diversos espalhavam-se 
pelo ar, já das flores, que se estendiam em 
festões, já dos pequeninos lenços femininos 
agitados a cada momento... A musica tocou 
em surdina uma valsa dengosa, que parecia 
enroscar-se em meneios languidos... Houve 
uma pausa... O rumor das conversas fazia-se 
mais alto... Todos nós tomámos logares; en­
traram os professores. A musica vibrou de 
novo. Acabada ella, seguiu-se o discurso do 
Diréctor e depois o do professor incumbido 
de saudar-nos. Era um velhinho, lente de 
rhetorica, tremulo e fanhoso. Começou em 
latim com uma phrase de légua e meia:«Hce 
studia adolescentiam alunt, senectutem oble-
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ctant, secundeis res ornant, adoersis solatium 
ac perfugiuntpreboenf, delectant domi, tio» im-
pediunt foris, pernoctant nobiscuni, pere-
grinantur, rusticantur.» Nós tínhamos ouvido 
isso dez vezes, vinte vezes, cem vezes ': ne­
nhum ignorava essa apologia do estudo, sa­
bíamos que era de Cícero, conhecíamos sua 
analyse grammatical e lógica, estávamos far­
tos d'ella! O velho deu o seu recado como 
poude, teve palmas, a musica tocou uns com­
passos de qualquer cousa e seguiu-se, com a 
palavra, o Raposinho. 

Quero crer que tenha dito as banalidades 
naturaes : creio tanto mais, quanto no mo­
mento achei-o sublime. A sua emphase juve­
nil contrastava, porém, com o ramerrão mo­
nótono do velho lente. Fizemos-lhe uma 
ovação. A orchestra deu-nos mais uma fatia 
de musica, para indicar o intervallo, e come­
çou então a distribuição de prêmios. 

Fui eu o primeiro chamado. Ouvi lêr a 
minha fé de officio — que por signal não iôra 
nos primeiros annos um prodígio de brilhan­
tismo.—O Diréctor disse-me as vagas phrases 
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paternaes do estylo, deu-me o beijo habitual 
e despachou-me com o prêmio debaixo do 
braço. Saí como um conquistador, com mo­
vido, e caí nos braços de meu pae, que me 
esperava. Era de praxe que « nesse momento 
solemne » a musica tocasse os primeiros com­
passos do hymno brasileiro. Assim se fez. A 
cerimonia continuou. 

Nisto, com um gesto discreto, vi que o Di­
réctor me chamava. 

— Olhe, meu filho, você tenha paciência, 
não está aqui ninguém que possa me fazer 
este favor : vá lá dentro e peça a seu Raposo 
que venha, porque é a hora de dar o prêmio 
ao filho delle... 

Estávamos no intervallo entre o segundo 
e o terceiro alumno. O Raposinho era o quarto. 
A distribuição proseguiu. Corri todo o colle-
gio. Perguntei a criados, a empregados, a 
quantos encontrei pelos corredores, dos raros 
que não estavam na sala. Ninguém sabia. 
Ouvi a musica voltar ao hymno. Quando, po­
rém, cheguei a uma porta para verificar si 
o velho tinha entrado, o Diréctor pulara o 
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nome do Raposinho, chamara o immediato, 
que acabava de receber o prêmio e estava 
nos braços do pae, abraçado, afagado... O 
velho alisava-lhe os cabellos com um gesto 
de meiguice maternal... 

Sai de novo á procura do Raposo. Bati 
os dormitórios, os refeitórios, até o recreio, 
até a cozinha! Duas ou três vezes voltei á sala 
ao ouvir a musica. Nada! O Diréctor ia 
deixando o Raposinho. Os que saíam lá esta­
vam recebendo os agrados de mães, de ir­
mãs... Eram beijos, eram risos, eram abra­
ços... 

Afinal, descobri o Raposo. 
Como o descobri! 
Espiei pelo buraco da fechadura do gabi­

nete de physica e lá o vi espreitando também 
pela da porta, que communicava para o salão. 
A porta ficava justamente ao lado da mesa 
do Diréctor: d'alli elle via tudo. O Raposo es­
tava de sobrecasaca e collete, mas sem as 
calças : as abas da sobrecasaca caíam sobre 
as ceroulas. As calças, tinha-as elle depen-
duradas no braço. 
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O Fuinha no momento em que saiamos da 
sala de estudo, havia tomado uma penna mo­
lhada em tinta e sorrateiramente salpicado as 
calças claras do inspector. Quando o velho 
ia entrar no salão, um collega fez-lhe notar 
o facto : sobre o fundo cinzento claro cinco 
ou seis manchas pretas destacavam-se bem 
na frente. Não podia assim assistir á ceri­
monia. Ao perceber a cousa, as lagrimas sal­
taram-lhe dos olhos. Fechou-se n'aquelle ga­
binete, tomou uma escova e, tiradas as cal­
ças, Começou a lavar as nódoas para vêr si 
ellas saíam. Não foi possível! — N'isto, a so-
lemnidade começara. 

No momento em que o surprehendi, nada 
era mais grotesco do que vèr aquelle velhote, 
de sobrecasaca e ceroulas, em um dos 
braços as calças e no outro a escova, espiando 
por um buraco de fechadura! 

Pobre diabo! Até naquelle dia o caiporismo 
o perseguia ! Todos tinham o direito de gosar 
otriumphode seus filhos, todos podiam abra-
çal-os, beijal-os... Só elle alli estava— preso, 
ridículo... 

9. 
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O Diréctor foi dando os prêmios a um por 
um. E era sempre o mesmo espectaculo, as 
mesmas demonstrações de alegria dos pa­
rentes jubilosos! 

Afinal, chegou a vez do Raposinho. 0 Di­
réctor tinha-o reservado para o fim. Não vendo 
chegar, nem eu, nem o velho e não faltando 
mais ninguém, teve de chamal-o. 

Chamou-o, entregou-lhe o que lhe cabia e, 
em honra delle pronunciou um pequeno dis­
curso, annunciando que aquelle rapazola ia 
ser um dos professores do collegio. Disse o 
seu mérito, o seu amor ao trabalho, o seu 
nobre caracter — e abraçou-o com effusão. 
Houve palmas — muitas palmas... A musica, 
para dominal-as, vibrou mais forte... 0 pobre-
sinho, entretanto, acanhado, esteve um mo­
mento, perplexo, no meio da sala, sem saber, 
bem para onde devia ir... Nem um só dos 
collegas deixara de ter,dois braços a que se 
acolhesse : só elle não os achava! Nào com-
prehendia a ausência do pae. O coraçãosinho 
batia-lhe de emoção c susto... 

E durante esse tempo, a olhal-o pelo buraco 
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da fechadura, chorando de orgulho e pezar, 
o Raposo, cada vez mais grotesco, estendia 
ao filho, em tregeitos mudos, como si elle os 
pudesse vêr, os braços em que o quereria 
apertarn'aquelle momento! As lagrimas, que 
lhe caíam em fio, elle as ia limpando distra-
hidamente nas calças claras, manchadas pelo 
Fuinha... 
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Ao Dr Bricio Filho 

Estávamos no quarto cinco rapazes atten-
tos e silenciosos. O que se deitara, no sofá, 
os olhos no tecto, tirando beatamente fuma-
cinhas curtas e pardacentas do charuto co­
roado de um zimborio de cinza alvissima, era 
o Lúcio, um gorducho, estudante de medi­
cina. De vez em quando, tinha alguma pilhé­
ria para cortar a narração dos outros. 

No quarto, onde as palavras, ora escorre­
gavam, monótonas, ora explodiam sonoras, 
dos lábios dos narradores, havia por mo­
mentos interrupções de gargalhadas, applau-
dindo as graçolas do Lúcio. Verdade seja que 
o patife as tinha excellentes! 
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O Heitor, um da Polytechnica, que, mon­
tado em uma cadeira austríaca, se divertia a 
fazel-a balouçar sobre os dous pés poste­
riores, èra sempre dos primeiros a abrir em 
formidáveis explosões de riso, logo seguidas 
pelas do Andrade e do Carlos, dous outros 
de medicina. 

Eram onze horas da noite. Desde as nove 
alli estávamos. Tínhamos projectado um 
passeio de barco pela bahia de Botafogo, em 
grande troça, mas o luar — um luar esplen­
dido que nos entrava nos cálculos — desfi­
zera-se em enorme aguaceiro. 

Assegurava o Andrade que as onze mil vir­
gens deviam estar tomando banho. E o cavai-
gnac negro — mais do que negro, luctuoso e 
trágico — corroborava de tal fôrma a asser-
çào que a pilhéria soava com um clangor sy-
billino de dogma. Dir-se-ia que um appendice 
d'aquelles tinha alguma cousa de pontifício, 
de infallivel. 

Como a chuva ameaçasse reeditar o dilúvio, 
o Lúcio propoz que, abrigados áquella arca, 
esperássemos o fim dos quarenta dias e das 
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quarenta noites-, ouvindo e contando historias. 
E de passagem foi aproveitando a occasiào 

para abandalhar umas allusões á pomba, que 
nos devia trazer o ramo da oliveira... Muito 
riso, muita galhofa. E elle iniciou a série, 
contando uma boa anecdota, que affirmou ter 
lido em Armand Sylvestre. 

Pura mentira. Era fértil o maroto naquelle 
gênero grivois. Ninguém como elle para sub­
linhar qualquer malícia. Ia do conto api­
mentado á narração lasciva, dando vigor e 
colorido ás minimas cousas. 

Teve um êxito enorme. E, como houvesse 
pago o seu tributo, estirou-se de papo para 
cima, emquanto se discutia a quem tocava 
fallar. 

Nisto, o Heitor annuneiou que ia ler uma 
poesia. 

Houve protestos... 
— É um crime, revestido de circumstancias 

aggravantes : logar ermo, premeditação, alta 
noite..-. 

— Que era preferível a morphina, regou-
gou por cima do cavaignac o Andrade... 
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— Havia casos de princezas, que se ficaram 
a dormir annos sem conta por causa disso; a 
Belle au bois dormant adormecera ouvindo 
um soneto... 

Mas o Heitor humilhou-se. Deixou passar 
a fuzilaria de epigrammas, e disse que aquillo 
devia ter a gravidade de um sacramento. Pec-
cára; queria confessar-se. Tinha preparado 
cinco quadras, com um trabalhão de mil dia­
bos, e pretendia impingil-as como improviso. 
Mas para isto era preciso que tivesse havido 
luar, pois que a elle se alludia nas mencio­
nadas quadras. Conformando-se, porém, á 
fatalidade, já agcra queria, por castigo de 
« sua culpa, sua culpa, sua máxima culpa » 
abeirar-se do tribunal da penitencia... 

E afinal leu as quadras. Solemne, o ca-
vaignac do Andrade deixou cahir-lhe em 
cima a absolvição, coando as palavras em 
vibrações de De J^qfundis. 

Aproveitando a occasiâo, o Caldas annun-
ciou que tinha uma historia curiosa e verda­
deira, a do Lucas : um rapaz que todos elles 
tinham conhecido. 
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Vozes pediram o Caldas : « Á scena o Cal­
das ! » 

Dous minutos de vozeria. O Lúcio pergun­
tou, interessado, si a historia era alegre e 
salgadinha... 

O Caldas, um sujeito alto e magro, declarou 
solemnemente que não. Era um aconteci­
mento triste e verdadeiro, embora invero-
simil. 

— Quanto ao personagem, vocês o 'conhe­
ceram. 

— 0 Lucas, aquelle que morreu o anno pas­
sado, um da turaia de 87? 

— Exactamente. 
A narração começou. O Caldas tinha pre-

tenções a litterato. Isto fazia com que alam-
bicasse demais as phrases, imprimindo-lhes 
um estylo de máo gosto, avesso á naturali­
dade. Assegurava, porém, que era aquelle o 
seu modo de exprimir-se. E foi contando quem 
era o Lucas: um romântico, um sonhador de 
ideaes. Viera estudar medicina forçado pelo 
pae, que o não deixou ir para S. Paulo, te­
mendo que o rapaz se perdesse na vida de 
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bohemia, acervejada e livre. Os cinco primei­
ros annos na Faculdade nada offereciani de 
interessante : estudante regular, comporta­
mento regular... » 

— Eu sei, atalhou o Lúcio; como o passa­
porte com que vim de Lisboa e em que 
todos os signaes foram preenchidos com esse 
monótono adjectivo, chegando até a dizer : 
côr dos olhos : — regular! 

O Caldas proseguiu. No sexto anno contou 
como o Lucas se apaixonara pela Virginia 
Barros, filha do Barão de Souza Barros. E 
aos poucos a voz do narrador, que começara 
rouca, foi ganhando emphase e sonoridade : 

« ... Era alta e magra, de uma magreza 
aristocrática. Piso de garça real : flexível e 
garboso. Meneios de castellã vaporosa, 
commandando pelos gestos a admiração e o 
respeito á sua extranha belleza — belleza, em 
que, si não bastasse o perfil correcto e ama-
donado, a bocca pequenina e rubra, seria de 
sobra o olhar. 

Conheceu-a o Lucas em um baile, vendo-a 
dançar freneticamente polkas e quadrilhas, 
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quadrilhas e valsas — e desde o primeiro 
passo até o rodopio ultimo do galope final — 
sem que um riso pudesse desannuviar-lhe a 
densa camada de tristeza, que visivelmente a 
assoberbava."Fez-lhe aquillo uma impressão 
extrema e, encòntrando-a de novo, dias de­
pois, em uma recita dos Puritanos, teve-a 
nas objéctivas do binóculo durante toda noite. 

Era tão clara e tão sincera a manifestação 
do seu exaltado sentimento que sob a eutis 
finíssima parecia sentir-se a vibração doentia 
dos nervos excitados pela musica. Os olhos 
chispavam e, sem que tivessem uma só la­
grima, irradiavam tão extranhamente que 
cada raio delles parecia impellir legiões de 
soluços e de preces, clamando alto, alto cho­
rando... A batuta do regente dá orchestra, 
como um bastão electrico, a cuja passagem 
se levantam em revoada pequenas cousas 
attrahidas, tangia-lhe da alma vôos loucos de 
maguas e tristezas, de queixas de uma dôr 
tão profunda, que se diria porejar lagrimas 
no deslumbramento da sala. Nem voz de 
contralto e tenores, nem harmonias quérulas 
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de violoncellos tinham a intensidaded'aquelle 
olhar, mixto talvez — por uma extravagância 
indefinivel — de luz, de som e de perfume. 
Mas por todo* o theatro, pompeando sedas e 
brilhantes, maciez de yefiudos e de collos for­
mosos e nús, sopitando um momento sob os 
attractivos da musica e da vaidade as demais 
paixões humanas, — por todo o theatro, só 
houve no seu caminho um coração capaz de 
entendel-o : o do Lucas. 

Uma semana depois, elle ençontrava-a no­
vamente em um baile e nunca declaração de 
amor tão extranha e tão ardente soou entre 
o frou-frou das caudas roçagantes das val-
sistas... 

A sala da festa voltava-se para a bahia de 
Botafogo. O mar plangia, lambendo, no de7 

sanimo da vasante, as pedras limosas do 
sopé do paredão. Longe — como luzeiro de 
vagai umes — batiam palpebras trementes os 
lampeões da cidade,. O céo, varrêra-o alguém 
de nuvens. Havia, como a poeira esquecida 
por um creado descuidoso, o esbranquiçado 
da via-lactea, emquanto ao derredor um anjo 
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pródigo atirara inconsideramente punhados 
de astros, chispando fagulhas... 

Elle è ella, duas almas de românticos, pa­
reciam haurir no ambiente uma pulverisação 
de sonhos e devaneios. Estavam debruçados 
á varanda e expandíam-se longamente em 
confissões. 

0 Lucas sahiu dalli cambalaente, não sabia 
bem si de tristeza, si de ventura. De um 
desses sentimentos deliciosamente martyri-
santes, que são soffrimento e são goso, que 
são goso e são soffrimento. Conquistara uma 
alma de eleição : alma branca, alma de ar-
minho. Mas arminho ensopado em pranto. 

Tinha, emfim, comprehendido a tristeza 
que minava aquella existência de donzella. 
Sabia-se irremissivelmente cóndemnada : 
era uma tuberculosa. 

E, a pé, ao longo do cães, elle foi seguindo... 
Uma brisa muito fresca vinha do mar. A areia 
alvejava em larga fita. As ondas não tinham 
força. A besta marinha resfolegava de manso, 
como exhausta ao cabo de um deliquio de 
amor. Chegavam de longe os sons dolentes 
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de um canto : de tão longe que ninguém sa­
beria si eram ouvidos, si eram apenas recor­
dados... 

A moça lhe havia contado que o seu medico 
declarara ao pae que,ella teria somente um 
ou dous annos de vida. 0 velho barão não 
queria acreditar. Talvez com um tratamento 
enérgico, dizia elle, se conseguisse alguma 
cousa. 

— Qual, meu amigo? replicava o medico. 
A avó morreu com vinte e nove annos, a 
mãe com vinte e cinco : ella está fadada a 
morrer muito moça. Você fez-me jurar que 
lhe diria a verdade inteira, sem attenuações 
nem enganos : esta é a verdade. 

— Mas... 
— Não ha mas... O micróbio da tubercu­

lose é implacável... Tudo tem sido em vão. 
Tentativas sobre tentativas, todas se têm 
frustrado. Sua filha já quasi não tem o pul­
mão esquerdo. Mesmo dq direito resta-lho 
também muito pouco... O micróbio ê impla­
cável... 

E, repetindo aquelle estribilho de fatali-



PALESTRA 'A HORAS MORTAS 1 6 7 

dade, o velho facultativo sahiu lentamente. 
0 ouvido da moça collado á fechadura de 
um quarto vizinho para não perder-lhe uma 
só palavra, percebeu o rumor dos passos 
afastando-se... 

0 pae, depois que o medico saiu, voltou 
á sala, ajoelhou-se no tapete e debruçado 
sobre o sofá, segurando com as velhas mãos 
tremulas a cabeça branca, ficou chorando, 
chorando como uma criança... 

De então em deante unia tristeza dolorosa 
e pungitiva encheu-lhe toda a alma, vestindo 
de crepe as explosões mais brilhantes das-
alegrias que a cercavam. E, como todos se 
apercebessem do seu desanimo e lh'o au-
jgmentassem, perguntando sempre por sua 
saúde, ella, na obsessão da idêa que a domi­
nava, suppoz que os olhos extranhos viam 
claramente o seu estado. Parecia que dos 
seus gestos, da sua voz, dos seus olhares' 
sahia um rumor de canto-chão, um cheiro de 
cemitério, uma visão de espectros... Si a 
olhavam muito, era como si dissessem, gri­
tando por toda a parte, no rasto de seus pas-
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sos : « Esta é a que vae morrer! » E que vo­
lúpia, que appetite excitado por cada dia de 
espera, o dos vermes que a tinham de devorar! 

Resolveu luctar. Aquillo que lhe parecia tão 
claramente escripto no seu rosto jurou que 
ninguém o veria. 

E dansou e folgou loucamente, accelerando 
a hora fatal, mas encobrindo o seu tormentò, 
o seu naufrágio irremissivel. Queria ser 
como um navio a afundar-sè, sem que na 
tolda a marinhagem, rindo e festejando, 
desse por isso. 

Como César, ao morrer apunhalado, cobrira 
o rosto com o manto, occultando por um in-
stincto de grandeza a miséria dos esgares de 
dôr — ella queria cahir enrolada em estendaes 
de flores, em musicas de galanteios, em per­
fumes capitosos de salas de bailes... 

Isto tudo, desde a conversa do medico, fiel­
mente conservada, até os seus mais íntimos 
pensamentos, ella dissera ao Lucas. E o Lu­
cas — sonhador, em cuja alma o fermento do 
mysticismo catholicodormia, não de todo ex-
tincto, sentia uma grandeza extrema nesse 
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amor quasi ethereo, quasi irreal, com um 
toque religioso. 

Amaram-se, exaltando mutuamente tudo o 
que havia de pouco commum em semelhante 
affeição. 

0 velho medico da casa, por descargo de 
consciência, continuava a receitar fazendo a 
moça ingerir umas drogas nauseantes. Jul-
gando-a ignorante, assegurava de cada vez 
que ella ia melhor, muito melhor... 

Ella sorria. Triste, como um dobre de 
finados, soava-lhe aos ouvidos a phrase sur-
prehendida : « O micróbio da tuberculose é 
implacável ». 

0 micróbio! Ninguém sabia que desejo 
intenso tinha ella de o vêr! Era aquelle o 
seu adversário, era aquelle o sapador terrí­
vel do seu organismo — e ella não o conhe­
ceria ?! 

Figurava-se às vezes, quando em silencio, 
na solidão do seu quarto, vêr a legião dos 
animalculos, pullulando, formigando, raste­
jando sobre a massa rubra dos pulmões. E 
por um grotesto sinistro de imaginação, na 

10 
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sua ignorância, o que a idéa lhe lembrava 
era um queijo coberto de bichos. 

O pulmão seria como um queijo vermelho 
e sangrento, roido pelos micróbios... Da pri­
meira hemoptisis colheu com cuidado o san* 
guee apurou debalde a vista, julgando in­
fantilmente que poderia distinguir qualquer 
cousa. 

A decepção augmentou o desejo. Uma tarde, 
entre si critica de uma festa e uma anecdota 
graciosa, expoz ao Lucas a sua vontade. 
Sorrindo,, com o sorriso desolador de uma 
ironia de martyr resignada, contou-lhe de 
outra vez, um pensamento phantastico que 
lhe acudira : — Ella parecia uma mina. Por 
uma das galerias — a dos pulmões — minei­
ros activissimos trabalhavam incessante­
mente. Breve estaria morta. Novas turmas de 
operários, os vermes, se abateriam sobre o 
seu corpo. Que alegria — como nas minas de 
carvão ou gesso — quando as duas turmas 
de mineiros se encontrassem, uma seguindo 
de dentro para fora, outra de fora para denr 
tro. Alleluia! Alleluia! A sua carcassa podre 
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vibraria com a festa dos vermes tripudiando 
sobre as carnes decompostas! 

0 Lucas sahiu atterrado. Què imaginação 
sinistra a daquella pobre victima! Nada lhe 

(prometteu. Illudiu-lhe as instâncias assegu­
rando que era muito difficil, que era preciso 
um microscópio muito aperfeiçoado, impos­
sível para elle de obter. Além de tudo, tornava-
se necessário um preparo chimico especial 
para colorir os micróbios e elíe não o sabia 
fazer. Mil outras difficuldades... 

A moça deixava passar algum tempp e vol­
tava a insistir. O Lucas teve de prometter. 
Não bastava, porém, que fosse qualquer san­
gue. 

Ella queria do seu. Queria vêr, não outros, 
mas os seus próprios inimigos. Lucas confor­
mou-se. Levou o sangue, preparou a cultura 
especial, coloriu á violeta e ficou dê trazel-a 
na quinta-feira. Precisamente era a véspera 
da collação do seu gráo de medico. 

0 microscópio veiu sob um pretexto qual­
quer. O barão devia ignorar o capricho da 
filha. 
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Quando o Lucas entrou, achou-a de cama, 
Tinha tido uma grande hemoptisis, mas oc-
cultou-lhe. 

Era uma pontinha de febre — assegurava a 
sorrir. As maçãs do rosto, queimando, pro­
testavam contra aquella alegria. 0 Lucas, ao 
apertar-lhe a mão, sentiu que abrasava. 0 
olhar tinha uma vivacidade phantastica e al-
lücinada. Fez que chamassem o velho medico, 
apezar dos protestos delia, sempre risonha. 

Isso não impedia que elle mostrasse a pre­
paração, dizia a moça. Foi necessário ceder. 
Armou o instrumento, focalisou com cuidado, 
voltando o espelhinho para a janella aberta e 
mandou-lhe olhar. O microscópio estava so­
bre uma cadeira, á direita da cama. Mesmo 
deitada, debruçando-se um pouco, ellá col-
lou a vista á ocular. 

O quê! era aquillo! ? Uns bastõesinhos ro­
xos, alguns mesmo figurando antes uma suc-
cessâo de pontos do que um todo continuo, — 
alli mesmo, com um augmento de mil e 
quinhentos diâmetros, quasi imperceptíveis! 
Era aquillo 1 ! Admirava-se que elle o affir-
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masse : « os micróbios da tuberculose são 
assim » 

Parecia-lhe uma humilhação morrer ven­
cida por aquelles infinitesimaes! Não poude 
olhar muito tempo. A febre crescia. Chegou 
a quarenta, a quarenta e um, a quasi qua­
renta e dous graus... O medico veiu. Chamou 
o Lucas á parte e disse-lhe com muitos ro­
deios que a noiva morreria infallivelmente, 
nessa noite, ou na manhã seguinte... Elle 
não teve uma só lagrima, não articulou um 
som : a angustia tolhia-lhe a garganta como 
um guante de ferro. Ficou á cabeceira do 
leito com uma obstinação feroz e sombria. 

A moça delirava. 
Via-se noiva. Ia entrar na egreja. Quando 

dava os primeiros passos, o órgão immenso, 
com um trovão de apocalypse, fazia-a parar 
aterrorisada. A musica assombrosa cantava: 
« Esta é a que vae morrer! Esta é a que vae 
morrer ! » 

Apezar de tudo, um padre celebrava a mis­
sa. Quando elle ergueu a hóstia, — a hóstia, 
illuminada vivamente, reproduzia a objectiva 

10. 
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do microscópio, cheia de traços roxos : os 
micróbios da tuberculose. As linhas domissal 
eram cordões negros de vermes. Cada vez 
mais forte, o órgão clamava ensurdecedora-
mente : « Esta é a que vae morrer » — En­
tão, como uma surdina, como a visão dos que 
do inferno enxergam o céo aberto, mas irre­
paravelmente perdido, surgiam-lhe reminis-
cencias de festas : valsas languescendo ao 
compasso da musica em espiraes tortuosas... 
vôo estonteante de perfumes... hymnos de 
ventura, hymnos de amor... hossanas de glo­
ria e mocidade e vida... galanteios ouvidos ou-
tr'ora : « Como V Ex. está formosa!... Posso 
merecer á sua distincção de rainha a honra 
desta valsa? » ... E as flores pareciam des­
peitadas da sua belleza!... Bailes, festas, 
pompas de theatro, sedas e velludos, rubis 

diamantes... 

Mas agora, dominando tudo, os tubos do 
órgão mugiam o estribilho formidável : 
« Esta é a que vae morrer! Esta é a que 
vae morrer ! » 

De súbito uma onda de sangue espumou-
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lhe aos lábios, como á bocca ferida de um 
cavallo, apoz a carreira. O sangue jorrou, 
purpuro e claro, cantando a symphonia 
alegre do vermelho. A febre cedeu um pouco. 
Ella pareceu descançar. 

Passara a noite. Vieram procurar o Lucas 
para ir tomar o gráo. A mãe e a irmã, que 
haviam chegado de Minas expressamente 
para a cerimonia, appareceram-lhe já vesti­
das de sedas caras, tendo á porta a esperai-
as uma berlinda puxada a cavallos brancos. 
Elle, completamente doido, mandou-as em­
bora com uma brutalidade de allucinado. E, 
em um instante, na vertigem de um kaleidos-
copio electrico, todos os seus longos estudos 
de seis annos, os melhores da mocidade, ap-
parèceram-lhe de uma esterilidade desola-
-dora. A Sciencia? A Sciencia que se orgulha 
de marcar o volume de Júpiter, de determi­
nar a orbita de um cometa que voltará daqui 
a centenas de annos — a Sciencia como se 
lhe representou miserável! A torre dos vo­
lumes cresce todos os dias, mais alta que as 
pyramides, mais alta que a Babel dos sonhos 
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antigos... São livros doutos, cheios de obser­
vações... Quando um volume novo se accres-
centa á columna, parece dizer : « Aqui o 
verme não chegará!»Mas, a desafial-o, o Jnjí-
nitamente'Pequeno trepa-se lá em cima á can-
toneira de marroquim, ao dourado das pagi­
nas. E o seu rasto pegajoso e visguento é 
como a baba de uma bocca que ri muito, que 
ri ás escancaras... Ri do esforço humano, ri 
da Sciencia, ri da Vida... —• E pensou que, 
amanhã talvez, fosse arrancar á morte um 
ser, inútil ou perigoso, um bruto qualquer, 
um selvagem meio escondido sob a mascara 
de homem civilisado, emquanto ella, a sua 
pobre noiva, tão boa e tão formosa, apodre­
ceria na frieza do sepulchro, dando ao pasto 
das larvas tacos da sua carne, hoje rosea, 
amanhã verde-negra... Gritou de novo á mãe 
e á irmã que não ia, que não se doutorava 
em nada... 

O medico receitara injecções de ether. Era 
a hora marcada. Fez com que as duas mu­
lheres saíssem, fechou a porta violenta­
mente e veiu fazer a injecção com uma deli-
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cadeza infinita. Apenas as mãos tremiam-
lhe um pouco. 

Nisto, uma nova onda de sangue ressumou 
'aos lábios da moça. Elle — como a primeira 
cousa que encontrou á mão — tomou do 
copo de cristal posto á cabeceira e aparou 
ahi a hemoptisis. Era um liquido puro, de 
uma côr sonora e triumphal, um vermelho 
cantante, de saúde e mocidade. Com o copo 
em punho, cheio de sangue, teve de súbito 
lima idéa : — bebeu-o! Morreria da mesma 
morte que ella, roído dos mesmos vermes... 

0 velho barão com os olhos estupidamente 
fitos em tudo aquillo, anniquilado pela dôr, 
teve um salto vigoroso, apezar dos jarretes 
entorpecidos pela edade e pelas moléstias. 
Erá tarde. Restava o copo, sujo de um desses 
vinhos cheios de borra, toldados e máos, que 
mancham o vidro... Ao bigode louro do Lucas 
coalhos pequenos de sangue tremiam, pen­
durados.., 

A moça moveu-se. As attenções voltaram-
se para ella. Um balsamo de paz ungia-lhe o 
rosto, agora sereno e beatifico. Os braços 
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levantaram-se na intenção de um movimento, 
mas cahiram logo... A arca emmagrecida do 
peito pareceu erguer-se muito, mas baixou 
com um pequeno suspiro... Immobilidade 
absoluta. 0 Lucas precipitou-se allucinada-
mente a cobrir de beijos o rosto da noiva, 
deixando, onde os seus lábios pousavam; 
borrões sanguinolentos... 

Morta, enterrou-se no dia seguinte, um 
dia esplendido de sol. Menos de uma semana 
depois, o Lucas a seguia. A tuberculose 
tomara nelle urna fôrma galopante, tendo 
rejeitado todo o tratamento e ardendo em 
uma febre louca. 

O Caldas acabara a historia. Meia-noite. A 
chuva passara. O luar, já então esplendido, 
coando-se de um orifício da janella sobre o 
tapete junto ao sofá em que estava o Lúcio, 
parecia pendurar ao pescoço de leão, bor­
dado a lã vermelha, um largo medalhão de 
prata... 

1889. 



A ESCADA 

A Manoel Bomfim. 

O engenheiro voltou para casa ás 3 horas. 
da tarde. Achava-se fatigadissimo. A molés­
tia da mulher tinha sido breve; durara ape­
nas três dias, mas três dias terríveis. O des­
fecho lugubre, os preparativos do enterro, o 
saimento — tudo isto ,déra causa a tantos 
trabalhos, tantas emoções, que elle estava 
alquebrado. 

Vinha do cemitério. Lá, como em casa, 
supportára os abraços, as demonstrações 
fingidas dos convidados. Dê um que o aper­
tara mais fortemente, com um gesto conven­
cional de tristeza compungida, surpreheri-
dêra uma phrase cruel : « Elle vivia mal 
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com a mulher. » Teve vontade de explicar o 
caso. Para que? Seria um escândalo inútil. 
Conteye-se. Era melhor que cada um o jul­
gasse como entendesse... E, pois que hypq-
critamente todos se mostravam seus ami­
gos, também como amigo, hypocritamente, 
elle devia receber áquellas manifestações» 
Era o dever social acceito e cumprido. 

Que elle tivesse vivido mal com a mulher, 
não fora jamais exacto. Sem duvida esse se­
gundo consórcio não correra tão bem como o 
primeiro. Ainda assim, fossem quaes fossem 
os seus desgostos, elle os soubera recalcar 
no fundo da alma. E, apezar de tudo, natu­
reza intimamente amorosa, estimava a mu­
lher, cercava-a de mimos, de carinhos. 

Da primeira vez estivera casado por seis 
annos — seis annos de idyllio, entre cônjuges 
que mais pareciam namorados. Dois filhos 
nasceram : o Luiz e a Margarida. Esta, a 
mais velha, tinha, quando a mãe morreu, 
pouco mais de cinco annos. O Luiz festejara 
um mez antes o seu terceiro anniversario. 
Ambos alegres, vivos, sadios, punham na 
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casa uma vibração constante de alegria. 
Desde a manhã até á noite espalhava-se pelas 
salas, pelo jardim, por toda a parte, um 
rumor de grandes risos infantis, de correrias 
de crianças. Margarida, que ás vezes pas­
seava ao collo suas grandes bonecas com o 
recatado cuidado de uma mãe de família, —* 
outras vezes, ao contrario, mettia-as em um 
carrinho de madeira e fazia-as andar n'uma 
desfilada vertiginosa, ora pelo jardim, ora 
pelos corredores da casa. E era um alarido 
enorme, quando as pobresinhas caíam. Ella 
ouvira contar a historia de um carro, cujos 
cavallos tinham desembestado furiosamente, 
resultando d'áhi a queda e a morte de uma 
moça. Desse dia em deante, por varias vezes, 
as suas bonecas foram victimas de egual 
catastrophe. Felizmente, mesmo quanto ti­
nham morrido, minutos depois apresenta­
vam-se promptas para novas aventuras! 

Com o Luiz, Margarida tomava ares pro-
tectores de ama vigilante — o que não a 
impedia em outras occasiões de suggerir-lhe 
traquinadas inéditas. Fora ella Ura dia quem 

n 
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o mettêra na prateleira de um armário vasio, 
só para'fazer uma surpresa ao pae. Mas, 
emquanto fora chamal-o, o Luiz, sentindo-se 
suffocado, quebrou com o pé a porta de vidro 
do movei. — Como esta, citavam-se outras 
diabruras, cuja responsabilidade lhe cabia. 
Mas os dois irmãosinhos adoraVam-se. 

O engenheiro, quando a primeira mulher 
morreu, teve um desgosto immenso. Enve­
lheceu. Mais do que nunca — único allivio 
no seu extremo desconforto — redobrou de 
caricias aos filhos. Deu-lhes uma governante 
ingleza, mulher dedicada, mas de um natu­
ral severo e triste. Embora, entretanto, não 
tivesse razão de queixa, porque ella cuidava 
dos meninos, velando pela sua instrucção, 
parecia-lhe que as crianças precisavam um 
pouco mais : uma atmosphera de carinhos, 
um desvelo maternal que as cercasse a cada 
instante. Aquella frieza pesava-lhe. Por tudo 
isto, um anno depois da primeira mulher ter 
morrido, elle casava-se de novo. 

A nova esposa nem era moça, nem bonita, 
nem rica. Pareceu, porém, ao engenheiro 
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que, exactamente por não se tratar de uma 
mulher extremamente joven, poderia supprir 
para seus filhos a mãe que lhes faltava. 

Foi um engano, um terrível engano. No 
dia em que Margarida viu a madrasta, refu­
giou-se nos braços do pae, chorando, com üm 
medo, uma antipathia tão caracterisada, que 
a nova mulher do engenheiro nunca mais o 
poude esquecer. Alma perversa, guardou 
rancor á criança por esse primeiro movi­
mento. 0 marido, fallando da filha, gabara 
muitas vezes a sua extrema affabilidade. Por 
isso mesmo, a brusca repulsa, o instinctivo 
recuo d'aquella alma timida de criança ma­
goaram-lhe profundamente a vaidade. Passa­
dos os primeiros dias de casamento, fez-se 
alpera para a menina. Ao principio, como a 
querer compensar essa rudeza, enchia de affa-
gos o Luizinho. Mas o Luiz não podia, 
quando a irmã estava triste, deixar de ir 
para o seu lado. E, sendo a madrasta a causa 
das tristezas delia, o pequeno veiu a ter-lhe 
a mesma antipathia que Margarida. — Foi 
então, de parte a parte, a guerra declarada. 
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Que guerra podiam entretajito fazer as 
pobres crianças! Nenhuma. Soffriam a toda 
hora os vexames, as reprehensões, o máo 
humor constante da madrasta. 

Quando o engenheiro comprehendeu essa 
desgraçada situação, teve um desgosto in-
traduzivel. Vivia, triste, acabrunhado. Tinha, 
é certo, um amor louco'pelos filhos. Mas, a 
despeito disso, estimava a mulher. Sentia, 
comtudo, a absoluta impossibilidade de 
concilial-os. Nem elle podia forçar a ma­
drasta a melhores sentimentos a respeito dos 

f 

enteados, porque via a incompatibilidade 
irreductivel delia e delles; nem tão pouco 
transigia em forçal-os a qualquer humilha­
ção. No conflicto, era quem mais soffria. 

Procurou de novo a governante. A vida 
das crianças fez-se á parte; era apenas ao 
almoço e ao jantar que todos estavam jun­
tos. Mesmo isto ao cabo de algum tempo foi 
preciso cortar. Como elle, durante as refei­
ções, conversasse muito com os meninos, 
indagando o que haviam feito, tendo sempre 
um gracejo, uma idéa jovial — ella irritava-
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se. Guardava a hora da mesa para recapi-
tular as contrariedades, os aborrecimentos 
caseiros. Apezar dos pequenos viverem sem­
pre ou em passeio, ou num pavilhão isolado 
do jardim, onde brincavam quasi todo dia, 
a madrasta ainda achava motivos de re-
prehensão. E eram na mesa ralhos intermi­
náveis. Aquelle momento, em que o enge­
nheiro quereria a qualquer preço um pouco 
de alegria, passava amargurado com essas 
pequenas misérias. 

Certa vez o pae surprehendeu os dois pe­
quenos no quarto de toilette. Fallavam bai­
xinho, combinando qualquer cousa. Elle fi­
cou-se a espial-os. A menina pôz-se em face 
de um espelho grande e disse ao irmão : 

— Olhe, Luizinho, você ralhe commigo, 
zangado, batendo o pé. 

0 Luiz ralhou, imitando as censuras habi-
tuaes da madrasta. Durante esse tempo a 
menina, ora se fazia triste, ora chorosa, ora 
indifferente. O engenheiro não comprehen-
dia. Entrou; pediu explicações. Instada,' a 
pequenita lhe disse. Quando a madrasta a 
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reprehendia, não sabia o que fizesse. Si se 
deixava estar com a expressão séria, ella a 
accusava de tornar-se «trombuda efuriosa»; 
si ficava sem alteração na physionomia, cha-
vama-lhe « descar-adinha e sem vergonha »•; si 
chorava, censurava-a mais ainda, porque 
estava « abrindo a bocca ríaquella chora­
deira fingida ». 

Foi por isso que pensara em estudar deante 
do espelho a apparencia que devia tomar, e 
viera para alli com o Luiz. 

Aquella triste comedia infantil arrancou 
lagrimas aos olhos do engenheiro. Beijou, 
beijou loucamente a filha e o filho. Ambos — 
a menina principalmente -r- cada vez o ado­
ravam mais» Entre a gélida figura da velha 
miss e a hostilidade franca da madrasta, elles 
se refugiavam na ternura infinita do pae, no 
qual adivinhavam obscuramente üm compa­
nheiro de infortúnio. Elle chamava-os para o 
seu gabinete, dava-lhes brinquedos, cumu­
lava-os de affagos. 

Margarida tinha idéas extravagantes. Certa 
vez pedira ao pae para ir rezar no quarto d'elle. 
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— Porque, minha filha? 
— Porque seu quarto é mais alto, papae... 

Explicou então que Deus, morando no ceu, 
ouviria com facilidade maior o que se dis­
sesse em um ponto mais elevado, mais vi­
zinho do azul. 

0 engenheiro tentou desconvencel-a. Mas 
que Deus chegasse a estar em todos os lo-
gares simultaneamente não podia ella com-
prehender. Nunca vira nenhuma pessoa fazer 
egual proeza. 

Os aposentos do engenheiro ficavam effec-
tivamente no andar superior : uma vasta 
sala e dois grandes quartos. A sala servia de 
dormitório. 

Foi para ahi que, ao voltar agora do enter­
ro, o engenheiro acabava de entrar. As crian­
ças desde pela manhã estavam brincando 
no quintal. Havia perto de sete mezes qúe 
não apanhavam em casa occasião como 
aquella. 

Sete mezes... Que longos sete séculos! 
Não mais durara a madrasta. Logo ao fim do 
primeiro mez, sentira-se grávida. Ao sétimo, 
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com uma albuminuria grave, phenomenos de 
eclampsia se manifestaram e ella succum-
biu. 

Por mais ternos, por mais meigos que fos­
sem, é força confessar que os meninos se 
regosijaram. Não chegavam a comprehender 
que o pae chorasse tanto. Divertiram-se a 
vêr chegar o carro fúnebre, os dos convida­
dos, todo o movimento de entrada e saída. 
Quando o engenheiro voltara, ninguém repa­
rou. Estavam entretidos, jogando ruidosa­
mente uma bola vermelha. Havia grandes 
risos. O Luiz, incerto nas perninhas fracas, 
cabia a cada instante. Mas, ou se levantasse 
chorando, ou sorrindo, voltava logo ao jogo. 

Ia caindo a noite. Os últimos raios do sol 
tingiram ao longe o cabeço de um monte, 
avermelharam o poente, morreram aos pou­
cos... Ficou pela serenidade do espaço uma 
luz mansa e calma, diluída no ar... No pateo, 
cercado de arvores, havia uma claridade vaga 
e diffusa... 

Margarida, de tanto correr, estava com as 
faces em braza, vermelhas, porejando, trans-
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pirando calor e alegria. E uma alegria louca 
de criança brilhava nos seus olhos... 

Loura, vestidinha de preto, com os cabel-
los compridos soltos para as costas, era uma 
visão de encanto vêl-a correr, saltar, ter 
pequeninos gritos de prazer. O Luiz fazia o 
mesmo. A governante, num banco de ma­
deira verde, lia pachorrentamente um volume 
inglez. Nem a tarde a attraía, nem a per­
turbava a algazarra das crianças. Num mo­
mento, a bola de borracha — uma bola feliz­
mente levíssima — bateu em cheio na testa 
de Margarida. Ella deixou-se cair, por brin­
cadeira, emquanto o menino imitava entre 
gargalhadas um tiro de canhão — pum! 
Lesta, a pequena ergueu-se para correspon­
der á bolada que levara. Mas n'isto um sino 
bateu a Ave-Maria. A ingleza empertigou-
se, fechou o livro e, persignando-se devo-
tamente, começou a balbuciar uma oração. 
Ambas as crianças tinham também cessado 
o brinquedo para fazer o « Pelo signal ». 

Margarida estava com a bola em baixo do 
braço. Parou, de costas para o irmão, o rosto 

11. 
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afogueado, os cabellos revoltos, atirou para 
cima, com ura movimento gracioso e rápido 
da cabeça, mechas de cabello louro que lhe 
tinham caído sobre os olhos, quando se 
abaixara. Pôz-se então, sisuda e grave, a 
fazer o signalda cruz. O Luiz, mais traquinas, 
inconsciente da solemnidade da invocação, 
conciliando a pura formalidade do symbolo 
com a preoccupação de folguedo em què es­
tava empenhado, principiou a fazer os gestos 
consagrados, emquanto, ao mesmo tempo, 
na ponta dos pés se adeantava por traz da 
irmã para filar-lhe a bola. Ia com uma ex­
pressão deliciosa de matreirice. Disse pri­
meiro : Pelo signa/, levando a mão da testa 
á ponta do nariz e deu um passo-. Murmu­
rou da Santa Cruz e, trazendo o pollegar de 
uma fonte á outra, deu um novo passinho. 
Continuou : livre-nos Deus, —e, como já es­
tava mais perto, pisou mais devagar, bem 
na pontinha dos pés pequeninos, calçados 
com sapatinhos de couro amarello e meias 
pretas... Quando disse o Xosso Senhor, pas­
sando o pollegar por deante da bocca, en-
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treaberta por um sorriso de malícia, era tão 
fixa a sua attenção na bola, que quasi se 
esqueceu de continuar e ficou com o braço 
suspenso... Mas, estando mais junto da 
irmã, que podia de um momento para outro 
voltar-se e surprehendel-o, tornava-se pre­
ciso estender a mão quanto antes, sob pena 
de Margarida acabar primeiro e todo o seu 
plano ficar gorado. Não teve duvida : aca­
bou de persignar-se e passou a benzer-se, á 
canhota, com a mão esquerda : dos nossos — 
«m/ra^os-fazendo os gestos ás avessas, para 
a esquerda... Com a mão estendida alcan­
çava quasi a bola, quando, num instante, res­
mungou a toda pressa : em nome do Padre, 
do Filho, do Espirito-Santo — e dizendo : 
Amen puxou, sorrateiro, a bola de sob o bra­
ço de Margarida, que precisamente acabava 
n'aquelle instante, e disparou, correndo, com 
altas risadas, satisfeito da peça que pregara, 
sem muito cuidar onde acabara a oração, 
que elle não entendia, e onde começara o fol­
guedo, que elle entendia maravilhosamente. 

Mas Margarida ficara séria. Em alguma 
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cousa de muito grave devia estar pensando. 
O intervallo para fazer o signal da crus que­
brara o enthusiasmo da brincadeira. 

A governante voltara a lêr. A pequena 
chamou o Luiz para um dos lados de casa. 
Havia ahi encostada ao sobrado uma alta 
escada que tinha servido, dias antes, para 
reparos no telhado. Estava justamente por 
deante de uma das janellas do quarto do 
engenheiro, janellas, que se achavam todas 
fechadas. Margarida veiu com o irmão con­
versando, dando-lhe instrucções, que de 
certo deviam ser complicadas, porque ambos 
tinham assumido um ar muito preoccupado 
— tão preoccupado que o Luiz deixou dis-
traidamente cair a bola e não se voltou para' 
apanhal-a! Chegados junto á escada, Mar­
garida ficou em baixo sustentando-a — con­
victa, pelos menos, de que a estava susten­
tando — e fez o irmãosinho subir. O peque-
nito galgava, degrau a degrau, lentamente, 
pondo ambos os pésinhos — primeiro, um, 
depois, o outro — em cada travessa, segu-
rando-se nas superiores com as duas mãosi-
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nhas, que mal as podiam abranger. Parecia 
um insecto escalando uma haste de arbusto. 
Evidentemente ia com medo. Á altura da 
janella do sobrado, elle parou um pouco : 

— Basta, Margarida? 
Sua pergunta amedrontada era antes um 

pedido. Margarida hesitou : parecia querer 
um pouco mais. Afinal decidiu-se e respon­
deu que bastava. 

0 engenheiro, que estava no quarto e 
ouviu a voz do filho alli tão perto, approxi-
mou-se rapidamente das venezianas cerra­
das. Viu o menino e teve um susto terrível. 
Estava a mais de oito metros do solo. O 
menor movimento em falso podia fazel-o 
cair. Pensou em abrir a janella e em fallar-
lhe, mas advertiu que seria perigoso, porque 
o mais pequeno susto era bastante para que 
elle se despenhasse. Com os olhos ainda 
cheios de lagrimas que lhe banhavam o 
rosto, ficou-se, esquecido de enxugal-as, a 
mirar anciosamente o que o menino faria. 
Estava tremulo de emoção, com o coração 
batendo grandes pancadas, vivendo toda a 
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sua vida d'aquella frágil creaturinha, que um 
nada bastaria para precipitar por terra ina-
nimada e que elle, si quizesse soccorrer, po­
dia fazer morrer... 

Margarida disse lá do sopé da escada : 
— Pede agora, meu negro. 
E, cá em cima, agarradito aos degraus, o 

menino, tremulo também de muito medo, 
voltou a cabecinha para o ceu e murmurou 
d'alli, mais perto do azul onde Deus deve 
morar : 

— Meu Nosso Senhor, não deixa papae se 
casar outra vez... 

Estrellas começavam a apontar. A criança, 
cumprida a sua missão, emprehendeu a des­
cida com os mesmos extremos de cautela, 
sempre segurinha com ambas as mãos. No 
quarto, o engenheiro comprehendeu então 
toda scena : era a convicção inabalável 
de Margarida, convicção de que Deus d'alli 
ficava mais próximo, que fizera subir o Luiz 
para fazer aquella instante e dolorosa sup-
plica. Sentiu um nó na garganta, um suffb-
camento de choro, mal rebentado em grandes 
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soluços. Quando o menino chegou em baixo, 
a irmã beijou-o, e recommendou-lhe : 

— Você, Luizinho, não diga nada a pa-
pae... 

No silencio do quarto, já agora totalmente 
no escuro, a sombra da morta — morta de 
tão poucas horas — devia ainda errar... E o 
engenheiro murmurava : 

— Nunca mais! nunca mais! 

1899. 





NOTA DISSONANTE 

A propósito da representação do Lohengrin, 
discutia-se Wagner. A roda era de artistas: 
dois músicos, um pintor e um poeta. 

Um dos músicos, maestro de nomeada, 
explicava a audácia com que o grande com­
positor aproveitara os recursos das notas 
dissonantes, até então inhabilmente despre­
zadas como não satisfazendo aos requisitos 
do Bello. 

— E a natureza — dizia elle — que ê a 
fonte única de toda a Belleza, está cheia de 
dissonâncias que, longe de a enfeiarem, mais 
contribuem para enchel-a de vigor e brilho... 

0 pintor, o Gustavo Canto, interveiu na 
conversa: 
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— Já que vocês estão foliando de disso­
nâncias, eu vou contar-lhes uma historia 
sobre tal assumpto. E quero depois, ó wag-
neriano maestro, que tu, digas em que opera 
o teu barulhento compositor poderia aprovei­
tar semelhante nota. 

O Gustavo era o sujeito mais indifferente 
á musica que se poderia imaginar. Si an­
dava sempre comnosco e vinha todas as noi­
tes ao Lyrico, fazia-o unicamente pela pales­
tra. Durante a representação estudava as 
alterações physionomicas dos espectadores, 
levando mesmo a impertinencia ao ponto de 
sacar do bolso tranquillamente o seu caderno 
de croquis e desenhar as differentes caretas 
dè tédio ou de satisfação que notava. Feliz­
mente, porém, para. os artistas, elle tinha o 
applauso condescendente. Bastava que lhe 
disséssemos que a cousa tinha ido bem, para 
que nos acreditasse sob palavra e fizesse de­
sabar um chuveiro de palmas — talvez as 
mais sonoras da platéa. Quanto á Tettraz-
zini, adorava-lhe a graça, o mimo, o quê de 
infantil dos seus meneios elegantes. « Ainda 
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que ella miásse'— dizia elle — eu achal-a-ia 
adorável. » E applaudia cóm immensa con­
vicção., 

— Vocês conhecem o Guedes Braga? — 
interrogou elle, á guisa de exordio. 

Um « não » unanime foi ã resposta, Nin­
guém tinha visto jamais semelhante animal. 

— Pois bem — continuou o Gustavo — 
fazem mal em não conhecel-o. É commen­
dador, portuguez "e estúpido como uma pa­
rede. Aecumula tudo isto maravilhosamente, 
sendo que, de mais a mais, é riquíssimo. A 
primeira vez que o vi foi quando o Dario veiu 
trazer-m'o para que eu lhe fizesse o retrato, 
Retrato a óleo para manifestação — é inútil 
dizer-lhes. Em uma semana a cousa estava 
feita. 0 typo, muito feio, tinha alguma cousa 
de original. Não era um homem: era a idea-
Iisação de urna classe, o perfil de um com­
mendador clássico. BOjudo, excessivamente 
gordo, com as bochechas enormes e rapadas 
a esconderem quasi todo o nariz. Vista de 
longe, a cara delle parecia um trazeiro de 
criança nédia e rubicunda. Tinha, porém, no 
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queixo uma verruga pavorosa, uma verruga 
de cabellos. ruivos, absolutamente extrava­
gante e inverosimil. 

Tudo isto, com uma fidelidade digna de 
melhor sorte, eu estampei na tela. Dei a ul­
tima de mão, satisfeitíssimo, e esperei o com­
mendador, que devia vir nesse dia. Julguem 
do meu desapontamento, quando p vi de so-
brolhos franzidos, com cara desgostosa. In­
daguei o qup o impressionava mal,.e confes-
sando-o com franqueza, vim a saber que não 
queria nem a verruga, nem os olhos empa* 
puçados, nem a gordura excessiva... Em 
summa, queria que eu fizesse o que a senhora 
suamãí (delle já se vê...) não tinha feito: que 
o reparisse, catita, coradinbo e bonito... Eu 
estava na quebradeira; decidi-me a mandar 
á fava o nobre amor á arte e fiz-lhe a von­
tade. Reduzi-o quasi a um Cupido. O com­
mendador ficou radiante. Em compensação, 
era o único capaz de reconhecer-se no sup-
posto retrato que eu pintara. Para prevenir 
enganos, arranjei meio de convencê-lo que se 
devia na moldura pôr o nome delle, em placa 
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convenientemente adequada. E assim se fez. 
A dez metros de distancia, antes de se dis­
tinguir um só traço da physionomia, já se 
lia em lettras enormes o nome do bruto. Nin­
guém podia equivoçar-se. Demais, eu tive a 
cautela de não assignar semelhante borra­
cheira, que aliás me foi muito bem paga. E 
o commendador tornou-se meu amigo. \ 

Ora, elle dizia-se apreciador de boa musica. 
Eu, que não sei patavinà a tal respeito, quiz 
a principio, ouvir-lhe as idéas. Apreciei cou­
sas enormes, monstruosidades estupendas. 
Vi que, no assumpto, confratórnisavamos 
intellectualmente em sandice. E comecei a 
incutir-lhe paradoxos inacreditáveis. Uma 
vez, que me acconteceu pela primeira vez 
ouvir fallar nJum instrumento chamado « fa-
gote », convenci ao commendador que a 
evolução da musica tendia á eliminação dos 
violinos e ásua substituição pelos fagotes... 

— E elle acreditou? — interrompeu, es­
pantado, o maestro. 

— Que duvida! Elle conhecia esse mons­
tro muito menos do que eü... 
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— Mas é inacreditável, ô mentira tua... 
— Mentira, não. Eu expliquei-lhe a cousa 

tão bem, que no fim estava tão convencido 
como elle. E apezar disto, sou incapaz ainda 
hoje de distinguir um fagote de um birim-. 
báu... 

O Gustavo fez uma pausa. O maestro sor­
ria com um sorriso de duvida, absolutamente 
convencido que é impossível a um homem 
não conhecer ura fagote. Parecia-lhe isto uma 
monstruosidade. Duvidava. Foi talvez para 
poder verificar de visu semelhante caso de 
teratologia, que perguntou ao Gustavo: 

— E's capaz de me apresentar a esse com* 
mendador? 

— Infelizmente, já não posso, ficámos mal 
e exactamente por causa de musica. 

Calculem vocês que uma vez o Guedes quiz 
á força levar-me a um concerto abominavel-
mente monótono. Tive de atural-ó desde as 
5 horas, porque o desgraçado instou para 
que jantássemos juntos e serviu-me um menu 
á portugueza: sopa de legumes, carneiro com 
batatas, feijão branco com « orelhejra de 
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porco » e, sobretudo, um pavoroso arroz com 
repolho, de que me atulhou o prato. Resisti, 
em vão: ò homem abarrotava-me. Quiz fa-
zer-lhe comprehender que o repolho produzia 
em mim um effeito... um effeito, que eu não 
podia explicar alli na mesa... Mas o bruto 
foi implacável. Limitava-se a dizer-me que 
0 imitasse. E a garganta delle parecia um 
sorvedouro; ingeria sem pestanejar monta­
nhas enormes, Hymalaias e Corcovados de 
arroz com o pérfido legume... Foi assim 
preparados que nos dirigimos para o con­
certo. Tocava-se uma infinidade de barulhei-
ras barbaras de Beethoven, de Listz e até do 
maldito Wagner. 

— Maldito! — exclamou admirado o 
maestro. 

— Maldito, sim — repetiu o Gustavo. 
Vou explicar-lhe já que razões tenho eu 

para isso. Calculem que se tocava um pedaço 
extraordinariamente barulhento. Escuso de 
lhes dizer que eu pensava ser uma tempes­
tade; todas as musicas desse excomungado 
ajlemão parecem-me descripções trombo-
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nicas de furacões desencadeados. O com­
mendador, impando de arroz com repolho, 
afrouxara discretamente o cós das calças e 
suffocava de quando em quando um arroto 
no lenço vermelho, sujo de rape. Rape com 
arroto — dá aliás um perfume inacreditável, 
de que eu foi forçado a tomar muitas e invo 
luntarissimas pitadas, graças ao effeito ga-
zoso da digestão do repolho, com cujos efflu-
vios o commendador odoriferava o am­
biente... Elle estava, de resto, somnolento, 
quasi a dormir. De súbito, porém, vi-o des­
pertar e tornàr-se muito attento á musica. 
Porque, santo Deus? Que diabo de belleza 
acharia elle naquella pancadaria selvagem? 

Como quer que seja, a musica ia tornando-
se cada vez mais forte: era um crescendo fe­
bril". Começara em « pianissimo » e fora su­
bindo... subindo, de um modo tal que já não 
se sabia onde pararia aquillo. O commenda­
dor havia ficado congesto, rubicundo como 
si estivesse a fazer um grande esforço e dam-
nadàmente attento. Tinha o olhar fixo de 
quem está firmando uma pontaria. Nisto, 



NOTA DISSONNANTE 

zás! de repente, a musica, que tinha attin-
gido uma epilepsia de inferno, parou como 
por encanto. E â pontaria do commendador 
disparou... O traiçoeiro repolho ha muito que 
queria rebentar. O commendador estava á 
espera que a musica chegasse ao mais forte 
para poder dar expansão ao do — não « de 
peito «... de cousa, porém, muito parecida : 
simples questão de uma lettra... Mas, quan­
do precisamente o clamor trombonesco tinha 
alcançado o mais forte e elle decidiu-se, pen­
sando que a sua nota fundir-se-ia na baru-
lheira wagnerina, a orchestra calou-se de sú­
bito... E o do do commendador estourou co­
mo um canhão... 

Excuso dizer-lhes que abri na mais incon­
veniente gargalhada. Por mais que a musica 
tocasse e de toda a parte gritassem « schio! » 
« schio! » eu não podia conter-me... Tinha tido 
de repente esta idéa : « Como aproveitaria 
o Wagner aquella nota dissonante? » E ria 
doidamente. O resultado foi que o commen­
dador brigou commigo; hoje não nos falía­
mos mais... Effeitos do Wagner... 

12 
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A Souza Pimentel. 

Veiu para aquella soleira de porta logo de 
manhã muito cedo. Era um domingo. O sol, 
imroupado em nuvens cinzentas, hesitava. 
Não havia sopro de brisa: indecisão do ar na 
indecisão baça do dia nascente. 

Veiu e sentou-se, roendo uma côdea de 
pão duro, em que os dentes ao penetrarem 
rangiam *fortemen te. 

Por volta das dez horas começou a chover. 
Uma chuva tênue e subtil como a invasão do 
remorso em consciências gastas, chegando 
lento a lento, muito de leve, muito devagar-
zinho... 

Enroscou-se na sobrecasaca esburacada e 
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ficou quieto, amadornado. Si passava alguém, 
estendia o chapêo e rouquejava : 

— Uma esmolinha, pelo divino amor de 
Deus! 

E como os transeuntes não fizessem caso, 
andando muito apressados, elle deixava cahir 
a mão, arrancava ao rosto a mascara do sof­
frimento e ficava impassível, seguindo as pes­
soas, que passavam pelo outro lado,.com uma 
fixidez aparvalhada e imbecil. Os homens le­
vavam as calças levantadas. As mulheres 
mostravam a saia branca enlameada; algu­
mas vezes mesmo um pedaço das pernas. 
Corriam tilburys muito rápidos, o toldo lu-
zente e espelhadiço, as rodas salpicando 
lama... 

E lentamente, demoradamente, silenciosa­
mente a chuva cahia, como uma pulverisa-
ção tenuissima de óleo. 

Passou um ébrio. O mendigo, accordando 
em sobresalto da modorra em que estava, 
articulou a supplica : 

— Uma esmolinha, pelo divino amor de 
Deus! 
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Voz arrastada e triste, cheia de desanimo. 
— Quê? perguntou o ébrio. E, abaixando-

se para ouvir, escorregou e cahiu. Logo, po­
rém, muito lampeiro, perfilou-se dizendo 
umas obscenidades que sahiam envolvidas 
em baforadas de cachaça, e partiu a passo mi­
litar, marcando com a voz muita grossa : 

— Um... dous... Um... dous... 
Pequeno espaço adeante : 
— Alto, frente! 
E de novo, inerte e pesado, rolou como um 

corpo sem vida, para erguer-se ainda e ainda 
cahir. 

O mendigo viu-o afastar-se, mirando-o com 
uma physionomia inexpressiva e apagada. 
Depois, com um sorriso dolorosamente intel-
ligente, murmurou em surdina : 

— Felizardo!... Felizardo!... 
Tinham dado quatro horas da tarde. Morria 

de fome e sede. Ao fundo do chapéo havia 
uma moeda de vintém, que lhe dera uma ne­
gra velha, e um circulo de metal branco que 
por gracejo ahi jogara um moleque. 

Na rua os transeuntes eram rarissimos. In-
12. 
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clinando-se da soleirada porta, elle via os 
toldos negros dos guarda-chuvas desfilando, 
silenciosos. Rua commeroial: casas fechadas 
ao domingo. Em um ou outro sobrado, havia 
janellas abertas. Ninguém se atrevia a asso­
mar ao peitoril. Ficavam para alli escancara­
das em um bocejo insupportavel de tédio... 
As gotteiras tinham grossos pingos, cahindo 
espaçadamente sobre o granito do lagedo. 
Lembravam o velho supplicio inquisitorial : 
um padecente, a cabeça apodrecendo ao es-
tillar continuo e compassado de uma torneira, 
durante dias, durante mezes, durante annos... 

Aquelle domingo estúpido coava spleen ao 
ao longo dos nervos, amollentando-os... 

Elle quiz levantar-se e não poude : as arti­
culações desobedeciam... Não teve energia 
para levar por deante a sua idéa : a vontade 
morria-lhe de inanição... 

Deram 6 horas. Noite escura. Appareceu 
um propheta, prendendo aos zig-zags o rosá­
rio de luzes. Cada bico de gaz tinha em torno 
um halos pallido e amarellento : era como 
uma aureola sepulchral em apotheose de es-
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pectros tão lividos, que a própria luz desco­
rasse... 0 tênue riíido da água — sempre o 
mesmo — desapparecia a seus ouvidos pela 
constância monótona da excitação. Paz com­
pleta. Socego inteiro. Silencio... 

O mendigo adormeceu um somno de inércia 
e cansaço. De vez em quando, como lufadás 
de ar quente em caminhos estreitos, á hora 
do meio-dia, subiam-lhe tropeis de visões ao 
cérebro, na meia allucinação do dormir fe­
bril. 

Passou um soldado batendo muito com as 
botas. No sonho, como em um gigantesco mi-
crophone, aquelle passo era uma marcha... 
batalhões manobrando em revista appara-
tosa... generaes, o fardamento agaloado e 
novo, tesos no cavallo... ajudantes correndo 
á disparada... e pelo campo a fora seara de 
espigas rútilas de prata... estrebuchar sonoro 
de bandeiras ao vento... 

E como o barulho das botas se perdesse a 
distancia, ouviu-se de novo o murmúrio da 
água. No sonho elle transfigurou-se no ru-
morejar das vagas quebradas pela quilha de 
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um vapor, açoitadas pela helice... Panda, a 
vela branca recortava-se na noite, como uma 
mortalha phantastica de bailada allemã em 
que os corpos á tona da água vão boiando 
mansamente... docemente... O pharol na proa 
sobre o largo dorso do oceano abria em carne 
viva uma chaga rubra... um marinheiro, de 
quarto, cantava, rondando, uma toada melan­
cólica e ao som delia sentia o mendigo que 
o somno o tomava, deitado no tombabilho, 
vendo as estrellas muito brilhantes atravez 
da humidade do ambiente... 

Eas estrellas eram simplesmente asgottas 
de água i risadas pelo reflexo do gaz que elle 
enxergava por entre as palpebras mal fecha­
das... 

Largo espaço de inconsciencia... Silencio 
completo... 

Soaram horas em um tympano velho e ra­
chado : voz fanhosa de tédio, no tédio da 
chuva, no tédio do Tempo, no tédio do Es­
paço : sons inarticulados de quem se espre-
guiça, bocejando... Elle começou a contar, 
mesmo dormindo : 
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— Uma... duas... três... sete... 
Sentiu que errara a conta e calou-se. Eram 

dez horas. Houve o rumor de uma porta que 
se fechava ao longe, em outro quarteirão. 
Um sujeito saiu. O toldo do chapéo de chuva 
ensopado luzia ao gaz como uma armadura 
de metal polido... Passos ligeiros, arranhando 
leve e rapidamente o lagedo; um cão magro, 
o rabo entre as pernas fininhas, vinha tan­
gido do corredor, tremulo, tiritando... Parou, 
farejou o pobre e de um salto, sem ceri­
monia, trepou-lhe aos joelhos, lambeu-lhe o 
rosto e enroscou-se quietinho, com arrepios 
de frio... 

0 infeliz não teve tempo para assustar-se. 
Aquella lingua tépida, acarinhando-lhe o 
rosto, na transformação do sonho, pareceu 
succeder gostoso de beijos de amante. Sen­
tia-a no seu collo, quasi núa, amimando-o. 
Era uma formosa morena de olhos negros e 
rasgados, muito vivos, uma sertaneja de que 
elle gostara aos vinte annos e que jamais es­
quecera. 

Chamava-se Leonor, um nome sonoro e 
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bonito que lhe rolara suavemente por entre 
os lábios de apaixonado centenas e centenas 
de vezes. Porque estava alli, não poude com-
prehender. 

Mas uma vez que assim era, uma vez que 
dos lábios polposos e vermelhos, dos olhos 
cheios de treva e carinho, dos seios erectos 
e tumidos, das pernas soberbas e magesto-
sas : de toda a sua carne, em summa, subia 
um aroma excitante de provocações voluptuo­
sas, elle quiz abraçal-a, cingil-a estreita e 
demoradamente... 

E começou a apertar o cachorro de encontro 
ao peito. O animal ganiu : no sonho elle es­
cutava as risadas nervosas da amante, fin­
gindo recusar-se... Apertou mais... mais 
ainda... 

No supremo momento, o instincto de con­
servação reagiu : o cão, cujo focinho estava 
junto da guella do miserável, cravou os den­
tes, desesperada e profundamente... A dôr ac-
cordou-o. Instinctivamente também, as mãos, 
n'um resto de força, em um arrauco de te­
nazes, crisparam-se em torno do pescoço do 
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animal, que se debateu um momento e es­
tendendo a lingua arquejou de manso e 
morreu... Da garganta do mendigo o sangue 
jorrou, claro e vermelho, vestindo purpuras 
de morte sobre os andrajos miseráveis da 
pobreza. Da carótida rota a onda vermelha 
despejava-se, continua. Foi um minuto : des-
falleceu e morreu também. 

Ficaram os dous como um grupo phantas-
tico, digno de um esculptor que se chamasse 
Hoffman ou Poé : um mendigo morto segu­
rando entre os dedos crispados um magro 
cachorro morto. Aos poucos, o rumor das got-
teiras extinguiu-se de todo. Voltou a paz... 
refez-se o socego... o cadáver regelou-se ra­
pidamente ao frio da manhã. As mãos que 
cingiam a garganta do cão ficaram enrijadas 
como um collar de mármore, apertando-a es­
treitamente... 

Silencio de morte... 
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Das aventuras de amor que se contavam 
em torno daquella mesa a maior parte era 
banal e insignificante; episódios vulgares ditos 
e réditos cem vezes, encontrados dia a dia na 
vida corrente. 

De uns eram conquistas fáceis e rápidas; 
de outros aventuras romanescas; de alguns, 
emfim, episódios apimentados de adultérios 
galantes... 

Eram 10 horas da noite. Estávamos na va­
randa que circumdava a fazenda. Tínhamos 
ceiado ahi, sob o olhar protector e manso de 
milhares de estrellas. 

A noite — uma noite de janeiro, succeden-
do a um dia tropical, de calor abrazador — 
era deliciosa. 

13 
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No céo, muito escuro, não havia, entretan­
to, a encobrir o formigueiro de astros, um só 
farrapo de nuvem : apenas a via láctea, o 
lendário caminho dos santos, tinha realmente 
a brancura da poeira que naquella época do 
verão vestia as estradas... 

O rio Parahyba, a pequena distancia, ro­
lava — com um murmúrio discreto e acari-
ciante — o seu grosso volume de águas. 

Um sopro de brisa passava de quando em 
quando confundindo ao do. rio o rumor das 
folhagens levemente sacudidas. 

A excepção do velho medico, cabeça octo­
genária e alvissima, éramos todos rapazes 
entre os vinte e os vinte, e cinco annos. Viera-
mos fazer alli aquella villegiatura, fugindo, 
aos aborrecimentos da política e do calor e 
dexando as ruas da cidade pêlos atalhos da 
matta, onde a caça abundava. 

Desde madrugada, partíamos alegremente, 
cada qual acariciando o propósito secreto de 
humilhar todos os outros com proezas não 
vistas. Caçadas épicas, as que sonháva­
mos! 
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Infelizmente, porem, sonhávamos apenas. 
Faltava-nos o enthusiasmo quasi maníaco e 
a perícia verdadeiramente extraordinária que 
distinguem os caçadores de raça. 

Mas, deste ou daquelle modo, o tempo 
corria-nos magnífico. 

A noite, naquellas ceias ao ar livre, era 
sempre uma exuberância de alegria, é festa, 
amplamente expandida. E então, quando aos 
sabbados o velho Dr. Caldas vinha trazer-nos 
a sua prosa alegre e espírituosa, o riso não 
cessava. 

O medico era um typo adorável. Sadio e 
robusto, apezar da avançada edade, parecia 
um moço pelo coração e pelo espirito. 

Alma ingênua, erithusiástica e expansiva, 
amando as boas e puras gargalhadas dos que 
não têm da vida remorsos e queixúmes, 
colleccionára um repertório inexgottavel de 
anecdotas cômicas que, melhor do que nin­
guém, tsabia referir com infinita graça, dis­
pondo os ânimos e preparando habilmente o 
desenlace final, saudado sempre por uma 
explosão geral de hilaridade. 



2 2 0 MEDEIROS ' E ALBUQUERQUE 

Naquella noite já o seu contingente havia 
sido bem grande. 

— Mas, doutor, objectou o Carlos, quando 
elle acabava uma boa pilhéria, você não nos 
contou neuhuma aventura sua, propriamente 
sua, como nós fizemos. 

— A razão é simples : eu nuca as tive. 
Nunca fiz concurrencia a Lovelace e a 
D. Juan. Por isso mesmo cheguei á velhice 
sem que ninguém me quizesse, solteirão aban­
donado, a viver minha vida cançada de 
medico da roça... 

E sorria maliciosamente. 

— Isto é bom, continuou logo após, para 
vocês que são moços da cidade, moços boni­
tos... 

E voltou a sorrir, emquanto os agradeci­
mentos choviam, em tom de gracejo, 

Mas o Carlos instou : o doutor havia de ter 
tido alguma aventura. Ninguém se furta, 
quando é moço, a algum namoro; elle havia 
de ter tido o seu. Demais, elle era do tempo 
do romantismo, das modinhas chorosas, dos 
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amores descabellados, dos bardos piegas; 
não podia ter escapado á epidemia. 

Afinal, o doutor confessou que tambení ti­
vera o seu peccadinho e esse — o único — 
era realmente um documento romântico, 
embora sem fúrias nem desenlaces trágicos 
ou cavalheirescos; muito simples, ao con­
trario. 

A historia resumia-se em uma paixão vio­
lenta, accesa em um baile, rapidamente le­
vada á declaração e ao pedido em casamento. 

Desconhecidos na véspera, três dias depois 
eram noivos. Unir-se-iam dahi a dois me­
zes.' 

Neste intervallo, porém, elle teve de au­
sentar-se. Partiu, a alma cheia de saudades 
e sonhos. 

A ausência prolongou-se. Para minorar o 
soffrimento que delia resultava, as cartas iam 
e vinham, transbordantes de effusões e chi-
méras, de scismas e devaneios... 

A' noite, na evocação da saudade, lendo 
as phrases ardentes e ingênuas que a noiva 
lhe escrevia, o perfil delia surgia divino, 
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phantastico, aureolado de luz e de belleza, 
como a synthese de tudo quanto havja de 
bello, de bom, de verdadeiro. 

A fantasia de um poeta não'sonhara mulher 
mais pura; era o ideal, realisado pela imagi­
nação em tudo quanto ella tinha de mais su­
blime e mais irrealisavel. 

Era um ser sobrenatural, a quintessência 
de tudo o que pudesse existir de sobrehuma-
namente formoso... Aos poucoSi o perfil real 
desapparecera inteiramenfe. A paixão divi-
nisara-o, encarnando nelle todas as perfeições, 
eliminando os mais pequenos defeitos... 

Veiu o dia em que elle devia rever a noiva. 
Mas de súbito, uma idêá lhe acudiu. A ana-

lyse implacável passou como um .relâmpago 
no seu cérebro e mostrou-lhe que a sua noiva, 
a noiva real que o esperava, não podia ser a 
synthese de perfeições que elle sonhara, a 
mais bella, a mais pura, a mais santa das 
mulheres. 

E o desengano apontou4he no espirito, 
mostrando a visão futura, as misérias da vida, 
as desillusões de cada dia, os desenganos 
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irreparáveis que envenenam a existência e 
fazem um carrasco odioso e máo da mulher 
divinisada em um arrebatamento de loucura 
e paixão... 

Não seria melhor guardar em um noivado 
ideal, em um sacrario de sonhos eterna­
mente puros a visão que elle affagára em 
êxtases de amor? Esse havia de ser o pharol 
luminoso, para o qual se volveriam os seus 
olhos quando as dores lhe pungissem o co­
ração; esse seria o sonho immaculado e 
intangível ao qual, batida pela tristeza e pelo 
desalento, se iria abrigar sua alma, tendo a 
certeza de encontral-o sempre amigo, sempre 
consolador, sempre divino... 

E, bruscamente, sem uma explicação de 
qualquer ordem, embarcou-se para longe, 
combatido pela duvida e pelo remorso, deci­
dido e arrependido... 

— Nunca mais a vi, concluiu elle : não 
procurei saber noticias suas. Hoje, porém, já 
não me arrependo do que fiz, porque, apezar 
de tudo, a minha noiva, aquella com quem 
eu dansei uma longa noite de baile, aquella 
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com quem eu sonhei loucamente durante 
mezes de paixão, guardo-a dentro da minha 
saudade, noiva eterna, noiva puríssima, sem­
pre moça e sempre bella! 

E a sua voz tivera ás ultimas phrases 
um frêmito de ealor e enthusiasmo... 

De Um extremo da planície, que se des­
dobrava deante de nós, um som de canto 
passou, cortando a noite. 

Era a voz de um immigrante italiano, 
dizendo, talvez no rhythmo das canções po­
pulares da sua terra, a saudade de sua noiva 
deixada também lá muito longe... 
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Menk'hom, 24 de "outubro de 1893 

Fugi do brouhaha parisiense e vim metter-
me n'esta pequena aldeia bretã, socegada e 
mansa, propicia ás meditações calmas, aos 
devaneios religiosos do mysticismo, aos amo­
res cariciosos e íntimos. 

Andava cançado de Paris, fatigado de festas 
franco-russas : gritos, illuminações, bandei­
ras... Tudo isso me ensurdecêra e offuscára. 

... São dez horas da manhã, manhã de 
nevoa tão densa que ainda parece madru­
gada. No hotel onde me hospedei já ha, en­
tretanto, um grande reboliço. Indago do que 
occorre e uma criada, com a enorme coifa 

13. 
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branca em uso por aqui, passa por mim, ata-
refada e lacrimosa, e diz-me que « morreu 
o general. » — Que general? pergunto eu. 
Mas a rapariga já vae longe e fico sém res­
posta. Afinal lá para o meio do dia consigo 
encontrar um hospede palrador, que me dá 
profusos esclarecimentos sobre o morto. 

Era um homem infeliz, um desgraçado que 
ha de ter sentido a maipr Ventura em alli-
viar-se da vida como de um fardo doloroso 
e terrível. 

Hespanhol, tinha entrado em vários dos 
innumeros levantes da sua terra; figXirára 
mesmo, ainda muito moço, na guerra contra 
os francezes, do tempo,de Napoleão. Por ac-
tos de bravura, fora conquistando gradual­
mente posto por posto, temido e respeitado. 
Brusco, insolente, cheio de aspereza na voz e 
no olhar, ninguém lhe conhecia outros amo» 
res alem dos de passagem, banaes e baratos, 
que ligam corpos sem ligar almas, amores 
puramente animaes. 

Afinal, a cousa mudou. O guerrilheiro meio-
selvagem (velha historia, sempre nova!) 



O GENERAL 22? 

apaixonou-se por uma nervosa e languida 
andaluza. Não passava ella de uma menina 
de quinze annos, frágil corpo para ser que­
brado em um abraço, belleza terrível e ro­
busta para quebrar e vencer a mais segura 
e impenitente das almas. — E venceu e que­
brou a do general! 

Foi assim o successo tristíssimo. Tropas 
inimigas cercavam a aldeia de Carrasquilla, 
que lhe incumbia defender a todo o transe, 
durante dois dias, tempo necessário para que 
as forças legaes acudissem a pôr em desba­
rato os rebeldes. A tarefa não eradifficil. Car­
rasquilla domina do alto de uma montanha 
larga extensão de muitos kilometros : e ê isto 
que faz delia um ponto estratégico de pri­
meira ordem. Por outro lado, porém, o seu 
accesso é difficillimo : uma gorja talhada na 
rocha dura, erriçada de penhascos abruptos, 
despida de qualquer vegetação. Para impedir 
a subida das tropas nem são precisas armas. 
Ha pontos estreitos onde os homens só po­
dem passar a dois e dois : basta empurrar os 
penhascos mal seguros, que bordam a es-
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trada, para que elles, rolando, esmaguem os 
audaciosos que se atreverem a escalar a al­
deia. E seria inútil procurar outro caminho. 
O monte ó isoladoe todo de pedra, nú e calvo: 
não ha maneira de abrir alhures qualquer 
passagem. O general, que fora surprehen-
dido pela revolta em um período de plena 
paz, tinha apenas comsigo vinte homens. Nas 
condições, porém, da sua magnífica situa­
ção, elles lhe bastavam plenamente. Resisti­
ria com toda a facilidade. 

O que aconteceu, todavia, nem se pôde 
explicar bem. Medo ou traição? O certo ê que 
sua noiva, sua doce e meiga amante, conven­
ceu-o de que devia entregar a aldeia. Que ob-
cecação terrível velava o espirito do soldado! 
Decidiu-se ao crime. Retirou os seus homens; 
ficou elle sósinho a guardar o accesso e, alta 
hora da noite, foi-se aos inimigos e negociou, 
por intermédio da amante, a entrega. Que re­
compensa para tal infâmia? Muito dinheiro e 
vinte mortes; os rebeldes trucidaram os vinte 
soldados leaes, colhidos no somno e, quanto 
ao general, deixaram-no atado no meio do ca-
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minho, atirado entre os cadáveres, como se 
houvesse também sido tomado de surpresa. 

Ao outro dia as forças legaes encontraram 
aquelle quadro tristissimo. O general contou-
lhes que fora surprehendido de um modo tão 
brusco, que nem podia attribuir o facto senão 
a alguma cilada. E como sempre fora brioso 
e valente, acreditaram n'elle. 

Mas a revolução veiu a ser suffocada e o 
facto se soube. Preso, o infeliz contou tudo : 
fez plena confissão do seu crime. Por cumulo, 
miserável e acovardado, rojou-se aos pés dos 
juizes, chorando, tendo nos olhos o terror da 
morte, a supplicar que lhe conservassem a 
vida. 

Infelizmente para elle, os juizes attenderam 
á supplica! Foi declarado traidor e condem-
nado apenas á morte civil. Que cerimonia 
terrível! A velha Hespanha, amante de pom­
pas lugubres, de martyrios inquisitoriaes, de 
cerimonias religiosas onde o Christo, na cruz 
dolorosa, esquece a sua meiguice e passa a 
ser, franzido o rosto, um Christo-Carrasco, 
bom tão somente para presidir aos autos da 
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fé, a velha Hespanha, mormente na época 
desse facto, era a única terra onde ainda se 
podia sonhar um tal castigo, em que as pe­
nalidades militares e os ritos de egreja fun­
diam-se estreitamente. Nem é possivel aqui 
detalhar as minúcias de um cerimonial tão 
imponente, quanto compenetrado de fúnebre 
tristeza. 

O general, fardado em grande gala, com 
todas as suas insígnias, distinctivos e galões, 
foi conduzido a um catafalco armado na praça 
publica. Pelo caminho, as ordenanças apre­
sentavam-lhe armas, saudando-o. Clarins, á 
frente, festivos, annunciavam a sua passa­
gem. Dir-se-ia um triumphador, recebido em 
toda a grandeza da sua victoria. Ao chegar 
ao estrado, prestaram-lhe as derradeiras hon­
ras : pela ultima vez, alacremente, aos quatro 
cantos da praça, as cometas vibraram sau­
dando os seus bordados de general. 

Logo, porém, fez-se um silencio luctuoso. 
A multidão immensa calou até mesmo o seu 
offêgo : nem uma voz ! nem um susurro! Foi 
então que um official se adeantou e leu a 
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sentença : era a degradação militar e ei viça; 
resava mesmo o seu texto que daquella data 
em deante elle era um homem morto, cujo 
nome infame ninguém poderia pronunciar. 
É, acabada a leitura, o official, segundo as 
praxes processuaes, sempre seguidas, açoi­
tou-o, de leve, eóm as costas da mão, em 
ambas as faces. Houve então um rufo de tam­
bores, que durante esse intervallho tinham 
sido velados de crepe, e todas as armas vol­
taram-se para o chão, em funeral. Frades, 
que estavam também sobre o estrado, ajoe­
lharam-se e começaram a entoar, lugubre 
e rouco, em cantochão, um officio de agonia. 
0 povo ajoelhou também : ouvia-se apenas 
na vasta praça um murmúrio de lábios. De 
quando em quando, porém, a oração inter­
rompia-se : — em coro, as vozes todas cla­
mavam « Miserere ei, Domine ! » 0 mesmo 
official, que lera a sentença, levantava-se e 
arrancava-lhe alguma das peças do farda­
mento. Ao acabar, sempre de leve, com a 
mão espalmada, açoitava-lhe ambas as faces. 

0 preso, que desde o principio da cerimo-
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nia estava livido como um cadáver, corava 
subitamente sob o insulto crudelissimo. Dez 
vezes o despiram de alguma insígnia : o no­
bre chapéo armado de plumas brancas, as 
dragonas, os galões, a espada, a farda... Á ul­
tima interrupção, o official quebrou no joelho 
a espada e, de novo, não já com as mãos, 
mas com os fragmentos da lamina partida, 
bateu-lhe pela ultima vez em ambas as faces. 
Um por um, os soldados da brigada que elle 
commandára desfilaram então por deante 
delle. Um por um, todos elles tomaram os 
pedaços da folha quebrada e bateram-lhe de 
leve no rosto. De cada vez o povo, soturna­
mente, regougava a imprecaçãô : « Miserere 
ei, Domine ! » Dos olhos do condemnado, 
abertos de espanto, as lagrimas corriam em 
fio, lentamente, sem que elle parecesse sen­
tir, tão inerte e alheia ao mundo era a sua 
expressão tristíssima. 

Passado o ultimo soldado, um frade o des­
pertou d'aquella apathia e chamou-o para ou-
vil-o de confissão. A cousa foi rápida. O povo 
silencioso mal distinguia um ligeiro murmu-
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rio entreóbrtado de palavras e, dominando-o, 
grandes soluços despedaçadores. Soldados 
havia, por cujas faces o pranto escorria... 
Mulheres choravam no meio da multidão... 
Ao terminar, absolvido, recebeu a commu-
nhão. O frade, revestida a sobrepeliz e a es-
tpla roxa', deu-lhe n'esse momento a extre-
ma-uncção, o sacramento da morte! Deu-
lh'a como se faz para os que estão no perigo 
mais imminente de vida. Ungiu-o com os 
Santos Óleos tão somente na fronte, mur­
murando : « Per istam sanctarri unetioiiem 
et suam piissimam misericordiam, indulgeat 
tibi Dominus quiquid per visum, .auditum, 
odoratum, gustum et locutionem, tactum et 
gressum deliqutsti. » E grave fazendo o si-
gnal da cruz, murmurou o Amen final. O 
povo ao ouvil-o, regougou também, no si­
lencio da praça, um longo Amen nuitto arras­
tado... Deitaram-no, depois sem que elle 
oppuzesse a menor resistência, em um caixão 
preto, um esquife mortuario com grandes 
cruzes brancas : os frades entoaram então, 
fúnebre e lento, o psalmo que se recita aos 
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mortos : De pròfundis dlamavi ad te, Domi­
ne... 

Alto, mas com a voz tremula de commo-
ção, o official que commandava, assim que 
elles acabaram, voltou-se para a multidão e 
disse : « O homem, que teve na terra um 
nome glorioso, hoje tão infamado'que nin­
guém mais o pôde repetir, acaba de morrer. 
Deus perdoe a alma do traidor! » Os tam­
bores rufaram soturnamente, mais velados 
ainda. Do estrado, frades e soldados, todos 
desceram : ficou apenas o condemnado, hirto 
e immovel, como se realmente fosse um ca­
dáver, deitado no seu esquife, olhando com 
os olhos fixos e sem expressão para a cur­
va do céu, onde a sombra crescia. Formou-
se então dos que sahiam longa procissão; o 
povo desfilou atraz da tropa que ia á frente 
tocando uma marcha fúnebre. E só, com­
pletamente só, o condemnado ficou... 

Ninguém, ao romper a manhã seguinte, 
poude saber o seu destino, o logar para 
onde elle fugira. 
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A vida foi inclemente para este desgra­
çado. Depois desse dia, viveu ainda sessenta 
e três annos, carregando o peso dessa lem­
brança terrível! Foi este infeliz, que eu vim 
achar moribundo aós 97 annos, neste pe­
queno hotel de uma ignorada aldeia. 
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A Paulo Tavares. 

«. . . Estou noivo. Devo casar-me daqui a 
dias. 

O caso pôde espantar-te. Ha, porém, uma 
pessoa que anda com elle litteralmente as­
sombrada : sou eu. Preciso ás vezes parar 
em frente dos espelhos para verificar, a minha 
identidade... 

Deixa contar-te como se operou este mi­
lagre. 

Tu conheces o Affonso Gomes. Sabes que 
moramos juntos na mesma republica. Elle ê, 
desde o primeiro anno, meu companheiro de 
academia; tive, portanto occásiãode estudal-o 
demoradamente: é o typo do perfeito egoísta. 
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Tem cuidados infinitos com a sua própria 
pessoa. O mundo foi creada para elle. Está 
com 24 annos e parece estar com 60; ô calmo, 
reflectido e ponderado com um velho conse­
lheiro. Medíocre de intelligencia, estudando 
pouco, ganhou sempre nos exames exçellentes 
•approvações, porque sabia captar a confiança 
e estima dos professores. É raro aquelle cuja 
família não visite. Irisinua-se. Tem a scien­
cia da adulação macia e opportuna. 

A única falha neste caracter de egoísta me­
ticuloso é a discreção. Não que elle'seja habi­
tualmente fallador : não chegou, porém, a 
fazer concorrer essa qualidade ao mesmo 
gráo de apuro em que estão as outras. Com$ 
sabe que sou habitualmente reservado, fez-
me o seu confidente. Foi assim que, passo 
a passo, me ia iniciando na historia de um 
casamento que têncionava fazer. 

Tratava-se — ê, bém de vêr.— de moça 
rica : a Julieta Novaes, filha do posso lente 
de clinica cirúrgica. Moça bonita, sympathf-
ca, instruida—não é, todavia, um prodígio 
de. belleza. 
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O Affonso tinha feito delia um estudo mi­
nucioso. Sabia que era amoravel, tímida, 
obediente; e estas virtudes agradavam-lhe 
muito. Conhecia que não lhe inspirara pai­
xão alguma e suspeitava que na inclinação 
delia havia um pouco de obediência ás sug-
gestões maternas — porque o Affonso, como 
é fácil imaginar, começara poF conquistar as 
boas graças da velha... Quanto á instrucção, 
ella sabia o que sabe entre nós uma « moça 
instruida » : um pouco de francez, um 
pouco de geographia, um pouco de historia, 
muita leitura de romances , e poesias. Esta 
ultima parte dava inquietações ao namo­
rado. 

Temperamento secco, absolutamente pra-r 
tico, não chegava a comprehender que se per­
desse tempo na admiração de taes frioleiras. 
Tinha mesmo um certo receio que esse feitio 
sentimental da namorada viessfe mais tarde a 
trazer complicações. Não obstante, para agra-, 
dar-lhe, encotitrei-o um dia decorando versos. 
Era para recital-os. Aprendia « aquella esto-
pada » do mesmo modo que um recruta se 
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exerceria no manejo de uma carabina : como 
um meio de ataque. 

Mas, além da poesia, havia outra cousa que 
o incommodava : o espiritismo. A família do 
Novaes é toda de espiritistas ferventes. A 
moça, dado o seu temperamento romântico, 
a sua magra educação scientifica e, sobretu­
do, a influencia preponderante do meio do­
méstico, não podia deixar de ser uma crente. 
Isto irritava o Affonso. Não porque elle 
seja um catholico orthodoxo ou um .materia­
lista convicto. Elle não é nada. Apparenta o 
que os outros julgam de bom tom e mistura 
a isto uns vagos restos de crenças de infân­
cia. Sabe, porém, que os '« espíritos » têm 
phantasias, fazem communicações, ás vezes 
extranhas, ás vezes verdadeiras. Desde que 
elles, porém, não se prestavam a uma regula­
mentação muito direitinha, muito medidinha, 
muito na direcção dos seus interesses de 
egoísta, o Affonso temia-os. 

Pensas, porém, que atacou de frente as 
crendices da namorada? — Pelo contrario! 
Fingiu adoptal-as. Mais ainda : um dia 
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communicou-me que estava feito médium. 
Era um plano. Tinha visto a influencia 

sobre a moça das communicações de além-
tumulo e resolvera adoptar aquelle estrata­
gema, como um futuro meio de dominação 
conjugai. Ella obedecia religiosamente a cer­
tas prescrípções que a impressionavam : 

— Calcula tu — dizia-me — como mais 
tarde poderei fazer tudo o que quizer : terei 
sempre um espirito para me desculpar... 

Ha dias, quando estavemos juntos, con­
tou-me : 

— « Preguei uma peça magnífica ao No­
vaes ! » — E explicou-me o caso. 

Estava disposto a, por esse tempo, pedir a 
moça em casamento. Quiz no emtanto, por 
causa das duvidas, verificar por si mesmo 
si a fortuna do medico era realmente tão 
solida como se dizia : ha, ás vezes, avalia­
ções phantasticas, hypothecas que ninguém 
conhece... Convinha examinar de perto tudo 
isto. Elle arranjou para tal fim meios discre­
tos e seguríssimos. Queria compulsar escrip-
turas, vêr — vêr com os seus próprios olhos 

11 
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— tudo o que o interessava. Foi nesse tra­
balho, feito com a mais extrema minúcia, 
que vem accessoriamente a saber o nonie 
exacto, data e logar do nascimento, da 
morte e do casamento do pae e da mãe do 
Dr. Novaes. Pensou então em explorar o 
caso. 

Á noite, provocou uma sessão de espiritis­
mo e a propósito de um dialogo, que estabe­
leceu, achou modo de dar todos aquelles 
nomes, todas áquellas datas, tudo certo, tudo 
com firmeza. O « espirito » que estava res­
pondendo era ó do pae do. Dr. Novaes. 

Foi, como podes imaginar, um successo. 
Alguns dos factos tinham sido esquecidos até 
pela própria família: tornou-se preciso verrfi-
çal-os na occasião. Mas nem .esses nem os 
outros ninguém podia imaginar que o Affonso 
os conhecesse. A identidade do suppósto in­
terlocutor de alêm-tumulo ficou, portanto, 
exuberantemente demonstrada. 

Assim, porém, que o médium exgottou a 
sua sciencia, quiz dar por terminada a ses­
são. Julieta não consentiu. Pediu para fazer 
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uma pergunta. Qual? Ella disse que a escre­
veria sem ninguém vêr. Elle passou-lhe um 
lápis e deu-lhe uma folha arrancada de sua 
carteira de notas. Estava disposto a res­
ponder uma palavra em inglez ou qualquer 
outra tolice, porque assim se explicaria- o 
facto pela intervenção de um espirito galho-
feíro ». Felizmente, com habilidade e disfarce, 
conseguiulêr a pergunta: «Quando se decide 
o meu futuro? » Elle tencionava pedil-a em 
casamento no dia seguinte. Tomou o ar so-
lemne de quem conversa com os mortos e 
respondeu ao pé da lettra : « Amanhã. » 
Julieta ficou admirada. Era um assombro de 
precisão a indicação espirita, coincidindo, 
tão maravilhosamente com a intenção que o 
moço lhe annunciára. A mãe interrogou-a : 
o Qual foi tua pergunta? » Julieta debruçou-se 
sobre o collo delia, deu-lhe um beijo na bocca 
e murmurou, risonha : « É segredo, ma­
mãe ! » 

— « Grande segredo ha de ser! » replicou 
a velha senhora, sorrindo. Mas logo accres-
centou : « Afinal, tudo que não é o momento 
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presente constitue sempre um segredo : 

Amanhã são acasos da sorte... 
Amanhã é a vida au a morte... 

Julieta pediu para fazer ainda uma per­
gunta. Desta vez, o Affonso só poude vêr o 
final de uma palavra acabava em» rei». Devia 
ser a terminação de um verbo. A pergunta 
era breve. A idéa de morte acabava de surgir 
na conversa. Elle conjecturou o que seria: 
« Quando morrerei? » Tomou um aprumo 
charlatanesco de extrema seriedade e res­
pondeu : « Com 75 ». 

Pareceu-lhe que dando 75 annos de vida, 
dava bastante. Mas a moça franziu a testa : 
o Isso não tem sentido » — disse ella. 0 
Affonso viu que tinha errado, mas replicou : 
« Quem sabe? » Com receio, porém, de 
perder o effeito d'aquella sessão estupenda, 
fez terminar ahi a palestra. 

Tudo isto elle me referiu no dia immediato 
em caminho para a casa do Dr. Novaes. 
Apezar da sua fleugma habitual, estava um 
tanto nervoso. Ia fazer o pedido. Explicava-
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me mais uma vez que nem elle morria de 
amores pela Julieta, nem a Julieta por elle. 
Mas o amor não lhe entrava nos cálculos. 

— « Ella é dócil, obediente, educada na 
escola do velho Novaes, a quem a mulher 
attende em tudo, cegamente. É o que serve. 
Demais, como negocio, a cousa não pôde 
ser melhor : bom dote á vista e a perspectiva 
de vir a ficar com toda a clinica do pae ». 

E de novo expunha-me o seu ideal de ca­
samento : a mulher reduzida a uma boa ar-
rumadeira de casa, a uma simples gover­
nante. 

Francamente, eu estava com nojo de 
Affonso. Não protestava — primeiro, porque 
era inútil; — depois, porque me achava 
muito fatigado. Passara o dia azafamado, 
na Xetc- York, fazendo um seguro de vida 
em favor de minha irmã Martha. Meu 
tio Alfredo, tutor delia, já por três vezes 
m'o ordenara mostrando-me a conveniên­
cia de uma tal medida, emquanto eu era 
moço, porque as taxas são tanto menores, 
quanto menor é a idade do segurador. 

11. 
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Tive, porém, de ser auscultado, apalpado, 
analysado...; examinaram minha urina; qui-
zeram documentos sobre a vida e morte de 
meu pae, minha mãe, meus avós... Uma tra-
balheira dos diabos! Sai amoladissimo. Á 
tarde resolvi passear para distrair-me. O 
Affonso quiz que fossemos juntos até á 
porta do Dr. Novaes; lá elle entraria e eu 
seguiria. — Fomos. 

Justamente, porém, quando chegámos em 
frente á casa, o velho professor assomava á 
janella. Com a sua habitual cordialidade, 
atirou-me lá de cima um convite affectuoso : 
« Entre, doutor, dê-nos este prazer. » 

Que remédio! Entrei. O Affonso disse-me 
na escada : « Fica um momento e vae-te 
logo embora, que eu quero despachar hoje 
este pedido. » — « Foi uma espiga! » res­
pondi eu, contrariado. — Entrámos. 

O Dr. Novaes sempre gostara de mim. 
Fez-me muita festa. Apresentou-me á mulher 
e á filha como um dos seus alumnos mais 
distinctos. Agradeci, confuso, e ficámos a 
conversar. 



7-~> 247 

— « Vi-o hoje — disse elle — quando ia 
saindo da Xew-York. » 

— « É exacto; fui lá fazer um seguro de 
vida. Meu tio Alfredo parece receiar — ac-
crescentei sorrindo — que eu não preste para 
grande cousa emquanto fôr vivo e quer que 
ao menos depois de morto sirva para dotar 
minha irmã... » 

— Pois olhe — redarguiu o medico jovial­
mente — ha de ter bem que esperar. O se­
nhor ê de gente que não morre com facilidade. 
Eu conheci tanto seu pae, como a Snra. sua 
mãe, ambos, bem velhos. » 

— Ambos morreram com 75 annos de 
edade; ainda hoje, por causa do tal seguro, 
estive com as certidões. » 

— « Então o tio Alfredo não deve fun­
dar grandes esperanças na sua morte; 
fundal-as á de preferencia na sua vida. O se­
nhor é moço, forte, intelligente; ha de fazer 
carreira. Verá que, com a mesma justa pru­
dência de seu tio, estará aos 75 annos man­
dando seus netos fazerem também seguros de 
vida... » 
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Nessa occasiào o Affonso, talvez recor­
dando a sessão espirita da véspera, interveiu 
na conversa : 

— « Deixe lá que 75 ó uma boa conta. Eu 
não peço mais. » 

De facto, com o seu profundo amor á 
vida, é de crer que elle não visse razão 
alguma para em tempo nenhum poder vir a 
morrer : nem com 75, nem nunca... Mas 
uma lembrança me acudiu : 

— «O doutor fez-me agora pensar que eu 
posso de facto ser um predestinado dos 75. 
Por uma coincidência a que só agora estou 
attendendo, tanto era esse no seminário 
onde estudei, como actualmente na matri­
cula da Escola, o meu numero. » 

A palestra continuou. Continuou para 
todos menos para Julieta. A moça pregou-me 
os olhos em cima com tanta fixidez que 
parecia querer hypnotisar-me. Falíamos um 
pouco da academia, muito de litteratura. Ella 
interveiu afinal. Tínhamos em poesia predi-
lecções eguaes. Demais, como o Affonso me 
indicara varias vezes os seus poetas favoritos, 
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procurei por gentileza encarecer-lhe o bom 
gosto. Por três vezes, entretanto, tentei sérios 
esforços para sair. Não houve meio. A moça 
era a primeira a impedil-o. Vi que o Affonso 
estava contrariado. Elle, porém, não podia 
deixar de notar o empenho com que eu pro­
curava esquivar-me. 

Afinal tivemos ambos de despedir-nos. 
Pouco antes, Julieta achou occasião de 
chamar-me á parte e disse-me á queima 
roupa : 

— « Si eu lhe fizer um pedido, o Snr. me 
attenderá ?» 

Calculas o que lhe respondi: que ella não 
fazia pedidos, dava ordens... 

— « Não, não é isto que lhe peço », — re­
plicou ella. — « Não quero apenas vagas 
formulas de cortezia. Quero a certeza certa, 
a palavra de um cavalheiro que se compro-
mette com uma senhora. Dá? » 

A formula pareceu-me muito solemne; 
mas ella amenisava-a com a intonaçâo da 
sua voz macia e meiga. 

« Porque não? 
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« Dou. » : respondi eu. 

— « Pois bem. Amanha é o nosso dia de 
recepção semanal : dansa-se pouco e conver­
sa-se muito. O Snr virá. Não acreditarei em 
pretexto algum de excusa. » 

— « Nem, inquiri, na minha certidão de 
óbito, si alguém lh'a trouxer? » 

Ella teve um sorriso adorável e, com um 
tom de plena convicção, objectou : « Disso 
não tenho medo... Pois o Snr já se esqueceu 
que só morre aos 75? » 

Separámo-nos. O Dr. Novaes repetiu o 
convite da filha com toda insistência. 

Na rua, o Affonso ia batendo na calçada 
com a bengala; ia de máo humor, ia furioso, 
damnado da vida. 

Foi uma massada! — exclamou elle. 
Agora só depois de amanhã, porque ama­
nhã é o dia da tal recepção. Mostrei-lhe, e 
elle reconheceu, que eu não tivera a minima 
culpa. Mas dahi a um instante voltou-se para 
mim : « Tu viste, disse-me elle, que a 
pequena parece ter ficado impressionada 
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com os 75 annos de teu pae, de tua mãe e do 
teu seminário? » 

Tinha, ao fazer esta pergunta, um tom des­
peitado e irônico... 

Justo despeito! 
Julieta ficara de fâcto impressionada. 

Tão impressionada que sou hoje seu noivo. 
Quando, na recepção do dia seguinte, com-
prehendi a cousa, procurei evital-a. Não foi 
possivel. Fui conquistado. O pedido do Af­
fonso teve, com assombro geral, a mais cate­
górica recusa. 

Imaginas tu qual fora a sua segunda 
pergunta na tal sessão de espiritismo? — 
Depois de ter indagado quando se decidiria o 
seu futuro e saber que seria no dia ímme-
diato, escreveu : * Serei feliz com meu ma­
rido? » E o Affonso, que só vira a termina­
ção em « rei» da primeira palava, respon­
deu, como em um jogo de disparates, imagi­
nando que ella perguntava com que idade 
morreria, « Com 75 ». A resposta sem nexo 
pareceu prophetica, no dia immediato, por­
que precisamente o namorado não a pediu 
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em casamento e appareci eu, ou o 75 » : — 
era o futuro que se decidia, era o 75 pro-
mettido para a sua felicidade... O espirito que 
fallára tinha sido o de seu avô, que dera 
provas maravilhosas da sua identidade. 
Podia elle enganar-se? Evidentemente não. 

Antes de pedil-a em casamento, expliquei-
lhe, todavia, que a resposta não íòra de espi­
rito algum. Contei-lhe o manejo do ex-namo-
rado, não para compromettel-o, mas para 
não parecer que também o estava explo­
rando. Quiz estar bem com a minha con­
sciência. Ella achou que o caso era ainda 
mais prophetico, mais miraculoso : o desejo 
de illudir fora o instrumento de castigo do 
explorador. 

A verdade, porém, é que, quando lhe referi 
isto, já não precisávamos de espíritos para 
nos amarmos. Fazemos mais do que isso: 
adoramo-nos! 

No dia 25, tomo o gráo ás 2 horas e ás 
6 espero estar casado... » 

1898. 
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Cinco horas. Tarde de inverno. O sol mor­
ria por traz dos montes; um crepúsculo tris­
tíssimo descia sobre o mar agitado e maru-
lhoso. Devia andar lá fora — fora daquelle 
recinto fechado por montanhas — um vento 
furioso de sudoeste, empolando as ondas, 
erguendo-as loucamente, atirando-as de en­
contro ás penedias em arrancos selvagens de 
cólera. O céo era um crepe cinzento-escuro, 
onde mal bruxoleavam os derradeiros clarões 
do dia moribundo. Nuvens passavam : nim-
bos pesados, galopando no espaço como 
emissários de alguma nova fúnebre e terrível. 
Havia ao oriente quasi negro um fuzilar 
constante de relâmpagos. Barcos perdidos no 

15 
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mar immenso aquella hora trágica e sombria 
deviam tremer ao sacudir das ondas, tan­
gidos brutalmente pelo vendaval. Barcos 
perdidos, navios de mastros nús, as velas 
colhidas ao chegar do furacão... quem po­
deria saber quantas vidas se perderiam por 
aquella noite lugubre ? 

Únicos em toda a praia, affrontando o tem­
poral, o Jeronymo e o genro, sentados a um 
concavo da rocha. 

Fallava o Jeronymo. 
Aquelle tempo tempestuoso e máo, presa-

giando infortúnios sem conta, desgraças sem 
nome, lembrára-lhe uma noite idêntica, 
muito longe, nos mares da índia. 

O navio em que elle ia, parára em 
Calcuttá para receber carregamento. Ao 
chegar de cada porto havia sempre a bordo 
entre os marinheiros o contentamento doido, 
a alegria de pisar a terra firme, de espalhar-
se pelas tavernas inglezas, bebendo rhum e 
whisky, de andar abraçado com as mulheres 
sensüaes de pelle morena e quente. Naquelle 
dia, porém, o capitão prohibira a descida. 
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Aportara de manhã, desejava levantar ferro á 
noite e, como se houvessem embriagado 
muito no ultimo porto, queria castigal-os 
assim, garantindo ao mesmo tempo a hora da 
partida. 

A cidade defronte delles alvejava a fachada 
da casaria branca entre o farfalho melancó­
lico das palmeiras, ciciando de manso no cêo 
azul-cíaro. Passavam Índios na praia, de 
tangas apenas, o peito nú, os membros nús, 
fortes e esbeltos. Longe, uma cadeia de 
montes punha a nota verde-escura das mat-
tarias cerradas na limpidez diaphana do 
firmamento. O sol boiava em pleno céo 
erguido a pino, lulgurando. Dos barcos no 
immenso porto, de toda floresta de mas­
tros, branca do velame amarrado em torno 
— não vinha um só rumor aquella hora ver­
melha do meio dia. < > navio acabara o car­
regamento. O capitão dormia no seu cama­
rote estufado e commodo. Pendia-lhe das 
mãos o livro que tomara ao acaso na pe­
quena estante e o charuto posto sobre o re­
bordo da mesa exhalava docemente um fio 



2 5 6 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

tenuissimo de fumaça. Nisto uma voz áspera 
soou á porta : 

— Licença, capitão? 
Os olhos se lhe abriram a meio... 
— Entra! 
Começava a ouvir-se muito distante o 

assobio de ura vapor sahindo a barra. O ma­
rinheiro, o André, um irlandez cabeçudo e 
mal encarado, transpoz a porta e começou a 
fallar. Que os companheiros — vinha èlle 
dizer — estavam dispostos a descer, apezar 
das ordens; sahiam todos, voltavam á noi-
tinha... 

O capitão saltou no meio da câmara. 
Era uma revolta aquillo : elle a domaria. 

Tinha a face injectada, o olhar terrível. 
Apalpou na cinta o revólver e sahiu. A tripo-
lação estava toda reunida em um só logar, 
silenciosa e sombria, presentindo alguma 
cousa de grave. 

Viram o capitão chegar, quedaram-se de 
pé, os olhos baixos, esperando. 

— Com que então vocês saem, apezar das 
minhas ordens? 
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Houve um silencio. Ninguém se movia. O 
André respondeu emfim : 

— Sahimos. Ha um mez que não descemos 
a terra... O capitão não quer : nós sahimos... 

0 commandante teve um aceno de ira, 
fitando o marinheiro face a face, sem que elle 
baixasse os olhos. Logo, porém, parecendo 
acalmar-se, articulou com toda a energia, len­
tamente : 

— Pois bem; podem baixar á terra. Mas 
aquelle que fòr hoje saiba que não volta 
mais. A embarcação demorar-se-á, mas le­
vará gente nova e escolhida, gente que saiba 
obedecer. Estamos no porto... ha muitos ho­
mens desempregados... Podem sair... Boa 
viagem! 

E, rodando, voltou ao camarote. 
Fez-se o espanto em todas as physionomias. 

0 capitão era homem violento, impulsivo, 
cheio de explosões. Contavam com ameaças e 
insultos, com o desencadeamento terrível da 
sua cólera. A sua fleugma perturbou-os. Sen­
tiram-lhe na calma da voz que a ameaça seria 
cumprida. E aquillo — abandonar o velho 
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navio, o velho e bom companheiro — era-lhes 
uma idéa horrível, uma idôa insupportavel. 
Nenhum d'elles estava alli havia menos de 
dous annos. O André, que era precisamente 
o mais antigo, trabalhava nelle havia dez. 
Vira-os chegar a um e um : alguns da Irlanda, 
alguns da Escossia, outros de Londres, ou­
tros de mais longe... E todas estas terras es­
tavam/distantes, no outro hemispherio. Quem 
os levaria lá? Quem os quereria, apontados 
como rebeldes? 

Mães e mulheres, noivas o filhos, chiado 
gostoso de beijos, chilrear infantil de crean-
ças; tudo isto, tudo isto quem suppriria, na-
quelle torrão desconhecido e longínquo? 

Ficariam. Resolveram-no dentro em pouco. 
Arrependiam-se do que tinham feito, a insti-
gações do André. E o André sentia uma re-
criminação muda em todos os olhares volta­
dos para elle. 

Meia hora depois, o capitão, avisado do que 
oceorria, precipitou a sahida. As três horas 
da tarde o navio, de velas enfunadas, sin­
grava triumphalmente a esteira azul do. oce-

http://ALUVQUEUVl.il


REVOLTA 2 5 9 

ano, em demanda de outro porto. Na tolda 
então, em frente de todos, o capitão, cha­
mando o André, responsabilisou-o por aquella 
tentativa de revolta. Teve censuras ásperas, 
quasi insultuosas, severíssimas. 

0 iflandez ouvia-o sem uma só palavra, 
com a physionomia concentrada e feroz. 
Mesmo uma lagrima — lagrima de ira im­
potente — surgiu-lhe aos olhos... 

Sua expressão era medonha. O rosto estava 
demudado. Era tal o seu aspecto, que tornava 
provável a accusação que lhe faziam de haver 
assassinado um companheiro odiado por elle, 
que desappareceu certa noite, sem que nin­
guém soubesse o seu fim mysterioso. Dahi 
até á noite não articulou um som. 

0 navio ganhou o mar largo, empurrado 
de popa por uma brisa bonançosa e tepida. 
Pelas dez horas somente o vento começou a 
mudar, soprando furioso, ouriçando a crista 
das ondas, fazendo jogar a embarcação. O 
capitão passeiava no tombadilho, asserenado 
pela imminencia do perigo, dando as ordens 
precisas, a tempo, com decisão e energia. 



2 6 0 MEDEIROS E ALBUQUERQUE 

Andava a passos largos, as mãos cruzadas 
para traz, attento e vigilante. 

De repente, no escuro, alguém, tomando-o 
brutalmente pela garganta, jogou-o ao chão, 
calcou-lhe um joelho ao ventre e vibrou-lhe 
uma facada em pleno peito. O capitão viu 
sobre os seus — um só segundo — os olhos 
turvos e injectados do irlandez, e sentindo em 
um relâmpago o brilho de uma lamina enter­
rar-se na sua carne, ficou-se morto, morto in­
stantaneamente, varado o coração de um lado 
ao outro. A faca sahiu, luziu no ar e abateu-se 
rapidamente sobre o corpo inerte dez vezes 
ainda, dez vezes a fio, com uma fúria indizivel. 
*" Saciado, o irlandez ergueu-se. Verificou que 
o inimigo estava bem morto e, sem perda de 
tempo, amarrou solidamente pelo pescoço o 
cadáver esfaqueado. Amarrou-o aponta d e 
uma corda fina e resistente e, armando a outra 
extremidade em nó corredio, metteu nelle 
ambos os pulsos. Depois, ajudando-se com os 
pês e os dentes, apertou fortemente. A morte 
depois daquelle crime era-lhe inevitável. Si 
tinha de morrer, não esperava pelo carrasco, 
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não queria pendurar-se á forca da lei ingleza, 
queria morrer no mar, o largo mar que elle 
amava, a sua única affeição. E, como temia, 
nos arrancos do instincto de conservação, con­
seguisse nadar e ser salvo, quiz prender aos 
braços aquelle peso, que seria como a bala 
atada< aos pês dos que morrem a bordo. O 
corpo do commandante pendia-lhe agora das 
mãos juntas, amarrado á mesma corda. Im-
pedil-o-ia de nadar, tolhendo-lhe os pulsos. 
Seria um cadáver assassino, matando quem 
o matara. 

O irlandez olhou o mar encapellado. Estava 
junto á amurada. Tomou um vigoroso im­
pulso e saltou fora da embarcação. O corpo 
do capitão, puxado rapidamente pelo pes­
coço, bateu com violência na amurada, le­
vantou-se hirto, de pernas para o alto, e 
cahiu também no oceano. 

Na noite trágica, victima e assassino su­
miram-se no mar e na treva. A orbita rubra 
do pharol de proa listava de sangue o dorso 
das vagas... O vento passava, mugindo fu­
riosamente... 

15. 





A CONFISSÃO 

A Delgado de Carvalho. 

Na aldeia, a nota imprevista d'aquella noite 
de Natal estava na circumstancia de passar a 
egreja ao novo parocho. O vigário, que ser­
vira até então, dissera pela manhã a ultima 
missa, acolytado pelo successor—successor 
que era seu afilhado. A este já caberia rezar 
© officio da noite. 

O velho exalçára de tal modo o merecimento 
do moço padre, que esperavam maravilhas 
do seu sermão. Demais, não havia pôr alli 
quem não tivesse conhecido o Joãosinho, 
antes de ir para o Seminário, quem o não 
houvesse visto cada vez que elle viera durante 
as férias visitar seus pães. 
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Por sua vez, os pães gozavam da maior 
estima no logar. Lavradores, tinham alguns 
alqueires de terra, cuja cultura bastava para 
lhes prover a todas as necessidades da vida, 
permittindo ainda pôr de parte algumas eco­
nomias. 

O homem, o João Carneiro, era robusto e 
simples : alto, corpulento, de mansos olhos 
negros cheios de bondade, barba grande e 
sedosa caída sobre o largo peito. 

A mulher era baixa, delicada, franzina.. 
Quando moça, devia ter sido de grande belleza. 
Mesmo agora, perto dos cincoenta annos, 
conservava uma physionomia, extrema­
mente sympathica. Nunca tirara vaidade 
da sua formosura. Vivia em casa, reca­
tada e modesta. Fazia gosto vêl-a todo o dia, 
eve e risonha, diligente e silenciosa, arru­

mando, dispondo, ordenando. Andava com 
passos macios e rápidos, sem fazer ruido. 
Sabia mandar com doçura e energia : não 
tinha gritos de cólera e máo humor. Sentia-
se que todo o escrupuloso asseio, todo 6 
conforto d'aquella casa provinham da sua acti-
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vidade discreta e incançavel. E havia uma 
nota de estima quasi paternal no amor que 
lhe consagrava o marido. Aquella frágil mu-
lherzinha, tão laboriosa e tão meiga, fazia4he 
a vida calma e suave. Junto delia, elle pare­
cia um gigante — um bom gigante amoroso 
e jovial. 

A par disso, era um homem de honra em 
toda a extensão da palavra. Certa vez, com-
pulsando papeis velhos, encontrou umas 
notas do avô: confessava que habilmente, em 
varias occasiões elle tinha ido recuando os 
marcos das suas terras, de fôrma a entrar 
pelas dos vizinhos. Havia assim vários 
alqueires que tinham sido furtados. Hoje a 
posse estava legalisada. João Carneiro foi 
ter com os vizinhos. Referiu-lhes sem uma 
hesitação o que viera a saber e passou-lhes 
o que lhes devia pertencer. Nesse rasgo de 
honradez, foi-se uma boa parte dos seus 
rendimentos. As terras que restituira eram 
das mais férteis e bem plantadas; faziam a 
inveja de toda a aldeia. 

Si até então o velho já gozava da estima 
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geral, dahi por deante a estima passou a ser 
uma admiração profunda. Tal sentimento 
era o do filho. O pae não fora jamais ho­
mem de grandes familiaridades. Gostava 
immensamente delle, mas não tirava á sua 
affeição uma certa nota de austeridade, pró­
pria do seu caracter. 

Para compensar, o Joãosinho tinha a ter­
nura materna, cheia de effusões. Era « á sua 
velha» que escrevia, habitualmente, do Semi­
nário. Contava-lhe seus desalentos, suas es­
peranças; abria-lhe o coração. Tinha feito 
delia a confidente mais intima para a qual 
não guardava segredos. E nas cartas referia-
se sempre ao pae, com uma veneração su­
prema. Como os fieis, que, não se julgando 
bastante dignos para recorrerem a Deus, diri­
gem-se a elle por intermédio dos santojgs — 
por intermédio d'aquelle amor de mãe, mais 
accessivel, elle chegava até ao pae. Não que 
este lhe infundisse temor : o que tinha 
era somente um respeito profundo, quasi 
religioso, por aquelle velho bom, simples, 
austero e honradíssimo. Sentia-se compene-
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trado de um orgulho intimo quando os extra-
nhos viam os dois sair pelas ruas — elle e o 
pae — e não havia cabeça que se não desco­
brisse diante d'aquelle nobre velho, com uma 
expressão de alegria e deferencia. Crianças, 
ao vêrem-no passar, vinham beijar-lhe a mão. 
E para cada uma elle tinha uma expressão 
de carinho, uma palavra de agrado. Quantos 
— dos mais velhos, dos mais orgulhosos — 
não vinham muitas vezes pedir-lhe conselhos, 
recorrer á sua intervenção, como si fosse um 
confessor leigo. Sabiam-no reservado e leal;, 
incapaz de trair um segredo alheio, mas 
capaz, ao contrario, de empenhar-se incança-
velmente para achar remédio ás maguas, ás 
discórdias extranhas. — E, assim, de quanta 
cousa triste não sabia elle! 

O vigário, seu grande amigo, companheiro 
de visita de todos os dias, lhe dizia, ás vezes, 
gracejando: « Você, compadre, confessa mais 
gente do que eu! » E talvez não fosse muito 
inexacto, porque o seu sorriso bondoso at-
traía as confidencias. Sentia-se que, dentro 
da honra mais escrupulosa, elle-possuía the-
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souros infinitos de generosidade e clemência. 
E, com suavidade e firmeza, sabia chamar 
para o caminho do Bem as almas transvia* 
das. 

Jamais orgulho de, filho fora tão justo! 
Nunca, porém, pae algum amou tanto seu 
filho! 

N'aquelle dia, véspera do Natal, o antigo 
parocho, despedindo-se das suas funcções, fora 
para a matriz ouvir de confissão todos os que 
ahi o esperavam: eram, sobretudo, os velhos, 
que, apezar de suas crenças, sentiam que por 
algum tempo teriam ainda escrúpulo em 
ajoelhar-se aos pés de um confessor de vinte 
e cinco annos. 

João Carneiro foi também. Na porta da 
egreja alguém lhe perguntou si viera confes­
sar-se ao vigário. Respondeu que não, que ia 
recorrer ao filho. « Ao vigário, accrescentou 
sorrindo, nem eu já tenho o que dizer! » 

O novo padre teve que submetter-se. Elle 
lha fez então uma confissão ampla, completa, 
inteira, de toda a sua vida. Queria que aquelle 
padre que lhe devia a existência, soubesse 
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perfeitamente tudo o que havia na sua vida, 
de bem e de mal. Abriu aos olhos do sacer­
dote o seu coração humilde, cheio de pureza 
e contricção. 0 filho, ao absolvêl-o, tinha os 
olhos rasos de lagrimas; mas no intimo da 
sua alma havia um júbilo intraduzivel. Não 
fosse a sobrepeliz, a estola roxa, toda a di­
gnidade do seu papel — e seria elle, de 
joelhos, quem beijaria as mãos honradas 
d'aquelle velho honesto, puro e bom — que 
era seu pae, que ena o seu orgulho! 

O vigário, ao sair do templo, estava excessi­
vamente fatigado : 

— Foi uma imprudência, compadre : ouvi 
de confissão mais de trinta pessoas... Não 
estou bom... 

E ia entre o afilhado e o compadre, visivel­
mente enfermo, quasi carregado pelos braços 
dos dois. Chegando a casa, não quiz que 
nenhum ficasse. Aquillo, dizia elle, era can-
çaço : com um bom somno tudo passaria. 0 
velho João Carneiro abraçou-o, e o novo paro­
dio beijou-lhe a mão, foi a casa tomar uma 
ligeira refeição e voltou para a egreja, afim 
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de dispor o que fosse necessário para a ceri­
monia da noite. 

Passavam das oito horas, quando foi cha­
mado a toda a pressa á residência do padrinho. 

Foi. Achou-o muito mal. Tivera uma syn-
cope. Reanimado a custo, estava agora na 
cama, apoiado a uma alta pilha de travessei­
ros, offegante, com a respiração anciosa e 
difficil. Tinha o rosto esverdeado. Um suor 
frio porejava entre a raiz dos cabellos, pela 
testa, pelas faces lividas. Vendo o afilhado, 
tentou sorrir-lhe e disse num esgar doloroso: 

— E a morte, João... 
— Quem falia nisso, meu padrinho? Daqui 

a algumas horas, eu o espero vêr na egreja 
assistindo á minha primeira missa de Natal... 
Ha de cumprir sua promessa... 

Precisamente havia nesse instante uma 
revoada alegre de sinos, que repicavam. Pela 
rua, grupos folgazões passavam, de quando 
em quando, conversando alto. A lua, num 
crescente fino, derramava pelos caminhos 
uma claridade enfermiça, vaga e débil : mal 
as sombras se recortavam pelo chão.. .Pairava 
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no ar, na indecisão da luz, uma brandura 
suavissima. No jardim do vigário grandes 
jasmineiros do Cabo, floridos, de manchas 
brancas, manchas indistinctas na escuridão 
da noite, exhalavam um perfume intenso... 

— É a morte. João... — volveu o vigário; 
— eu não me engano... 

No quarto havia apenas um candelabro com-
duas velas de cera, posto a um lado da cabe­
ceira. 0 padre tinha só uma das faces viva­
mente illuminada : essa estava cada vez mais 
pallida... A bocca largamente aberta, sor­
vendo o ar difficilmente, em offegos doloro­
sos, era uma mancha, uma cova negra, na 
lividez cadaverica do rosto. Sahia delia um 
estertor, um hanHian! cançado e arquejante. 
O peito anciava, orguendo-se e baixando for­
temente... Junto á cama, na mesa, estava 
um copo de remédio : uma poção de água de 
flores de laranjeira. 

0 moço padre ia ainda dizer algumas phra-
ses de consolo. 0 vigário não consentiu : 

— Não percas tempo, meu filho... Eu pre­
ciso confessar-me. 
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— Mas, meu padrinho, deixe primeiro man­
dar buscar alguém que o trate. Eu o ouvirei, 
si assim quer. Não esteja, porém, tão impres­
sionado : isso lhe faz um mal muito maior do 
que o seu incommodo, que é cousa passa­
geira... 

O vigário, que estava com os braços esten­
didos sobre o leito, a fio comprido, agitou a 
mão direita e disse com uma resolução firme: 

— Não... não... Ouve-me... 
João. obedeceu. Foi até a porta fechal-a e 

dizer á criada que não deixasse ninguém 
entrar. Feito isto, a confissão começou. 

As palavras saíam entrecortadas. Vinha, 
ás vezes, entre ellas um arquejo, um ronco 
cavernoso. Disse primeiro : Benedic mihi, 
pater, quia peccavi. E o padre lhe respondeu 
com a voz tremula de emoção : Domine sit 
in corde tuo et in labiis tuis ut rite confttearis, 
omniapeccata tua : in nomine Patris et Filii 
et Spiritus Sancti. O vigário tinha cruzado 
as mãos sobre o peito, o doloroso peito cada 
vez mais anciadó. Murmurou então a formula 
mais breve dos penitentes : Confiteor Deo 
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omnipotenti et tibi Pater. E começou a enu­
meração dos peccados. 

Veiu de longe — de tão longe quanto lhe 
alcançava a memória. Quiz fazer uma con­
fissão completa de sua vida inteira, apezar 
da fraqueza, apezar da moléstia, apezar da 
morte que o podia surprehender. Mas era 
um esforço supremo para que a morte o 
encontrasse limpo de culpas, absolvido e 
puro! Á lembrança dos seus tempos de infân­
cia pareceriaacompanhar odi-lin-dim-dim dos 
sinos da matriz, badalando joviaes, si, mais 
triste, o resfolêgo anciado e rouco, do seu 
pobre peito não enchesse o quarto... Fallou 
da sua mocidade, de lícitos amores de ado­
lescência irremissivelmenteperdidos... E era 
como uma ironia que houvesse em tal mo­
mento, effluindo por aquelle ambiente aba­
fado, um perfume de flores de laranjeira, 
que vinha do remédio inefficaz — inefficaz 
para evocar memórias de amor, inefficaz para 
sarar o mal de morte que alli estava... 

As phrases da confissão eram curtas, phra-
ses cortadas por longas pausas em que o 
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doente tomava o ar, em grandes haustos, 
estertorando ruidosamente... João ouvia-o, de 
olhos baixos, reprimindo a custoas lagrimas. 
Fora continuava o di-lin-dim-dim : os, sinos, 
por aquella noite deliciosa de Natal, càrrilho-
navam infatigavelmente... Mas um momento 
houve em que João estremeceu e ficou-se a 
ouvir com uma attenção extrema :, é que o 
vigário lhe estava confessando que tinha sido 
durante annos o amante da sua mãe, que 
talvez fosse, que era dé certo seu pae! A 
confissão saía agora em gaguejos caverno-
sos : o anceio do peito moribundo era mais 
precipitado... Parecia ter pressa, pressa de 
acabar, numa angustia, numa angustia indi-
zivel... Das velas espalhava-se uma luz mor-
tiça e avermelhada,: os morrões muito altos 
torciam no espaço espiraes negras. O moço 
fitou o vigário : fitou-o com uma expressão 
de espanto. Olhava sem vêr, absorto em scis-
mas intimas. Havia na sua alma um cata-
clysmo, um desabamento! A mãe, a mulher 
santa e boa que elle adorava, não passava de 
uma creatura de traição e hypocrisia. 0 
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velho, que o tinha por filho — o homem puro, 
o homem nobre, o homem leal — nada lhe 
era! N'aquelíedia, em que justamente o vigá­
rio e João Carneiro se lhe tinham confessado, 
elle conhecia bem. cada um dos dois : e o 
confronto entre áquellas duas almas appa-
recia-lhe terrível! Seria o nojo da traição 
materna, da traição d'aquelle falso amigo, 
duas vezes falso — á sua fé e à lealdade do 
coração magnânimo que sempre o estimara 
— o que o prendia alli, de olhos abertos, 
fitando a fronte li vida do velho? Seria o as­
sombro da revelação? Iam-lhe pela cabeça 
em febre torvelinhos de pensamentos : fazia-
se dentro delle o desmoronamento de todos 
os seus affectos... Via sua mãe degradada e 
vil... Perdia como pae o mais digno dos ho­
mens... Padre, quando saísse dalli, tinha de 
fingir a ignorância, de representar hypqcrita-
mente uma comedia que se lhe affigurava 
ignóbil. Quanto ao velho que sempre amara 
como pae, não lhe seria difficil cercal-o do 
mesmo culto— do mesmo ou de maior, porque 
a baixeza de todas áquellas vilanias ainda o 
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elevava mais a seus olhos. Mas um asco insu­
perável, um ódio indignado subia-lhe impe­
tuoso, do fundo da alma contra &ua mãe. 

0 vigário continuava ainda a confissão; 
masõ moço já não o ouvia nem via, apezar de 
ter os olhos yoltados para seu lado. A testa 
do velho estava encharcada de um suor de 
agonia; os morrões fumarentos e avermelha­
dos, a chamma pequenina e incerta mal lhe 
illuminavam uma das faces; as arcadas dos 
olhos tinham sombras profundas, pareciam 
immensas... A bocca era agora um pego es­
curo, um buraco cheio de treva; rabria^se 
em espasmos, buscando ar... Já as palavras 
não saíam : era um balbucío confuso de syl-
labas tropegas, com a língua presa, pastosa... 
De todos aquelles esgares de dôr via-se ape­
nas o lado illuminado : o outro ficava na 
sombra, era como si já estivesse morto... 
Vinham dyspnéas horríveis. Via-se então o 
arquejo desesperado do peito, que se erguia... 
As mãos, agora descruzadas, batiam ás vezes 
convulsamente... Quando assuffocaçõès eram 
fortes, o pescoço inchava, tumefeito, conges-
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tionado — e um gesto dos dedos trêmulos 
fazia menção de abrir a gola da camisa para 
não o apertar. Mas os dedos incertos não ti­
nham força... 

Passava de meia-noite. O-sino continuava 
seu toque jubiloso. Na egreja inteiramente 
cheia, o-povo ancioso não sabia a que fosse 
devidaaquellademora extraordinária. O moço 
padre continuava absorto, immovel, esque­
cido do que ia por todo o mundo, alheio mesmo 
aquelle padre—aquelle padre que era seu pae 
e que expirava alli junto delle, tão só e sem 
socçorró, como si estivesse abandonado numa 
estrada deserta! 

O velho fez na cama os últimos movi­
mentos. Veiu uma suffocação terrível. Os 
braços acharam força, as mãos ambas entra­
ram arrebatadamente na gola da camisa e 
romperam o botão, que saltou longe... O corpo, 
que.se retesára em arco, com o peito muito 
alto no sobrehumano esforço para achar um 
pouco de ar, abateu-se em cheio na cama, 
inteiramente inerte... Na sombra das arca­
das muito fundas, empastadas de escuridão, 

16 
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os olhos tiveram uma convulsão voltando-se 
para o alto e pararam... Havia sobre elles 
uma nevoa baça... As mãos foram escorre­
gando por sobre o ventre e cairam... Veiu o 
silencio, veiu a morte, veiu o frio... 

0 sineiro, passada a hora da cerimonia, 
tinha calado lá fora o di-lin-dim-dim jovial. 
Já constara ao povo que o ^elho parocho 
estava muito doente. Um sussurro de pes­
soas, que chegavam, cercava a casa : era um 
zum-zum de enxame, surdo e confuso. Nin­
guém, entretanto, se atrevia a bater á porta 
do quarto... Das velas quasi a expirarem, com 
os morrões muito altos, saíam longas e es­
pessas columnas vacillantes de fumo preto, 
cujas sombras dansavam phantasticamente 
nas paredes... O moço padre, cada vez mais 
alheio ao que o cercava, tinha posto as mãos 
nas faces e chorava infantilmente, com gran­
des soluços, com lagrimas copiosas... 0 frio 
da morte invadira de todo o cadáver, sobre o 
qual não caíra a absolvição que se dá aos 
agonisantes : Ego te absolvo ab omnibus cen-
suris et peccatis; in nomine Patris et Filii et 
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Spiritus Sancti. O filho daquelle desgraçado, 
como si tivera sido por um castigo divino, 
fora quem a negara, quem a esquecera! 

O filho! Foi a elle que o infeliz recorreu 
para que lhe estendesse o braço misericor­
dioso, para que o salvasse das penas eter­
nas, que lhe perdoasse, que o redimisse... Foi 
a elle; mas foi em vão... Tudo falhou... E 
agora, como si o inferno estivesse reclamando 
oréprobo, havia na sua face, contorcida pela 
ultima suffocação, uma expressão de hor­
ror... Um fio negro de sangue estragado 
corria de uma das ventas para a bocca entre-
aberta... Uma mosca estonteada veiu do alto, 
andou pela face e pousou afinal bem em cheio 
sobre aquella serosidade viscosa e esquálida... 
Ao lado do corpo, o vigário continuava ainda 
a soluçar, perdido nas suas sarmas doloro­
sas, abstrahido de quanto o cercava... 





O PÂNTANO 

Foi aqui um jardim formosíssimo cheio de, 
flôres.extranha s e raras; foi um deslumbra­
mento de corollas multicôres, a viçarem por 
toda a parte, luxuriantes de seiva, vibrantes 
de perfumes. 

E ás rosas diziam a côr das auroras, a côr 
da face das donzellas, quando lábios de aman­
tes as beijam, a côr rubra da vida dos guer­
reiros, escapando-se pelas feridas : sangue 
indifferente do céu, sangue do pudor palpi­
tante e timido, sangue feroz de cólera e ódio... 
E os lyrios brancos e as brancas magnolias 
diziam a côr dos sonhos castos, a pureza das 
almas impollutas, a alvura alabastrina do 
seio das virgens mortas — das que. passa­
ram pela vida, sem que a vida lhes houvesse 

16. 
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<lito o mysterioso segredo da paixão e do 
goso... 

Foi aqui um jardim formosíssimo... 
E as campanulas azues — e azues tam­

bém os myosotis pequeninos — diziam a côr 
serena dos céus de primavera, a côr dos la­
gos calmos, onde os cysnes arrufam as plu-
mas de neve, a côr que deviam ter os pri­
meiros devaneios dos adolescentes langui-
•dos, já scismando de incertas e mal definidas 
volupias... 

E as flores da Saudade, as saudade roxas 
e negras, as violetas balsamicas e tristes, 
diziam também a amargura dos adeuses, o 
outomno dos corações, a viuvez melancólica 
•das almas... 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
<ie flores extranhas e raras... 

E para exprimir o segredo das almas deli­
cadas e frágeis, que o menor desengano des-
•colora e murcha, havia a nitidez lactescente 
•das camelias... Para lembrar as almas com­
plicadas e extranhas, torturadas pela inqui­
sição da analvse intima, cheia de sentimen-
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tos bizarros e extravagantes, havia a legião 
de orchidéas preciosas, maculadas de todas 
as cores, semelhando pelles de tigres e de 
serpentes, affectando formas insólitas, recor­
tadas, caprichosas... E figurando as almas 
prostitutas, que attrahem as outras para en-
venenal-as e polluíl-as, em segredos de 
não sabidas luxurias, havia, effluindo no ar, 
o aroma pérfido e venenoso de tuberosas es­
plendidas... 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
de flores extranhas e raras, foi um deslum­
bramento de corollas multicòres... 

E por sobre todas ellas, dois renques de 
palmeiras faziam tremer no ar as grandes 
palmas verdes, onde o vento sussurrava, 
com um murmúrio religioso e vago, com um 
tom de queixa e de prece... Osestipes verdes 
apontavam para o azul. Vinha d'aquella voz 
perdida no espaço, d'aquelle monótono ru-
morejar de folhas lá tão no alto, um senti­
mento mystico c suave, que elevava os olhos 
e os corações, arrancando-os da attenção da 
terra para attráhil-os ào céu... 
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E. assim, houve aqui tudo o que faz viver: 
houve os sonhos mais castos e os sonhos 
mais luxuriosos e impudicos, os anhelos al­
tivos de gloria e de amor, os sonhos crepus-
culares e mansos da saudade, a elevação su­
prema das almas para Deus, para o Céu, para 
os intangíveis mysterios com que as religiões 
acalentam as nossas máguas... 

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio 
de flores extranhas e raras, foi um deslum­
bramento de corollas multicôres, a viçarem 
por toda a parte, luxuriantes de seiva, vi­
brantes de perfumes... 

Hoje ê um pântano de águas estagnadas 
e verdes... As flores, não houve quem cui­
dasse d'ellas. Foram-se as rosas; foram-se 
os lyrios e as magnoiias côr de neve; foram-
se as campanulas e os myosotis azues — e 
as saudades também — e também as viole­
tas... Morreu a brancura immaculadadas ca-
melias finas, a flora exótica das orchidéas, 
a efflorescencia capitosa e envenenadora 
das tuberosas magníficas... Tudo mor­
reu ! 
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A água das chuvas diluiu os canteiros, 
empoçou, fez-se lago, fez-se pântano:.. 

Havia perfumes... Ha agora miasmas... 
D'antes os pássaros vinham cantar nos 

ramos verdes dos arbustos; os beija-flores, 
de cális em cális, andavam a provocar a 
garridíce namoradeira das corollas viçosas. 
Hoje, no paul verde e sombrio, por toda or-
chestra, coaxam os sapos á noite... 

Das palmeiras de outr'ora só resta uma. 
As outras, roidas no sopé pela vasa impura, 
apodreceram e cahiram... Da que ficou as 
palmas todas já se desprenderam e, seccas, 
boiam meio enterradas no lodo, sobre o mar-
vel... Apenas o estipe verde aponta ainda 
para o azul, para o eterno azul indifferente... 
— Mas esse mesmo ha de cahir! 

O pântano será então como as almas, que 
já tiveram fé e crenças e illusões, mas hoje 
distillam os miasmas do Desengano, moles­
tando os corações que se approximam d'ellas; 
será como as almas onde só as saudades e 
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os remorsos coaxam lugubremente e que atú 
a crença em Deus — estipe verde de pal­
meira a erguer-se para os céus — até essa 
já perderam... 

1891. 

FIM 
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