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Estamos no mês de maio do ano de 1906. Tenho vinte anos 
incompletos, e, se alimento sonhos de glória, são êstes tão obs
curos que desaparecem ante o espetáculo dos meus sonhos de 
amor. É possível que o meu pensamento se ocupe com a pos
teridade, com uma brilhante situação nas letras da cidade ou 
do país? acima de tildo, está, porém, o coração, ao qual tudo se 
subordina. Aos vinte anos, em verdade, o coração toma conta do 
corpo, dita as suas leis, c domina, e reina, e impera, com a vo
lúpia de um ditador.

A  minha paixão por Jurlite Teles manifestou-se por ela uni
camente porque era ela quem se achava no meu caminho. A  pri
meira caso que me abrissem, eu me apaixonaria pela mulher 
que estivesse lá dentro. Apareceu Judite? eu tinha de ser 
Holofernes.

Ainda não seria, no entanto, dessa vez, que eu mudaria de 
tática, na minha vida afetiva. Convidado para festas íntimas na 
casa da família Teles, comparecia ali, com o meu companheiro de 
sofrimento silencioso. Nunca, no entanto, dei a compreender à 
violinista o sentimento que me ia nalma, as minhas angústias por 
sua causa, e o ciúme doido que me roía o coração. Fechado o 
escritório em que eu trabalhava, íamos, eu e Álvaro Adolfo, ao 
nosso “ passeio” de namorados. íamos “ver” o objeto, ou melhor, 
os objetos do nosso amor. Tomávamos o bonde da Cidade Ve
lha, que, de regresso, passava na Rua Dr. Malcher, onde as 
moças moravam.

A  viagem de ida fazia-se sem novidade. Íamos conversando, 
discutindo, trocando idéias sóbre literatura. Na volta, porém, 
à medida que o bonde se aproximava do quarteirão venturosa- 
mente fatídico, íamos nos recolhendo a um silêncio religioso, e 
ficando de mãos frias. Quando o bonde, puxado a burro, passava 
por diante da casa, era sempre em disparada. Mecânicamente* 
cumprimentávamos as pessoas que se achavam nas janelas, abar
rotadas de gente. E tal era o nosso estado quando fazíamos isso, 
que, quando o bonde dobrava na esquina, vinte metros amahte.
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um de nós perguntava ao outro, com uma 
na garganta:

—  Quem estava na janela?
E o outro, com voz de afogado:
—  Não sei.. .  Eu não olhei. *•«

espécie d



IP  de janeiro:
JANEIRO

Entrei o ano com dois mil-réis no bôlso e pouco mais de 
s<‘is cm tôda a rasa. Mas é porque não recebi os meus vencimen
tos do mÊM passado, que só serão pagos segunda-feira. O “ O Im
parcial'* talvez pague amanhã. Terei este mês 429$500 do Mi
nistério e 2K0íf()0() do jornal. Total —  709$500. O jornal pa
gava nir 300|000, mas deste mês em diante, vai haver um des
conto, motivado pelu crise.

O Chacon estéve ontem à noite cm casa com a mulher e a 
filha. Cassaram aqui u meia -noite. Comeram-se castanhas, passas, 
e uns doces que eu trouxe.

Ontem à noite o Leônidas mc disse que iria falar ao Mau
rício de Lacerda e ao Jofio Guimarães, v. p. do Estado do Rio, 
sôbre um lu^ar com que paguem o meu trabalho jornalístico em 
favor do Dr. Nilo Façanha. Astc parece que está definitiva
mente empossado no Governo do Estado do Rio. O Leônidas 
pedirá para mim e para êle, ílle também precisa e merece.

O Padre Knéias veio almoçar conosco. AlmoçamJs cuxá e 
mocotó. Mesa farta dc outros pratos. O Nenen veio com êle.

Durante a manhã trabalhei nas minhas “ Memórias” . Es
crevi cêrca de doze páginas.

No bonde ,li uns contos das “ Mille nouvelles nouvelles” , 
“Lettres jaunies” , do austríaco Kmile Lucka; “Le massacre des 
innocents” , de Maeterlinck; “ Le crime de Blanche” , do guate- 
malense Gómez Carrillo; “ Ripe-ríp” , do mexicano Manuel Gutier- 
rez Nájera e “Auter! Auter!” , do inglês E. W . Hornung. Os 
melhores são, sem nenhuma contestação, os dos dois americanos. 
Seremos nós, hoje, os legítimos depositários da chama sagrada?

À noite, escrevi no “ O Imparcial” um artigo de doze tiras 
para o número de hoje, e mais três páginas das minhas “ Memó
rias” . Para o ano continuarei trabalhando assim?
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O “ O Imparcial” de hoje traz três “ ecos”  da minha pena. 
Tratam da entrada do Novo-Ano, do conflito Minas-E. Santo 
e da vaga no Supremo Tribunal.

2 de janeiro:

Escrevi pela manhã oito páginas do meu livro de “ Memó
rias” . Tratei da primeira audiência infrutífera que me concedeu 
no Pará, em 1903, o Senador Antônio Lemos. Referi-me, também, 
ao meu conhecimento com o ex-Deputado Justiniano de Serpa 
e com o Dr. Teixeira Mendes, ex-secretário do Estado do Ceará.

A  minha sogra passou dois dias em casa do Chacon, com a 
irmã, cuja filha está doente dos olhos, de uma travessura.

sfc ❖ sii

Estive hoje no Ministério, trabalhando das 12 às 4. Foram 
dispensados lá, por falta de verba, dez funcionários do Arquivo. 
São mais dez famílias com fome. Na repartição soube que os 
meus colegas já haviam recebido os vencimentos no Tesouro no 
dia 31. Eu não sabia e não fui receber os meus. Ficará para o 
dia 4. Hoje passarei com quinze mil-réis que tomei por emprés
timo a um colega que recebeu no dia 31.

No bonde e em casa continuei lendo as “ Mille nouvelles nou- 
velles” : “ Chabeh Funeste” , de Raanam Hanoum, escritora per
sa ; “La Confession” , do russo Mamine - Sibiriak; “ Les Bou- 
cles d’oreilles” , do grego Jean Psichari; “ Le Héros” , de Jules 
Claretie e “ Sofia Nappi” , de Salvatore Giacomo, num total de 
53 páginas.

A  noite, escrevi para o “ O Imparcial”  cinco “ ecos” , tra
tando da eleição e posse do Dr. Aloísio de Castro na Faculdade 
de Medicina; da dualidade de diretores na Escola de Belas- 
Artes; do discurso do Sr. Ministro da Guerra no dia 1.° do ano; 
da exoneração de parentes do Sr. Rivadávia no Ministério da 
Justiça; e da candidatura a deputado do Dr. Sampaio Ferraz.

*  * *

Disse-me o Leônidas haver falado ao Maurício de La
cerda sôbre as nossas pretensões a lugares no Estado do Rio, 
indagando o Maurício se eu era formado em Direito e se acei
tava uma promotoria. O Leônidas respondeu negativamente, e,
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segundo me disse, notou que há uns certos receios, da parte dos
políticos fluminenses, de nos aproveitarem a nós, jornalistas, te
mendo que, com os elementos de que dispomos, possamos passar 
“por cima” deles na vida pública. Temores de gente nula.. .  
íí a eterna história do alfinete e da agulha. Nós puxamos a linha 
e costuramos o vestido, c são eles, que apenas fixaram o pano 
ou que dormiram na alfineteira, os que vão à festa.. .

3 de jane iro :

Pela niniihfi fui, com a minha mulher, deitar flores no tú
mulo do meti sogro, Km seguida fomos, de bonde, até o Retiro 
Saudoso, que nchumotf tntiilo triste* e muito sujo.

IVia miiuliA, o |*11:11«I;i noturno do meu quarteirão trouxe- 
me um eu riflo pedindo Km cm verso, e dizia:

Ihoo tite  o ano rondei 
A  vossa porta ou portão 
Irr itando  de muitos roubos 
Do viyarisld ou ladrão.

I In,via ivuun <ltimh quadms afinadas por essa. Os versos eram 
horríveis mas o pedido cm justo. Dei-lhe uma prata de dois 
mil-réis.

Pelos jornais da mimlia apuro que o Eliseu César está feito 
orador oficial nas manifestações populares ao Senador Nilo Pe- 
çanha. É mais um que tem talento e que, por isso, vai ser em 
breve desiludido nesse caso do Estado do Rio. Quem o mandou 
apresentar-se com dois olhos onde os melhores servidos só 
têm um?

As folhas da manhã anunciam, também, a próxima queda 
de Constantinopla em poder dos aliados. Desta vez são os tur
cos que vão ser encontrados disputando na antiga igreja de 
Santa Sofia.. .

Hoje é domingo. Não fui ao Ministério, e escrevi apenas 
sete páginas das minhas “ Memórias” . Já atingi a pagina 236. 
Estive relendo uns jornais antigos, do Pará, em que o Alves de 
Sousa, a quem dediquei o meu primeiro livro de versos, me 
chama —  Humberto de Crápula. Em compensação êle chamou 
a outros coisas piores. Êsse cão há de acabar governador do 
seu Estado.

Hoje, com o calor intolerável que £êz durante o dia, nada 
pude ler. Na redação, escrevi, à noite, cinco “ ecos” .
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O Sr. Costa Rêgo, rapazola enfatuado do “ Correio da Ma
nhã” , enviou ao Leônidas, em um bilhete, um telegrama que 
forjou no seu jornal sugerindo a sua candidatura a deputado por 
Alagoas, e pede que o “ O Imparcial”  diga alguma coisa a seu 
respeito. Coube-me a mim satisfazer a vaidade dêsse cretino, 
cujos escrúpulos e cujo mérito podem ser aferidos por essa so
licitação. O seu bilhete fica no meu arquivo.

4 de janeiro:

Continua o calor. Escrevi, por isso, apenas três páginas das 
minhas “ Memórias” . Fui ao Ministério e recebi no Tesouro e 
no jornal os meus vencimentos do mês. Paguei as minhas contas 
e sobraram-me 150$000, que dei à minha mulher para guardar. 
Êsses 150$000 vão ser a pedra inicial da minha fortuna. É isso 
o que digo e juro tôda a vez que me sobra algum dinheiro para 
gastar depois do dia quinze de cada mês.

Encontrei-me com o Luís Baía. Falamos sôbre a organi
zação de chapas para deputados federais pelo Pará. Êle me disse 
que andam todos desgostosos, inclusive êle, cujo nome já foi 
incluído e retirado, sucedendo o mesmo ao José Porfírio. O Ar
tur Lemos começa a compreender o logro de que foi vítima, 
aliando-se ao Governador Enéias. Pelo que me diz o Baía, os 
deputados paraenses virão, desta vez, e como sempre, do barril 
de lixo da incompetência ou do charco podre da indolência: Ho- 
sannah, Rogério, Teotônio, Passos Miranda, e até um Álvaro 
Rodrigues, cujo mérito consiste em ser enteado do Prefeito Ri- 
vadávia. Uma vergonha, graças a Deus.. .

O Coronel José Porfírio telegrafou-me, despedindo-se. Vai 
ao Pará tratar da sua candidatura. Eu lhe devo tantos favo
res que não me atrevo falar dêle *nem mesmo de mim para mim, 
neste “ Diário” . Se eu algúm dia tiver dinheiro e prestígio para 
pagá-lo, talvez tome um pouco de coragem para dizer-lhe que 
êle não deve ou não devia ser deputado. Eu acabarei lhe dizendo 
isso. Cento e cinqüenta mil-réis já estão guardados.. .

No “ O Imparcial”  escrevi, à noite, quatro “ ecos” , algumas 
notícias e um voto de louvor ao meu bom amigo José Porfírio. 
De regresso a casa li, nas “ Mille nouvelles nouvelles” , os con
tos “ Gemini” , em que Rudyard Kipling celebra a confiança des
pertada pela justiça inglêsa nas terras semi-selvagens da Índia, e 
“ Le Paysan à la Faux” , interessante observação de costumes 
feitos pelo húngaro Kálman de Mikszath.
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11 i diim, niidu o ( üt l<is d(* Vasconcelos a perseguir-me para
escreva nobre u *cu livro "Tragédia Divina” . O livro é mau, 

r (rm ('(mm úuUo mérito o <le ser escandaloso. Um jornal de 
Sfto I*.itilti já dinrr que o livro era muito bom ... por fora. O 
autor i i . i i  i n i r  t li * i m i , riitrrtunto, como nunca me deixou sempre 
qut *,e lífiiln de la/n elogiou à Mia pessoa. Nao sei de amigo meu 
que mais iii;iÍMlciilrmrii(r mlr tambor chamando a atenção para 
a nua própria j >ev,i»a I* o melhor 6 «jiu* no Norte se supõe que 
ele tem, realmente, todo o mnilo qut* se lhe empresta à fôrça!
< ) último hiüiele <|in? o Cario* mr mandou, ontem, fica arquivado 
moI) n.° 2, na pasta « j t a»  alto dr instituir com o título de “ Feira 
da*. Vaidade*, Flquo o Curió* sob u vigilância de Thackeray,

* * *

Entre o« telegrama* da encontrei hoje o seguinte
ouc vale a pena ser guardado:

“ O DIA DE ANO BOM NAS TRINCHEIRAS

Londres, 5 (A  Ntdl$) —  0  jornal berlinense “ Man Hei- 
iiieranaseiget” publica uma carta de um soldado alemão em que 
este conta o que se piusou no dia de Ano-Bom nas trincheiras
rm que serve»

Conta ê*»c soldado <juc rttf suas trincheiras distavam apenas 
trinta metro* das ptfs leoes francesas, e que, de comum acôrdo, 
resolveram festejar o inicio do ano. Na maior cordialidade tro-r 
caiam aperto* dc nulo com os franceses, ofereceram-se reciproV- 
cametite cigarro», Os alcimítes eram uns vinte, comandados por 
um oficial. Depois de enterrarem três soldados do Kaiser mor
tos nas escaramuças da véspera, propuseram suspender as hos
tilidades durante o resto do dia e à noite, o que foi feito. Depois 
de novos apertos de mão, os alemães voltaram às suas trin
cheiras” .

O telegrama esqueceu-se de informar se o Sr. André de 
Fouquières, presente ao ato, teve alguma observação a fazer, 
por inobservância da etiquêta. Talvez que não, mesmo porque 
franceses e alemães já estão habituados à permuta dessas gen
tilezas. Em seu conto “Le Héros” , que li há dias, Jules Claretie 
conta coisa mais comovente, ocorrida em 1870. Na noite de 
Natal dêsse ano, os atacantes e os defensores de Paris tinham-se

.1 tlt' janeiro :
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dado tréguas, sem a menor convenção para isso. Só de raro em 
raro partia um tiro de trincheira para trincheira. Súbito ouve-se 
ao longe um carrilhão. É meia-noite, que soa. À  voz do bronze 
longínquo, ouvida comovidamente por todos, um legionário fran
cês salta para cima da trincheira, e solta, a plenos pulmões, as 
primeiras notas do “ Noèl” , de Adolphe Adam:

Minuit,'chrénens, c’ est Vheure solennelle
Ou l’Homme-Dieu descendit jusqu’à nous!

Brado de paz êsse de que Henri Regnault, o glorioso pintor 
francês que devia morrer, talvez, nessa noite mesmo, soltou as 
últimas notas com a sua voz poderosa:

Peuples, debut: voici la délivrance!
Noèl! Noèlí Voici le Rédempteur!

Tinha caído, novamente, um grande e pesado silêncio sôbre
o rio. De repente, ouve-se um grande côro, largo, imenso, pro
fundo, que se levantava do meio da noite; eram os alemães que, 
do outro lado do Sena, respondiam a saudação dos franceses 
cantando a grandes vozes o Coral de Lutero!

A  guerra tem, no meio das suas brutalidades, essas coisas 
que embelezam e dignificam a vida, que ela destrói.

3$?' Sft gt

Há dias, quando ocorreu o aniversário do Bilac, os seus 
amigdfe, foram à sua casinha das Laranjeiras, onde se fez lite
ratura e arte em geral. No dia seguinte o Oscar Lopes me con
tava terem sido feitas ali referências elogiosas a mim e aos meus 
versos, alguns dos quais foram recitados, havendo o Bilac es
tranhado que eu lhe não tivesse remetido um exemplar do meu 
livro. O Oscar concluía pedindo-me que o enviasse à . ..

# * *

No “ O Imparcial”  soube ter sido comentada a minha audá
cia, criticando, em um “eco” , a ridicularia da gerência da folha 
diminuindo de 6,3/10% o ordenado dos redatores. O jornal não 
é . . .  “ O Imparcial” ?

Na redação escrevi, à noite, três “ecos” , tratei da política 
do Piauí e inaugurei a secção “Jornal dos Jornais” .
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Telefonei ao Nogueira da Siíva, secretário da “Gazeta de 
Notícias” , comunicando-lhe a minha resolução de ressuscitar li- 

.tnuriamente. Êle mostrou uma viva alegria com isso, dizendo- 
tm* que mandaria buscar versos para o seu jornal, no qual ia 
untmciar o acontecimento. Eu lhe mandei quatro sonetos da série 
<l(>a “Descobridores” .

*  * *

Soube, pelo Goulart, <Jue o Bilac ficou bastante comovido 
com os versos que lhe dediquei. Disse ainda o Goulart que a mo
léstia do Bilac está em progresso, vivendo êle, por isso, impres- 
.•lionadíssimo, e agradecendo como uma esmola todo carinho que 
bc lhe faz.

Nák redação contaram-qje haver o Durão, gerente da fôlha, 
ficado contrariadíssimo com a alusão que eu fiz, em “eco” , à re
dução dos nossos ordenados. Ontem houve um rompimento de- 
cisivo entre o Durão e o Leônidas, tendo êste último pedido de- 
t̂eiissão, sendo-lhe esta negada pelo Macedo.

Cumpri com os meus deveres burocráticos, li jornais estran
geiros e escrevi quatro “ ecos” para o “ O Imparcial” . Regressei 
a casa às 21 horas e passei mal a noite, com dispnéia.

8 de janeiro:

Há dois dias está sendo a cidade abalada pelos ecos de uma 
tragédia, em que foi protagonista principal uma notável figura 
do clero brasileiro, o meu coestaduano Cônego Osório de Ataíde 
Cruz. O Cônego Osório, que passou a mocidade a correr atrás 
de saias, possuía, aqui no R3o, uma afilhada a quem protegia, e 
que estava separada do marido, um foguista da Armada. Na tarde 
de 5, entrandb em casa da mulher, Antônio Vicente, o foguista, 
encontrou ali, na sala de visitas, o cônego rival, a quem golpeou 
no pescoço, a navalha, matando-o. Antônio Vicente navalhou 
ainda, profundamente, na mesma região, a sogra, que ficou em 
estado grave, terminando por passar a navalha no próprio pes
coço, ferindo-se gravemente. A  espôsa adúltera, Maria de Lour- 
des, fugiu do local da luta à primeira vista do sangue alheio, 
saindo ilesa. A  sociedade católica, em cujo seio o Cônego era 
grandemente considerado, pela sua cultura e pelo seu tratamento, 
tem procurado salvar a sua memória, insinuando a inocência, isto 
é, a pureza das suas relações com a sua afilhada. Êsse trabalho é 
desfeito, porém, pelo “ camet”  do morto, o qual é composto de no

1 dr janeiro:
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tas comprometedoras, probatórias do fundo criminoso dessa ami
zade. O próprio depoimento de Maria de Lourdes vale por uma 
acusação a êsse venerando sacerdote de 65 anos, e denuncia, 
quando nada, uma perversão. Transcrevo para aqui, sem comen-j 
tário, um pequeno trecho dêsse depoimento:

“ O seu mestre, sempre que vinha à sua casa, na entra
da e na saída a beijava. Tendo ela, declarante, tido uma in
flamação nos órgãos genitáis e ficado sem poder andar, 
perguntando-lhe o cônego a causa, depois de grande re
lutância lha disse, propondo-se o seu mestre a examiná-la. 
Aceitou o alvitre e submeteu-se ao exame. O cônego lhe 
trouxe um remédio da cidade, mandando que aplicasse 
cataplasmas de linhaça às partes inflamadas, tendo os 
curativos sido feitos por sua mãe” .

Haverá ainda quem ponha dúvidas sôbre os sentimentos, 
nada puros, dêsse padre?

$ ^ ^

Depois do almôço fui levar minha mulher e minha sogra 
à casa do Chacon, para passarem o dia com a tia e irmã. Fui 
buscá-las à tardinha, depois do Ministério.

Encontrei-me à Rua do Ouvidor, na porta da redação da 
“A  Rua” , com o Viriato Correia e José Oiticica. Êste se queixou 
dos jornais, que lhe não dão agasalho aos artigos, mesmo gra
tuitos, e elogia vivamente os meus sonetos “ Oração a Dionísios”  
e “A  Morte de Sócrates” , publicados na “ Careta” . Oiticica tem 
em impressão um poema —  Ode ao Sol. Viriato tem pronto 
para o prelo um livro de contos para crianças. Conversei com êle 
sôbre a atitude da “A  Rua” em relação à política do Piauí. Essa 
atitude agressiva era devida ao Francisco Correia, que, segundo 
me disse, se lhe pegava “ com a insistência de um carrapato” . 
Ficou combinado, porém, que a “ A  Rua” não atacará mais a 
administração do Sr. Miguel Rosa, e que eu, em compensação,
— feita voluntàriamente, —  o auxilie no seu combate à política 
situacionista do Maranhão.

Nesse mesmo local encontrei-me hoje com o Bilac. Ia em 
companhia do Heitor Lima, que me foi apresentado pelo Oiti
cica. Bilac deu-me dois grandes e apertados abraços, agrade- 
cendo^ne o livro e o sonêto que lhe enviei, e tecendo louvores 
aos ineus versos. Êle ia me escrever uma longa carta, agrade- 
cendo-mos, e falando do livro.
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Kntivc com o Miguel Melo, que, sendo informado da che
cada do meu segundo volume de versos, foi buscar o seu exem
plai Eu lhe disse cpie eni falso o anúncio, e êle custou a acre
ditar. I'alamos da eme intelectual —  artística e literária —  que 
tiii.ivrv.amoN e êle inr contou que na última e recente exposição 
di* trabalhos da Kseola Nai ional dc Belas-Artes, não se vendeu 
senão iiii) pequeno quadro de duzentos mil-réis, e isso mesmo 
Ih »r«|iif o comprador o médico Bruno Lôbo —  se compade- 
rem de preeio ia sltunçflo financeira do autor, que é seu amigo. 
Contou me ainda o Miguel que o «eu irmão, o escultor Cunha 
Melo, tendo ieali/udo algum* trabalhos em Milão, resolveu tra- 
/e Io* pata nina enpohii.au no liniMÍl, Informado, porém, da si- 
Ih.h Au riu qne mm vemo i, e que o transporte das suas obras acar- 
ielai i i d* |»« .1 i que aijtil não acrlam compensadas, meteu o 
maitrlu i ui tilda*, i• du/lndo a*i a cacos, embarcando sozinho 
puia o I\io, onde * ilã leitn prulr*im)r de denenho.

Nu n dm.iin e«i irvl tien 'Vco*M r uma entrevista.

♦ H* ♦

l)r iniiiíidio pma iam, nafiNeí na '‘Gazeta dc Notícias” , para 
f a l m  i mu o Nojmh Iim dn Silva N/lo estava. Conversei com o 
I'auio di (iiiidema (Bcnrdlto Costa), um adorável imbecil que 
Ia/ u "binóculo', a uri; Ao elefante do jornal, físse Benedito é 
um mulato pi iiiúhlh u, foi nado popular pela sua encantadora cre- 
tiniee. A propósito da mi i pennoa r do seu nome, conta-se, entre 
ouii a *, a •.rjuiinlf* nuedola () l anilio de Menezes havia tido a 
itpteurntttçAo dêieie íijjutÍho, mas com as roupas do seu pseu
dônimo !

- • O Paulo clr Gardênia, da Gazeta.. .
Emílio, que o eonlieeia pelo nome de batismo, indagou:

Não é o Benedito da Costa?
- - Benedito Costa -— emenda o Petrônio-mirim.
E o Emílio, com alusão à côr do elegante:
1— Ora, o senhor já viu Benedito que não seja .. .  da 

Costa!?

O Emílio costuma chamar a esse legitimo representante da 
futi ilade carioca, em vez de Paulo de Gardênia —  Paulo Jas- 
mitn do Cabo.

fi ainda uma alusão à costa d’Á frica.. .
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Falei pelo telefone com o Dr. Miguel Rosa, que agradece» 
vivamente o que combinei com o Viriato. Êle seguirá no dia 22M 
tendo prometido vir conversar comigo, antes da partida.

Entraram para o Arquivo do Ministério do Interior, onde jj 
ficarão sepultados, mil exemplares da “A  Organização Nacio- * 
nal” , de Alberto Torres. É um livro de valor, onde se apontam , 
os únicos remédios que ainda podiam salvar a Nação. É por issdSS 
mesmo que o livro foi mandado “arquivar” e o autor já foi, pq£ 
duas vezes, internado em uma casa de saúde, como sofrendo dasíV, 
faculdades mentais. . .

A  “ Careta” , de hoje, anuncia para o ano corrente um;|j 
livro de Bilac, “Tarde” ; dois de Alcides Maia, “Alma Bárbara1? j 
e “ Ensaios Americanos” ; seis de Viriato Correia, “Arca de Noé”| ̂  
“ Varinha de Condão” , “ S. Ex.a” , “Três Novelas” , “ Contos daj| 
Academia”  e “ Conferências” ; três de Goulart de Andrade, “As-S 
sunção” , drama, “ S. Francisco” e “ Transfiguração” ; um d e i  
Martins Forçtes, “ Poemas Parnasianos” ; um de Aníbal Teófilo,! 
“ Rimas” , 2.° volume; “Exaltação”, de Albertina Berta; u m l 
de Olegário Mariano, um de Belisário Soares de Sousa, um de 1 
Oscar Lopes e três de Leal de Sousa.

Quanta promessa! Quantas se tomarão realidade?

* * *

No Ministério escrevi uma mensagem ao Congresso e al- ;i 
guns decretos para o Presidente da República assinar. Não se 1 
me culpe, porém, pela Mensagem hoje lida no Congresso, sôbre j
o caso do Estado do Rio. A  “minha”  mensagem não tinha im- j 
portância: era comunicando a sanção de leis. . .  1

A  propósito: hoje reuniu-se extraordinàriamente o Congres- j 
so. Mensagem presidencial tendenciosa, pró-Pinheiro. O povo a 
protestou, da rua. Uma vaia no Sr. Pinheiro Machado. Represá- i 
lia por parte dos asseclas dêste. Correrias, bofetadas, palavras e ) 
palavrões. E cada um voltou para a sua casa, onde os filhos cho
ravam de fom e.. .  * 1

Na redação escrevi quatro “ ecos”  e ouvi as bravatas de um 
deputado x estadual fluminense. Pela sua versão, êsse cavalheiro 
desafiou a Polícia, o Exército, a Armada, os adversários e a 
Guarda Nacional. Não apareceu ninguém, € êle ia regressar a 
Niterói, onde o esperavam para levantar a sua candidatura a 
deputado federal.

9 de janeiro:
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10 de janeiro:

A “ G»rttetn cie Notícias” , (le hoje, publica, no rodapé do seu 
nuplnuruto, oito nonetns orientais, de Castro Meneses, com o 
Iiiulo de *'() sonho da Iv.finge” . Destes, destaco o seguinte:

CLEÔPATRÂ

Toda dr ouro r marfim, cortando a água espumosa,
Ramos dr pmiti ao sol, num halo de esplendores,
Sobe o rio a trirrrmc suntuosa
Pr grandes mastros reais coroados de flores.

I rm dr '/\ír.sis. Num véu de telas multicores;
At ictinte dr rubis e prásios, voluptuosa,
Sob o "pallium” azuly Cleópatra ouve os louvores \
(Jur lhe rrcjue Marco Antônio à beleza radiosa.

T.sis não ê mais linda! . . .  As brancas mãos divinas
Ao peso dos anéis e pedrarias finas,
Sôbre a fronte do herói descem, níveas e belas.

II enquanto êle adormece, entre visões de glória.
A rainha sorri, e a nau, serena e flórea,
Sobe o Nilo, enfunando a púrpura das velas. . .

Continuam as manifestações populares contra a reunião do 
Congresso. Os ânimos se exaltam contra o Governo. Acabará 
tudo em nada.

Distribuí assim o meu domingo: revisão de versos antigo», 
"manipulação”  de “ecos” e leitura de Nietzsche (“Le voyageur et 
son ombre” ).

11 de janeiro:

Continuaram as manifestações contra a reunião do Con
gresso. Dois “ meetings” ; um em frente ao Monroe, onde fun
ciona a Câmara, outro tio largo de São Francisco. Testemunhas 
principais: do primeiro —  a estátua de Floiiano Peixoto; do 
segundo, a estátua de José Bonifácio. *
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Distribuição do dia: ainda Ministério, ainda “ ecos” ; ainda 
revisão de versos; e ainda Nietzsche. Neste encontro esta sentença 
genial: “ O idealista é incorrigível: se se o lança fora do céu, 
êle arranja com o inferno um ideal” .

Continua o calor.



1 9  1 7  

MARÇO

Quinta-feira, 1.° de março:

Em palestra íntima, Bilac fala-me da sua velhice, dos seus 
53 anos solitários. Noto na sua palavra o pavor invencível do 
túmulo, da aproximação soturna do “ fim” . Resultado, talvez, do 
celibato. . .

Sexta-feira, 2 de março:

Américo Facó, redator da revista “ Fon-Fon” , conta-me 
uma das últimas pilhérias de Emílio de Meneses. Trata-se do re
cente escândalo em que a imprensa envolveu o Presidente de
Minas, D ............  M ............ . acusado de haver seduzido uma
senhora. E Emífio observa, fingindo indignação:

—  “Mas, mineiro cria boi, mineiro cria porco, mineiro cria 
galinha, por que mineiro não cria vergonha T*

Sábado, 3 de março:

Cândido Campos, secretário da “Gazeta de Notícias” , ofe
rece*-me um documento da superficialidade da cultura, ou me
lhor, da instrução de Paulo Barreto (João do Rio). Paulo ou
vira dizer que Tobias Barreto estudara filosofia em Escada, em 
Pernambuco. Ignorando a existência de uma cidade com êste 
nome, escreveu, então, na “ Gazeta” , uma crônica, em que, refe
rindo-se à pobreza de Tobias, dizia que êste, não tendo cadeira 
em que se sentasse, chegara ao extremo de estudar filosofia em 
tuna escada!

Cândido Campos é íntimo de Paulo Barreto e, portanto, in
suspeito.
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João Lopes, pai de Oscar e Tomás Lopes e velho jorna
lista, conta-me uma anedota de Cruz e Sousa. O poeta dos “ Bre
queis”  era repórter da “Gazeta de Notícias” , e empregava no 
noticiário da fôlha a mesma adjetivação extravagante dos seus 
versos. Ferreira de Araújo, diretor do matutino, proibiu-o de 
usar adjetivos no noticiário, pois que nunca os empregava com 
propriedade e discrição. Uma noite, achado-se Cruz e Sousa de 
plantão, irrompe um grande incêndio na cidade, no bairro comer
cial. O fogo havia sido violento e o poeta entendeu que era in
dispensável um adjetivo para qualificá-lo. . .  Deu, por isso, à 
notícia do sinistro o seguinte título, em letras garrafais : “ Pavo
roso Incêndio! . . .  ” Foi, porém, de tal ordem o caiporismo dó 
Poeta Negro, que por um êrro de revisão, talvez um ato de 
maldade, a notícia saiu, no dia seguinte, assim intitulada, em le
tras que tomavam tôda a largura da página: “ Vaporoso Incên
dio!. . . ”  Ferreira de Araújo, que sabia ser o adjetivo “vaporoso”  
um dos mais familiares a Cruz e Sousa, que o empregava abusi
vamente nos seus versos, acreditou tratar-se de mais uma extra
vagância do poeta e suspendeu-o, nesse dia, do serviço do jornal.

Segunda-feira, 5 de março:

Magro, rosto chupado, pele escura de mulato, é uma figura 
que inspira simpatia e dó, essa, de Pereira da Silva. A  sua roupa 
escura, surrada, dá a impressão de ter sido comprada de segunda 
mão, ou melhor, de segundo corpo. Nunca se o viu com um temo 
novo. É uma coruja feito homem.

E êsse homem, que tem alma de santo, canta como as co
rujas. O seu canto é um agouro. Jamais a sua lira desferiu um 
som alegre, uma nota jovial. A  sua musa vive de joelhos, a ca
beça perpétua de cinza.

—  Coitado do Pereira! —  diz-me Castro Meneses. —  É bom 
como ninguém. E, no entanto, desde a infância carrega uma cruz.

E com a sua imaginação poderosa:
—  Não sabes a história do Pereira? É uma tragédia. O Pe

reira é filho de um marceneiro da Paraíba. Era êle pequeno 
quando o pai morreu, deixando a família na miséria. Depois do 
entêrro, a família foi à oficina, para entregar aos credores o 
pouco que ali havia. Uns ficaram com os raros móveis existen
tes, outros com as tábuas e a ferramenta. A  um canto, havia uma 
cruz de madeira, da altura de um homem. Ninguém a quis. Ficou

Domingo, 4 de março:
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para o Pereira, que ainda hoje a tem, e que a vem carregando 
pela vida.

— Até no coração, coitado, —  continuou, —  tem êle sido 
golpeado. Imagina que êle casou com uma criatura a quem que-
i i;i bem, filha do Rocha Pombo. Pouco a pouco, depois do casa
mento, foi sentindo que ela o evitava de tôda a maneira. Até que 
tuii dia, ela, em pessoà, lhe confessou a sua situação. Consultando
0 seu coração, havia ela verificado que não o amava mais. E como 
viver ao seu lado seria uma hipocrisia e um sacrifício, pedia-lhe
1 |iie a deixasse ir para a casa do seu pai, tomando êle, então, o
nimo que quisesse... E o Pereira, com o coração alanceado, 
deixou-a ir__

E com tristeza:
—  É um santo o Pereira! . . .

Quinta-feira. 8 de março:

À porta da Casa Artur Napoleão, na Avenida, fala-se, em 
uma roda, da substituição de Osvaldo Cruz na Academia de Le
tras e na possível entrada do médico Aloísio de Castro. Bilac, 
que se acha no grupo, dá a sua opinião:

—  Não voto; a Academia já está cheia de médicos; agora, 
só admito um homeopata!

Sábado, 10 de março:

Coelho Neto conta-me, em sua casa, as peripécias da es
tréia literária de Alberto de Oliveira. Possui Alberto um irmão 
mais velho, Mariano de Oliveira, que fazia versos, e era consi
derado o poeta da família. Ao ver o irmão contar as sílabas nos 
dedos, no silêncio do seu quarto de Niterói, Alberto de Oliveira 
sentiu uma inveja irreprimível, e resolveu tomar-se poeta tam
bém. Para isso, tomou um almanaque do tempo, escolheu nêle um 
sonêto, modificou-o, transformado-o aqui ou ali, alterando uma 
ou outra palavra, e levou-o a Mariano, para que desse a sua 
opinião. O irmão, que não era forte no conhecimento dos poetas 
contemporâneos, achou que o sonêto era aproveitável, conser
tou-o como pôde, e aconselhou-o a continuar, pois mostrava deci
dida vocação para a arte.

—  Deixa-o comigo, —  terminou Mariano, dobrando a folha 
de almaço.

Incentivado, assim, pelo outro, Alberto resolveu atirar de 
lado o almanaque e fazer versos por conta própria: tomou da
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pena, e passou a noite a arranjar um soneto, mas um soneto seu* 
sem material extraído a estranhos; e quando foi pela manha, ;* 
levou-o ao irmão.

—  Êstes, não estão maus, não; mas os outros estavam me- í  
lhores, —  declarou Mariano, relendo o trabalho.

—  Bom; então, passa-me agora os outros. . .
—  Quais? Os de ontem? Os de ontem não estão mais aqui:U 

esses, conserteio-os e mandei-os para um jornal de Campos, onde J 
sairão com o teu nome.

Alberto de Oliveira, quando conta, hoje, êsse caso, conclui, 1 
sempre, compungido:

—  Por isso, quando vocês encontrarem por aí um sonêto ] 
de Gonçalves Crêspo ou de Francisco Otaviano tendo por baixo 1
o meu nome, não levem a mal: é a minha estréia poética! (* )

Domingo, 11 de março:

Goulart de Andrade, que acaba de regressar de um passeio 1 
pelo Estado de Minas, conta-me particularidades do caráter mi- ) 
neiro, especialmente da avareza da população. E, a propósito, j  
narra-me uma anedota de invenção paulista, em que o viajante, j 
ao chegar em território de Minas, pergunta ao seu hospedeiro: 1

—  Quanto custa o pouso, durante a noite?
—  Nada, moço, —  responde o caboclo; —  a casa é de vossa '< 

senhoria; vossa senhoria só tem que pagar o capim do cavalo. í
No dia seguinte cobram-lhe dez mil réis pelo capim do 

cavalo. . .

Segunda-feira, 12 de março:

Leio em uma fôlha européia que Francisco José, Imperador 
da Áustria, falecido nos fins do ano passado, assinou, no decurso 
de seu longo e tormentoso reinado, cerca de vinte e uma mil 
condenações à morte. Era considerado a mais católica das ma- 
jestades, foi abençoado por Benedito X V , e morreu cris
tãmente. . .

Quarta-feira, 14 de março:

Uma tarde passada com Goulart de Andrade, que me fala 
dos primeiros tempos da sua amizade com Alberto de Oliveira.

(*)#HgÊsse episódio me foi confirmado, mais tarde, textualmente, 
por Alberto de Oliveira. —  H. de C.
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Nesse tempo, —  diz-me, —  vínhamos os dois até o Lar- 
K<» dc Sfu^Francisco de Paula, tomar café. Aí, Alberto enchia 
n xieara cWàçúcar, e deitava um pouco de líquido, fazendo uma
i u Ma, da qual tirava uma pequena colherada, que separava no
I Hi rs. Em seguida, molhava os dedos indicadores e polegares 
nfftsa massa quase consistente, e encerava, com ela, a ponta dos 
bigodes.

(J ninla-feira, 15 de março:

Enrico Ferri podia explorar, talvez, nas conferências em
trata de pão e amor, esta observação. Uma senhora nova, es- 

pôsa de um dentista, manifesta inclinação amorosa por um ca
vai heiro que toma o bonde todos os dias em frente à sua casa de 
rcaidência. Supõe-no bacharel, ou médico. Depois, vem a saber 
que êle é dentista, como o marido. Com essa descoberta, as suas 
■nnpatias arrefecem: aquêle homem é, agora, examinado pelo seu 
instinto, seu inimigo, pois que, fazendo concorrência ao seu ma-
i ido, lhe tira, a ela, um pedaço de pão. Vence, aí, o instinto 

, do amor.

Sábado, 17 de março:

Em artigo publicado no mensário “A .B .C .” , Lima Bar
reto diz que o Sr. Lauro Müller, para conseguir um livro que 
justificasse a sua entrada para a Academia, tève que impri
mir um discurso em papelão e em letras garrafais. Só assim ar
ranjou êle um volume, como exigem os estatutos da instituição.

Domingo, 18 de março:

Escrevendo sôbre a sucessão presidencial, e sôbre as can
didaturas que, no momento, preocupam o mundo político, apesar 
de faltarem ainda vinte meses, ou quase metade do quatriênio, 
para terminação do govêrao atual, o Sr. Carlos de Laet tem, 
cm artigo para a “A  Gazeta” , de S. Paulo, esta frase feliz: “A  
República é uma alimária que passa a metade da vida com dores 
do parto” .

Quinta-feira, 22 de março:

Miguel Melo, autor da “A  Visão na Estrada” , relembra-me 
& pilhéria de Lima Barreto ao ser inquirido pela polícia sôbre o
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crime do poeta João Pereira Barreto, que assassinou a espôsa, 1 
há três anos, em Niterói. Lima Barreto havia passado uma parte 
da noite a beber, no Rio, com o poeta, quando êste, já pela ma
drugada, o deixou, para tomar a barca e ir cometer o uxoricídio. 
Convidado, no dia seguinte, a depor, o romancista de “ Isaías 
Caminha” compareceu, ainda cheirando à cerveja da véspera, 
prontificando-se a prestar o seu depoimento. O delegado come
çou perguntando se o criminoso manifestara, por acaso, quando 
se achavam juntos, o desejo de assassinar a senhora. E Lima 
Barreto:

—  Isso, positivamente, êle não me disse. Êle me falou, é ' 
verdade, que estava com vontade de matar alguém, fôsse quem 
fosse; e eu até ainda aconselhei: —  “ Olha, se tu queres matar 
alguém, mata o J. Brito, acabando com as crônicas que êle está 
escrevendo na “A  Notícia”  e prestando, assim, um serviço às 
letras nacionais” . Êle, porém, não me atendeu: em vez de matar
o J. Brito matou a mulher!”

O delegado, vendo que nada podia apurar de um depoente 
de tal ordem, mandou em paz, mas não em segurança, as pernas 
do romancista.

Sexta-feira, 23 de março:

João Ribeiro, em palestra comigo na redação de “ O Impar
cial” , critica firmemente Rui Barbosa, descobrindo a vaidade 
dêsse grande homem no modo por que êle abusa da paciência dos 
outros, quando escreve, ou quando fala.

—  O Rui não tem —  diz-me, —  a noção do tempo, e supõe 
que os outros não a têm. Depois, comete uma inciviiidade, de- 
tendo os que o ouvem nos teatros ou no Senado, quando êsses 
podem ter ocupações e interêsses urgentes no decorrer das qua
tro ou cinco horas em que êle os retém.

E como eu lhe fale na Conferência de Haia:
—  Fói um sucesso. . .  para uso no Brasil. Na Europa, a im

pressão que deixou e que eu ainda ali encontrei, foi a de um 
orador “ cacetíssimo” , que supunha a Conferência especialmente 
convocada para êle e que não foi, além de tudo, entendido con
venientemente, por ter uma dicção francesa defeituosa.

Sábado, 24 de março:

Jantar em casa de Coelho Neto, que me fala da antiga pai
xão de Luís Murat pelas brigas de galo. Um dia Murat convidou
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Ncvt;o, Bilac e outros, para ouvirem versos de um livro novo, em 
mm casa, no ponto mais longínquo da Aldeia Campista. Os con
vidados compareceram, e Murat passou a tarde no quintal, a 
uI irar galo contra galo, deixando passar as horas e não lhes 
mostrando, afinal, as rimas prometidas.

Fala-se também da Amazônia, e Coelho Neto revela-me 
uma imagem de Euclides da Cunha sôbre a região: “A  Amazô^ 
nia é um ser ainda disforme que o Homem arrancou a fórceps 
do útero da Natureza” . Essa imagem, que Euclides nunca escre
veu, foi substituída, no seu livro “A  Margem da História” , por 
esta expressão: “ O homem chegou ali sem ser esperado nem 
querido —  quando a Natureza ainda estava arrumando o seu 
mais vasto e luxuoso salão” . E por esta outra, no prefácio de “ O 
inferno Verde” , de Alberto Rangel: “A  Amazônia é uma página 
do Gênese, ainda por escrever” .

Terça-feira, 27 de. março:

Macedo Soares, que regressa da Argentina, explica-me a 
situação política daquele país. A  República estava sendo gover
nada por uma elite, composta de algumas dezenas de fami- 
lias ricas e cultas. Os partidos populares tomaram, porém, grande 
incremento, e elegeram agora o Presidente Irigoyen, que jamais 
havia exercido um cargo público na administração. A  elite 
podia tê-lo depurado, pois que a sua maioria, no segundo escrutí
nio, foi apenas de dois votos; resolveu, no entanto, em vez disso, 
reconhecê-lo Presidente, a fim de que a nação se desiludisse dos 
chefes populares, pelo conhecimento provado da sua incapacidade.

—  E êsse objetivo, —  conclui Macedo Soares, —  está 
sendo conseguido, com o governo fraco e atordoado que vem fa
zendo Irigoyen, entre a campanha de ridículo que lhe vêm fa
zendo os seus inteligentes adversários.. .

Quarta-feira, 28 de março:

O meu médico, Afonso Mac-Dowell, fala-me do pudor com 
que as prostitutas, mesmo as mais devassas, mostram o corpo 
quando vão à consulta. É constrangidas e, muitas vezes, enver
gonhadas, que elas, habituadas a mostrar o corpo inteiro a qual
quer homem, expõem um seio, ou uma coxa, aos olhos de um fa
cultativo. A  propósito, lembro o que Coelho Neto me contou 
recentemente, e que foi por êle observado ao organizar o seu 
filme “ Os Mistérios do Rio de Janeiro” . Em uma das cenas, uma
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das artistas, a “demi-mondaine” Margot, teve que ficar no leito, 
representando o papel de rapariga doente, em camisa de noite. 
Ao terminar a filmagem, estando ela, embora, com um calção 
por baixo da camisa, não quis de nenhum modo levantar-se da 
cama nesse trajo, por se acharem no aposento pessoas estra
nhas- —  trajando ela, no entanto, na rua, com as modas atuais, 
roupas que lhe deixam muito mais patentes as formas e segredos 
do corpo.

Sexta-feira, 30 de março:

Inácio Azevedo Amaral, alto e magro, curvado lá no alto 
como êsses açaizeiros do Amazonas que levantam a copa até à 
corrente dos ventos, fala-me da disciplina e contentamento das 
alunas da Escola Normal, de que é diretor. A  ordem é absoluta, 
hoje, nesse instituto, em que se acham matriculadas mil e du- 
zentas moças, as quais viviam em conflito permamente no tempó 
de outros diretores. Pergunto-lhe como conseguiu esse mila
gre, captando a simpatia dessa pequena cidade de mulheres, e 
êle confessa:

—  De modo fácil: instituí um gabinete de “ toilette” , com 
pente, pó de arroz, bistre e “bâtons” de “ rouge” !

ABRIL

Domingo, l .°  de abril:

Uma fita cinematográfica nacional hoje exibida em sessão 
especial dedicada à imprensa. Título: “ O Filme do Diabo” . Ori
ginalidade : legendas em versos, das quais é autor Bastos Tigre. 
Há dísticos desta ordem:

“A  luta de novo cresce.
\ Luta intensa e desigual:

E Susana desfalece 
Nos braços do oficiar.

E desta:

“Entre o fogo da metralha 
Parte da trincheira amiga 
Um soldado que trabalha 
Por salvar a rapariga” .
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<) prosai smo desses versos é motivo de hilaridade nas rodas
hilrligcíiités.

Thça-jeira, 3 de abril:

Ás paisagens brasileiras ou, antes, cariocas, ultimamente 
nprosentadas em filmes, são as mais lindas que os meus olhos 
trm visto. Um panorama, exibido há poucos dias, da Baía de 
liuanabara, ao alvorecer, é de uma beleza fantástica. A  princí
pio, alta madrugada, as águas da baía, rolando, sem espumas, na 
»ombra, dão a impressão de um oceano de bronze liqüefeito, que 
M- movesse a custo, fatigado com o pêso das próprias ondas. 
Depois, são as águas faiscando, como em um encantamento, 
com uma áscua de sol em cada uma de suas escamas infinitas. 
( )utra maravilha da natureza e da cinematografia, que lhe rou
bou essas tintas, é um pôr-de-sol apanhado, creio, em uma das 
enseadas da Gávea. Todo o quadro é um incêndio: árvores, 
montanhas, nuvens, tudo é púrpura viva; e, emoldurado por 
luclo isso, um lago de fogo líquido, que um alquimista fantás
tico vai, pouco a pouco, transformando em um turbilhão de pe
drarias liqüefeitas.

Quarta-feira, 4 de abril:

No Café São Paulo, demorada e exaustiva palestra (? )  com 
O . M. —  Com a sua fisionomia pesada de monarca espanhol, 
as suas meias-costeletas bastas e que são a continuação da ca
beleira escorregadia, O. é um das máscaras mais inexpressivas 
que eu conheço. As suas exclamações, sempre acompanhadas de 
sorrisos grossos, são as de quem se espanta e sorri ábsorvido 
por um mundo interior, que êle próprio não compreende. Os 
seus olhos dão sempre a idéia de quem está esperando alguém, 
que não deve tardar; vagam, aflitos, a todo instante, para o 
lado da rua. É, enfim, uma figura tão imprecisa e tão tôla, tão 
incapaz de sustentar uma conversa inteligente durante quatro 
minutos, que a gente não sabe, ao certo, se está na presença 
de um grande sonhador ou de um grande cretino.

Quinta-feira Santa, 5 de abril:

. À noite, visita de Coelho Neto e senhora. Dona Gabi, supers
ticiosa, conta-nos que,-quando o marido anda contrariado nos 
seus negócios, aproveita o seu sono e manda defumá-lo com
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ervas prestigiosas por uma velha preta doméstica, a Bá. Em 
seguida, Mme. Neto reza sôbre a cama alguns padre-nossos, cons
tituindo tudo isso um remédio infalível. E, a propósito, conta- 
me que, certa noite, enquanto a gorda velha Bá defumava o 
escritor, começou a bocejar, e, virando-se para ela, sussurrou, 
impressionada:

—  Eh, menina, branco desta vez “tá pesado” ! . . .
Coelho Neto confirma, zombeteiro e. contente, êsse grande 

zêlo pela sua felicidade, e narra que, em certos dias, quando está 
aborrecido, é despertado por um calor que lhe sobe da cadeira 
em que trabalha. Assim que êle percebe o fenômeno, a velha Bá, 
que sorrateiramente se colocara, de cócoras, atrás do móvel, sa
code violentamente uma lata cheia de brasas, fazendo subir 
uma pesada nuvem de fumo que envolve e atordoa o roman
cista. Furioso, êste corre em perseguição da preta, que se es
capa na carreira, deixando-lhe o gabinete alastrado de restos de 
capim queimado, e impregnado de um cheiro que, realmente, o 
entorpece, por todo o resto do dia. Mme. Neto denuncia os in
gredientes dessa defumação: compõe-se ela de benjoim, incensa, 
palha benta, e uma erva denominada “ raspa de veado” .

Neto conta-me, a mim, aventuras de sua mocidade, e, entre 
elas, os jantares orgíacos do “ Rabelais” , sociedade lítero-gastro- 
nômica de que faziam parte êle, Bilac, João Ribeiro, Araripe 
Júnior e outros. Falando-me de Araripe, conta-me que êste so
fria de um erotismo intermitente, que demorava ordinariamente 
uma semana. Durante meses, era êle um chefe de família exem- 
plarissimo: vivia entre o lar e a repartição, sem uma falta, sem 
um desvio. De repente, porém, acendiam-se-lhe as pupilas, dila- 
tavam-se-lhe as narinas, e o sátiro aparecia. E durante oito dias 
andava êle de alfurja em alfurja, revelando o seu estado no in
cêndio dos olhos dilatados.

Conversa-se sôbre literatura, e o romancista diz-me:
—  Cada vez me apaixono mais pelo estudo da língua, e, es

pecialmente, da língua em Camilo.
E confessa:
—  O Eça tem a minha admiração; Camilo ê  minha religião.
Passamos a conversar sôbre estudos clássicos, e Neto conclui:
—  Estranham a minha paixão pelos antigos; mas, que hei 

de fazer, se êles são maiores que os modernos? Enquanto os 
grandes espíritos de hoje não forem tão altos como os de ontem, 
eu prefiro ser como aqueles povos fabulosos de Homero, que 
tinham olhos acima da nuca, e olhar para trás. . .
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Bilac, que acaba de passar algumas semanas em S. Paulo, 
conta-me que, antes de partir, encontrara à porta da Livraria 
Garnier o velho republicano Coelho Lisboa, o qual, com a sua 
voz poderosa e solene, sentenciava para um grupo de meninotes. 
Ao passar por trás do grupo, ouviu êle, Bilac, esta frase do tri
buno, proferida com a maior gravidade:

—  Rapazes, dou-lhes a minha. palavra de honra que Deus 
não existe!

Sábado, 7 de abril:

Em palestra pelo telefone, Coelho Neto conta-me que* à 
hora em que os sinos começaram a repicar “ aleluia!” , saiu da sua 
cozinha, “ fumegando como uma chaminé” , a sua velha preta Bá, 
que, empunhando uma* lata de brasas, em que ardiam ervas e 
resinas levadas da minha casa, esconjurava por todos os cantos 
os espíritos maus. A  velha Bá levava-os, a baforadas de fumaça, 
até à janela aberta, bradando:

—  Sai de pé de nhonhô tudo que não presta, só fique o
que é bom; sai esp^ito mau, sai, sai__

À  tarde, passeata acadêmica pedindo a guerra com a Ale
manha, em virtude do torpedeamento, próximo ao Havre, do 
cargueiro nacional “Paraná” . Dirigem a manifestação dois estu
dantes, bons agitadores e péssimos oradores. O acompanhamento 
não se compõe, talvez, de cem pessoas, na sua maior parte gente 
desclassificada. Um dos oradores, que me informam ser profes
sor de flauta, beija a fímbria da bandeira da pátria e soluça 
uma ária em que pede romanticamente a declaração de guerra. 
Elói Pontes, de cabeleira engordurada, bochechas de fradê, den
tes de aimoré e olhos de porco, propõe de uma janela de jornal 
que se proíba o trânsito nas ruas a qualquer alemão, que se 
impeça a circulação do “Diário do Rio” , órgão dos interêsses da 
Alemanha, e que se rasguem nas ruas, e por tôda a parte, os 
jornais simpáticos à causa alemã. A  população mostra-se indife
rente a tudo isso, e assiste à passagem da passeata como assis
tiria à de um cortejo comercial fazendo a propaganda de um 
produto.

Sexta-feira Santa, 6 de abril:
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É esquisita a impressão que me deixam os homens notáveis 
e velhos, figuras mais prêsas ao passado do que ao presente, como 
Lopes Trovão, Coelho Lisboa e Melo Morais Filho. A  sua 
inatividade atual, aliada à originalidade do seu físico e à gra
vidade da sua indumentária, dá-me a idéia de homens de outros 
séculos que tivessem sido agora desenterrados. A  figura de qual
quer dêles não dá a impressão de velhice, mas de coisa gasta, de
teriorada pela umidade, pelo frio da terra. O cabelo, que lhe 
não branquejou, parece mostrar em todos êles apenas um pouco 
de cal de**sepultura. Lázaro, ao sair do seu túmulo, devia ter nos 
cabelos empastados êsse pó que eu descubro na cabeleira de 
Coelho Lisboa, de Melo Morais, de Lopes Trovão.

❖ * ❖

Almôço no Sul-América, onde Macedo Soares (José Eduar-^ 
do) me fala das possibilidades da entrada do Brasil na guerra. 
Com a sua autoridade de ex-marinheiro e de deputado, afir- 
ma-me êle:

—  As nossas forças armadas, nós todos, seriamos corridos 
a bofetada pela colônia alemã de Petrópolis.

Segunda-feira, 9 de abril:

O coração está me dando sinais de aproximação da velhice. | 
Há seis anos uma contrariedade não me abalava fisicamente. 3 
Uma ingratidão feminina deixava-me apenas uma ferida moral, ' 
que um divertimento ou uma leitura cicatrizava. Hoje, um abor-J 
recimento, um choque, um simples olhar de mulher, dá-me pal~jj8 
pitações, agonias, vertigens indefiníveis. Um dos mínimos aci-fj 
dentes da paixão amorosa —  ciúme, dúvida, desinteligência, — v 
dá-me a impressão de que meu coração é uma esponja repleta 
de sangue, prestes a vazar-me pela bôca. Sentindo-o, eu tenho:! 
a idéia de que êle se transformou em um dêsses sacos de borra
cha usados pela medicina, os quais, secando imprestáveis, amea- . 
çam, depois, quando se lhes deita água, romper-se por tôdas as 
costuras.

Terça-feira, 10 de abril:

Macedo Soares, em palestra no Café São Paulo, explica-me 
a situação ingrata em que se encontra o Ministro Lauro Müller,

Domingo, 8 de abril:
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na pasta das Relações Exteriores, diante dos últimos aconte
cimentos da política internacional.

—  O Lauro não tem uma visão larga das coisas, uma noção 
clara dos acontecimentos. No meio de todos esses perigos, êle 
está preocupado, não com os destinos do Brasil, mas com as 
conseqüências de um gesto seu na política estadual de Santa 
Catarina.

E acrescenta:
—  São resultados da sua educação política, que é a educa

ção política da maioria dos nossos homens de govêmo. Êles se 
acostumaram a desprezar a opinião pública, de modo que, quan
do ela se manifesta, como agora, é isso para êles uma surprêsa, 
que os atordoa e desorienta. É por não ser dessa escola que o 
Rui resiste, e é por não esquecer nunca o elemento popular, 
indo de vez em quando fortalecer-se nêle, que o Nilo subsistirá.

Passa-se a coisas da imprensa, e o deputado fluminense 
conta-me que o Ministro Pedro Lessa, ouvindo, há dias, em 
conversa, os seus colegas do Supremo Tribunal atacar os jornais 
chamados “amarelos” , isto é, de linguagem violenta, aparteara:

—  A  violência dos jornais é como a chuva e o sol: só nos 
desagrada quando não vem no momento em que nós, pessoal
mente, precisamos dela para coisa do nosso interêsse.

E como alguém insistisse na censura à veemência dos nossos 
jornais, o ministro perguntou:

—  Eu sou um homem moderado ?
— É.
—  O “ O Imparcial”  é um jornal “ amarelo” ?
—  Evidentemente.
—  Pois bem, —  concluiu Pedro Lessa, —  o “ O Impar

ei ;il” devolveu há dias um artigo meu, para que eu modificasse 
a violência da linguagem! . . .

No Café S. Paulo, onde mexo, preguiçoso e solitário, uma 
pequena xícara de café com leite, apresentam-me a Pinto da Ro
cha, cujos bigodes em ponta, voltados para cima, recordam ar
madores à espera de uma rêde nortista. O tribuno gaúcho arre
gala os olhos, num espanto e, após algumas gentilezas e elogios, 
que me constrangem pelo exagêro, fala-me, alarmado, sôbre as 
possibilidades de uma luta no Sul. E conta-me os elementos de 
que dispõem os alemães, mesmo no Rio Grande.

—  Quando eu estive —  diz —  em propaganda eleitoral com 
1'Vnuindo Abbot, penetrei, com Rafael Cabeda, a região rio-gran- 
denee cm que predomina a colônia alemã. Foi para mim uma 
mn presa. Cada núcleo colonial tem a sua linha de tiro, com cem
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e mais atiradores. Em uma das cidades (cita um nome indígena) 
fomos recebidos por um Regimento de Cavalaria, bem montado, 
bem armado, bem municiado, com o seu coronel, com o seu 
major, com o seu capitão, com o seu tenente. E sabem que ban
deira vinha à frente? A  bandeira alemã!

E olhando-me nos olhos, vergado sôbre a mesa redonda e 
pequena, ao mesmo tempo que agita as mãos, como num discurso 
de rua ou de Câmara:

—  Nós não iremos à França, à fronteira da Alemanha: 
temos muito que fazer aqui mesmo!

Quarta-feira, 11 de abril:

M  onze e meia da noite, ontem, resolveu o govêmo romper.^ 
relações diplomáticas e comerciais com a Alemanha. O Presi
dente Wenceslau, chegando à janela do Catete, comunicou a al
gumas centenas de rapazes que se apinhavam em frente ao pa
lácio, sob a chuva miúda, a grave resolução, com as seguintes J  
palavras:

—  O Brasil acaba de cumprir o seu dever. Viva a Re
pública ! . . .

O Ministro Lauro Müller, comunicando aos representantes 
da imprensa a deliberação que acabava de ser tomada, teve, di
zem os jornais, esta frase complementar:

—  O povo resistiu à chuva; que saiba, depois, resistir ao 
fogo.

Na Avenida Central, onde vi os manifestantes, que regres-1  
savam a galope do Catete, a notícia não causou a menor impres-S 
são. A  população sensata assistiu sem um comentário a passa-jfc 
gem da avalanche que a chuva miúda impelia, limitando-se a $ 
fugir para os passeios, no temor de ser apanhada por aquela pri
meira onda de espuma e de enxurro.

Na Avenida, canto da Rua do Ouvidor, sôbre os arabescos jX  
do passeio do “Jornal do Comércio” , dizia-me, hoje, um patriota:

—  Para a guerra é que eu não irei. Se tivessem a idéia de 
levar-me arrastado, ainda assim a pátria teria prejuízo, pois,*M 
para isso, seriam precisos dois ou três homens, que podiam ser 
mais úteis empregados contra o inimigo.

Êsse não acredita, absolutamente, na pena de fuzilamento.
No bonde, a caminho da cidade, leio a notícia da retirada 

do escudo alemão das fachadas da Legação e do Consulado 
dêsse país. A  tristeza do dia, o silêncio no meio do qual foi pra
ticada essa fúnebre cerimônia por alguns empregados da Lega-
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çfto c do Consulado, confrangeram-me o coração, enchendo-o de 
uma pena indefinível. A  linha, a nobreza, a serenidade com que 
ittfc o ministro alemão, protestando, no meio de tudo isso, as 
mtas simpatias pelo Brasil, enchem-me de mágoa, de dó, de pie
dade, umedecendo-me os olhos. Eu preferia que êsse homem 
íôsse grosseiro, orgulhoso, arrogante, para que a minha consciên- 
ciu não tivesse ímpetos de considerar o ato do Brasil, rompendo 
eom um país sem defesa, um ato de covardia.

Quinta-feira, 12 de abril:

Depois de alguns meses de saúde relativa, alguns dias de 
fi iN t io , de aborrecimento, de desânimo. Era uma congestão do 
fígado, felizmente atalhada hoje com um preventivo, antes que 
ie fizesse sentir pela febre, que transforma os meus dentes tiri- 
tuutcs em assustadora campainha da Morte.

É curiosa a sensa'ção, que assalta um homem recentemente 
canado, e que em solteiro viveu solitário, quando encontra junto 

nua, no mesmo cabide, uma roupa de mulher. Percorre-lhe os 
nervos e vem-lhe aos olhos uma sensação de dever cumprido, de 
d r atino realizado, uma carícia igualada, apenas, em suavidade, 
pela que se sente na alma quando se realiza um desejo ou se dá 
uma esmola merecida.

Pesei-me hoje: 55,700 quilos. É o pêso médio de um jóquei, 
ui >m prados de corrida.

Sexta-feira, 13 de abril:

No seu consultório médico, Silva Araújo (Paulo) conta- 
me que, ao regressar do cemitério de S. Francisco Xavier, quafido 
nli fôra levar o corpo do filósofo Farias Brito, a viúva dêste lhe 
dixMcra que o marido, sabendo que ela trazia um filho nas en- 
Iniiihas, lhe pedira, dias antes da morte:

— Eu não terei vida para ver êste filho; quero, porém, 
que o seu padrinho seja o Paulo Araújo. É à sua dedicação que 
mi devo a saúde relativa que me permitiu deixar no mundo 
tnni* êste rebento do meu sangue.

A morte de Farias Brito, diz-me Paulo Araújo, foi em 
conseqüência de uma hemoptise fulminante, há muito esperada.

* * *

À porta da Livraria Gamier, conversava-se, em um grupo, 
«Abre a guerra, sôbre a mobilização, sôbre os exageros da im
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prensa. Passa uma “ demi-mondaine” francesa, magrinha, peque
nina, mirradinha.

—  Como se poderá ter prazer com uma mulherzinha destas ?
—  estranha alguém.

Bilac vira-se, olha a rapariga através do seu “pince-nez”  
faiscante, e, voltando-se para nós, responde, num gesto de quem 
aplica uma sonda:

—  Enfiando pela u ........ !
Em seguida, Bilac faz “blague” sôbre os possíveis amores do 

poeta Hermes Fontes, a mais miúda figura do Parnaso nacional, 
informando que este possui uma apaixonada de enorme estatura 
e de carnes abundantes, capaz de satisfazer o Batalhão Naval. 
E conclui, jovial, mas sem rir:

—  Eu creio que ela, quando o apanha, segura-o pelos pés e
o enfia pela vagina, de cabeça para baixo. . .

* *  *

É sempre um quadro que me entristece, esse, desses 
quatro cegos, que encontro freqüentemente na rua, carregando
o esquife de um violoncelo. À  frente, ladeados por um guia, a 
quem o convívio já deu aparências de cegueira, caminham dois 
dêles, de passo incerto, chegando-se muito à caixa do instru
mento, como se fugissem de um fantasma ou recuassem de um 
abismo. Atrás, dois outros, tomados do mesmo susto, do mesmo 
terror, se achegam, também, à caixa que conduzem, como cor
deiros amedrontados que fugissem a um lobo invisível. E nessa 
desarmonia de marcha, de rosto para o ar, desaparece o grupo ao 
longe, atropelando-se, pisando nos seus próprios passos, como se 
carregasse naquele violoncelo o cadáver da sua própria felici
dade. . .

Sábado, 14 de abril:

O cobrador de “O Imparcial” , o velho Lemos, contava-me 
hoje que, quando vai cobrar a conta de anúncios da cartomante 
Mme. Olímpia, esta o submete a um demorado interrogatório, in
dagando do nome, hábitos e caráter do diretor, do gerente e dos 
redatores da folha, querendo saber se são casados, se têm fi
lhos, se sustentam amantes. É com êsses elementos que ela 
“adjvinha”, depois, as particularidades da vida dos seus clientes...
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Leio, no “ Journal”  dos Goncourt, que Turguenief se sentia 
como alheio às coisas que o cercavam tôda a vez que a Natureza 
lhe reclamava a sua colaboração na multiplicação da espécie. 
Só depois do cumprimento dêsse dever de varão, entrava êle 
na consciência de si mesmo, tomando conhecimento do ambiente. 
Em mim, comigo, dá-se qualquer coisa de semelhante. Após 
t*sse ato, o pagamento feliz dêsse imposto, abre-se um suave luar 
dcntio de mim, e eu tenho a sensação de desencargo, de bem- 
estar, que deve ter um discreto ao contar um segrêdo grave, ou 
um beato ao receber uma absolvição.

* * *

Há três meses não tenho notícias das provas do meu livro 
“ Poeira.. (2.a série), em impressão em Portugal. Sem dúvi
da, extraviaram-se, demorando ainda mais o aparecimento do 
volume. Hoje, telegrafei ao editor, pedindo notícias.

$  s|í

Jantar em casa de Coelho Neto. Fala-se à mesa muito de 
esporte, e pouco de literatura. Depois do jantar, chegam José Oi- 
ticica e senhora. Conversa-se sôbre o livro de Mário Brand, 
“ Viagem a Buenos Aires” e Oiticica faz referência à estranheza 
do escritor quando lhe disseram na capital platina que a popula
ção do país se têm “ desarrolhado”  (desenvolvido) muito nestes 
últimos tempos. As senhoras segredam e riem. As esposas con- 
tam, baixo, aos maridos, o assunto do segrêdo. Os maridos con
tam aos amigos e todos ficam sabendo do caso. É que Mme. Oi
ticica lembrou a história de uma jovem uruguaia sua amiga. Mlle. 
Castilhos, a qual, tendo alguém se admirado da sua estatura e 
do seu corpo aos dezesseis anos, confessou, com encantadora in
genuidade :

—  Desde los catorce anos yo soy una nina completamente 
“desarrolhada”  (desarrollada)!

Segunda-feira, 16 de abril:

Mme. Coelho Neto conta-me pelo telefone um sonho que 
leve, e em que passa um brando sôpro de beleza e de misté
rio. Tínhamos nós ido passear em sua casa e ela, tomando sôbre

Domingo, 15 de abril:
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os ombros minha filhinha Maria de Lourdes, teria saído com esta 
pelas salas, que se achavam cobertas de fôlhas de trevo, pro
curando entre estas o trevo de quatro fôlhas. . .

E conclui:
—  Sua filhinha, Humberto, há de ser muito feliz.. .

I
* * *

Em uma roda em que se comenta, na redação de “ O Impar
cial” , a política inglesa do momento, fala com vivacidade e entu
siasmo um cavalheiro nervoso e alourado, de olhos escuros e 
bigode grosso e curto, que discute segurando o contendor pela 
gola, pela manga, pelos botões. De súbito, ouvindo pronunciar o 
meu nome, o cavalheiro volta-se para mim, indagando com in- 
terêsse :

—  O senhor é o Humberto de Campos?
E como eu sorria, em confirmação, atira-se a mim, atrope- 

lando as palavras:
—  Olhe, eu tenho vindo aqui para conhecê-lo em pessoa, r

O senhor é um homem a quem eu admiro e a quem eu temo. 
Antes: o senhor é dois homens: um, o destruidor implacável, o 
jornalista que mata, aniquila, destrói o adversário; outro, o ■) 
poeta, o escritor, o homem de erudição. Eu quero ser amigo i 
de ambos.

Dentro de alguns minutos, gastos em louvores que me cons- j 
trangem, pondo-me nos lábios um sorriso amarelo e atrapalhado, 
voltando a palestra ao assunto primitivo, o moço alourado já me 1 
aplica, como aos outros, pequenas palmadas nos joelhos, e me ’ 
puxa, como aos outros, pela gola e pelos botões. E na agitação ij 
da polêmica, na defesa das suas afirmações, crispa a mão es- 
querda, pequena e branca, na gola do contendor, soltando excla
mações de feminina intimidade:

—  Mas, vem cá, filho! . . .  Qual, meu bem! . . .
A  causa por êle defendida é o valor do Primeiro Ministro 

inglês, Lloyd George:
—  Lloyd George é a figura predominante da guerra. É ge

n ia l.,. É messiânico... Os seus discursos têm um cunho 
novo. . .  As suas definições concisas espantam pela exatidão 
e pela beleza. . .  Essa, por exemplo, de comparar a ciência, as 
artes, o comércio, as letras, o progresso da Alemanha ao cabo de 
uma lança, de que a lança é o militarismo prussiano, é soberba, 
é estupenda. E depois, amparado por uma organização moral



absolutamente íntegra, sem um ponto fraco, sem uma falha, o 
que é tudo, principalmente em um país como a Inglaterra.. .

Macedo Soares, que o contradiz, fala da fama negativa que 
cercava Lloyd George, há cinco anos, quando o conheceu em 
Londres. E, citando fatos, afirma:

—  Estás enganado; é um cabotino. É o Irineu Machado da 
Inglaterra!

Êsse moço vivaz, agitado, que discutia gesticulando nervosa
mente com a mão esquerda, era Afrânio Peixoto.

* * *

Na Avenida, por onde vamos os dois, Macedo Soares apon
ta-me Goulart de Andrade, que descobre em nossa frente, e 
diz-me:

—  Coitado do Goulart! Está doente de vaidade! No dia da 
manifestação popular ao Rui, êle se aproximou de mim, e, sério, 
apontando-me a multidão, me segredou: “ Estás vendo? Tudo isso 
quem preparou fui eu, e deve-me a mim. . . ”

Terça-feira, 17 de abril:

Um detalhe da palestra, ontem, com Afrânio Peixoto. Alu
dindo a um discurso de Lloyd George, em que êste comparava 
a França a um homem que sustentasse um gládio com a mão di
reita e cavasse a terra com a esquerda, Afrânio fazia o gesto de 
imitar a figura; sendo, porém, canhoto, ou ambidestro, susten
tava o gládio com a esquerda e cavava a terra com a direita.. .

* * *

Luís Murat, que encontro junto ao poste em que ia esperar
0 meu bonde, toma-me do braço e reconduz-me gentilmente à 
Avenida. Em caminho, fala-me da segunda edição da “Treva”, 
<lc Coelho Neto, que acaba de ler, e diz-me que essa leitura foi 
para êle a revelação de um outro Coelho Neto, sóbrio, castiço, 
sem exageros verbais nem abusos de imaginação. E termina 
dizendo:

—  O Neto é como eu : está tomando a sua maneira defini- 
(iva, expurgando a sua obra da adjetivação abundante e empo
lada que a prejudicava. Eu me modifico todos os dias, em forma 
c em idéias.
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Úma surprêsa para mim, êsse caso de Jackson de Figueiredo. 
Jackson, concunhado e discípulo de Farias Brito, estava de re
lações rôtas comigo desde a publicação de um artigo meu contra 
seu parente, e que, por uma lamentável coincidência, saiu pu
blicado exatamente no dia em que êste morreu. Compreendendo 
a sua mágoa e os seus escrúpulos, evitei, dêsse dia em diante, o 
seu cumprimento, o que foi de bom aviso, pois vim a saber, de
pois, por Goulart de Andrade, que êle estava, como eu previa, 
ressentidíssimo. Quando escrevi o artigo, eu não sabia, sequer, 
que Farias Brito se achavà doente, sendo fácil, portanto, uma 
justificação; eu não costumo, porém, dar explicações dos meus 
atos senão à minha consciência, e aceitei os fatos com todas as 
suas conseqüências. Agora, leio na revista “ Brasília”  um longo 
artigo de Jackson, sôbre Félix Pacheco, e em que se refere duas 
vêzes à minha pessoa: uma, para aludir ao meu artigo, que con
sidera “ uma volúpia de grego da decadência” , e em que diz que 
sempre me considerou e me considera “um dos talentos mais bri
lhantes da nossa mocidade” ; e outra, para me pôr em primeiro 
lugar entre os poetas da minha geração. Nesse trecho, em que 
nos põe à frente a mim, Hermes Fontes, Da Costa e Silva, Teó- 
filo de Albuquerque e D. Gilca da Costa Machado, refere-se êle 
à simplicidade como expressão da perfeição, e tem esta frase: 
“ Nesse sentido, é Humberto de Campos a personalidade que 
mais fortemente se afirma no momento atual” .

De um amigo, seria muito; de um inimigo é, evidentemente, 
de mais. . .

$ $ $

Belmiro Braga, que se acha em Juiz de Fora, manda-me 
notícias suas. E eu evoco a sua figura original e simpática, os 
seus olhos escuros e alegres, a sua face morena e corada, lisa 
como a de um frade ou de uma criança, a sua bôca sempre aberta 
em um riso franco, jovial, feliz e tão contínuo que já lhe não 
contém os grandes dentes que um dentista apressadamente lhe 
atarraxou às gengivas. Nessa alegria nunca toldada, e em que a 
idade do poeta é denunciada apenas pelos fios de prata que lhe 
salpicam o cabelo erguido em trunfa e logo lhe cai pela testa, 
e o bigode aparado, — a sua generosidade não tem medida. Todos 
têm talento, cultura, merecimento; menos êle. E como o lison- 
jeado conteste, êle exclama, espantado, humilhando-se com 
prazer:

Quarta-feira, 18 de abril:
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—  Eu? Eu sou um tabelião da roça, que principiou quitan- 
deiro. Eu sou um ignorante. Vocês lêem Homero, Virgílio, não 
sei que mais; e eu? Eu só leio revistas e almanaques; só!

Certo dia, em que íamos juntos, voltou-se êle para mim e, 
•iludindo a um artigo em que eu me referia a gregos, egípcios e 
romanos, exclamou, com entusiasmo:

—  Mas Humberto, você sabe Bíblia como o d iabo!?.. .
É que, em Minas, quem sabe a Bíblia, está, como o vigário, 

dono de toda a sabedoria possível.. .

Quinta-feira, 19 de abril:

Vou jantar com Coelho Neto, que encontro na sala aos 
uni tos, passando rasteiras nos filhos. À  mesa, proponho-lhe, em 
nome de Macedo Soares, a publicação de um romance como fo
lhetim de “ O Imparcial” . Diz-me êle que tem dois livros que con
sidera prontos: “Rudá” , romance fantástico, e “ Fogo-Fátuo” , 
em que põe em cena a figura originalíssima de Paula Ney, e de 
<|tte já me havia lido um capítulo. A  sua opinião é que o pri
meiro agradaria mais ao público de folhetim: é mais teatral, é 
abundante em situações: o outro é um livro para um público 
mais fino, um livro feito com amor.

—  Imagina —  diz-me, —  que eu tenho modificado e refeito 
capítulos inteiros. Ainda agora, tendo mandado um para a “ Re
vista” da Academia, fi-lo voltar, e fiz outro, quase todo novo.

Digo-lhe a minha opinião: acho que “ Fogo-Fátuo”  fará 
mais sucesso como folhetim, e Neto acaba concordando:

—  Tens razão. Agora me lembro que, quando o Alcindo me 
pediu um romance, há anos, para o jornal dêle, eu lhe quis dar
0 “ Rajá do Pendjab” ; êle preferiu a “ Conquista”, no gênero do 
"Fogo-Fátuo” , e êste obteve um sucesso de que eu jamais sus
peitara.

Combina-se, então, que Coelho Neto apresentará, por meu 
intermédio, a sua proposta.

* ❖ *

Eu consegui, com a minha formação literária na imprensa, 
unm individualidade literária que os meus amigos me vêm mos
trando agora. Há, em mim, a volúpia da perfídia. Não é, prò- 
priamente, volúpia, pois que isso às vêzes me desagrada a mim 
mesmo. A  perfídia tornou-se em mim uma função, ou antes, 
um produto mecânico. Eu louvo, ou ataco, de tal forma, que o
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indivíduo alvejado não sabe se me há de mandar um agrade
cimento ou um tiro. O que eu escrevo tem matéria para todas 
as interpretações. Ainda agora, a propósito de um artigo sôbre 
Olegário Mariano, êste se manifesta lisonjeado, ao mesmo tempo 
que os seus amigos se manifestam indignados comigo. É caracte
rístico o que me sucedeu hoje com uma crônica sôbre a guerra 
européia: recebi parabéns de aliadófilos e de germanófilos: cada 
grupo descobriu nela uma evidente manifestação a seu favor!

❖ * ❖

Chamam-me ao telefone. É uma voz feminina, veludosa e 
descançada. É Rosalina Coelho Lisboa que me pergunta que 
versos vou eu recitar na festa em homenagem a Alberto de Oli
veira, sábado. Digo-lhe que não pretendo recitar. Ela reclama: 
não, meu nome está, já, no programa; não pode ser; eu sou in
dispensável . . .  Palavras amigas, atenciosas, familiares, para se
rem distribuídas em “circular” . . .

Sexta-feira, 20 de abril:

Encontro com Emílio de Meneses, que vem pela Avenida 
apoiando o seu grande corpo avelhantado à triste resistência de 
uma bengala. Queixa-se-me êle da moléstia, o diabetes, que se 
agrava. Quase não sai mais. Vem à cidade de dias em dias, mas 
para ver o médico, demorando apenas duas horas. Sente uma 
fraqueza geral, dores no corpo, dispnéia úmida, e tosse. É sua 
opinião que caminha para uma tuberculose. Goulart de Andrade, 
que passa na ocasião, e se aproxima de nós, contesta: o que Emí
lio tem não passa de uma bronquite, fácil de curar, desde que 
haja cuidado e dieta. Dêsse assunto triste passa-se, como de um 
cemitério para um cabaré, ao império da anedota. Emílio 
conta duas ou três, acompanhando o seu silencioso riso sacudido 
com o gesto que lhe é característico: tapar a bôca com a mão 
esquerda, tendo o polegar e o indicador abertos em forquilha 
sob os grandes bigodes brancos.

Despedido Emílio, que parte menos triste, Goulart toma 
do meu braço e arrasta-me pela Avenida: quer ler-me um tra
balho seu, a sua próxima conferência sôbre Casimiro de Abreu, 
cuja cadeira ocupa na Academia. Procuramos um lugar discreto, 
e que convenha à gravidade da leitura. Em uma casa de frutas, 
um encontro: Oscar Lopes e Bastos Tigre, que bebem juntos 
um uísque. Sentamo-nos. Bastos Tigre faz trocadilhos. Oscar
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conta anedotas severas e reclama contra a pirataria dos jornais 
de São Paulo, que transcrevem tudo que nós publicamos na im
prensa do Rio, prejudicando-nos. Em seguida, tomamos, eu, Ti- 
Rre e Goulart, o rumo da Sociedade Brasileira de Homens de 
Letras, à Rua Gonçalves Dias, onde Goulart desembrulha um 
rôlo de papel almaço, escrito em toda a extensão das linhas, ora 
:i tinta, ora a lápis. É o julgamento de Casimiro. Antes de come
çar, Goulart, à semelhança do Dâmasozinho, de “ Os Maias” , ex
plica que não é crítico, que não faz crítica, que não entende disso; 
<• simplesmente uma impressão, o que vai ler. E lê vinte ou trinta 
páginas de almaço, provando, com estilo ora gracioso, ora pre- 
cioso, mas sempre lírico, e com argumentos superficiais, que Ca- 
mtniro não foi um sofredor resignado, mas um orgulhoso rebe
lado contra o pátrio poder; nem, tampouco, um triste, um re-
I raido, mas um rapazola folgazão, namorador e amigo das valsas.
I 'ôsto de parte o exórdio, que me parece mastigado e titubeante, 
ncho o trabalho interessante, entendendo, mesmo, que êle abre 
um caminho novo àqueles que pretenderam estudar a vida e a 
obra de Casimiro.

H* H*

Um perverso trocadilho de Emílio de Meneses. Fala-se de 
vagas na Academia, às quais podem concorrer Amadeu Amaral 
c Oscar Lopes.

—  Eu trabalharei pelo Amadeu.. .  —  diz-me o humorista, 
vério.

—  Mas, o Oscar, —  observo-lhe eu, —  também é Amadeu: 
chama-se Oscar Amadeu Ferreira Lopes.

E E m ílio:r
—  Não; eu não estou me referindo ao nome civil, mas ao 

nome literário; e em literatura êle não é Amadeu: é Amador.. .

Sábado, 21 de abril:

No último ano que passei no Pará, conheci ali üm tipo de 
desordeiro que não chamava a atenção por qualquer particulari
dade. Era um mulato baixo, nariz chato e bôca larga, e de andar 
tnol<\ como de onça sossegada. Tinha a mão pequena e fina, que 
mtondia abandonadamente, como a de uma criança morta. Tra- 
«lu o apelido de “ Pingô” , e para ali fôra, expulso pela Polícia de
I Vmambuco, sendo, então, aproveitado como porteiro de “A  Pro
víncia do Pará” , nos dias terríveis que terminaram com o incên
dio drita fôlha. Vivendo na minha dependência, “ Pingô”  nunca
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me deixara ver em sua pessoa senão o seu tipo comum de ca
panga, e de capanga covarde, de cara patibular e corpo de ja
gunço . Onfem encontrei no Rio esse mesmo indivíduo, e descobri 
nele os motivos de um prestígio novo, que principia a desfrutar na 
sua classe e, mesmo, entre os cabos eleitorais, no Distrito Federal: 
é uma inteligência viva e original, que dissimulava, talvez, aos 
meus olhos, pela razão mesmo da dependência em que vivia.

Êsse expoente da malandrice nacional havia ido ontem ao 
“ O Imparcial”  a serviço de um dos chefes que o utilizam aqui 
no Rio, e aproveitou a oportunidade para agradecer a ação da 
imprensa no último crime por êle cometido, e que consistira em 
uma dúzia de facadas na mulher com quem vivia.

—  Onde está ela ? —  indagou um redator. —  Morreu ?
—  Morreu, nada! —  respondeu o celerado. —  Está comigo.
—  Contigo?
—  Então! É natural.
E despreocupadamente, sem dar pela sentença altamente fi

losófica que estava emitindo:
—  Mulher só quer bem a gente quando a gente tira san

gue dela!
E, a propósito do seu processo e da sua soltura, invocou, de 

cor, uma dezena de artigos do Código Penal, sem esquecer os 
parágrafos, repetindo, palavra por palavra, os trechos mais im
pressionantes dos últimos discursos pronunciados no Fôro. Es
pantado com essa faculdade de reter na memória, um redator 
observa-lhe:

—  Mas, “ Pingô” , por que você não tira uma carta de so
licitador e não vai advogar?

E êle, num repente:
—  Qual, “ seu” doutor, não vale a pena: o nosso Fôro está 

muito desmoralizado!
Üma gargalhada dos ouvintes cobriu esta justificação. “ Pin- 

gô”  compreendeu, mas não se alterou, emendando, com espírito:
—  Sim, porque, se não estivesse, eu iria para desmoralizar...

Domingo, 22 de tíbrilt

Na redação de “ O Imparcial” , à noite, um moço que eu co
nheço de vista (1 ), e que sempre me cumprimenta onde me 
encontra, conta-me o processo de que lançou mão para gozar

(1) Êste moço era o Dr. Toscano Spindola, então estudante 
de Direito e funcionário dos Correios.
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da consideração pública e, particularmente, do proprietário da 
pensão em que mora. Tôdas as manhãs, ao sair de casa, entrava 
nas igrejas que encontrava abertas, e procurava, na sacristia, as 
listas destinadas a receber a assinatura das pessoas que com
pareciam à missa de finado que se rezava na ocasião, adicionan
do, como é praxe, o seu enderêço. Dias depois chegava-lhe à 
pensão o agradecimento da família, como a do Visconde de Mo-
i ais, a do Barão de Ibirocaí, a da Baronesa de Loreto, a do Se
nador Glicério e outras de igual importância política ou finan-
i cira, que lhe emprestavam um grande prestígio perante o dóno 
da casa em que morava. E o moço concluía, com esta observação 
inteligente:

■— Quem poderia dizer à família se eu era, ou não, amigo 
do defunto?

Segunda-feira, 23 de abril:

Alcides Maya, que encontro quase tôdas as tardes diante de 
Algumas tiras de papel e de um copo de uísque na “ terrasse”  da 
Sociedade Brasileira de Homens de Letras, à Rua Gonçalves Dias, 
fala insistentemente da minha entrada para a Academia, enten
dendo que devo apresentar a minha candidatura na primeira 
oportunidade. Acho isso tão possível como a minha escolha para 
sultfio da Turquia, e falo-lhe de Oscar Lopes, que me deve pre- 
rrder na conquista da imortalidade acadêmica. Justifico a minha 
rmisa com o fato de só possuir um volume publicado, quando 
Oscar possui quatro ou cinco. Mas Alcides objeta:

— Tu tens um livro; Oscar tem quatro ou cinco volumes, 
mui não tem um livro.. .

Ttrça-feira, 24- de abril:

Emílio de Meneses, a quem encontro ha Avenida, e que me 
dá a dura impressão de um grande boi platino que marchasse 
lAIirc* dois pés, arrimado a um cajado, deixa-me perceber a con- 
■Içfio amarga da sua vida, doente, velho, e pobre, terminando por 
pedir ine, com discrição, que lhe obtenha a remessa gratuita 
d i "O  Imparcial” . Prometo-lhe, e êle observa, triste:

* -  Também, é por pouco tempo.. .
B acrescenta, referindo-se ao cemitério do Caju, que é a 

■ttrópolc fúnebre do seu bairro:
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—  Eu não tardarei muito em trocar o “uísque” da Avenida 
pela “ cajuada”  subterrânea.. .

* * *

No Ministério do Interior, onde se comenta a obra literá
ria de Oscar Lopes, que é, como eu, funcionário da secretaria, eu 
me refiro à opinião de Alcides Maya, aqui registrada ontem. Melo 
e Sousa (João Batista), que trabalha comigo na mesma sala, tem 
uma frase de espírito:

—  É assim mesmo, —  diz; —  o Oscar não tem um livro. 
O primeiro que ia fazer saiu “truncado” .

Era uma alusão ao “Livro Truncado” , título de um dos 
livros de Oscar.. .

Quinta-feira, 25 de abril:

Macedo Soares, que me convidara para realizar uma via
gem aos Estados do Sul, a fim de estudar “ in loco”  o proclamado 
perigo alemão, conta-me que falou hoje ao Presidente Wences- 
lau, e que êste me concede uma licença para essa incursão, que 
acompanhará com interesse. A  propósito, aconselha-me o pre
sidente que não me deixe arrastar pela paixão que domina a maio
ria da gente moça, e que consiste em odiar o alemão, lembrando- 
me que se trata de um povo perseguido neste momento pelo 
mundo inteiro, e que muito tem colaborado no progresso do 
Brasil. E Macedo Soares termina:

—  Enfim, manda-te um recado de “ boche” . . .
Eu não concordo com a opinião do portador, e êste declara 

que o nosso presidente é um sentimental, cujo coração se acha 
tocado pelo infortúnio e pelo heroísmo da Alemanha.

* * *

Coelho Neto, que me telefona, dá-me notícias da sua casa. 
Todos doentes, com a mudança de temperatura. Êle próprio está 
com um grande desequilíbrio de nervos. E como eu me queixe 
das mesmas alterações, grita-me, pelo fone:

—  É assim mesmo, meu velho: nós que temos música den
tro, somos como o violão do Bárrios: desafinamos com o frio e 
com o calor.. .
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É realmente curiosa essa feição de domesticidade que apre- 
ncnta uma alcova de mulher livre, profissional do prazer, após 
n reunião desta com o.homem que a visita, mesmo que ela o 
veja pela primeira vez. A  mulher, depois de carnalmente subju
gada pelo macho, mostra, mesmo que se trate da mais orgulhosa, 
uma suave satisfação em se mostrar sua escrava, acompanhan
do o na recomposição do seu vestuário, corrigindo-lhe o nó da 
gravata,' concertando-lhe a prega da camisa, postando-se junto 
no lavatório para dar-lhe o sabonete ou a toalha de mãos. Uma 
ligeira palestra em que, ordinariamente, entram delicadas con
fidências, é aí entabulada. Tudo isso, em suma, corresponde, 
liilvez, àquela solicitude com que a galinha corre, amorosa e hu
milde, ao primeiro chamado do galo, quando êste acaba de dar- 
lhe provas da sua faculdadè procriadora.

* * *

Reencetei, desde o dia 15, as minhas crônicas diárias, assi
nadas, no “ O Imparcial” . Além disso, escrevo diàriamente um 
trccho de prosa para encabeçar a seção elegante dessa fôlha, e 
mais a seção de “Ecos” , que é composta de quatro ou cinco 
locais sôbre os assuntos mais interessantes do dia. Êste é um 
nr r viço que faço diàriamente há cinco anos, isto é, desde o apa- 
m  imento do jornal.

Srxta-feira, 27 de abril:

Um amigo meu que estêve em conferência com o Ministro 
da*i Relações Exteriores, General Lauro Müller, transmite-me 
Impressões e palavras denunciadoras da confiança que êste po
lítico tem na vitória, embora relativa, da Alemanha.

— Os alemães, —  teria dito o ministro, —  estão empenha- 
don agora em dizimar o inimigo, sacrificando embora alguns qui- 
I«SiiK‘tros de terreno conquistado. A  mortandade tem sido es
pantosa da parte dos Aliados,* correspondendo quatro dêstes a 
rwdu alemão abatido, —  o que é, aliás, natural, quando se trata 
fln ofensiva contra um adversário poderosamente entrincheirado.

K como o Sr. Lauro Müller tem sempre uma anedota para 
lluntrar as suas palestras, acrescenta:

- A mortandade dos Aliados tem sido tamanha que, à se- 
■llhnnça do que sucedeu em uma batalha na Venezuela, os uru

' Quinta-feira, 26 de abril:
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bus já fazem seleção dos cadáveres com que se alimentam i 
só comem de capitão para cima!

* * *

—  Vou dar-te um conselho, —  dizia-me, na rua, cami-j 
nhando a meu lado, Macedo Soares. —  E é que ponhas de lado,; 
nas tuas crônicas, os assuntos que dizem respeito aos teus cole-] 
gas de letras. Falando bem, ou mal, tu fazes a propaganda dêles, 
serviço que êles te não pagam. Eu noto mesmo, da parte dêles, um' 
grande silêncio em tômo do teu nome.. .  É a conseqüência dos! 
teus processos de crítica.. .  Tu dizes que êles são uns rapazes] 
muito bonitos, muito interessantes, mas lhes mostras sempre umj 
calo no p é .. .  Essa gente é muito vaidosa e não admite a menor1 
restrição.

E acrescenta:
—  O segrêdo da vitória do Bilac consistiu, em grande parte,) 

em não falar dos outros, nem bem, nem mal, e em fazer com que 
todos falassem dêle. . .  Como êle não pusesse pedra no pedestal ■ 
dos outros, e os outros pusessem no seu, ficou o seu mais alto do 
que o de todos os companheiros.

E conclui:
—  Segue o meu conselho.. .  Não sejas tolo!

Sábado, 28 de abril:

Minha filhinha Maria de Lourdes está desde há dois dias/j 
com febre e vômitos. Olhando-a no seu sono agitado, com a mão-] 
zinha branca sob o rostinho vermelho de febre, eu dificilmente 1 
contenho o meu desejo de chorar. Começam, então, a passar pelas 
minha lembrança, os seus dois anos de saúde e de graça in-1 
fantil, principalmente êstes dois últimos meses. Vejo-a sôbre a3 
nossa mesa de jantar, de pé, muito gorduchinha e muito clara,]
o rostinho redondo, os olhos cinzentos, quase azuis, —  recla-1 
mando que se faça música ao som das mãos ou nas tábuas da< 
mesa, para que ela saia dançando, apontando na ponta dos dedos & 
à ponta da camisinha.. .  A  sua voz persegue-me por toda a parte,] 
numa súplica. Ouço-a chamar por mim, como me chamava: l 
“ Tito” . . .  “papaizinho!”  Para me não acobardar, nem admitir 1 
que possa perder a minha filha, faço um esforço, uma tentativa] 
de anestesia moral, e fico horas inteiras, brutalizado, estupidifi-1 
cado, como alguém que acordasse dentro de um túmulo, e tivesse 1 
mêdo de despertar de todo para se não inteirar de uma angus- j 
tiosa verdade.. .
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Minha filhinha está melhor: a febre cedeu e os vômitos não 
voltaram durante o dia. O médico recomendou dieta absoluta: 
Apenas água fervida e magnésia, que ela reclama, chamando 

• “ licor” . E ela me pede “ leitezinho” , banana, doce e laranja, que 
eu prometo ir buscar na cidade, e que lhe não trago, como lhe 
rito trouxe ainda outras coisas que lhe prometi: uma igreja de
• Miro, do tamanho da que se vê aqui de casa, no alto de um 
morro; um sol, uma boneca que toma leite, um camelo, um leão, 
tudo muito manso, muito grande, e também de ouro.. .

Segunda-feira, 30 de abril:

Mário Brant, autor de “ Viagem a Buenos Aires” , enviou 
uni exemplar dêste livro a Coelho Neto, que lhe dirigiu uma 
curta agradecendo, e dizendo que já havia adquirido outro exem
plar. A  propósito, dizia-me ontem Mário Brant.:

—  Foi uma notícia que me fêz mal. Quando eu sei de al- 
|iiím que comprou o meu livro, dá-me vontade de meter quatro 
inil réis em um envelope, e mandar-lhe. Sinto remorsos como se 
t i vesse roubado um incauto. . .

H» H* H1

Encostado a uma porta, na Avenida, gemendo, papada flá
cida, bamboleante, encontro, apoiado ao seu bengalão, Emílio de 
Meneses.

—  É a “ bicha” , meu velho!
—  Que “ bicha” ?
—  A  diabetes.
Aconselho-o a não infringir as prescrições médicas, a,* evitar

0 álcool, recomendando-lhe que beba leite, muito leite.
E êle:
— É o que estou fazendo. Agora, nem suco de uva: estou 

irdtizido ao suco de vaca!

M AIO

feira, 1 ?  de maio:

Em uma das mesas de “ O Imparcial” , encontro Afrânio
1 Vi xoto, que escreve às pressas uma notícia, empunhando a pena 
t om a mão esquerda. Incomoda-me, bole-me com os nervos essa

% Domingo, 29 de abril:
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aberração; desvio os olhos e, enquanto êle escreve, conversamos! 
os dois. Refiro-me a uma polêmica travada no Pará sôbre um| 
concurso para provimento da cadeira de medicina legal da Fa-| 
culdade de Direito do Estado, que corresponde à sua cadeira da] 
Faculdade de Medicina aqui, e Afrânio começa:

—  Já me falaram dessa polêmica, e que meu nome se en-1 
contra em jogo entre os contendores. Eu não sei por que tantaií 
gente me quer mal, principalmente aquela que não me co-i
nhece___ Eu não sou homem de letras por meu gôsto ... Et/
ainda menos acadêmico. O culpado é o Mário de Alencar.. . Eu" 
sou literàriamente o fruto de um abuso de confiança. . . Foi o| 
Mário que me fêz candidato, mandando imprimir cartões corri 
o meu nome, pedindo votos, e que me elegeu. Eu me achava enâ 
Nápoles quando o Aluísio, o Aluísio Azevedo, que lá esta vá  
como cônsul, me perguntou em quem devia votar. . .  E me enjl 
contrava tão alheio a tudo que lhe recomendei o nome do meta 
concorrente, que era um moço da Bahia, meu patrício. Dias de-| 
pois vem o Aluísio a mim, e me diz: #—  “ Como, então, vocâj 
é candidato, e não me diz nada?” Eu protesto, e chamo à suai 
atenção para o cartão que êle acabava de receber, mostrando-lhdj 
que nem a letra era minha, nem o carimbo do correio era daj 
Itália, mas do Brasil. . . Eu só vim a saber que era candidato po*| 
um telegrama de Estocolmo, do Oliveira Lima, garantindo-me^
o seu voto. . . E o meu prijueiro romance foi uma conseqüênciál 
da minha eleição. Era preciso mostrar-me digno da Academia! 
dando-lhe um livro. . .  Os que eu tinha, publicados, não prestai! 
vam .. .  eram livros de infância... Atirei-me ao trabalho, ej 
escrevi a “Esfinge” . . .  Era tão sincera a convicção que eu tinha 
do nenhum valor da minha obra, que não tomei posse na Acade-J 
mia antes de me tomar digno dela com êsse romance. O livrei 
teve aceitação, teve saída. . .  Podia ter ficado aí; mas há semprej 
quem fale, e era de esperar que dissessem: —  “ Ora, foi só aquêle,| 
foi um acaso; agora, não dá mais nada!” Tudo isso era um in-ll 
centivo, um acidente.. . Escrevi, então, “ Maria Bonita” . . .

A  chegada de Mário Brant, que entra na sala, interrompe a 
palestra. Volta-se a falar de literatura, da infecundidade do mol 
mento, e Brant refere-se a Coelho Neto, que se acha; êle mesmo] 
silencioso; e como faça alusão, também, à precipitação com que 
Neto lançou os seus primeiros livros, Afrânio o interrompe:

—  Nem podia ser de outro modo; quem conhece a vida! 
íntima do Neto sabe que não podia ser de outro modo. O Netd 
é quem sabe, em casa, o número das toalhas, dos lençóis, dos ta-j] 
lheres, de tudo. . .
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Puxando o relógio, Afrânio, que tem de subir para Petró- 
polis, toma-me do braço:

—  Vamos tomar café!
Em caminho, seguro ao meu braço, e andando apressados, 

'pergunto-lhe pelos quatro livros que estavam a entrar para o 
prelo, e de que o “Jornal do Comércio”  deu notícia:

—  Eu tenho quatro, cinco, ou seis livros, e . não tenho ne- 
nlium. Você me dizia, outro dia, que lia dez obras diversas de 
11111a vez. Eu escrevo como você lê: quando um livro está quase 
pronto, outro está pelo meio, outro em princípio, e outro, em 
projeto, no cérebro.. . É assim que estão os meus.. .

E sentando-se à mesa do café, desemborcando as xícaras com 
n mão esquerda e nelas pondo o açúcar sôfregamente, acrescenta:

— É do meu temperamento.. .  Não é ambição, não é cabo- 
linismo, não é nada-: é resistência.. .  é vida.. .  é prazer de tra- 
bnlhar.. . Os que não têm essa resistência, êste prazer, falam, 
Kvíatnam, revoltam-se... Eu hei de escrever um apólogo a 
respeito.•. É o do carro de bois e do automóvel... Por uma 
rulnida real transitam um automóvel e um carro de bois. De 
passagem, saúdam-se. Adiante, como sucede à máquina qualquer 
lirsastre, iniciam os dois uma palestra polida, em que se elogiam 
mutuamente, invejando o auto a vida pacífica do carro, que 
marcha cantando pelos caminhos, e invejando êste a do outro, 
qiits vence ràpidamente as distâncias. Pouco a pouco, porém, a 
palestra se transforma em discussão, em que cada um se julga 
Miprrior, achando o auto que o carro é um preguiçoso, e enten
dendo êste que aquele é um cabotino, um arrivista, um veículo 
nnr será substituído por outra máquina antes que desapareçam 
«Ia lerra todos os carros de bois. E o apólogo termina pela justi
ficação do automóvel, isto é, do ambicioso da glória, que acaba 
jwm juntando: —  “ Mas, que culpa tenho eu de ser impelido para 
A frente por uma fôrça de 40 cavalos, por um motor (1) que 
rKplodiria, inutilizando-me, se eu me não deixasse levar pelo seu 
Impulso ?”

[J narta-jeira, 2 de maio:

A paternidade é a única fôrça capaz, na terra, de vencer o 
«r«*ÍMno. Se Sesóstris, para escapar de um incêndio, fêz uma

(1) Afrânio Peixoto escreveu, de fato, mais tarde, êste apó-
a que deu, no entanto, forma um pouco diferente. Acha-se no 

INHi livro "Parábolas”. —  H. C.
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ponte com o corpo dos seus próprios filhos, estes, ou não eram 
na realidade seus filhos, ou não haviam nascido da mulher a 
quem amava. Até há pouco, eu, como Mecenas a Horácio, dizia, 
de mim para mim, que a vida era preferível a tudo. Que morres
sem todos: pais, mulher, parentes, amigos, e que eu ficasse por 
último. A  moléstia de minha filha obrigou-me, porém, a um novo 
exame de consciência, e eu vi, então, como estou modificado: 
que os homens todos pereçam, que eu próprio pereça, contanto 
que se salvem meus filhos!

Quinta-feira, 3 de maio:

Há firmas comerciais no Brasil que têm em si mesmas a 
história da sua constituição. Ramos, Sobrinho & Comp., por 
exemplo, deixa adivinhar um honrado português que para aqui 
veio moço, trabalhou, fêz fortuna, e que mandou buscar um so
brinho, que empregou na casa e, afinal, lhe casou com a filha.

Sexta-feira, 4 de maio:

Roberto Gomes, pequeno, miúdo, pálido como um morto, ca
beça longa e despida, olhos enormes e azuis à flor do rosto, com
o seu todo, em suma, de um feto fugido do seu frasco, toma-me
o livro que levo na mão. É um volume do “Journal” , dos Gon- 
court. Falamos sôbre o autor, a sua paixão pelo bibelô, o luxo 
artístico do seu interior, e Roberto diz-me:

—  Eu fui seu vizinho em Paris, anos seguidos; e estava ali 
quando se fêz o leilão dos seus objetos de arte. Era, porém, ainda 
muito criança, e nunca supus que se tratasse de coisa de al
gum interêsse para o mundo. Só vim a ter conhecimento do que 
havia na casa do leilão, muitos anos depois, quando li, aqui no 
Brasil, o último volume do “Journal” , no qual Edmond faz o in
ventário das raridades que acumulou. . .

Emílio de Meneses, que passa, gemendo, pela Avenida, pára, 
e mostra-me a capa das suas “ Últimas Rimas” , a aparecer 
por êstes quatro dias. É de cor azul, um azul esverdeado, com 
um escudo e uma divisa em ouro, e, ao lado dêste, um sonêto em 
tinta preta, desvalorizado por uma dedicatória ao Prefeito Mu
nicipal de São Paulo. Fala-se um momento do caso do dia, —  a 
substituição, na pasta das Relações Exteriores, do Sr. Lauro 
Müller, suspeito em virtude da sua origem teutônica, pelo Sr. Nilo 
Peçanha, Presidente do Estado do Rio. E Emílio lamenta:
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—  Que desastre! Substituírem na coluna do centro do Ita- 
marati um vaso de porcelana de Saxe por um pote de barro de 
( ampos! . . .

Sábado, 5 de maio:

Chegaram, enfim, as provas do meu segundo volume de 
v c t s o s , em impressão em Portugal. O editor justifica a demora 
com a mudança das suas oficinas e teme que eu não tenha o 
volume aqui antes de outubro, devido a dificuldade em obter 
praça nos poucos navios que partem para o Brasil. Era preciso 
Isso para que eu desejasse, agora, que a Alemanha fôsse imedia
tamente batida.. .

Afrânio Peixoto, com a sua cabeça grande, pousada, sem 
necessidade de pescoço, sôbre um corpo pequeno, dá-me a idéia 
desses bonecos de miolo de pão que às vêzes aparecem nas expo- 
hições humorísticas. Mas esse boneco é de mola, e agita-se com 
uma facilidade assombrosa, conversando e gesticulando como se 
tivesse dentro uma pequena máquina, misto de moto-contínuo 
v realejo. Hoje, com os seus modos característicos, contava-me 
êle as peripécias do primeiro parto que fizera.

—  Quando eu me formei —  diz, —  minha mãe me ofereceu 
uma bonita caixa de ferros para parto. Um diâ, mandam-me cha
mar.. .  Peguei a caixa, e fu i.. .  Pelo caminho vinham-me à lem
brança tôdas as providências recomendadas pelos mestres na Fa
culdade. . .  E se fôsse uma placenta prévia? Seria o insucesso* o 
desastre da carreira, a falência das esperanças... Quando pene
trei no quarto, encontrei a mulher estendida, soprando em uma 
garrafa.. .  Ninguém, no interior, nasce sem o auxílio de uma 
garrafa, que a parturiente sopra, a fim de fazer fôrça e ex
pelir a criança. A  minha cliente já estava exausta de soprar.
I *cguei-lhe da mão, acalmei-a, mandei que descansasse um pouco:
— “Minha filha, isto não é nada; dentro de uma hora está tudo 
acabado” . Não foi preciso tanto; estava eu começando a dis
traí-la, quando a parteira gritou: —  “ Seu”  doutor, lá vem a 
criança!”  Foi um sucesso! Tôda a gente ficou absolutamente 
certa de que eu salvara a mulher!

Mário Brant, que ouve essa narração, conta que êsse pro
cesso da garrafa, comum em todo o interior do Brasil, é subs
tituído, às vêzes, em Minas, por um chá, dentro do qual se põe 
três caroços de feijão e que se ministra à parturiente. No Ama- 
r.onas e no Pãrá, usa-se uma xícara de café bem forte, à qual se 
luliciona uma colher de manteiga.
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Em um grupo, na redação de “ O  Imparcial” , à Rua da 
Quitanda, conversa-se sôbre o ex-ministro, e alude-se ao seu es
forço, aos processos de que usa para que se acredite na sua po
breza. Afrânio Peixoto, multiplicando-se na roda pelos milagres 
da gesticulação, pegando um pelo botão, sacudindo outro pela 
gola, conta que, ao deixar a pasta da Viação no Governo Rodri
gues Alves, o Sr. Lauro Müller, que se dizia estar multimilio
nário com a construção da Avenida e do Cais do Pôrto, passou 
na Casa Watson, onde se reuniam numerosos políticos, chamou 
de parte o chefe da firma e pediu-lhe duzentos mil-réis empresta
dos, que pagaria no fim do mês ao receber os seus vencimentos 
de ministro. Para desviar suspeitas, comprou, também, a sua 
casa de Jacarepaguá a prestações, embora esta custasse, apenas, 
trinta contos de réis. Em Paris, onde estêve ao deixar o govêmor 
Afrânio foi encontrá-lo em um hotel de terceira ordem, de onde 
saía para tomar por empréstimo pequenas quantias de quinhentos 
francos a brasileiros que podiam vir falar no Brasil da modéstia 
dos seus recursos, como, por exemplo, o velho Gaffrée. Tôda essa 
pobreza era, porém, manifestamente simulada, pois, além do seu 
subsídio de ministro, o Sr. Lauro Müller recebera sempre o seu 
sôldo de coronel e os seus vencimentos de professor da Escola 
Militar.

Macedo Soares, completando êsse curioso perfil, conta que
o Deputado José Tolentino, aludindo a um ladrão de nome Ba
rata Ribeiro, que furtou alguns caixões de dinheiro de bordo 
de um navio do Lloyd e os foi enterrar nas matas da Tijuca, di
zia, pitoresca e malicionamente, ao Sr. Lauro Müller:

—  “ Seu” Lauro, você é como o Barata Ribeiro: você en
terra o dinheiro que “ganha” . . .

Segunda-feira, 7 de maio:

Emílio de Meneses vai passando, abatido, quanSo Bilac o 
detém, e pergunta-lhe:

—  Como vais, Emílio ?
E Emilio, que emagrece a olhos vistos:
—  Morrendo a varejo.. .

Terça-feira, 8 de maio:

Batendo com a mão esquerda na manga do paletó de Inácio 
do Azevedo Amaral, diretor da Escola Normal, que caminha,

Domingo, 6 de maio:
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muito comprido, e curvado lá em cima, ao nosso lado, Afrânio 
Peixoto diz-me:

—  Veja as vantagens da poesia no Brasil. Êste homem é
I i II10 de um dos maiores jornalistas brasileiros, e ninguém sabe 
disso; sabe-se, entretanto, que êle é sobrinho do Tio Maneco!

—  Quem é o Tio Maneco? —  pergunto.
—  O Álvares de Azevedo! A  mãe dêle é irmã do Álvares 

<lc Azevedo!

Quarta-feira, 9 de maio:

Encontro com João Ribeiro, a quem há muito não via. 
Klogio os seus últimos artigos de crítica e êle, arrastando-me na 
redação de “ O Imparcial” , para um canto da janela, com o seu 
tímido “ ronrom” de gato familiar:

—  A  maior dificuldade, quando se faz crítica literária, con- 
histe em escrever sôbre os poetas. É uma gente perigosa, à qual 
não se pode dizer verdades. E eu não encontro um poeta que 
me agrade. Se eu pudesse dizer o que penso, aconselharia que 
h<* aposentasse o Bilac e o Alberto com tôdas as vantagens do
I )ôsto, mas que se os aposentasse. . .  São grandes poetas, sim, 
mas para o seu tempo, para um tempo que já passou.. .  É pre
ciso aposentá-los; é preciso...

Quinta-feira, 10 de maio:

Ligeira visita, à noite, a Coelho Neto. De caminho vou ver
I .cal de Sousa, enfêrmo em uma pensão no Largo do Machado, e 
n quem encontro em um quarto estreito como uma cela de monge, 
c em que mal cabe a cama de ferro em que o doente se deita. Meio 
coberto por uma baeta vermelha, conta-me êle que foi atacado, 
anteontem, de uma vertigem, conseqüente a uma contrariedade, 
r que ficara arquejando das três horas da tarde às onze da noite. 
Na ocasião em que entrei, um padre, hóspede da pensão, e que 
pela primeira vez via Leal de Sousa, aplicava-lhe, a pedido da 
proprietária da casa, uma injeção sedativa.

* * *

Em casa de Coelho Neto, onde chego após o jantar, con
versava-se sôbre os nossos amigos doentes: Alcides Maia, Leal, 
Emílio, e outros, todos, ou quase todos, em hospital ou leitos de 
pensão. Um jovem escultor maranhense, Celso Antônio, entra
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com um embrulho, de que desentranha um medalhão de Vítor 
Hugo. Palestra-se sôbre a obra, muda-se de conversa, mas Coelho 
Neto, sempre preocupado com o brinde; interrompe, de repente, 
a conversa, dirigindo-se ao artista:

—  Você vai deixar isso aqui?
E a um sinal afirmativo do moço:
—  Não; tenha paciência; você leva ... Olhe: não há um 

gêsso na minha casa... Tenho horror a isso ... Nunca me 
entrou um gêsso em casa que não me sucedesse uma desgraça.,

Segunda-feira, 14 de maio:

Chega a minha vez de pagar tributo a êste inverno rigoroso. 
Há três dias passo mal, calafrios e febre à noite, e uma estupi
dez angustiosa, durante o dia. É um resfriamento forte, que me 
desequilibra os nervos e me acobarda diante da ameaça da Morte, 
como um cão diante de um chicote. Mesmo assim, tenho tra
balhado diàriamente para “ O Imparcial”  e para as revistas de 
que sou colaborador.

Terça-feira, 15 de maio:

Recebo a um mesmo tempo duas opiniões opostas a meu | 
respeito: um artiguete do “ Correio Paulistano” , edição da tarde, 
em que o jornalista, aludindo a uma crônica da minha pena, sôbre 
pan-americanismo, diz que pareço viver com fome e de bolsos 
vazios; outro, do “Jornal de Recife” , em que o autor me elogia, 
mas diz saber, por intermédio de um “ amigo”  meu, que sou 
muito orgulhoso.. .

Quarta-feira, 16 de maio: *

Em conversa pelo telefone conto a Coelho Neto o efeito que
o seu livro “Treva” produziu em minha casa, onde as senhoras 
ficaram apavoradas com os fantasmas e monstros que passam 
por êle. Como eu louve a feição shakespeariana dos seus novos 
trabalhos, Neto me comunica estar trabalhando em uma nova 
novela que qualifica de “ brutal” , e que me será dedicada. É um 
trabalho em que está empregando, segundo me diz, todo o seu 
poder criador. E como se passe a falar da falta de crítica, do 
abandono em que os críticos profissionais deixam os nossos gran
des escritores, eu lhe comunico, gaguejante, o meu velho pensa
mento : escrever um livro a seu respeito.
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Sinto, pelo telefone, o seu sobressalto; e esta frase, depois 
dc um curto silêncio:

—  Meu velho, o jardineiro vai concentrar sôbre êle os 
olhos que ainda se demoravam sôbre a árvore!

Quintofeira, 17 de maio:

Uma expressão encantadora de minha filha, que não tem, 
ainda, dois anos. Dizendo-se ela com saudades de mim, que es
tava fora de casa, perguntei-lhe se sabia o que era saudade. Ela 
estendeu a mãozinha, num sinal de distância, e definiu, alon
gando a voz:

—  Nóóónge. . . (lóóónge. * . ) .

Sexta-feira, 18 de maio:

Oscar Lopes, que encontro em um dos passeios da Avenida, 
no qual se enfileiram cadeiras e mesas, montando guarda a um 
copo de uísque ao lado de Bastos Tigre, conta-me a última faça
nha noturna dêsse boêmio. Tigre vinha, às três e meia da manhã, 
de uma pândega para os lados do Catete, e não encontrava bonde 
nem automóvel pelo caminho. Ao chegar à Rua Senador Dantas, 
viu, trabalhando, um dêsses pequenos aparelhos de nivelar e polir 
trilhos, composto de uma pequena roda movida elètricamente, e 
que, quando em atividade, despede uma verdadeira nuvem de 
faíscas. Deparando aquela máquina, Tigre, que mal se sustém 
nas pernas, espeta o dedo no ar, e faz esta observação:

—  Em frente à minha casa passa um trilho; êste trilho deve 
estar ligado com êle; esta rodinha anda no trilho; logo, esta ro
dinha passa defronte da minha casa. Vou-me embora!

E atirou-se para se escanchar no aparelho, sendo dificil
mente detido pelos trabalhadores e pelos companheiros, que o 
seguraram. Nesse momento, porém, passa uma vassoura auto
mática, varrendo a rua. Tigre, indignado por não ir na rodi
nha, grita:

—  Vocês não querem que eu vá pelo trilho? Pois eu vou 
nesta “baratinha” !

E atira-se para se escanchar na vassoura, que o repele, var
rendo-o para a sarjeta.. .

Sábado, 19 de maio:

À Rua Sete de Setembro, quase esquina de Gonçalves Dias, 
encontro Lima Barreto, que se arrasta, imundo e cabeludo. Chu
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visca. Falo-lhe do mau tempo e da chuva que vai desabar. Êle, 
oscilando em uma perna e noutra, observa:

—  Eu não tenho mêdo; quem bebe não constipa. . .
E mudando de conversa:
—  Tens aí um níquel?
Tiro do bolso do colête uma prata, que êle recebe sem 

agradecer.

Domingo, 20 de maio:

Levo pela primeira vez minha filha ao cinema. Quando se 
apagaram as luzes, a pequenina suportou galhardamente a escuri
dão; mas, quando apareceu na tela um automóvel em que em
barcavam crianças, abriu a bôca em grande chôro, querendo, tam
bém, entrar nêle a fim de voltar para casa.. .

Quarta-feira, 23 de maio:

Hermes Fontes, que levo a tomar café na Avenida e me 
dá a impressão de menos vaidoso, fala-me de um convite, com 
cêrca de vinte assinaturas, que recebeu de Pernambuco, para ir 
àquele Estado. Conversamos sôbre trabalhos novos, e êle me 
conta a idéia, que tem, de um grande poema sôbre as guerras 
e conquistas humanas, a partir de Jasão, cuja aventura fabulosa 
êle quer, parece, tomar como símbolo dessas conquistas.

Hermes Fontes dá-me, enfim, a impressão de um grande 
talento bracejando na ignorância.

Quinta-feira, 24 de maio:

Visita de Coelho Neto, que vem, com a senhora, deixar mi
nha família, a qual fora passar o dia em sua casa. Neto está 
passando mal, com violentas dores intestinais, dizendo-me êle 
que, há dois dias, deitou um grande pedaço de pele do intestino 
grosso. Mesmo assim tem trabalhado muito, e com terríveis tor
turas de perfeição. Ainda hoje, segundo me disse, rompeu dois 
capítulos de uma novela, não porque não estivessem superiores 
aos de muitos livros seus, mas por não corresponderem ao seu 
desejo, àquilo que êle havia ideado antes, e desejava atingir. 
E como eu lhe fale nos últimos volumes do João do Rio, que ne
nhum de nós leu, Neto estranha o exagêro dos jornais nos louvo
res a Paulo Barreto, dizendo:

—  Eu não sei explicar; ou essa gente não lê o Paulo, ou 
está zombando dêle. Nunca se atravessou no Brasil um período de



preocupação artística como êste. Em Portugal mesmo, fora do 
período áureo, nunca se estilizou tanto3 nunca se tratou tão bem 
u língua. Como é, então, que se dá o título de escrit.or a um ho
mem sem língua, sem cultura, como o Paulo?

E como eu chame a sua atenção para a preocupação, que tem 
Paulo Barreto, agora, depois da minha campanha humorística 
contra êle, pedindo aos amigos que falem na sua cultura, no 
mcu cabedal de leituras, Neto exclama:

—  Humberto, eu conheço o Paulo. A  cultura do Paulo é 
uma cultura que eu chamo de “capa amarela” , do “vient de parai-
I re” , cultura de momento, que êle bebe de passagem nas edições 
Charpentier. Tu já conversaste com o Paulo e sabes que êle é 
incapaz de se demorar sôbre um assunto: desvia, foge, esca- 
pole-se, para não deixar de todo evidente a sua ignorância. A  
cultura dêle é apenas casca; atravessada esta a verruma dá no 
vácuo, no vazio, sem resistência. . .  E essa simulação, que é sua 
vida, é, também, sua morte. Com esse esforço de tirar de onde 
cie não bota, o Paulo está positivamente morrendo. Êle não tem 
a nossa resistência intelectual nem física. Nós, que somos um 
feixe de nervos, somos o junco da fábula; as doenças e fadigas 
nos assaltam, nós vergamos ao pêso delas, mas voltamos imedia
tamente à verticalidade antiga. O Paulo é bananeira: é gordura, 
c árvore mole, é água. Quando cair, cai de uma vez.

E, a propósito, conta-me que, há dias, entrando Paulo Bar
reto na Câmara dos Deputados, e encontrando-o ali, teve uma 
crise de bestificação, parando, de olhos muito arregalados, e beiço 
caído, a olhá-lo fixamente, num alheamento em que havia tôdas 
as características da imbecilidade. Surpreendendo-se nessa pos
tura, Paulo teve um estremecimento, passou a mão pelos olhos e, 
tornando a si, pôs-se a conversar em um grupo.

Sexta-feira, 25 de maio:

Os jornais narraram hoje com reservas um drama de gran
de cidade. Em sua ronda noturna, um guarda encontrou, no pas
seio da Biblioteca Nacional, do lado do Morro do Castelo, um 
rapaz com aparências de distinção, que dormia ao relento nestas 
noites de frio intenso. Conduzido à Polícia Central, disse, aí, que 
era estivador; como, porém, a autoridade não encontrasse indí
cios dessa profissão quer nas suas mãos, quer na sua cabeça, o 
moço acabou por confessar a sua história heróica e triste. Era 
estudante, laureado pelo Ginásio Amazonense, de Manaus, de 
onde é filho. Premiado com o custeio de seus estudos superiores,
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veio para o Rio, onde cursou a Faculdade de Medicina, até o 
quinto ano, deixando de fazer o último por lhe não ter sido paga 
a sua mesada pelo novo governador do Amazonas. Sem êsse re
curso, ficou atirado à miséria, passando fome e dormindo como 
os mendigos. . .  Compadecidas do moço, as autoridades policiais, 
a que se associaram o Chefe de Polícia e os próprios guardas- 
civis, promoveram uma subscrição para pagamento da matrícula 
do estudante, o qual aceitou apenas isso, recusando o saldo da 
importância arrecadada. O Chefe de Polícia, Sr. Aurelino Leal, 
respeitando êsses escrúpulos, deu-lhe um modesto lugar na re
partição, ao mesmo tempo que a Guarda-Civil tomava a seu 
cargo, voluntariamente, a impressão da sua tese de doutorando.

Hoje, um jornal da tarde procurou desvendar com todas as 
particularidades êsse drama arquitetado pelo Destino. Eu escrevi 
um tópico a propósito dessa tentativa, considerando-a uma de
sumanidade, e concitando a imprensa a deixá-lo em silêncio, para 
não prejudicar com uma humilhação o futuro dêsse herói.

Sábado, 26 de maio: .
4f ' ■

Passo uma parte da tarde com Bilac, que encontro à Rua do 
Ouvidor em companhia de Gregório da Fonseca. No “ Café São 
Paulo” , na Avenida, para o qual nos encaminhamos, sentando- 
nos a uma mesa dos fundos, o grande poeta conta-nos casos do 
seu tempo de boêmia, achando que não teremos, nunca mais, 
violências como as do Govêrno Floriano. E, a propósito, narra- 
nos que, tendo José do Patrocínio, então foragido, deixado por 
essa época a “ Cidade do Rio” sob a direção de Luís Murat, o 
jornal começou a lutar com dificuldades terríveis, por haver mo
dificado fundamentalmente a linguagem forte que vinha usando. 
Nessa emergência, Bilac tivera uma idéia: que se organizasse 
um número violentíssimo, e que todos fugissem antes de a fôlha 
entrar em circulação. Combinado isso, puseram-se êle, Murat e 
Guimarães Passos a escrever coisas inacreditáveis contra Floria
no, acoimando-o de assassino, ladrão, covarde, e coisas equiva
lentes. Pôsto o jornal na máquina, os três trataram de ganhar
o mundo, indo Bilac para a Central, tomar um trem de Minas, e 
os outros dois para bordo de navios estrangeiros que se achavam 
no porto. Horas depois, com a circulação da “ Cidade do Rio” , 
era a redação cercada por fôrças do govêrno, e o gerente levado 
para uma prisão, onde ficou detido oito meses.

Bilac conta-me, também, que Floriano inventou um princí
pio jurídico segundo o qual o leito das estradas de ferro federais
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nos Estados se torna território federal, novidade de que se, valia 
para prender alguns revoltosos que se iam abrigar em Minas, à 
,sombra de Cesário Alvim, —  circunstância essa que o levava a 
êle, Bilac, a olhar os trens a grande distância, para não ser apa
nhado com o pé no “território federal”  de um trilho ou de uma 
plataforma.. .

Segunda-feira, 28 de maio:

Se eu ficasse louco, teria, sem duvida, uma mania inteira
mente nova: eu me imaginaria torpedo! Já hoje, é com essa 
preocupação que adormeço. Quando me estiro na cama e quero 
dormir imediatamente, a minha imaginação aplica-me uma hé
lice nos pés e transforma-me a cabeça em espolêta, pondo-me eu 
a correr sôbre as águas, até penetrar nos mistérios do sono. . .  
Algumas vêzes sucede-me acordar com uma pancada na cabeça: 
sou eu, que faço explosão antes do tempo, batendo com a espo
lêta no espelho da cama!

Podia, no entanto, ser pior. Carlos V II não se imaginava 
de vidro?

Terça-feira, 29 de maio:

No seu gabinete do “Jornal do Comércio” , Félix Pacheco 
mostra-me uma coleção de doze ou quinze sonetos, que está 
imprimindo em São Paulo, e que sairão em “ plaquette” , sob o 
título “Tu, só t u . . . ” Conta-me êle haver escrito dez sonetos de 
uma assentada, e que o mais difícil de tôda a obra foi convencer 
sua esposa de que não se trata, nos versos, de mulher nenhuma, 
c sim de uma ficção.. .

Quarta-feira, 30 de maio:

Uma mulher pública, estrangeira e nova, dizia ontem a Cas
tro Meneses, que me contou o caso:

—  A  nossa vida no Rio de Janeiro está sendo um martírio.
I Jma rapariga, por mais que se mostre econômica, não passa com 
tuna renda inferior a cento e vinte mil-réis diários. Só de pensão 
pagamos de trinta a quarenta mil-réis por dia, fora a lavadeira, a 
urrumadeira, a engomadeira, o bonde, os vestidos e o jôgo do 
bicho. Isso quando não tenha família na Europa que lhe caiba 
sustentar. E os homens são cada vez mais raros. Há ocasiões em 
que uma rapariga fica dois, três, quatro e até cinco dias sem Um
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visitante. No meu bairro, na Lapa, as mulheres estão quase tôdas 
com as jóias empenhadas, e devendo ainda às pensões onde 
moram. Não sei onde irá acabar isto. ,

Quinta-feira, 31 de maio:

João Ribeiro fala-me de um curioso relatório, que acaba de 
ler, de certo cônsul americano no Pará. Nesse documento, con
fessa o autor o modo por que aprendeu o português, ao desem
barcar naquela cidade do Norte. Conseguiu êle isso com o con
vívio de uma rapariga nacional, com a qual passava tôdas as 
noites. A  essa companheira, adotada por conveniência, o ameri
cano dá a designação pitoresca de —  “dicionário de dormir.. . ”

JUNHO

Sexta-feira, 1.° de junho:
■

Caruso é, hoje, o assunto mundano, no Rio de Janeiro. Ro
berto Gomes, que está freqüentemente com êle, conta-me que, 
tendo o famoso tenor entrado em sua companhia na Casa Artur 
Napoleão, na Avenida, os curiosos começaram a afluir, aglome
rando-se à porta, a ponto de interromper o trânsito dos auto
móveis. Olhando a multidão que se acotovelava para vê-lo, Ca
ruso volta-se para Roberto, e observa, com indiferença:

—  Em Nova York é a mesma coisa.. . .

Sábado, 2 de junho:

À  porta da Livraria Leite Ribeiro, à Rua Santo Antônio, 
encontro Cândido Campos, secretário da “ Gazeta de Notícias” , 
que me saúda, alto:

—  Adeus, Humberto!
Um cavalheiro que se acha no interior da livraria sai ao seu 

encontro e o retém. É um rapaz de estatura mediana, bigode apa
rado à inglêsa, orçando pelos qúarenta anos. Voltam os dois à 
mim, e Cândido mo apresenta:

—  O Luís Guimarães, ouvindo pronunciar o teu nome, per
guntou-me: “ É o Humberto de Campos?” E como eu dissesse 
que sim, pediu-me para te ser apresentado. Aqui o tens.

Ficamos os dois a palestrar intimamente, como velhos conhe
cidos, sôbre coisas de letras. A  sua vida de diplomata, que se 
supõe um prazer, é, antes, uma tortura, um tormento, um sacri-
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íício. O diplomata e, sobretudo, o diplomata brasileiro, é o 
r terno Judeu Errante. Admite-se que o ministro ou o secretário 
d<* legação peça uma licença e vá gozá-la em Paris; não se 
m<Imite, porém, que êle venha consumi-la no Brasil, fortalecendo 
o coração no contato com a terra da pátria. Ainda bem o diplo
mata não desembarcou no Rio de Janeiro, e já a imprensa o 
ti laca, pondo-o para fora, escorraçando-o, como se êle não fôsse, 
como qualquer outro homem, acessível à saudade.. .  E a propó- 
«ito dessa injustiça, mostra-me que não são os prosadores e poe- 
(íis que aqui vivem permanentemente os que mais têm celebrado 
o Brasil. Que poeta cantou mais a pátria, do que seu pai, que 
andava errante pelo mundo, morto de saudades do seu país? Os 
cantos mais lindos de Gonçalves Dias e Casimiro de Abreu não 
•do precisamente aqueles que escreveram longe da terra do berço? 
ft uma injustiça, pois, afirmar que o diplomata brasileiro vive 
no prazer, no gozo, na orgia, na pândega, fora do Brasil__

Passa-se a tratar de literatura e, em particular, de crítica; 
c Luís Guimarães pergunta-me por que eu não escrevo uma His
tória da Literatura Brasileira, mas um livro sem ódios, sem 
provas de amizade, sem paixões pessoais, sem os exageros de 
Araripe, as ingenuidades de Sílvio Romero e as arbitrariedades 
de José Veríssimo. Eu prometo escrever essa obra, e, com essa 
promessa, fazemos a nossa despedida...

Domingo, 3 de junho:

Coelho Neto, que chamo ao telefone, conta-me um caso 
que lhe abalara os nervos na véspera, e que ainda o trazia im
pressionado. Estava êle lendo uma peça às suas alunas na Es^ 
cola Dramática, nos fundos do Teatro Municipal, quando ouviu, 
fora, na rua, uma correria, acompanhada de gritos. Momentos 
depois é a sua leitura interrompida pelo Gontínuo, que entra no 
salão, com outros empregados, empurrando um homem machu
cado de pancadas, dizendo-lhe haver apanhado aquêle “ ladrão”  no 
momento em que êste procurava furtar as “açucenas” de bronze 
da entrada da Escola. O rapaz, assim que o viu, caiu de joelhos, 
chorando convulsivamente, e gHtando: —  “ Doutor, como sou 
um desgraçado! A  primeira vez que ia roubar uma casa, para 
matar a fome, para tomar uma sopa ou uma xícara de café, 
quando eu não como há três dias, quis a sorte que essa casa fôsse 
mki, sua! de um homem a quem eu tanto devo! Olhe, meu pa
trício, olhe as minhas mãos como estão geladas; é fome, doutor, 
v fome!. .
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E num pranto convulsivo, mostrava as mãos geladas, trê
mulas de frio e de fome, comovendo as almas, que, ante aquêle 
drama da vida, desataram também a chorar.. .

E Coelho Neto termina a narração do fato, explicando-me:
—  E sabes quem era, meu velho? Era um patrício nosso, 

um maranhense, um rapaz honesto e bom, que eu tenho sentado, 
por mais de uma vez, à minha mesa. . .

Segunda-feira, 4 de junho:

Sob uma chuva impertinente, encontro na Rua do Ouvidor, 
pela manhã, Lindolfo Azevedo, redator de “ O País” , que corta, 
com o seu perfil de camundongo lambuzado de azeite, o gradil 
flexível dos fios que descem do céu. Sob o mesmo guarda-chuva, 
chegamos a um Arredor da Rua da Quitanda, onde, a propósito 
de uns versos mais ou menos despudorados da poetisa Laura da 
Fonseca e Silva, Lindolfo me fala de G.. . .  M .. . . :

—  Quem está perdendo essas meninas é a G . . . ,  com os 
seus versos cheios de sensualidade animal. E, no entanto, a G . . 
segundo me dizem, é, pessoalmente, uma moça pudica, e de muitos 
bons sentimentos. Padece, é certo, da tara da família; mas é re
conhecendo isso que ela tem horror ao nome do pai. . .  Ela é
neta do P ................C . . . . ,  um violinista de muito talento, que
houve aqui. . .  Passando as noites na rua, êsse violinista deixava 
a casa aberta a uma porção de boêmios, que lhe iam namorar as 
filhas escandalosamente pelo vão das janelas.. .  Uma dessas me
ninas abandonou a casa, fugindo com o Luís Murat. Outra, ou
essa mesmo, casou com o H ............  . .  M . . . . ,  que trabalhou
na imprensa do Rio com muita capacidade, e do qual é filha a 
G ........  Ela tem, naturalmente, horror aos antepassados. Pa
rece-me, entretanto, que ela é mais vítima do marido do que do 
sangue do avô ou do pai. Êle é um tipo repugnante e, pelo que 
sei, é por exigência sua que a mulher escreve aquêles versos es
candalosos. Êle quer que a G . . . .  apareça de qualquer modo, 
para aparecer com ela e tirar disso proveitos de empregos e de 
relações. Note que êle sempre a cerca de rapazes de imprensa 
que a elogiem, diante dos quais, entretanto, ela se porta muito 
dignamente. . .  Que êle não é boa coisa, eu avalio pelo que me 
contou o Noronha Santos, na Prefeitura. O Noronha é vizinho? 
de uma tia de G . . . . ,  senhora casada mas muito levada da breca." 
Essa senhora começou a atirar-se para o Noronha, que aceitou o 
desafio, mas muito secretamente. Pois bem; dias depois o 
R .............. . marido de G . . . . ,  encontrando-se com o Noronha,
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hfttcu-lhe no ombro, rindo, e exclamando: —  “ Então, seu ma-
mfo, você está namorando com a A ................ ?”  A ..................é
HfMihora casada, tia da mulher dele ... O caso é revoltante;
n Ao acha ?

E Lindolfo Azevedo, abrindo novamente o guarda-chuva, 
ntira-se para a rua, onde a sua figura de camundongo desapa- 
rrce, prontamente, sob os fios de água que o céu peneira sôbre 
H torra.. .

Terça-feira, 5 de junho:

João Ribeiro, que se mostra revoltado contra a estagnação 
da forma e do pensamento poético no Brasil, fala-me com grande 
llmpatia de José de Abreu Albano, poeta cearense que erra 
ntualmente entre o Parnaso e o manicômio. Dêsse homem de 
lrtras, que sei muito apurado na língua, conto-lhe eu, então, 
uma anedota, que me foi narrada há tempos por Américo Facó. 
Kstava Abreu Albano, uma tarde, na Livraria Garnier, quando 
nli entrou um rapazola do Ceará, que o atormentava com pedidos 
do emprêgo, e lhe comunicou:

—  Eu entrei para dizer ao senhor que coloco-me por toda 
esta semana; um meu conhecido disse que eu vá amanhã à casa 
dele, que êle emprega-me com um bom ordenado.

Abreu Albano, após ouvir, engulhando, essa participação do 
moço conterrâneo, virou-se para êle, e pediu:

—  Muito bem; agora, você vai fazer-me um favor; uma 
vez que você se colocou com tanta facilidade, veja se arranja, 
também, uma boa colocação para os pronomes.

E despedindo-se nervosamente:
—  Faça-me isso!
João Ribeiro, ampliando o que eu sabia sôbre o poeta cea- 

ronse, conta-me que um alemão, amigo de Albano e seu, lhe 
narrara que, tendo” um dia, proferido um termo obsceno, o poeta 
puxara nervosamente um leiiço do bôlso, dizendo-lhe revoltado:

—  Tome, limpe a boca! limpe a bôea!
E João Ribeiro conclui:
—  É um pudico, um puro, um homem limpo; tão limpo 

que está maluco.. .
❖ * *

Na Avenida, esquina da Rua do Ouvidor, encontro, todo de 
preto, de luto pelo falecimento da sogra, enterrada ontem, Al
berto de Oliveira, que me faz, com o apuro clássico de frade



66 H u m b e r t o  d e  C a m po s

seiscentista, o elogio da defunta, “que era inteligente, e santa, 
e morreu aos oitenta anos” . Feito o panegírico, o poeta, ereto e 
grave, convida-me para um chá ou um café, qualquer noite, na 
sua casa da Rua Abílio. E como eu louve a excelência do bairro, 
Alberto confirma, com sabor clássico, o meu louvor:

—  É de grande sossêgo, meu caro Humberto, e outro não 
há que tanto se afeiçoe aos espíritos remansados, como o nosso. . .

Quarta-feira, 6 de junho:

Em uma roda em que se acham, comigo, Macedo Soares e 
Batista Pereira, genro do Senador Rui Barbosa, êste conta:

—  O conselheiro (Rui) ficou aborrecido porque me deu 
licença para acrescentar no manifesto dêle (contra a candidatura 
Rodrigues Alves) o nome de alguns políticos capazes de ocupar 
a Presidência da República, e eu pus tudo errado, a principiar 
pelo Tavares de Lira, que eu dei como do Piauí.

E virando-se para Macedo Soares:
—  Os que você me pediu para incluir, saíram.
E Macedo Soares:
—  Eu vi; o Epitácio e o Zé Bezerra.. .

Segunda-feira, 11 de junho:

Coelho Neto, em visita a minha casa, contava-me, há dias, 
que um rapaz morador na sua rua batia-lhe às vêzes à porta 
unicamente para pregar-lhe uma mentira. Êsse rapaz, que ainda 
vive no Rio, chama-se Jaques Raimundo, é professor em um es
tabelecimento público, e irmão de um entomologista de nome 
Benedito Raimundo. A  mania de mentir tomou-se-lhe tão aguda, 
que êle, um dia, foi à casa do grande escritor, à Rua do Roso, 
unicamente para convidá-lo, no seu nome e no da esposa, para 
servir de padrinho a um filho recém-nascido. Coelho Neto acei
tou e, tôda a vez que se encontrava com o futuro compadre, per
guntava pelo afilhado. E êle dava-lhe notícias circunstanciadas, 
descrevendo-lhe até as particularidades das moléstias de que o 
pequeno havia sido acometido. Vendo, porém, que o batizado 
era sempre adiado, Neto sindicou do caso, vindo a apurar, ao firrç 
de tudo, que Jaques Raimundo não tinha filho nenhum nem era, 
sequer, ao que parece, casado! Referindo-se ao seu irmão, o 
entomologista, Jaques contava que êste possuía uma originali
dade: quando ia lidar com os insetos, ficava inteiramente nu, 
cobrindo-se depois com uma fôlha do “Jornal dò Comércio” , em 
que abria um buraco para enfiar o pescoço.



D iá r io  S e c r e t o 67

Hoje, a propósito de mentirosos, como eu narrasse esse caso 
que Coelho Neto me contara, João Ribeiro informava-nos, a 
nniii c a Plácido Barbosa, que Benedito Raimundo ainda é mais 
mentiroso do que o irmão. Um dia dêstes, conversava êle com 
Jofio Ribeiro, quando, ao despedir-se, lhe disse:

— Desculpe-me não o levar em casa no meu automóvel, 
r 11 comprei, como você sabe, um automóvel por dezesseis contos 
r estava muito satisfeito com êle. Mas fui infeliz: logo em um 
tlo.M primeiros dias, ao sair da garage, o carro passou por cima 
de um cachorrinho de estimação, que minha mulher havia com
prado por um conto de réis. Isso me contrariou tanto, que eu 
vendi imediatamente o automóvel, por dois contos, perdendo 
ijuatorze. E agora estou andando de bonde.

Alguns vizinhos de Benedito contaram a João Ribeiro que 
este, quando entra em casa, procura enganar a vizinhança e a si 
próprio, gritando:

— Ó J osé !... Joaquim !... Ó M anuel!... Vocês não vi- 
rnm que a égua está sem alfafa? Como é que se deixa um animal 
como êste, puro-sangue, sem cuidado, sem tratamento?!...

— E, no entanto, o quintal dêle, diz-me João Ribeiro, não 
dá, talvez, para criar uma galinha.. .

Terça-feira, 12 de junho:

Um pequeno atestado das dificuldades em que vivem, no 
llrasil, os homens de letras. Na redação do “Jornal do Comér- 
cio”, João Luso conversa comigo, sentado sôbre a grande mesa 
dos repórteres. De uma cadeira em frente, eu lhe analiso a fi- 
‘.inomia de árabe, a tez tostada de quem teve avós no Deserto, 
ns dentes fortes, o bigode negro, a cabeleira acentuadamente pin
talgada de branco. O seu colête e a sua calça de casimira, vin
cada diariamente a ferro, dão-me a impressão de roupa nova. 
De repente, querendo mostrar-me um jomal, João Luso, que 
está sem paletó, salta da mesa e vai buscar a fôlha. Eu o acom
panho com os olhos, e vejo: no fundo das suas calças escuras, 
c orretamente vincadas, há duas grandes moedas brancas, —  dois 
óculos abertos na fazenda pelo contínuo atrito da cadeira da 
redação, e por onde aparece, ironicamente, o pano branco da 
ceroula. . .

Quarta-feira, 13 de junho:

Cúmulo do respeito, ou antes, do terror causado pela im
prensa. O Itamarati fornece à noite, aos jornais, esta nota:
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“ O Sr. Dr. Nilo Peçanha, Ministro das Relações Ex
teriores, fêz-se representar pelo seu oficial de gabinete, Sr.'
Leoni Ramos Filho, na leitura dos versos do poeta Sr. Leal
de Sousa” .

A  leitura dos versos de Leal de Sousa, hoje, na Escola 
Dramática, foi puramente íntima. Explica-se, porém, a gentileza 
oficial do ministro: o poeta é secretário da revista “ Careta” . . .

* * *
O Sr. Carlos Maximiliano, Ministro do Interior, havia de

clarado a todos os meus amigos que a vaga por mim ocupada no 
Ministério, interinamente, não seria preenchida de modo efetivo,; 
para que eu não fôsse prejudicado. Hoje, soube que êle mandou,; 
à noite, fazer a nomeação efetiva de um protegido seu, e em-> 
possá-lo amanhã, antes que eu tenha tempo de impedir o seu ato 
com uma ordem do Presidente da República. A  propósito dêsse 
procedimento, vale a pena contar outro fato, que caracteriza êsse 
cavalheiro. Há dois anos, quando, por um mal-entendido, eu fui 
dispensado dêsse mesmo lugar, êsse ministro reconheceu o seu 
engano e deu a Artur Ramos e a Félix Pacheco a sua palavra 
de honra que eu seria aproveitado na primeira vaga que se ve
rificasse na secretaria. Dando-se, dias depois, a vaga, eu mandei 
lembrar-lhe, por Oscar Lopes, a sua promessa. Êle relutou, e 
Oscar observou-lhe:

—  Mas V. Ex.a deu a sua palavra de honra...
—  E o ministro:
—  Dei-a, sim; mas não foi para cumprir. . .
Ai está um homem...

Quinta-feira> 14 de junho:

Parando casualmente na Avenida, assisto a passagem de 
Lopes Trovão. Não é mais o homem que vi há três meses. Pa-! 
rece que o Tempo, que se havia esquecido dêle, lhe lançou de uma 
vez sôbre a cabeça a carga de vinte anos olvidados. O corpo, 
ereto há três meses, caiu violentamente para diante, como quem 
procura a tôda pressa um túmulo em que definitivamente 
descanse...
Sexta-feira, 15 de junho:

Um pensamento de Castro Meneses, casado pela segunda 
vez, e que êle repete aos amigos:

—  “ O viúvo é um solteiro experimentado. . . ”
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Correia Dias, que rola, deslumbrado, no turbilhão de uma 
tuidosa notoriedade nascente, entregou-me hoje  o. desenho da 
i itpa do meu livro “ Da Seara de B ooz” . É a mão de um ceifeiro 
iiprtiando duas espigas de trigo maduro. O s grãos de trigo estão 
exagerados em relação à mão. É, talvez, trigo de B robdingnag.. .

Scijunda-feircij 18 de junho:

Chamam-me ao telefone, e pedem-me para ir ao Ministério 
tlu Justiça. N a sala do Diretor-Geral, sou procurado por todos os 
tumionários da Diretoria do Interior, tendo à frente o Diretor da
• a Seção, onde trabalhei quatro anos, o  qual faz um discurso de 
drspcdida e oferece-me um punhado de flores, como expressão 
ilu saudade que deixo na Secretaria.

São dêsse gênero as pilhérias burocráticas. Podiam, no en -‘ 
Itinto, ser p io re s .. .

7 crça-]eira} 19 de junho:

Havia qualquer coisa de grave e imprevisto na vida de
t ........ M . . . . . . .  H oje soube o que era. Um  “ poilu”  que regres-
m\ da frente francesa trouxe uma irmã viúva para o R io . C .........
M ............ sabendo-a africana, de Argel ou de Tânger, apai
xonou-se pela sua procedência exótica. Estiveram juntos dois 
dias. N o terceiro, o demônio africano comunicou-lhe o seu estado 
tU* gravidez. O  poeta protestou, recusando a paternidade, e a 
leoa libia confessou que, efetivamente, o filho era de um senador 
francês, dos mais ilustres, e que, por isso mesmo, merecia a sua
proteção.. .  C .........M ............. fugiu; foi apanhado de novo; e a
mulher dessa vez queria isto: um médico de confiança que lhe 
provocasse o parto prematuro.

—  Eu, filha? —  protestou; —  eu, que, como juiz, já meti 
na cadeia três provocadores de aborto? É impossível!

Em resumo: para livrar-se da mulher, e mais o filho do se
nador, teve de indenizar a argeliana com um conto e quinhentos, 
dos quais, quinhentos mil-réis do Pereira da Silva, que lhos 
cedeu, fraternalmente, por empréstimo...

(Juarta-jeira 20 de junho:

O L . . . —  dizia-me hoje João Ribeiro, —  está obsceno, in- 
omveniente. N o ‘ ‘Pedro II” , quando vai dar aula, gasta os in-

\ Aluído, 1 6  d e  ju n h o :
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ter valos a contar anedotas, das mais indecentes. É a velhice que 
está fazendo isso. Mesmo nos casos sérios, êle não se porta cor
retamente.

—  Há dias, na reunião da Congregação para resolver sôbre
o substituto da cadeira de Português, foram levados à nossa pre
sença os trabalhos dos candidatos. Logo em cima ia um folheto 
de um dêles intitulado “ Pingos Gramaticais” . O L . . .  pegou no 
folheto pela ponta, atirou-o para o meio da mesa, exclamando:
—  “Eu não pego nisso. Pingo é de gon.......... é de esquen............ .
que é contagioso!”  E o que é pior é que, na argüição do candi
dato, diante de um auditório numeroso, em que havia senhoras, 
êle queria dizer a mesma coisa!

E João Ribeiro conclui:
—  É a idade. L . . .  tem perto de setenta anos.. .  

Quinta-feira, 21 de junho:

Eu andava há meses apavorado com a minha saúde. O meu 
terror provinha da desconfiança, que tinha, de achar-me atacado 
de moléstia grave, de, pelo menos, uma úlcera no estômago., 
Quando apertava ao lado da minha última costela direita, e sen
tia aí uma dor aguda e demorada, corria-me por todo o corpo 
um frio de pavor. Vinha-me à mente a morte do meu sogro, ví
tima de um câncer no estômago, e qúe, assoberbado pelas dores 
e pelos vômitos de sangue alterado, gemia, desanimado: —  “ Meu 
Deus, que terei eu neste estômago?!”  Conhecendo êsses sinto
mas graves da moléstia, eu ficava gelado de terror. A  mim, pa- 
recia-me que, ao primeiro vômito sintomático, eu morreria de 
mêdo. E a minha vida, nessa expectativa, vinha sendo um tecido 
de agonias tão terríveis, que eu tinha horror até de as externar 
no papel, nestas notas diárias. Com êsse pesadelo, fui, afinal, 
hoje, ao consultório de Paulo Silva Araújo, que, vendo o meu 
abatimento, se ofereceu para fazer um exame completo no meu 
organismo. Estendido na mesa, pedi-lhe que marcasse precisa
mente a região em que se acha localizado o estômago.

— É aqui, —  diz êle, traçando um limite mais para o lado 
esquerdo.

—  E aqui ? que é isto aqui ? —  pergunto, mostrando-lhe o 
ponto dolorido.

—  Isto é um dos bordos do fígado, que tens permanente
mente inflamado.

Operou-se, em mim, uma ressurreição. Mas ou sou como 
aquêle rei Cristóvão V, do conto de Anatole France: a minha
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iHMirastenia vai criar, imediatamente, outro mal. Falta-me saber, 
A|>ma8, a forma que vai tomar, agora, na minha imaginação, 
enie endiabrado “ singe des maladies” . ..

S0xi(bfeirá, 22 de junho:

Puxando a sua perna em que a vida nervosa esmoreceu,
< astro Meneses convida-me:

— Queres aprender árabe comigo? Vamos aprender. Vai 
urr tim sucesso! Tem aí um francês que quer me ensinar. É 
definitivo!. . .

E solta, em plena Rua do Ouvidor, como se já estivesse no
I >eserto entre beduínos, uma das suas gargalhadas escandalosas.. .

Sábado, 23 de junho:

Leio no “Jardin de Epicure” , de Anatole France, duas pá
ginas que me angustiam. Uma, é aquela em que êle pergunta se 
d Terra não será um globo de sangue perdido nas veias de um 
.mimai imenso, ou mesmo de um inseto, que olhará, humilhado, 
animais desproporcionadamente mais poderosos. Outra, é a em 
que o escritor, olhando a senectude da espécie, lembra que dia 
virá em que os homens, que serão os últimos, se assemelharão 
ao homem primitivo, errando, bestificados, pelo planêta frio, sem 
idéia das nossas conquistas nem lembrança sequer, de nós mes
mos, seus antepassados!

E é para ser êsse nada, e chegar a esse fim, que os homens 
hoje se entredevoram!. . .

Domingo, 24- de junho:

C........ M .............não se cansa de falar na mulher exótica
<|tic o absorve e explora, e que, apesar da promessa feita, não o 
abandonou.

— É spberba! —  diz. — É a Arábia, é o Oriente puro. Os 
olhos negros faíscam como punhais. As olheiras, que ela cava 
com tintas escuras, dão-lhe aos olhos uma sombra diabólica, si
nistra, que faz imaginar a cúmplice de um crime horrendo. As 
niilias, pintadas, são quase de sangue. Em tôrno do pescoço, que 
emerge nervoso de um vestido negro, há um colar de pequeninas 
bolas de lã, voluptuoso como uma serpente. É estranha, esquisita, 
magnífica de originalidade.
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E como se só houvesse uma palavra que lhe traduzisse q 
pensamento, exclama, recorrendo ao seu têrmo predileto:

Segunda-feira, 25 de junho:

Leal de Sousa, com quçm me encontro na Avenida, conta- 
me um caso que dá idéia da falta de compostura dos homens res
peitáveis do Rio. O Ministro Enéias Galvão, do Supremo Tribu
nal Federal, falecido há três meses, andava, há tempos, a perse
guir com amôres tardios uma senhora que vive separada do ma
rido. Um dia, vai para um ano, Leal encontrou a referida se
nhora na rua, e como tivessem relações amistosas, foi com ela 
ao cinema. Instantes depois sentava-se na mesma fila de cadei
ras, a seu lado, o ministro galanteador. Quando se apagaram as 
luzes, Leal de Sousa sentiu uma cócega nas costas; era o velho 
magistrado que procurava, por trás dêle, o braço da senhora, a 
qual se encolheu, fugindo à carícia. O novo Sedecias acomodou- 
se, mas, um minuto depois, batia no ombro de Leal, pedindo-lhe 
baixinho:

—  O cavalheiro poderia fazer-me o favor de trocar a ca
deira comigo?

Leal de Sousa, indignado, voltou-se para o Don Juan de 
toga, e, no silêncio da sala, gritou-lhe:

—  Senhor Ministro Enéias Galvão, esta senhora é sua 
mulher ?

—  Não senhor, —  miou o ancião, tremendo.
—  É sua irmã?
—  Não, senhor.
—  É alguma sua parenta?
—  Não, senhor, —  gemeu, a voz sumida.
—  E como é que o senhor quer por fôrça ficar perto dela?
Esta última pergunta não teve resposta; o velhinho ati

rou-se, cabeceando e tropeçando pelo escuro, desaparecendo aos 
trambolhões ao fundo da sala, por trás do reposteiro de saída__

Terça-feira, 26 de junho:

À  porta do Café São Paulo, na Avenida, Olegário Mariano, 
com os olhos parados sôbre a multidão, discute alto com um 
amigo, e, à minha chegada, apela para mim:

—  Vê se eu não tenho razão. Êste homem tem uma pe
quena que anda com a minha. Êle vai ao cinema e encontra as

—  É definitiva!__
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duas. Devia ter mandado me chamar, sabendo que eu estava 
perto; mas, não: chamou outro camarada e entregou a minha 
pequena. Não é safadeza?

Américo Facó, que anda à minha procura e ouve o resto 
dessa exposição, toma-me do braço, e, ao nos afastarmos, diz-me:

— É a  cachaça do Olegário.
— Namorar? —  pergunto.
E êle:
— Não; convencer os outros que êle namora m uito.,. 

Quarta-feira  ̂27 de junho:

O patriotismo é um sintoma de moléstia, como a 'febre, o de-
II rio, a cefalalgia. Há dias, o Ministro da Fazenda, Pandiá Ca- 
lógeras, vinha sendo atacado violentamente na Câmara pelos 
I >eputados Pedro Moacir e Maurício de Lacerda, que se batiam 
pelo seu afastamento da pasta que sobraça. Hoje, na ocasião em 
ipie orava arrebatadamente contra o ministro, o Deputado Moa-
i ir cambaleou, rolando sem sentidos sôbre a carteira em que se 
Apoiava, sendo retirado .daí em estado grave, com um ataque de 
congestão cerebral. Ao ver o seu colega de lutas inanimado, 
foi Maurício de Lacerda acometido de uma crise de nervos, cho
rando convulsivamente, sendo, também, medicado.

Era por isso, talvez, que no reino da Laputa se exigia um 
exame médico nos parlamentares, no momento da votação dos 
projetos.. .

Quinta-feira, 28 de junho:

Mme. Coelho Neto conta-me pelo telefone, pedindo-me re- 
serva para o caso, que JL/uís Murat anda acabrunhaídíssimo com 
lima nota de “ O Imparcial”  sôbre Vicente de Carvalho, na qual, 
tratando dos nossos grandes poetás contemporâneos, não se faz 
referência à sua pessoa. Melindrado com essa omissão, Murat 
pediu a Mme. Coelho Neto que apurasse por meu intermédio 
se o autor da nota era Emílio de Meneses, pois, se assim fôsse, 
êle, Murat, não o receberia na Academia de Letras. Coelho Neto, 
(jtte vem ao telefone, explica:

—  São coisas do Murat, meu velho. O Luís vê, em tudo, 
no menor esquecimento, nessas pequenas omissões, o propósito 
de magoá-lo, de hostilizá-lo, de diminuí-lo. £le é um grande 
poeta; mas devia reconhecer que não é popular, que não vem 
à lembrança a todo momento, principalmente quando êle pró
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prio se exila, se retrai, como um lobo, fugindo ao convívio de 
todos que podem fazê-lo lembrado. Isso é inexplicável em um 
homem com o talento do Luís. É doentio.

Sexta-feira, 29 de junho:

Faleceu hoje, pela madrugada, o livreiro Francisco Alves, 
deixando toda a sua fortuna, avaliada em alguns milhares de 
contos, à Academia Brasileira de Letras. Félix Pacheco, com 
quem me encontro à noite, diz-me:

—  Era um tipo curioso' de usurário. Ainda hoje, de volta 
do entêrro, Coelho Neto me contava que, todos os anos, pelo 
Natal, o Alves lhe enviava um conto de réis, e outro conto ao 
Bilac, como lembrança dos “ Contos Pátrios” , que êles escreve
ram de colaboração.

As palavras de Félix Pacheco fazem-me lembrar o que me 
disse uma vez Coelho Neto a propósito dessa obra. Quando 
Bilac andava perseguido por Floriano Peixoto, precisou de di
nheiro para fugir, e empenhou, para obtê-lo, todas as jóias da 
mãé. Ao regressar ao Rio, mas quando ainda vivia escondido, 
teve notícia de que as jóias iam ser vendidas em leilão, e pediu a 
Coelho Neto que o auxiliasse naquela emergência. Êste foi ao 
Alves, e ofereceu-lhe um romance e um livro de contos escola
res, à escolha. O livreiro preferiu o livro de contos e Neto, de
pois de lhe explicar a situação e de contratar a obra por quatro 
contos de réis, pediu-lhe urn adiantamento da metade, levando-a 
a Bilac. Era uma têrça-feira, e os originais deviam ser entre
gues até o fim da semana. Neto, que não tinha nem romance 
inédito nem livro de contos, preveniu Bilac, e sentaram-se, cada 
um na sua casa, a escrever contos sôbre contos. Sábado, estava
o livro pronto, e segunda-feira a Livraria Alves recebia os origi
nais, pagando o resto da quantia estipulada.

Dêsse livro, havia o velho Alves tirado, até agora, 105.000 
exemplares. Era natural, pois, a generosidade do editor.

Sábado, 30 de junho:

De acôrdo com Coelho Neto, dei, ontem, nos jornais, notí
cias de uma festa que se deve fazer a Luís Murat. Mme. Coelho 
Neto conta-me, pelo telefone, o entusiasmo com que o espôso 
leu a notícia por mim escrita, considerando-a “uma obra-prima 
de jornalismo” . Neto, que vem ao telefone, grita-me:
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— Você é maravilhoso, meu velho; você não tem igual em 
brilho, em graça de linguagem, em fôrça de imaginação, nesta 
Ifcraç&o nova!

I i mudando de pessoa, no emprêgo do verbo:
— És maravilhoso! A  tua nota é uma jóia!
Momentos após essa palestra, em que eu interrompo êsse 

rutusiasmo com pilhérias, recebo uma carta de quatro páginas, 
nn que Murat me pergunta se não será tarde para essa festa 
que noticiei, uma vez que já se passou quase um ano sôbre o 
nparecimento das suas “Poesias Escolhidas” . E essa carta ter
mina com êstes encômios, que me comovem: “ Seja como fôr, ve- 
nho agradecer-te as palavras com que me honraste e cativaste, e.. 
nn breve prazo, terei oportunidade de te demonstrar que sei re- 
liilmir a amizade que me tens, e, ainda mais, dar uma prova 
pública (o que mui raro faço) do muito que aprecio aquêle que 
nio tem superior na sua geração e que pode perfeitamente om- 
hrcar com qualquer dos poetas da a que pertenço. Dizendo que 
n nossa geração se orgulharia de receber-te em seu seio, afirmo 
uma verdade, pois poucos poetas conheço, com idéias tão justas, 
c* a tal ponto que chego, às vêzes, a surpreender-me” .

Sorrio e, guardando o papel, pergunto-me, desconfiado, a 
mim próprio:

—  Mas, eu serei isso mesmo?

JULHO

Domingo, 1.° de julho:

Coelho Neto comunica-me estar passando mal, com as suas 
terríveis cólicas intestinais.

—  A  que é que você atribui ter piorado? —  pergunto.
— Ah, meu velho, a uma laranja que comi ontem. A  laranja 

para mim é um veneno; quando como uma, sofro horrivelmente 
ires dias seguidos.

—  Mas, você, por que as come? É falta de juízo.
E Neto, numa careta de dor:
— Não, não é ; é falta de vergonha!

Segunda-feira, 2 de julho:

Fala-se de namôro em cinema, e Leal de Sousa, secretário 
tia revista “ Careta” , que vai pegado no meu braço, conta-me:
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— Nós tomos um amigo (e diz o nome) que vem todos os 
dias no cinema, procurando sempre a proximidade das senhoras. 
Sr no primeiro cinema em que entra, êle não encontra uma para 
encostar a perna, e “ bolinar” , entra em outro; se aí sucede o 
mesmo, vai ao terceiro; e se ainda aí lhe acontece o mesmo, 
não tem dúvida: toma um automóvel, corre a casa, e traz a 
mulher.. .

Terça-feira, 3 de julho:

Duas observações interessantes sôbre Rui Barbosa. Con
versamos, Macedo Soares, o Capitão do Exército Mário Cle- 
mentino e eu.

—  O Rui, —  diz Mário Clementino, —  nasceu roubado; 
um homem com o seu gênio que nasce em um país como o 
nosso, condenado a escrever em uma língua quase desconhecida, 
já vem ao mundo condenado a um prejuízo de 80% na sua 
glória.

—  Nós, —  acrescenta Macedo Soares, com as suas expres
sões bizarras, —  nós estamos muito perto do Rui para ver a sua 
grandeza. A  proximidade prejudica a perspectiva. É como o su
jeito que urina no paredão do Teatro Municipal: olhando para 
cima, não vê senão a base da parede; é preciso que fique longe 
para ver a majestade do edifício.

Quarta-feira, 4 de julho:

Visita-me, em minha casa, para agradecer-me um telegra
ma que lhe enviei, o Deputado Luís Domingues, que me diz estar 
arrependido de ter contribuído para a unanimidade de louvores 
que recebeu no governo do Maranhão.

—  Foi um mau sinal, —  declara. —  Quando eu vim, em 
1886, deputado-geral pelo Maranhão, fui visitar o velho Cote- 
gipe à Rua Senador Vergueiro, onde morava. À  saída, êle me 
disse: —  “ Meu filho, não procure nunca ser de todos ao mesmo 
tempo. Dizem: “quem não tem vergonha todo o mundo é seu” ; a 
verdade, porém, é que só é de todo o mundo quem não tem 
vergonha” .

Sexta-feira, 6 de julho:

Em uma vila fronteira à minha casa, à Rua Barão de Ubá, 
suicidou-se, a 30 de junho último, um capitalista de nome Gomes 
da Silva, que se achava, no momento, em visita a um casal aí re-
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si dente. Os jornais têm comentado o caso, admitindo a hipótese 
(Ir um crime, e dando a jovem dona da casa como amante do 
capitalista, a quem explorava. Um morador da vila, sem que eu 
lhe pergunte, informa-me ser da mesma opinião, adiantando que
o velho namorado tinha grandes ciúmes da amante, à qual dizia, 
<mii altas vozes, nas discussões que travavam:

—  Não admito que você namore; você é minha; minha e 
de seu marido!

O marido, êsse, não dizia nada. . .

Sábado, 7 de julho:

Visita a Coelho Neto, que encontro no pavimento superior 
da casa, com uma expressão de profundo abatimento. Acabava 
Êle de entrar da rua, onde, para aliviar as dores intestinais, havia 
tomado uma cápsula de ópio. Falo-lhe do almoço que vamos ofe
recer a Luís Murat, e lembrámos nomes. Chegando ao de Osório 
I)uque-Estrada, Neto exclama:

—  Que homem repugnante!
E como a palestra continue sôbre o espírito mercantil dêsse 

membro da Academia, Coelho Neto diz-me:
— Queres ver? Há tempos, eu tive convite para ir a Cam

pos fazer uma conferência. Como não me conviesse andar fora 
dc casa a dar incômodos pretextei uma doença para não ir. Pois 
bem; isso foi bastante para que o Osório me fizesse uma carta, 
propondo-se para ir em meu lugar, comprometendo-se a “ ra- 
eliar” (textual) o produto da expedição literária. É ignóbil, 
não é?

Neto já me havia, efetivamente, mostrado não só essa carta 
como vinte ou trinta outras, em que Osório Duque-Estrada apa
rece como indivíduo sem compostura, e que se não peja de deixar 
documento escrito do mercantilismo das suas letras.

Domingo, 8 de julho:

Uma senhora minha amiga, e que emite com graça, na pre- 
Nonça do marido, a sua opinião sôbre assuntos escabrosos, con
tava-me há dois dias que uma sua amiga, tida como espôsa de 
um membro da Academia Brasileira de Letras, vive com êste 
em freqüentes desinteligências. Quando sucede ficarem brigados 
por alguns dias, o acadêmico, sentindo saudades do corpo da 
companheira, e não querendo falar com ela, prega no espelho 
«l.;v cama um papel com êste aviso: “ Hoje tem sessão” . A  mulher,
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assim prevenida, vai esperá-lo, à noite, na cama de casal, de 
onde se retira, duas horas depois, sem terem trocado palavra.

Segunda-feira, 9 de julho:

A  propósito dos seus últimos artigos em favor da emanci
pação do nosso escrever, dizia-me, hoje, João Ribeiro:

—  Eu sempre fui jacobino contra o português. No tempo 
de Floriano foi essa a minha bandeira. Quanto mais nos distan
ciarmos de Lisboa na prosódia e na ortografia, melhor será para 
nós. Os portuguêses ainda nos consideram colônia literária. É pre
ciso acabar com isso. Quando o Bilac passou em Portugal da 
última vez, o Cândido de Figueiredo disse-lhe: —  “A  pursódia 
dos senhores do Brasil difere da nossa” ; e o Bilac deu-lhe uma 
boa resposta: —  “É verdade; nós lá não temos pursódia, temos 
prosódia” . E é assim mesmo; nós não podemos nos submeter à 
pursódia de Lisboa unicamente por ser de Lisboa.

Afrânio Peixoto, que entra na ocasião, é da mesma opinião:
—  É uma ignomínia a nossa subserviência diante do portu

guês. Êles próprios reconhecem isso. “ Seu Manuel”  é quem 
nos dita as atitudes políticas, a orientação da imprensa, e até o 
modo de escrever, êle que não sabe escrever o nome! Em Paris, 
eu passei por uma vergonha quando o Sr. João Chagas me ati
rou em rosto esta verdade: —  “Os senhores no Brasil não têm 
opinião pública” . —  “ Como assim ?”  —  perguntei. —  “ Ou os se
nhores não têm opinião pública, ou têm-na, e a imprensa não 
reflete essa opinião” . —  “ Como assim?”  7-  continuei, espantado. 
E êle explicou-se: —  “ Porque eu não posso compreender que 
uma democracia, como é o Brasil, hostilize pela sua imprensa as 
aspirações democráticas de outro povo, como está acontecendo 
em relação a Portugal. Ou a República no Brasil não é uma ex
pressão de vontade nacional, ou a imprensa é uma fôrça estra
nha à opinião pública. Eu sei que a verdade é esta última mas 
não compreendo como é que um país de vinte e tantos milhões 
de habitantes abdica os seus direitos mais respeitáveis nas mãos 
de alguíis milhares de portuguêses sem patriotismo e sem cultura, 
entregando-lhe a sua imprensa e calando os seus verdadeiros 
sentimentos, para que êsses portuguêses defendam, à sombra do 
Brasil, os berloques das suas comendas” .

E Afrânio conclui:
—  Que havia eu de dizer ? Era uma verdade.
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Resfriamento. Febre. Derramamento bilioso. Calomelanos.
I i trato de magnésia. Abatimento. O mesmo programa de 
hrinpre.. .

»
(Juar tá-feira, 11 de julho:

A propósito da língua árabe, cujo alfabeto João Ribeiro me 
Informa ter aprendido com facilidade, embora estacasse adiante, 
frtido pelas dificuldades gramaticais do idioma, conta-nos Mário
I Irant, que chega no momento:

— Em Diamantina havia um preto, analfabeto, o qual, tendo
i (muíido alguns contos de réis com o trabalho de mineração, 
ftlmndonou o serviço, adquiriu uma casinha, e, para passar o 
lirrnpo, comprou uma carta de abc, para aprender a ler. Semanas 
depois, como lhe perguntassem se ia adiantado no estudo, o 
pu to confessou, desanimado:

—  “Qual, seu doutô!”
E para dar uma idéia de dificuldade encontrada:
—  “ Conhece as “ letras”  não é nada; “ ajuntá elas”  é 

i|iio é ! . . . ”

(J u ar ta-feira, 18 de julho:

Um parente do comendador José Augusto Neiva, ex-depu- 
í.ulo pela Bahia e proprietário de uma das mais completas biblio
tecas de poetas brasileiros existente no Rio, empresta-me, para 
consulta, um volume das “ Poesias” , de Bilac (edição definitiva, 
<1(* 1902). Ao chegar às páginas em que se encontra “A  Morte do 
Tapir” , descubro uma chamada ao lado dêstes versos:

“ ..................Fôra
Desta imensa mangueira (* )  à sombra protetora 
Que um dia repousara. . . ”

E embaixo esta nota, escrita com tinta azul e letra visivel
mente tremida: “ Mangifera Indica, Linn. É árvore asiática. A  
invocação do índio é desarrazoada” .

Quinta-feira, 19 de julho:

Um crítico teatral, que entra no Municipal mais fàcilmente 
do que em sua casa, conta-me que a bailarina Isadora Duncan

I a-feira, 10 de julho:

(*) Bilac mydou para ranaada.
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deixou da sua pessoa a mais desagradável das impressões entre o 
pessoal daquela casa de espetáculos. Os contínuos e serventes 
falam constantemente da sua falta de higiene, que chegou ao 
cúmulo uma noite, quando, atacada de um desarranjo intestinal  ̂
substituiu o W. C. pelas escarradeiras do camarim, que foram, 
encontradas transbordantes, e espalhando pelo compartimento? 
um cheiro insuportável.

Sexta-feira, 20 de julho:

Febre, vômitos, sono agitado, mal-estar geral durante todos 
êstes dias, —  mas sem repouso, pois, mesmo com febre., tenhd 
ido ao jornal, trabalhar. O meu médico, Afonso Mac-Dowell,! 
vai comigo ao operador Jorge de Gouveia, homem moço, de trato 
ameno, que descobre a origem de tudo isso: uma infiltração uri-' 
nária, que exige tratamento imediato e, talvez, uma intervenção  ̂
cirúrgica. Inicio o tratamento. Sofrimentos horríveis, que se 
têm de prolongar por três, quatro, seis meses, sei lá quanto 
tempo! . . .

Sábado, 21 de julho:

No consultório do médico Jorge de Gouveia conversam en
costados à janela dois cavalheiros, um dos quais, moreno, pálido, 
côr de terra, rosto meio opilado, olhos pequenos e bigode negro,j 
é o deputado e tribuno baiano João Mangabeira. O tema é Rui1 
Barbosa e os seus discursos. E ouço, a respeito de uma destas 
peças, esta expressão entusiástica do Deputado Mangabeira:

—  É de uma grandiosidade enorme! . . .

Domingo, 22 de julho:

A  necessidade de publicar na seção elegante de “ O Impar-, 
ciai” algumas quadras e poemetos sintéticos, de autores nacio
nais» levou-me a reler cuidadosamente alguns dêles. Como não 
encontrasse na obra poética de Félix Pacheco uma quadra ou 
sextilha para desentranhar, fui pedir-lhe que me arranjasse 
qualquer coisa no gênero, em versos porventura esparsos.

—  Podes fazer, depois, com êsses trechos, um livro inte
ressante, —  diz-me êle.

E eu aceitei o conselho. Vou reunir, à proporção que me fo
r e m  aparecendo, êsses poemetos. É um plano a mais, e com a van
tagem de já ter uma pedra no alicerce.. .
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Belmiro Braga, que regressa de Minas, conta-me, com a 
(Mm ingenuidade matuta, uma infinidade de anedotas regionais. 
jVrtfUhto-lhfe onde está residindo. E êle:

- No Flamengo, n. 15, mas creio que vou voltar para a 
pensão do n. 10. Deram-me ali manteiga rançosa durante seis 
mc scs; de modo que não posso mais suportar manteiga boa, e 
Inilio que voltar para a manteiga estragada.

Tirça-\feira, 24 de julho:

Abri hoje as “ Apoteoses” , de Hermes Fontes, que tenho 
rlotfiado sem leitura meditada. É, na edição que tenho à mão, um 
livro desopilante, um manual de frases feitas, entremeado de ex- 
liavagância grotesca. A  estrêla-d’alva, por exigência da rima, 
obtem “ uma salva geral de palmas” ; o Sol é “ um cidadão qual- 
rpirr” ; o Mar “parece um verdadeiro louco” ; a Noite é “ a em- 
baixa triz de um grande reino oculto” , e, ainda, “ o  dia às avessas” , 
li por aí além.

Aqui e ali, porém, aparece um surto feliz, que rédime o 
autor da maioria das suas infantilidades. É, todavia, um livro de 
nr te que se não pode ler sem sorrir .. .

Quarta-feira, 25 de julho:

Na Avenida Central, de cravo rubro estatelado na botoeira 
«Io jaquetão azul, Belmiro Braga refere, em tumulto, rindo pela 
hôca e pelos olhos, as suas numerosas anedotas mineiras. Fala-se 
«Ir Sílvio Rom ero, e Belmiro conta episódios da vida dêsse seu 
vrlho amigo, especialmente d o  tempo que êste passou em Juiz 
do Fora.

—  O  Sílvio estava um dia em casa, com  o  seu chambre de- 
Aabotoado por cima da ceroula, —  diz Belmiro, —  quando lhe 
apareceu o  Brant Horta, que lhe ia ler um poema em quatro 
c.mtos. Vendo que os filhos, um verdadeiro rebanho, lhe não 
deixariam ouvir o  poeta, berrou para a criançada:

—  Para aqui, tudo, canalha!
Os pequenos, humildes, vieram imediatamente, sentando-se, 

rm silêncio medroso, em um grande banco ao longo da parede, 
r o poeta com eçou a ler o  poema sem ser interrom pido pelo dono 
da casa. A o  anunciar o  terceiro canto, Sílvio olhou o  banco, e, 
vnido a meninada toda dorm indo, virou-se para o Brant H orta, 
exclam ando:

' AVi/uuda-feira, 23 de julho:



82 H u m b e r t o  d e  C a m po s

— Ainda tem? Vai-te embora! Vai-te embora! Volta ama
nha. .. Os meninos já estão dormindo.

K Belmiro conclui:
— O poeta não voltou mais; mas os meninos de Silvio, 

quando viam o Brant Horta no canto da rua, em Juiz de Fora, 
disparavam no rumo do quintal que não havia quem os pegasse ! ,y

Quinta-feira, 26 de julho:

Em casa de Coelho Neto. Fala-se de homens de letras que 
pintam o cabelo e o bigode, e cita-se Alberto de Oliveira.

—  E o Murat —  lembra alguém.
—  Não se pinta mais.
Coelho Neto intervém:
—  Mas o Alberto está escandaloso. E o que é .pior é que 

censura os outros. Uma vez, como eu falasse do Luís (Murat), 
que andava a apaixonar-se a torto e a direito, tomou êle uns ares 
graves, e exclamou, naquele vozeirão: “E além disso, pinta-se!”  
Eu olhei para os bigodes dêle, qiàe assim me falava. Escorriam 
tinta! . . . i
Sexta-feira, 27 de julho:

Calafrios, vômitos, febre, indisposição geral. Tratamento: 
trabalho. . .

Sabado, 28 de julho:

Recebo o primeiro exemplar da 2.a série da “ Poeira” . . .J 
Acho a obra, materialmente, a meu gôsto. Estéril há sete anosj 
sinto de novo todas as emoções da paternidade mental. . .  A  
capa, reproduzindo um desenho do infortunado J. Artur, que eu 
conheci no Pará, é de uma simplicidade desajeitada, que, a prin
cípio, me fere os olhos. Depois, vou-me habituando, e acho-a5 
boa. Qual é o pai enamorado que se não habitua com a deformi
dade do filho ?

Encontrando um recado para ir almoçar, em casa de Coelho 
Neto, vou. Êsse recado é de Mme. Coelho Neto que, pelo tele
fone, ao reiterar o convite e o chamado, me conta o que houve 
na véspera. Martins Fontes chegara de São Paulo e almoçara 
com êles, em companhia de Goulart de Andrade e Leal. No cor
rer do almôço, tratara-se do aparecimento de três livros ao mes
mo tempo: o de Martins Fontes, o de Leal e o meu. Coelho Neto
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tf i ia pedido desculpas aos presentes, mas não podia fugir a um 
Itvcr de consciência, considerando-me a mais completa organi- 
IttçlU) literária da geração.

— É um poeta soberbo! —  teria dito Goulart.
• — Não só poeta, —  diz Neto, —  é um grande prosador,
também.

E Fontes, intervindo:
— É isso mesmo: o Humberto é multifúlgido!
informado dessa atmosfera de simpatia, e dessas opiniões,
Martins Fontes mais tarde me confirma, chego à casa de

( oelho Neto e deixo o livro na saleta de espera. No salão, que é 
ci gabinete do escritor, além de Neto e Mme. Gabi, encontro, já,
< Havo Bilac, que se afunda na almofada de uma poltrona; Leal 
dr Sousa, que sorri mudamente, de pé, junto a uma estante; 
( iustavo Barroso, que, sempre reservado nas rodas em que há 
gente de espírito, entre a qüal se possa destacar o seu, se di
verte com um cãozito que pula sôbre o tapête; e Martins Fontes, 
que, marchando de um lado para outro do salão, enche a casa 
de barulho, com a alegria atordoadora de um clarim em manhã 
de combate. Ao ver-me, Fontes corre para a porta, fazendo explo
dir os seus beijos no meu rosto.

Tímido, entro na sala. Meu temperamento e os meus modos 
não são de molde a alterar-lhe a feição. Fontes descobre, porém,
o meu livro na chapeleira, e corre com êle para o salão.

— Um tesouro! Um tesouro! —  exclama, com escândalo.
E batendo na capa do volume, abre-o com sofreguidão.

Passeia de um lado para outro, e interrompe a palavra aos que 
conversam:

— Ouçam! Ouçam!
E explode em sonetos, fazendo rebentar com a sua voz vi

brante, rica de colorido, a munição das minhas rimas.

(Foi interrompido, neste ponto, o meu “Diário”  de 1917. 
As horas que eu consumia à sombra, escrevendo estas 
notas, passaram a ser gastas ao sol, na colaboração para 
novos jornais. Flores de intimidade, estas lembranças 
de cada dia merecerão, acaso, ser levadas um dia lá 
para joraf E levadas para lá, resistirão à luz?)
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“De lo que escucho escribo y lo que veo” .
Dom Francisco Manuel, Epist.

JANEIRO

Domingo, 1 ?  de janeiro:

É a terceira vez que inicio um diário íntimo, o registro fiet 
e cotidiano da minha vida e, em parte, da vida âlheia. A  primeira 
tentativa nesse sentido foi em janeiro de 1915. A  segunda, em 
1917. Ao encontrar, hoje, os restos de um e de outro, destroços 
das anotações que então fazia, lamento não os ter continuado. 
A  culpa não foi, entretanto, minha. Tive, de então para cá, 
de lutar penosamente pela subsistência, mantendo-me, e a uma 
família numerosa, exclusivamente com o trabalho da minha 
pena. Os meus dias, as minhas horas, os meus minutos, passaram 
a ser convertidos em pão. Quem tem fome não planta árvores 
de luxo, que só produzem ao fim de cinco anos; planta legumino- 
sas comuns, que frutificam em cinco semanas. Foi o que eu fiz.

Em 1915, na data de hoje, não tinha filhos, era obscuro fun
cionário interino do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, 
e redator de “ O Imparcial” . A  minha obra literária resumia-se 
no livro de versos “ P oeira ...”  ( l .a série), editado em 1911. 
Hoje, passados treze anos, sou membro da Academia Brasileira 
de Letras, deputado federal pelo Maranhão, e tenho três filhos, 
e dezessete volumes publicados. Verdadeiramente, só agora co
meço a erguer a cabeça, encarando o sol, alegria da terra: até 
meados de 1927, vivi curvado sôbre a banca de trabalho, como
o lavrador que lavra o seu campo. A  luta era o meu castigo e o 
meu prêmio, minha profissão o meu salário. Mais livre, hoje, de 
preocupações sôbre o pão de cada dia, vou tentar, assim, mais 
iii iia vez, êste ementário de fatos e emoções. Levsá-lo-ei, desta 
feita, por diante, ou ficarei, como das outras, em caminho?
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Responda, por mim, ou a capa de mais um livro, na velhice, 
mi, neste outono da vida, a pedra de mais um túmulo.

Em janeiro de 1912, por ocasião de uma viagem a Parnaí- 
l>;i, 110 Piauí, comecei as minhas “ Memórias” , que reencetei, 
meses depois, no Pará, e em 1915, no Rio de Janeiro. Interrom
pidas ao narrar os acontecimentos de 1903, 17.° ano da minha 
vida, pretendo, agora, continuá-las. Se conseguir reatá-las, e che- 
gnr ao ano de 1927, essas “ Memórias” , unidas a êste “Diário” , 
constituirão a minha autobiografia, completa e fiel.

A  crônica dos meus dias é rica de ensinamentos, de lições 
«os rapazes pobres e desprotegidos, e poderá servir, um dia, àque
le» que a conhecerem e sôbre ela meditarem. Considero-me, lite-
i .iria e politicamente, um produto da vontade e do trabalho, po
dendo-se ver, pelas conquistas que realizei, que um homem, em 
um país como o nosso, pode construir, sozinho, o edifício da sua 
glória e da sua fortuna. t

A história de minha vida é um roteiro oferecido à mocidade 
(jue um dia a manuseie e, particularmente, aos meus filhos. Os
i oehedos em que bati, mesmo êsses me foram úteis, e deverão 
mc lo aos que me lerem. Conhecendo-os, saberão aquêles que 
vierem depois de mim, que devem evitá-los, fugindo aos perigos 
que enfrentei e, conseguintemente, procurando, nessa altura, 
outros caminhos.

Como nas cargas de cavalaria de Napoleão, em Waterloo,
i >b cavaleiros que vão na frente, na Vida, devem entupir os fossos 
para a passagem vitoriosa dos que vêm depois.. .

É Presidente da República, há um ano e pouco, o Sr. Wash- 
ington Luís, antigo Presidente de São Paulo. Não o conheço inti
mamente, pois que, depois da sua ascensão à Presidência, jamais 
lui ao Catete. Deputado govemista, não fui a palácio, com o Con
gresso ou com a minha bancada, nem na instalação da Câmara, 
«•m maio, nem no encerramento dos trabalhos legislativos, ontem, 
'l enho notícias, no entanto, da sua simpatia literária, —  simpatia 
<|tic manifestou fazendo-se representar, quando Presidente do Es
tado, pelo então Deputado Carlos de Campos, na minha posse 
na Academia Brasileira de Letras, em 1920, e em carta que então 
me escreveu.

Da sua pessoa, e da sua mentalidade, formo, todavia, uma 
idéia que pode ser falsa e injusta, mas parece corresponder à que 
dele faz, no momento, todo o País.

Homem de, mais ou menos, sessenta anos, é o Sr. Wash
ington Luís, fisicamente, uma figura imponente, a mais impo
nente, talvez, que já passou pela Presidência, depois de Deodoro.
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Alto, compleição robusta, patenteia nos gestos provocantes e de
senvoltos o indivíduo que se consagra à ginástica e a|s exercícios 
violento a .  Cabelos brancos, principalmente na região temporal, 
nâo foi atingido pela calvície, usando um topête agressivo e um 
cavanhaque tão agressivo como o topête. Ilumina-lhe o rosto, 
permanentemente, um sorriso, que não é, contudo, nem da mo
déstia, nem da bondade, mas o do gladiador invencido que anda 
à cata de inimigos para derrotar. De assombrosa resistência, ama 
os prazeres da mesa, como Luculo, e os do leito, como César. 
Apaixonado pelas viagens terrestres, faz excursões quase diárias 
de automóvel, algumas de centenas de quilômetros, e não se fa- 
tiga. É, em suma, fisicamente, um espartano feito monarca em 
Síbaris.

Intelectualmente, parece que a sua inteligência corresponde 
ao físico. Sem as delicadezas facultadas ao homem pela cultura 
apurada, examina as questões políticas e os problemas adminis
trativos de modo superficial, procurando resolvê-los pelo pro
cesso mais simples e rápido. Não se detém em análises profundas, 
indagando a causa ou perserutando o efeito das coisas: delibera 
e age. Não dispensa, diz-se, consideração aos que o procuram 
e, ainda menos, aos que o cercam, revelando-se, em tudo, volun
tarioso e superior. Rei que é, hoje, do Brasil, reina e governa.

Êsse feitio tem sido, conta-se, o segrêdo da sua carreira vi
toriosa. Onde há escravos, que se conformem em ser escravos, 
deve haver um senhor.

Êle é o senhor.

Segunda-feira, 2 de janeiro:

Encerrou-se anteontem, 31 de dezembro, o Congresso, do 
qual faço parte como deputado. E é de justiça que enuncie aqui 
a minha opinião sôbre a utilidade ou, antes, a inutilidade dêsse 
ramo do govêmo.

Os oito meses de Câmara, agora encerrados, valeram, no 
conjunto das minhas observações, pela experiência que poderia 
adquirir em vinte anos de vida literária. Tateando os deuses, 
tive ensejo de ver, agora, que êles são de pau ou de barro.

Alguém afirmou, uma vez, que as mulheres traem a sua 
origem e a sua moral unicamente na cama. É aí que elas se mani
festam tais quais são, sem dissimulação nem hipocrisias. A  po
lítica exerce, em relação aos homens, a mesma função. Nela, nas 
experiências a que os submete, é que se pode conhecer os indiví-
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itiim sem a indumentária fornecida pela educação. Ela é, em 
mmi.i, o laboratório revelador das fraquezas individuais.

I Vivando, na Câmara, com algumas das figuras mais em evi
dência da política nacional, cheguei à convicção de que, por mais 
rmincntes e sábios que sejam os membros de uma assembléia le
gislativa, a obra coletivamente realizada por êles será sempre de- 
frituosa. Os cérebros de cinqüenta senadores ou deputados po-~ 
(IcHti ser poderosos e criadores. A  orientação que cada um impri
me às suas energias, por efeito de educação, de temperamento ou 
il»' interesses, é, porém, diferente. Daí a anarquia do trabalho, 
qite se vai refletir nas leis e deliberações que dêle resultam.

Na Câmara, eu observei isso. Agindo em conjunto, òs indi
víduos perdem a noção da responsabilidade. Homens há, ali, ca- 
pnzes e de larga nomeada. Reunidos, porém, para legislar, não 
n alizam, ordinàriamente, trabalho que corresponda à capacidade 
«Ir cada um. Falta-lhes, talvez, disciplina na formação da cultura, 
Imômeno êsse de que resulta a falta de unidade de vistas quando 
se trata de criar e produzir.

A  obra do Congresso, e principalmente da Câmara, tornou- 
por isso, e por outros fatores, uma ficção. Ao contrário do 

que manda a Constituição, ela se limita à sanção, sem direito de 
veto, daquilo que o Presidente “vota” .

ífc ífc

Almôço no Jockey Club, oferecido ao Deputado Manuel 
Vilaboim, líder do govêrno na Câmara. Homenagem de pura 
iniciativa do Deputado Álvaro de Vasconcelos, do Ceará, em 
nome de 35 companheiros, escolhidos entre os amigos mais ínti
mos do homenageado, quis êle que eu figurasse entre os três pro
motores da festa.

Linda mesa ornada de orquídeas. Sentei-me entre Álvaro 
de Carvalho, deputado paulista, genro do Presidente Rodrigues 
Alves, prestigiosa figura de ontem, e Vanderlei Pinho, represen
tante da Bahia, neto de Cotegipe, genro de Góis Calmon, Presi
dente do seu Estado, e promissora figura de amanhã. Em frente 
a nós, João Mangabeira.

Na palestra que se trava, em tôrno de casos políticos, nesse 
pequeno grupo, há uma referência a Pinheiro Machado.

—  Afinal —  observo, —  não se pôde apurar, ainda, ao 
certo, se o desaparecimento de Pinheiro Machado foi, para o 
Brasil, um bem ou um mal. O novo rumo que tomamos terá sido 
um efeito da sua queda ou uma conseqüência da guerra, que mo
dificou os destinos do mundo?
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Nfio; não tenha dúvida! —  atalha João Mangabeira; —• 
o drnnpnrrcifncnto do Pinheiro foi um mal! "

li define o seu ponto de vista:
Pinheiro Machado havia feito do Senado um poder fis- 

Ciili/ador do Executivo. Dali êle dominava o Catete. Com um 
nmndato precário, a Câmara curvava-se ao gesto do chefe da 
nsiç&o; com um mandato mais longo que o do Presidente da Re
pública, o Senado podia enfrentá-lo, e impor a sua vontade. En
quanto Pinheiro existiu, essa fôrça foi utilizada em proveito da 
política, e para impedir escândalos praticados pela Câmara e 
pelo Executivo. Desaparecido Pinheiro, o prestígio do Senado 
continua; mas é exercido, apenas, no proveito pessoal dos sena
dores e, até, às vêzes, para apadrinhar interêsses desonestos.

E após um momento:
—  Não sei por quê; mas o Senado nunca me tentou; Preferi-  ̂

rei sempre a Câmara, mesmo com a precariedade do mandato

Terça-feira, 3 de janeiro:

No almôço, ontem, a Manuel Vilaboim, no Jockey Club, 
Graco Cardoso, ex-presidente de Sergipe, contava-nos, à mesa,
o que fôra, ali, a presidência do General Siqueira de Meneses, 
soldado honesto, mas atrasadíssimo, que o Marechal Hermes da 
Fonseca pusera à frente daquele Estado.

—  O Siqueira —  conta Graco, —  era apaixonado pelo ci
nema. Duas ou três vêzes por semana ia, em Aracaju, a uma 
dessas casas de diversão e, quando isso acontecia, era um tor
mento para os espectadores. Ao chegar à sala das projeções, a 
fita era imediatamente interrompida, fazia-se luz, e a orquestra 
atacava o hino sergipano. E quando o espetáculo recomeçava, o 
público se via na contingência de ver o que já tinha visto, pois 
que o filme, estivesse embora na última parte, voltava a correr, 
de novo, desde o princípio.

Ri o narrador, com a sua risadinha fina, sacudindo todo o 
corpo, que é vasto e abandonado à preguiça das banhas, e acres
centa:

—  O apelido dêle, em Afacaju, era “ Bacoa” .
E dá os motivos:
—  Nas procissões, nas festas cívicas, nas solenidades, havia, 

naturalmente, aglomeração de povo, que se acentuava nas pro
ximidades da sua pessoa e das outras autoridades. Quando isso 
acontecia, o Siqueira não mandava um delegado, ou uma orde
nança, afastar a multidão: levantava-se êle mesmo da sua ca-



dciri, ou saia do seu lugar, indo, êle próprio, empurrar o povo, 
ciiii 10 simples guarda-civil, exclamando:

- Anda!... “ Fasta” ... “ Fasta” ... “ Bacoa!” ... “ Bacoa!” ...
E o povo, entendendo-o, afastava-se, evacuava...

Hí

As linguas mais ou menos irreverentes da cidade e da política 
atribuem ao Presidente da República antigas e persistentes rela- 
ç6cs amorosas cóm uma senhora da alta sociedade paulista, neta 
dc um velho soldado, que já representara no Senado um pequeno
I s lado do Norte. O regresso dêsse mesmo militar à mesma 
c asa do Congresso, com o sacrifício do candidato verdadeiramente 
e l e i t o ;  o  prestígio inexplicável que aí adquiriu; a sua intimidade 
e m  palácio, —  tudo isso vem acentuar nos espíritos malevolen
te s  as suspeitas levantadas pelo boato.

Dai, êste trocadilho maldoso, que corre de bôca em bôca, e 
<|uc me foi ontem repetido:

— Fulano (e vem o nome do político preterido, que é ho
mem de letras) fêz tanto “ soneto” , e não entrou no Senado; Si- 
crano (e vem o nome do adversário) entrou com uma “ só neta” !

Eu não sei se àlgum dos Goncourt registraria esta perfídia. 
Urantôme, com certeza, a registraria.

Fico com Brantôme.

Quarta-feira, 4 de janeiro:

Convidado, por telefone, para ir à cidade, pelo auditor de 
Marinha, Henrique Alberto Magalhães de Almeida, irmão do 
Presidente Magalhães de Almeida, do Maranhão, ouço, dêle, 
esta frase:

—  Sabe que, afastado como está o nome do Araújo Castro 
jpara suceder ao Zé Maria na presidência do Estado, todas as 
conversas apontam você como sucessor ?

E dá-me os motivos:
—  O Zé Maria acha que, sendo você o único homem que 

entrou para a política do Estado pela mão dêle, é o único inca
paz de traí-lo. Êle sempre me disse isso.

O Zé Maria, a que se êle referia, é o próprio Magalhães.
Machado de Assis criou um tipo, o de Carlos Maria, que 

reflete um pouco da minha fisionomia moral. Machado define-o
nesta frase:
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, /  íHBSc um tfíã, ao acordar, lhe dissessem que havià sido pro- 
rlamndo Imperador, o seu único espanto seria na demora do Mi- 
iii»tério cm ir cumprimentá-lo.

Kletivamente, na terra, nada me admira ou surpreende.' 
() Destino nada me prometeu, e eu acho que já me tem dado 
limi* tio que eu merecia. A  outros de menor mérito não tem êle, 
porem, dado mais do que me tem dado a mim?

No capítulo das tristezas, das contrariedades, dos desastres, 
a minha serenidade tem sido a mesma. Jamais aspirei a mais do 
que tenho, e, quando me falta alguma coisa que me fôra pro
metida, não me lamento nem me revolto. O que hoje perco, vai 
por conta do que ontem recebi a mais. A  vida tem sido para mim 
uma espécie de “montanha russa” ; e na “montanha russa”  os 
vales são tão naturais como as iminências. . .

Essas alternativas do meu destino, recebidas dessa maneira, 
não puderam, por isso, jamais modificar o meu regime de vida, 
a minha furiosa paixão do trabalho. Trabalho com ardor como 
outros bebem, dançam ou fumam: porque encontro nisso o maior 
dos prazeres. Se tudo que se conquista com o trabalho me faltasse 
ao fim da vida, eu me consideraria, ainda assim, conveniente
mente pago com a alegria silenciosa que o trabalho me deu.

A  Presidência do meu Estado pode vir, pois, ou não vir. 
Deus, o dono da vinha da Vida, não ma prometeu como salário ; 
pode, portanto, dá-la a outro, mesmo que êsse outro, como na 
parábola, tenha começado a sua faina depois de mim.

* * *

Ao atravessar a Avenida, em frente ao Liceu de Artes e 
Ofícios, um amigo indica-me uma rapariga de altura acima do 
normal, de lindo rosto, e corretamente vestida, atrás da qual ca
minha, como o cão que segue o dono, uma criada de côr escura, e 
cujos olhos convergentes se cruzam como dois refletores sôbre 
um palco .

—  Você não a conhece? —  pergunta-me o companheiro.
E conta-me o romance daquela vida.
—  Filha de um velho médico aqui do Rio, essa criatura 

casou com outro médico, discípulo, se me não engano, do pai. 
Órfã, ao fim de poucos anos, de pai e mãe, é, um dia, atacada de 
uma colite. O marido aplica-lhe, para aplacar as dores, uma in
jeção de morfina. Ao cabo de poucos dias, nova crise, nova in
jeção. Os efeitos do tóxico, o sonho delicioso no sono suave, se
duziram a rapariga, que, dias depois, simulava novas crises, no
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d« "i ‘jo de novas injeções. Médico da Assistência Municipal, o 
liii!rido começou a suspeitar daquela reincidência das dores, a 
ijiiul lhe denunciava a existência, já por culpa sua, de uma mor- 
ílnomana. Suspende as injeções, e procura um colega, o Dr.

........... diretor do Sanatório G ___. ___ _ a quem confia a
llpôsa, jovem e linda, para que êle, que se diz especialista, a^de- 
nuliitue do vício absorvente. A  rapariga vai ao Sanatório, e, um 
inr; após o início do tratamento, está quase louca. Posta em
$011 fissão, esclarece tudo: J ............ também é morfinômano, e,
mi ivcebê-la diàriamente no seu gabinete, trancava-se com ela, to- 
m.indo, juntos, doses cada vez maiores do terrível entorpecente.

Apurada a verdade da confissão, vem o divórcio e, como 
i‘oi i seqüência do divórcio, a prostituição. Sucedem-se os aman- 
ivH, uns após outros, ou em conjunto. O tóxico toma-a insa
nável, deliciosa, portanto, para a bestialidade dos homens. Fre- 
(jiKMita as casas suspeitas, os “ rendez-vous” , as “garçonnières” . 
Tem dois filhos, que o marido deixa em sua companhia, enquanto 
pequeninos, e mora com êles, e um irmão, em um bairro chique 
da cidade. Uma noite, alta noite, soa a campainha do portão. 
A criada vai ver quem é.

—  Minha senhora, é seu marido! —  vem dizer-lhe a ra
pariga, alarmada.

—  Vem matar-me! —  pensa a cortesã, tomando o roupão.
O médico entra. Não vem matá-la, não. O que o traz ali é

outro sentimento.
—  Não pude mais, —  diz-lhe êle, —  não pude mais com 

naudades de ti. Depois que te abandonei, tenho andado nos bra
ços de dezenas de mulheres, comprando o amor por tôda a parte 
c a todo preço. Nenhuma, porém, encontrei com o teu ardor, e 
capaz de dar-me os prazeres que me deste. Tem, pois, pena de 
mim, dá-me mais uma vez o teu corpo, concede-me, como tens 
concedido a tanta gente, mais uma noite de amor!

—  Entra! —  diz-lhe ela.
E entregaram-se ao amor, ou antes, à luxúria, até de ma

nhã, —  ato que ainda hoje se reproduz, dormindo os dois, juntos, 
como simples amantes, uma ou duas vêzes por mês.

—  Há quinze ou vinte dias —  continuou o meu amigo, — 
injetava-se ela, em casa, na coxa, quando, ao retirar a agulha, se 
8ontiu tonta. Em dois minutos parecia-lhe que tudo em tôrno gi
rava vertiginosamente, e que o ar se incendiava, e que de tôdas 
tis coisas que passavam por diante dos seus olhos naquela farân- 
dola diabólica saíam chamas infernais, que procuravam envol- 
vê-la e sufocá-la.
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Chamem meu marido! —  gritou, alucinada, branca, de 
círn, os o l h o s  fora das órbitas.

Ao aplicar a injeção, a viciada havia atingido uma veia, pe- 
licitando o veneno, imediatamente, na circulação.

Quando o espôso chegou, a rapariga estava em plena alu
ei naçfio. Avançou para êle, as mãos crispadas, retalhando-lhe o 
rosto com as unhas afiadas e côr-de-rosa. Êle tenta subjugá-la, 
mas não pode. O veneno dá à louca, à fragilidade de mulhery 
fôrças novas, energias imprevistas. Recuado para um canto do 
aposento, mete ela as mãos nos vestidos, faz a camisa em tiras, 
e aparece, linda e nua, diabolicamente nua, a todos os olhos. Ao 
barulho da luta, acorrem o guarda-civil, um sapateiro das vizi«?í 
nhanças, o caixeiro da venda próxima, e as criadas, e o criado. 
E é o auxílio dessa gente que o marido pede, investindo contra 
a mísera que se debate contra êles, aos sôcos, aos murros, aos 
pontapés, às dentadas, ferindo uns, derrubando outros, até que 
tomba, nua, ensangüentada, subjugada, para ser amarrada, com 
grandes cordas, no leito em que vai receber as injeções sedativas.

No dia seguinte, parecendo melhorada, o marido leva-lhe os 
dois filhinhos para que sejam afagados. É a cura pelo sentimento. 
A  rapariga passa a mão pela cabeça do mais novo, um lindo ga-: 
rôto de quatro anos. De súbito, acendem-se-lhe os olhos. Afasta 
de si o pequenito, olha-o fixamente, e, num gesto brusco, leva as 
mãos crispadas ao pescoço da criança. O pequeno grita, o pai 
acorre, aflito. A  louca está estrangulando o filho!

Com os seus músculos de homem, o médico procura salvar o 
menino. Os braços da rapariga parece que são de aço. A  sua força 
nervosa é descomunal. Os criados trazem bengalas, ferros, peda-' 
ços de pau, E é à custa de pancadas, quebrando quase os ossos 
da mulher, que podem salvar a criança. Durante três dias estêve’ 
cega. De momento a momento atirava-se contra as paredes, pro
curando a janela para lançar-se à rua. Até que, há três dias, me
lhorou, e está vindo às duchas, com a criada. Ontem e ante
ontem veio com o próprio marido, que não tem repousado um 
instante desde que ela adoeceu.

E como informação de profissional:
—  Sabe quantas ampolas tomava ela, já, por dia? Vinte e 

quatro. . .  Duas caixas! . . .
Não estará aqui o arcabouço do meu primeiro romance?

Quinta-feira, 5 de janeiro:

Tarde de Academia. Encarregado da revisão do “Dicionário 
dc Urasileirismos” , levo, para serem publicadas na “ Revista” , as
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....... Mias páginas, revistas e alteradas fundamentalmente, dêsse
fululho, no qual vinha empregando as minhas melhores horas, 
Itmtcü últimos dias. Aproveito, ao entregá-lo, a oportunidade para 
kftcutir a matéria, tendo usado da palavra três vêzes.

A história dêsse Dicionário define o espírito acadêmico, tal 
|t m I si! o compreende no Brasil. Ideado há mais de vinte anos, 
|n membros da Academia colecionavam os verbêtes, e os publica-
v nu na “ Revista”  da casa, isoladamente. Duas ou três coleções 
tio brasileirismos, inéditas e completas, foram adquiridas, por al- 
l|mis contos de réis. Nomeou-se uma comissão especial, para 
trabalhar na obra. Admitiu-se um secretário, remunerado. Con- 
trnlou-se a impressão, que começou a ser feita, em volume. E 
r*Uva, já, o “ Dicionário”  na letra M, impresso e pronto, quando 
nii* veio às mãos um exemplar. Examinei as suas primeiras pá- 
Uinas e fiquei escandalizado: a obra da Academia, divulgada, 
ml>ri-la-ia de vergonha e ridículo. Não se havia feito, sequer, 
uma revisão tipográfica do trabalho. E  quanto à parte literária, 
lais oram os dislates, os despautérios, as ingenuidades, que o “ Di
cionário”  merecia mais, talvez, a denominação de “ Sottisier” .

Exibindo as fôlhas iniciais em plenário, fiz a crítica da obra, 
unalisando-a com veemência. E essa crítica de tal maneira calou 
nn espírito dos acadêmicos em geral, que a mesa ordenou a sus
pensão do trabalho, a destruição das 280 páginas já impressas, 
r a indenização de dezenove contos reclamada pela oficina que 
(azia a impressão.

Diante dessa atitude, e verificadas as dificuldades para a or
ganização de uma comissão nova, ofereci à casa os meus serviços: 
ru faria sozinho, e gratuitamente, a revisão geral do “ Dicioná- 
rio” , que, na minha opinião, devia aparecer, primeiro, coordena- 
tlamente, na “ Revista da Academia” .

E foi a primeira contribuição, de dez páginas do antigo Di
cionário, que agora levei, acrescidos de quase 50% de verbêtes 
novos e de abonações dos artigos. A o entregá-los levantei, porém, 
duas questões: 1 .° —  os termos da língua portuguêsa caídos em 
t!<*suso em Portugal mas restaurados, ressuscitados, restabelecidos 
por escritor brasileiro, devem ser considerados “brasileirismos ?’* 
'i.l} —  os derivados de vocábulo vernáculo, usados arbitràriamente 
lio Brasil, devem ter, igualmente, aquela denominação?

A  minha consulta pareceria* graciosa se Teschauer, no seu 
"Vocabulário” , não adotasse aquela orientação, motivo pelo qual
o seu trabalho se torna dia a dia mais volumoso.

Solicitado por mim a dar a sua opinião sôbre o caso, Coelho 
Neto emitiu-a. Os vocábulos portuguêses antiquados em Portu
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gal, nfio elevem, no seu entender, ser considerados “ brasileiris- 
monM, corno o quer Teschauer, unicamente por terem sido res- 
tatirados no Brasil. E recorda, a propósito, a observação que lhe 
ír/ cmij artigo José Veríssimo, ao qual respondera, esclarecendo* 
ê s s e  ponto. Quanto aos derivados arbitràriamente formados em 
n o s s o  país sôbre vocábulo vernáculo, êsses derivados continua
vam a ser lidimamente portuguêses.

A  ausência de grande número de acadêmicos, que se ha
viam retirado da casa antes do início da sessão, e logo após o re
cebimento da cédula de presença ( 100$000), levou-me, de novo, a 
falar, duas vêzes. Apoiado pelos presentes, ficou resolvido que o 
Presidente, Augusto de Lima, oficiasse aos acadêmicos relapsos, 
pedindo um pouco mais de interêsse pelas coisas da Academia.

íK % sk

Nos últimos dias de dezembro, Medeiros e Albuquerque pu
blicou no “Jornal do Comércio” um artigo de crítica literária, 
no correr do qual, analisando as figuras republicanas, apontava 
Campos Sales como o homem mais fatal que já teve o regime. 
Devia-se-lhe, é verdade, a restauração das finanças nacionais; a 
êle se devia, porém, igualmente, a anulação do Poder Legislativo, 
mal de que provêm, no seu entender, todos os males atuais. Em 
contraposição, louva, aí, Rodrigues Alves, que considera o Pre
sidente ideal, cujo sistema de governar consistia em escolher os 
seus ministros entre os homens mais capazes do país, e em dar- 
lhes absoluta liberdade de ação. E cita, a propósito, a frase do 
grande varão:

, —  Meus ministros fazem tudo quanto querem; só não fa
zem o que eu não quero!

Em conversa, dias depois, na Câmara, com o Deputado Ro
drigues Alves Filho, êste me confirmou não só a frase como o 
propósito, que animou seu pai, quando na Presidência, de resta
belecer as prerrogativas do Congresso, postergadas pelo seu an
tecessor.

—  Meu pai levava a tal ponto êsse respeito, —  diz-me, —  
que jamais enviou um projeto ao Congresso sem consultar, pri
meiro, a maneira por que êste o receberia. Basta dizer que o 
líder da Câmara, por exemplo, não representava a opinião dêle 
perante a Câmara, mas a opinião da Câmara, junto a êle. Secre
tário da Presidência, eu vi meu paí, muitas vêzes, discutir horas 
c boras, com Cassiano do Nascimento, que era então o líder, a 
Hin de modificar o seu pensamento, que era o pensamento da



I ( ninara, em relação a certos assuntos, sôbre os quais o Legisla-
i i vu e o Executivo tinham opiniões divergentes. E muitas vêzes 

[ mm pai saiu vencido, curvando-se à vontade do Congresso, cuja 
[ n|união intransigente Cassiano lhe levava, com a declaração de 
[ cjuc* fôra impossível modificar a atitude das bancadas.

li numa frase:
— Nesse tempo, o Legislativo era autônomo.. .

,\i'\la-feira, 6 de janeiro:

Dia de preocupações e de tristezas, o de hoje. Como foi 
nmargo o meu presente de R eis !.. .

Há muitos meses, —  creio, mesmo, que há dois anos, — 
Vinha eu sentindo fenômenos impressionantes no meu organis
mo. A princípio era uma inchação nas mãos, que se tornavam 
grossas e pesadas, principalmente pela manhã e após o banho 
«lc* mar. Às vêzes, tinha a impressão de estar escrevendo com 
luvas de boxe, tal era a insensibilidade dos meus dedos. Consul- 
li i o meu médico e amigo, o Dr. Afonso Mac-Dowell.

— Isso não tem importância, —  disse-me êle; —  é o cha
mado “edema dos escrivães” . . .  É um efeito, apenas, do abuso 
da profissão...

Pouco a pouco foram surgindo, porém, novos sintomas. Os 
pés começaram a inchar, também. O nariz tomou maior volume 
r, como o nariz, o lábio inferior. Senti que a língua me cres
cia na bôea, dificultando a enunciação das palavras. Era evi
dente, em suma, em mim, uma grande alteração orgânica e, em 
particular, fisionômica. Atribuídas essas alterações ao mau fun
cionamento das amígdalas, extirpei-as em setembro último. Gran
de hemorragia, e melhorei. Até que, agora, voltaram as antigas 
manifestações: mãos e pés inchados, língua espêssa, nariz e lábio 
inferior avolumados.

Explicar tudo isso, agora, de novo, com a teoria do meu 
amigo Mac-Dowell, seria levar muito longe o efeito da pena nas 
mãos ativas de um homem. Por que me incham os pés se eu, ao 
contrário de alguns dos meus colegas de Academia, não escrevo 
com êles? E a língua, e o lábio, se eu não sou campeão de maledi
cência e, ainda menos, de loquacidade? \

Voltei, assim, hoje, ao consultório do mesmo profissional e 
nmigo, e, para êle, foi uma surprêsa o meu aspecto.

—  Você tem de ir, hoje mesmo, a um radiologista, — 
diz-me, após um exame ligeiro. — Isso deve provir da hipófise, 
n glândula cerebral que preside à circulação. O tratamento tem
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de acr mttilo sério, e muito demorado. Não temos tempo a peif 
drr; do contrário, estará você, dentro de um prazo curto, inti* 
hli/ado para o trabalho e, até, para o amor.

Das palavras sibilinas que adiantou, previ tôda a extenslo 
do infortúnio que me ameaça. É a paralisia, talvez, que aí vem, 
subindo gradualmente das extremidades. É mesmo, —  quem 
«abe? —  o fim de tudo, que se avizinha. E logo me vi estirado 
nesta cadeira de rqtousò que tenho em frente, a olhar, imóvel, 
inútil, os meus livros, que nunca mais poderei manusear!.

Haverá tormento maior, na terra, que êsse de ficar um ho
mem prisioneiro de si mesmo, com a sua inteligência encarcerada 
no seu próprio corpo, como um espírito num cadáver ou um pás
saro num cofre fechado?

Terça-feira, 10 de janeiro:

Do dia 8 até hoje, pela manhã, estive em Correias, acima 
de Petrópolis, aonde fui levar minha mulher e meu filho mais 
velho para passarem alguns dias. Clima bom, verdadeiro oásis de 
temperatura neste ardor de verão. Entretanto, não passei bem. 
Sono agitado e preocupação constante com a minha enfermidade.

Observo, todavia, num consolo íntimo, que me não assalta 
mais, como outrora, o pavor físico da morte. O sofrimento longo, 
demorado, pertinaz, infunde-me mais horror que o aniquila
mento definitivo.

É que a morte é como as serpentes: hipnotiza, aos poucos,
o seu pássaro, antes de devorá-lo. . .

Quinta-feira, 12 de janeiro:

Sessão da Academia, com um ligeiro incidente, em que me 
vejo inopinadamente envolvido. Na sessão passada, falando sôbre 
a ausência da maioria dos acadêmicos, e lamentando, principal
mente, a falta que faziam, retirando-se no início dos trabalhos,! 
os membros da Comissão do Dicionário, à qual compete escla
recer o plenário sôbre a marcha da obra a seu cargo, referi-me, 
acidentalmente, a cada um dêles, citando os nomes de João Ri
beiro, Laudelino Freire e Medeiros e Albuquerque. Um funciot-í 
nário da casa, que ouvira mal o que eu dissera, contou a Me
deiros que eu o havia atacado desabridamente, acusando-o de 
desmazêlo e desinterêsse, em relação ao trabalho remunerado de 
que se havia incumbido. A  frase que me atribuíam era, mesmo*' 
pesada e descortês.



Hoje, Medeiros surgiu na Academia com seis ou oito fôlhas 
|ilr papel dactilografado, nas quais se defendia da minha suposta 
Ui unnção, referindo que eu lhe não podia dar lições de assiduidade, 
jxiirt que, sendo deputado, não deixei de comparecer às sessões da 
jKcwlemia, o que demonstra que, com a minha presença'na Aca
demia, descurava os meus deveres na Câmara. E termina re- 
iumciando o seu lugar na Comissão de Dicionário, lugar para o 
qual pedia, “ para que os trabalhos corressem melhor, a indica- 
«.au do Sr. Humberto de Campos” .

Desde o princípio da leitura verifiquei que se tratava de um 
r«|iiívoco. A  minha oração da sessão anterior tinha se revestido 
mais de bom humor do que de acrimônia. Sobretudo, não me ha
via passado, sequer, pela imaginação transformar Medeiros e 
Albuquerque emSbode expiatório da Comissão de Dicionário. 
Km, em suma, tão descabida aquela defesa, que, à medida que 
Medeiros lia, sem que eu o interrompesse, a sua peça, crescia o 
meu espanto, como crescia o de todos os acadêmicos presentes à 
nossão anterior.

Quando o meu colega terminou a leitura das suas laudas, 
pedi eu a palavra. O coração, que me batia apressado, serenou, 
corno úm leão que se recolhe à sua jaula. A  angústia com que eu 
eicutava aquela defesa que a verdade transformava em agressão, 
mudou-se, como por milagre, em coragem, em energia, em desas- 
nombro. Ji comecei assim:

— “Entre as anedotas atribuídas ao nosso eminente e ines
quecível Carlos de Laet, há uma, Sr. Presidente, cuja referência 
*e torna, neste momento, oportuna. Conta-se que aquêle nosso 
M estre costumava dizer, nas rodas de amigos e companheiros, 
que, habituado a discutir com tôda a gente, só havia um homem 
com o qual êle não queria debater. Era Medeiros e Albuquerque. 
K acrescentava, textualmente:

—  “ O Medeiros é surdo, e eu sou cego. O Medeiros faz
um gesto inconveniente, e eu não vejo; eu digo um desaforo, e o 
Medeiros não ouve__ ”

“ É nessa situação, Sr. Presidente, que me encontro neste 
momento. Porque, se o Sr. Medeiros e Albuquerque não fôsse 
Mirdo, ou se tivesse dado ao trabalho de, ao entrar nesta casa, 
passar os olhos pela ata da sessão anterior, cuja leitura não ouviu, 
estou certo de que S. Ex.a não teria incorrido na prática da 
injustiça e da incivilidade de que me acaba de fazer vitima.”

E entrei a explicar o caso com a veemência que os meus 
nervos requeriam. Eu não havia citado, senão incidentemente, o, 
nome do Sr. Medeiros e Albuquerque, cuja pessoa não me in-

D iá r io  Se c r e t o  97



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

tcressava mais do que as outras figuras da Comissão de Dicio- 
rrnno. KI<>giara a Comissão e fizera, também, referências à faltii 
dou stMis membros no plenário, onde a palavra de cada um dêle* 
hc* tornava, muitas vêzes, indispensável. Mas a Comissão não era 
apenas o Sr. Medeiros e Albuquerque, nomeado para ela na vés
pera. A  Comissão era o Sr. Coelho Neto, era o Sr. Laudelino 
Freire; e era, principalmente, o Sr. João Ribeiro, seu Presi
dente, e mestre, guia e alma do Dicionário.

E citei, a propósito, a polêmica entre Bulhão Pato e Eça 
de Queirós. Supondo reconhecer-se no Alencar de Alenquer, 
de “ Os Maias” , Bulhão Pato atirara-se contra o romancista. “O 
meu personagem —  replicou Eça, —  é um misto de qualidades 
e defeitos, de virtudes e vícios, de sentimentos nobres e hábitos 
reprováveis. Se o Sr. Bulhão Pato se atribui a si mesmo essas 
virtudès, é um imodesto; e se se atribui êsses vícios, vem fazer 
perante a sociedade a confissão dos seus próprios defeitos.”  É o 
caso do Sr. Medeiros e Albuquerque. Por que se há de êle 
sentir pessoalmente alvejado, quando eu me referi em conjunto 
a uma Comissão que funciona há mais de um ano, e da qual faz 
êle parte há, apenas, quinze dias?

Não me cabia, outrossim, inveja ou ressentimento pela in
dicação do Sr. Medeiros e Albuquerque para a Comissão de Di
cionário na vaga de Carlos de Laet. Que diga o Sr. Rodrigo 
Otávio (* ) , Presidente da Academia um mês antes, o modo por 
que eu aplaudira o nome do Sr. Medeiros para a Comissão^ 
quando fui consultado. Que diga, igualmente, o Sr. Coelha] 
Neto, a maneira por que me manifestei, em conversa, com êle, 
sôbre essa escolha, quando soube que o meu nome havia sida 
lembrado por êle e pelo Sr. João Ribeiro, e a satisfação com que 
declinei dessa indicação, preferindo para ela o Sr. Medeiros e 
Albuquerque. A  sua gentileza, indicando-me para a sua vaga na 
Comissão, não tinha, pois, o mérito da originalidade. A  honra 
da precedência coubera-me, a mim: antes de êle me haver ofere
cido o seu lugar, eu lhe havia, já, em silêncio, oferecido o meu.fà

(* ) Ao consultar-me sôbre o processo a que devia obedecer a 
indicação de um novo membro da Comissão de Dicionário, Rodrigo 
Otávio perguntava-me como eu interpretaria o Regulamento.

—  Quem é o candidato ? —  perguntei, depois de enunciar a mi
nha opinião.

—  O Medeiros. . .  Êle veio pedir-me que o indicasse. . .  —  fêz 
Rodrigo, num movimento de ombros.

—  É um belo nome, —  concordei, de pronto.
E com a maior sinceridade:
— Suponho que não há ninguém, na Academia, em melhores 

condições.
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Ao terminar o meu discurso, no qual experimentei mais uma 
/ a fôrça desconhecida que há em mim, e que me socorre de 
iproviso» foram apertar-me a mão quase todos os acadêmicos. 
Academia, em suma, num sentimento unânime de justiça, es- 

vi comigo. E Medeiros e Albuquerque foi cavalheiro: pos
tando-se a meu lado, estendeu-me a mão, e, confessando estar 
rrrto de que fôra mal informado, declarou que retirava tudo 
quanto escrevera, pedindo-me tôdas as desculpas que o equívoco
i eclamava.

Abracei-o, e tudo terminou bem.

Sexta-feira, 13 de janeiro:
%

Lembrei-me rioje de uma frase que ouvi de Olavo Bilac, e 
ijtie me ia esquecendo de registrar. Era em 1917, um ano antes 
<la sua morte. Olhávamos o movimento da Avenida, parados à 
porta da casa Artur Napoleão, êle, Gregório da Fonseca, que 
era um dos seus grandes amigos, e eu, quando, a convite seu, 
atravessamos a rua para tomar café no “ São Paulo” . Sentamo- 
nos, os três, em uma mesa ao centro, aos fundos, e conversáva
mos sôbre o seu celibato, quando Bilac observou, de repente:

—  E. no entanto, eu tenho um filho. . .
—  Você? —  estranhei.
—  Eu, sim, —  disse-me, com gravidade, fitando-me.
Mexeu sua xícara, e acentuou:
—  Só duas pessoas no mundo sabem disso: eu, que morre

rei sem desvendar êsse segrêdo a ninguém, e “ ela” , que, mais 
do que eu, tem interêsse em cercar êsse caso de todo o mistério.

—  Êsse filho vive ? —  indaguei.
—  Vive, —  confessou Bilac.
E voltando-se para o Gregório da Fonseca, que confirmou:
—  Eu já não te disse isso, Gregório?

Sábado, 14 de janeiro:

Subida para Correias, adiante de Petrópolis, onde já se en
contram minha mulher e meu filho mais velho.

A  vida em hotel é, para mim, quase sempre, um contínuo 
constrangimento. Não sou expansivo e, temendo sempre aborre
cer os outros, acabo, em geral, passando entre êles por mal edu
cado ou pretensioso. Não tomo, jamais, a iniciativa de aproxi- 
mar-me dos outros hóspedes, na persuasão de que a minha in
timidade não lhes é agradável. Partindo, essa atitude, de um ho-
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mrni <|iir la/. parte da Academia Brasileira de Letras e é hoje 
deputado, ninguém a toma por timidez, mas por orgulho, por 
■oberhn, por presunção.

A modéstia da gente que se hospeda no hotel de Correias 
purccc destinada, porém, a acabar com êsse defeito da minha 
cdncaçfio. Já me aproximo de um ou de outro, conversando com 
êles. IS como tôdas as “ elas” são feias, já consigo, sem que mi
nha nmlhei tenha ciúmes, conversar, também, com “elas” . . .

Domingo, 15 de janeiro: — ,•!

O “ Hotel D. Pedro” , de Correias, é, como arquitetura, uma 
das nossas relíquias coloniais. Levantado em 1720 pelos Jesuítas, 
que ai tiveram uma das suas grandes fazendas com centenas de 
escravos, o casarão passou, depois de ter sido mosteiro, a resi
dência senhorial da família Correia, nos fins do século XVIII. 
Em 1823 ou 1824, é sob suas telhas que Pedro I vai pedir aos 
ares da serra a saúde de uma das filhas, aproveitando a excursão, 
naturalmente, para mais uma ou duas aventuras amorosas. Dos 
seus vastos domínios é que, mais tarde, se desmembrou a fazen
da do Córrego Sêco, na qual foi, no segundo reinado, fundada a, 
hoje. aristocrática cidade de Petrópolis.

O casarão é, ainda agorã, externamente, o mesmo. Dentro, 
com exceção do salão nobre, no andar superior, foram feitas no
vas divisões. Sob as pinturas modernas afloram, porém, aqui e 
ali, os barrotes de madeira de lei, nos quais os pregos se torcem, 
mas não penetram. Lembram, êsses barrotes, a musculatura bru
tal de um gigante formidável, surgindo, soberba, vigorosa, mag
nífica, sob a camisa de sêda de um mundano do nosso tempo. 
Há janelas e portas interiores que parecem talhadas para forta
lezas. A  capela, de uma singeleza primitiva, é a mesma do 
tempo do convento. Entre estas paredes não se sonha nem com o 
Rio de Janeiro, nem com S. Paulo: imagina-se que ainda go
verna o Brasil S. Majestade D. João II, Rei de Portugal...

Segunda-feira, 16 de janeiro:

Entre os hóspedes do hotel, um há, tão bisonho como eu, 
mas que toma a iniciativa de aproximar-se de mim. É Manuel 
Bonfim, sociólogo e historiador, aútor de “A  América Latina” , 
obra cuja documentação histórica me espantou quando, há vinte 
c dois anos, ainda adolescente, a li, no interior do Ceará.

Manuel Bonfim deve andar, hoje, pelos sessenta anos da 
luu idade. De estatura regular, apresenta a estrutura angulosa,
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m <> viatura sólida, dos nossos nortistas do interior. Bigode branco, 
nI»;irado em escôva sôbre a bôea, parece ter tido abundante ca
beleira, hoje rarefeita, e que tem, agora, o tom amarelo-sujo, dos 
indivíduos louros que envelhecem. O rosto largo, avermelhado,/ 
ilenunciando o temperamento sanguíneo, o espírito voluntarioso, 
mu que se misturam orgulho e desconfiança, faria lembrar um 
mlmiperante, se se não tratasse de um homem que deixou a 
boêmia há trinta anos. Veste-se sem apuro, mas com limpeza.
l \ médico, mas não exerce a clínica. Fói, há muitos anos, Diretor 
<Ia instrução no Distrito Federal.

Ao fim da primeira hora de palestra, em que êle. falou 
50 minutos e só me consentiu falar dez, eu me pergunto a mim 
mesmo:

—  Por que êste homem não é, ainda, da Academia?
Nesse momento, é provável que êle, no seu íntimo, se esteja

por sua vez, perguntando:
—  Por que êste homem é, já, da Academia?
Manuel Bonfim tem idéias especiais e apaixonadas sôbre a 

nossa formação étnica, e a da nação, como entidade política. Na 
Mia opinião, o esforço português para a colonização do Brasil 
foi nulo, insignificante. A  atuação da metrópole circunscreveu-se 
exclusivamente à exploração da colônia, sem dar-lhe, em paga, 
melhoramentos, senão correspondentes ao proveito usufruído, ao 
menos daqueles que a providência aconselha a quem pretende 
conservar uma fácil fonte de renda.

—  Basta dizer —  observa, citando um autor inglês (Kos- 
ter, se não me engano), —  que, enquanto a Espanha, para po
voar as suas colônias da América, se via privada de mais da me- 
tade da sua população, passando de 35 milhões, por ocasião da 
conquista, a 17 milhões, ao perder os seus domínios do Novo 
Mundo, com Portugal sucedia o inverso: possuindo pouco mais de 
um milhão de habitantes quando descobriu as Índias e o Brasil, 
rm lugar de depauperar-se, enfraquecer-se, despovoar-se, forta
leceu-se, e cresceu, pois, em 1822, ao dar-se a nossa emancipa
ção, o seu recenseamento acusava mais de três milhões de almas.

E faz, então, a apologia do índio, do aborígine, da sua efi
ciência na formação da nacionalidade que se vai formar, e 
conclui:

—  Uma raça decadente, inútil, não daria êsses grandes ca
pitães que se chamaram Martim Afonso (Ararigbóia) e Filipe 
("amarão (Poti), tão temidos e respeitados por franceses e ho
landeses, e que causavam espanto aos próprios portuguêses, seus 
aliados.
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Km palestra, em uma roda em que havia outras senhoras, 
nnligas do casal Coelho Neto, minha mulher alude à queixa que 
noa tez 1). Gabi, espôsa do grande escritor. Por ocasião dos seus 
partos —  e êstes foram quatorze, —  Coelho Neto ficava ner
vosíssimo, e enchia a casa de amigos: Murat, Bilac, Guimarães 
Passos, Pardal Mallet.

—  Imaginem agora a minha situação, —  havia-nos dito 
Dona Gabi —  nesses momentos, em que tôda mulher deve ter
o direito de expandir a sua dor, os seus sofrimentos, eu não po
dia nem gemer, pois os rapazes estavam todos no gabinete de 
Henrique, fumando, bebendo, palestrando, separados de mim, às 
vêzes, apenas por uma porta!

A  propósito disso, Manuel Bonfim, que foi do grupo, da 
mesma roda boêmia, explica o motivo por que a casa de Coelho 
Neto era, por êsse tempo, e ainda o foi por muitos anos, um 
centro de reuniões de homens de letras:

—  Coelho Neto pertencia ao grupo, mas teve de casar muito 
cedo. A  vida de boêmia era feita nos cafés, para onde se ia depois 
do trabalho no jornal. Não podendo ficar no “Java” ou no 
“ Londres”  após o trabalho de redação, ao lado dos companhei
ros, levava-os Neto para a sua casa, onde ficavam todos até 
alta madrugada. Quando era, por qualquer motivo, obrigado a 
ficar em casa, êles iam para lá, reconstituindo a roda como em 
qualquer café da cidade.

Quarta-feira, 18 de janeiro:

Em conversa com Manuel Bonfim sôbre a geração boêmia 
que de tão perto conheceu, fala-me êle de Aluísio Azevedo.

—  Era uma das figuras antipáticas do grupo, ao qual, aliás, 
não queria pertencer, —  conta-me. —  Deu-me sempre a impres
são de um invejoso, de um indivíduo que não se conforma com 
os triunfos alheios.

E recorda um episódio:
—  "Uma vez, ainda me lembro, estávamos todos no “Londres” , 

c Coelho Neto conversava, animado, com a jovialidade de quem 
se sente feliz com os primeiros triunfos. Aluísio escutava-o, ca
lado. Momentos depois, sai Coelho Neto. Aluísio volta-se, então, 
para os companheiros, e faz esta observação em que todos senti
ram, logo, a angústia do despeito:

Tírça feira, 17 dc janeiro:
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—  “ Êste Coelho Neto, se lhe traçarem no chão um risco 
«pie vá daquela parede àquela outra, e estenderem nà direção do
i i ;co uma corda para êle se ir segurando, êle chegará cansado
ii outra extremidade da sala!”

* * *

A  propósito das nossas questões de fronteiras, e especial
mente do caso acreano, conta-me Manuel Bonfim, enquanto fa- 
r.etnos a digestão a andar, os dois, de um lado para outro, sob a 
l.ituda de parreiras que se estende ao lado do hotel:

—  Deputado no tempo do Prudente de Morais, Alcindo 
(iuanabara pertencia à Comissão de Diplomacia da Câmara, à 
(jtial foram ter numerosos documentos oficiais sôbre as nossas 
fronteiras. Por êsses documentos, viu o Alcindo que todo o Acre, 
<|tie depois adquirimos por uma compra desnecessária, era nosso, 
r resolveu escrever um livro sôbre a matéria. Escreveu-o, e en- 
c;irregou-me de organizar os mapas, que eu efetivamente dese
nhei. De regresso do degrêdo, não tendo o Alcindo dinheiro para 
fundar um jornal, entrou em acôrdo com Serzedelo Correia, o 
qual havia trazido do Pará grándes somas. Serzedelo deu-lhe 
cem contos de réis, com que êle fundou “ A  Tribuna” ; e ficou com
o livro sôbre o Acre, que publicou pouco depois com o seu nome, 
c: de que escreveu, apenas, o prefácio.

Fêz uma pausa, e concluiu:
—  Examine êsse livro, e veja. Os estilos, o do prefácio e o 

cia obra, são sensivelmente diferentes. . .

Sexta-feira, 20 de janeiro:

Um violento acesso de gripe reteve-me na cama, com febre 
alta, ontem, o dia inteiro. À  tarde mandei chamar um médico, em 
Petrópolis, Trouxeram-me um homeopata, o Dr. Raul Hargrea- 
ves. Receitou, tomei o seu medicamento até às oito da noite. 
Dormi sem sonhos, e despertei sem febre, e admiràvelmente bem 
dispôsto, às sete da manhã.

Diz Edmond de Goncourt que a homeopatia é o protestan
tismo da Medicina. Não terei eu motivos para, em relação ao 
tratamento dos meus outros males, converter-me, agora, ao pro
testantismo ?

sjc «Jc sf>

Em palestra com Manuel Bonfim a propósito da mentali
dade científica dos políticos nacionais, refiro a polêmica travada
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há uns vinte anos entre o fazendeiro e estudioso Vicente Cher| 
inont dc Miranda, autor de um vocabulário da Ilha de Marajó,
o Engenheiro João Coelho, que foi por muitos anos Presidente $a 
Cíiinura dos Deputados, no Pará, e, finalmente, Governador do 
Estudo.

Durante o verão, em Marajó, o campo fica semeado de peque
nos caranguejos mortos, não se vendo aí, vivo, um só dêsseá 
crustáceos. À primeira chuva, porém, que desabe, o campo en  ̂
xameia de caranguejos miúdos, que surgem do dia para a noite, 
ou melhor, da noite para o dia.

Impressionado com êsse fenômeno, João Coelho, já Presi
dente da Câmara, foi para a imprensa, e declarou, com a sua assi
natura, que os caranguejos do campo demonstravam a verdadç 
da revivescência dos sêres, pois, mortos no ano anterior, espa  ̂
lhaaos sôbre a lama sêca, retomavam a vida logo com a pri
meira chuva, pondo-se a correr em busca de alimento.

Essa afirmação ingênua do político trouxe a contraditá-lp 
Ch^rmont de Miranda, o qual, com bom humor, explicou o caso* 
Com os ardores do verão, grande quantidade de caranguejos 
morriam, eM.ca.vam expostos ao sol; outros, porém, conseguia!# 
enterrar-sjtfjma lama, em lugares mais profundos, conservando-se 
aí durante a estação; e eram êstes que, emergindo do seu es
conderijo, do seu refúgio, logo às primeiras chuvas, saíam a cor
rer pelo campo nas planícies de Marajó.

João Coelho não se conformou, porém, com a explicação, e 
voltou aos jornais, resultando disso uma das polêmicas mais pi
torescas que se têm travado no Brasil entre a ciência leiga e a 
ignorância diplomada.

Quando eu acabei de contar êsse caso, Manuel Bonfim 
objetou-me:

—  Ora, o senhor está espantado com isso! Sabe que José do 
Patrocínio era farmacêutico; não sabe?

—  Sei.
—  Pois bem; eu acabava de receber o meu diploma de 

doutor em medicina, quando, uma tarde, em palestra na Gar- 
nier, o Patrocínio me afirmou que cabelo de peito de vaca, 
sendo ingerido de mistura com o leite, se transforma em verme, 
em umas cobrinhas intestinais. Procurei convencê-lo de que 
ae tratava de uma superstição; êle, porém, enfureceu-se, decla
rando que nós, os meninotes formados na véspera, queríamos 
negar as verdades demonstradas pela experiência. E não houve 
meio d<* convencê-lo de que cabelo de vaca não podia virar cobra.
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Vem-me à lembrança, hoje, uma palestra, há três ou quatro 
mios, com o casal Coelho Neto.

—  Era interessante o Henrique, —  dizia-me Dona Gabi; —  
enchia a casa de rapazes, de amigos dêle, que aliás me respeita
vam muito, mas tinha um doido ciúme de mim. Uma noite ví
nhamos todos do teatro, a pé, quando Henrique avançou para 
iiin dêles, que vinha a meu lado conversando, segurou-o pelo 
pescoço, encostou-o à parede e deu-lhe uma porção de murros.

Coelho Neto ouve a narrativa, ri-se da evocação, e com
pleta. como quem tem saudades daquele tempo:

—  Coitado!.. .  Foi com o Pardal Mallet.. .
A  conversa continua sôbre êsse assunto, e Coelho Neto 

conta:
—  Ah, eu era de um ciúme de Otelo! Esta pobre criatura 

passou horrores comigo.
E resume:
—  Eu chegava a passar a noite acordado, debruçado sôbre 

ria, que dormia, o ouvido atento, os olhos fixos, à espera de 
(jue ela, sonhando, dissesse um nome, para que eu descobrisse 
quem era o meu rival! . . .

$  $ $

Sob a parreira do hotel, que põe uma sombra na sombra 
da noite, Manuel Bonfim me fala da política imperial, e, como 
conseqüência, do Imperador.

—  Pedro II foi Um egoísta, um doente de vaidade. Com- 
prazia-se em anular os homens mais eminentes, opondo-se a 
tôdas as iniciativas dos ministros. A  vida dos Ministérios era 
estéril, porque êle não queria que os estadistas agissem por contá 
própria. Foi a sua visão estreita, pessoal, que nos levou à 
guerra contra o Paraguai, guerra que nos valeu a má vontade 
do mundo inteiro, menos pela sua desigualdade do que pelos mo
tivos que a determinaram.

E a propósito da nossa política internacional:
—  Se a República prestou ao país um grande serviço, foi 

esse de nos afastar da politicagem no Prata, a qual nos forçava a 
guerras freqüentes. A  invasão do Estado Oriental foi um dis
farce de conquista. Com a formação da Cisplatina, milhares de 
rio-grandenses ali se estabeleceram, levando o seu gado e os 
leus haveres. Emancipada a Cisplatina, ficaram êles lá, mas que-

Sábado, 21 de janeiro:
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ii.iiii dominar o país, tornando-se senhores do govêrno. É es$t» 
como m* «abc, a origem do Partido Colorado, ao qual se opôs o dojl 
lllmicofl, formado pelos elementos naturais, de origem castelh^* 
n u ., • Quanto ao Paraguai, eu nunca vi campanha de descrédito 
mui» indigna do que se fêz contra Looez no Brasil.

IC com veemência:
—  Ao Imperador cabe a responsabilidade de haver destruí-* 

do, por ciúme, um dos povos mais prósperos e adiantados d l 
continente. O nome de Lopez começava a ser citado na Franç^ 1 
com risco de eclipsar o seu ... Carlyle já havia incluído o Dr. 
França entre os seus heróis... O Paraguai começava a impor* 
se, e, com mais um grande povo republicano à sua ilharga, a mo
narquia não poderia durar muito tempo. Essa é que é a verdade,;

Faz uma pausa, e continua:
—  E, no entanto, se o Paraguai não é destruído, e se tem 

unido ao Uruguai, talvez, hoje, os perigos fôssem menores. Se
ria, em tôda a extensão da fronteira, um Estado-tampão, entre 
nós e a Argentina...

Domingo, 22 de janeiro:

Após o jantar, Manuel Bonfim alude ao espírito “ blagiálM 
de Bilac.

—  Eu convivi com êle mais de trinta anos, —  diz; —  es
crevemos livros em colaboração, auxiliamo-nos mutuamente; e, 
mesmo ao tratar de negócios, de coisas de recíproco interêssew 
jamais consegui fazê-lo levar a sério, em palestra, qualquer as-̂  
sunto. Blague discreta, elegante, maneirosa; mas sempre blague.^

E como quem fere uma nota esquecida no teclado da me
mória :

—  Não; minto: em Paris, uma vez, ouvi-o falar sério, com 
palavras que adivinhei partidas do coração. Bilac acabava de ler
o prelúdio do “ Chantecler” , quando eu entrei no seu apartamento.1 
Estava maravilhado. E  foi, ainda, sob a emoção da leitura, que 
me disse, com tristeza:

—  “ Sabes qual é hoje o desejo mais ardente da minha vida?”
E com os olhos parados:
—  “ Não ter mais coisas práticas de que cuidar, recolher-me 

a casa, semanas, meses inteiros, escrevendo versos. Só assim eu 
poderia começar a obra que me supus capaz de escrever!”

* ^ ❖
fi interessante a influência exercida sôbre os meus nervos 

pelo barulho da água mansa, isto é, de tôda a água que não seja
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il*» mar ou das grandes torrentes. Uma fonte que borbulhe, um 
Mncho que role de pedra em pedra, um repuxo de jardim, uma 
Itnplcs torneira aberta, —  determinam em mim, no silêncio da 
Bollc, a mais comovida das sensações. Ao ouvir êsse barulho 

f  iti Agua, vem-me a idéia de quanto seria brando o meu sono final,
I n  me sepultassem nas proximidades de um dêsses córregos de
I nri rn, cuja voz me embalasse eternamente, de dia, à sombra das 
[ Arvores, e à noite, sob a proteção maternal de tôdas as coisas 
Ifllvestres.. .

A  esperança de ser embalado por essa voz é a única que
11 branda, ainda, o instintivo pavor da morte que, às vêzes, se apo- 
(1(1 nx de mim.

Stgunda-feira, 23 de janeiro:

A  Natureza ofereceu-me, hoje, um dos seus mais soberbos 
Sspctáculos. De viagem para o Rio, saí de Correias, de ônibus, a 
liin de tomar o trem em Petrópolis às seis horas.

Amanhecia. Correndo em tôrno dos vales, cintando-os, a es- 
Irada de rodagem era uma arquibancada enorme, sôbre a qual 
A díinha cadeira, o ônibus, se movia rápida, procurando, doida, 
n w mais belas paisagens. E estas eram maravilhosas.

O sol, que não mostrara ainda o seu disco, era apenas adivi
nhado pela claridade doce que punha no cabeço dos montes 
mais altos, fazendo ressaltar, nos penedos inteiriços e nus, como
i ha pas de prata fôsca nêles engastadas, os finos lençóis de água. 
No vale, embaixo, a brisa cariciosa suspendia as leves colchas 
ilr bruma em que a terra havia adormecido, atirando-as para o 
alio numa fastástica dança de véus. Nos recôncavos da serra 
icntia-se que era noite ainda, e que a selva dormia, ainda, es- 
n ilando os insetos. Um perfume de bôea de mulher sadia e 
nova subia, casto e voluptuoso, de tôdas as coisas.

De repente, um cabeço de monte se acende, como um farol. 
K outro, e outro, e mais outro. E a serra tôda se inflama, se 
Ilumina, faísca, fulgura, na glória resplendente do dia.

Era o sol.
Em viagem de Petrópolis para o Rio, tomam o carro de pri-

i nr ira classe, em que viajo, um português, tipo de quitandeiro ou 
leiteiro, uma preta gorda e dois mulatinhos, filhos do casal. Ao 
mirar no carro, acomodada a família, o português tira o paletó, 
•nrola-o, põe-no debaixo da cadeira, ficando em mangas de 
camisa.
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( 'hiinio para o caso a atenção de Manuel Bonfim, que viaja 
;i tneu Indo. O gesto do português resume, aos meus olhos, tôda 
a história de uma classe ou de uma colônia. Habituado a traba
lhai tôda a semana em mangas de camisa, o leiteiro, o caixeiro, 
dc venda ou de armazém, o empregado braçal, tem o paletó como 
objeto suntuário. Daí, livrar-se dêle o mais depressa que pode.

Ilustrando êsse meu ponto de vista, Manuel Bonfim conta* 
me o caso do restaurante “ Rio-Minho” , famoso pelas suas pei- 
xadas e, em particular, por ter sido a cozinha predileta do Barão 
do Rio Branco e, depois, de Leão Veloso (Gil Vidal).

—  O “Rio-Minho” , —  conta —  era freqüentado por quase 
todos os negociantes portuguêses das vizinhanças do Mercado 
Velho, os quais, chegando ali, tiravam o paletó, estendiam-no no 
espelho da cadeira, arregaçavam as mangas da camisa, e atira
vam-se, ferozes e brutais, à peixada clássica, à feijoada ou ao 
polvo com arroz. A  presença de Rio Branco e de outros homens 
em evidência fêz, porém, com que os proprietários do restau
rante reformassem o estabelecimento, melhorando-o, e proibindo 
que os fregueses ficassem em mangas de camisa. E o “Rio-Mi~ 
nho”  quase fecha.

—  Pode-se tirar o j aí eco? —  perguntou o primeiro co
mendador, no dia em que foi posta em prática a proibição.

E ante as escusas do dono da casa:
—  “Então, cá não fico!”
E Manuel Bonfim conclui:
—  Tal foi, em suma, a reação dos comerciantes portuguêses^ 

que foi fundado ao lado do “ Rio-Minho” outra casa do gênero, 
“A  Cabaça Grande” , na qual o freguês podia comer sem paletó. 
E os comendadores, todos, mudaram-se para lá !

O mesmo assunto leva Manuel Bofim a pôr em evidência, 
mais uma vez, a sua lusofobia.

—  Portugal —  diz, —  só tem, hoje, uma salvação, porque 
só pode ter uma utilidade.

E explica:
—  Ser comprado pelos Estados Unidos, que o transforma

riam em uma colônia de extinguir prêto. Com o seu gênio prático, 
os americanos mandariam para lá, de tempos a tempos, algumas 
levas de negros para cruzar com os portuguêses. Ao fim de um 
Mtulo, estaria a civilização americana, a do Norte e a do Sul, 
livres de dois flagelos: o português e o prêto.
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O efeito que obtive com a homeopatia, contra a gripe que
• fiir assaltou, fêz-me adepto, não sei se definitivo, da medicina de 

Jlulmemann. Submeti-me a um exame detido, longo, minucioso, 
lio médico homeopata Dr. Hargreaves. Contei-lhe o diagnóstico 

’ (]m seus colegas alopatas, que viram na inchação das minhas
I hflos uma influência da hipófise, glândula cerebral que, na opi-
1 ni.io dêles., preside à circulação e a outros fenômenos da vida 

Imniana. Conto-lhe, maig, a crônica da minha mocidade, e das 
f minhas enfermidades dêste princípio de velhice. Êle sorri e 
f conclui :

—  Não disseram ao senhor, quando rapazola, que, se não 
w tratasse bem, viria a sofrer, mais tarde, as conseqüências da
quelas aventuras?

— Disseram-me.
E êle:
— Pois, elas aí estão. O que o senhor tem é, simplesmente, 

li tu reumatismo articular...
E deu-me uns remédios suaves, “ tablettes”  minúsculas para 

tomar de duas em duas horas, até sua nova ordem.
Contou-me Félix Pacheco, uma vez, que Ferreira de Araújo, 

gravemente enfermo, resolveu, um dia, adotar o tratamento ho
meopático.

—  A  homeopatia tem, sôbre a alopatia, uma vantagem pre- 
ciosa, —  dizia o grande jornalista.

E definia:
—  A  alopatia mata; a homeopatia deixa morrer.. .

Th\a-feira, 24 de janeiro:

Quarta-feira, 25 de janeiro:

Em Correias, novamente. Sob a parreira do hotel, Manuel 
llonfim me fala de Pinheiro Machado, cuja figura moral é des
crita por êle com simpatia. E conta-me, a propósito, o que foi a 
batalha política na sucessão de Rodrigues Alves, em 1906.

—  Desejando impedir a eleição de Bernardino de Campos, 
lançou Pinheiro o nome de Afonso Pena, ficando combinado com 
a política mineira que, sacrificado Bernardino, Afonso Pena re
nunciaria à candidatura, a fim de ser lançada a de Campos Sales. 
Conseguido o objetivo dessa trama, foi Carlos Peixoto incum
bido de pedir a Afonso Pena a carta de desistência. E foi quando 
êste bateu o pé, recusando-a, com estupefação de tôda a gente.

E Bonfim conclui: % M
L  *'
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Afonso Pena foi o primeiro homem que logrou a Pi
nheiro Machado.

- Carlos Peixoto, —  diz —  era um tipo curioso. Inteli* 
fMTilc, culto, e, no entanto, supersticioso. Era como o Alcindo c
o Lauro Müller.

10 numa indiscrição:
—  Não havia, no Rio, certamente, pitonisa ou feiticeira 

cujas portas não fôssem transpostas pelo Lauro, pelo Alcindo e 
pelo Peixoto!

Quinta-feira, 26 de janeiro:

Uma reminiscência de Bilac. No ano, já, da sua morte, con
versávamos sôbre mulheres, quando êle observou:

—  A  mulher ideal, conheci-a eu.
E narrou, com grandes minúcias, o seguinte:
—  Há tempos, fui eu, certa manhã, chamado ao telefone^ 

Era voz de mulher, mas uma voz de mulher a quem se quetf 
bem, voz de mulher que se espera desde o princípio da vida,*/ 
Indagou da minha saúde, interessada naturalmente pela minha'; 
vida. Conversamos durante meia hora sôbre coisas honestas 
e ela, a insistente pedido meu, prometeu telefonar no dia se-, 
guinte. Prometeu e cumpriu. E assim se passou uma semana| 
duas, três, e um mês e dois. Todos os dias, às oito horas da 
manhã, era certo aquêle chamado, que eu já aguardava com an-J 
siedade. Até que, um dia, eu insisti em conhecê-la. Aquela si-J 
tuação era para mim um tormento. Preferia, a bem da minhaj 
saúde, não a ouvir mais, a persistir naquele regime. E ela® 
diante da minha insistência, aquiesceu.

—  “Bem, —  prometeu; —  desde que insiste tanto, ver-í 
me-á amanhã. Às quatro horas, esteja no seu ponto habitual, na 
Avenida, à porta da casa Artur Napoleão, que eu passarei por lá.

—  Mas, como poderei reconhecê-la no meio de tanta gente?
—  Eu me farei reconhecer. Irei vestida de prêto, e olhá-lo-ei 

de modo que me reconheça.”
—  Às quatro horas menos um quarto, —  continua Bilac, —  

estava eu no ponto indicado. E à hora certa, rigorosamente certa,
vi surgir, vinda dos lados da Rua Sete, um dos tipos de mulher 
mais impressionantes que eu tenho visto na minha vida. Alta, 
elegante, fisionomia serena e doce, tôda êla irradiava beleza, 
graça e bondade. Ao passar por diante de mim, sorriu; e inclinou 
a cabeça, num cumprimento. Levei a mão ao chapéu, num es- 
fúrçO; tamanha era a minha emoção. Pensei eu segui-la, mas tais
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furam o respeito e a ternura que a sua figura me despertou, que
i mi siderei isso um sacrifício. Preferi esperá-la, para vê-la mais 
lima vez, quando regressasse da Rua do Ouvidor, onde a vira de
liu parecer. E esperei-a em vão. Esperei-a até às seis, até às sete 
limas, quando o comércio começou a fechar as portas. E  ela 
n Ao voltou.

E após um instante de silêncio, como quem dá a última pin-
ipiada num quadro, ou conclui um conto da Carochinha:

—  Não voltou nem, nunca mais, me fa lou .. .

Sexta-feira, 27 de janeiro:

A  propósito de Capistrano de Abreu, cuja obra esparsa os 
ntnigos e discípulos, entre os quais está êle, pretendem coorde- 
nar c publicar, conta-me Manuel Bonfim que êste se identificava 
ilr tal maneira com as figuras do passado, que, ao estudá-las, ti
nha, parece, a sensação de viver entre elas.

E refere um episódio. Capistrano nutria por Frei Vicente 
<lo Salvador, mais do que admiração, uma espécie de religião, 
líditara a sua “ História do Brasil” , anotara-a, e amava-o como 
a uni amigo vivo.

—  Um dia —  adianta Bonfim, —  encontrei-o na rua. Pare- 
ria-me acabrunhado, sucumbido. Supu-lo doente, ou vítima de 
uma desgraça.

—  “ Você não imagina como tenho andado aborrecido!”  —• 
confessou. —  “ Sabe o que foi que eu descobri?”

E ante o espanto do outro:
—  “ Descobri, apurei, verifiquei, que a mãe de Frei V i

cente foi uma viciosa, uma desonesta, uma senhora de vida es
candalosa!. .

E despedindo-se, irritado e desolado:
—  “ Para que diabo foi essa mulher cair na prostituição?!...”
Sabendo-o depositário de informações preciosas sôbre a vida

boêmia de Bilác, interpelo Manuel Bonfim, aqui e ali, disfarçando 
o meu interêsse, sôbre alguns pontos obscuros da biografia do 
grande poeta.

—  Bilac, —  diz-me —  estêve em contato comigo durante 
longos anos. O lugar de inspetor escolar que octipou por muito 
tempo, e que lhe assegurou o pão até à morte, foi obtido por 
êle por insistência minha.

E conta:
—  Estava eu como diretor do “ Pedagogium”  quando fui 

convidado para Diretor da Instrução. Nomeado, indiquei Bilac
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para substituir-me, interinamente, no “ Pedagogium” . No meu 
novo cargo, propus a criação de mais alguns, de. inspetor escolar, V 
e disse ao Bilac que escrevesse a Cesário Alvim, que era o Pre- 
feito, pedindo a sua nomeação para um dêles. Escrupuloso en£l 
tudo, Bilac relutou. Não sabia pedir. Obriguei-o a sentar-se, e y 
a escrever a carta. Dias depois saíam as nomeações, entre as 4 
quais a dêle. E ninguém ficou mais espantado com o sucesso J 
da carta do que Bilac, o qual não podia compreender que um V 
homem público, mesmo Cesário Alvim, contrariasse a ambição 
de dezenas de políticos, protetores de outros candidatos, sim- , 
plesmente para atender a um poeta.

E ainda sôbre a mesma figura, do meu culto, e do seu:
—  Bilac, nesse tempo, bebia muito. Êle descia para a ci- | 

dade, ordinariamente, entre as onze horas e o meio-dia, tra- i 
zendo a sua crônica diária para “A  Notícia” . E começava a beber , 
a essa hora, indo assim, a beber quase seguidamente, até alta 
noite, às vêzes até alta madrugada. Ainda tenho na memória uma 
das ocorrências dêsse tempo. Foi a 14 de novembro de 1904. Nós j 
havíamos entrado em um restaurante daquela travessa que sai 110 .] 
Largo da Lapa, e em cuja esquina fica, ainda hoje, o Grande 
Hotel. Saímos tarde da noite e íamos para casa, quando, ao pas- i 
sarmos em frente ao Catete, vimos o palácio cercado por grande ' 
fôrça, que aguardava ali o ataque da Escola Militar, que obede- 7 
cia ao comando do Travassos e do Lauro Sodré. Inteirado dos ? 
acontecimentos, Bilac, que havia bebido mais do que nunca, fêz \ 
alto, e declarou:

—  Eu não posso ir para casa.. .  Eu vou fazer companhia * 
a meu amigo Rodrigues Alves!

E dando-se a conhecer, penetrou no Catete, onde ficou até 1 
o dia seguinte, valendo-lhe isso uma formidável descompostura 
do “ Correio da Manhã” .

—  Rodrigues Alves —  conclui Bonfim, —  tinha por Bilac ) 
a maior estima. Dizia-se até que êste namorava uma filha do , 
Presidente, que fazia o maior gôsto no casamento. O que é 
certo é que, se Bilac tivesse pedido a Rodrigues Alves um lugar 
na política ou na administração, teria sido imediatamente sa
tisfeito.

Sábado, 28 de janeiro:

Em palestra sôbre Anatole France e os seus discípulos, Ma
nuel Bonfim conta-me a impressão que lhe deixaram os homens 
de letras franceses.
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—  São para ser conhecidos de longe, —  diz-me. —í São, na 
sua quase totalidade, de um prosaísmo desolador.

E refere:
—  Em 1902, por ocasião da minha viagem à Europa, suce

deu-me fazer uma excursão de trem com alguns dêles, que iam, 
<*m grupo, assistir a não sei que inauguração na província. Eram 
quatro ou cinco, entre os quais se encontravam Paul Bourget e 
René Doumic. Adivinhando que eu era estrangeiro, não se inco
modaram comigo e puseram-se a conversar livremente. E que 
conversa! Nem um assunto interessante! nem um pensamento 
elevado! Do princípio ao fim da viagem levaram a falar mal dos 
outros, a difamar companheiros ausentes, e tudo isso com uma 
falta de linha e uma liberdade de vocabulário que mais pareciam 
um grupo de caixeiros em férias!

A  nossa palestra volta a versar sôbre Anatole, cujos últimos 
livros parecem ter saído, não da sua pena, mas, por insinuação 
sua, da pena do seu secretário.

—  O secretário de um escritor de nomeada acaba sempre 
se identificando de tal maneira com o seu chefe e mestre, que 
adquire o segredo das suas idéias e a mecânica do seu estilo.

E conta:
—  Quando eu estava na Europa, o Alcindo Guanabara en

carregou-me de procurar, em dias certos, os colaboradores do 
seu jornal, figuras tôdas de primeira ordem do jornalismo fran
cês. E o meu entendimento era, quase sempre, com os secretários. 
Um dêles, o de Camille Pelletan, chegava a escrever o artigo à 
minha vista num restaurante, ou em qualquer lugar. Êle mesmo 
escolhia o assunto, escrevia, e punhà por baixo o nome do patrão, 
Eu entregava-lhe a libra, importância do artigo, traduzia-o, e 
inandava-o para o Rio, onde era publicado.. .  E assim faziam os 
outros colaboradores franceses, os quais, em geral, nem sa
biam que temeridades e heresias estavam, e estão ainda hoje, cor
rendo mundo sob a sua responsabilidade...

Domingo, 29 de janeiro:

Vêm-me, hoje, à lembrança, uma das expressões mais ás
peras e inconvenientes que ouvi da bôca de Olavo Bilac.

O grande poeta estava, parece, desgostoso com a Academia. 
Manifestava êsse desgosto, em uma roda dè amigos, à porta da 
( usa Artur Napoleão, quando alguém lhe disse que pedisse* 
demissão.
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—  Ê inútil, —  declarou Bilac: —  o acadêmico, uma ve* 
empossado, pode demitir-se, atacar a Academia, dar o fardão jaoi 
criados; não adianta nada; só perde essa condição quando morre

E logo:
—  Três classes de indivíduos estão sujeitos a essa fatali 

dade: o acadêmico, o padre e o filho natural.
E definiu:
—  O padre pode deixar a batina, casar-se no civil, romper 

com a religião; para a Igreja continuará sendo sempre o padre, 
que ela jamais casará. O acadêmico pode fazer como o Clóvii,* 
que nunca mais quis ouvir falar da Academia; mas só será suba»: 
tituído por morte. É como o filho natural.

E acentuando a ironia:
—  O filho natural, a mãe pode regenerar-se, e casar com o 

amante. O pai pode perfilhá-lo. Mas o desgraçado será, eterna*] 
mente, o mesmo filho. . .  natural.

E proferiu o têrmo, êm tôda a sua brutalidade.

Segunda-feira, 30 de janeiro:

Notando, talvez, a minha curiosidade em conhecer episódiorf 
da sua vida boêmia, ou melhor, da vida dos boêmios que confaí- 
ceu, Manuel Bonfim me fala do desejo, que tem, de fixar as suaa 
reminiscências. E fala-me das figuras que entrarão nessa obra, se 
conseguir realizá-la: Bilac, Alcindo, Carlos Peixoto, Machado 
de Assis. . .  E conta-me, dêste, uma anedota.

Saíam os dois, êle e Machado, da Livraria Garnier, quando, 
à porta, se detiveram, vendo passar a multidão que desfilava, 
suarenta e apressada, pela Rua do Ouvidor. Olhando aquela in
finidade de homens que iam e vinham sem, ao menos, trocar um 
olhar ou um cumprimento, aquela Rua do Ouvidor tão diferente 
da outra que êle descrevera tantas vêzes, o romancista sacudiu 
a cabeça, com tristeza.

—  F e .. .  festa de estalagem.. .  —  disse, na sua meia ga
gueira.

E definindo a própria frase:
—  Todos dan.. .  dançam, e ninguém se conhece.. .

FEVEREIRO J

Quarta-feira, IP  de fevereiro:

Descida de Correias. Na “parada” , enquanto o trem não 
chega, conversamos, em grupo. Descem para o Rio, na mesma
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vlngcm, Manuel Bonfim e a senhora, D. Natividade, cujos cin- 
fjiicnta e cinco anos ainda estão cheios de alegria de viver. Fala- 
ie  de Portugal e eu me refiro ao ódio que Bonfim vota ao portu-

e que manifesta, não só em palestra como em tôda a sua 
obra de historiador.

—  E  o melhor, o senhor não sabe, —  observa D. Natividade.
E no meio do meu espanto:
—  É q u e .. .  eu sou portuguêssa! . . .
O marido procura, porém, justificar-se, vermelho:
—  S im .. . Mas é que já estás traduzida!.. .
Foi essa a minha surpresa do dia, e, mesmo, o “ mot de la 

fin”  da temporada em Correias.

Quinta-feira, 2 de fevereiro:

Às três horas da manhã acordo com um barulho de gritos 
dc mulheres, que vem da casa vizinha. Homens falam alto, pro
curando contê-las. Três ou quatro pessoas choram alto, em de-
icspêro:

—  Minha mãe! . . .  minha mãe! . . .  Ah, minha mãe! . . .
Pela manhã tenho notícia da verdade. Foi a Morte que pas

sou, arrebatando, de súbito, com um golpe no coração, uma se
nhora, mãe de duas ou três moças.

Dia triste, entrecortado de choro, que vem da vizinhança.
Por que é que, quando o Grande Lobo penetra de passa

gem no rebanho, e arrebata uma prêsa, se retraem, trêmulas, 
tomadas de pavor, tôdas as outras ovelhas ?

* * *

Sessão da Academia. Tomo parte em duas ou três discus
sões, e levanto a questão dos verbos pronominais e, em parti
cular, dos pronomes “ lo” , “ la” . A  Academia, há tempos, havia 
resolvido que se escrevesse “amal-o” ; em vez de “amá-lo” , por 
ser a primeira forma ordinariamente empregada no Brasil. A  co
missão que elabora o Dicionário está, no entanto, empregando a 
forma oposta. Há discussão forte, sendo a minha reclamação en
viada àquela comissão. O meu ponto de vista, assinalo, não é 
filológico: é disciplinar. A  comissão não pode, por conta própria, 
alterar as deliberações da Academia, tomadas em plenário.

Faço o elogio de Blasco Ibanez, que acaba de falecer.
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íi uma anedota digna de Bocácio, mas que mereceria, tal
vez, a atenção de Maupassant.

- Conhece a história daquele seu vizinho da Rua Álvare»
dr Azevedo? —  pergunta-me o Dr................................. .. atual
diretor da Higiene Municipal, em Niterói.

E conta-me :
—  Aquele rapaz, agora casado em segundas núpcias, é, como 

vê, pequeno, frágil, miúdo, mas sempre gozou saúde. É portu
guês e trabalha no comércio. Um dia, casou. A  moça era bra
sileira, e linda rapariga. Um dia, teve o rapaz uma indisposição, 
e foi chamado para medicá-lo o A . P ., que dirige, hoje, a Casa
de Saúde I .......... Metido a conquistador, o A . P . encontrou na
enfermidade do rapaz um pretexto para entrar na casa. Reco
mendou-lhe um tratamento constante, persistente, contínuo. Des
cobriu-lhe lesões no coração, hipertensão arterial, perigos de 
morte. E, em breve, era amante da espôsa do cliente ou, pelo 
menos, candidato a isso. Com a posse, ou com o desejo, veio, po
rém, o ciúme, o egoísmo do macho. Não queria, sequer, que a 
rapariga tivesse relações com o marido. E, para isso, declaro^ 
ao pobre diabo que, se tivesse a loucura de atirar-se a um prazer 
sexual, a morte seria certa: tombaria, no mesmo instante, fulmi
nado. E dessa maneira apropriou-se, integralmente, da mulher, 
do outro.. .  Um dia, porém, o rapaz desconfiou, e foi a outros 
médicos. Os diagnósticos eram unânimes, considerando-o sa
dio, e vítima, apenas, de uma sugestão. Ao chegar em casa, pôs 
a mulher em confissão.

—  E ela ? —  indago.
—  Não sei o que disse, —  informa-me o diretor da Higiene.

—  Sei apenas que, horas depois, tomava uma dose de veneno, 
obtido não se sabe onde, sem pensar, sequer, nos dois pequenitos 
que são criados, hoje, pela madrasta.

E para concluir:
—  O entêrro foi logo no dia seguinte.. .

Sábado, 4 de fevereiro:

Vamos, eu e minha mulher, visitar Coelho Neto e Dona Gabi. 
Em palestra, referindo-se ao Maranhão, diz-me o grande ro
mancista :

—  Mas, sabe você, “ seu”  Humberto, a coisa mais ordinária 
que o Maranhão já produziu? Foi êsse moleque, êsse Viriato.. .

Sfxta-jcira, 3 de fevereiro:
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Ignorante e pretensioso! Sabe que disse êle de mim, em casa de 
tltna família amiga?

__  ?

— Disse que a minha glória assentava num monte da 
bagaço!...

Protestei. A  frase não podia ser de Viriato Correia. Era 
Ih ilida, injusta, mas imaginosa. Estava acima da capacidade e 
il.. espírito de Viriato. Isso, em primeiro lugar. Em segundo: 
Qviiindo foi que Viriato já entrou numa casa de família?

IUnningo, 5 de fevereiro:

Releio Nabuco na “ Minha Formação” . Acho-o mais har
monioso do que nunca. Mais harmonioso e mais profundo. Anoto, 
HO oxemplar que leio, a passagem do prefácio em que fala das 
liot l>oletas vivas e das borboletas mortas, admirando o símbolo 
•Muantador que nelas vê; e anoto, particularmente, esta passa
gem do capítulo X V III, em que se refere ao catolicismo do seu 
jwtl:

— “A  dúvida não é sinal de que o espírito adquiriu maior 
I»im spicacidade, é às vêzes um simples mal-estar da vida. Uma 
existência ocupada por grandes trabalhos pode não ter um mo- 
tnrnto para dar à dúvida religiosa. Se não é exato dizer que a 
dúvida nunca ajudou nenhum dos grandes gênios da humanidade 
no traço ou no aperfeiçoamento da sua obra, o número dos que 
Ha assistiu é seguramente pequeno, comparado ao dos que não 
pirei saram de um sôpro de negação para os inspirar e souberam
i t iar, crendo” .

Nesse trecho encontro a resposta, que procurava desde me
nino, a uma das indagações mais persistentes do meu espírito. 
IJda essa página, fechei o meu coração, como um oratório, dei
tando dentro, apenas, as imagens que minha mãe nêle colocou.. .

Ai, em verdade, daqueles que passam a vida a arrumar, e a 
di ssarrumar, o oratório do seu coração!.. .

Segunda-feira, 6 de fevereiro:

É uma frase que me vem sempre à memória, esta, de Bilac. 
Será possível que ela tenha alguma coisa de profética?

Era em 1915, ou 1916, no tempo em que o grande poeta fe
ri mdava ainda no espírito o seu sagrado sonho patriótico. A  idéia 
ilr> sorteio fnilitar era ainda uma hipótese. Com a esperança de 
I' vá-la a efeito, tôdas as tafdes, na sede da Sociedade Brasileira 
dr 11 omens de Letras, à Rua Gonçalves Dias, reuniam-se Olavo
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Bilac r  o h  oficiais do Exército: Gregório da Fonseca e Genserico 
<1 r Vasconcelos. E foi quando, certa vez, na presença dêles, Bilac, 
voltando ac para mim, observou, com gravidade:

■ Sabe? Cada vez eu me convenço mais de que a única 
«nlvaçíío do Brasil está numa guerra!

—  Numa guerra? —  estranhei.
- Sim, numa guerra.. .  Mas numa guerra em que sejamos 

batidos, vencidos, derrotados.
E com a mesma entonação, enquanto os dois oficiais batiam 

com a cabeça, apoiando-o:
— Será o único meio de destruir essa máquina política que 

aí está, e que é tôda a desgraça do Brasil. Uma guerra de que 
saíssemos vitoriosos, seria para nós infelicidade ainda maior, por
que consolidaria ainda mais nas posições que hoje desfruta, essa 
camarilha que explora o país. E pelo que eu vejo, só o estran
geiro, intervindo aqui com as suas esporas de vencedor, poderá 
desmontar essa oligarquia nacional, permitindo o aparecimento- 
de iiguras novas, saídas do povo e que compreendam, por terem 
sofrido com o povo, as nossas necessidades.

Os oficiais, ladeando-o, sancionavam, com os seus gestos ex
pressivos, aquela dolorosa convicção.

Terça-feira, 7 de fevereiro:

Em encontro, na Livraria Leite Ribeiro, com o Deputado 
Hugo Napoleão, passamos a conversar, os dois, sôbre o misterioso 
assassinato do juiz federal do Piauí, Lucrécio Avelino, esfaquea
do à noite, em Teresina, por dois desconhecidos que lhe foram 
bater à porta. Personagem bizarra, Lucrécio Avelino vivia sô, 
celibatário que era, na mesma casa em que viveu e morreu seu 
pai, Demóstenes Avelino, que também foi juiz seccional. E é 
dêste que o Deputado Hugo Napoleão me dá notícias.

—  Era —  diz —  a figura mais excêntrica de Teresina,  ̂
quando eu o conheci. Baixo, trajando uma sobrecasaca preta, a 
sua presença infundia sempre respeito ou terror. Usava uma 
barba negra, e enorme, que lhe caía pelo peito. Não ria, nem 
sabia rir. Proprietário de uma casa enorme que nunca se abria, 
vivii aí sozinho, sem parentes nem amigos. Não recebia visitas 
nem visitava ninguém. Uma vez por semana, saía de casa e ia ao 
Juízo Federal, dar audiência. Ia, e voltava para o seu covil.

E completa o perfil, com os traços morais do perfilado:
— Tome-se em consideração a circunstância de tratar-se de 

um ateu. Reúna-se a isso, e à figura do homem, a agravante de
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Ipllçnr tôdas as penas do grau máximo, e ter-se-á aí a impres-
* i•» <\ue o povo do Piauí recebia, por êsse tempo, da justiça íe- 
brnl. Raras eram as suas sentenças que o Supremo Tribunal 
Iiíh) reformava, para diminuir a pena. Não era um juiz: era um
i l l l  I . I S C O .

Conta, então, um fato:
— Para ver o que era o seu espírito, basta o caso que eu 

W\r vou contar. Era costume seu ir à Delegacia Fiscal, no pri- 
n M* i ro dia de cada mês, receber os seus vencimentos. Certa vez,
ii dia 1.° de março, ou de abril, caiu em uma Sexta-Feira Santa.

duas horas da tarde o Dr. Demóstenes apresentou-se à porta 
<U Delegacia e, encontrando-a fechada, mandou uma praça da 
guarda chamar o delegado fiscal e o tesoureiro para que lhe vies- 
ffin fazer o pagamento. E tal era o respeito que infundia, que os 
tloid funcionários compareceram, e atenderam-no, recebendo da 
nua mão, um recibo, o que se chamava no Piauí o atestado da 
venda da sua alma ao D iabo!... Êle cercava a justiça de tais 
aparatos, que ela era olhada no Estado como uma coisa infernal.

E Hugo Napoleão conclui:
— Foi à porta da casa em que viveu êsse monstro, que o 

filho, agora, tombou assassinado.. .

Quarta-feira, 8 de fevereiro:

Emile Faguet tem um livro sôbre amores de homens de le
tras, no qual estuda, entre outras, as paixões de Voltaire e de 
Sainte-Beuve. Quando, há alguns anos, o li, veio-me a idéia de es- 
c rever uma obra semelhante, na qual estudaria a vida amorosa 
<le alguns escritores brasileiros. Se chegar, um dia, a levar a 
r feito êsse plano de trabalho, é provável que recorra a êste sub
sídio de hoje, que é, na verdade, precioso e interessante. Trata-se 
da última paixão do meu querido e eminente Coelho Neto.

Com sessenta e um anos, em 1925, indo a São Paulo, co
nheceu Coelho Neto, ali, uma rapariga de 27 ou 28. Chama
va-se C. L . e era relacionadíssima na sociedade paulista.

Dona de uma voz apreciável, e tendo certa cultura literá
ria, a moça de S. Paulo interessou-se pela sorte do romancista, 
tomou a seu cargo a venda dos bilhetes para as suas conferên
cias, promoveu, enfim, em sua honra, tôda a sorte de homena
gens. E Coelho Neto regressou de S. Paulo encantado com C. L.

Do Rio, iniciou êle, com ela, uma dessas correspondências 
que são o encanto dos homens de letras, principalmente quando 
eles entram em decadência física e sabem que não podem mais
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agraciar de perto. Com o fio das cartas, teceu o amor a sua tda.
Não há teia de aranha, porém, que não espere, ou nãrf vô* 
nlm a sentir, o sôpro da tempestade. E a de Coelho Neto Alegou 
um dia, com tôda a fúria das grandes tormentas.

Foi a espôsa do escritor, ela própria, quem me copiou, há 
pouco mais de um mês, limpando as lágrimas que, duas a duas, 
lhe rolavam pelo rosto magro, a história dêsse amor t  o modo 
por que o descobriu.

—  Há muito tempo, —  dizia-me — , eu vinha notando quo 
Henrique estava diferente. Uma inquietação estranha se apos
sava dêle, tomando-o às vêzes alegre de mais, às vêzes de uma 
irritação que ia até o desespêro. Descia cedo para o gabinete a 
fim de esperar o Correio, espantando-se quando estava à mesa 
e ouvia no portão a voz do carteiro. Certa vez, esperava êle uma 
carta, registrada. Como não a recebesse, foi à agência do bairro, 
foi até à Diretoria-Geral, e tanto fêz que demitiu ou removeu .o 
pobre estafêta.

Um dia, depois de receber a correspondência, saiu do gabi
nete, radiante. Queria fazer grandes modificações na casa. Por 
telefone mesmo chamou operários, e representantes de casas 
comerciais, encomendando sanefas, tapêtes, peças de mobiliário;; 
louça de jantar. Foi ao alfaiate, mandou fazer três ou quatro 
temos, ternos claros, de rapaz. Meteu criados, cozinheira de. 
luxo, ensinando a copeira a servir como se serve em casa de 
gente de cerimônia. Parecia, mesmo, na sua alegria, um noivo 
que espera a noiva.

Dias depois, C. L. chegou ao Rio. Foi hospedar-se no Fia-, 
mengo, no Hotel Central. Cedo ainda, Henrique descia, tomava 
o seu banho, perfumava-se, vestia um temo novo, retocava a 
arrumação do gabinete, e sentava-se, à espera. E às oito horas 
em ponto, batiam na janela. Éra ela. Trazia sempre uma braçada 
de flôres, que dizia ser para o retrato de Mano, nosso filho morto. 
E aí ficavam a conversar como Romeu e Julieta às avessas —  êle 
de dentro, ela de fora — , até que ela entrava para o gabinete, 
onde ficavam a conversar até a hora do almôço, quando ela se 
ia embora para o hotel. À  tarde, voltava ainda, ficando às vêzes 
para jantar.

Absorvida pela saudade de Mano, eu não tinha fôrças para 
refletir sôbre aquela situação. Meses depois, tendo Henrique 
saído depois do almôço, aconteceu que uma das minhas filhas 
precisasse de um envelope ou de um sêlo, não me lembro bem. 
Mandei que ela procurasse na gaveta do pai, e a menina, encon
trando a chave na fechadura, abriu a gaveta, e remexeu nos pa-
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nAIrt. Minutos depois chega êle, que voltara do caminho, aflito. 
VltMm atrás da chave, que havia esquecido. Ao dar com a gaveta 
rm desordem, empalidece, e exclama, trêmulo:

-r- Você abriu esta gaveta.
Expliquei o que tinha havido, mas diante da perturbação 

4élc, fiquei desconfiada. Procurei arranjar outra chave. Arran- 
)rl. E dias depois tinha a certeza de tudo: Henrique mantinha, 
li.t muitos meses, correspondência amorosa com C. L., escreven
do s c ,  os dois, duas e três vêzes por semana, trocando frases de 
verdadeiros namorados! . . .

Cientes do que havia, meus filhos, todos, puseram-se do 
meu lado. Dias depois, batem à porta. Era uma carta expressa. 
Meu filho Paulo recebe. Era letra de Cecília. Contra minha 
opinião, toma a carta, rasga-a, e põe fora. Momentos depois 
desce Henrique, e indaga:

— Onde está a carta expressa que o carteiro trouxe?
Houve, por parte de todos nós, tentativas de mentira, mas 

fie compreendeu tudo. Decidido a arrostar com as conseqüências 
do seu ato, Paulo pede-lhe que suba, e, lá em cima, no seu
quarto, confessa a verdade. E acentua:

—  Papai, o senhor enlouqueceu? O senhor não está vendo 
que essa mulher está zombando da sua velhice, que o senhor está 
sc tornando ridículo aos olhos dela e de tôda a gente, e que está 
matando, assassinando mamãe, que sempre foi sua amiga, sua 
companheira de todos os momentos ? Papai, isso não pode 
continuar!

Resultado: Paulo expulso de casa, mudando-se para a casa 
de Jorge, onde passou a viver.

E D. Gabi continua:
—  Adoeci. Estive entre a vida e a morte. Diz-me Henrique 

que essa correspondência acabou, que nada havia, e nada há. 
Pediu-me que, se C. viesse ao Rio, eu a recebesse bem em nossa 
casa. Ela veio. Recebi-a como pude, sem manifestar a dor que me 
vai no coração. Que é que você acha, Humberto: acha que isso 
acabou ?

—  N ão; não acabou porque nunca principiou, —  tranqüili- 
zo-a. —  Tudo isso foi puro romantismo, simples impôsto pago 
pelo talento à fatalidade dos sessenta e quatro anos. . .

E fazendo-a rir, no meio das suas lágrimas:
—  Menopausa. . .
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Eu conheci pessoalmente a figura central dêsse pequeno 
drama dr família, que a história literária, para explicar-s^ a tft 
mesma, tomará, talvez, um dia, em consideração. Via-a há ([douco 
mais de um ano, no Rio, em uma visita que fêz à Acadejíiia.

Aparentemente, é um tipo vulgar de mulher. Morena, dc 
nm moreno claro, é mais baixa do que alta ç^no todo, um dêsses 
tipos comuns de moça franzina. Vestindo com simplicidade, tra
java, na tarde que a vi, com a elegância discreta das mulheres 
inteligentes. Tôda ela irradiava, todavia, uma graça imprevista, 
que devia ser estudada, mas em que havia, a quem a examinasse , 
sem prevenção, todos os característicos da naturalidade.

A  fonte dessa graça está, porém, se bem me recordo, nos 
seus olhos. Escuros ou negros, —  não me lembro bem, —  a ver
dade é que êles emprestam brilho à sua fisionomia, harmonia à 
sua voz, encanto e sedução a tôda a sua figura.

—  Você conhece essa menina pela qual, segundo se diz, o 
Neto anda apaixonado ? —  perguntou-me, uma tarde, há quatro 
ou cinco meses, ao sairmos da Academia, Alberto de Oliveira. —  
Não é bonita; é mesmo uma figurinha insignificante; mas não 
sei que mistério tem ela que faz com que se fique com a sua lem
brança depois que ela se vai embora.

E após um instante de silêncio, caminhando a meu lado:
—  Eu próprio que aqui estou, já estive, por causa dela, em 

luta com o meu coração. . .

Sexta-feira, 10 de fevereiro:

Professor de psicologia, Manuel Bonfim contou-me, em 
Correias, uma história, para demonstrar os efeitos do mêdo sôbre 
os indivíduos mais corajosos.

—  No caminho que unia a fazenda do meu pai a outra fa
zenda vizinha, em Sergipe, —  começou, —  havia um trecho 
que, no dizer do povo, era mal-assombrado. Segundo era cor
rente, alta noite, principalmente em noite de sexta-feira, apa
recia aí a alma de um caboclo do lugar, o Manuel Antônio, se 
bem me lembra o nome, assassinado anos antes nas proximida
des. Dezenas de pessoas já haviam visto o fantasma, e desistido 
de franquear o caminho à sua simples aproximação. Na fazenda 
havia, porém, um cabra, o Raimundo, que era, como se costuma 
dizer no sertão, “valente como as aramás” . Bravo, corajoso, de
cidido, a sua fama era das melhor firmadas entre todos os va
lentões das redondezas. Tinha fama e era valente mesmo.
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Uma noite, um sábado, —  continua Bonfim, —  termina* 
In  Iodos os trabalhos da fazenda, depois do jantar, por volta das 
m ! i* horas, apareceu o Raimundo com o cavalo selado, pronto 
ptu i ir à vila, que ficava a umas três léguas de distância.

-  Olha se o Manuel Antônio te aparece pelo caminho! —  
Qlijrtou, rindo, o meu primo, que já  era rapaz.

( )  caboclo respondeu com uma bravata, meteu as esporas 
itii cavalo, e partiu, desaparecendo na curva da estrada.

IJma hora depois, estávamos nós conversando no mesmo lu
gar, quando vimos surgir na estrada a figura de um cavaleiro, 
r ia  o Raimundo, que voltava. Interpelamo-lo com pilhérias, 
|m i juntando se tinha tido mêdo de encontrar o Manuel Antônio.

—  Mêdo mesmo eu não tive, —  respondeu-nos, visivelmente 
jucumbido; —  mas, ver, eu vi.

E contou-nos, pausado, o que lhe havia sucedido. A o  chegar 
im ponto do caminho em que Manuel Antônio costumava apa
recer, surgira do mato um vulto, que se postara no meio da es- 
trada. Ordenou-lhe que se retirasse, e a visagem ficou firme. 
Dera de espora no cavalo, para passar por cima; o cavalo, porém, 
cubriteara, recuando sem obedecer à rédea. E como ia desarmado, 
ttfto insistira.

A  sua narrativa fêz-nos calar. Impassível sôbre o cavalo, o
< aboclo ficou em silêncio durante alguns momentos. Refletia, tal
vez, sôbre os efeitos inevitáveis daquela aventura, prevendo o 
desaparecimento da sua fama de cabra corajoso e decidido. A  
capitulação naquele caso, diante do sobrenatural, seria um suicí
dio. De repente, levantou o busto, firmou-se no animal, que estre
meceu, e declarou, resoluto:

—  Mas eu volto lá!
De um pulo, apeou-se. Entrou no seu quarto, tomou um 

trago alentado de cachaça, prendeu o facão à cintura, pôs a gar
rucha no cós, e, não obstante o nosso conselho para que não 
fôsse, passou a perna no cavalo, agitou o chapéu, e partiu, a 
galope.

Duas horas mais tarde, conversávamos todos, ainda, no ter
reiro da casa, quando vimos aproximar-se, a passo, o cavalo do 
Raimundo. Em cima, caído para a frente, os pés nos estribos, a 
cabeça no arção da sela, os braços moles caindo pelo pescoço do 
animal, vinha êle. Saímos ao seu encontro.

—  Raimundo! . . .  Raimundo! . . .
Chamamo-lo. Sacudimo-lo.
Estava morto.
—  Mandamos preparar os animais, e partimos, cinco ou 

seis homens, para apurar aquêle mistério. No local em que o fan-
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üiNitm coriltu,nava aparecer, havia um tôco, à margem do caminho. 
Ao pé do loco, 110 chão, onde a areia revolvida mostrava sinai 
de lula, rstava a garrucha do Raimundo. Cravado no tôco, relu- 
/ia, a claridade da lua que acabava de nascer, a lâmina do sen 
facúo.

Contando-me essa história, Manuel Bonfim, o psicólogo, 
evitou, todavia, depois de narrado o caso, tirar qualquer con
clusão. . •

Sábado, 11 de fevereiro:

Mário de Vasconcelos, diretor de “ O Imparcial” , conta-me 
um fato, no qual se ijiostra a influência que têm, às vêzes, as pe
quenas coisas nas grandes cidades. Notando que a venda do seu 
jornal havia caído nestes últimos dias de calor intenso, mandara 
chamar o distribuidor, e o interpelara.

—7 É devido, mesmo, ao calor, senhor doutor, —  informara 
o italiano: —  todos os jornais têm sentido isso.

—»■ E que tem o calor com o jornal? Lê-se menos nos dias 
quentes ?

—  Não, senhor; mas é por causa da roupa branca.
E apresentando o resultado da sua observação:
—  Onde se vende mais jornal é nos bondes e nos ônibus; 

com o calor, a maior parte da gente sai de branco; e como o 
jornal suja as mãos, e a tinta largue na roupa, o passageiro, neste 
tempo, deixa de ler o jornal.

Aí está, pois, como os pequenos escrúpulos pessoais aca
bam constituindo afinal, um movimento coletivo.

Domingo, 12 de fevereiro:

A . L . A., filho do casal de escritores F. A.-J. L. A. 
e, êle próprio, poeta apreciável, casou, rapazola ainda, com uma 
graciosa criatura que a mãe lhe indicou para espôsa. Afetuosa e 
meiga, a nora de Dona J. L. tomou-se para ela, ao que parece, 
a mais afetuosa das filhas. Era ela, pelo menos, que acompanhava 
a escritora por tôda parte, rodeando-a em público de um carinho 
filial. Em uma das suas viagens à Europa, arranja, porém, A . 
L . A . uma amante, que traz para o Brasil. Aqui chegando, for
ma “ménage” , noutra nova casa, deixando a mulher em com
panhia dos pais.

Não obstante a infâmia dessa conduta do filho, parece, to
davia, ciuc os pais de A. L. A. o desculpam perante a nora. Amor



llr rs posa não é amor de mãe, que tudo justifica, releva e perdoa. 
\i« <|ue se manifesta o dissídio, em que se colocam ao lado do 

tiun ido estroina, e èontra a nora e cunhada, o seu pai, a sua mãe 
r un suas irmãs. Sem pai, nem mãe, sem irmãos, a moça se vê, re-
prnlinamente, sòzinha.

I)e súbito, tôda a família L. A. se muda para a Europa.
A. vai, com a amante, e a família lhe leva a mulher. Até que, um 
ri In, regressa ao Brasil com esta última, deixando a amante ins- 
I.ilada em Paris.

No Rio, hospedado em uma pensão, o poeta parte para São 
Paulo, em viagem rápida. De lá, porém, embarca para a Eu- 
fopa, deixando aqui a espôsa legítima sem um real, sequer, para 
nn suas despesas comuns.

Uma noite, logo que isso se deu, há três ou quatro meses, 
v;ii a moça procurar Mário de Vasconcelos, diretor de “ O Im
parcial” , e conta o desespero da sua situação. Abandonada há 
muito tempo pelo marido, sentia a miséria de perto. E conclui:

— A. é um infame, doutor Mário! A. sabia que eu fazia 
ilrspesas, não me dava um níquel, que fôsse, para o bonde; e, 
no entanto, nunca me perguntou onde eu o obtinha!.. .  Agora, 
frita a minha desgraça, só me resta seguir ò meu destino: vou 
nct, por obra do meu marido, a mulher de todo mundo! . . .

E desatou a chorar, para apagar o fogo que lhe queima o 
rosto.

—  E você, que fêz? —  indago de Mário de Vasconcelos, 
<| tiando êle me contou essa história amarga.

—  Eu? Fiz o que devia fazer.
E resumindo as suas medidas:
—  Como ela se desse em minha casa, pedi-lhe que não fôsse

mais lá__Quanto à outra, à amante, pela qual o A. abandonou a
mulher, era o que havia de ordinário. No Rio, enganava-o com 
qualquer um. . .

Segunda-feira, 13 de fevereiro:

O mais íntimo dos meus amigos, cujo nome, depois da mi
nha morte, pode ser escrito aqui por extenso, precisa deixar nes
tas páginas um dos traços da sua mentalidade. Vidas há cujo de- 
urnho visível é um, e cujos riscos reais e profundos são muito 
diferentes daqueles que são analisados por todos os olhos. A  
dele está nessas condições.
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Para a família, e para os que o conhecem tão mal quanto 
ela, o maior defeito dêsse meu camarada consiste na sua paixão 
pelas mulheres fáceis, e em gastar dinheiro com estas. E nada 
há, na terra, de mais falso, nem de mais absurdo: de mais absui 
do, porque êle é e sempre foi pobre, e de mais falso, porque esi.a 
paixão constitui precisamente o avêsso do seu caráter.

Se há uma grande e real paixão na vida dêsse meu amigo, 
essa é a do trabalho intelectual. A  sua maior volúpia consiste em 
ler e escrever. U dia em que pode permanecer, de manhã à noite, 
debruçado sôbre a sua mesa de estudo, é dos mais felizes da ■ 
sua vida.

Dia consagrado àquilo que constitui o prazer da maioria — j  
em passeio, em visitas, em repouso, —  é, para êle, dia dissipado.'
O trabalho, que para a maioria é um castigo, é, no mundo,1 o 
seu prêmio. Só êle, na terra, lhe dá felicidade.

Ocorre, porém, na vida dêsse meu sósia moral, uma circudi 
tância. Coube-lhe no mundo a missão de sustentar, com os seus 
fracos ombros de homem sem fortuna, uma família numerosa/ 
que não é sua, que lhe veio por afinidade, e que, ademais, ignora 
a extensão do benefício que recebe. Êsse pêso, que arrasta há 
quinze anos, tem sido a causa de um profundo desvio no seu 
destino. Verdade, ou não, o certo é que o benfeitor atribui à 
carga que representam êsses beneficiados o retardamento de mui
tos anos na conquista da fortuna e das posições a que, supõe, lhe 
dá direito o seu esforço.

Sentindo que o seu trabalho, a sua renúncia àquilo que cons-,3 
titui o prêmio da maioria dos homens, redunda em proveito, prin- í 
cipalmente, de pessoal que não compreendem o bem que lhes é 
feito, o meu amigo sente em si mesmo, naturalmente, a mais pro- íj 
funda e justa das revoltas. A  sua vingança estaria, naturalmente, !  
em gastar o seu dinheiro, o produto da sua operosidade, também^í 
consigo mesmo. Mas, que fazer, se essa vingança não está no ■<! 
seu feitio, isto é, se aquilo que constitui o prazer dos outros não Á 
é, propriamente, o seu prazer?

Na sua revolta vem-lhe, instintivamente, o desejo de fazerM 
como outros, gastando fora do lar uma partícula do seu ganho,
E, no entanto, como lhe dói êsse prazer! Que pena tem êle, às 
vêzes, do seu dinheiro, e, ainda mais, da sua hora perdida! . . .

A  sua condição é, em suma, a de um indivíduo que, tendo 
horror ao “ champagne” , o bebe, embora entre engulhos, única- ' 
mente porque o “champagne” constitui a maior volúpia do pala- í  
dar dos outros homens...
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||Vn,'» Jeira, 14 de fevereiro:

l h\ mentalidade dos nossos governantes, dá idéia o episódio 
Ltm. ims contava, a mim, a Afonso Celso, e a outros, quinta-feira 
KllOtmi, na Academia, Gustavo Barroso, idólatra de Epitácio

( 'nnversava-se u m  dia, na  casa de  E p itá cio , sôbre o  prestigio 
í \ \ \ m  alguns chefes da  nação em prestam  a indivíduos sem  a m enor 
B a n a lid a d e , quando aquêle ex-presidente exclam ou, com  a  ênfase 

Imliitual:
— E u  não tenho o rem orso de haver, jam ais, dado a m ão a 

[ \ \ \ \ r w \  a não m erecesse.
— P erdão, —  teria atalhado G ustavo B a rroso ; —  m as fo i 

IV . Ex.a. quem  facilitou a volta do G ilberto A m ado à Câmara.
| rtu V . E x .a, êle, repudiado com o estava por tôda gente, não 
(«iria sido o que h o je  é.

Colhido, assim, em  flagrante, E pitácio Pessoa procurou 
t H\>Ucar-se.

—  Bem , —  exclam ara; —  mas o  meu gesto justifica-se.
E  com  a  sua gravidade costumeira, voltando-se para Gus

tavo B a rroso :
—  D iga-m e uma co isa : quando o  senhor se casou, e montou 

w nua casa, não adquiriu uma mobília de sala de visitas ?
I I  —  Adquiri.

—  N ão com prou caçarolas e trastes de cozinha?
—  Perfeitamente.
—  E, não mandou vir da casa de ferragens certos vasos de 

MO privado, cujo nome se tem vergonha de pronunciar, mas que 
ndo indispensáveis?

—  Naturalmente.
E  Epitácio %

H  —  Pois, foi o que eu fiz, e é o que explica o regresso dêsse
moço à Câmara, no meu tempo. Os governos, como os donos de 
ciisa, se vêem forçados, às vêzes, a fazer a aquisição de certos 
vasos, que lhes causam repugnância, mas de que têm necessi- 
dade. . .

B . Quarta-jeird, 15 de fevereiro:

■  Ontem à noite, como fizesse calor, tomei na Avenida Cen-
lra.lv em frente ao Palácio Monroe, um dos ônibus que passavam. 
Trazia a tabuleta “ Copacabana” , e deixei-me levar, na esperança 
dc receber, por alguns momentos, no fio da viagem, a consoladora

/
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brisa do mar. Aguardava-me em caminho, todavia, o espetáculo 
mais bizarro, senão macabro, porventura esperado por um fi
lósofo .

Entrando pela Rua S. Clemente, o carro penetrou, aí, na 
Real Grandeza. De repente, vê-se um clarão, uma extensa nódoa 
dc luz, na outra extremidade da rua. O barulho alegre de duas 
bandas de música esclarece o mistério: é uma batalha de con
fete, que se realiza no bairro. Condenado a atravessar a região 
em que se trava a pugna carnavalesca, o ônibus avança, buzi
nando, para não esmagar a massa popular, que se torna mais 
compacta. E penetra na zona de guerra.

De súbito, confrange-se-me o coração: é que a batalha se 
trava precisamente diante do Cemitério de S. João Batista, cujos 
muros alvos se iluminam ao clarão de milhares de lâmpadas que 
atravessam a rua, algumas das quais fixam os seus fio: j nas pró
prias paredes da Casa da Morte!

Na rua, que atravesso com dificuldade, e onde o veículo 
fica retido quase uma hora, é o “ bruhaha”  da multidão bêbeda 
de alegria, o estrondo e o fonfonar de dezenas de carros, o ir e vir 
do povo, o bulício louco da vida. As luzes que iluminam tudo isso, 
e parecem tomar mais intensa essa algazarra, penetram, porém, o 
refúgio dos mortos, cujos mausoléus brancos se acendem, mos
trando as suas esculturas. Suspensos em cruzes altas, os Cristos 
se debruçam quase sôbre o muro, como para pedir um pouco de 
piedade à multidão. Anjos marmóreos, guardas imóveis de se
pulturas, fulguram na luz ema, a cabeça baixa, olhando a terra 
tantas vêzes regada de lágrimas. À esquina do cemitério, a 
sombra de um crucifixo vem projetar-se na ma, onde a multidão, 
passando e repassando, a pisa e repisa, inconsciente do sacrilégio.

Marchando diante do ônibus, e retardando-lhe a viagem, os 
“ cordões”  e “ ranchos”  desfilam, cantando. À  frente dêles, na ex
tremidade da necrópole, abre-se um túnel, que escancara a enor
me bôea de granito, —  bôea de Moloch, devorador de homens 
vivos. Os grupos carnavalescos vão entrando por ela, desfe
rindo toadas. E à medida que vão entrando, as vozes se vão tor
nando mais tristes, mais soturnas, mais cavas, mais abafadas. 
Ate que desaparecem dêste lado, e reaparecem do outro, em Co
pacabana, onde os foliões são aliviados, e como que reconforta- 
dos, pela delícia da brisa do m ar.. .

À entrada da grande bôea de granito, olho o túnel e o ce- 
mitório. São, talvez, dois túneis. Êste último terá, porém, na 
oulm extremidade, um clima suave, que compense o tormento 
ua vktfcm?
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Sessão da Academia. Na sessão anterior, do dia 9, falei três 
vêzes: sôbre a necessidade da publicação das atas da Academia, 
e organização dos seus Anais; sôbre a ressurreição da glória de 
Nabuco, que atribuo ao renascimento religioso, que se verificou 
no Brasil, como em todo o mundo, depois da guerra; e sôbre os 
concursos, dos quais sou juiz. Hoje, falei novamente sôbre os 
Anais e as atas, sendo aprovada a minha proposta; e sôbre a des
nacionalização dos “brasileirismos” , em virtude da sua adoção 
pelos lexicógrafos portuguêses. A  nossa contribuição para o vo
cabulário da língua é, já, enorme, sendo que, com o seu con
tínuo uso, os “ brasileirismos” já não são registrados como tais 
pelos dicionários da outra margem do Atlântico. Chamo a aten
ção da Academia, mais uma vez, para a necessidade de definir 
o que seja “ brasileirismo” , pois, na minha opinião, é “ brasilei- 
rismo” não só o vocábulo criado pelo povo, mas o neologismo in
dígena, isto é, o vocábulo criado por escritor, de acôrdo com as 
regras da língua, e que não é usado em Portugal. Rui Barbosa é, 
assim, na minha opinião, com os seus neologismos, um dos for
madores da língua nacional. A  Academia escuta-me em silên
cio, dando mostras de concordar comigo.

Sexta-feira, 17 de fevereiro:

Incrmbido pelo Presidente do Maranhão, Capitão-Tenente 
Magalhães de Almeida, de entregar ao Contra-Almirante Sousa 
e Silva a quantia de dois contos de réis, sua contribuição para a 
“ Casa de Marcílio Dias” , fui convidado para visitar a Escola 
Naval de Guerra, que funciona no edifício do Almirantado. E fi
quei conhecendo a usina onde se prepara pacientemente, não sei 
se a nossa primeira vitória, não sei se o nosso primeiro desastre 
no mar.

Freqüentado por onze oficiais de alta patente, daqueles que 
terão, em caso de guerra, de assumir o comando da nossa esqua
dra —  se a tivermos, —  a Escola Naval de Guerra é, talvez, a 
mais amarga escola de sonhadores de todo o Continente. Verda
deiros mestres em teoria, aquêles' marujos travam, nos tabuleiros 
de cada sala de estudo, os mais sangrentos combates com íi es
quadra argentina. Instruídos por três oficiais americanos, cada 
um dêles é capaz de derrotar, com os seus cálculos, os próprios 
instrutores. Ónde, porém, encontrar, no momento da luta, os ele
mentos que figuram nos tabuleiros? Onde os couraçados? Onde 
os cruzadores? Onde os submarinos?

Quinta-feira, 16 de fevereiro:
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Km conversa confidencial, o Almirante Sousa e Silva nu ml 
nifesta-me as suas tristezas e apreensões. O Brasil está desarma 
do no mar, e, em terra, não conta com aparelhamento para a rua 
defesa. Lançando mão de qualquer pretexto, a Argentina po 
dera ocupar o Rio Grande do Sul, até a fronteira de Santa Qi 
tarina, o território das Missões e o sul de Mato Grosso. E uniu 
vez aí, poderá impor-nos, para evacuar êsse pedaço de pátri.i, 
um tratado de Versaüles.

—  E os culpados somos nós, militares, que somos indisci
plinados, —  exclama, indignado, um oficial, Capitão-de-Mar 
Guerra. —  O Govêrno Epitácio gastou centenas de milhares (\r 
contos para melhorar a situação do Exército, que foi dotado dr 
dezenas de quartéis. E que fêz o Exército? Na primeira opor 
tunidade revoltou-se contra o Presidente Epitácio! Supondo •» 
Marinha mais leal do que as fôrças de terra, o Sr. Artur Ber* 
nardes se compromete a abrir um crédito de quinhentos mil coti • 
tos para melhorar o material da esquadra. E estava tudo assen
tado quando explodiu a rebelião do “ S. Paulo” ! No entanto, fo
ram gastos mais de um milhão de contos com o restabelecimento 
da ordem, isto é, uma quantia que, por si, bastaria para dar efi
ciência às nossas fôrças de mar, de modo a podermos estar se
guros contra qualquer surprêsa partida dos povos vizinhos!

Em conversa com os instrutores americanos, êstes louvam, 
com efusão, a competência dos nossos oficiais.

—  Três dêstes há, —  dizem-me, —  que têm emendado, 
aqui, cálculos dados como definitivos na marinha americana!...

E lamentam, como se fôssem gente nossa, a falta de ura 
campo de ação para apurar essas capacidades.

Sábado, 18 de fevereiro:

Na Livraria Leite Ribeiro encontro Fernando Magalhães* 
membro da Academia, e um dos próceres da Liga de Defesa Na
cional. Conto-lhe, com tristeza, o que vi, e ouvi, na Escola Naval 
de Guerra.

—  São infundados êsses receios, —  diz-me êle, sereno.
Espero a revelação, e êle continua:
—  A  Argentina não se aventurará a isso. A  sua superiori

dade, em breve, estará destruída.
E com uma segurança de profeta:
—  O futuro Presidente da República será Yrigoyen, que 

fará cumprir no govêrno os princípios pacifistas do seu partido, e 
fará desmontar a máquina militar que se está começando a cons-
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Imii*. Essa atitude de Yrigoyen determinará um golpe militar, 
Bom um general no govêrno. E a luta civil destruirá, na Argen- 
lltiii, tôda a idéia de uma guerra conosco.

E lá se foi tranqüilo, como se tivesse passado uma receita 
Infalível contra o perigo da guerra.

Ihuningo, 19 de fevereiro:

Os indivíduos de condição modesta que aspiram, pelo traba
lho ou pelo talento, a uma situação de destaque no seu país e no 
jttui tempo, são obrigados a pagar um impôsto que lhes reduz, de 
muito, a possibilidade da conquista, e lhes põe uma gôta amarga 
lio cálice da vitória. É a família, quando organizada cedo.

Casando-se moço, o lutador escolhe espôsa, em geral, no 
meio em que teve origem e se encontra no momento, e que pre- 
Imde, pelo espírito ou pela fortuna, abandonar. Aliado a uma 
criatura escolhida nesse ambiente, esta prefere, ordinariamente, 
manter os seus hábitos, as suas relações, os prejuízos de educa
rão aí adquiridos. E reage contra a ascensão, estabelecendo-se, 
cntao, entre ela e o esposo, o conflito fatal: êle, querendo subir, 
melhorar, mudar de meio, estabelecer novos hábitos no lar e 
novas relações na sociedade; ela, conservar os mesmos costumes, 
n s  mesmas amizades, a mesma vida, incompatível, já, com a situa
ção conquistada pelo marido.

Aos homens de origem modesta que aspiram melhorar de 
condição social, deixo, pois, aqui, êste conselho: não constituam 
família antes de se porem em marcha para a situação almejada 
r\ mesmo, de divisarem no horizonte o ponto que pretendem 
Atingir. Só por essa maneira o seu triunfo poderá ser, no seu 
lar, convenientemente aproveitado, por eficientemente partilhado.

Segunda-feira, 20 de fevereiro:

Segundo dia de carnaval. Sem entusiasmo por êsse gênero 
<le folguedo, tão contrário ao meu temperamento de reservado e 
de tímido, deixo-me ficar em casa, trabalhando, todos êsses dias. 
Tiro, todavia, dêle, às vêzes, um proveito secreto, que é, poder- 
ic-ia dizer, a palha, que o passarinho furta ao trigal imenso, para 
0 seu minúsculo ninho escondido.

A  parte que me toca nessa alegria por atacado, é a que me 
fornecem, de doze em doze meses, às pressas, êsses “ choros”  
carnavalescos, êsses pequenos grupos de amadores que, armados 
dc violão, clarineta, pandeiro, viola e cavaquinho, percorrem as
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ruas ou cruzam a Avenida, focando as músicas mais popularei 
do ano.

A alegria, assim expressa, é menos uma gargalhada do que 
um soluço, ou melhor, menos um sorriso do que uma lágrima. B
o que mais me espanta e faz meditar, é o modo por que aquela 
meia dúzia de mulatos pernósticos ou de pretalhões analfabetos* 
tiram do seu violão, da sua clarineta ou da sua viola, vozes tão 
fundas, tão comovidas, que parecem arrancadas do próprio co
ração. Ao escutá-los, a impressão que se tem é a de que aquêles 
indivíduos, quase todos valentões, e alguns até criminosos, se hu
manizam de repente, tomando de empréstimo, por um dia ou por 
algumas horas, a alma de um namorado ou de um santo. A  im
pressão é ainda mais completa, quando, iniciada a execução do 
“ samba” , se os vê passar das brincadeiras estúpidas e dos ditos 
grosseiros a um estado de imobilidade e de êxtase, tirando do ins
trumento, mesmo do simples pandeiro, harmonias imprevistas, 
que arrebatam, comovem e, não raro, fazem chorar. Agarrado 
ao seu violão ou à sua viola, o cafajeste do Rio de Janeiro pene
tra, parece, os verdadeiros domínios da súa religião.

Que diamantes de sentimento dormirão nesse cascalho hu
mano, cristalizado por sofrimentos ignorados e à espera, apenas, 
de um joalheiro que os faça polir?

Terça-feira, 21 de fevereiro:

A  8 de dezembro do ano último faleceu Carlos de Laet, con
siderado, e com justiça, o maior publicista do Brasil atual. Mo- 
narquista literário e católico praticante, tornou-se'notável, em 
particular, pela severidade dos seus costumes e pela energia com 
que, na imprensa, sob a sua assinatura, atacava os vícios alheios. 
Morreu aos oitenta anos, que completara dois meses antes, e 
com tôda a mocidade de espírito.

Em janeiro, dizia-me, todavia, o seguinte, Félix Pacheco:
—  Queres ver quem era o Laet?
E contou-me:
—  Uma das minhas irmãs é professora pública na Escola 

do Largo do Machado. Um dêstes dias, ao serem reabertas as au
las, apresentaram-se de luto três mulatinhas, que já haviam fre
qüentado o ano anterior. A  mais velha tem uns onze anos, e a 
mais nova uns sete. Ao vê-las de prêto, minha irmã indagou:

—  Vocês estão de luto?
—  Estamos, sim, senhora, —  respondeu a mais velha.
— Quem morreu de vocês?
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—  Foi o papai.
—  Aqui no Rio?
—  Sim, senhora. A  senhora, com certeza, ouviu falar na 

inorte dêle.. . Saiu em todos os jornais.. .
E ante o espanto da professora:
—  A  senhora não ouviu falar no Dr. Carlos de Laet?
E Félix conclui:
—  Com oitenta anos, aquêle Catão tinha uma amante, uma 

enorme mulata de Botafogo! . . .

Quarta-feira, 22 de fevereiro:

Um amigo meu, cujo nome seria irreverência e temeridade 
gravar nesta página ao lado dêste episódio, contava-me, há dias, 
nina confidência daquelas que o Príncipe de Orléans diria “ obti
da entre dois lençóis” !

Tratava-se de uma linda criatura divorciada, vivendo com 
pai e mãe. Separada do marido por brutalidade dêste, com o 
pai enfêrmo e incapaz e a mãe a lutar com dificuldades, essa 
c riatura jamais havia tido, quando casada, um amante ou um 
namoro. Nessa situação, encontra uma antiga amiga, que lhe 
dá conselhos de perversão. Por que não freqüenta uma casa 
alegre, dessas em que vão homens ricos e generosos?

Uma tarde, quando eram mais terríveis as necessidades, a 
fimiga lhe aparece, e convida-a para a estréia. Vai com ela. Mo
mentos depois é apresentada, em um dêsses antros do amor, a 
um conhecido engenheiro, homem idoso, e igualmente divorciado, 
n quem a mulher enganara, e que mora com as filhas. Levada
I >ara um quarto, êle despe-se; ela, porém, n|ío tem coragem: em 
vc‘z de despir-se, põe a cabeça nas mãos, e desata a chorar.

O engenheiro compreende o drama: veste-se, pede-lhe des
culpas, toma a seu cargo, desinteressadamente, as despesas da fa
mília, apresenta-a às filhas, dando a essa amizade um cunho de 
honestidade e de desprendimento.

—  E depois? —  teria indagado o meu amigo.
—  Depois, o Diabo cumpriu o seu dever.
E num epílogo inesperado, ou esperado:
—  Fomos amantes dois anos...

Quinta-feira, 23 de fevereiro:

Inicio a leitura de ^La Vie de Disraeli” , de André Mau- 
rois, livro que devia ter sido escrito há trinta anos, para que eu 
0 tivesse lido há vinte.
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Nas suas primeiras páginas, referindo a influência que Jjii 
humilhações exerceram sôbre o destino do estadista inglês, cti- 
contro esta frase: “ II lui semblait que la vie serait intolérablc 
•41 n‘était le plus grand des hommes” . E logo, adiante: “ Urir 
Ame qui a été blessée ne trouve plus la sécurité que dans le 
triomphe” .

O melhor livro para crianças não será, acaso, aquêle em quo 
se conte a vida heróica dos grandes homens?

Sexta-feira, 24 de fevereiro:

Tenho continuado nestes últimos dias a “História da Minha 
Vida” , livro de memórias em que relato os sofrimentos, desastres 
e vitórias do meu caminho. Dêle ressaltam os meus defeitos e 
as minhas qualidades, —  grandes aquêles, pequenas estas —  mas, 
de qualquer modo, os traços que fazem da minha existência 
uma lição viva e proveitosa à gente moça que, depois da minha 
morte, dela tenha notícia. Reatando, dêste ponto do caminho, 
da Câmara e da Academia, o fio da narrativa, vem-me à lem
brança uma frase pitoresca de Eliseu César.

—  “ Seu” Humberto, —  dizia-me, no Pará, o grande tri
buno negro; —  nós somos como pimenteira em quintal que tem 
galinha. Enquanto a pimenteira é pequena, tôda pimenta que 
nasce, a galinha come; mas a pimenteira vai crescendo; e ao fim 
de algum tempo, já é inutilmente que a galinha a persegue: a 
galinha pula, pescoço espichado, mas não alcança mais a pimenta.

A  minha pimenteira estará, enfim, e para sempre, livre da 
perseguição das galinhas?

Sábado, 25 de fevereiro:

Relendo Southey, encontro no V I volume da sua “ História 
do Brasil” uma passagem interessante sôbre a indolência do ho
mem branco, em Minas, nos tempos coloniais. “Afirma-se, — 
escreve o historiador, —  que nunca naquela capitania se viu um 
homem branco, por ínfima que fôsse a classe a que pertencesse^ 
tomar nas mãos um instrumento agrícola!”  —  E adiante: —  
“ Quase desconhecidos os livros, considerava-se degradante tôda a 
espécie de indústria. Poucas pessoas havia de riqueza colossal na 
capitania, meia dúzia de famílias apenas que possuíssem um capi
tal de duzentos e quarenta mil cruzados ou trezentos escravos. Os 
que serviam ofícios públicos, e os comerciantes, chamavam-se os 
nobres das Minas, vivendo os primeiros exclusivamente dos seus
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ordenados. Dêles se diz que tinham em horror tôda a espécie de 
intudos, passando horas e horas à janela, embrulhados em seus 
roupões de manhã, e dedicando aos negócios o menos tempo pos- 
mivcI, de modo que o trabalho de um ano eqüivalia ao de trinta 
«lias de seis horas cada um. Deixava-lhes êste sistema de vida 
amplo lazer para a devassidão e mesquinhas intrigas a que eram 
111iseràvelmente dados” .

Era isso em 1808, em Minas. Atenuada embora, é êsse, hoje, 
conto e vinte anos depois, a lepra de todo o Brasil.

Os casamentos de amor são como o caviar: todos o recomen
dam, todos o gabam, todos os acham deliciosos, mas poucos se 
nao arrependem de o terem experimentado.

Domingo, 26 de fevereiro:

Em “ La Vie de Disraeli” , de André Maurois, que estou 
Irndo, encontro esta passagem deixada pelo futuro estadista, após 
um dos seus desastres, em uma das páginas do seu diário: — 
"Toutes les erreurs de ma vie sont venus d’avoir sacrifié mes 
opinions à celles d’autrui... A  1’avenir, je n’écouterai que mon 
instinct: il ne me trompe pas__”

Lendo essa confissão, eu me pergunto a mim mesmo:
— Quem sabe se tudo que eu tenho conquistado na vida 

não provém da circunstância de ter, até hoje, prescindido de 
amigos e confidentes, escutando, apenas, os conselhos do meu ra
ciocínio e os ímpetos do meu instinto?

Efetivamente, se a minha solidão me entristece, eu tenho 
me arrependido, sempre, das confidências. Agora mesmo me 
vem à lembrança a lição que recebi em 1917, e que me fêz mais 
discreto e prudente. Acabava de chegar da Europa a segunda 
flérie da “Poeira. . .  ” , e eu havia reservado alguns exemplares 
para os jornais. Secretário, que era,^de “A  Rua” o meu patrício 
V. C., fui eu à redação dêsse vespertino, à Rua do Ouvidor, ofe- 
rccer-lhe aquêle que reservara a essa fôlha. Em palestra, per- 
tfuntou-me êle que obra se seguiria àquela. E eu desvendei-lhe 
os meus planos. Meses antes, havia eu recebido de Castro Me
neses, como presente de príncipe, um exemplar de “A Pátria 
Portuguêsa” , de Júlio Dantas, edição de 1914, que ainda possuo. 
O livro havia despertado o meu interêsse, e como, para escrever 
os meus versos de “ Os Descobridores” , que se encontravam na 
“ P oeira ...” , tivesse lido alguns volumes sôbre o nosso passado 
heróico, era propósito meu aproveitar êsses elementos, escrevendo 
um volume de contos históricos.
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Ao ouvir me, V. pediu-me mais um ou outro esclarecimento 
«\ 110 <lm Mcguinte, procurou-me na Livraria Garnier. Queria que 
lhe emprestasse as obras de João Francisco Lisboa. Deixei-as lá 
no dia seguinte. E qual foi o meu espanto quando, dias depois, 
V. surgiu no “ Correio da Manhã” assinando contos históricos, 
idiih trio apressados, tão sem substância, que pareciam menos 
contos do que crônicas!

IJm protesto meu seria irrisório. Eu era um quase estreante, 
e êle, já, autor de três ou quatro livros de ficção. O cão fugiu 
com o meu pedaço de carne. Mas a lição me ficou .. .

Aos homens que têm uma aspiração de glória ou de mando, 
e pretendem colaborar no progresso do mundo, —  nas letras, 
na ciência, na política, —  o casamento mais recomendável é o de 
conveniência. O amor é sempre exigente e egoísta: arranca o 
homem aos seus deveres sociais. E isso com a circunstância de, 
ao morrer, deixar no coração um cadáver, o Ódio, que no-lo em
pes ta para todo o resto da vida.

Do convívio de dois indiferentes pode nascer a amizade, que 
é fecunda; o resíduo do amor é sempre o ressentimento, que é 
destruidor.
Segunda-feira, 27 de fevereiro:

De cama, com um acesso de gripe, leio, além de velhos vo
lumes dos “Anais”  da Câmara, o livro de Lucien Romier, “ Qui 
sera le maitre ?” , obra em que o autor põe frente a frente, dispu
tando-se o domínio do mundo, a Europa e a América.

Os argumentos são interessantes, e fazem a apologia da 
máquina, como instrumento de riqueza. O americano tem a má* 
quina; mas terá êle assegurado, com isso, para si, a hegemonia1 
entre as nações? E o espírito? E a inteligência criadora? E o 
fator moral? Romier responde: “ Le machinisme, laissé à son 
seul règne, sans être contrôlé par les règles éternelles de la su- 
périorité humaine, qui sont les lois de Tesprit, de la famille et 
de la charité, un tel machinisme n’assurerait aux peuples que 
force illusoire et précaire. Le maitre du monde sera le “ civilisé”  
sachant se servir de la machine, et non le. “proletaire” cherchant 
dans la machine le secret d’une civilisation” .

Balanceando êsses fatores, o escritor acha, então, que a par- 
tida se mantém, por enquanto, indecisa.
Terça-feira, 28 de fevereiro:

Mergulhando no oceano da minha memória, encontro, nela, 
u h  reminiscências de uma visita a Coelho Neto, há quatro ou
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cinco anos. Havia aparecido, em nova edição, a “Treva” , e êle 
nos havia mandádo, a mim e à minha mulher, um dos primeiros 
exemplares. Lemo-lo, e concordamos em que se tratava de um 
dos melhores, senão o melhor, livro de Coelho Neto, e que o 
conto mais forte era, sem dúvida, “ Noite de Núpcias” , história

* macabra de uma viúva que casa segunda vez com um indivíduo 
parecidíssimo com o primeiro marido. A  semelhança é abso
luta, com a diferença, apenas, que o falecido não tinha ares tão 
tristes nem apresentava, como êste, as mãos tão geladas. Ca
sam-se. E quando, na noite das bodas, se abraçam, no escuro, 
no mesmo leito, o que a rapariga sente de encontro ao seu corpo 
v um esqueleto, ao mesmo tempo que uma caveira lhe babuja o 
rosto, deixando-lhe a bôca cheia de terra. A  noiva solta um 
fjrito de terror, a janela escancara-se, um fantasma pula-a fu
gindo. Os cães acuam no quintal. E só se ouve, na noite alta, a 
gritaria dos cães, pelos caminhos. . .

Em visita ab escritor, falo-lhe da impressão deixada pelo 
livro na minha casa.

—  Ah, meü velho, —  diz-me o romancista, o conto aumen
tará de importância se eu te contar como êle me surgiu.

E contou:
—  Certo dia, há alguns anos, apareceram-me em casa uns 

rapazes, se me não engano do Colégio Militar, que me iam pedir 
um conto para um número especial da revistinha de classe que 
publicavam. Marquei-lhes um dia, para que o fôssem buscar. 
No dia designado, à noite, lá estavam êles, e eu não me havia, se
quer, lembrado do compromisso; pedi-lhes, todavia, que o man
dassem buscar no dia imediato, ou no outro, certos de que, dessa 
vez, eu- lhes não faltaria.

Na manhã seguinte sentei-me à mesa, e entre os assuntos 
que me acudiram estava aquela história, que me haviam con
tado em uma fazenda, em Vassouras. Fechei-me no gabinete, e 
comecei a escrever. Escrevia e fumava. Fumava e tomava café. 
À hora do almôço, chamaram-me. Não quis almoçar, e continuei 
a escrever, alimentado de café e cigarros. Ã  noite, à hora do jan
tar, não saí ainda. Não tinha fome, e sentia, com o cigarro e o 
café, o essencial para o trabalho do cérebro. Por volta de uma 
hora da manhã, enfim, terminei o conto, que se havia transfor
mado em novela. Tôda a família dormia, sem que ninguém sou
besse o assunto sôbre o qual eu estava escrevendo, trancado no 
meu gabinete. Subi, assim, para o meu quarto, e dormi, fatigado 
como estava.

Pela manha, era costume nosso ir Bá, essa preta velha que 
mora conosco, levar-nos na cama uma xícara de café. Quando
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ria, |>< I.i manhã, entrou com o café, parecia aborrecida. Pergiui 
td IIw m* tinlm dormido mal.

Ku, nhonhô? Eu quase não dormi! —  respondeu.
IC c]iicixou-se:

Nhonhô precisa ralhar com essa menina.. .  Essa me
nina foi se meter comigo na minha cama, tremendo de mêdo, e 
ficou agarrada comigo, assim, até de manhã. Nem ela dormiu, 
nem cu !

—  Essa menina —  continuou Coelho Neto, —  era a minha 
cunhada Esmeralda, que era ainda solteira, e morava conosco. 
À mesa do café, interpelei-a, e ela contou, nervosa:

—  Ah, Henrique, tenha paciência; mas a culpa não foi 
minha; foi uma espécie de pesadelo, que eu tive. Pesadelo, não, 
que eu vi. Vi, e olhe como eu me estou sentindo tôda arrepiada? 
Eu ia pegando no sono, quando —  imagine! —  vi um vulto 
pular a janela, e vir se deitar junto de mim, na cama; quis gri
tar, e não pude. Procurei empurrá-lo, e reconheci que era um es
queleto. E êsse esqueleto, todo sujo de terra, ora queria me abra
çar, ora queria me beijar, chegando junto ao meu rosto uma 
caveira horrível. Num movimento de desespêro, consegui liber
tar-me, e corri para o quarto da Bá, onde fiquei sem dormir, apa
vorada, até de manhã!

—  O caso —  continua Coelho Neto, —  intrigou-me. O so
nho da minha cunhada era uma parte da minha novela, ou antes, 
da história que me haviam contado em Vassouras. Como, po
rém. se explicaria essa semelhança, se eu não havia contado a 
ninguém em casa o assunto sôbre o qual eu estava escrevendo no 
gabinete e se eu estivera, mesmo, na véspera, durante o dia todo, 
inteiramente isolado da família?

Dias depois, indo o Fajardo, o Francisco Faj"ardo, à nossa 
casa, contei-lhe o caso. Que explicação, dêle, me dava a ciência?
O Fajardo deu-me a sua opinião:

—  Coelho Neto —  disse, —  eu acho que êsse caso não tem 
nada de complicado. O que se deu foi, muito naturalmente, o se
guinte. Durante o dia, para escrever, e ainda mais com o auxílio 
do fumo e do café, você teve que concentrar tôda a sua fôrça 
nervosa, pondo-a na dependência do trabalho cerebral. À  noite, 
ao dormir, essa energia foi dispensada. O seu sistema nervoso! 
relaxou-se. E os fluidos, que estavam na dependência dêles, se 
propagaram pela casa, em tôrno à sua pessoa, indo influir sôbre 
outros temperamentos nervosos, aqui existentes. O mais fraco era
0 da sua cunhada. E daí a visão que teve, e que não foi senão o 
reflexo do seu pensamento. É um fenômeno conhecido, e que é a 
base, mesmo, do hipnotismo.
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-  A  explicação não me satisfez, —  adianta Coelho Neto.
• I lavia aqui um velho professor, especialista em ciências ocul- 
K|, o professor Alexander, com quem eu me dava. Contei-lhe o 
fUNO. Disse-lhe a opinião do Fajardo. E êle abanou a cabeça:

-  Não, senhor Coelho Neto; não é bem isso.
E deu-me o seu parecer:

- Na minha opinião, o caso ocorrido em Vassouras foi 
uiu episódio verdadeiro. Sem o saber, o senhor é um “medium” ,
I ontem, escrevendo, invocando a sua imaginação, .funcionou 
|om êsse caráter. Invocados pelo senhor, aqui estiveram ontem 
Dn espíritos que figuram nessa história, principalmente o do per- 
lonagem principal. E como a sua cunhada é vidente, foi a única 
que se apercebeu dessa presença.

—  E aí está, meu velho, conclui Coelho Neto, —  aí está a 
história complicada dessa novela que tanto impressionou às pes- 
inns da tua casa.. .

('Juinta-feira, 29 de fevereiro:

Um jornal do Maranhão, hoje recebido, identifica um nome 
ijiic se achava no fundo da minha memória: José Pedro Ribeiro.

Menino ainda, em Parn^ába, ouvia minha mãe pronunciar 
f*ise nome como o de uma grande figura universal. Êle represen
tava, aos seus olhos de antiga espôsa de comerciante, a vitória 
máxima na vida. José Pedro Ribeiro era, em verdade, a maior 
figura do comércio do Maranhão, nos primeiros anos de Repú
blica. E daí, naturalmente, a admiração que lhe votava meu pai, 
r de que minha mãe partilhava. Ao chegar a São Luís em 1900, 
r ao subir, para entregar ou receber uma carta, as escadas da 
jjrande casa bancária, agência de vapores inglêses, era com or
gulho que parava nos degraus, que eram, aos meus olhos, os 
degraus do templo do Trabalho e da Fortuna. O nome de José
I Vdro Ribeiro chegava a ter gôsto no bico da minha pena.

Passam-se os anos. As mãos maneirosas da política voltam 
o meu rosto, d£ novo, para o Maranhão. Leio, outra vez, o nome 
de José Pedro Ribeiro. Vem nos balanços do Tesouro do Es
tado, do qual êsse José Pedro é diretor. Será o mesmo? Não; 
deve ser outro. Algum parente, talvez.. .  O outro, certamente já 
morreu, há muito tempo, nos esplendores da sua fortuna.

Agora, vêm-me os jornais. Morreu José Pedro Ribeiro, Di
retor do Tesouro. E leio o seu necrológio: “José Pedro Ribeiro 
foi uma das maiores figuras do comércio maranhense. Verificado
0 desastre da sua casa comercial, entrou como simples empregado
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Ha ( a.a ( )li voira Neves & Cia., onde o Presidente Magalhães de 
Alme ida o foi buscar para entregar-lhe a direção do Tesouro do
Estado*,.”

Ao ler essa notícia, voltei-me para dentro de mim. E ouvi 
uma voz soturna, que dizia assim:

Jó, se um dia reconquistares as tuas ovelhas, e os teus 
camelos, e os teus bois, enfim, tôda a tua fortuna, não ponhas 
fora o teu caco de telha. Quem sabe não terás de voltar, um dia, 
faminto e coberto de chagas, ao monturo de Ur?

MARÇO

Quinta-feira, 1P de março:

Sessão pública da Academia, com Afonso Celso, Medeiros 
e Albuquerque e Coelho Neto na tribuna. Gripado, com acessos 
de tosse, deixo-me ficar fora do salão, na sala das sessões co
muns, onde encontro Hélio Lôbo, que acaba de chegar do Uru
guai, onde é nosso ministro. Peço-lhe notícias da nossa diplo
macia ali e êle mas dá. As velhas questões com aquela República 
estão tôdas resolvidas: questões de fronteira, questões de co
mércio, as quais não tinham tido seguimento, desde Rio Branco. 
E uma das que reputo mais importantes, está iniciada e será 
levada a bom têrmo: a supressão, nos livros escolares, das refe
rências desairosas ao Brasil, as quais são muitas e graves e têm 
alimentado, de geração em geração, as prevenções que ali existem] 
contra nós.

—  O maior obstáculo consistia na intransigência de uma 
sociedade patriótica, disseminadora da instrução, que existe em 
Montevidéu e tem grande influência em todo o país. Felizmente  ̂
consegui convencer os seus líderes de que era preciso prepara*] 
um ambiente novo, mais favorável à paz, devendo ser redigido 
um acôrdo em que tantos os livros escolares dêles, como os nos-* 
sos, sejam despojados de tudo que possa constituir fermento de 
ódios e antipatias.

E num sorriso diplomático:
—  E olhe que, com a política que algumas vêzes seguimos 

no Império, o ressentimento dêles, em parte, tem razão.

* * *

À saída, encontro Gregório da Fonseca, Tenente-Coronel 
r e f o r m a d o ,  amigo íntimo de Bilac, seu braço direito e seu melhor
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colaborador na famosa época cívica do sorteio militar. Peço-lhe 
informações sôbre uma conferência do Sr. Dinis Júnior, que se 
apresentou a si mesmo como um dos jniciadores dessa campanha, 
ao lado dêle, Gregório, e de Genserico de Vasconcelos.

—  Eu também fiquei espantado quando li a conferência, —  
diz-me o oficial. —  Mas a verdadeira história dêsse movimento 
já está feita por mim em um discurso, que se acha impresso, na
I Jga de Defesa Nacional. E a verdade é que Dinis não figura 
nêle. O movimento não foi sugerido nem impôsto a Bilac por 
ninguém: nasceu por si mesmo. Bilac voltava da Europa, de um 
ambiente em que a guerra apurava o civismo dos povos; aqui 
chegando, apresentei-lhe o Genserico, que vinha de Buenos Aires, 
impressionado com o espírito cívico e militar do povo argentino. 
Contrastando com um e outro, encontravam os dois, aqui, a 
nossa politicagem baixa, mesquinha, pessoal. Urgia uma reação. 
Ou ela se operava, ou o Brasil estaria perdido. A  minha situação 
no Ministério da Guerra favorecia a realização dêsse sonho: a 
formação de um espírito nacional, através da caserna.

E segurando-me pelos ombros, como para me gravar isso 
melhor na memória;

—  Porque é preciso compreender que Bilac desejava a edu
cação militar para formar a nação civil. Era preciso criar uma 
mentalidade nova que tomasse impossível a continuação da politi
cagem que devorava a nação. E a prova é que, ao fundar a Liga 
de Defesa Nacional, êle fêz questão de que só entrassem para ela 
homens sabidamente limpos.. .  Você sabe como Bilac era amigo 
do Azeredo. . .  Pois, bem : quando formamos a Liga, alguém pro
pôs para ela o Azeredo, Presidente do Senado, figura que levaria 
para ela o prestígio oficial e a aprovação, pelo Congresso, das 
medidas que a Liga indicasse. E Bilac se opôs, não consentiu. 
Que confiança poderia merecer do país uma associação destinada 
a reformar os costumes políticos, e que começava dando entrada 
a um dos expoentes mais conhecidos dessa politicagem que pre
tendia derrubar?

Voltou ao ponto de partida:
—  É pena que o Genserico se encontre fora, na Suíça; senão, 

eu o convidava, e nós, os dois, escreveríamos agora a história do 
mbvimento de que resultou o sorteio, e de que tanta gente, agora, 
diz ter participado. . .

Voltamos a falar de Bilac, e eu lembro a Gregório a revela
ção, que êle nos fêz, da existência de um filho seu. E indago a 
veracidade da informação.

—  Lembro-me perfeitamente, —  diz-me Gregório; —  mas. 
a falar com franqueza, não pensei mais nisso. Bilac já me havia
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fnlmlo naquilo; mas, como você sabe, êle dizia sempre as coisa# 
«Ir t.il maneira que a gente nunca sabia se êle estava pilheriando 
ou falftftdo verdade... Mesmo o caso da Amélia, a coisa mais 
mtia da vida dêle, êle nunca levou a sério.

—■ A Amélia é a irma do Alberto. . .
É ; é a famosa paixão da sua mocidade. . .  Desde o rom

pimento, êles nunca mais se falaram. Nos últimos anos da vida 
do Bilac, a Amélia, de quem eu era e ainda sou íntimo, falou-me 
várias vêzes para conseguir dêle uma aproximação. Não havia 
nenhuma pretensão amorosa; estavam ambos maduros, e nada 
mais natural que se vissem como simples amigos de mocidade, 
que se encontravam de novo. Mas Bilac se opôs sempre. Não 
queria de modo nenhum.

—  “Que diabo de graça tem agora, —  dizia-me êle, —  nós 
nos encontrarmos? Que diabo vamos dizer um ao outro? Eu es
tou velho, neste estado; ela é hoje uma verdadeira matrona. Eu 
morreria de ridículo” .

—  Às vêzes, —  continua Gregório, —  nós estávamos juntos* 
quando víamos a Amélia surgir longe, numa esquina ou numa 
porta. Bilac dava-me um puxão no braço, para mudar de caminho:

—  “Vamos.. .  vamos.. .  vamos dobrar aqui.. . ”
E entre dentes:
—  “ Lá vem a “minha viúva. . . ”

* * ❖

Em uma arrumação de livros, há dias, encontrei aquêle em 
que escrevia as minhas impressões diárias, em 1917., Iniciado a
1 .° de março daquele ano, vai até 26 de julho, quando interrompi 
êsse trabalho cotidiano. Relendo êsse registro, encontrei algu
mas notas curiosas; dignas de conservação. E essa conservação 
vai ser feita aqui, começando eu, de hoje em diante, a passar 
para éstas páginas de 1928, dia a dia, as impressões mais inte
ressantes do meu diário de onze anos atrás. Onze anos, apenas
e, no entanto, quantas cruzes neste cemitério! . . .

Sexta-feira, 2 de março:

São comuns os suicídios nas barcas de Niterói. Morando em 
Icaraí há seis anos, já se deram dois, de que fui, pode-se dizer* | 
tostemunha. O primeiro foi há dois, por volta das onze horas da 
noite. Um homem residente no Rio, despedido do emprêgo, to-# 
mou a barca e, em plena baía, galgando o balaústre da tolda, em
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rima, atirou-se ao mar. Estava a poucos metros de mim, mas 
do lado oposto. As pessoas que o viram saltar gritam, dando alar
ma. A  sinêta soa, e a máquina pára. Botes são arriados no meio 
da noite, e descem na esteira de espuma, no meio da noite. Tudo 
Ifio constitui, porém, uma simples formalidade pois sendo as bar- 
t as movidas a roda, e tendo o suicida saltado ao mar do lado da 
proa, foi, com certeza, atingido por uma destas, que lhe rebentou
• i crânio ou lhe quebrou a espinha. Momentos depois voltaram os 
botes com os seus tripulantes. E a viagem continuou...

Anteontem, assisti a segunda tragédia. Eram sete e meia da 
noite quando se ouviu na proa, embaixo, o grito de alarma, e 
dezenas de pessoas correndo, aflitas, em direção à pôpa, onde eu 
me encontrava. A  sinêta soa, e a barca, uma das barcas novas, 
estaca no meio da baía.

—  Êle estava num banco ao meu lado, —  informa um 
veŝ hote vermelho, estatura mediana, tipo de operário; —  de re
pente, caminhou para a proa, atirou isto no chão, e jogou-se 
mesmo entre as duas hélices.

E mostrava um jornal enrolado, e uma carta.
—  Era um homem idoso, vestido de prêto, —  adiantava.
Os botes mandados, na treva daquela hora, em busca do

desventurado, voltaram sem êle.
A  barca estremece tôda, retomando a viagem. E enquanto 

cu, no meu canto de banco, acompanho com o pensamento a ago
nia daquela vida, o tormento, talvez a poucos metros de mim, da
quele corpo, escuto, a meu lado, voltando para a sua proa, 
esta graçola de um prêto alto, de fisionomia boçal:

—  Vamos imbora! É um de menos.. .
Que desilusão, que dor, que desespêro poderia ter determi

nado aquêle gesto? Era a pergunta que eu me fazia, a mim 
mesmo, na barca, enquanto os botes, embuçados na noite, pro
curavam o suicida. Tratar-se-ia de um chefe de família, como 
o outro, desempregado e sem pão para os filhos ? Ou de um ma
rido enganado, que ia fazer do mar o túmulo da sua vergonha? 
Pela manhã, ontem, os jornais publicaram a carta do morto, 
carta misteriosa, sibilina, na qual havia esta frase:

—  “ O tiro foi dado para o a r . . .  Mas eu o sinto como se 
fôsse no coração” .

Até que, à tarde, tudo se esclareceu, mostrando-me que, por 
mais audaciosa que seja, a imaginação é, quase sempre, nas sur- 
prêsas do coração humano, ultrapassada pela realidade. Tôdas 
as minhas conjecturas da véspera estavam, de fato, muito aquém 
da verdade.
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Vindo para o Brasil aos doze anos, o suicida, homem tra
balhador e honrado, achava-se aqui há cinqüenta e cinco. Eí.la 
belecido há trinta anos no bairro de Barretos, em Niterói, fizom 
fortuna, prosperara, ao mesmo tempo que se tomava a figura 
mais estimada do bairro. Sentindo-se envelhecer, deu sodeda<U 
ao filho mais velho, entregando-lhe a direção do negócio. I>fl 
súbito, a casa começa a sentir dificuldades. É que o novo adminiv 
trador se tornou estróina, gastando grandes somas, sacrificando 
a fortuna do p a i... Pressentindo a falência, o ancião retoroí 
a direção do estabelecimento, salva o seu nome da vergonha, ©, 
feito isso, chama o filho, e exproba-lhe, em particular, o seu pro 
cedimento. O rapaz é, porém, um impulsivo. Responde ao pai, 
alterca com êle. E, como último argumento, chega ao meio da 
sala, arranca do bolso um revólver, e dá um tiro para o ar!

E não ficou, apenas, nisso. Afastando-se do pai, estabele
ceu-se no mesmo bairro, com o mesmo gênero de negócio, passan
do a fazer ao velho a mais desleal e ostensiva das concorrência», 
O que êste sentia, mais do que tudo, era, todavia, a afronta do 
filho, levantando a mão contra seu pai.

—  Eu ainda sinto a dor daquele tiro. . .  —  dizia êle, sem
pre, em família.

E nunca mais teve alegria, até que, anteontem, pôs têrmo 
à sua tortura sobre-humana, afogando nas águas da baía aquela 
dor imensa que, na verdade, não podia caber na terra. . .

Ontem, durante o dia, e hoje ainda, dezenas de botes cru
zaram a baía, procurando o seu corpo. E não o encontraram. O 
mar, na sua consciência misteriosa, compreendeu, sem dúvida, 
que êle, só êle, poderia ser o túmulo daquela dor, a maior, talvez, 
entre quantas se tenha sofrido no mundo. . .

Sábado, 3 de março:

Há dias emprestei a Afonso Celso uma obra da minha biblio
teca, “Jules Verne, sa vie, son oeuvre” , de M. Al-lotte de La Fuyc, 
a fim de que tirasse algumas notas para a palestra que realizotf 
quinta-feira última, na Academia, na sessão comemorativa do 
centenário do nascimento do famoso romancista. Após a sessão, 
Afonso Celso devolve-me, embrulhado, o exemplar, dizendo-o pre
cioso, e declarando que êle e a filha, Maria Eugênia Celso, o ha
viam lido ao mesmo tempo. Esta, que se acha presente, confirma 
a notícia, entre grandes gabos à obra.

Ontem, ao manusear o livro, encontrei, nêle, um quarto de 
papel, rabiscado a lápis, em que havia sete quadras de Maria Eti-
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f'«;nia, inspiradas no espírito aventureiro que caracterizou Júlio 
Vrrne na mocidade. São em francês, fazem a apologia das via
gens, e começam assim:

“ S’en áller sur la mer profonde 
Sous la grandeur du ciei changeant;
S’en aller jusqvíau bout du monde 

Dans le vent.

S’en aller sans tourner la tête 
Vers la rive ou tout est prison,
Ne voyant que ce que Von souhaite:

Uhorizon!

S*en aller bien loin de la place 
De ce qu’on fait, de ce qu’on dit,
Libre enjin, se griser dJespace 

Et d*oubli.

Sans un regret pour ce qtíon laisse,
Sans un désir, sans un remords,
N ’emporter de soi —  quelle ivresse! —

Que son cor ps!

S3en áller surtout, coeur fantasque,
Loin à jamais de son fardeau,
Et pouvoir jeter bas son masque 

Dans íeau.

D ’être restê trop au mouillage 
Âme et bateau s’Ankylosaient,
Ah! s’en aller pour le voyage 

Qu’on rêvait! . . .

* * *

Loin de la terre et de la vie 
Bravant la sort et le danger,
Sur la mer qu’on sait infinie,

S’ en aller. . .  s*en aller. .  ”

Êsse quarto de papel constitui, todavia, um documento pi
toresco da psicologia feminina, pois que revela a mulher, a cria- 
tura profundamente doméstica, que há, ao lado da poetisa, na
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pessoa cie Maria Eugênia. Efetivamente, ao voltar o pedaço <1* 
papel, que encontro eu do outro lado? O “ croquis”  da arrumn 
çfio do duas salas, mostrando o lugar em que deviam ficar, em 
uma, um grupo de palhinha, o porta-chapéu, a estante, e ou 
tros pequenos móveis, e em outra, a mesa de centío, a cadeira dt 
balanço, o aparador, etc. É, vê-se bem, por aí, um espírito qua 
sc divide, principalmente entre a sua arte e o seu lar.

Devia eu ficar com êsse original? Não. Daí a idéia, que mi 
vem, e que executei, de devolver-lhe, o que fiz ontem, fazendo*o 
acompanhar dêste bilhete:

“ Minha brilhante poetisa —  É com grande pena que lhe 
devolvo êste precioso documento psicológico, que me trouxe, 
numa surprêsa, o “Jules Veme” . Mas a viagem não foi per
dida: tirei cópia dos versos; minha mulher tirou da arrumação. 
Seu, etc.”

Domingo, 4 de março:

Da leitura, que estou fazendo, de “ La vie d*Alexandre Du
mas Père” , de J. Lucas-Dubreton, tirei a convicção de que o 
talento dos autores teatrais está na dependência imediata dan 
qualidades de galã, que êstes possuam. Para que uma peça seja 
desempenhada com apaixonado interêsse por uma artista, é pre* 
ciso, antes de tudo, que esta seja amante do autor.

* * *

Quando, por ocasião da Grande Guerra, ou pouco depois, o 
govêrno federal pensou em intensificar a imigráção, foi por êle 
dirigido aos governadores dos Estados uma consulta sôbre o nú
mero de colonos que podiam receber. Presidente do Maranhão 
por êsse tempo, o Sr. Urbano Santos declarou que o seu Estado 
não os queria, pois, antes de aceitar êsses elementos, convinha 
sanear o interior, onde êles se deviam localizar. Adversário dessa 
teoria, telegrafei ontem ao atual Presidente do Maranhão, meu 
amigo Magalhães de Almeida, lembrando a conveniência de apro
veitar o funcionamento do Congresso estadual e pedir uma lei au
torizando o govêrno a introduzir no Estado, a título de expe
riência, uma leva dos imigrantes que o govêrno japonês pretende 
encaminhar para o Pará. No meu telegrama, faço ver ao Presi* 
dente o meu ponto de vista, contrário ao de Urbano Santos, pois 
que eu entendo que o povoamento deve preceder o saneamento, 
pois que não se pode sanear o Deserto.
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Terei eu lançado, com essa sugestão, a semente do pro
gresso real, e definitivo, da minha terra?

Outro telegrama de ontem, ao Presidente Magalhães de Al
meida, é relativo à votação de uma lei abrindo um crédito de 
#*() contos para publicação das obras, que se achem esgotadas, 
tios nossos escritores mortos. Essa lei, cuja votação lhe é por 
mim sugerida, permitirá o início de uma biblioteca oficial de es- 
critores maranhenses, tendo eu oferecido os meus serviços gratui
tos para a coordenação e revisão das obras.

Se fôr atendido nessa minha lembrança, porei a minha pobre 
glória à sombra da glória alheia.. .  Depois, quem sabe se, o que 
eu quero fazer agora, pelos sonhadores que morreram, não se 
fará, üm dia, por mim ?

Segunda-feira, 5 de março:

Foi recebido, anteontem à noite, na Academia, o etnólogo 
Roquete Pinto. Convalescente de gripe, não compareci à sessão, 
que, ademais, se realizou em uma noite de tempestade. Li, to
davia, ontem, os discursos protocolares. O do novo acadêmico, 
um pouco veemente,“acima do diapasão da casa; o de Aluísio de 
Castro, que o recebeu, um verdadeiro modêlo de finura e graça.

De passagem, cita Aluísio o meu nome, a propósito de 
idéias minhas relativamente à evolução da língua portuguêsa no 
Brasil. Em síntese, dois discursos com idéias, coisa que há muito 
tempo ali não aparece.

Roquete Pinto foi o unico candidato à Academia cuja eleição, 
até hoje, despertou o meu interêsse. É um grande estudioso, e 
será, amanhã; um erudito. E a Academia não pode ficar nas mãos 
dos poetas que para ela estão entrando, simples trovadores sem 
cultura, sem o risco de transformar-se, dentro de pouco tempo, 
em simples grêmio literário como há dezenas de outros pelo in
terior do Brasil.

É minha opinião, aliás, que os poetas que não são senão 
poetas, e se ressentem da falta de cultura, só devem entrar para 
a Academia por direito de antiguidade. A  cultura, na vida de 
letras, vale por tempo de campanha.

Terça-feira, 6 de março:

Em 1914, ao sairmos, uma noite, da Sociedade Brasileira 
de Homens de Letras, à Rua Gonçalves Dias, Goulart de Andrade 
tomou-me do braço e, com o pensamento em um sonêto que Emí-
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Ho dr Meneses nos havia recitado lá em cima, me segredou, como 
quem denuncia uma conspiração ou anuncia uma catástrofe:

—  “ Seu” Humberto, o Emílio é um poeta cujos versos de- 
•apareccr&o quando êle morrer.. .  O que a gente aplaude é a 
vos dêle. Sem êle os seus versos não valem nada!.. .

Achei, no momento, que era despeito ou, pelo menos, exa
gero ; mas, hoje, reconheço que Goulart de Andrade tinha razão. 
Emílio morreu há dez anos. Quem sabe, porém, ou recita, por 
aí, um só dos seus sonetos rigidamente parnasianos?

Essa evocação vem-me agora, nesta hora triste da noite, ao 
ouvir, no “ rádio” , o programa de algumas estações irradiado- 
ras. Uma destas forneceu ao público dois sonetos de O. M .; outra 
anuncia repetidamente, na seção de anúncios, que as “ U .C .”  do 
mesmo poeta se encontram à venda em tôdas as livrarias. E logo 
me surgiu, de novo, na lembrança, Goulart de Andrade, que me 
contava uma destas tardes, ao sairmos da Academia:

—  Mas, “ seu”  Humberto, quanto cabotinismo e quanta in
veja neste O .! Sabe o que êle fêz? Eu tenho um sobrinho que 
faz dísticos para filmes e que, às vêzes, põe um verso meu como 
dístico. Pois, bem: o O. foi ao patrão do rapaz, e fêz questão de 
que os versos dêle fossem utilizados na legenda dos filmes, e não 
apenas os meus!

Certo, a propaganda agora iniciada pela radiotelefonia tem 
a mesma origem. Mas, surtirá ela efeito? O., como o meu ante
cessor na Academia, não levará o efeito dos seus versos na gor
dura da sua cabeleira?

E, no entanto, pode ser que não. Tenho sempre na lembrança 
uma passagem do “Journal”  dos Goncourt, em que Edmond la
menta a tortura de Flaubert, o trabalho que lhe custava uma sim
ples página de novela. E tudo inútil, —  pensava Edmond, —  por
que, artificial como é, a obra de Flaubert não podia ficar na me
mória dos homens.

A  verdade, porém, é que Flaubert ficou, é lido, discutido, 
admirado. K quem lê, hoje, um romance dos Goncourt?

A  glória é feminina, e como tôda entidade feminina, tem os 
seus caprichos. Quem sabe se ela, em um dêstes, não esquecerá 
um João Ribeiro ou um Coelho Neto, para erguer nos braços 
êsse feliz O., cuja ignorância o afasta de todos os grupos em que 
se conversa sôbre literatura, e que, na sua meia cretinice, é menos 
digno de inveja do que de pena ?

H» H*
Em artigo, hoje, no “Jornal do Brasil” , Afonso Celso, re

ferindo-se à minha pessoa, tem esta passagem: “ . . .  o Sr. Hum-
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bcrto de Campos, cuja extraordinária atividade mental o traz 
«empre conhecedor de tudo quanto de mais interessante se pu
blica no Brasil e no estrangeiro.. . ”

Eu leio, é verdade; leio o mais que posso; mas, que mérito 
liaverá nisso, se eu leio porque isso constitui a minha volúpia, o 
meu esporte, o único prêmio, em suma, que eu peço à vida? “De- 
mandez à un prunier comment il fait des primes!” , dizia o 
velho Dumas.

E eu leio, e escrevo, com a naturalidade com que a amei- 
xeira dá ameixas. . .

Quarta-feira, 7 de março:

Foi encontrado há dois dias, em uma das praias do Rio 
(praia dás Virtudes), o corpo do ancião que se atirou ao mar da 
barca de Niterói em que eu viajava. Punho cerrado, o cadáver 
apertava na mão, nos dedos crispados como tentáculos, qualquer 
coisa. Abriram-lhe os dedos, enregelados pela água e pela morte.

Era uma imagem de São Sebastião.
O orgulho mais teimoso e persistente é o que nasce da igno

rância. É um animal daninho, enfurnado na pedra. Nada o destrói 
ou o afugenta. Nasce na sombra e morre acuado.

Quinta-feira, 8 de março:

Academia. Sessão tola. Entreguei aos meus colegas de co
missão o meu parecer sôbre o concurso de contos e novelas de
1926. Proponho que o prêmio seja concedido a Gabriel Marques, 
de São Paulo; e menções honrosas a Luís Carlos Júnior e Aure- 
liano Leite.

Três nomes novos. Três barcos lançados à correnteza. Qual, 
dêstes, atingirá a foz do rio, e chegará a conhecer o oceano ?

Sexta-feira, 9 de março:

Viriato Correia foi incluído na chapa dos deputados pelo 
Maranhão à última hora, e após quatro dias de luta para vencer 
a relutância não só do Presidente Magalhães de Almeida como 
de outros políticos do Estado. A  prevenção com o seu caráter, e 
com a sua falta de compostura, era geral. O candidato que estava 
na chapa era o Capitão-de-Fragata Morais Rêgo, que, ao meu 
lado, se havia batido pela ascensão de Magalhães de Almeida 
ao govêrno. À  última hora, porém, o Presidente da República,
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Sr. Washington Luís, manifestando a sua simpatia pelos nomes 
Incluídos, fez saber ao Senador Godofredo Viana, por intermé
dio do Deputado Júlio Prestes, líder da Câmara, a sua nenhuma 
simpatia por Morais Rêgo, que havia sido subchefe da Casa Mi
litar do Presidente Bernardes. Morais Rêgo, segundo mandava 
informar o Sr. Washington, não havia procedido com lisura 
nos últimos tempos do govêrno, realizando negócios que peca
vam pela desonestidade. Ademais, havia obtido uma rendosa co- 
misssão na Europa, com a circunstância, ainda, de ser pensa
mento do novo govêrno evitar quanto possível a intromissão 
dos militares na política. Convinha, pois, escolher outro nome.

Redator de um dos jornais do capitalista Geraldo Rocha, 
contra cujos inimigos se atira ferozmente a um simples gesto do 
patrão, Viriato aproveitou a brecha. Amigo de Júlio Prestes, Ge
raldo pediu a êste que intercedesse por Viriato junto ao govêrno 
maranhense, fazendo-o incluir no lugar reservado a Morais Rêgo. 
Prestes, pediu. O govêrno recusou. Magalhães de Almeida tinha 
compromissos de honra com o seu colega de Marinha, que, além 
de tudo, se encontrava no estrangeiro, sem poder defender-se. 
Mas fói preciso capitular. E ficou resolvido que Viriato entraria, 
comprometendo-se, porém, Prestes a impedir a entrada do opo
sicionista Marcelino Machado, pelo qual se interessavam o Gover
nador de Pernambuco, Estácio Coimbra, e o ex-Presidente da 
Câmara, Arnolfo Azevedo.

Viriato entrou, mas sentindo que empurrava a porta depois 
de fechada, e, sobretudo, verificando que os que já lá estavam 
não haviam ficado satisfeitos com. a sua companhia.

Isso foi contado para justificar a resposta que ontem lhe 
dei, na Livraria Leite Ribeiro. Acabava eu de entrar quando êle 
correu para mim, rindo, os braços estendidos:

—  Sabes? Achei muita graça na história do cavalo, que tu 
fizeste comigo!

—  Do cavalo ou do burro ? —  indaguei.
—  A  do cavalo que o Geraldo mandou para o Magalhães.
E como me contasse uma história desvirtuada, eu lhe ex

pliquei como o caso ocorrera.
—  Isso foi no dia do embarque do Araújo Castro, —  disse- 

lhe. —  O Geraldo não mandou, por êle, um cavalo de sela para 
o Magalhães?

—  Mandou.
—  Pois, bem; eu quando vi o cavalo embarcar para o Ma

ranhão, voltei-me para o Domingos Barbosa, e estranhei.
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—  Estranhaste o quê?
—  Estranhei que o Geraldo Rocha tivesse candidato, tam

bém, a deputado estadual! . . .
Viriato riu, satisfeito. O coração, porém, como estaria?
A  história do burro, a que me reporto acima, é pura inven

ção de um semanário humorístico, “A  Manha” , desta semana. 
Refere essa fôlha que Viriato gosta muito de contar anedotas, e 
que contou uma do burro sábio. Dias depois, encontramo-nos eu 
e êle, e que eu lhe dissera:

—  Não imagina como eu tenho rido sozinho daquela histó
ria do burto! É soberba!

—  Gostaste assim?
—  Enormemente.
E no meu tom habitual:
—  Gostei tanto, que não posso ver um burro que não me 

lembre de você! . . .  *

Sábado, 10 de março:

Ao levar hoje ao meu filho Henrique, no Colégio Batista 
Americano, um livro de Samuel Smiles, fui recordando pelo ca
minho a influência que êsse autor exerceu sôbre a minha vida. 
Li-o aos quinze anos. E ainda me não esqueci do meu espanto 
quando, ao lê-lo, verifiquei que, na minha idade, dezenas de ou
tros rapazolas, que depois se tornaram notáveis, já eram inven
tores ou homens de letras, exclusivamente por terem aprovei
tado o seu tempo. As folhas de “O Caráter” , de “ O Poder da 
Vontade” , de “ O Dever e o Trabalho” , passaram a ser para mim 
as dos louros de Milcíades. Comecei a ler, a estudar, a corrigir- 
me, a aperfeiçoar-me.

No meu coração tem Smiles uma estátua. Estava coberta de 
poeira, do limo que o tempo deixa. Sacudi, hoje, essas impurezas 
para um momento de adoração.

Domingo, 11 de março:

A  história minuciosa da vida dos grandes homens que muito 
viveram é a história mais triste que se pode fazer depois dos qua
renta anos, quando se começa a entrar na velhice. A princípio, 
nos batentes da mocidade, é a esperança, é o entusiasmo, é o sol 
enchendo de luz o oriente. Depois, no fragor da batalha, é o dia 
na sua glória, são os triunfos, a alegria da conquista, os aplausos 
do mundo, a embriaguez da epopéia. Chega, porém, a noite. Novas
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gcraqSes surgem, novos homens tomam o lugar ao grande ho
mem de ontem* Atirado à margem, debalde o gladiador pro- 
cura levantar-se. Ergue-se nos joelhos, mas tomba de novo. 
Quer fazer hoje o que fazia outrora. Desaparecidos os que o 
conheceram moço, e que envelheceram com êle, êle é, entre os 
vivos, um fantasma importuno. E o que ouve em tômo de si, 
sc tenta viver entre êles, é a chacota, é a mofa, é o escárnio, é 
o riso da platéia, zombando do seu ridículo.

O ancião que, na política, nas letras, ou na sociedade, per
siste em ficar ao lado dos moços, deve sentir intimamente a amar
gura daquele Lázaro de Léon Dieux, que, no silêncio da noite, 
ia rondar o cemitério da sua aldeia, saudoso do túmulo, de 
onde o Nazareno o tirara.. .

Segunda-feira, 12 de março:

A  história tirada do meu “Diário”  de 1917, nesta data, ou
via-a eu repetida em São Paulo no ano passado, quando ali fui 
assistir a posse do Presidente Júlio Prestes. Mas um paulista, 
que se achava no grupo, e que conhecia a mentalidade dos seus 
coestaduanos, —  liberais, francos, imprevidentes, —  logo me 
contou outra, que suaviza a primeira.

Guarda-chuva debaixo do braço, calça e paletó de riscado 
pobre, barba da semana anterior, chapelão de roceiro, chega o 
mineiro ao guichê da estação de estrada de ferro, e indaga, hu
milde, a voz arrastada:

—  Moço, quanto custa uma passagem de “premeira” pro 
Rio de Janeiro?

—  Oitenta mil réis, —  informa o vendedor de bilhetes.
—  E de segunda?

|—  Quarenta e cinco.
—  Me dê uma de segunda.. .  —  pede o filho de Minas.
E arranca do bôlso, para escolher uma cédula de cinqüenta,

um vasto lenço de Alcobaça, em que se acham amarrados dez ou 
vinte contos de réis.

Nesse momento, chega o paulista. Alegre, jovial, imponente, 
superior, charuto caro fumegando, botinas luzindo, gravata com 
alíinête de pérola, roupa de casimira inglêsa, talhada em Londres,

—  Quanto custa um leito no trem de luxo para o Rio ?
—  Cem mil réis, —  responde o empregado.
—  E um vagão especial, atrelado ao trem de luxo?
—- Dois contos de réis.
— Prepara um vagão, —  ordena, superior, o paulista.
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E voltando-se para o mineiro, que se encolheu atrás dêle:
—  O ’ amigo, empresta-me aí dois contos de réis!
Essa história contém, na verdade, a psicologia de duas ra

ças, que se vão formando uma ao lado da outra.

* * *

O trabalho tem ocupado na minha vida um lugar tão grande, 
e exercido uma influência tão intensa, que eu o reputo a mais 
‘Santa de tôdas as coisas da terra, e considero o seu produto tão 
sagrado e respeitável como a própria honra, senão mais. Por 
isso mesmo, no meu entendimento, a mulher casada que tem um 
amante, e vive à custa dêsse amante, pode ser desculpável. Aque
la, porém, que vive à custa de um marido trabalhador, e o en
gana, é duas vêzes infame, pois que o rouba duas vêzes: na sua 
honra, que nada lhe custou, pois que nasceu com ela, e no seu 
dinheiro, que representa o sacrifício das suas horas de prazer, o 
seu suor e, verdadeiramente, o seu sangue.

Têrça-feira, 13 de março:

À página 12 da “Vie anecdotique et pittoresque de Maupas
sant” , de Georges Normandy, registra êste autor o boato malé
volo segundo o qual Maupassant seria filho de Flaubert. A  situa
ção de Laura de Maupassant, a sua separação do marido, a in
timidade de Flaubert, velando pela espôsa abandonada, são mo
tivos para essa suposição, contrariada, todavia, por outros moti
vos igualmente valiosos.

A  leitura dêsse trecho trotixe-me à lembrança, de súbito, 
uma frase de Goulart de Andrade, há uns sete ou oito anos. Era 
ainda na antiga sede da Academia, no edifício do Silogeu. Sen
tado diante de nós, escutando um orador, estava M. de A. No 
muro da sala, sôbre uma peanha, descansava o busto de Machado 
de Assis, trabalho em bronze. E foi quando Goulart, chegando 
a bôea ao meu ouvido, segredou:

—  Compara aquelas duas testas. . .  aquelas duas cabeças. . . 
aquêle cabelo ondulado, em um e outro... Examina tudo isso 
sem esquecer a amizade “ filial” que uniu o M. ao Machado até à 
hora da morte. . .

—  Queres dizer qu e .. .  • —  aventurei.
E Goulart, afastando-se, com um risinho mau:
—  Não se i.. .  É o que se d iz .. .
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A  insinuação calou-me no espírito. Havia, realmente, nos 
dois, traços fisionômicos que corriam paralelos. E aquela afeição 
paternal de Machado de Assis, tão desconfiado nas suas amiza
des e, no entanto, tão ligado a M. de A., cuja presença, na ve
lhice, não dispensava um só dia? Meses depois, em uma das 
minhas visitas ao consultório de Afonso Mac-Dowell, meu mé
dico e amigo, êste me recebe exclamando:

—  Se você chega dois minutos antes, encontraria aqui um 
colega seu, da Academia.

—  Qual dêles?
—  O U ........ M. de A.
Sem a menor lembrança, no momento, das palavras de Gou

lart de Andrade, falei-lhe do nervoso do M., o qual não saía à 
rua sem a companhia de um ou dois filhos.

—  Nervoso só, não, —  atalhou o médico.
E com ares misteriosos:
—  Eu lhe digo aqui com a devida reserva: o M. é epilético.
Essa informação pôs um raio de luz na minha dúvida. J. de

A. jamais sofreu de epilepsia. Machado de Assis morreu dessa 
moléstia. Como explicar, pois, a epilepsia de M. de A. ?

Mergulhei no oceano dêsse mistério, tateantes, as mãos do 
meu pensamento. “D. Casmurro” não será uma história ver
dadeira? Aquêle amigo que trai o amigo, aquêle filho que fica de 
uns amôres clandestinos, não seriam páginas de uma auto
biografia ?

Guardei comigo, sempre, as indagações da minha curiosida
de e as respostas do meu raciocínio. M., dotado de nervos sen- 
sibilíssimos, não teria sido vítima, também, do espetáculo, que 
tantas vêzes assistiu, das crises do seu mestre?

A  pesquisa, hoje, seria mais frutuosa, porém, mais irreve
rente. Encarreguem-se, dela, o tempo, e os sábios de amanhã. 
Eu, por mim, me contentarei com a convicção de que a Natu
reza é tão perversa como os homens, e de que se compraz, como 
lago, em deixar pelo chão o lenço de Desdêmona para que 
Otelo desconfie da sua virtude.. .

* * *

Pelas entrevistas que os presos das Casas de Correção e 
Detenção concedem aos jornalistas, chega-se à conclusão de que 
todos êles são inocentes, e de que ali se acham por simples perse
guição ou complicado êrro judiciário. As casas de tolerância 
estão, igualmente, cheias de mulheres. E nenhuma está lá pór



D i á r i o  S e c r e t o 155

vício, por perversão, para arranjar dinheiro com que sustente o 
seu luxo. Tôdas elas —  coitadas! —  lá se acham por simples 
culpa dos maridos.. .

Quarta-feira, 14 de março:

Eleito deputado há mais de um ano, só ontem, à noite, vi
sitei pela primeira vez o chefe oficial do partido que me elegeu, 
Senador Godofredo Viana. Rua Domingos Ferreira, em Copaca
bana. Casa nova, mobiliada com elegância e conforto.

Pela primeira vez ouço a história da organização partidária 
a que pertenço, as pedras que a formam, a argamassa que as liga, 
e avalio a solidez aparente e a fragilidade real do edifício. Os 
subchefes que o orientam vivem, todos, prevenidos uns com os 
outros. A  estrada está coberta de ovos, e é preciso pisar com 
je ito ... O vaso, olhado a distância, parece íntegro. E, no 
entanto,

“11 est brisê, ríy touchez pas” . . .
s|e * *

Há um episódio da minha vida que, mais que qualquer ou
tro, pode dar, talvez, a medida da minha paixão do trabalho. Há 
quatro ou cinco anos conheci uma linda mulher sem compromis
sos, moça e inteligente. Aproveitando a sua situação de divor
ciada, e de criatura atirada subitamente à pobreza, lançaram-se 
à sua conquista algumas dezenas de homens endinheirados. Fui- 
Ihe apresentado por essa época, e, por um amigo, soube da sua 
situação, e do seu desejo de ganhar honestamente o seu pão. Fui 
a um Ministro, e arranjei-lhe um emprego.

Hoje, sei que essa rapariga, atualmente em São Paulo, onde 
vive honestamente, repete sempre, e por tôda a parte, esta frase:

—  É um homem extraordinário, êsse.. .  Todos os homens 
que, na minha vida, se têm aproximado de mim, só o fizeram 
para oferecer-me dinheiro. Êle foi o único que me ofereceu 
trabalho! . . .

Quinta-feira, 15 de março:

Academia. Sessão ordinária. E durante a sessão, e depois 
dela, a convicção de que a Academia atravessa um período de im
becilidade. Percorrendo a arquibancada, vê-se, com tristeza, que
o número dos medíocres se avoluma assustadoramente, e que, 
na companhia dêles, os homens de cultura perdem, aos poucos, o
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gôsto de trabalhar. Os poucos papagaios dos Aturés que ainda 
ali existem, em vez de falarem bem alto, como um protesto, ft 
língua da tribo em que foram criados, emudecem, esperando a 
morte. Na Academia de hoje, eu chego, quase, a ter saudades da 
Câmara...

Após a leitura, que fiz na Academia, do meu parecer sôbre
o concurso de contos e novelas, concedendo menção honrosa ao 
livro “ Mosaico” , de Luís Carlos Júnior, o pai levantou-se da 
sua cadeira, e agradeceu-me, num abraço:

—  Muito obrigado, meu velho; muito obrigado pelas pala-* 
vras sôbre o meu filho!

Não havia razão para agradecimento. Luís Carlos é um belo 
poeta. Como prosador, porém, Luís Carlos Júnior, que eu não 
conheço pessoalmente, é superior ao pai.

Sexta-feira, 16 de março:

Visitei, há dois dias, o meu médico homeopata, Raul Har- 
greaves, a quem me queixo de uma fadiga muscular, principal
mente nas pernas. Informado de que faço apenas uma grande re
feição por dia, isto é, que almoço e não janto, pois que o meu 
jantar é, à tarde, um chá, e à noite um copo de leite, o profissio
nal espanta-se, e declara:

—  Ai está! O que o senhor tem é uma astenia acentuada: 
excesso de trabalho e deficiência de alimentação. O senhor deve 
jantar; e alimente-se de peixe, de ovos, de mariscos, de miolos!

Ante essa recomendação, vem-me à lembrança o que me or
dena o meu médico alopata, Afonso Mac-Dowell:

—  Você não deve alimentar-se muito. Levante-se da mesa 
sempre com fome. Com a tensão arterial que você tem, é pre
ciso evitar o “ excesso de saúde” , que vem com a superalimen- 
tação. Quanto menos sangue, melhor. . .

Será possível que a medicina não seja, um dia, incluída no 
Código Penal?

* *  *

Acabo de ler mais um livro de escritor moço, nacional, cujas 
últimas páginas são ocupadas pela transcrição de tudo que, sin
ceramente, ou por amabilidade, se tem escrito sôbre o autor. Essas 
transcrições visam, naturalmente, impressionar o leitor, criando 
em tôrno da obra aquilo que os Goncourt costumavam chamar 
"admiração preventiva” .
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Esse processo devia ser proibido ou, pelo menos, condenado. 
Um livro deve valer por si, deve ter o seu valor intrínseco, e sem 
que se atente para o nome do autor ou para o mérito das outras 
obras saídas da mesma pena. Não há muito tempo, foi julgado
11.1 Inglaterra, e condenado à morte, um indivíduo acusado de 
crime hediondo e misterioso, —  a morte da própria namorada, 
Cujo corpo, mutilado, procurou fazer desaparecer pelo fogo. As
I novas, vagas a princípio, foram se positivando. E o criminoso 
Ini condenado à fôrca. Só, porém, depois da condenação pelo Júri, 
fui que o juiz, arrancando da gaveta uma pasta, comunicou ao 
tonselho de sentença:

—  A  justiça acreditava há muito tempo na culpabilidade do 
m ousado. Pelas investigações procedidas secretamente, havia ela 
npurado que se tratava de um criminoso de grande audácia, autor 
«lê crimes de roubo e de assaltos a mão armada. Era preciso, po
rém, que êsses fatos não pesassem na vossa consciência, contri
buindo para que, influenciados por elas, não viésseis a condenar 
um inocente, deixando impune o verdadeiro criminoso. Desde, 
porém, que já o condenastes, compete à Justiça comunicar-vos 
que o assassino que aí èstá era, também, um conhecido salteador.

Assim é que deviam ser os julgamentos literários. Os livros, 
como os crimes, devem ser julgados independentemente dos pre- 
icdentes do autor.

Sábado, 17 de março:

Encontro na Avenida com o Deputado Sales Filho e com o 
cx:-Deputado Macedo Soares. E a palestra versa sôbre política e, 
principalmente, sôbre o espírito folgazão do Presidente Wash
ington Luís, cujo epicurismo tem impressionado os próprios 
amigos. A  propósito, Macedo conta que os dois companheiros de 
passeio do Sr. Washington Luís, agora, em Petrópolis, são o
l iipitalista João Borges Alves, antigo boêmio e cocainômano, e 
Híitista Pereira, genro de Rui Barbosa. Metem-se, os três, todos 
os dias, em um automóvel, indo almoçar em qualquer casa da 
estrada, onde comem como bichos, bebendo, de mistura, cálices 
de parati.

—  Eu sei disso, —  atalha Sales Filho; e sei mais: sei que o 
bomem que o Washington mais admira hoje em Petrópolis é o
I ‘residente da Câmara Municipal, cujo nome não me vem agora à 
lembrança. E essa admiração tem uma origem interessante. Em 
tuna festa oficial que houve ali, o Washington tomou três cerve
jas de uma assentada. Olhou em tôrno, e viu que o tal Presidente
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clu < ‘Anuíra havia tomado cinco. E ficou entusiasmado pelo ho- 
inrm que, ii datar dêsse dia, ficou sendo um dos seus compa- 
tihciro# habituais*

* Hi ❖

No estudo de Georges Normandy sôbre Maupassant, encon- 
tro uma anedota encantadora. Em um dos salões freqüentados 
pelo grande escritor na sua fase de mundanismo, conversava-se 
sôbre o decote das mulheres quando a palestra foi, insensível-* 
mente, encaminhada para a antropofagia. Fisionomia séria, Mau
passant declara que a carne humana era um alimento delicioso.

—  Vous avez donc mangé de Fhomme ?”  —  indaga, de re
pente, uma das suas interlocutoras.

—  Non, —  responde êle, com ar cândido; —  de la femme” .
E com a mesma gravidade:
—  Cest si délicat et si savoureux, que j ’en ai redemandé!”  y, 

Domingo, 18 de março:

Em conversa, ontem, com o meu amigo Mário de Vascon
celos, diretor de “ O Imparcial” , eu chamava a sua atenção para a 
superstição da autoridade, que caracteriza o brasileiro. À seme
lhança dos povos bárbaros, o nosso parece reconhecer nos che-’ 
fes de govêmo uma espécie de mandato divino.

Essa superstição tem sido, provadamente, a causa do fra
casso de tôdas as tentativas revolucionárias, principalmente na 
República. Em 1922 propuseram, diz-se, a captura, em caminho*; 
do Presidente Epitácio, quando êste regressasse dè Petrópolis, 
E os chefes do movimento desaprovaram a medida. Em 1924, 
por ocasião da revolta do “dreadnought” “ S. Paulo” , êste pode
ria ter, de passagem, bombardeado o Catete, sede do govêrno*; 
onde se encontravam o chefe da Nação e o Ministério; o coura
çado passou, porém, de canhões calados, preferindo assestar a 
sua artilharia contra as fortalezas da barra. O mesmo sucedeu em 
São Paulo, quando ali estalou o movimento chefiado pelo Ge
neral Izidoro Lopes. Tôdas as providências foram tomadas; excet 
ção, apenas, da prisão do Presidente Carlos de Campos, o qual 
partiu comodamente a instalar o govêrno em outro lugar.

Nos países de grande extensão como» o nosso, a captura de 
um presidente legal vale mais, nesses momentos, do que a posse 
dc uma cidade ou de um Estado. O govêrno estará sempre onde 
sc achar o presidente legal; e como êste encontrará sempre ter
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ritório nacional onde se instale, a revolução não será jamais vi
toriosa, pois que não há revolução vitoriosa em país em que ainda 
existe, embora fora da sua sede comum, o govêrno constituído.

* * **

Instituindo o batismo nos umbrais da vida, isto é, impondo 
ao homem o compromisso de adotar uma religião quando ainda 
não compreende o que ela seja, o catolicismo utiliza um dos ex
pedientes mais lamentáveis da Natureza, a qual desperta no in
divíduo o amor, ou a sua contrafação, fazendo-o casar em idade 
em que êle, deslumbrado de mocidade, ainda não sabe o que seja
o casamento.

Contra essas duas espertezas, o homem, na sua revolta, só 
encontrou dois recursos: a apostasia e o adultério. O adultério é 
a apostasia do casamento.

Segunda-feira, 19 de março:

No livro de Georges Normandy sôbre Maupassant (ed. 
Vald. Rasmussen, Paris), encontro êste conselho ministrado ao 
desventurado escritor por um eminente professor da época, mem
bro da Academia de Medicina:

—  “ Puisque j ’ai la chance de vous rencontrer, ce que je dé- 
sire depuis longtemps, je vais vous donner des conseils de sage, 
car vous avez mené une vie de travail qui aurait tué dTiommèé 
ordinaires. II y a longtemps que je voulais vous prevenir. Vous 
avez publié vingt-sept volumes en dix ans; ce labour fou a mangé 
votre corps. Le corps se^venge aujourd^ui et vous immobilise 
dans votre activité cérébrale. II vous faut un très long repos et 
complet, monsieur” .

Êsses vinte e sete volumes de Maupassant dão um total de 
5.300 páginas, escritas em dez anos. Em dez anos, de 1917 a
1927, eu publiquei dezesseis volumes, um total de 5.533 páginas; 
mas a minha produção não reunida em livro foi o triplo dêsse 
total. É verdade que o produto de um cérebro quase genial é di
ferente da obra de um escritor como eu. Mas o trabalho cerebral 
é o mesmo. Tanto cansa o tear que tece o fio de sêda como o que 
trabalha com o fio de algodão.

Por isso mesmo o livro impressionou-me. Certos fenôme
nos que precederam a crise final em que desapareceu Maupassant, 
já os havia eu assinalado em mim. Será possível que eu esteja 
marchando mesmo para a paralisia geral, pela qual se penetra
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iimpirla "região sinistra e desolada” em que se perdem os últU 
moM i' i JtoH da razão, e nesse deserto sem limites em que apenm 
ou ttivoM dos lôbos do pavor respondem, lúgubres, aos ultimoi 
npHun da consciência?

Ttrfa-jrira, 20 de março:

Tendo de remeter ao Presidente da República, Sr. Wasli 
ington Luís, uma caixa com ouro em pepitas e em pó, provenien * 
tcs do Município de Turiaçu, no Maranhão, e que lhe eram en 
viados por meu intermédio pelo Presidente do Estado, mandei - 
lhe, também, para suprir uma carta que não fiz, um exemplar do 
“ O Brasil Anedótico” . Quarenta e oito horas depois recebia cu 
uma gentilíssima carta do Presidente, confessando já ter lido 0 
meu trabalho quando lhe chegou às mãos o exemplar que lho 
ofereci, e que me comunicava isso com satisfação.

Essa confissão vem confirmar a notícia, que diversas vêzeu 
me deram, de que o atual Presidente da República é um dos metui 
leitores mais persistentes. Entre os oito ou dez amigos que eu 
tinha em São Paulo, um havia, há uns cinco anos, que me encan
tava pela sua alegria e pelas suas constantes provas de afeto* 
Chamava-se Jairo de Góis, era uma bela inteligência, um bri
lhante orador, e fôra o primeiro oficial de gabinete do Sr. 
Washington Luís, na Presidência do EstadS. Intimo do Presi
dente, de quem era compadre, êste o fizera, depois, promotor da 
capital. Um dia, ao vir ao Rio, em 1924, Jairo procura-me, e 
intima-me:

—  Você vai me dar uma coleção dos seus livros, com dedi
catória. Sabe para quem é? É para Washington, que vai ficar 
contentíssimo. Imagine você que êle foi à minha casa, e carre
gou-me com todos os livros seus! Agora, eu lhe levo a coleção, 
e êle me devolve os meus!

O Sr. Washington Luís estava, já, indicado para a Presi
dência da República. Não me apressei, no entanto, em mandar- 
lhe os meus livros alegres. E Jairo de Góis regressou sem êles. 
Um ano depois, em 1925, em visita à Câmara, conversava eu no 
recinto, depois da sessão, com o ex-Ministro Pires do Rio, quando 
êste, voltando-se de repente, indagou:

—  Conheces o Valois?
E antes de qualquer resposta:
—  Valois, conheces o Humberto de Campos?
Asse Valois era Monsenhor Valois de Castro, Deputado por 

Silo Paulo. Embainhado na sua batina orlada de roxo, era o tipo
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dc um desses vigários de freguesia rica, aiisionomia enérgica e 
ftlcgrc, a testa inteligente, cabelo grisalho lançado para trás. 
Mais alto do que baixo, denunciava robustez física. O tipo, en- 
íim, de um daqueles cardeais políticos dos séculos X V I e XVII, 
prontos a subjugar um povo ou a lançar à fogueira alguns milha-
i <\s de infiéis.

À enunciação do meu nome, tão guerreado, então, pçla 
maioria dos padres, Monsenhor abriu-se os braços:

— Oh, Humberto! . . . quanto prazer! . . .
E ainda a cingir-me com os dois braços:
— Como eu desejava te conhecer pessoalmente! . . .  E sabes 

como eu conheci o teu primeiro livro?
E para mim e Pires do R io :
—  Foi nos Campos Elíseos. Eu tinha ido visitar o Wash

ington, e fui entrando para o gabinete dêle. No gabinete não ha
via ninguém. Em cima da mesa, vi um livro, com uma faca den- 
tro. e que estava sendo aberto. Era o “ Tonel de Diógenes” . Li o 
primeiro conto, e ia ler o segundo, quando ouvi os passos de 
Washington, que tinha ido ao interior da casa. Pus o livro no lu- 
gar, direitinho. Era o Washington que o estava lendo. Assim, 
porém, que cheguei à rua, fui à primeira livraria, e comprei-o. E 
nunca mais perdi um só!

O Sr. Washington foi, ainda, o primeiro Presidente de Es- 
lado que se mandou representar na minha posse na Academia, 
fazendo-o por intermédio do seu líder na Câmara, Carlos de Cam
pos; escrevendo-me, mais, por essa ocasião, uma carta de al
gumas páginas, de que não sei o destino.

E, no entanto, Presidente da República o Sr. Washington
1 aiís, eu nunca fui ao Catete! . . .  Será possível que eu não saiba 
mentir, nem a mim mesmo?

Quarta-feira, 21 de março:

Um amigo meu, dêsses que, como a Rute bíblica, dão maior 
apreço à palha deixada pelos ceifeiros do que ao próprio molho 
de trigo, contava-me hoje Tiaver encontrado uma rapariga divor
ciada, e que vive com outro homem, a qual lhe dissera:

—  Sabe você quem está me perseguindo com declarações de 
amor pelo telefone e súplicas diárias para uma entrevista amo
rosa ! O senhor meu marido!

A  perspicácia feminina é, porém, surpreendente. Por isso, a 
informante acrescentou, logo:
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— Mas eu sei o que êle pretende. Não é amor, não é saudli 
de, não é nada. O que êle quer, é ter o prazer de enganar o meu 
amante.

* * *

^  pág. 40 de “ La Vie de Talleyrand” , de Jacques Sindral, 
encontro estas palavras de Stendhal sôbre o espírito dêsse grande 
homem: “ II n’était pas 1’auteur de ses bons mots; pn mettait à 
son compte ceux que Paris produit toujours; il les adoptait 
après deux ou trois jours, quand leur succès était assuré” .

No Brasil, as frases, espirituosas ou não, mas históricas, 
atribuídas aos nossos homens públicos, são, na sua quase tota
lidade, obra de jornalistas anônimos, ou de algumas centenas de 
palestradores de inteligência viva que atiram generosamente à 
bôlsa da glória alheia as melhores moedas do seu espírito.

Se se decretasse a restituição de tôdas as frases célebre3 
aos seus legítimos donos, poucos homens, hoje ilustres, permane
ceriam na História.

Quinta-feira> 22 de março:

De passagem para a Academia, entro na Biblioteca Nacional, 
em visita ao seu diretor, meu velho amigo Mário Behring. En
quanto aguardava no seu gabinete os livros de que eu carecia 
para uma consulta, a nossa palestra se vai distendendo, de modo 
a abranger, elástica, meia dúzia de assuntos: o projeto sôbre di
reitos autorais apresentado por mim à Câmara; a necessidade de 
um edifício menos pesado, em que funcione a Biblioteca; as ori- 
ginalidades de Capistrano de Abreu e Constâncio Alves; o “ cri
me”  de Oliveira Lima oferecendo os seus 40.000 volumes à 
Biblioteca da Universidade Católica, em Nova York.

A  propósito de História do Brasil, vêm à tona os contos his
tóricos de V. C.

—  Coitado do V .! —  exclama, com os seus modos recolhi
dos, o diretor da Biblioteca. —  Êle quer conhecer a História do 
Brasil mas não quer ler, estudar, pesquisar. Quer apanhar o as
sunto no ar, para desenvolvê-lo a seu modo. Uma vez êle me 
entrou por aqui, aflitíssimo. Queria que eu lhe fornecesse, de me
mória, alguns episódios históricos, que lhe servissem para contos. 
Lembrei-lhe que, na coleção da “Rosmos” , havia numerosas crô
nicas escritas por mim, sôbre acontecimentos dramáticos da His
tória do Brasil. Pois o nosso V.. com a maior sem-cerimônia, caiu
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na minha seara e não deixou nada! Não se deu, sequer, ao tra- 
Inlho de ir às fontes citadas por mim, e isto sem a menor refe
rência ao meu esfôrço.

E Mário Behring ri, modesto, como quem, possuindo um 
•celeiro cheio, não se incomoda que um pinto lhe devore um pu
nhado de milho__

* * *

Ao entrar no pequeno compartimento de “ toilette”, na Acade
mia, encontro diante de um espelho, Alberto de Oliveira, que cor
rige. com as mãos trêmulas, algumas das devastações feitas pelo 
tempo no seu rosto de setenta anos. Ao ver-me, o velho poeta 
tem uma frase dolorosa:

—  Triste coisa é envelhecer, meu caro Humberto!.. .
Consolo-o com o meu início de velhice, para que êle se não

interrompa. O grande poeta corrige o bigode pintado, passa o 
pente no cabelo, mira-se, remira-se lentamente, como em liturgia, 
e conclui:

—  O pior de tudo é êste papo, quando cai. . .
E passa a mão por baixo do queixo, sustentando a carne 

flácida que o une ao pescoço, estendendo entre um e outro uma 
pesada cortina de pele__

Sexta-feira, 23 de março:

Há oito ou dez dias recebi um longo telegrama do Presidente 
do Maranhão, pedindo-me que fôsse à Bahia, como seu represen
tante, assistir a posse do novo Governador, o ex-Deputado Vital 
Soares. Dois dias depois o govêrno baiano me telegrafava pondo 
à minha disposição passagem nos navios da Mala Real Inglêsa e 
hospedagem na Bahia. Eu devia ter partido ontem. E não tive 
ânimo.

Como me custa, metodizado como tenho o mey trabalho, afas
tar-me desta mesa em que escrevo, e destas quatro paredes for
radas de livros —  prisão silenciosa, mas doce, a que eu deseja
ria viver perpètuamente condenado.

Sábado, 24 de março:

Ao passar, hoje, pela porta da “Gazeta de Notícias” , o se
cretário me detém:

—  Então, uma vaga na Academia, não? —  diz-me.
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Quem morreu? —  indago, com o pensamento no Mare
chal Dantas Harreto, que é, de todos nós, o que parece mais 
doente.

() Oliveira Lima, —  informa-me o jornalista. —  Morreu 
hoje, clc repente, em Washington.

Kssa notícia me enche de tristeza, põe-me um crepe no co- 
rnçAo. Vivendo, embora, longe do Brasil, e mais longe ainda da 
Academia, com a qual não mantinha boa amizade, Oliveira Lima 
cra, entre os velhos acadêmicos, um daqueles que eu, no meu 
intimo, mais estimava e admirava. A  sua atitude, por ocasião da 
minha eleição, foi franca, leal, decidida. E lembrando-me dela, re
cordo ainda o modo por que êle me deu o seu voto nos dois plei
tos a que concorri,

Foi isso em 1919. Lançada a minha candidatura à vaga 
de Emílio de Meneses, operou-se contra ela um movimento pro
movido por dois ou três inimigos pessoais meus, ou melhor, por 
Osório Duque Estrada, com quem me não dava, e por Luís Gui
marães Filho, que se suscetibilizara com duas ou três pilhérias 
minhas no semanário “ D. Quixote” . Depois de baterem a várias 
portas à procura de um candidato, êstes lançaram o nome de 
Eduardo Ramos, a quem a Academia devia a lei que a conside
rou de utilidade pública e, mais tarde, a que lhe concedeu uma pe
quena subvenção.

Informado da chegada de Oliveira Lima ao Rio, corri a 
visitá-lo, no Hotel Central, no Flamengo. Encontrei-o no salão 
do pavimento térreo, em companhia de pessoas amigas. Apro
ximei-me, e apresentei-me. E foi para mim uma alegria vê-lo 
receber-me, não como um conhecido novo, mas como um amigo 
velho, e tratar-me com uma franqueza e uma jovialidade que eu 
estava longe de esperar.

As letras e a figura de Oliveira Lima estabeleciam, na rea
lidade, um contraste com o cavalheiro, que êle pessoalmente era. 
Impetuoso nas investidas, inclemente nos ataques, e, ademais, 
quase monstruoso no físico, não se podia imaginar o que era êle 
na singeleza do trato.

Daí o meu espanto, ao ser cordialmente recebido por êle, e 
apresentado à sua senhora, que pareceu, desde o primeiro ins
tante, na sua maturidade risonha, o tipo das boas esposas bra
sileiras .

—  Vamos lá em cima, —  convidou-me o escritor, após al- 
g \ X M  instantes de palestra, puxando-me para o ascensor.

Os aposentos de Oliveira Lima, no terceiro ou quarto andar 
<l<» hotel, podiam ser considerados uma ironia, ou, mais do que
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isso, um desafôro feito à sua pessoa. Ao penetrar na saleta des- 
sarrumada, êle quase a toma tôda; e quando se sentou diante da 
pequena escrivaninha prêsa à parede, de tal forma esta desapa
receu que se teria dificuldade em dizer o que estava êle ali fa- 

, zendo, naquela posição.
Passados alguns minutos, encaminhou-se para mim, com 

um envelope. /
—  Aqui tem, —  disse-me; —  voto em seu nome em todo 

o pleito. A  Academia precisa de lutadores da sua têmpera, e, se 
não entrar agora, escreva-me para o Recife, ou para onde eu 
estiver, tôda a vez que fôr candidato, porque o meu voto será seu.

Em seguida, de pé, aíi mesmo, na peça que o seu corpo 
quase enchia, pôs-se a falar das suas obras novas, uma das quais, 
sôbre a Argentina, estava revendo. Foi buscar as provas, mos- 
trou-mas. Aludiu à sua “ História da Civilização” , e falou-me da 
sua biblioteca, encaixotada na sua residência de Londres, mas o 
estava preocupando por ter caído perto da casa, nas vizinhanças, 
uma bomba lançada por um dirigível alemão. E descemos, con
versando, despedindo-nos, dessa vez, para sempre.

Meses depois, anulado o pleito acadêmico, escrevi-lhe, pe
dindo o seu voto; e êste me veio prontamente, acompanhado de 
uma carta afetuosa em que me dava o seu enderêço em Wash
ington, para onde seguiria naquela semana. Desnecessário é dizer 
que a leitura da carta me tomou quase uma hora, pois a caligra
fia de Oliveira Lima era quase indecifrável. Quem olhasse às 
pressas uma fôlha de papel escrita do -seu punho, supô-la-ia es
crita por um árabe.

Recordando êsse único encontro que tivemos na vida, vem- 
me igualmente à lembrança a sua figura singular. De altura acima 
do comum, era Oliveira Lima verdadeiramente monstruoso pela 
gordura. O rosto, enorme e oval, era continuâdo embaixo por uma 
papada, um verdadeiro lençol de gordura, que lhe cobria em 
parte a abertura da camisa. Ornando êsse rosto, uns olhos gran
des., e a bôea polpuda, de sôbre a qual desciam as duas guias do 
bigode chinês, as quais, arqueadas sôbre a bôea, pareciam mais 
as duas asas de um pássaro pequeno que lhe quisesse entrar 
pelo nariz.

O que mais impressionava nêle era, porém, o corpo. Es- 
tendendo-se do pescoço ao umbigo, a  abertura da camisa parecia 
mais uma rampa do que outra coisa. Para abraçar-lhe o ventre 
ou o tórax, seriam necessários dois homens, de braços abertos. 
Devia pesar uns 110 ou 120 quilos. Tôda essa gordura, porém, 
parecia desaparecer, evaporar-se, quando êle se movia ou falava.
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O espirito, nêle, era uma espécie de energia elétrica mobilizando 
um ertcoumçado.

K chsc cncouraçado acaba de afundar-se na terra, que é, 
infelizmente, onde se dão os maiores naufrágios...

Domingo, 25 de março:

Ao passar, há dois anos, £>ela Avenida do Mangue, vi no 
alto de uma torre, no antigo edifício da Companhia do Gás, um 
relógio parado. Marcava duas horas e vinte minutos, não sei .‘je 
da tarde ou da manhã. Há pouco menos de um mês, lá estava 
a máquina do tempo no mesmo lugar, a marcar a mesma hora 
e os mesmos minutos. E ontem, mais uma vez a vi, com os pon
teiros imóveis, sôbre os mesmos algarismos.

Quantos relógios parados temos nós, no Brasil, na política, 
nas ciências, nas artes e, principalmente, na literatura?

Alberto de Oliveira, sempre ereto, grave, solene, têso como 
um ponto de admiração, começa a sofrer no porte a influência 
dos setenta anos. Não querendo, porém, capitular, curvando a 
espinha ou vergando o pescoço, vai tombando todo por inteiro, 
para a frente, como uma estátua a que abalassem o pedestal.

Vendo-me ontem à noite no ônibus, um rapaz, que eu não 
conheço, quis cientificar-me de um dito de espírito. Não po
dendo fazê-lo diretamente, voltou-se para um companheiro que 
se achava no banco próximo, e perguntou-lhe alto:

—  Sabes o apelido que puseram no Alberto de Oliveira?
E ante a negativa do outro:
—  “ Tôrre de Pisa” !

Segunda-feira9 26 de março:

Uma correspondência de Buenos Aires, publicada ontem, 
dava conta de uma visita feita por um jornalista brasileiro a En
rique Larreta, uma das figuras de maior evidência nas letras ar
gentinas de hoje. Larreta vive no interior do país, em uma es
tância, que explora, multiplicando aí, a um mesmo tempo, a sua 
fortuna e os seus livros. De dois em dois anos, arruma as suas 
malas e vai a Paris, onde tem um grande nome e foi, por mais\ 
de um lustro, embaixador do seu govêrno.

A descrição da vida rural de Larreta, que é a de outros ho
mens de letras da Argentina, obrigou-me a estabelecer um con
fronto triste com as figuras de maior relevo em nosso mundo li-
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t« i.irio. O escritor brasileiro é, sempre, um parasita dos cofres 
públicos. Ao descobrir, com razão ou sem ela, que pode escrever 
pari os outros, o moço brasileiro arranca da sua província, onde 
na empregado do comércio, ou da sua fazenda, onde ajudava o

e vem para o Rio de Janeiro, aumentar o exército dos devo-
* i.nlores do orçamento. A  falta de independência econômica de- 
hTinina, naturalmente, a falta de independência mental. E é dessa 
iluação que resulta a existência dessa literatura de mendigos 

«|iie aí está, incapazes, todos êles, de escrever o que sentem, e, 
mesmo, de sentir e de pensar com superioridade, como acontece a 
Iodos os escravos.

Além da falta de caráter individual, que se reflete na lite
ratura, esta se ressente da falta de cenários verdadeiramente na
cionais. Que podem saber, na verdade, da vida nas nossas fa
zendas, nos nossos seringais, nas nossas regiões florestais, in
divíduos que lá não viveram, ou que, quando muito, por lá apa
receram a passeio? A  burocracia, a Avenida, as rodinhas mal- 
dizentes que se formam aos cantos de cada rua em que passam 
mulheres sem pudor e sem espírito, são o ímã que atrai, e des- 
trói, quase tudo que o Brasil poderia aproveitar no domínio 
das letras,.

A  literatura brasileira, magra, esquálida, repugnante, tem 
uma úlcera na perna, e pede esmola, a bôca em praga e a mão 
estendida, nas ruas centrais do Rio de Janeiro.

Terça-feira, 27 de março:

Uma leitura que faço todos os dias, durante, pelo menos, 
uma hora, é a dos “Anais”  do Parlamento do Império. Esta noite, 
manuseava, página a página, os de 1856, acompanhando o de
senrolar das questões agitadas na Câmara. E lá me apareceram, 
uma a uma, homèricamente aguerridas, as grandes figuras do 
tempo: Zacarias, Paranhos, Mauá, Pereira da Silva, Pinto de 
Campos, Rodrigues Silva, Paula Cândido, Saraiva, Paranaguá, 
Saião Lobato, Justiniano, Mendes de Almeida.. .

Paixões, lutas, rivalidades, entusiasmos. Uma centena de 
homens enchendo uma casa. E hoje? Todos, sem exclusão de um 
só, reduzidos a um quilo de poeira, ou a um pequeno monte de 
ossos, que talvez não encham uma lata.. .
Quinta-feira, 29 de março:

Um amigo meu, que parece preferir as mulheres fáceis 
às. . . difíceis, contava-me ontem um episódio galante que lhe
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fôra narrado, ma véspera, por uma portuguesita irrequieta e V) 
viiz, ifrundc conhecedora das coisas da suá terra.

Km a atriz Angela Pinto, hoje falecida, amante de um rapa/, 
cm I àshoa, que com ela se encontrava, em dias marcados, erri uma 
caan da cspecialidade, ali. Na mesma casa, costumavam êr en
contros, também, dois amantes, —  uma senhora de família,, e um 
cavalheiro de certa representação, que era, para não faltar à 
regra, amigo íntimo do marido da senhora.

Certo dia, foi o marido avisado da traição com a indicação 
da casa em que se davam “ rendez-vous”  os dois “ criminosos” . E 
lá se foi postar, nervoso, nas proximidades do “antro do amor 
culpado” . A  mão no revólver, viu entrar o amigo; e aguardava, 
trêmulo, a chegada da espôsa, quando, em vez desta, viu entrar 
Ângela Pinto, conhecida, já, então, de tôda a gente em Lisboa.

Tendo chegado ao “ local do crime”  antes do amante e, 
mesmo, antes do marido, a senhora casada tivera a felicidade de 
ver, por uma fresta da janela, a aproximação dêste último. Esta- 
vam, pois, descobertos. . .  Quer fazer agora ?

A  casa estava, já, lá dentro, em rebuliço, quando Ângela. 
Pinto chegou. Cientificada da situação, participou do temor 
geral no primeiro -momento, mas, de repente, bateu na testa, 
satisfeita.

—  Eu vou resolver êsse caso! —  declarou, sorrindo, ao ca
valheiro atrapalhado. —  Vá lá estar com a sua amante, e, de
pois, venha.

Êste foi tranqüilizar a cúmplice, aflita com a presença do 
marido nas proximidades, e, pouco depois, voltava.

—  Vamos sair! —  convidou Ângela, dando-lhe o braço.
Ao ver sair o amigo com Ângela Pinto, o marido respirou.

A  denúncia era evidentemente falsa. E tal foi o seu contenta
mento ao certificar-se disso, que, saindo do seu enconderijo, deu 
volta por outra rua, indo sair diante dos dois, de modo a aproxi
mar-se do amigo, a quem deu um beliscão, exclamando, entre 
dentes, piscando o ôlho:

—  Parabéns, hem, maganão?!. . .
Certa de que a tempestade havia passado, Ângela Pinto to

mou um carro, e voltou, às pressas, à casa de encontros, onde o 
amante já a aguardava, indignado. Ao vê-la entrar, êste explodiu:

—  Sim, senhora! eu aqui há meia hora à sua espera! . . .
—  Ora, filho, tem paciência! — exclama Ângela, atirando 

para um lado o chapéu, fatigada de tôdas as peripécias daquela 
.ccníi. —  Tive que fazer uma obra de caridade.



E sentando-se no sofá, abanando-se, e com a revolta que cau- 
*.un às mulheres livres as casadas que prevaricam:

—  Tive que salvar a honra de uma p . . . ! . . .
E disse o nome com tôdas as letras.

•
* * *

Em resposta aos meus telegramas de 4 de março, o Presi
dente Magalhães de Almeida, do Maranhão, comunica-me não 
haver necessidade da lei sôbre imigração, que lhe sugeri, por já 
existir uma nesse sentido. Quanto à reedição de obras esgotadas 
dos escritores maranhenses mortos, havia sido, já, apresentado o 
projeto, de acôrdo com a minha lembrança.

A  notícia desta última providência governamental, divulgada 
por um telegrama da Agência Americana, e comentada do modo 
mais simpático, e mesmo comovente, por alguns jornais cariocas, 
levou à tribuna da Academia, ontem, o vulto franzino e vibrante 
de Coelho Neto, o qual, visivelmente emocionado, pediu se con
signasse na ata dos trabalhos da casa um voto de aplauso e de 
carinhosa simpatia ao Presidente do Maranhão. A  voz grave, so
lene, majestosa, Alberto de Oliveira pediu que se telegrafasse 
ao Presidente Magalhães de Almeida, transmitindo o voto e os 
aplausos da Academia. Finalmente, Antonio Austregésilo propôs 
que se tomasse extensiva à minha pessoa essa demonstração afe
tuosa, pois, segundo adiantavam os telegramas, era a mim que o 
govêrno ia entregar, sem qualquer remuneração, a execução dessa 
obra de alto, generoso, e inteligente patriotismo.

Sexta-feira, 30 de março:

Goulart de Andrade, vaidoso da sua glória literária, não o 
era menos da sua vida galante. O seu maior prazer consistia na 
narração das suas aventuras à D. Juan ou Casanova, a maior 
parte das quais filhas exclusivas da sua imaginação. A  ver
dade, porém, é que êle teve uns três ou quatro casos de amor, 
um dos quais fixou no seu romance “Assunção”  e se encontra, 
sob outros aspectos, no......................

Após uma vida sexual intensa, Goulart de Andrade, casado 
em segundas núpcias com uma viúva de família rigorosamente 
católica, passou a retrair-se, a abandonar as referências, não raro 
fatigantes, à sua vida de conquistador. Até que, há quatro ou 
cinco meses, corre na Academia a notícia da grande novidade:
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O Goulart converteu-se! Há dois dias, confessou-se â 
comungou, submetendo-se rigorosamente a todos os man<U 
mcnton da Igreja! f

l lojc, à tarde, encontrei-me com o poeta à Rua da Asfjem 
i;i, canto da Rua Gonçalves Dias. Baixo e redondo, naqueje seu 

andar dc pombo enamorado, de que a Igreja o não privou, ia 
êle lodo de prêto, enlutado pela morte recente de um irmão, 
quando o detive pelo braço.

- Como vão as mulheres desta terra? —  indague .̂
—  Não sei. Não trato mais disso.. .
E como quem quer fazer da humildade uma vaidade:
—  Então não soübeste que eu me reconciliei com a religião ?
—  Sei, sei; mas. . .
—  Não; o caso é sério. E queres saber aonde eu vou ama

nhã? Vou para Teresópolis, fazer o meu retiro espiritual no Co
légio Anchieta. E sabes quem vai comigo? O Augusto de Lima.

Essa informação causa-me espanto ainda maior. Então, o 
Augusto de Lima, o Anacreonte ridículo da Academia, que não 
falava há quatro meses senão em mulheres, em prazeres pecami
nosos, em gòzos absurdos da carne, estava, também, convertido? 
Não pude deixar de rir.

—  Vocês vão juntos no mesmo carro? —  indaguei.
E ante a confirmação de Goulart:
— E será possível que vocês façam essa viagem, e êsse re

tiro, sem cair na gargalhada, ao olhar um para a cara do outro?

Sábado, 31 de março:

Recordo ò meu encontro, ontem, com Goulart de Andrade, e 
fico a meditar sôbre o que êle me disse de si e de Augusto de 
Lima, que se gloriavam a todo momento da sua qualidade de con
quistadores de senhoras, honestas ou não. E faço a mim mesmo 
esta pergunta:

—  Quem sabe se os dois andam agora a namorar a Igreja, 
simplesmente por terem ouvido dizer que a Igreja é a “espôsa” 
de Cristo?

Após uma palestra de duas horas com o médico Raul Har- 
greaves, que me convence de que eu sou, como o de Molière, um 
“doente de cisma” , e me recomenda que me distraia mais e tra
balhe menos, resolvo, à noite, visitar um amigo. Pénso em Luís 
Murat, paralítico. Vem-me ao pensamento Coelho Neto, que 
11101:1 menos longe, e corro a visitá-lo. O silêncio é absoluto, na
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fmm. A criada que me recebe ao portão tem a cara fúnebre. Na 
iiiiir .sala, ninguém. O gabinete do escritório está deserto. De 
ff pente, Coelho Neto, de pijama, aparece em cima, no tôpo da 
Ateada, e pede, a voz fatigada:

- Sobe, meu velho.. .  Vem aqui em cim a...
* R enquanto eu subo :

— Gabi está passando m al... Não dorme durante a noite 
um só instante.. .

Entro no quarto da enferma. Os olhos redondos e bruxule- 
lintcs girando nas órbitas engelhadas, dá-me a impressão de quem 
n.io tarda a entrar em agonia. Recostada em dois travesseiros, 
c um esqueleto deformado, esqueleto de criança, coberto de pele. 
Sob o queixo, amontoam-se, como um punhado de papel amas- 
■ado, os despojos do mento, que lhe dava uma tão bela garganta, 
há quinze anos. Respiração curta, aflita, não pode quase falar, 
no seu cansaço. Um dos filhos e uma das suas amigas abanam 
junto ao seu rosto, procurando dar-lhe, com dois leques, o ar que 
lhe falta. Ao espelho da cama, debruçado, o escritor José Oiti- 
cica. No aposento contíguo, separado por um arco, o romancista 
<|tie me fôra receber à escada, volta a fumar, vencido, abandonado 
numa velha “maple” .

Aproximo-me da doente, sento-me ao seu lado. Tenho o 
coração confrangido diante daquela ruína. Reanimo-a, entretanto, 
fazendo com ela o que fizera comigo, horas antes, o médico ho- 
meopata. Ofereço-lhe umas ameixas frescas, que lhe levara. Mais 
animada, a enfêrma pede uma, e come. Dão-lhe outra, que aceita. 
Chegam outras pessoas da família: uma irmã viúva, uma sobri
nha. A  conversa se vai animando, enquanto os leques afiam, 
dando ar à doente. Sentada no leito, Mme. Coelho Neto pende 
um pouco para a frente, pousando o rosto em um monte de tra
vesseiros, que a filha mais velha sustenta. Assim mesmo sentada, 
fecha os olhos, e adormece.

E nós, um a um, fomos saindo, nas pontas dos pés. . .

ABRIL

Domingo, 1.° de abril: *

A  minha visita, ontem, ao médico Raul Hargreaves, foi mo
tivada pelos sintomas que eu sentia, de grave moléstia da cir
culação. Tonturas, suores frios, opressão no peito, perturbações 
visuais, —  tudo isso me dizia que o meu fim estava próximo. O 
homeopata ouve-me, e sorri.
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Tudo isso é nervoso, e nada mais, —  diz-me. — I n 
cha-se de coragem, e da alegria de viver. A  sua vida não (nn, 
hoje, dificuldades. O senhor tem vivido em prosperidade ascerta 
ciente e não tem qualquer moléstia grave. Por que, pois, c,v .t* 
atribulações ? Eu invejo, acredite, a sua condição. Sou um doente» 
v é por isso que vivo em Petrópolis. A  minha moléstia preju* 
dicou o surto da minha carreira. A  minha situação econômic.i 
delicada e reclama grandes sacrifícios e cuidados. E, no entantu, 
não me aflijo, porque seria pior.

Hoje, pela manhã, ao ler, pela segunda vez, “ Monsieur Ber- 
geret à Paris” , de Anatole France, fui ter ao capítulo VI, etn 
que Bergeret e Zoé visitam a casa onde vão morar, próximo 00 
jardim de Luxemburgo. Cada um está satisfeito com o seu apo
sento. Lembram-se, porém, de Pauline, que não se acha pre
sente. Ficará ela satisfeita?

—  “Pauline n’est pas malheureuse avec nous” , —  diz 
Bergeret.

—  “ Non, certes” , —  confirma Zoé.
E com a sua perspicácia feminina:
—  “Elle est très heureuse. Mais elle ne le sait pas” .
Quem sabe se eu, também, não sou feliz, e não o sei?

Segunda-feira, 2 de abril:

A vaga deixada por Oliveira Lima na Academia começa a 
movimentar os candidatos, que assediam os acadêmicos. Os no
mes que surgem são de rapazes que ainda não têm uma obra, e 
que prometem trabalhar, quando entrarem para a Academia.

No edifício do “ Petit-Trianon” , onde marquei uma entre
vista com um dêles, o didata Carneiro Leão, encontro Medei
ros e Albuquerque e Augusto de Lima. Trocamos idéias sôbre a 
situação. Augusto de Lima opina por um apêlo a algum grande 
nome fora da literatura profissional, lembrando o Ministro Ed
mundo Lins, do Supremo Tribunal. Contra as grandes figuras 
há, porém, o pequeno exército das mediocridades, no seio da 
Academia. Os poetas que metemos na casa não querem agora 
senão poetas.

É essa, também, a minha opinião e o meu temor, que ma
nifesto. Ou se promove uma reação, ou a Academia estará per
dida para o decurso de duas ou três gerações. Aí está O., incapaz 
dc? < .sc rever um parecer com a própria pena, e que, para conse
guir o .seu discufso de recepção, teve de ir a Buenos Aires, onde
o obteve do seu íntimo amigo Ildefonso Falcão, funcionário do
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j^Hisulado. Aí está L. C., cuja prosa é inferior a qualquer ditado 
rir normalista romântica. Aí está, finalmente, A. T., cuja obra 
*r resume a meia centena de quadrinhas, o que dá uma quadri- 
|)l iii de dois em dois anos, e que nem isso escreveu mais depois

entrou para a Academia.
— O A. —  confesso, —  será para os vindouros, na Acade

mia, o que é, hoje, para nós, o Silva Ramos.
Mas concluo:
— E„ o que é pior, um Silva Ramos sem gramática!

Terça-feira, 3 de abril:

Pequeno, magro, entanguido, com o seu fraque prêto que 
data, parece, do tempo do Império, e um chapéu côco contempo-
i áneo do fraque, —  com o seu tipo, em suma, de antigo chefe de 
acção de secretaria de Estado, —  encontro na Livraria Leite 
Ribeiro o historiador Rocha Pombo. O bigode de sexagenário 
cai-lhe, branco, dos cantos da bôca. Tôda a sua figura respira, 
em suma, pobreza limpa, e modéstia. Falo-lhe da sua candida
tura à Academia, na vaga de Oliveira Lima. Animo-o, peço- 
lhe que trabalhe, que se resolva, que se agite. Os olhos do bom 
velhinho, olhos que não se escondem por trás de qualquer vidro, 
se iluminam, como os de uma criança a quem se prometesse doce.

—  E depois, se vocês não me elegem? —  ponderou, de 
repente, numa expressão de tristeza. —  Eu já nem alimento es
peranças . . .

E voltando à sua serenidade habitual, corrço quem quer evi
tar tôda a sorte de tentação:

— A  minha vida, como eu já disse uma vez num álbum, 
tem sido um constante varrer de escada de baixo para cima. . .

Quarta-feira, 4 de abril:

Academia. E após a sessão, jantar em casa de Coelho Neto, 
intimidade que os meus afazeres não permitiam há muitos anos. 
A casa é a mesma, a sala de jantar é a mesma, e os mesmos os 
móveis. Tenho, no entanto, a impressão de que a mesa é muito 
menor, sem os pratos e o bulício de há dez ou doze anos. Per
gunto ao escritor se êle suprimiu, ao móvel, alguma tábua.

—  Não; é sempre a mesma, que tu conheceste.. . — 
diz-me êle.

Reflito, então. O que falta são os convivas, os companheiros 
antigos. No lugar em que me assento, assentava-se Bilac, quando 
ali ia. Do mesmo lado, adiante duas cadeiras, ficava o Mano, filho
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mais vrlho do escritor, que lá está, já, no silêncio da mort<\ 
À direita do dono da casa, que ainda ocupa o seu lugar à ca- 
bcceirn, ficava 1). Gabi, que, entre a vida e a morte, já não pode 
clrseor dos seus aposentos. Lá para o fim da mesa, entre a meni
nada, era o lugar de Aníbal Teófilo, assassinado covardemente 
f>t*lo então Deputado Gilberto Amado, que, por isso, foi promo
vido a senador. Em tômo à mesa, hoje triste e sem crianças, como 
nos olhos de Ulisses na fuma de Tirésias, passam e repassam as 
sombras. . .

Quinta-feira, 5 de abril:

Dia santo, um dos maiores da Igreja, que o crismou de 
Quinta-Feira Maior, a palestra com o amigo que me dá informa
ções da vida galante da cidade havia de versar, necessàriamente, 
sôbre matéria sagrada. Na sua vida de “ correur aux femmes” , foi 
êle ter a uma dessas agências de amor, cuja proprietária, justifi
cando os pecados que se quisesse cometer no dia, lhe referiu:

—  Sabe o senhor quem estêve aqui ontem, quarta-feira de
Trevas? Há uns quinze dias veio aqui, mandado por um dos 
choferes que servem a casa, um sujeito muito amável, e todo 
maneiroso, que o próprio chofer me disse, depois, ser um 
padre. Êsse sujeito voltou ontem. E sabe o que foi que eu apu
rei, por um retrato que saiu numa revista ? É que o tal meu fre
guês não é padre: é bispo!__

E  com a mesma alegria escandalizada:
—  A  mim, porém, isso não me admirou nada. Quando eu 

tinha casa à Rua Benjamin Constant, no princípio da rua, não é 
que um cônego, dêsses de batina debruada de roxo, atravessou 
da porta do palácio do Cardeal às duas horas da tarde, e entrou 
lá em casa, à procura de mulher? A  casa estava cheia de gente, 
não havia um quarto desocupado. Eu arranjei o meu, e uma ra
pariga, que estava disponível. E nunca me arrependi tanto. O 
diabo do cônego não tirou nem os sapatos, de modo que me 
deixou a colcha completamente inutilizada! . . .

Sexta-feira, 6 de abril:

Separado de minha mãe há vinte e oito anos, em 1900, quan
do eu apenas tinha treze de idade, voltei a vê-la em 1902, por um 
«n o; cm 1912 por dois meses; em 1918, por dois meses e meio e 
cm 1920, por trinta ou quarenta dias. Nesses vinte e oito anos 
dc minha vida, passei, assim, a seu lado, menos de um e meio.
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Agora, é ela que me vem ver. Vem de longe, de Pamaiba, 
lio Piauí, com doze dias de viagem. Sou o seu único filho vivo. 
IVtn sessenta e seis anos feitos, e é velhinha, miúda, magrinha, 
mus com a mesma figura de 1920. Acho-a mesmo mais forte, ou 
pelo menos mais resistente, do que em 1920. Parece que não tem, 
lequer, um cabelo branco a mais.

Recebendo-a nos meus braços, não me parece, todavia, que 
tinta a alegria que devia sentir. Adivinho, mesmo, que não veio 
de tão longe para ver-me, mas para tratar da netinha, filha de 
minha irmã, que a acompanha, e a quem se dedica com todo o 
coração. Eu sou um parente, e nada mais.

Ao constatar essas verdades não sinto, no entanto, a menor 
lurprêsa. Sentimental intimamente, sou, na aparência, um indi
víduo incapaz de despertar dedicações e, ainda menos, amor. 
Se i que sou reto e honesto, generoso e trabalhador. Os bene
fícios que espalho, não os espalho, jamais, com a esperança da 
recompensa, ou de simples gratidão.

Êsse feitio será, acaso, uma infelicidade? Acredito que não. 
A felicidade está, possivelmente, nêle. Não é melhor que o indi
víduo só confie em si, espere exclusivamente de si, e nada dos 
outros, do que esperar dos outros, seja proteção, seja amor, para 
sofrer, depois, amargas decepções?

Se há, no mundo, um homem que se considere “ só” , e que 
se não arrependa dessa condição, êsse homem sou eu.

Sábado, 7 de abril:

Antonino Freire, ex-Governador do Piauí, ex-Senador, e 
atualmente Deputado, é uma das figuras mais esquisitas dó pan
demônio nacional. Pequeno, magro, amarelo, tem o rosto acha
tado, a bôea enorme, desbeiçada como a de um saco, e os olhos 
saltados para fora, servidos por lentes fortíssimas, que faíscam 
encostadas à pupila. Enxergando pouco, é surdo de um lado, 
agravando-se tudo isso com a sua condição de tabético. Sem 
fôrças nas pernas, e pouco movimento nos braços, anda quase a 
arrastar-se. Fala por monossílabos, e isso mesmo gaguejando, e 
em voz quase imperceptível. Os seus adversários nos Estados pu
seram-lhe o apelido de “ Sapo Esmagado” , ou de “ Sapo debaixo 
da pedra” , em virtude da sua cara chata e dos seus olhos des
medidamente saltados.

Feio assim, e, mesmo, disforme, o atual Deputado piauiense 
tomou-se em breve indesejável aos olhos da própria espôsa, se
nhora honesta e bonita, que só tardiamente descobriu, ao que pa
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rece, os defeitos físicos do marido. Quasímódo tem, porém, co
ração. E Antonino Freire, doente, horrendo, acabado, e, sobre
tudo, pobre, veio a se apaixonar por uma linda senhora fran
cesa de nome Germaine, ultimamente divorciada de um espôso 
brasileiro.

Ao aperceber-se da paixão daquele admirador quase mons
truoso, Germaine riu muito, a princípio. Depois, porém, afei- 
çoou-se. E de tal modo que, duas vêzes por dia, a hora certa, 
mesmo debaixo de temporal, corria ao pôsto telefônico do Ca- 
tete, para dizer-lhe uma palavra de carinho e de conforto.

—  Vocês são amantes? —  perguntou-lhe um dia a mais 
íntima das amigas.

—  Não; não o somos.
—  Fazes isso, então, por amor?
—  Também, não; eu não o amo.
—  Por que, então, todo êsse devotamento?
E Germaine:
—  Por piedade, por pena. . .  Estimo-o, dou-lhe a ilusão da 

felicidade, porque êle não tem no mundo quem o am e...

Domingo, 8 de abril:

De viagem para o Rio, encontro-me na barca com o Alberto 
de Oliveira, que está residindo, como eu, em Niterói. Trata-se 
da reedição dos escritores maranhenses mortos, missão de que 
estou encarregado pelo govêrno estadual, e o mestre parnasiano* 
alude a Gonçalves Dias, que considera o maior poeta brasileiro e 
coloca muito acima de Castro Alves. Há referências à vida ín
tima do grande lírico, e Alberto indaga:

—  A  senhora do Gonçalves Dias não era uma Dona Olím
pia, cunhada do Benjamim Constant? Então eu a conheci.

E conta:
—  Não estou bem certo se foi em 1883 ou em 1884; sei 

que foi um ano antes do aparecimento das “ Poesias” , de Bilac. 
Havia no Rio uma sociedade literária “Gonçalves Dias” , a qual 
promoveu nesse ano uma sessão em homenagem à memória do 
poeta, e que se realizou no salão nobre do Externato do Pedro II, 
na Rua Larga. Convidados para tomar parte, eu e Bilac assenta
mos que êle faria um discurso, e eu recitaria uma passagem do 
“ I-Juca-Pirama” . Foi essa, por sinal, a primeira vez que Bilac 
falou em público, ao contrário do que afirmou não sei onde o 
Miguel Couto. Terminada a festa, fomos, Bilac e eu, apresenta
dos às pessoas da família do Benjamin, e à cunhada dêste, Dona
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Olímpia. Era uma senhora já idosa, de cabelos brancos, mas com 
os sinais, ainda, de antiga beleza.

E concluindo:
—  Ainda me lembro bem que tinha olhos verdes. . .

Segunda-feira, 9 de abril:

Ontem, domingo de Páscoa, iniciava eu a leitura do “Journal 
Intime” , de Tolstoi, que comporta o período de 1853 a 1865, 
quando à pág. 7 do tomo I encontrei esta nota do fiituro evan- 
gelizador da Rússia tzarista: “ 1853: 19 avril (jour de Pâques)
— Pas mis les pieds à Téglise et ai mangé du pain bénit, rompant 
ainsi le jeüne. Rien fait de la journée. Ai joué aux barres avec 
des gamins et des officiers. Je n’étais pas ivre; mon frère non 
plus, ce qui m’a fait grand plaisir” .

“Eu não estava bêbedo; meu irmão também não. . .  ” , diz 
Tolstoi, na mocidade, em um domingo de Páscoa, admirado de 

/ poder registrar um dia de temperança em uma vida de orgia tu
multuosa. Vem-me à lembrança Sto. Agostinho. E eu me per
gunto a mim mesmo, ao pensar que os moralistas são pecadores 
em estado -de saciedade:

—  Os melhores hóspedes do Céu não serão aqueles que vol
taram da porta do Inferno?

Têrça-feira, 10 de abril:

A  leitura, que estou fazendo, do “Alfred de Vigny” , de 
Maurice Aliem, deu-me uma idéia pouco lisonjeira do poeta, com 
a sua mania de nobreza e a sua preocupação em transformar em 
fidalgos prestigiosos, “galants guerriers sur terre et sur mer” , 
modestos e obscuros capitães de navios. Pode-se imaginar, pois, a 
curiosidade impessoal com que eu ouvi, ontem, minha mãe, 
quando me contava:

—  Dizem que os teus avós do ramo Veras, —  que eu não 
conheci, pois que, quando teu avô morreu, teu pai tinha vinte 
dias de nascido, —  eram opulentos e gastadores. Nesse tempo, 
segundo me contavam quando eu era moça, usava-se jaqueta de 
veludo, com pequenos bolsos, que se enchia de moedas de ouro; 
mas de tal forma que, quando os galãs iam dançar, e sapatea- 
vam no meio das raparigas, as moedas começavam a rolar pelo 
chão, para as crianças e os pobres apanharetn. E nenhum ho
mem rico, ao que me diziam, enchia os bolsos mais vêzes, e mais 
vêzes os esvaziava, do que teu avô, pai do teu pai.
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E «mi acredito. Os meus antepassados deixaram cair tanta 
morda do bôlso que eu não encontrei nenhuma no m eu...

Quarta feira, 11 de abril:

A serviço da Prefeitura da Capital do Maranhão, visito o  

edifíeio do Ministério da Guerra, onde funciona a Comissão de 
Avaliações, destinada a regularizar as dívidas contraídas durante 
a última guerra civil. À  frente dêsse serviço encontro um velho 
conhecido, o Almirante Sampaio, alvo, corado, cabeça inteira
mente branca, rosto escanhoado, estatura mediana, impecável no 
seu uniforme de linho branco, e cuja figura me vinha à memó
ria, como modêlo, tôda a vez que eu tinha de descrever nos meus 
contos galantes o meu elegante Almirante Justino Ribas. Duas 
horas de palestra sôbre política, sôbre coisas do passado e do pre
sente, sôbre a decadência lamentável das nossas instituições 
militares.

—  Viu, quando passou —  diz-me êle, o estado da parte 
antiga dêste edifício? No dia em que passarem, juntos, por êsté 
alpendre, dez soldados, êle desaba. Êsses pedaços de parede 
de taipa que se acham abertos, caíram por si mesmos. E imagine 
que é nisto, na sala aqui ao lado, diante dêste capinzal que é o 
pátio, que funciona uma das seções da Missão Francesa! As 
próprias iniciais que caracterizam os dois Ministérios militares, 
anunciam o seu estado de pobreza: o “ M. M.”  do Ministério da 
Marinha quer dizer “ Ministério da Miséria”  ;smas o “ M. G.”  do 
Ministério da Guerra quer dizer mais: significa “ Miséria Grossa.”

Falo-lhe da Escola Naval de Guerra, dirigida pelo Almiran
te Sousa e Silva, e onde um grupo de oficiais mobiliza no papel, 
em cálculos para uma batalha naval, uma esquadra proble
mática.

—  A  Escola Naval de Guerra foi organizada por mim, 
informa o Almirante Sampaio; —  mas eu a deixei com pena da
queles rapazes. Êles organizam ali os seus planos, fazem os 
seus cálculos; mas, em chegando aqui fora, onde estão os na
vios para experiência dêsses planos?

E com um riso sadio:
—  É uma escola de masturbação mental. . .

Quinta-feira, 12 de abril:

Rleição na Academia. Eleito Ramiz Galvão, para a vaga de 
Carlos Laet, por 21 votos, em 2.° escrutínio, contra 14, dados a
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Lindolfo Cólor. Votei em Cólor, meu companheiro na Câmara, 
não só pelas nossas relações políticas, como pelas desconfianças 
que tenho do mérito do seu competidor. Dizem-no um beletrista 
notável, senhor de grande cultura; a verdade, porém, é que, ad
mirador seu, como quase tôda a gente, por informação, sofri a 
mais amarga das decepções ao ler um discurso por êle proferido 
no Instituto Histórico, há seis ou oito anos. Estilo obscuro, pro
nomes mal colocados, e, por tôda parte, o mau gôsto literário.

Intimamente, fiquei, contudo, satisfeito coni a solução. Se a 
Academia elegesse Cólor, a culpa seria sua; elegendo, no en
tanto, o Barão Ramiz, se êle não corresponder à expectativa da 
casa e do país, a culpa será do próprio país, que, com a sua vene
ração, com essa “admiração preventiva” de que fala Ed. de Gon- 
court, o impôs à Academia.

Sentado entre Rodrigo Otávio e eu, Roquete Pinto, atual di
retor do Museu Nacional e, há muitos anos, chefe de uma das 
suas seções, conta-nos, a cabeça baixa, na arquibancada da Aca
demia, enquanto se procede à eleição:

—  No govêrno Hermes, aí por 1912 ou 1913, apareceu no 
Museu, com uma carta de Palácio, um mocinho corado, bem ves- 
tidinho, ares de pelintra, que desejava falar ao diretor. Êsse mo
cinho havia sido nomeado jardineiro-mor da Quinta da Boa 
Vista, e aparecia para ser empossado. Deram-lhe posse, e êle 
nunca mais apareceu, passando no entanto dois anos a receber 
no Tesouro os vencimentos dêsse cargo.

E depois de aguçada a nossa curiosidade:
—  Êsse “ jardineiro-mor” era o Lindolfo Cólor, deputado, 

ex-candidato a Ministro, e candidato, agora, à Academia. . .

Sexta-feira, 13 de abril:

A nota transcrita no meu “ Diário” de 1917, nesta data, re
clamava um confronto. Pesei-me hoje, e a balança acusou 71 qui
los, isto é, mais de 15 acima do pêso acusado há onze anos.

É o pêso médio, digo eu agora, de um campeão de boxe. . .
No gabinete do Ministro da Viação, Vítor Konder, que aten

de às partes nervosamente, consultando o relógio e passando a 
mão pelo cabelo que lhe cai sôbre a testa suada, Heitor de Sousa, 
Ministro do Supremo Tribunal, gordo e pálido, conta-nos, com 
a sua voz fina e baixa, a mim e a Aristeu de Aguiar, Presidente, 
já escolhido, do Estado do Espírito Santo:

—  Eu era Procurador do Estado, em Minas, quando co
nheci o Desembargador Américo de Magalhães, que chegou, ali,



à Prcsidência da Relação. À entrada do Tribunal havia uma c*« 
tattrn dr Têmis, de olhos tapados e seios muito volumosos, poi* 
ton à mostra. O Desembargador Magalhães chegou, um dift, 
diante da estátua, e, depois de mirá-la, observou, com ironia, r©« 
ferindo-se a uma sentença que acabava de ser lavrada pelo* 
«eus colegas:

— Mas, venham c á .. .
E detendo os companheiros:
—  Esta deusa é “peituda” e “ vendada” , ou “peitada” v 

“ vendida” ?

Sábado, 14 de abril:

É um caso que, talvez, interesse à Ciência, se a História, 
por intermédio de outro, que não eu, não quiser tomar conheci* 
mento das suas particularidades.

Há na política e na imprensa brasileira uma figura, hoje 
nacional, que se notabilizou pela sua bravura, pela sua lealdade, 
pelo desassombro das suas atitudes. Jornalista vigoroso, foi depu
tado, e, na Câmara, enfrentou por mais de uma vez a quase tota
lidade da corporação. Valente e nobre, mediu-se, em plena rua, 
com os adversários mais temíveis, atraindo sempre a simpatia 
pública pela generosidade com que se portava diante daqueles que 
o seu pulso ou o seu direito podia subjugar. Prêso político, ne
nhum se mostrou menos intimorato. “ Sportsman” , não trepidou, 
jamais, em jogar a própria vida nas aventuras mais audaciosas* 
Inteligente e viajado, tem uma palestra brilhante, um raciocínio 
pronto, um conjunto, em suma, de talentos e qualidades que pou
cos homens têm reunido neste país.

Êsse jornalista, que é meu amigo, principiou a aparecer, de 
alguns anos a esta parte, em companhia de rapazes mais ou 
menos bonitos, que tomava à sua conta, sustentando-os. Fazia-se 
acompanhar por êles, vestindo-os da melhor roupa, levando-os 
às corridas, tratando-os com o zêlo, o ciúme, os cuidados que os 
homens só dispensam às amantes. E logo a notícia correu, e o 
boato se fixou, de que êsse meu amigo se entregava à pederastia 
ativa.

Uma singularidade causava, entretanto, estranheza; e era 
que êsses rapazes, êsses instrumentos de libidinagem sórdida, 
eram, por sua vez, homens, no absoluto rigor da palavra, sus
tentando mulheres de luxo com o dinheiro recebido do deputado.

Ontem, fazia eu as minhas unhas no “ Salão Paulista” , na 
Avenida, quando de mim se aproximou uma rapariga argentina,
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« iij.i fisionomia me não era desconhecida. Perguntou se me não 
li mbrava dela, e deu-se a conhecer.

— Eu vivia com fulano, —  disse-me, —  aquêle rapaz que 
lindava sempre em companhia do seu amigo fulano.. .

Fiz um esforço de memória, e lembrei-me. E como o seu 
propósito de fazer confidências era grande, soube, por ela, que o 
Jornalista e deputado sustentava o seu amante, mas a odiava, 
porque ela lhe tomava as horas.

—  E o rapaz, seu amante, era, mesmo, masculino? —  inda
guei, com bom humor.

—  A h ! . . .  Era, sim! —  respondeu-me, com orgulho.
— E fulano, que era, no meio de tudo isso ?
E ela, prontamente:
—  E ra .. .  a mulher! E era por isso, exatamente, que êle 

tinha ciúmes do meu amante, porque o queria todo para si, e o 
rapaz, como era natural, repartia a sua mocidade com igo...

Saí da barbearia com o coração confrangido. O boato, sôbre 
fsse ponto, que de alguns anos a esta parte vem enchendo a ci
dade, tem visos de coisa verdadeira. E eu senti uma tristeza tão 
funda, tão íntima, e uma pena tão grande a pesar sôbre minha 
alma, como se me tivessem acabado de anunciar o desmorona
mento do Corcovado.. .

Domingo, 15 de abril:

Refletindo bem, a conclusão a que se chega é de que o 
maior mal do Brasil é o “horror das responsabilidades” , de que 
falava Emile Faguet. É a êsse mal que se deve a anarquia polí
tica, a decadência literária, êsse mal-estar, em suma, que se 
observa em tôdas as classes, na sociedade brasileira.

A  anarquia política e a decadência literária são originados 
l>elo domínio dos incapazes; os incapazes, ou melhor, a incapa
cidade vitoriosa, é produto dos louvores da imprensa, do silêncio 
cm tôrno dos homens honrados e da propaganda ruidosa dos 
medíocres, que a indiferença pública teria, de outro modo, con
denado à obscuridade. E essa propaganda, certo, não seria feita, 
se aquêles que a fazem fossem forçados a aparecer de rosto des
coberto, sem o auxílio, de que hoje se prevalecem, do pára-vento 
formado por um jornal.

Assinasse cada um o seu louvor ou o seu ataque, caíssem os 
biombos por trás dos quais, como nos ampliadores de radiola, a 
voz dos mosquitos parece rugido de touro, e ter-se-ia iniciado o 
regime —  para utilizar uma expressão da época, —  de “ estabili-
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znçlio” dos valores, dando-se a César o que é de César, e a Deu* 
0 í|tn* é de Deus.

Segunda-feira, 16 de abril:

No livro de Maurice Aliem sôbre Alfred de Vigny encontru 
tuna informação sôbre a popularidade de Vítor Hugo. Esta, dc- 
veu-a inicialmente o grande poeta a Sainte-Beuve, que o incen
sava na rua, nos seus folhetins literários, ao mesmo tempo que 
desonrava o seu lar. Colaborava na sua glória mas tirava-lhr, 
em pagamento, a mulher.

Quantos monumentos, como o de Hugo, —  que, aliás, não 
precisava disso, — não terão por pedestal um bidê?

Terça-feira, 17 de abril:

Em agôsto passado extraí as minhas amígdalas, que consi
derava minhas “ inimígdalas” , e a que atribuía os meus constan
tes resfriamentos. Há dez ou doze dias apareceu-me, porém, uma 
dor de garganta. Recorri à homeopatia. Apelei para os gargare- 
jos. Recomendaram-me água oxigenada. Fi-lo, porém, em dose 
tão forte, que me queimou a mucosa. Pedi à família que me ar
ranjasse outra coisa. Aplicaram-me um remédio com iodo. Re
sultado: uma inflamação geral da garganta, com febre e agita
ção. e uma noite de insônia ou de pequenos sonos povoados de 
pesadelos.

Pela manhã, porém, ainda sufocado, sento-me ao trabalho. 

Quarta-feira, 18 de abril:

A  garganta ainda me arde e oprime. Achando-me, porém, já, 
um pouco melhor, vou à cidade, a percorrer Ministérios, em ser
viço do govêrno do Estado.

Anteontem, à noite, com a febre nas veias, agitado, chamei 
minha mulher, e recomendei-lhe, mais uma vez:

—  Olha, eu não quero ser sepultado em N iterói... Freta 
uma lancha e manda o meu corpo para o R io. . .

Eu tenho, em verdade, a impressão —  e não sei se já disse 
isto neste “ Diário” , —  de que, indivíduo enterrado em Niterói, 
e indivíduo morto duas vêzes. Aqui, enterra-se o corpo e, com 
cie, o nome do sujeito.

N ão’ tenho, entretanto, dúvidas, de que, morrendo aqui, mi
ni ri mulher me fará sepultar aqui mesmo. Ela supõe que eu de-
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j. > ir para o Rio porque meu cadáver pretende namorar al- 
i«mn esqueleto por lá ...

$ $ $

Contava-me hoje o meu amigo de todos os dias, cujo prazer 
mundano, na terra, consiste em aumentar os pecados da sua 
c arne, ter ouvido, horas antes, rio silêncio de um quarto discreto, 
rsta curiosa confissão feminina:

—  Eu tenho três filhos, e quero mais ao segundo do que a 
qualquer outro. Examinando a minha consciência, cheguei à con
vicção de que essa predileção é devida ao desinterêsse com que 
concebi o primeiro. Ao conceber o segundo foi que, de repente, 
senti em tôda a sua extensão a delícia dos prazeres da carne.

E com alta filosofia:
—  Eu estou convencida de que o próprio amor materno é 

urna modalidade do nosso egoísmo: o amor a um filho não é 
senão a saudade do ato em que o concebemos, e está na razão di
reta do prazer maior ou menor que sentimos nesse momento. ..

Aí está uma opinião que merece, evidentemente, a atenção 
dos fisiologistas e dos filósofos.

Quinta-feira, 19 de abril:

Sessão na Academia, a qual exibe as suas mais característi
cas mediocridades. Fala Ataulfo de Paiva. Ao fim de meia hora 
de discurso do magistrado-acadêmico, Roquete Pinto per
gunta-me :

—  Mas, afinal, que é que êle quer?
Ataulfo de Paiva é, em verdade, um* dêsses oradores proli

xos e intoleráveis, que pisam e repisam o assunto, monotona
mente, recorrendo ao maior número possível de advérbios e ad
jetivos, cada qual menos apropriado. Como o vocábulo exato 
lhe não acode, êle vai usando os que lhe surgem, e o resultado é, 
ao fim de uma hora de prolação, achar-se êle tão longe do as
sunto como no princípio.

—  O Ataulfo —  respondi a Roquete, —  é o pião da Aca
demia. O pião gira, e regira, zumbindo, até o fim da corda que 
se lhe deu. O Ataulfo é assim: quando começa a falar, nunca se 
satisfaz. E, por isso, fala, até tombar fatigado. . .

Olegário Mariano mostra-me uns versos miúdos sôbre a 
candidatura do capitalista Alberto de Faria, autor do livro 
“ Mauá” , à vaga de Oliveira Lima. Tomo da pena e faço, por 
minha vez, os seguintes:
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" Ontem, na secretaria 
Do Pequeno Trianon,
Perguntava um tal Faria 
Se algum candidato bom 
Havia, acaso, por lá.
E o secretário, que ria,
Dando-lhe as costas: —  “Mau, há . . ”

Os versos de Olegário são êstes:

“ Chamaram-me de insensato 
Porque me fiz candidato 
À  Academia. “ Voilá!”
Sou como a “Fruta do Mato” ,
Só dou na Praça Mauá. .

Em cima, na sala do chá, a um canto de janela, Coelho Neto 
confessa-mgra sua tristeza por observar, no seio da Academia, 
uma guerra surda à sua pessoa. A  Academia rejubila-se com o 
aniversário de cada um dos seus membros novos, com a publica
ção de cada obra de principiante: as datas da sua vida passam, 
entretanto, olvidadas e, particularmente as da sua vida literária. 
Os cento e dezoito volumes que já publicou não merecem uma 
referência; e confessa que lhe causou estranheza o silêncio da 
casa e dos companheiros em tôrno da sua recente eleição a Prín
cipe dos Prosadores Brasileiros.

Digo-lhe, por minha vez, a verdade. Na semana anterior, 
era pensamento meu requerer uma demonstração da Academia. 
Indo, porém, á mesa, pedir a Augusto de Lima, presidente, que 
me reservasse a palavra para êsse fim, êste me pediu que o 
não fizesse.

—  Essas eleições interessam apenas aos jornais, que espe
culam com essas coisas__—  dissera-me Augusto de Lima.

—  É como te digo, meu velho, —  diz-me Coelho Neto, com 
tristeza, depois que lhe relato o caso.

E mais triste ainda:
—  Movem-me guerra, aqui dentro. . .

Sexta-feira, 20 de abril:

Escrevi hoje o prefácio, isto é, as três ou quatro páginas 
que elevem preceder a “ Odisséia” , tradução de Odorico Mendes, 
r cuja publicação, como a de tôda a Biblioteca dos Escritores
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Maranhenses, me foi confiada pelo govêrno do Maranhão. Con
tratei a edição do volume inicial, a epopéia argiva, que deve ter 
320 páginas, com as oficinas do “Anuário do Brasil” . A  tiragem
f.rrá de 1.500 exemplares, dos quais 100 encadernados, custando 
ao Estado 3$500 cada exemplar, formato grande. O meu tra
balho será rigorosamente gratuito.

A  primeira proposta para impressão do livro, que recebi, 
foi da Livraria Leite Ribeiro, que desejava 4$700 por exem
plar. Para evitar a aceitação que as minhas relações com a casa 
me impunham telegrafei duas vêzes ao Presidente Magalhães de 
Almeida pedindo-lhe que me telegrafasse com urgência recomen
dando procurasse o maior número de propostas, para escolher 
a melhor. O telegrama veio, exatamente como eu o pedi; a mi
nha sensibilidade é, todavia, de tal ordem, que, não obstante ter 
sido solicitada por mim, a recomendação me tocou uma das 
fibras mais delicadas do coração...

Calculo que a Biblioteca de Escritores Maranhenses venha 
a constar de uns cinqüenta volumes, in 4.°, que poderão ser 
vendidos, incluindo a pesada comissão dos livreiros, entre 6$000 
e 7$000.

Sábado, 21 de abril:

Quando eu não era, ainda, deputado, organizava planos de 
trabalho literário para quando o fôsse. Eleito, e aberta a Câmara, 
as ocupações políticas tomaram-me todo o tempo, de modo a 
prejudicar a minha atividade nas letras. Por essa ocasião, pro
meti a mim mesmo recuperar o tempo consumido fora do meu 
gabinete por um trabalho mais intenso durante as férias. E estas 
chegam ao seu têrmo sem que eu haja feito a décima parte do 
que projetava.

E, no entanto, a vida poucas vêzes me tem corrido tão ativa 
c nervosa. Tendo a meu cargo a defesa do govêmo na imprensa e 
os seus interêsses políticos perante os Ministérios da Viação e 
Fazenda, e perante o Catete, as incumbências são tantas que eu 
não posso ficar em casa um dia, sequer, na semana. As horas 
que as letras me tomavam, toma-as, hoje, o Estado, com a cir
cunstância de tratar-se, hoje, de uma atividade que não deixa 
vestígio, e que o não deixará, mesmo, na gratidão dos indiví
duos a quem sirvo, arranjando-lhes nomeações e promoções no 
Estado.

A  Política é, na verdade, um monstro que anestesia as suas 
vítimas, antes de devorá-las. Será possível que êste monstro me 
devore ?
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Mfioa inchadas e doloridas. Qualquer esforço com elas, tor
na A» vermelhas e congestionadas. O meu dentista descobriu uma 
aupuraç&o nas minhas gengivas, na base dos dentes inferiores.

Começa, é verdade que um pouco cedo, a liquidação...

Segunda-feira,, 23 de abril:

Na secretaria da Câmara, onde se reúnem, nestes últimos 
dias de férias, os funcionários da casa e alguns deputados, o Di
retor Ernesto Alecrim conta um episódio que testemunhou, e 
que é confirmado por outros empregados antigos.

Era, ainda, no edifício da Cadeia Velha. Achava-se na tri
buna um orador baiano, e Germano Hasslocher, que poucas 
vêzes se sentava, preferindo errar entre as bancadas, conversando 
de pé com um e com outro, estacou para aparteá-lo.

—  V. J2k.a não tem razão, —  declarou, em certo mo
mento. —  O Senador Rui Barbosa é um homem de grande ta
lento mas não é um grande caráter.

A  pouca distância, na bancada da Bahia, achava-se o Depu
tado Alfredo Rui, famoso pela sua mudez parlamentar e pela sua 
quase cretinice. Ouvindo, porém, a agressão ao pai, o mudo 
aventurou, reunindo tôda a energia concentrada em duas legis
laturas de silêncio:

—  V. Ex.a não pode dizer isso! V. Ex.a não tem autoridade 
para julgar o Senador Rui Barbosa!

Germano voltou-se para o lado do aparteante. Mediu-o, com 
desdém, de cima a baixo. E deixou, entre o silêncio da Câmara, 
cair, pausadamente, uma a uma, como quinze penedos, sôbre a 
cabeça do desgraçado, estas quinze palavras esmagadoras:

—  O senhor seu pai é um homem de talento; mas V. Ex.a 
é uma bêsta!

Terça-feira, 24 de abril:

A  morte do antigo diplomata e republicano histórico Ciro de 
Azevedo, eleito pouco antes Presidente de Sergipe, levou à 
Presidência do Estado, para impedir uma luta dos grupelhos que 
exploram politicamente essa terra infeliz, um coronel matuto, de 
nome Manuel Dantas, que havia assumido o govêrno como Vice- 
Presidente. Êsse Manuel Dantas, ou Manuel Caroço, como lá o 
chamam e passaram a chamá-lo aqui, fêz há poucos meses uma

Dotningo, 22 dc abril:
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viagem ao Rio, e tornou-se, aqui, um verdadeiro bôbo alegre nas 
mãos de Gilberto Amado e Lopes Gonçalves, senadores, Graco 
( ‘ardoso e Gentil Tavares, deputados, e de Hermes Fontes, candi
dato à deputação. E como são, alguns dêles, ou quase todos, in
divíduos para os quais £  política é um prostíbulo, não acharam 
Iligar melhor para levar o velho do que as numerosas casas de 
“ rendez-vous” do Rio de Janeiro, pelas quais andaram a arras
tar, com o bôlso repleto de dinheiro, a figura exótica do ancião,
-  figurinha miúda, esmirrada, chôcha, de bôea sem dentes, e 

queixo enfeitado por cavanhaque ralo, de roceiro de comédia.
Mário de Vasconcelos, diretor de “ O Imparcial” , que, como 

muita gente, vive discretamente nesses lugares a sua hora de 
amor, confirmava-me ontem essa notícia.

—  Eu o vi na casa da Ermelinda, —  disse-me. —  E tive 
j>ena do pobre diabo, explorado por meia dúzia de espertalhões 
da imprensa e da política.

E disse-me isso de tal modo, que eu tive a idéia de um urso 
manso e ridículo, explorado num circo por uma “ troupe” de 
ciganos. . .

Quarta-feira, 25 de abril:

A  visita, ontem, de um casal jovem, que foi abençoado pelo 
padre e sacramentado civilmente pelo pretor há oito ou dez dias, 
deu-me a idéia de escrever uma pastoral a todos os noivos da terra.

Os dias mais felizes de uma existência são êsses da lua de 
mel. quando se a goza na mocidade. Todos os sonhos deliciosos 
da vida desabrocham nessas três ou quatro semanas que sucedem 
ao dia do casamento. E, no entanto, raro é o noivo que não en
venena êsse período de ventura com alguns momentos de dú
vida, de ciúme e, mesmo, de terror. Se eu tivesse uma voz esten- 
tórica, ou uma tuba poderosa, embocá-la-ia, para gritar, bra
dar, trovejar, de modo a ser ouvido em todos os lares constituí
dos na véspera:

—  Noivos enamorados, ampliai quanto possível o vosso pe
ríodo de embriaguez, multiplicando as vossas horas de sonho. 
Não desperteis dêsse sono encantado porque não adormecereis 
outra vez. A  hora que passa é a mais risonha da vossa vida. 
Bebei de olhos fechados, sem tomar fôlego, as sessenta gotas do 
néctar que, em cada uma delas, os deuses vos oferecem!

Os noivos, em geral, não compreendem isso. Encantadas 
com o mundo subitamente revelado, as mulheres, nesses dias que 
se seguem ao casamento, multiplicam as asas da sua alegria, tor-
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naixln sr <1 unpassadamente joviais, como pássaros que, imi 
ciclos rm viveiro, descobrissem de súbito a vastidão imensa <l<i 
céu. Mendigo da véspera, investido de repente, como senhoi 
ubioluto, na posse de um tesouro com que sonhara tôda a vida» 
dia c noite, o homem alarma-se* com aquela alegria e, temendo 
perder o seu tesouro, põe-se em guarda, na sua defesa. A  jovia 
Iidade, a coquetaria, a graça nova, os sorrisos com que a noiva 
sorri ao mundo, os olhares com que ela desafia inocentemente a 
vida — tudo isso que é causado por êle, é feito para êle, torna sr, 
para o noivo, na lua de mel, motivo de ciúmes, de suspeitas, dr 
cenas que destroem, em parte, a felicidade que podia ser gozada 
por inteiro.

E era por isso que se fazia mister uma palavra de conselho, r 
êste grito, bem alto, a todos os homens recém-casados:

—  Noivos de todos os recantos do mundo, preveni-vos con
tra vós mesmos. Tende confiança na companhia que escolhestes, 
não tôda a vida, mas nesse período que se inaugura com a co
munhão de duas aliias, de dois corpos, de duas existências. Lem
bra-te de que, se a mulher a quem te uniste te não quisesse, ela 
não se uniria a ti, como se uniu. Se há um momento em que devei 
confiar nela, de olhos fechados e lábios abertos, é êste.

E concluiria baixo:
— Confia absolutamente agora; desconfia permanentemente 

depois.. .

Quinta-feira, 26 de abril:

A sessão pública da Academia, comemorando o centenário 
do nascimento de Ibsen, levou à tribuna os quatro oradores prè- 
viamente inscritos: Roquete Pinto, que leu um pequeno trabalho 
incolor, cheirando à candeia da véspera; Antônio Austregésilo, 
que se referiu, de memória, à sua viagem à Noruega, levado pelo 
culto de Ibsen, e que, do meio para o fim, se tornou fatigante, 
pela impropriedade do vocabulário; Afonso Celso, que tratou do 
Conde Frozor, amigo de Ibsen, seu tradutor e introdutor no 
Brasil, e que foi Ministro da Rússia no Rio de Janeiro; e, final
mente, Coelho Neto, que teve de procurar os pontos inexplorados 
de nm assunto explorado por tanta gente. Mesmo assim, foi o 
único que arrebatou o auditório, e que foi interrompido por êste, 
mais de uma vez, com palmas de entusiasmo.

Coelho Neto é, em verdade, um orador inigualável, dentro 
nu fora da Academia. Imaginoso, com o vocabulário rico, a pa
la vn  acode-lhe fácil, formando a frase cintilante e, com esta, o
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irrlodo harmonioso, magnífico, lapidar. As comparações, as hi- 
hlrboles, as imagens, tudo isso se multiplica, enriquecendo o 
di tcurso, sem prejuízo da clareza e da elegância. A  voz cheia e 
Imi le, ora se ergue num grito, ora desce, acompanhando a ondu- 

da frase, fazendo vibrar ou sorrir a platéia. E tudo isso 
mm a gesticulação peculiar dos nervosos, o dedo estendido para 
tt* filas de cadeiras, o corpo recuado da tribuna, um ombro mais 
Imíko do que o outro, como o gato que vai saltar sôbre a prêsa. 
J*or trás do “pince-nez”  forte e sem aros, os olhos, redondos, 
fixos, esbugalhados, amarelos, faíscam como os de um gato selva
gem. Nas invectivas, o lábio inferior pende-lhe, trêmulo, fazendo 
«air palavras de desdém ou de desafio.

O grande romancista possui, além destas virtudes, a elo
qüência das mãos. Quem o ouvir na Academia ou nas salas de 
conferências, não deve perder os movimentos dos seus dedos. 
Magras, finas, longas, as mãos de Coelho Neto multiplicam-se no 
ar, e com uma harmonia, um ritmo, uma agilidade, que seriam 
invejadas por uma bailarina. As suas mãos, no ar, desenham co
los e marcha de cisnes, como poucas mulheres o fariam dançando 
o bailado de Salomé.

Cobertos apenas pela pele, ossos, tendões, nervuras, tudo 
aquilo se move e desloca, traçando frases de silêncio que só o es
pírito compreende. Hoje, elas voaram como andorinhas ou ondu
laram no ar como serpentes voadoras. E eu, vendo-as, lembrei- 
me da impressão que elas me deixaram quando, na noite em que 
Gilberto Amado devia matar Aníbal Teófilo, o vi recitar o seu 
conto “A  formiga e a cigarra” . Dito de memória, quase impro
visado, Neto procurou, depois, reconstituí-lo, escrevendo. Mas o 
conto não saiu mais o mesmo. E que impressão davam as suas 
mãos, quando, voltando os dedos para baixo, buscavam oferecer 
a imagem das raízes famintas, procurando, sôfregas, sob as cama
das de gêlo do maior inverno do mundo, um punhado de terra 
viva em que se afundassem!

A  obra de Coelho Neto ficará, imperecível, na admiração 
dos contemporâneos e dos que vierem depois. O escritor é grande 
e maravilhoso. Só poderá, porém, medir-lhe a estatura quem 
tiver conhecido o orador.

Sexta-feira, 27 de abril:

Em visita à Academia, onde fui, hoje, receber os primeiros 
cantos da “ Odisséia” , tradução de Manuel Odorico Mendes, de
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cujo original mandara tirar cópia, examinei, ali, as quarrnln 
coxas (Je fôlha mandadas fabricar pela diretoria atual, e destina* 
das a receber todos os papéis referentes aos ocupantes de cada 
cndeira. Puxei a caixa n.° 20, ossuário mental dos meus antccr»* 
s o r e s ,  meu, e daqueles que me sucederam. Em uma pasta, encoii 
tro cartas autografas de Joaquim Manuel de Macedo, e retalho* 
de jornais, relativos ao seu centenário, em 1920; em outra, aut6 
graíos de Salvador de Mendonça, inclusive cartas a Machado dr 
Assis, e a sua bibliografia completa, organizada amorosamente 
pelos filhos; em outra, as cartas de inscrição de Emílio de Mene
ses, pedaços de jornais com sonetos seus ou com as notícias da 
sua morte, do seu entêrro e da trasladação dos seus ossos para
o Paraná; e, finalmente, a que se referia à minha pessoa.

Era a mais volumosa. Abri-a. Autógrafos meus, rascunhos 
de pareceres lavrados na Academia, notícias de jornais entusiásti
cos, ataques violentos de outros, resto de tinteiro de amigos, 
bôrra de tinta de inimigos, —  em suma, punhados de flores Q 
braçadas de pedras, sob as quais tem corrido, vertiginoso e re
volto, o rio da minha vida. Respeitei tudo, como coisa sagrada# 
E fechei a caixa comovidamente, como a sombra de um morto 
que acaba de remexer os próprios ossos, no seu túmulo__

Sábado, 28 de abril:

Na Praia do Russell, no pequeno mas poético jardim ali 
existente, foi inaugurada, hoje, à tarde, a herma de Alberto de 
Oliveira. Promovida por Aloísio de Castro, com o auxílio finan
ceiro de todos nós da Academia, essa homenagem teve por obje
tivo comemorar o 50.° aniversário da publicação das “ Canções 
Românticas” , livro editado precisamente em 1878.

Alberto de Oliveira, segundo leio nos jornais, não assistiu, 
de corpo presente, essa manifestação do carinho e da admira
ção dos seus amigos. Alegando moléstia, subiu ontem para 
Petrópolis.

—  Nôo sei o que tenho, —  teria êle declarado, ontem, a um 
jornalista. —  Nada me dói, mas começo a sentir um grande 
desalento.

E batendo no peito, do lado do coração:
—  Há alguma coisa aqui, na casa da vida__

Domingo, 29 de abril:

Anteontem, pela manhã, quando trabalhava, tive uma ver
tigem. O meu gabinete, com as suas estantes, as suas cadeiras, o
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|fu divã, o seu abajur, o seu ventilador, a sua máquina de es-
i rever, girou em tôrno de mim, como se tudo tivesse desmo
ronado. Fechei os olhos, baixei a cabeça sôbre o papel em que 
r Mie via, e deixei passar um minuto. Instantes depois restava, de 
tyido, apenas o mêdo de um mergulho mais longo na eternidade.

Ontem, procurei o meu médico alopata, Afonso MacDowell.
—  É a hipófise, —  disse-me êle. —  Você, meu velho, está 

piaticando um crime contra si mesmo. Vamos iniciar, hoje 
mesmo, êsse tratamento. Se você continua a protelar, depois, 
l.ilvez seja tarde...

Capitulei. Reneguei a homeopatia, religião sem Inferno mas 
rm cjue os santos não fazem milagres. E fiz, hoje, a minha pri- 
nirira injeção, de um preparado em que entram o bismuto e o 
rnxôfre, devendo fazer amanhã, outra, em que devem entrar o 
rnxôfre e o bismuto.. .

Segunda-feira, 30 de abril:

Sábado reabriu a Câmara, em sessões preparatórias. Encon- 
Iro de companheiros, de camaradas, de amigofc, após quatro me- 
»es de separação, em que muitos, quase todos, andaram a passeio 
pelos respectivos Estados, entrando em contato com a terra, para 
os milagres de Anteu.. .

Os abraços, as palavras amáveis, a atmosfera de júbilo, de
ram-me a compreender o esforço desesperado dos políticos para 
se manterem nas suas cadeiras no Congresso. Aqueles que pas
sam, reeleitos, de uma legislatura para outra, dão-me a impres
são daqueles voluntários da grande guerra que partiam para o 
“ front” deixando uma noiva, e, no regresso, vitoriosos, a encon
travam à sua espera, com a bôea cheia de beijos e os olhos úmi
dos de prazer. Os que foran\ sacrificados nas urnas recordam- 
me, porém, os namorados infelizes, que encontraram a noiva 
morta ou, o que é pior, na estação, mas à espera de outro sol
dado . . .

Ü * *

Às duas horas, apesar de domingo, reunião, ontem, dâ Co
missão de Poderes da Câmara, para reconhecimento de um depu
tado pela Bahia, Celso Spínola, e três pelo Estado do Rio de 
Janeiro: Arnaldo Tavares, Belisário de Sousa e Oscar Fontenelle. 
Aparece um contestante dêstes dois últimos, representado por 
um procurador. Agita-se no seio da Comissão, da qual sou mem
bro, a validade do instrumento público, isto é, da procuração.
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cuja firma não se acha reconhecida, por ser domingo e ttlfl 
funcionarem os tabeliães. Consultado em primeiro lugar jnln 
pres idcnte, sou favorável à aceitação, preferindo, por mais liboflfl 
o critério político ao critério jurídico. Amigo de um dos conte* 
lados, e tendo nojo, como homem de bem que sou, do contMd 
tante, não quero que êste alegue o cerceamento de um direito i 
Vota comigo o Deputado Carlos Penafiel, do Rio Grande do Sul 
Votam contra os Deputados Deoclécio Duarte, do Rio Graml* 
do Norte, que serve interinamente na Comissão, e Bernardes So 
brinho, do Espírito Santo. Incompatível, o Deputado Nourivul 
de Freitas não vota. O presidente desempata a meu favor, acei 
tando a procuração e o prazo para a contestação é cedido, tendo 
eu, antes, justificado o meu voto.

M AIO
Terça-feira, 1 ?  de maio:

Todo de branco, na sua elegância de homem rico, o rosto 
escanhoado, a pele clara e fina, o médico Dr. Jaime Pogi, que? 
acaba de passar dois anos na Europa e na América do Nort<\ 
conta-me aquilo que êle chama, e considera, uma das surpresa* 
da sua vida.

—  Há uns oito ou nove anos, quando eu tinha a minha Casa 
de Saúde à Rua Marquês de Abrantes, apareceu-me ali, para ser 
empregada como enfermeira, uma mulatinha de nome Clotilde. 
Modesta, mas insinuante, aceitei-a. Semanas depois, ao atraves
sar o pátio, encontrei-a em conversa com um mulatinho esguio, 
vestido com pobreza, e que, pelas áuas roupas e pela sua timidez, 
vi logo que não era um namorado. Ao ver-me passar, a rapariga 
chamou-me:

—  “ Doutor, faz favor?”
E trazendo o mulatinho tímido:
—  “Apresento ao senhor o meu irmão. . . ”
E disse um nome, que, pela sua vulgaridade, eu não pude 

reter. O mulatinho esguio e tímido voltou ainda à Casa de Saúde 
duas vêzes, pedindo-me, com atenciosa humildade, licença para 
visitar a irmã. Eu o fazia entrar imediatamente, sem trocar outras 
palavras, embora a enfermeira me tivesse dito, na apresentação, 
que êle era bacharel.

Um dia, notando que a Clotilde andava de namôro com um 
dos internos da Casa de Saúde, mandei fazer-lhe uma observa
ção. Ela despediu-se, e nem me lembrava mais dela, quando, há 
uns cinço anos, a minha secretária me disse:
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—  Doutor, sabe quem está muito bem, e acaba de montar 
umt pensão? A  Clotilde, aquela Clotilde que foi enfermeira 
|r|tii.. .

E para despertar o meu interesse:
, —  O irmão dela, aquêle que vinha aqui falar com ela, pa- 

loce que vai ser “governador”  de Minas.. .
E Jaime Pogi conclui:
—  O mulatinho tímido, irmão de Clotilde, era o Melo Viana, 

Atual Vice-Presidente da República.

Quarta-feira, 2 de maio:

É uma página, mais, que Brantôme esqueceu, porque se tra
iu va da virtude de um homem e, sobretudo, porque os melhores 
assuntos vieram.ao mundo depois dêle.

É Governador de Pernambuco, atualmente, o Sr. E. C., galã 
dc sessenta anos, ex-Presidente da República, o qual, ao assumir
o govêrno daquela Unidade da Federação, organizou o seu gabi
nete com algumas dactilógrafas bonitas e jovens. Aos irmãos de 
Sedecias sempre foi agradável a proximidade das primas de Su- 
suna.. .  Agora, chega ao Rio, de repente, a veneranda Sra. E. C., 
que havia seguido para o Recife, há pouco mais de um mês, com
o esposo. E era dêsse regresso que, sem que eu lhe pedisse infor
mações, me falava, hoje,* na secretaria da Academia, Olegário 
Mariano.

—  Então, você não sabe do caso? Pois, foi um escândalo! 
Imagina, menino, que a senhora do E., dias depois de terem os 
dois chegado ao Recife, foi procurá-lo no seu gabinete. À porta, o 
contínuo deteve-lhe o passo: “ Madame, me desculpe, mas não 
pode entrar \”  —  disse. —  “Eu ?”  —  estranhou a senhora, espan
tada. E com arrogância: —  “A  mulher do Governador do Estado 
pode entrar a qualquer hora no seu gabinete. Abra essa porta!” 
Apavorado, o contínuo abandonou a porta, e desapareceu. A  se
nhora abriu a porta, e atravessou uma sala deserta. Adiante, havia 
uma porta encostada. Empurrou-a, e, abrindo-a sem rumor, que
dou, imóvel. O E., de joelhos no tapête, de costas para a porta, os 
olhos fechados, rugindo e uivando, tinha diante de si uma mo
cinha, a qual, sentada em uma cadeira de rodízio, dessas de mola, 
se atirava para trás, de cabeça e braços abandonados, no maio» 
prazer do mundo!

Olegário descreve, então, ao vivo, cruamente, sem escolha 
de vocábulos, a reprodução daquela cena do Eça, em que Ba- 
sílio de Brito faculta à sua prima Luísa, na intimidade do “ Pa-
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rafao” , a sensação mais intensa porventura provada sôbre a teu st* 
c conclui:

- A senhora do E., de pé, não fêz o menor movimento pni \ 
espantar o casal. Quando os dois terminaram e deram com cia, 
ficou ainda um instante encostada à porta, e retirou-se, sem 
dizer palavra. No dia seguinte embarcava para o Rio.

E para dar autenticidade à narrativa:
—  A  moça era uma das dactilógrafas de Palácio, filha de uni 

dos mais conhecidos educadores de Pernambuco. . .

Quinta-feira, 3 de maio:

Instalação solene do Congresso, no Monroe. Baixo, grosso, 
pele rosada e igual, bigode branco e tratado, cabeleira de prata, 
em uma ostentação feliz de velhice alegre e limpa, Antônio Aze
redo de casaca, preside a reunião. À minha esquerda, em uma 
das tribunas, o corpo diplomático, em grande gala, tendo, ao 
centro, o Núncio Apostólico. Embaixadores, ministros, secretá
rios, exibem os seus fardões agaloados e, sôbre êstes, montes de 
medalhas e laçarotes honoríficos. Lá fora, na Avenida, em uni
forme de parada, um regimento de infantaria se estende, opondo 
uma barreira branca à pequena maré de curiosos.

Durante uma hora, os secretários lêem monotonamente o do
cumento oficial. Tendo de tomar parte em uma reunião da comis
são de Poderes, na Câmara, saio antes de terminada a leitura, e 
não vou ao Catete. O que vejo é, porém, bastante para que se 
arraigue, mais, no meu espírito que, no momento atual, o 
mandato de deputado representa, para os homens de brio, uma 
dolorosa humilhação. . .

❖ * *

À  noite, entro em um cinema. Como fui ao Monroe tra
jando o meu jaquetão democrático, encolho-me entre dois empre
gados do comércio, em roupas domingueiras. Em um dos in
tervalos, faz-se luz. Nos últimos segundos de claridade entram na 
fila seguinte, ficando por trás de mim, Basílio Viana, mulato 
viajado e internacional, e um casal corretamente vestido. Basí
lio consegue ver-me, e simula intimidade, dizendo, alto, ao 
casal:

—  Neste cinema vem o Conselheiro X X . . .
—  Verdade? —  faz, num espanto, uma cristalina voz fe

minina, com acentuada tonalidade lisboeta. —  Eu li todos os li
vros dêle, em Lisboa!
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—  Foi um sucesso lá! —  confirmou o cavalheiro.
— E o Conselheiro é êste.. .  está aqui.. .  —  diz Basilio, 

Utlnulo-me no ombro.
— A h ! . . .  —  faz a dama, repetindo, com o cavalheiro, 05 

.rlnjpos iniciais.
Volto-me. Basílio apresenta-nos, dizendo os nomes. Aperto- 

llirn a mão. Adivinho que a mulher é bonita. Percebo que o ho- 
Nirm é fino.. . Aproveito, porém, a escuridãp, e, despedindo-me, 
(trnapareço pela porta mais próxima.. .

Ata-feira, 4 de maio:

Sessão na Câmara. Reunião da Comissão de Poderes, para
i rconhecimento dos dois deputados pelo Estado do Rio, justifi
cando eu, aí, o meu voto favorável aos candidatos diplomados, 
nrin prejuízo, porém, do direito, que tem o candidato contestante, 
dc promover judicialmente a punição dos falsificadores da eleição 
rm alguns Municípios. Diz “A  Noite”  que eu incentivei, na comis- 
nüo, o contestante a tomar essa iniciativa moralizadora.

Em seguida, vou ao Ministério das Relações Exteriores, 
onde peço a intervenção do govêrno contra o abuso de alguns 
jornais argentinos, principalmente “ La Novela Semanal”, os 
quais, traduzindo os meus contos em números seguidos e du
rante meses, e até durante anos, modificam os nomes próprios 
c geográficos, desnacionalizando, assim, a minha obra e dando- 
lhe caráter de obra argentina, escrita em Buenos Aires. Propo
nho, caso se torne isso possível, que me sejam pagos os direitos 
uutorais, e que, nas publicações seguintes, os jornais argentinos 
façam a tradução e não a adaptação dos meus contos.

À  tarde, às cinco horas, em suma, sessão da Academia, onde 
tomo parte na discussão da ordem do dia, pondo a casa de bom- 
humor (o que faz com que Afrânio Peixoto, um dos oradores, 
me chame o Gravoche da Academia), e faço o elogio fúnebre do 
meu velho amigo João Lopes Ferreira, pai de Tomás e Oscar 
Lopes, jornalista que passou cinqüenta e cinco anos, dos setenta 
e quatro da sua vida, sôbre as mesas de redação.

À noite, trabalho no “ O Imparcial” , e uma hora de cinema. 
Dia cheio, como um ovo, em que esta última hora de repouso tem 
a significação de simples bôlha de a r .. .

Sábado, 5 de maio:

Esguio e têso nos seus sessenta e muitos anos, a cabeça in
teiramente branca, o rosto escanhoado, com a sua figura, enfim,



196 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

<lo estadista inglês, o Ministro1 Leoni Ramos toma o auto-ônlbui 
na Praia de Icaraí, e vamos juntos até o Rio. É um opaaicionUtn 
inteligente, às vêzes amargo, criticando a intolerância dos últiirio# 
governos mas deixando adivinhar quanto seria, êle próprio, iiil»» 
lerante, se fôsse govêrno.

Fala-se na Justiça, no Supremo Tribunal, de que é metn 
bro. Há uma referência ao Ministro Mibielli, que alguns jornais 
vêm acusando de corrução, por deter papéis em seu poder.

—  É uma injustiça, -— diz-me o Ministro Leoni Ramos.
O Mibielli é inteligente e honesto/ Mas é preguiçoso e teimoso. 
Fica com os autos, meses inteiros, em sua casa. E quando os jor
nais reclamam contra a retenção de um dêstes, desanda a traba
lhar, solta dezenas de processos, retendo, porém, aquêle pela de
mora do qual é censurado.

E com a sua franqueza pessoal:
—  É um homem honrado, mas que pensa que a justiça 6 

propriedade sua, e que êle pode exercer como e quando bem o 
quiser.. .

Domingo, 6 de maio:

A  última sessão da Academia, com Alberto de Oliveira a 
falar, em um discurso escrito, nas “ estréias de primeira grandeza 
do céu da nossa literatura” ; com Cláudio de Souza a apresentar 
uma proposta que assim começa: “ Considerando que a Academiáj 
pode ser considerada...” ; com Gustavo Barroso a citar todosv 
os sutores encontrados no catálogo da livraria Hachette, paraí 
falar de um pobre rapaz de S. Paulo; o Adelmar Tavares a sau
dar Alberto, de Oliveira com palavras líricas de batizado na roça 
e a pedir para êle “ um punhado de flôres de nossas palmas” , dá-l] 
me uma tristeza tão funda que eu tenho a impressão de que me 
morreu um amigo, ou, pelo menos, um parente.

—  Nós precisamos fazer aqui uma liga contra a retórica, —  
sopra-me ao ouvido Roquete Pinto.

Dentro em mim há, porém, indagação mais grave. É aquela 
frase de Arsène Houssaye, na “Histoire du 41®. fauteuil” , na 
qual o autor pergunta a si mesmo:

—  Trouverait-on, en remontant le fleuve du passé, la pre- 
mière académie dans Tarche?”

Segunda-feira, 7 de maio:

Entre os atributos da beleza feminina, um dos que mais me 
encantam é o cabelo. Daí o meu horror à mulher negra. Eu me



Itrnliria, parece, desonrado para o resto da minha vida, e senti- 
í t Iti engulhos até à hora da minha morte, se, arrastado pelo ins-
I tlnln, realizasse um ato amoroso com uma mulher de côr.

() que, nestas, me parece repelente não é, todavia, a pele; é 
[ u cabelo. Aqueles fios encaracolados, retorcidos, em espiral, dão- 

ttie a impressão de coisa imunda, tirada a um animal abjeto é
I jinsta sôbre o corpo humano menos como ornamento do que 

como castigo.
O homem branco que beijasse a cabeça de uma preta devia, 

como no caso do mercador que comia alho, e de que fala o conto 
Ai abe, lavar a bôea sessenta vêzes por dia, durante sessenta anos.

* * *

Ao entrar na Livraria Leite Ribeiro, encontro, sentado, con
versando com Freitas Bastos, chefe da casa, o jurista Lemos 
Brito, que acaba de chegar de Portugal, onde foi realizar meia 
dúzia de conferências. Ao ver-me, diz:

—  Aqui está um homem que está sendo muito lido por lá.
E conclui:
—  Êle e o Coelho Neto. . .
Sento-me. E Lemos Brito informa-nos, então, a mim e ao 

meu editor, o sucesso dos meus livros galantes, revelados a Por
tugal pela exposição de livros brasileiros feitos em Lisboa e no 
Pôrto pelo livreiro Fraga Lamares.

—  Você está sendo muito lido emrPortugal.

Têrça-feira, 8 de maio:

Após quase dez anos, ou pouco mais do que isso, vem-me 
a memória uma frase de Emílio de Meneses. Havia morrido José 
Veríssimo, e Raimundo Morais, no Pará, escrevera um artigo 
levantando a minha candidatura à sua cadeira na Academia. 
Félix Pacheco, no “Jornal do Comércio” , secunda-o, mas surge 
o nome do Barão Homem de Melo, que andava, nessa ocasião, 
pelos oitenta e um anos. Encontro-me com Emílio à Rua do Ou
vidor, em frente à Confeitaria Pascoal, e êle interpela-me:

—  Então, és ou não és candidato?
Digo-lhe que não,
—  Mas por quê?
—  Porque o Barão é candidato. Trata-se de um titular, de 

um antigo ministro, de uma figura histórica, e, depois, com oiten
ta e um anos. •.
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Bom; não te incomodes... Tens <|ue esperar pouco.. a
—  diz-me o boêmio, rindo.

E referindo-se ao Barão, e à sua idade:
— Êsse entra com a vaga nas costas. . .
Dois anos depois eu entrava para a Academia. Entrava nu 

vaga dc Emílio.. .

Quarta-feira, 9 de maio:

Uma observação que faz, sem custo, o indivíduo que entra 
para a Câmara, é essa, da mentalidade mineira. O deputado mi
neiro —  e eu refiro-me aos intelectuais, e não aos que são exclu
sivamente politiqueiros, —  particularizam-se pelos seus estudos 
de humanidades. Conhecem o latim, trazem de cor as suas fra
ses clássicas, e, quando juristas, conhecem todos os aforismos 
da profissão. Arrancados, porém, dêsse terreno, perdem o equi
líbrio, sentem-se fora do seu elemento, como se estivessem dor
mindo, como a Princesa Adormecida no Bosque, desde o dia em 
que D. João VI voltou para Portugal. Conversar com José Bo
nifácio, Nelson de Sena, Basílio de Magalhães ou, mesmo, com 
Augusto de Lima, é recuar um século na história da Civilização.

Viver entre êles, ou interpelá-los, é penetrar num sepulcro, 
no qual os mortos falassem e nos dessem notícias da sua época, e 
dos seus conhecidos.

Quinta-feira, 10 de maio:

Plínio Casado, deputado federalista pelo Rio Grande do Sul, 
é uma das figuras de maior prestígio na Câmara. E eu empresto, 
no caso, à palavra “prestígio”  um valor singular, pois que, na 
política brasileira de hoje, tôdas essas expressões têm uma im
portância relativa.

O prestigio de Plínio Casado não vai, em verdade, ao ponto 
de obrigar outro colega de bancada, e companheiro de partido, a 
votar desta ou daquela maneira, a subir ou renunciar à tribuna; 
se tentasse uma ascendência sôbre qualquer dêles, seria, certo, 
desobedecido. É, porém, depois de Assis Brasil, o mais velho do 
gruoo, e chegou à Câmara antes dêste, uma ou duas legislaturas; 
foi deputado, da primeira vez, em 1896, muito moço, e conquis
tou, aí, foros de orador; é um constitucionalista, e tem, sôbre 
Assis Brasil, a vantagem de ser polido, delicado, maneiroso, pro
curando estribar-se mais nos argumentos do que nas frases ocas 
c retumbantes, para agradar à platéia. Ajunte-se a isso o hábito
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»l«* conversar afavelmente com todos os repórteres, não esta
belecendo diferença entre êles e os deputados, e ter-se-á, aí, a 
ílgnificação de um prestígio e a história de uma popularidade.

Estatura mediana, magro, pálido, rosto escanhoado, sempre 
vestido de prêto, em conseqüência do luto constante em sua fa
mília; calvo até o meio da cabeça e, daí para diante, com o ca- 
lielo cortado à escovinha, a impressão que Plínio Casado nos dá, 
logo que o vemos, é a de um sacerdote protestante que se tivesse 
leito deputado. Concorre, ainda, para acentuar essa impressão, a 
lua voz. Sofredor de uma moléstia na garganta, a sua voz é 
hcmpre baixa, discreta, de quem dá conselhos ou faz confidências. 
Kssa voz é, mesmo, uma espécie de abajur quando êle tenta, na 
tribuna, que raramente freqüenta, proferir um discurso mais 
veemente.

Era êsse homem, com essa figura simpática, e com essa voz 
<le mistério, que, hoje, me contava êste pequeno episódio, que é, 
verdadeiramente, uma pequena sátira:

—  Quando eu era estudante, havia em Pôrto Alegre uma 
prostituta, uma das mais devassas da cidade, que morava no 
Beco do Fanha e que tinha o apelido de “ Opinião Pública” . 
Formei-me, entrei para a política.

Chupou o seu cigarro de palha, e concluiu com um risinho 
surdo:

—  Eu não sei por que, tôda vez que um orador apela para 
a “opinião pública” , me vem logo à lembrança a tal prostituta 
do Beco do Fanha! . . .

* ❖ *

À  tarde, Academia. Ataulfo de Paiva, designado, cronolo
gicamente, para relatar alguns verbetes do Dicionário, abre a 
bôea, e começa a dizer asneiras. Um quarto de hora, meia hora, 
e o homem não acaba. A  Academia escuta-o num silêncio enver
gonhado, semelhante àquele com que escuta Adelmar Tavares, 
quando fala, e àquele com que escutaria Olegário Mariano, se 
falasse. De repente, Roquete Pinto me bate no braço:

—  Você não acha que o Laet tinha razão?
—  Em que?
—  A  história quem ma contou foi o Osório. Dizia o Osório 

que, quando o Ataulfo começa a falar, o Laet, a seu lado, res- 
sonava:

—  “ Lá vem o irmão da Gata Borralheira!”
E se alguém não compreendia:



200 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

- “ A Borralheira não tinha uma irmã que botava bo*U 
pela )>òea ?”

Srxta-jcira, 11 de maio:

Marcondes Filho é uma interessante figura de paulista, d<V 
8cs que se acham destinados a uma alta situação na Repúblic» 
Trinta e poucos anos. Alto, magro, elegante, alourado, olho A 
azuis, rosto escanhoado, cabelo em pastinha crespa, discretamente 
arrumada sôbre a calva prematura, mas adiantada. Fisionomia 
móvel, tôda ela transpira a jovialidade de quem vem triunfando 
na vida e, por isso mesmo, quer fazer da vida um brinquedo. 
Orador de nomeada na Câmara Estadual, confirmou na Câmai 
Federal, no ano passado, a fama que o precedia. Falando com f:t 
cilidade, tem recursos graciosos de ataque, mostrando, em geral, 
mais talento e espírito do que, propriamente, cultura.

Enquanto o examino, Marcondes conta-nos, a mim e a Ro
berto Moreira, a solução de uma das suas escaramuças política». 
Amigo de Marrey Júnior, mas seu adversário político, perten- 
cendo um ao Partido Democrático e outro ao Partido Republi
cano Paulista, sucedeu que Marrey denunciasse o P . R . P . de 
alistar três eleitores com documentos duvidosos, fazendo-os vo
tar. A  denúncia era verdadeira, e os eleitores eram de Marcondes» 
Êste compreende a situação, manda chamar os três homens, re
dige uma declaração, que cada um assina. E no dia seguinte apa
recem estas nos jornais, vendo-se, por elas, que os signatários 
protestavam contra a imputação de serem eleitores do govêrno, e 
infonnavam ter, um, votado no Partido Democrático, outro, no 
Partido Independente, e outro, no Partido da Mocidade.

—  No dia seguinte, cedo, ao ler as declarações, —  conclui 
Marcondes Filho, — o Marrey não se conteve: telefonou para 
a minha casa passando-me a maior descompostura que tenho 
ouvido na minha vida!

Passa-se a tratar de literatura, e chega-se ao capítulo das 
citações latinas. Marcondes confessa o seu horror a essa línguâ 
morta, da qual, diz, não entende nada. Tem então, uma imagem 
pitoresca:

—  Tôda a vez que escuto um orador, —  diz —  éu tenho a 
impressão de que faço uma viagem olhando pela portinhola do 
trem a paisagem iluminada; quando chega, porém, no latim, fica 
tudo escuro.

E numa frase feliz:
—  Latim, para mim, é túnel!
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A uma das mesas da sala do café, na Câmara, presente Ro- 
lirrto Moreira, Afrânio Peixoto faz uma referência ao caboti-

I Sábado, 12 de maio:

* —  Gilberto ? Gilberto —  digo-lhe eu, —  é capaz de matar o 
próprio filho, e dá-lo aos cães, contanto que se fale no seu nome!

—  Homem, —  observa gravemente Afrânio, —  por mais 
!< t ríveis que sejam essas palavras, elas não devem estar muito 
longe da verdade. Senão, escutem.

E contou:
—  Antes de assassinar Aníbal Teófilo, Gilberto havia publi

cado um livro, “A  Chave de Salomão” , do qual foi editora a Li
vraria Alves. Prestadas as contas ao autor, deu-se, pouco depois,
o assassinato. Saído da prisão, vai Gilberto ao editor, verificar se 
tinham sido vendidos novos exemplares. Recebido pelo Paulo 
Azevedo, então gerente, hoje dono da livraria, êste, visivelmente 
constrangido, comunicou-lhe que, após a última prestação de con
tas, não se tinha vendido mais um só livro seu, acentuando todavia 
como consolo que isto se dava sempre com os autores que não 
escreviam para as multidões, mas para as “ elites” .

—  “ Mas, não se vendeu nem mais um exemplar?”  —  estra
nhara Gilberto.

—  “ Nem um, a mais” .
E Gilberto, franzindo a testa:
—  “Então, o meu crime não serviu nem para isto ?”
Roberto Moreira olha-nos, com espanto. E Afrânio conclui:
—  Quem me contou isto, tal como lhes estou contando, foi o 

próprio Paulo Azevedo.
Domingo, 13 de maio:

Encarregado pelo Presidente Magalhães de Almeida, do Ma
ranhão, de entregar uma carta de significação política ao Presi
dente Júlio Prestes, de S. Paulo, ontem chegado ao Rio, vou à 
sua procura, à noite, no Copacabana Palace. Não o encontro, por 
ter ido jantar com o Presidente Washington. Em compensação, 
encontro-me com o Vice-Presidente da República, Melo Viana, a 
quem não conhecia de perto. Aproxima-nos um irmão do Depu
tado Joaquim de Sales.

—  Já havíamos sido apresentados um ao outro; não se re
corda? —  diz-me o Vice-Presidente, retendo-me a mão.

E enquanto eu confirmo, constrangido, pois que não me 
lembrava de naaa:

tiiimo de Gilberto Amado.
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— Foi isso há uns sete anos.. .  Na Brahma.. .  Eu lhe fui 

apresentado pelo Heitor de Sousa.. .
Inteligente, perspicaz, o vice-presidente senta-se, e começa 

mo» n conversar sôbre assuntos variados: agricultura, minera • 
çto, instrução e um pouco de literatura. Diz-se contrário à ex
ploração do subsolo, confessando ter sido essa, iniqjalmentc, a 
sua aspiração, da qual, no entanto, se desviou de tal modo que 
interrompeu os seus estudos na Escola de Minas de Ouro Prêto 
c acaba de impedir que o filho siga, como profissão, a engenharia.

“ Causeur”  infatigável, deixo-o falar, para observá-lo me« 
lhor. Estatura mediana, magro, rosto comprido e fino, com a 
mesma dimensão nas têmporas e à altura do mento, é o tipo 
clássico do mestiço nacional. Cabelo ondeado e prêto, testa re
gular, usa-o para trás, repuxado, à fôrça do pente. Lábios finos, 
dentes miúdos e separados, plantados irregularmente, principal
mente os inferiores, que aparecem todos no correr da conversa
ção. Dois vincos em arco, partindo das asas do nariz para os 
cantos da bôea, denunciam a falta dos maxilares. Bigode curto, 
à Carlitos, cortado a navalha, como duas escovas de dentes. Côr 
terrosa e queimada, de sangue mulato em segunda dinamização.

Examinando-o, tem-se a impressão de que ali está o ver
dadeiro tipo brasileiro, maneiroso, vivo, sentimental, conversa
dor infatigável, mas incapaz de aprofundar um assunto ou de 
manter uma atitude inflexível, afrontando o ostracismo ou a 
impopularidade.

Homem, em suma, para ir longe, no Brasil; homem que se 
sente feliz com as rédeas de um govêrno e que o seria da mesma 
forma se Deus lhe tivesse pôsto entre os dedos, apenas, as cordas 
de um violão. . .  ‘

Segunda-feira, 14 de maio:

Eleição das comissões permanentes, na Câmara, sendo eu 
reeleito para a de Poderes. Ameaças de gripe pela manhã. Ton-Í 
turas, na barca durante a travessia. No Banco do Brasil, onde 
vou conferenciar com Mário Brant sôbre promoções que me 
pedem, conta-me êle uma passagem galante da sua vida.

Freqüenta-lhe a casa, com a intimidade de vizinho, uma 
linda senhora de uns trinta anos, cujas virtudes, ao que pa
rece, não seriam recebidas como fiança no instituto de crédito 
dc que é êle diretor. Há dias, ao atravessar a saleta em que se 
encontravam êle, Mário Brant, e dois filhos, a senhora escorre
gou, caindo ao soalho, em cheio. O dono da casa acorreu, soli-
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*ito, segurou-a por baixo dos braços, ergueu-a, sentou-a em uma 
Cíideira, mandando em seguida vir água-de-colônia, com que lhe 
fi iccionou o pé, o tornozelo e, mesmo, a perna, abaixo do joelho, 
depois de libertá-la da meia de sêda. Feito isto, levou-a para o 
Interior da casa, entregando-a à família, regressando à compa
nhia dos filhos.

Ao tornar, porém, à saleta, um dêstes, um rapagão de de
zoito anos, observador e circunspecto, aproximou-se.

—  Papai, —  disse, —  tenha paciência; mas. . .
E com o seu vozeirão de quem se está fazendo homem:
—  Se ela escorregar outra vez, quem fricciona sou eu!

Terça-feira, 15 de maio:

Febre durante a noite e, ainda, pela manhã. Durante o dia 
melhoro, leio e escrevo. E verifico, ao manusear o meu “ Diário”  
de 1917, que o meu organismo funciona como um relógio, o qual, 
na sua perfeição, ou na sua imperfeição, chega, até, a ter as mes
mas trepidações, quando o ponteiro passa pelo mesmo lugar...

Quinta-feira, 17 de maio:

No recinto (sala das sessões) da Câmara, um deputado 
baiano fala-me da obra inédita de Pedro Calasãs, que se en
contra em Sergipe, nas mãos de um particular. E Afrânio Pei
xoto conta um episódio da vida do poeta.

—  Calasãs —  diz —  casou com uma rapariga muito bo
nita, e muito nova, quase uma criança. Um dia, chega a sua 
casa, em Sergipe, um amigo que o conhecera no Recife, e en
contrando no jardim aquela meninota, procurou abraçá-la, ani
má-la, fazendo-lhe festas no rosto. E perguntava, carinhoso:

—  “ Papai está em casa? Está?”
Nesse momento, o poeta aparece à porta:
—  Que é isso, hem? Que desaforo é êsse?
E partindo para cima do recém-chegado:
—  Aos abraços com minha mulher, “ seu”  patife ? ! . .  •
É possível, todavia, que, no caso narrado por Afrânio, se 

não tratasse, propriamente, da mulher legítima de Calasãs. 
Segundo leio em Sílvio, êste deve ter contraído casamento em 
1860, com vinte e quatro anos, passando casado apenas dois ou 
três anos, quando rompeu os vínculos conjugais por incompati
bilidade de gênios. Com vinte e seis anos êle não podia ter uma 
filha de dezoito, de modo a determinar o engano do amigo.
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A pt ovAvcl, no entanto, que, em 1874, tivesse uma amante «lo 
drxcMMctc. • •

Sexta-feira, 18 de maio:

Ao entrar na Academia, que teve a sua sesftão adiada dfl 
ontem para hoje, encontro na sala da secretaria, rodeado por 
quatro ou cinco acadêmicos, uma figura exótica de visitante 
E um velhote baixo, apoplético, redondo como uma pipa, tipo 
clássico de comerciante português em trajes domingueiros. En
cadernado em um fraque prêto, calça preta, colête prêto, o pes
coço taurino esconde-lhe a gravata mas deixa-lhe à mostra o 
peito duro da camisa gomada. Carão redondo e sanguíneo, orna-o 
um par de soberbos bigodes brancos, retorcidos à antiga portu
guêsa. Calva enorme; e o que não é calva, é cabelo branco, cor
tado à escovinha. Figura, em suma, de antigo comerciante matri
culado, especialista em secos e molhados, reproduzida a óleo em 
quase todos os salões da colônia portuguêsa do Brasil, no tempo 
do Rei D. Carlos, e de D. Manuel, o “ Desventuroso” .

Introduzido na sala das sessões, é saudado por Afrânio Pei
xoto, Afonso Celso, Coelho Neto, Roquete Pinto e Augusto de 
Lima, como jornalista, como romancista, como economista, como 
antropologista. Responde a todos com segurança, com palavra 
fácil e precisa, sem imagens, sem grande brilho, mas com cla
reza didática, de homem de imprensa e de cátedra.

Era Bento Carqueja, diretor de “ O Comércio do Pôrto” , e 
membro da Academia das Ciências, de Lisboa.

Sábado, 19 de maio:

Eu ainda cheguei a conhecer no Rio, de vista, o Senador Vi- 
torino Monteiro. Figura de relêvo nos primeiros tempos do atua! 
regime, quando tomou parte nas campanhas do sul, tomou-se 
notável na política federal, pela sua intimidade com Pinheiro 
Machado e pela franqueza com que, em uma época de subser
viência geral, falava ao chefe gaúcho. Era um homem de esta
tura mediana, tipo de fazendeiro do interior, que um chapéu do 
Chile completava. Sofria da espinha e, quando o conheci, fre
qüentava o Senado ora apoiado a um bengalão, ora a um criado, 
que o levava, no recinto, até à sua cadeira.

Era sôbre essa figura republicana, hoje esquecida, que se 
falava ontem na Câmara, na sala do café, quando o Deputado 
Domingos Barbosa referiu uma frase sua, que lhe fôra trans-
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miticla no Maranhão pelo Senador Urbano Santos. Tratava-se 
«l<* uma sucessão presidencial, e a política de Minas iniciava 
lima série de negociações secretas, para hostilizar Pinheiro Ma- 
/ liado. Os processos eram pouco leais, e utilizavam tôda a sorte 
dc subterfúgios. Amigo de Pinheiro, Vitorino irritava-se. E foi 
rm um dêsses dias de irritação que, voltando-se para o senador 
maranhense, sentenciou:

—  “ Seu”  Urbano, político e lombo mineiro, é tudo a mesma
coisa.

E num gesto, apontando o rumo de Minas:
—  Lá em cima, é muito bom, desceu a serra, estragou!

Domingo, 20 de maio:

Eu tinha ideado, há muitos anos, um romance, cujo enredo 
me foi fornecido por um fazendeiro cearense, há vinte anos, em 
uma história que me contou. É o caso de um rapaz sertanejo, 
que parte para o Amazonas em busca da fortuna. Tem pai, mãe, 
c irmã, que abandona, para correr atrás da miragem do Inferno 
Verde. Passam-se os anos. A  família tem-no como morto. A  irmã 
casa-se com um pequeno agricultor, e vai residir em uma casa 
modesta, em pleno sertão. Uma noite, chega à porta da casa um 
viajante, que demanda o Canindé. Tudo nêle é prosperidade, e 
denuncia dinheiro. O casal hospeda-o, dá-lhe pousada, e às suas 
malas, durante aquelas horas. Ao recolher-se, começa, porém, a 
refletir sôbre as injustiças do Destino, que dá tanta coisa àque
le “paraoara” , quando êles, honrados, trabalhadores, infatigáveis 
na Juta, nada possuem sôbre a terra. Vem-lhes o pensamento da 
revolta. Nasce-lhes a idéia do crime. E matam o hóspede, du
rante a noite.

Enterrado êste no quintal dos porcos, correm a dar balanço 
nos seus bens, vasculhando-lhe as malas. De repente, a moça em
palidece. Encontra uma carta sua, um retrato seu, quando era 
moça. E solta um grito, os olhos fora das órbitas.

—  José! —  exclama, chamando o marido.
E com as mãos na cabeça, em desespêro:
—  E ra .. .  meu irmão! . . .
Êste episódio, que me disseram ocorrido nos sertões do 

Ceará, tem alguma coisa de parecido com o “ Filho Pródigo” , de 
Hall Caine, e só por isso não o aproveitei, até hoje. Suspeito, 
igualmente, que se trata de algum romance estrangeiro, adaptado 
à região pela imaginação popular. O certo, porém, é que a nar-
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ratlvn tem dramaticidade, e merece bem ser aproveitada litr 
ririam ente.

fí outro romance, que aqui está, adormecido em semente.. • 

Segunda-feira, 21 de maio:

Ao entrar na Livraria Leite Ribeiro vejo em uma cadeiri, 
conversando com um dos sócios da casa, uma senhora alta, 
gorda, cabeça levantada, aparentemente uns sessenta anos. Tôda 
ela denuncia os restos de uma figura imponente, vasta, opulenta, 
de antiga estátua da Liberdade. O rosto é grande, e comprido. 
Bôea forte, de dentes que a velhice amareleceu, mas conservou. 
Traja de escuro, vestido de dama arremediada; coroa-a um cha
péu prêto, de sêda, com um grande “ cabochon” de vidrilho da 
mesma côr. Tipo majestoso, grave, másculo, em suma, de mu
lher autoritária, imperiosa, destinada a predominar no casa|9

O sócio da casa chama-me, para a apresentação. E apre- 
senta-ma:

—  A  viúva de Artur Azevedo.. .
E eu, não sei por que, diante daquela mulher que deve ter 

sido vistosa e, talvez, bela, senti pena do grande humorista. Ha-» 
verá, em verdade, na terra, coisa pior do que ter como compa-j 
nheira na vida uma criatura que não conhece o prestígio da 
fraqueza, a fôrça da humildade e a influência da graça?

Têrça-feira, 22 de maio:

No capítulo X II do livro "L*Australie, —  comment se fait 
une Nation” , de J. F. Fraser, traduzido para o francês por 
Georges Ferrilloy, encontro êste trecho: “ Les australiens, comme] 
les américains, aiment ce qui est énorme. II est assez amusant' 
d’écouter un grand diable, étendu sur la véranda du club e faisant 
des gestes avec son cigare, vous dire quel continent gigantesque 
est TAustralie —  comme si c’était lui qui Tavait fait —  et quel 
petit trou doit être TAngleterre —  comme si c’était votre faute. 
La gravure qu’il aime le mieux, c’est une carte d\Australie, avec 
TEurope, moins la Russie, écrasée à côté.”

E fico a pensar nos nossos processos de propaganda, a qual 
se reduz, boje, à demonstração orgulhosa da imensidão dos nos
sos desertos. . •

Quarta-feira, 23 de maio:

Frase de um deputado, a respeito de outro, ouvida ontem, 
mi uma roda, na Câmara:
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—  Fulano é tão mentiroso, que não se pode acreditar nem 
no contrário do que êle diz!

Quinta-feira, 24 de maio:

Devia ter ido hoje à Câmara, onde Assis Brasil se inscre
vera para iniciar o combate da “ esquerda”  parlamentar aos atos 
do govêrno, e à Academia, onde me havia inscrito para dizer 
versos de Alberto de Oliveira, na sessão pública em sua honra. 
Assuntos urgentes, do interêsse do Estado que represento no 
( ongresso, chamavam-me igualmente à cidade. No momento, po- 
rém, de sair, assaltou-me um indizivel mal-estar, caracterizado 
por um frio intenso nas mãos e nos pés, um tremor por todo o 
rorpo, e irregularidades no coração. Meti-me na cama, vestido 
mesmo como me encontrava, e passei o resto do dia a tomar re
médios contra a gripe, —  pois estou convencido de que se trata 
de mais um ataque gripai.

À noite, minha mãe, sentada à beira da minha cama, falou- 
me longamente do meu pai, e da sua morte, ocorrida no Mara
nhão quando êle tinha apenas trinta e quatro anos.

Sexta-feira, 25 de maio:

Na barca de Niterói, em viagem para o Rio, encontro o 
constitucionalista Castro Nunes, com quem vou conversando 
sôbre assuntos da sua especialidade. Da Constituição à História, 
é apenas um salto. Peço, então, a sua opinião sôbre o Império e, 
em particular, sôbre o segundo imperador.

—  À  luz do meu entendimento, —  diz-me êle, —  o Impe
rador foi um excelente cidadão mas um péssimo estadista. Do
tado de excelentes virtudes privadas, tinha o culto da honesti
dade, e a paixão das minúcias, preocupando-se com pequenas in
trigas da politicagem. Os grandes problemas nacionais erajn- 
lhe, no entanto, indiferentes. Governou meio século, e não pre
parou a solução do problema servil e da colonização. Em um dos 
velhos países europeus, de civilização feita, teria sido um mo
narca ideal; em um país novo como o nosso, reclamando inicia
tivas, foi, porém, um entrave, com a sua mania de desconfiar da 
probidade de todos os homens empreendedores.

E enquanto saltávamos, no R io :
—  Pedro II, com a sua moralidade de pai de família, retar

dou de quarenta anos o progresso do Brasil.. .



Sábado, 26 de maio:

Como não houvesse sessão na Câmara, sentamo-nos a mu 
canto, Manuel Vilaboim, Afrânio Peixoto, Elói de Sousa, c cu, •* 
conversar sôbre fatos e homens da política nacional, principal 
mente daqueles que diziam respeito à sucessão Rodrigues Alv#|J 
cm 1910, às candidaturas em foco, quando se deu a morte 
Afonso Pena. Intimo amigo de Carlos Peixoto Filho e dc PI 
nheiro Machado, Elói de Sousa, que tomara parte nas negocilt 
ções políticas dessa época, faz-nos revelações, em oposição com 
as versões correntes aqui fora, e que darão, com certeza, anui 
nhã, um falso cunho à história oficial.

—  Peixoto —  diz-nos Elói de Sousa, —  nunca suportou 
Afonso Pena, e fêz o possível para que êle não fôsse presidente, 
Um dia, Peixoto e João Pinheiro chamaram-me no meu quarto, 
no Hotel dos Estados, onde todos nós morávamos, e pediram-nie 
que fôsse sondar Pinheiro Machado sôbre uma candidatura mi
neira, mas não dissesse, de modo nenhum, que era mandado por 
êles. Quando eu cheguei à casa do Pinheiro, em Haddock Lôbo, 
e procurei encaminhar a conversa, êle me olhou, firme, e in« 
dagou, sêco:

—  “ Quem te mandou aqui?”
E como eu titubeasse:
—  “ Se queres entrar nesse assunto, tens de dizer primeiro 

quem te mandou aqui falar comigo” .
Calouro nestas coisas, contei a verdade. Pinheiro passou a 

mão pelo queixo, e indagou:
—  “ E quem é que êles querem?”
—  “ Querem o Chico Sales” .
—  “ Bem, —  tomou o gaúcho; —  amanhã eu te dou uma 

resposta. Eu vou falar com o Rui, e só depois de conversar com 
êle te poderei dar uma opinião segura. Desde já porém te digo 
que iremos lutar com dificuldades, porque o Conselheiro (Rodri
gues Alves) tem grandes simpatias pelo Pena” .

No dia seguinte, estava eu almoçando, quando Pinheiro en
trou n o,salão de refeições do hotel, passou pela mesa do Peixoto* 
que estava cheia de deputados, e foi sentar-se na minha.

—  “Vou comer uma costeleta contigo” , —  disse-me, sen
tando-se.

E enquanto o garção ia buscar o prato:
— “ O Rui está de acôrdo; e está de acôrdo, principal- 

mente, por tratar-se de um republicano histórico” .
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— Quando Peixoto e João Pinheiro receberam a resposta,
I 1111< * eu lhes transmiti, —  continua Elói, —  despacharam o Wen-

J- 11 ■ Jau para Belo Horizonte, com uma carta para o Chico Sales,
[ t i« n ti ficando-o de tudo. E não houve meio de obter o seu assen-

llnjcnto. O Sales declarava que o seu candidato era o Pena, 
(me já estava comprometido com êle, e que êste seria o can-

I (lldato de Minas.
E Elói de Sousa conclui:
—  Peixoto aceitou, afinal, o Pena, mas nunca o suportou.

I í o Pena, por sua vez, só o suportava porque precisava dêle. . .

f Domingo, 27 de maio:

Leitura do “ Bel-Ami” , de Maupassant, escritor que eu dia
ii dia admiro mais, e que eu tomaria como mestre se não o con-
niderasse inimitável e, sobretudo, se ainda fôsse possível, aos 
quarenta e dois anos, refazer o meu estilo. Maupassant asseme
lha-se, aos meus olhos, a essas tinturas poderosamente concen
tradas, das quais basta uma gota para emprestar o seu gôsto e o 
seu prestígio a um copo de água. Duas palavras suas multiplicam- 
se de tal forma em nossa inteligência receptora, que logo se tem 
a idéia, com elas, de ambiente que Balzac não descreveria em 
quatro páginas, Zola em cinco e Flaubert em dez.

E, ainda mais, que instinto da alma humana! Dir-se-ia que 
Deus lhe deu um sexto sentido, mediante o qual pode operar 
como ^ismógrafo, registrando as mais imperceptíveis ondula
ções do sentimento e do pensamento.

Maupassant é, em suma, o único escritor que age, a um 
mesmo tempo, como fotógrafo instantâneo das sociedades, das 
coisas e das consciências.

Segunda-feira, 28 de maio:

Se eu escrevesse novelas, aproveitaria para uma o caso do
loroso que chegou, há uns dez anos, ao meu conhecimento:

Era uma senhora de mais ou menos quarenta e três anos, 
esposa de um alto funcionário que, não se sabe como, fizera uma 
fortuna superior a mil contos de réis, e que, pela idade ou por 
outros motivos, não lhe dava o amor indispensável à felicidade 
conjugal. Em confidência a pessoa amiga, ela confessara, mesmo, 
que a sua virgindade fôra destruída, não pelos desejos naturais 
do noivo, mas pelos seus dedos brutais, que a mortificaram e en
sangüentaram.
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Morto o marido, cuja vida fôra consagrada à protcçAo 
dontclíu, das quais exigia carícias especiais, a ilustre senhotn, 
c|ur cra considerada um modêlo de virtudes, e cujo espírito t t 
tólico chegava ao misticismo, foi procurada por diversos coiihm 
dantes, os quais lhe comunicaram estar prontos a prestar contns 
do dinheiro de seu marido, de que eram depositários. Um délolj 
disse-lhe, mesmo, com certo constrangimento:

—  Eu desejava, mesmo, minha senhora, que a senhora riN 
tirasse êsse dinheiro da nossa casa, pois qué, modestos como slo 
os nossos negócios, nós não precisamos de tanto dinheiro.

E logo:
—  Onde poderemos nós arranjar recursos para pagar à se

nhora os juros de quinhentos contos de réis?
Ignorando inteiramente os negócios do marido, o qual, para 

que ela o supusesse em más condições, a fazia trabalhar para ves
tir-se, dando lições de piano, a mísera estremeceu, ante a noti
cia. Era verdade, então, que estava rica? A  pobreza do marido 
era, acaso, falsa, unicamente para obrigá-la a trabalhar como 
uma escrava? Dissimulou, porém, a verdade, dizendo-se a par 
de todos os negócios do extinto, até que apurou tudo, pondo a 
resguardo, sob o seu nome, mil e duzentos ou mil e trezen
tos contos.

Ao lado da riqueza, vinha, porém, a sombra de tormentos 
novos. Casamentos apareceram-lhe, muitos e vantajosos. Contra 
êles se ergueu, no entanto, inflexível, um seu irmão, o qual, pre
textando zelar pela felicidade da irmã querida, não tinha em 
mente senão a sua fortuna, pois que, sendo ela viúva e sem filhos, 
seria êle o seu herdeiro lógico, se a morte a viesse buscar.

A  sua vida passou a ser, então, um martírio inominável^ 
Moça ainda, torturada por muitos anos de abstinência, a sua fome 
de amor era desesperada. As suas noites de insônia eram se
guidas e terríveis. Até que, em uma delas, fazendo entrar o 
guarda-noturno, transformou-o em amante de uma hora, —  
tamanha era, nessa hora, a sua fome de amor.

Essa “ hora do Diabo”  valeu-lhe, porém, anos de agonia. 
Dono de um segrêdo terrível, o guarda, indivíduo vil e baixo, 
tipo de homem rasteiro, teve-a, de então em diante, ao alcance 
do seu desejo, dos seus caprichos, da sua bestialidade., Fêz, dela, 
sua escrava. Arrancava-lhe o dinheiro que podia. Obrigou-a a 
dar dinheiro para o seu casamento. E se a sabia em visita a al
guma casa de família, ia aí à sua procura, extorquindo-lhe o que 
queria, sob a ameaça permanente de um escândalo.

Esta criatura, que eu conheci, e que hoje dorme o sono da 
morte, não entrou nêle coerentemente. Morreu dos rins. O no-
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vi lista poderá, todavia, fazê-la matar-se, para fugir ao seu des
iti 10. Essa vida reclama, literàriamente, um fecho trágico, 
digno dela.

»l'írça-feira, 29 de maio: i

Almôço com Jaime Pogi, no Balneário da Urca. Do al
pendre debruçado sôbre a enseada, vê-se a cidade desenhada do 
outro lado, na cinza do dia de mormaço. Os “arranha-céus”  do 
bairro Serrador destacam-se do conjunto do casario como únicos 
pedaços de madeira deixados de pé, num brinquedo de criança. 
Jaime Pogi fala-me com entusiasmo da América do Norte, que 
acaba de visitar, depois de ter passado dois anos na Europa. Na 
wua opinião, o “perigo americano”  não está tão iminente como 
•e diz e se pensa. A  nuvem que nos ameaça vem do sul, e está 
ie formando no Prata. A  propósito, fala, então, de uma palestra 
que teve, no ano passado, em Paris, com o Capitão Fausto 
(1’Elly, que fêz parte da casa militar do Presidente Bernardes e 
hc acha, ali, como adido militar.

A  guerra não está longe, —  ter-lhe-ia dito aquêle oficial, — 
e se nos surpreender como nos encontramos, será fatal a derrota 
c, sôbre a derrota, a vergonha. Não temos armamentos nem es
tradas estratégicas. Não temos esquadra nem munições. Temos 
apenas o homem, mas o homem sem preparo militar, a carne 
para os canhões do inimigo. Com os recursos de que dispõe 
atualmente, a Argentina pode pôr na fronteira, em trinta dias, 
500.000 homens, e, com êles, o melhor material de guerra desta 
parte do Continente; nós, nesse período, poderemos opor-lhe 
apenas 40.000, com armamento velho, baterias desmanteladas e 
munições para alguns dias, senão para algumas horas. Tome-se 
em consideração que não temos, no mar, elementos para im
pedir o bloqueio do Rio de Janeiro. Sem outras comunicações 
com os Estados do Norte, que não as marítimas, ficaremos iso
lados dêles, sem poder receber um soldado ou, mesmo, víveres. 
De que nos servirá, então, nessa emergência, a nossa vastidão ter
ritorial ? Dentro de trinta ou quarenta dias seremos forçados, pois, 
a capitular, assinando o tratado que os vencedores nos impuse- 
rem, do qual constará, possivelmente, o desmembramento de uma 
parte, embora pequena, do nosso território.

Essa observação de um militar, feita, no momento, por in
termédio do amigo que me fala, põe uma nuvem no meu es
pírito. Reajo, porém, contra êsse pessimismo, e contesto.

—  Acredito em tudo isso, —  digo; —  e admito, mesmo, 
que essa conquista se verifique. Mas não creio que ela seja defi-



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

nitivu. A raça brasileira está unificada, e não se conformará com 
;i desiutrgraç&o de uma parte, seja ela qual fôr, do território na* 
ciotiul. l£u não confio nos políticos, nem nos almirantes, nem 
no* generais; mas confio no povo, confio no caboclo, confio no 
homem do interior: confio, em suma, no brasileiro simples e va* 
lente que não se conformou com o domínio holandês, que varreu
O português do interior para o litoral, e que, contrariando ;i 
vontade dos governos e prescindindo da colaboração das forças 
armadas, não consentiu que se entregasse o Acre ao boliviano. 
Êsse não irá à guerra, talvez, ao apêlo do govêrno, em bata
lhões regulares, sob o comanUo de um oficial que passou a vida 
na cidade explorando o Tesouro; no dia, porém, em que se le
vantar entre êles um homem de coragem e em cuja sinceridade 
êles confiem, um homem que não tenha farda nem galões, um ho
mem de estatura de Vital de Negreiros ou de Plácido de Castro, 
não ficará um caboclo em casa e, então, o domínio estrangeiro 
será impossível. Não será a luta em campo aberto; mas será a 
guerrilha, será a espera atrás do tronco, os ataques de surprêsa, 
a campanha de Marrocos em território americano. A  Argentina 
não tem população suficiente para um exército de ocupação. 
À medida que o exército passe, as populações se irão levantando. 
Só se subjuga pela fôrça, nos casos como o nosso, o povo que 
se quer deixar subjugar.

Jaime Pogi escuta-me, e concorda comigo. E eu próprio, 
tranqüilizado pelas minhas palavras, calo-me, com uma suave es
perança no coração. . .

Quarta-feira, 30 de maio:

A  referência que Jaime Pogi fêz, ontem, durante o nosso al
moço, ao Capitão Fausto d’Elly, trouxe-me à lembrança um 
episódio que me foi contado, há uns três anos, por Miguel Melo, 
no palácio do Catete.

Os movimentos de quartel, em 1922 e 1924, foram instiga
dos, animados, soprados, por elementos civis, especialmente por 
certos políticos, os quais se puseram logo à margem, ao percebe
rem a vitória fatal da legalidade. Vencidos pelas fôrças fiéis ao 
govêrno, os oficiais revoltosos foram metidos nas fortalezas, ou 
obrigados a exilar-se, sacrificando assim o seu futuro, ao mesmo 
tempo que os civis que os haviam atirado à fogueira aderiram ci
nicamente aos triunfadores.

No palácio do Catete, na sala em que funciona a Casa Mi- 
Htar do Presidente da República, existe, ornando a parede dos
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fundos, uma tela enorme, representando Tiradentes marchando 
para o suplício. Tem êle as mãos acorrentadas e traz na fisio
nomia de sonhador alguma coisa dá doçura e da resignação 
do Cristo.

Oficial de gabinete do Ministro da Guerra e, depois, mem- 
brb da Casa Militar do Presidente Bernardes, o Capitão d’Elly 
não se cansava de mirar o grande quadro. Até que, um dia, vol
tando-se para Miguel Melo, confessou:

—  Se eu, um dia, chegar a Ministro, o meu primeiro cui
dado consistirá em mandar tirar cópias dêste quadro e afixá-las 
em todos os quartéis do Brasil.

E com o pensamento nos seus colegas sacrificados:
— Os militares deviam ter sempre sob os olhos esta cena, 

para verem o que fatalmente acontece a nós, soldados, tôda a 
vez que nos metemos a fazer revolução com paisano. . .

Quinta-feira, 31 de maio:

As reuniões da Academia tomam-se dia a dia, ou melhor, de 
mês para mês, ou de semana para semana, mais intoleráveis. O 
desinterêsse pelas letras, demonstrado a cada passo, vai trans
formando a instituição em uma espécie de feudo da diretoria, a 
qual delibera como lhe apraz sem que os acafdêmicos protestem 
contra a usurpação. Recebam êles os cem mil-réis da cédula de 
presença, e tudo irá excelentemente.

Essa situação tem a sua origem, sem dúvida, na invasão da 
Academia por indivíduos que não fazem profissão das letras, e 
que não podem, por isso, intere$sar-se por elas. Em geral, o in
divíduo que sonha com o fardão acadêmico passa anos e anos, ou 
meses, escrevendo um livro. Com êste, e com as suas relações 
mundanas, faz-se eleger. E uma vez eleito, nunca mais escreve 
nada, pois que já tem o que desejava, e que era, precisamente, a 
consagração acadêmica.

Permaneça a Academia no mesmo caminho, e ano virá em 
que os quarenta cérebros que coroam os fardões, não concorrerão 
com um volume, sequer, para a bibliografia brasileira.

JUNHO

Sexta-feira, 1 ?  de junho:

Êste capítulo de tragédia íntima é digno, talvez, dc registro. 
E ainda o é mais, por figurar nêle uma das mais ilustres figuras 
da ciência brasileira.



214 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

I Tomem dc espírito, insinuante e, ainda moço, coberto dc 
glória, o médico C. C. apaixonou-se por uma das mais formosas 
•cnliortiM do Rio de Janeiro. Inteligente, viajada, e dona de uma 
Iíih! i voz, a moça correspondeu aos galanteios do homem dc 
ciêneia, v tornaram-se amantes.

De repente, a senhora adoece. Examinada por um especia
lista. verifica-se a urgência de uma operação, para extração de 
um dos rins. Entra a moça para a Casa de Saúde. Opera-se. 
Fora, em um gabinete, o homem de ciência aguarda o resultado. 
Trazem-lhe o rim extraído. Êle examina-o, e estremece: o ope
rador havia extirpado, por êrro de radiografia, o rim sadio, dei
xando o rim doente. A  mulher amada estava, pois, condenada à 
morte, que sobreviria dentro de algumas horas!

Nesse momento, voltando a si do clorofórmio ou do éter. a 
moça pede às amigas que lhe ponham “ rouge”  nas faces e nos lá
bios, e pó de arroz e perfumes, para receber o homem a quem 
ama. Êle, com as suas credenciais de médico, entra, lívido. Ela 
sorri, feliz, para recebê-lo. Beijam-se com ternura, na presença 
das amigas cúmplices.

—  Ficaste muito aflito, meu filho ? —  pergunta, com doçura.
E passando-lhe a mão pelos cabelos:
—  Mas, felizmente, tudo correu bem. Agora vou ficar boa- 

zinha, para amar-te mais do que nunca.. .
Sente, porém, nesse instante, um frio nas mãos e nos pés. 

Um mal-estar a invade, pouco a pouco. Acreditando tratar-se 
da emoção, pede ao médico:

—  Eu estou abusando, meu filho. . .  V ai; volta depois. . .  \
Êle saiu, retendo os soluços. Sabia que nunca mais a bei

jaria, que nunca mais se veriam sôbre a terra.
E assim foi. Porque, quando êle saiu, entrou a Morte.
Hoje, quem vai pela manhã ao cemitério de São João Ba

tista, vê sair de um automóvel um homem, com um ramo de 
rosas vermelhas, que vai depor sôbre o túmulo da linda senhora 
sacrificada por um êrro de cirurgia.

Mas, não é o amante. É o marido. . .

Sábado, 2 de junho:

A insinceridade dos políticos puritanos, dos chamados “ho
mens de princípios” , havia criado em Pinheiro Machado uma 
irreprimível prevenção contra êles. O chefe gaúcho sabia que 
essa classe de indivíduos aparecida com a República não pas
sava de um conjunto de especuladores soturnos, de Tartufos
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que se apegavam aos tais princípios unicamente para dar maior 
valor às suas concessões.

Dessa prevenção, dava idéia, hoje, em palestra, o Deputado 
Elói de Sousa, ao contar-me o episódio ocorrido por ocasião da 
sua eleição para o Senado. O pleito havia sido liso, e o reco
nhecimento não oferecia dificuldades. Era um caso liquido. Tendo 
relações com o Senador Sá Freire, Elói queria que os papéis lhe 
fôssem distribuídos, para dar parecer. Foi consultar Pinheiro 
Machado.

—  Escolhe outro, —  disse-lhe, prontamente, o gaúcho.
E como quem condena um fariseu:
—  O Sá Freire é um homem de princípios.. .

Domingo, 3 de junho:

Um amigo meu, dêsses que não precisam falar alto para 
serem ouvidos, e que, como Félipe de Orléans, gostam de con
versar com as mulheres entre dois lençóis, contava-me ontem 
uma confissão recebida na véspera. No silêncio de uma casa de 
pecado, em uma alcova elegante como um quarto de noivos de 
bom gôsto, .a sua companheira eventual de prazer passara a con
tar-lhe passagens da sua vida de mercadora de prazeres.

—  A  minha família —  disse-lhe ela, —  é tôda honesta e di
reita. Apenas eu me extraviei. Não obstante isso, quem sustenta 
a casa sou eu. Tenho duas irmãs se educando, e quem paga o co
légio sou cu. Minha mãe mora no Flamengo, em um prédio de 
bela aparência, e sou eu quem paga o aluguel. Roupas, sapatos, 
alimentação, tudo é à minha custa.

—  E tu moras com êles? —  indaga o meu amigo.
—  Não; moro em um quarto, em casa alheia... Minha 

mãe, minhas irmãs, e até meu irmão, que vivem daquilo que eu 
ganho na vida que levo, acham que eu não devo viver com êles, 
e que eu sou a vergonha da família.. .

O meu amigo contava-me isso, indiferente. E eu, à medida 
que êle me falava, ia me lembrando do “ Boule de Suif” , de Mau- 
passant, no qual se acha concentrada, num espetáculo doloroso, 
tôda a miséria do egoísmo humano. . .

Segunda-feira, 4 de junho:

Dando-nos o braço, a mim e a Paulo Morais Barros, João 
Penido leva-nos a tomar um café especial no último pavimento 
da Câmara. Discorrendo sôbre um assunto e sôbre outro, che
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ga*»e ao capítulo da educação, e eu lhes falo de um projeto, qti* 
talvez. a presente este ano, proibindo a divulgação de notícias ufa 
bro crimeii de menores. E como se trate da influência do mela 
sòbre ou costumes, conta-nos Morais Barros o seguinte:

- Quando eu estive, pela última vez, em Pedras Altas, cm 
vinha ao Assis Brasil, sucedeu que isso ocorresse nas véspera*, 
exutilmente, do aniversário da filhinha dêle mais nova, a Joam 
nha. Ã tarde, íamos à estação, a família do Assis, êle e eu, quun* 
do, ao passarmos por uma venda, a pequena segredou qualquer 
coisa à mãe.

—  Que está ela dizendo ? —  pergunta o Assis.
—  Ela está me dizendo, —  informa a senhora, —  que o 

presente que ela quer amanhã, dia dos seus anos, é uma faquinha 
de prata para usar no cinto.

E Morais e Barros conclui:
—  No dia seguinte a Joaninha apareceu radiante, com a 

sua faquinha de prata à cintura, —  ornamento êsse que lhe em
prestava ares de uma mulherzinha, isto é, de uma mulher gaúcha, 
preparada desde a infância para acompanhar e, se preciso, de
fender o marido, morrendo ou «íatando por êle.

* * *

Após diversos exames na minha bôca, onde a dentadura 
forte e direita vem sofrendo, de alguns anos a esta parte, altera
ções profundas na forma e na implantação dos dentes, o Dr. Fre
derico Eyer conclui, e comunica-me:

—  O seu sistema ósseo está se modificando profundamente {, 
e eu só posso atribuir essa modificação a causas gerais; Trata-se, 
evidentemente, da hipófise, e eu lhe peço que siga religiosamente 
a prescrição do seu médico, sob pena de uma deformação do 
seu rosto.

Corro a Afonso Mac-Dowell, conto-lhe o que me disse o den
tista, descrevo-lhe a forma tomada pela minha arcada bucal evi
denciada pelo molde tirado, e êle me observa:

—  O culpado é você, meu velho. Há quanto tempo eu lhe 
aconselho que entre em tratamento. Agora, vamos ver se paralisa-' 
mos isso. Tratamento rigoroso, com cinco injeções por semana, 
privação de excitantes, e, quanto ao ãmor, uma vez por semana, 
e, mesmo desta vez, o mínimo de excitação. . .  Sob pena de. . .

—  D e . . .?
—  De, no mínimo, ficar cego!
—  E eu penso, de mim, comigo:
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—  Senhor meu Deus, será possível que eu esteja condenado
ii cegueira ? . . .

Ttrçarfeira, 5 de junho:

O regime que me impôs o médico em relação aos prazeres 
da carne, aos quais estão ligados necessàriamente os do espírito, 
vem patentear-me ainda uma vez a tevolta do homem tôda a vez 
que se tenta restringir a sua liberdade. O pecado original é, já, 
o protesto da criatura contra a prepotência do Criador, tentando 
limitar o seu desejo.

Eu tenho, por mais de uma vez, passado oito dias completa
mente alheio às delícias do leito. Oito, dez e, talvez, doze dias. 
As preocupações e os livros, nessas ocasiões, falam mais alto, no 
tribunal da minha vontade, do que a beleza das mulheres. Bas
tou, entretanto, que, agora, a medicina me impusesse uma dieta 
para que o meu instinto se alarmasse, e todo o meu ser se rebe
lasse, como se me tivessem privado do mais sagrado e imperioso 
dos direitos!

Nesses momentos de rebeldia, o homem tem, parece, a cum
plicidade da natureza. Efetivamente, eu nunca senti tanto desejo 
de amor, tanta fome de pecado, como agora, depois que o amor 
se me tomou defeso. Tudo, em tômo de mim, é convite, é an
seio, é tentação. As mulheres parecem mais lindas, de pele mais 
veludosa, de bôea mais fresca, de olhos mais cheios de sol. Os 
seios parece que amadureceram, como os frutos, e que fazem 
sentir o seu perfume de longe. Parece que todos os corpos fe
mininos entraram em acordo, e que cada um dêles me diz, quando 
eu me volto: “ Vem! ama-me! goza-me!”

Ah, Tântalo, como eu te compreendo! Como parece lindo e 
faiscante o pomo de ouro quando se o não pode tocar! . . .

Quarta-feira> 6 de junho:

De regresso do jantar “ chez Walter” , no “ Bel-Ami” , de 
Maupassant, marcham lado a lado, pela rua silenciosa, Duroy e 
Robert de Varenne, o velho poeta desiludido da glória e da vida. 
Cabeleira grisalha e destratada a derramar-se sôbre o ombro da 
velha casaca, fisionomia de sofrimento, andar de quem carrega 
um mundo sôbre as espáduas, o poeta caminha e fala. E da sua 
bôea murcha rolam, apenas, sôbre a terra, palavras de desolação, 
de morte. A  situação social, que vale ela? A  mocidade, que valor 
tem, se é um fruto que se corrompe e que ninguém, jamais, con
servou? O dinheiro? As mulheres? Que vale tudo isso?
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"K t puis, encore?”  —  exclama, detendo-se, no silencio 
da noite. -  “ Dc la gloire? A  quoi cela sert-il quand on ne pout 
phw la cueillir sous fomre d,amour?”

() homem privado do amor, qualquer que seja a sua fornn, 
dcixu. cm verdade, de ser um homem: passa a ser um fantasma.

E cu, hoje, sou êsse fantasma.. .

Quinta-feira, 7 de junho:

A  “esquerda parlamentar” , chefiada na Câmara por Assi* 
Brasil, lançou-se nestes últimos dias contra o govêrno e osr seu» 
três melhores oradores: têrça-feira, foi o próprio Assis Brasil; 
quarta, Francisco Morato, e hoje, Plínio Casado. Homens de 
cultura e de educação, foram ouvidos em silêncio pela maioria, 
que os deixou discorrer livremente, sem apartes nem protestos, 
sôbre o programa financeiro do govêrno e, em particular, sôbre a 
anistia aos revoltosos de 1922 e 1924.

Assis Brasil, que deixou um nome nas letras nacionais, é, 
talvez, dos três, o que tem espírito mçnos literário. A  impressão 
que nos deixa, ao escutá-lo, é a de um homem que estudou pro
fundamente as questões sociais em evidência nas vésperas da 
República, impregnou-se da sabedoria contemporânea, mas não 
acompanhou a evolução dêsses mesmos problemas. É, por isso, 
um orador que, arrebatando embora aqui e ali as galerias com 
algumas frases consagradas, não convence nem satisfaz. Sente-se, 
mesmo, que, para fugir a afirmações categóricas, ladeia o assun
to, a fim de se não comprometer. Se, porém, fôr apanhado em 
falso, fugirá ao debate com um rugido de orgulho, fazendo pre
valecer contra a verdade porventura enunciada o seu meio séculò 
de paixão pela República, e a sua condição de “ Chantecler”  do 
regime. A  seu favor tem êle ainda ia sua figura respeitável, a sua 
cabeleira tôda de prata, lançada para trás, lisa e basta, na cabeça 
forte, e o bigode branco, de guias cortadas, e que se torna mais 
alvo sôbre a pele morena, quase cabocla, em que o tempo nãoN 
cavou rugas. Rijo e sólido, entroncado e de pescoço taurino, a sua 
voz é a do homem habituado a gritar nos espaços livres, e, por 
isso, é, ainda, uma das mais fortes da Câmara. Vêzes há, mesmo, 
que estala, sêca e metálica, como a dos trovões que rebentam nas 
regiões pedregosas, no momento em que o raio fere, com a sua 
ripada de fogo, o cabeço dos penedos nus.
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Francisco Morato, o segundo orador da “ esquerda” , é outra 
figura que deve ser assinalada. Professor de Direito em São 
]'&ulo, foi eleito pelo Partido Democrático, e tem honrado, na 
( âinara, como o honraria em qualquer outro país culto, o eleito
rado que o escolheu.

É uma figura bizarra, esquisita, original. Alto, magro, cada- 
vcrico, dá mais a impressão de um esqueleto vestido do que, 
propriamente, de um vivo. Rosto comprido e acentuadamente 
moreno, olhos fundos, brilhando na cavidade das órbitas, a peíe 
8C lhe estica, aí, sôbre os ossos, deixando saliente cada uma das 
particularidades da caveira. Escanhoado rigorosamente, parece 
ter sido eternamente imberbe, ou que lhe cobriram a arquitetura 
óssea com couro curtido. Trajando quase sempre de prêto, a in
dumentária completa essa impressão fúnebre. Dentro da roupa, 
calculadamente larga, o corpo agita-se, sôlto, como se tivessem 
vestido o defunto com um terno cortado no tempo em que êle era 
gordo. Braços largos, mãos compridas e esqueléticas, é nestes e 
nestas, que repousa a melhor parte da sua eloqüência.

Na tribuna Francisco Morato é, em verdade, o grande ar
tista do gesto. Ereto, firme, começa a discorrer em voz sempre 
igual, alongando uma sílaba de cada palavra, não como os ora
dores de praça pública, arrebatadores de multidão, mas como um 
técnico da oratória, que tem um modêlo seu. A  sua oração, nesse 
tom, é mais uma palestra em voz alta, é mais um conselho blan- 
dicioso do que propriamente um discurso. É o homem que pro
cura convencer sem gritaria, e que, para isso, busca acentuar 
cada frase e demorar-se em cada vocábulo.

Essa eloqüência estudada, essa ciência de convencer que êle 
transformou em uma arte, é completada pela gesticulação. Braços 
longos e magros saindo das mangas largas e negras, o dedo indi
cador saindo, fino e longo, de cada uma das mãos fechadas, é com 
êles que Francisco Morato faz todo o seu jôgo oratório. Esten
dendo-os para o auditório, ou contra si mesmo, êsses dedos, 
ora um, ora outro, descrevem, para isso, verdadeiras parábolas 
na ponta dos braços sem carne. Acompanhando a palavra, êles 
passam da direita para a esquerda, da esquerda para a direita, 
cruzam-se no caminho, para transformar-se de repente em dez 
dedos abertos sôbre o peito do orador. Quem o visse sem o es
cutar teria a idéia de um sacerdote japonês vestido à maneira do 
ocidente, que se comprazesse em jogos maíabares e que fôsse 
apanhado “au ralenti” .

Sexta-feira, 8 de fynho:
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Sábado, 9 do junho:

Regressei, ontem, para casa, com febre. Noite agitada, d l j  
qun.se vigília, a gemer e a rolar na cama. Tendo lido, nos dois úl« 
tnnos dias, “ O Deserto” , de Pierre Loti, em uma tradução porlu 
guô*a, que destinava à minha mulher, passei a noite a viajar com 
i» autor, através de areais ora cinzentos, ora amarelados, ora som 
brios, c divisando com êle as montanhas vermelhas em que ftf 
acha encravado, como uma ostra num rochedo perdido no oceano, 
o convento do Sinai. Senti o calor e o frio do Deserto. Ouvi os 
trovões da noite e os ventos ardentes do meio-dia. Estive de guar 
da, atrás de uma palmeira, no oásis de Akabah, à espera dos bc- 
duínos armados de punhais e de adagas recurvas, que se arras- *j 
tam em tôrno ao nosso acampamento. . .  Acordo agoniado, ge
mendo de dor ou de raiva. Bebo um cálice de remédio contra a 
febre. E, montado no meu camelo, continuo a viagem, ao lado de 
Pierre Loti e dos três xeques, pelo deserto solitário, até novo 
acidente, duas horas depois. . .

Segunda-feira, 11 de junho:

Quando me supunha melhor, ontem pela manhã, eis que 
me assaltam fortes dores no fígado, no baço, no estômago, nos 
intestinos. Volta a febre. Mando vir um purgativo. Tomo-o; vo
mito-o, de mistura com bílis. Recorro a tôda medicina de emer- : 
gência; os vômitos, porém, persistem, abundantes, verdes, amar
gos, intoleráveis, tirando-me tôda a esperança do efeito dos re
médios. E as dores continuam; e a febre acompanhando as do
res. Hoje, enfim, pelas nove horas da manhã, a febre desapare- /' 
ceu, desaparecendo, também, as dores mais agudas. Sinto, porém, 
já o efeito dos três dias de jejum absoluto: sinto-me vazio, ôco, , 
com as idéias a voar em tôrno a mim, e sem que eu as possa fixar, i 
como um bando de pardais irrequietos sôbre a cabeça de um , 
homem sem m ãos.. .

Têrça-feira, 12 de junho:

Uma das formas do meu egoísmo é, talvez, essa, que se ca- ' 
racteriza pela minha prevenção com os livros que tôda a gente 
leu ou, pelo menos, de que tôda a gente fala. Só por necessidade 
de pesquisa, e não por prazer da inteligência, foi que me aventu
rei à leitura integral da “ Odisséia” , da “ Ilíada” , da “Eneida” , 
dos grandes poemas antigos. É verdade que, virado o cálice, eu
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urntia logo a doçura do vinho. Mas a dificuldade estava, precisa- 
mente, na disposição para empunhá-lo. Eu tenho a paixão do 
rjcótico, do misterioso, daquilo que poucos conhecem. Daí, por 
exemplo, o interêsse, a volúpia, a alegria intelectual com que 
me atirei ao Aulo-Gellio, a Justino, a Callímaco. Devorei, mais 
larde, integralmente, Suetônio, e Plínio, e Ovídio, e Tácito, e 
lleródoto, e Catulo, e Estrabão, e Cícero, e Varrão, e César, e 
Salústio, e Comélio, e Horácio, e Xenofonte, e Platão, e Esopo, 
r Plutarco, e Sófocles, e trinta ou quarenta outros, latinos e gre
gos; mas, ao lê-los, eu tinha a impressão de fazer o amor com 
mulheres públicas, lindas, apaixonadas, maravilhosas, porém pas- 
«cadas por milhares de leitos, beijadas por milhares de bocas, 
upaipadas por milhares de mãos.

Foi êsse egoísmo que me impediu de ler, por muitos anos, 
“ O Príncipe” , de Maquiavel, que se achava à minha espera, na 
minha estante. Maquiavel é dêsses escritores que podem ser ci
tados sem serem lidos. O substantivo “maquiavelismo” explica a 
teoria do homem que lhe deu origem. A  literatura meditada do 
seu pequeno livro é, todavia, uma necessidade, pois que será, 
como poucas, proveitosa.

E foi essa leitura que fiz ontem, neste início de convales
cença. Em Maquiavel há, sem dúvida, o político feroz, inclemente, 
sanguinário, o mestre soturno daquela “política sem entranhas”  
a que aludia Lafaiete; mas é preciso convir que os costumes do 
seu século eram aquêles, e que a vitória, na diplomacia, só era 
definitiva quando repousava sôbre a destruição. Ao lado disso, 
porém, há aforismos que podem ser, como aquêle monstro da 
“Tentação de Santo Antão” , de Flaubert, contemporâneos de 
tôdas as idades. E um dêles é o que emana daquele conselho em 
que Maquiavel manda que o conquistador, que poupa os prin
cípios, destrua as repúblicas, pois que, nestas, o ódio é sempre 
mais ativo e mais forte, e mais intenso o sentimento da liber
dade, de modo a não deixar tranqüilo o príncipe que delas se 
apossa.

Há, aí, evidentemente, uma grande e profunda verdade po
lítica, adaptável a todos os tempos. As tiranias republicanas ma
tam, destroem, anulam no povo o sentimento da liberdade; êsse 
sentimento não deve, no entanto, ser destruído, pois que cons
titui a arma principal das nações quando se vejam, um dia, amea
çadas de um perigo estrangeiro. Os povos que se conformam 
com uma tirania nacional, conformar-se-ão com outra qualquer 
que lhes venha de fora, por se terem afeiçoado, já, à vida de 
servidão.



(>* meus dias de prisão em casa eu os consagro sempre à 
leltuni dr nutores que não me conformo a ler nos dias de liberdade, 
Foi n epidemia da gripe que me fêz suportar, da primeira à úl- 
tliun. pagina, a “Assunção” , de Frei Francisco de S. Carlos. 
Kntre a cidade invadida pela peste, com os caminhões repletos 
dr cadáveres em putrefação, e o retiro em companhia do frade 
brasileiro, eu preferi o frade.

Era pensamento meu aproveitar a primeira enfermidade 
minha, ou a primeira epidemia na cidade, para ler um dos ro
mances de Afrânio Peixoto. Porque, admirando a Afrânio confe- 
rencista, a Afrânio ensaísta, a Afrânio pesquisador, eu ainda não 
consegui descobrir as virtudes de Afrânio romancista.

# —  Eu sei que você não gosta dos meus romances. . .  —  
disse-me êle, uma vez, dando-me o braço, e mudando logo de 
conversa.

Eu fiquei em silêncio, e não desmenti. O único dos seus ro
mances de que consegui ler alguns capítulos foi “ Bugrinha” . Não 
pude, todavia, ir por diante. Achei que o assunto se dissolvia no 
vocabulário, como uma pastilha que se derrete num copo de água, 
e não deixa o seu resto ou o seu aroma. Faltam a Afrânio, como 
romancista, observação e síntese. Daí, o desinterêsse com que 
se o lê.

Quando a febre me assaltou, e eu, que havia terminado Loti, 
me vi na contingência de pôr de parte “ Le Horla” , de Maupas- 
sant, —  o meu pensamento se fixou em Maquiavel e em Afrâ
nio Peixoto.

—  Ou “A  Esfinge” ou “ O Príncipe” , —  impus a mim 
mesmo.

Comecei pela “A  Esfinge” . Li as primeiras dez páginas com 
interêsse relativo. Ao chegar, porém, ao capítulo II, em que 
Paulo de Andrade se põe a falar de Atenas e de Helena, à mulher 
a quem ama, e que não vê há tantos meses, —  não pude mais. 
O namorado que faz uma viagem de Roma para vir a Petrópolis 
encher os ouvidos da mulher amada, logo no primeiro encontro, 
com uma descrição erudita da guerra de Tróia e da arte grega na 
antigüidade, não devia ter atravessado o mar. E como o livro 
todo me parece assim, deixei-o para outra convalescença, senão 
para quando irrompa alguma epidemia em Niterói ou no Rio 
de Janeiro.. .

Quarta-feira, 13 de junho:

O indivíduo pode estudar, examinar, analisar o seu tempe- 
i.uncnto, conhecer-se, enfim, a si mesmo, como mandava o filó-
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lo fo ; nunca, porém, corrigir as suas falhas fundamentais. A  pre
cisão do diagnóstico não constitui, nestes casos, a garantia da cura.

Eu sei, por exemplo, que sou violento, impetuoso, fàcilmente 
sujeito à cólera. Tenho estudado e analisado êsse meu defeito; 
4 nas não o posso eliminar. Conheço-o, e tão fundamente, que o 
posso descrever em tôdas as suas particularidades. Às vêzes, 
c-me possível ter paciência, suportando os fatos ou as pessoas 
nos casos mais delicados. Nada me altera, nada me modifica. De 
repente, porém, a uma simples palavra, a um simples gesto, a um 
simples sorriso de ironia, irrompe em mim o incêndio. O  que 
(Ta, há póucos segundos, doçura ou serenidade, é agora chama, 
labareda, lava candente que me turva o olhar e perturba os sen
tidos. É a tempestade em pleno céu. É a eletricidade na iminência 
de ser descarregada. E  essa tempestade tem de cair, seja onde fôr.

Se, por uma dessas fôrças que são mais fortes que nós, —  
conveniência política ou respeito devido a quem causa a irritação 
súbita, —  não me é possível descongestionar o coração e os nervos 
prontamente, opera-se no meu organismo uma série de altera
ções impressionantes. Incham-se-me as mãos, durante dias; dói- 
me o fígado • e chego, mesmo, a ter febre, dias seguidos. Possa eu, 
porém, vibrar imediatamente o raio da minha cólera, seja pela 
palavra, seja pela agressão física, e, momentos depois, tudo em 
mim entra em repouso, em sossêgo, em paz absoluta, como quan
do a lua nasce no céu lavado e límpido depois de algumas horas 
de tormenta.

Quando o raio estala em mim, eu me vejo, porém, na ne
cessidade de quebrar, de rebentar, de destruir alguma coisa; seja 
um vidro, seja uma lâmpada, seja um móvel, seja o que fôr, — 
mas que estronde, que se desmorone com fragor, que dê a im
pressão de vingança; de catástrofe, de destruição. Entre um ho
mem para m^tar e uma vidraça para partir, eu posso, com a 
mesma facilidade talvez, fazer uma ou outra coisa. Qualquer delas 
far-me-á voltar a mim, serenando-me. O essencial é que o raia 
seja despedido, bata onde bater.

Na Idade Média dir-se-ia que era o Demônio, que se apossa 
de mim e só me abandona depois de obrigar-me a praticar um 
ato contrário à vontade divina. Maupassant veria nisso, por sua 
vez, a presença do “ Horla” , o qual se poria em fuga, desertando 
o meu corpo, ao barulho das coisas destruídas por êle mesmo.

Eu direi que é um temperamento: fatalidade que eu lastimo, 
que eu lamento, que eu confesso, mas de que me não poderei, 
nunca mais, libertar.. .



(Quinta Jrira, 14 dc junho:

Nrrvos cm estado de guerra, prontos para a explosão. Do- 
mim» inr por tôda a parte a que vou; evitando, assim, que um;t 
IttUvru ponha fogo no rastilho. Na Academia, falam dois ou 
três acadêmicos, entre o desinterêsse geral dos companheiros, que 
discutcm entre si, sem a menor atenção ao orador. Peço a pa
lavra. O presidente, Augusto de Lima, quase não me ouve, tal 
O barulho. Começo a ler um parecer, sôbre diversas emendas. 
A conversa, nos grupos, inutiliza o meu esforço. Perco a sereni
dade, fico transfigurado de raiva, e trovejo, interrompendo a 
leitura:

—  Senhor Presidente, é inútil continuar. A  Academia não 
liga importância a coisas sérias. Isto não é mais uma casa de 
estudos: é um clube de palestras!

Cessa o sussurro. O presidente reclama atenção, protes
tando contra o ruido da conversa quando estão sendo debatidos 
assuntos de alta importância. Roquete Pinto apóia, em altas 
vozes, o meu protesto. Ao meu lado, Rodrigo Otávio diz que o 
culpado é o presidente, o qual não presta, êle próprio, atenção ao 
que se está discutindo ou votando. Reunindo os papéis que ia 
ler, envio-os à mesa, e protesto, lívido:

—  Não continuo.. .  A  Academia não é mais a Academia,' 
Ê o espectro do que fo i! E a impressão que eu tenho neste mo-» 
mento, desta bancada, é a do Sr. Rui Barbosa da tribuna do 
Senado: é que estou debruçado sôbre uma ruína, falando para 
o Deserto!

Ouço palavras de aplauso. Todos estão de acôrdo:.. E 
como eu me recuse a ler o parecer cuja leitura iniciara, Fernando 
Magalhães lê entre o silêncio geral êsse documento, o qual cons
titui um ataque irônico, mordaz, impiedoso, com tôda a vibra
ção dos meus nervos, ao estilo de Gustavo Barroso, que, entre
tanto, o escuta, até o fim, sem a mais ligeira interrupção. . .

No salão do chá, na Academia, Alberto de Oliveira conta-fl 
me uma frase de Emílio de Meneses, e, com essa frase, o modo 
por que se entreolhavam os poetas da sua geração.

—  O Emílio e o Bilac, —  conta-me, —  não gostavam nada 
do Vicente de Carvalho. Achavam-no orgulhoso, e era corrente 
que o Vicente não se conformava com a popularidade de Bilac.
O Vicente, como vocês sabem, não tinha um braço. E daí a 
frase terrível do Emílio.

E repetia a frase:
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—  Deixem lá, que Deus sabe o que faz. . .  Quando êle só 
fiou um braço ao Vicente, foi para que êste não batesse palmas
ii si mesmo! . . .  ”

Sexta-feira, 15 de junho:

Na sala do café, na Câmara, o Deputado João Elísio, que 
litc confessa os seus sessenta e seis anos,i conta-me episódios dos 
urus tempos de estudante, no Recife. Eram seus companheiros 
de casa, Clóvis Bevilacqua, Germano Hasslocher e João de Frei
tas, que foi, mais tarde, cunhado de Clóvis. Germano, sempre 
boêmio, grande noctívago, bebendo e comendo até alta madru
gada. Clóvis, sempre correto, apavorado com os escândalos, evi
tando tomar parte nas orgias noturnas dos companheiros. João 
de Freitas era um digno companheiro de Germano. Um dia, os
I rês resolveram meter Clóvis em uma pândega. Levaram-no por 
tôda a parte. Chovia a cântaros. Todos tinham dinheiro no bolso, 
pois era já no ano da formatura. Clóvis perdeu o acanhamento. 
Ilebeu como os companheiros. Cantou; gritou; fêz discursos; en
trou, com os outros, em festas para as quais não havia sido 
convidado. E João Elísio conclui:

—  Quando entramos em casa, quase de manhã, debaixo de 
mna chuva torrencial, foi que o Clóvis descobriu que, desde duas 
horas da madrugada, só andava com uma banda do sapato!

Acrescentou, entretanto, logo:
—  Mas, justiça se lhe faça: passou oito dias preocupadís- 

«imo, com vergonha do que tinha feito. . .

Sáímlo, 16 de junho:

Na sala do café, na Câmara, conversava-se sôbre a febre 
nmarela, que acaba de reaparecer no Rio de Janeiro. Vem à baila 
o nome de Osvaldo Cruz. O Deputado Adolfo Bergamini, que 
está no grupo, exclama:

—  Podia ter morrido milionário; e, no entanto, o filho, 
para poder estudar, teve de trabalhar nos jornais como simples 
revisor!

—  Mas a culpa foi do Osvaldo, —  intervém o Deputado Do
mingos Barbosa. —  Êle ganhou milhares de contos, mas, no fim 
da vida, isto é, nos últimos anos, gastava fortunas com mulheres. 
Quis compensar os anos de abstinência e arruinou a saúde e 
a bôlsa.
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Eu, por mim, confesso que é a primeira vez que ouço e* 
ventilo, a qual constitui para mim uma surpresa.

Domingo, 17 de junho:

Iniciei, hoje, a revisão da “Antologia da Academia BrntU 
lcira de Letras” , constituída de trechos escolhidos nos discumof 
dc recepção, de 1897 a 1922. É o meu primeiro livro dêstc mm,

Ao reler as primeiras páginas, em que figuram dez ou doii 
escritores, assinalo a modificação que sé vai operando no meu 
paladar literário. Até há pouco tempo, agradavam-me ainda u 
tom eloqüente do discurso, o período farfalhante, o voç&bulM 
rio sonoro e opulento. Hoje, prefiro o estilo,sóbrio, claro, prti 
ciso, em que a idéia, a mais sutil, apareça logo à primeira vislu 
como, no fundo de um riacho, um alfinête através da águtt 
transparente.

Daí o desagrado com que iniciei a*revisão, e ter relido com 
encanto, até agora, apenas Machado de Assis e Nabuco.

Segunda-feira, 18 de junho:

Na barca de Niterói, em viagem para o Rio, encontro Al
berto de Oliveira. Palestra sôbre amigos, sôbre literatura. Re
ferencias a “novos” e “velhos” . Faz-se uma alusão a Hermci 
Fontes, que eu considero um grande poeta, sacrificado pela falta 
de cultura.

—  O mal dêsse Hermes*—  diz Alberto, —  é a irregular! «i 
dade. Às vêzes, o verso lhe Vai correndo muito bem, com ima
gens felizes, belas hipérboles, admiráveis surtós líricoS. De re
pente, porém, desgarra, e começa a dizer coisas proáâicas, cie 
uma impropriedade lamentável, que comprometem tudo que há 
de bom no resto da poesia.

E prosseguindo:
—  A  impressão que suas poesias dão, é a de uma sala 

onde um grupo de pessoas de bom gôstp conversam com a maiçr 
elevação e bom senso, e írnde entra, de repente, um velho ma
luco, dizendo asneiras e envergonhando a família. Rara é a poe-j 
sia dêle em que o velho maluco não entra na sala.. .

Já mo Rio, fala-me da sua saúde. Vai mudar-se de Niterói 
para Petrópolis, onde pretende passar o resto da sua vida. JÊ

—  Lá, —  conclui, —  eu poderia vivfer ainda uns cinco otí 
dez Anos. . .

E eu desejo-lhe mais trintã ou quarenta, para que chegue] 
aos cento e dez.. .



D iá r io  S e c r e t o 227

Convalescente ainda e, conseguintemente, sem cérebro para 
as leituras suculentas, passo por uma livraria e adquiro a no
vidade do dia: “ Le Chemin de Buenos Aires”  ( “ la traite des 
Manches” ), de Albert Londres, jornalista francês que passou 
pelo Rio há pouco menos de um ano, e que, nessa obra, já nos 
dá conta da sua viagem.

Trabalho de reportagem e de ironia, é êsse, também, um tra
balho profundamente humano. Nêle, procura Albert Londres 
mostrar ao público que as mulheres que se entregam à pros
tituição, na América como na Europa, são mais dignas de lás
tima do que de condenação. De cem criaturas que consomem a 
sua mocidade alugando a própria carne, oitenta são desgraçadas, 
vinte viciadas: “quatre-vingts pour cent de malheureuses/vingt 
pour cent de vicieuses: voilà mes chiffres” , conclui êle. E como 
compensação, lembra que se devia levantar em Buenos Aires, 
mesmo em frente ao pôrto, uma estátua à “ cocotte” francesa, a 
qual deveria ter, no pedestal, a seguinte legenda: “A  la Fran-
chucha —  le peuple argentin reconnaissant” .*-

A  leitura dessa obra fêz-me lembrar a observação que me 
fazia, há alguns anos, um rico celibatário e mundano carioca, o 
Dr. Galeno Martins.

—  Fulano, —  dizia-me êle, —  eu *acho que essas criaturas 
que nos fornecem uma hora de amor sem saber, sequer, quem 
somos nós merecem assistência e amparo do govêrno. Nós, ho
mens, se fôssemos menos hipócritas, devíamos manter uma 
associação filantrópica, destinada a socorrer as mulheres públi
cas que se inutilizam na profissão, ou que chegam à velhice em 
completa pobreza. Em parte, elas se sacrificam por nós.

E segurando-me pelo paletp:
—  Porque a verdade, é que as mulheres que roubam o pão 

aos lareS e arrastam tanta gente à miséria, não são as profissio
nais. as “ cocottes”  de casa aberta : são as amantes de sociedade, 
as mulheres casadas ou divorciadas, insaciáveis no seu luxo e 
que o sustentam à custa de um só. A  profissional concede-nos o 
prazer que lhe pedimos, recebe a sua remuneração, e não pesa 
mais na nossa vida; a amante de sociedade é, para nós, uma carga 
permanente.

E despedindo-se:
—  Esta, sim; esta é a inimiga, é a calamidadè. . .

Terça-feira, 19 de junho: „
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K . u t p v í  hoje o prefácio para um livro póstumo, de contn», 
dç Artur Azevedo: “ Contos Cariocas” .

"O  espírita —  escrevi, —  possui a sua sociedade, como 01 
homens. IC as relações nesse ambiente são feitas pela admiração. 
Glôrins há, solenes, graves, soturnas, que se nos impõem como 
CMiis figuras circunspectas/carrancudas, cerimoniosas, cuja pro- 
wença em nossa casa nos enche de orgulho, mas, também, ftoi 
causa constrangimento. Admiramo-las, mas não nos sentimos à 
vontade. É honra nossa conhecê-las, mas não é alegria. Quando 
nos lembramos delas, ficamos sérios, concertando a fisionomia, 
como se nos tivesse parado à porta um automóvel de luxo com 
um comendador ou um ministro de Estado/ É a glória de Rui. 
É a glória de Euclides. É a glória de Nabuco ou de Evaristo da 
Veiga. A  lembrança de Gonçalves Dias é uma visita para gabinete 
fechado: visita de confidência, visita de amigo íntimo, visita de 
irmão em tristezas, que quer secretamente chorar no nosso peito.

“A  glória de Artur Azevedo é diferente de tôdas estas. 
Letnbrarmo-nos dêle, é .sentir entrar pela porta, como dono da 
casa, o velho amigo alegre, jovial, folgazão, que não quer ver 
aborrecimentos nos lares conhecidos, e invade o corredor falando 
alto, pisando alto, rindo alto, para prevenir a família da sua pre
sença. Entra-nos pela casa como o sol, ou como um ramo de 
roseira, coberto de rosas. Para visitar-nos, não faz “ toilette”  de es
tilo, não passa o pente nos cabelos revoltos, não corrige a gra
vata na esquina próxima, não se preocupa, finalmente, com a 
etiqueta. Visita-nos sem aviso, como saiu do escritório ou da 
repartição. A  sua glória é, a glória singela e doméstica; é a 
glória simples, risonha, natural; é a glória despreocupada; é a 
glória feliz e ingênua; é, em suma, pode-se dizer, a glória à bra
sileira” .

Em seguida, trato dos contos. O autor, êsse, parece-me, 
contudo, que ficou definido nas linhas acima.

Quarta-feira, 20 de junho:

Líder da maioria da Câmara, ou, como se diz hoje, aliás 
de modo mais verdadeiro, —  líder do govêmo perante a Câmara, 
Manuel Vilaboim é, hoje, pela autoridade que a função lhe em
presta, a figura primacial dessa casa do Congresso. De estatura 
mediana, mais grosso do que magro, é acentuadamente moreno, 
quilsc mulato. Rosto grande, lábios finos, tem, entre a bôea e o 
nariz, um bigodinho à Charlot, da extensão de uma escôva de 
dentes, c quase tão estreito como uma sobrancelha. Essa escôva
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r grisalha, cortada rente. Particularizam-lhe a fisionomia um par 
de costeletas à maneira dos estadistas do Império, e que lhe d^o 
uma distinção e, ao mesmo tempo, uma respeitabilidade espe
ciais. Veste-se com apuro, com uma correção à antiga, jaquetão 
ou# paletó sempre abotoado, colarinho duro, gravata escura, ca
misa gomada, —  elegância incomum nestes tempos de colarinho 
mole e paletó desabotoado, à americana.

Polido, amável com tôda a gente, tendo para cada uma pa
lavra de lisonja, não é, contudo, um grande orador. Uma vez na 
tribuna, perfila-se nela, bem encostado ao corrimão, e daí não se 
afasta. A  sua gesticulação tôda é feita com as mãos, e isso mesmo 
sobriamente. Ao começar, segura-se, com ambas as mãos, ao cor
rimão da tribuna, como um papagaio que se empoleira. E quando 
uma das mãos sai daí, é, ou para se afundar no bôlso do paletó, ou 
para se espalmar, demoradamente, no peito do orador, como num 
ato de contrição.

Ligeiramente gago, sentir-se-ia bem em um discurso sem in
terrupções. Interrompido no meio de uma frase, volta sempre ao 
princípio dela, repisando um vocábulo duas e três vêzes, até ces
sar o aparte do adversário. E isso denuncia o professor, habitua
do a falar, a explicar, a expor seguidamente entre o respeito geral 
dos discípulos.

Por isso mesmo, o seu discurso de ontem, na Câmara, foi 
bom. A  oposição ouvia-o em silêncio, raramente quebrado. E 
êsse silêncio permitiu-lhe a continuidade do raciocínio, a clareza 
da exposição, e uma certa dose de bom-humor, que predispôs 
a seu favor aquêles mesmos a quem respondia, defendendo a 
política financeira do govêrno.

Quinta-feira> 21 de junho:

Academia, onde faço um discurso, não brilhante, mas hábil, 
sôbre concursos e, em particular, sôbre o critério que deve pre
sidir à concessão de prêmios. A  Academia1 recebe-o com palmas. 
Fui realmente feliz no desdobramento do assunto, na disposição 
dos argumentos e, sobretudo, na diplomacia com que ladeei a 
matéria.

À noite, solenidade no Instituto de Música, para entrega a 
Coelho Neto do título de Príncipe dos Prosadores. Não com
pareci, por incômodo subitâneo da vista, que me fêz correr para 
casa; mas me senti contente com o consolo levado ao grande e 
maravilhoso trabalhador.
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Conclusão da leitura integral, e meditada, do livro de At- 
bert Londres, “ Le Chemin de Buenos Aires” . Capítulos há, nêle, 
que calam no meu espírito, e modificam a idéia, que tôda a gente 
tem, do cáften, do rufião, do “maquereau” .

O “maquereau” , diz-nos êle, vai à Europa, e encontra a 
padecer fome, entregando-se por cinco “ sous” , uma operária- 
zinha que tombou na prostituição depois de quatro ou cinco dias 
de fome, por ter sido despedida do emprêgo com que sustentava 
mãe enfêrma e irmãos menores. Tomando essa infeliz, já votada 
ao hospital, sob a sua proteção, o “maquereau”  limpa-a, veste-a, 
educa-a, dá-lhe bem-estar e ares de mulher fina. Adianta-lhe di
nheiro para deixar à família, e embarca-a para Buenos Aires. 
Aí, vela por ela, abre-lhe uma caderneta de Banco, e envia, pon
tualmente, uma mesada à família. Tira disso, naturalmente, a sua 
parte. Mas a verdade é que essas criaturas se sentem felizes sob 
êsse regime, e abençoam aquêles que, na opinião dos moralistas 
aqui de fora, as trazem escravizadas.

O que é certo, porém, continua o autor, é que êsses indiví
duos prestam reais serviços à sociedade. Orientando a mulher na 
prostituição, dando ordem aos seus negócios, adiantando-lhe ca
pitais, o cáften é o único protetor que essas criaturas encon
tram. E como sempre houve e haverá prostituição no mundo, a 
conclusão que se tira é que as mulheres seriam mais infelizes 
ainda se não houvesse êsses homens que, fora da lei, fazem do 
meretrício uma instituição. Sem êles a prostituição seria mais 
baixa, o número de vítimas seria maior, pelas moléstias; e maior, 
ainda, o número de mulheres lançadas no mesmo caminho, pois, 
industrializando uma rapariga, o “maquereau” faz com que ela 
envie mesada certa à família, impedindo que as irmãs menores se 
prostituam por miséria como ela se prostituiu.

O livro de Albert Londres deve ser lido, em suma, por quem 
tenha de escrever um romance sôbre a vida das grandes cidades. 
Se eu escrever êsse romance, êle me fornecerá, talvez, uma das 
suas melhores figuras.

Sábado, 23 de junho:

Posse do Barão de Ramiz Galvão, na Academia, como su
cessor do Conde de Laet na cadeira de que é patrono o Barão de 
Santo Ângelo. Santo Ângelo viveu setenta e três anos. Laet, oi
tenta. Ramiz entra com oitenta e dois, feitos. É uma cadeira 
predestinada.

Sexta-feira, 22 de junho:
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\ O novo acadêmico, raramente visto na rua, espantou a as
sistência com a sua robustez,, na idade em que se encontra. Alto, 
ereto, elegante no seu fardão bordado a ouro, ninguém lhe atri- 
buiriâ, ontem, ao vê-lo, mais de sessenta anos; sessenta e cinco, 
no máximo. Bela cabeça, de cabelo ondulado, que ainda não 
branquebu de todo, a calvície foi, nêle, substituída pela vastidão 
da testa, -— testa larga, lisa, inteligente, da extremidade da qual 
o cabelo se lança para trás, abundante e de ondas largas, com
pondo o que se poderia chamar uma cabeça verdadeiramente ar
tística. Moreno, a pele não se lhe enrugou ainda, conservando-se 
justa, esticada, como aos quarenta anos. O bigode, côr de prata, 
velha, cai-lhe sôbre a bôea de lábios firmes, não como um re- 
posteiro rôto, mas como uma cortina cuidada, que não cobre de 
todo a porta de que é velário. A  orelha grande, de lóbulos caídos, 
conserva-se-lhe vermelha e limpa, sem vegetações capilares, pa
tenteando, assim, a saúde da circulação. Empertigado na tribuna, 
a barba escanhpada cuidadosamente, não tem um tremor nas 
mãos. nem na voz. Não usa óculos, nem “pince-nez” . Olha com 
segurança, de longe ou de perto. E discorre claro, pausado, uni
forme, sem uma emoção, sôbre o seu patrono e sôbre o seu an
tecessor, durante quase uma hora, após a qual os seus oitenta 
anos não demonstraram o menor cansaço, a mais ligeira fadiga. 
Apenas, à maneira do seu tempo, umedece de vez em quando no 
lábio inferior a ponta do dedo, para voltar a página do folheto 
que lê.

O próprio estilo do Barão Ramiz foi para mim tuna sur
prêsa. Apresentando, aqui e ali, uma frase feita, não apareceu, 
no conjunto, tão 1860, como eu esperava. O estilo é, nêle, vinte 
anos mais moço do que o estilista.

—  Êste vai viver um século. . .  —  diz-me, à saída, Alberto 
de Oliveira.

E eu confirmo. O Barão Ramiz, na verdade, parece ter fi
cado, até hoje, adormecido no bosque, à espera da Academia.. .

Domingo, 24 de junho:

Estas noites de inverno, em Icaraí, começam a encher-me 
de pavor, povoando-me o cérebro de pensamentos lúgubres. Anti
gamente, deitando-me à uma ou às duas horas da manhã, só 
despertava às seis ou às sete, desfrutando as vantagens de um 
sono tranqüilo e seguido. Agora, adormecendo às onze horas ou 
à meia-noite, passei a acordar às três horas, para uma vigília de 
algumas dezenas de minutos. Mas, nesses minutos, que eterni
dade de idéias tristes!
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É essa a hora mais quieta da noite. Aproveitando o sono dos 
homens, a própria natureza adormece. Não se ouve o barulho 
de um bonde, o passo de um transeunte, o farfalho de uma,fôlha 
ou, sequer, o chiar de um inseto. O mar, o próprio mar/cujas 
ondas são ouvidas da minha casa, parece que, a essa îora, se 
retira da enseada, e recolhe-se ao seu leito largo, fora da barra, 
para além do contraforte das montanhas. No escuro dp aposento 
e do meu leito, tenho a impressão de estar sepultado vivo, sepa
rado do mundo por uma tábua de caixão e dois metros de terra. 
Levanto a mão, procurando a tábua. Respiro. Estou vivo e, ain
da, à superfície!

E começo a pensar. Dentro de cinco, de dez, de vinte, de 
trinta anos, serei, no fundo de* um túmulo, um feixe de ossos es
quecidos. E estas horas de mistério continuarão a repetir-se sôbre 
o mundo, a reproduzisse sôbre o planeta, e, dessa vez, sem o 
meu ouvido atento, para escutar, anônimo, o seu silêncio. Du
rante anos, durante séculos, durante milênios, tudo isto se repe
tirá. Só eu não existirei mais. . .

Segunda-feira, 25 de junho:

As melhores páginas da História, e que mais dignificam o 
espírito e o coração humanos, não são, evidentemente, as que 
assentam na verdade, mas as que foram criadas pela imaginação.

Quando, há um ano, morreu Teixeira Mendes, chefe da Igre
ja Positivista, no Brasil, a imprensa, unânime, louvou o nobre 
gesto do Cardeal Arcoverde, o qual teria descido até o jardim do 
palácio São Joaquim, em companhia de todos os membros do ca
bido, a fim de orar, num último preito à santidade daquele ateu, 
por ocasião da passagem do féretro do eminente discípulo de 
Augusto Comte. Eu próprio, em necrológio feito na Academia, 
me referi a essa manifestação de tolerância e superioridade da 
Igreja Católica, reconhecendo publicamente as virtudes do seu 
adversário.

Ontem, na barca de Niterói para o Rio, sucedeu que nos en
contrássemos no mesmo banco, eu e Monsenhor Benedito Ma
rinho, conhecido pregador e pessoa da intimidade do Cardeal. 
Velhos amigos, conversamos sôbre várias coisas, até que chegou 
u vez de tratarmos das mentiras da imprensa.

—  É verdade! —  diz-me o simpático sacerdote. —  Os jor- 
tmi# aqui inventam o que bem entendem. Você não se lembra 
do cano do Teixeira Mendes? No dia do entêrro do Teixeira 
Mtmlci, n&t tínhamos que sagrar um bispo, e íamos saindo do
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palácio São Joaquim, eu e outros monsenhores, quando, ao che- 
garhios ao pátio, demos com o enterro do Teixeira Mendes, que 
ia passando. Voltar, e entrar no palácio, seria uma hostilidade 
reparável; correr, e entrar nos automóveis que nos esperavam 
no portão, seria uma falta de respeito; de modo que o melhor 
seria ficàrmos de pé, no lugar em que estávamos, esperando que 
o cortejo passasse. E foi o que fizemos. A  circunstância de es
tarmos paramentados fêz supor que ali estávamos em atenção 
ao morto, —  suposição essa que se consolidou quando, na Praia 
de Botafogo, as pessoas que acompanhavam o entêrro encontra
ram uma irmandade de cruz alçada, a qual se dirigia para o 
templo em que se ia sagrar o novo bispo... No dia seguinte 
houve uma reunião do clero para esclarecer o assunto. Ficou, 
porém, combinado o silêncio em tomo do caso, não obstante os 
inconvenientes que poderiam advir dessa resolução, não aqui, 
mas no interior do país, onde o suposto exemplo do Cardeal po
deria dar ensejo, a lamentáveis transigências por parte dos 
vigários.

A  lenda não será, em verdade, mais simpática do que a 
História?

Têrça-feira, 26 de junho:

Em companhia de um amigo, vou a um “ dancing” , gênero 
americano, instalado em um primeiro andar da Avenida. É um 
salão vasto, com duas filas de mesas em torno, deixando ao centro 
o lugar necessário para as danças. Em uma das extremidades, 
em um estrado quase junto ao teto, meia dúzia de pretos ves
tidos de linho branco fazem rugir os instrumentos metálicos e de 
cordas, arrancando-lhes o uivo dos “ charlestons” ou a queixa do
lorida dos, tangos. À  frente, no estrado, um prêto novo ainda, 
baixo e forte, de grandes beiços e dentes alvos, acompanha com 
a voz poderosa, cantando a letra, a música de cada peça.

Embaixo, nas mesas, homens e raparigas: homens brasilei
ros e raparigas internacionais. Poucas, entre elas, têm dono 
certo. O cavalheiro que quer dançar faz um sinal da sua mesa 
e a “dama” sai ao seu encontro. Mesmo as que se acham acompa
nhadas pelos “amant du coeur” não recusam o convite. A  música 
estala, a luz intensa das lâmpadas é substituída pela luz discreta 
dos focos coloridos, e os pares começam a deslizar, corpo a corpo, 
como em luta em que um dos dançadores procurasse derrubar o 
outro. Nesse exercício não se pressente, porém, o menor vestígio
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conhecido, que não se manifesta por êle a menor curiosidade.

Dal a perfeita ordem reinante nesses lugares. A  liberdade 
mie m' desfruta, a facilidade em levar para o leito qualquçr unia 
daquelas raparigas, afasta dali a menor idéia de abuso. Não se 
observa um exagêro, não se escuta o estalar de um beijõ, nem a 
prática de um ato que não fôsse permitido em qualquer salão 
moderno. Reina por tôda a parte o respeito sem constrangimento.

A  um sinal do meu amigo vêm sentar-se à nossa mesa duas 
conhecidas suas: uma alemã, loura, de olhos azuis e grande bôea 
mu aida de belos dentes, e uma brasileira, de olhos miúdos, bôea 
çintadissima e seios fartos, esparzindo desejos como as flores dos 
trópicos espalham, sem que o pressintam, o seu perfume venenoso.

O meu amigo promete a esta última uma visita.
—  Vá hoje tomar conosco uma xícara de chá, —  convida ela 

com naturalidade de dama de alta roda. —  Vá hoje que eu com
pleto anos. . .  Vinte e sete anos. . .

O meu amigo felicita-a, gaba-lhe a frescura física, fazendo- 
lhe notar, e com sinceridade, que parece ter, no máximo, vinte 
e dois anos.

—  Pois faço vinte e sete.. E ganhei flôres.. .  Você não 
imagina quanta flor eu recebi! Mas levei tudo, logo, para Nossa 
Senhora das Dores, minha protetora, cujo altar, na igreja, ficou 
hoje coberto de flôres!

E com vivacidade:
—  Tudo quanto eu sou na vida, devo a Nossa Senhora das 

Dores... Pòr isso, sou reconhecida a ela de todo o meu coração... 
Graças a ela, sou feliz, muito feliz.

E num transporte de ventura, as mãos no peito:
—  Muito feliz, mesmo!
Na gaiola da orquestra, em cima, a voz do cantor negro se 

eleva e espraia, acompanhando um tango, com tôdas as tristezas); 
e saudades da raça.. .

Quarta-feira, 27 de junho:

A  leitura de “Les Contes de Jacques Tournebroche” , de 
Anatole France, que acabo de fazer, confirma as minhas idéias ; 
sôbre êste espírito que tão alta influência exerceu sôbre as letras 
contemporâneas. Anatole não nasceu para a literatura de ficção. 
Não tinha a faculdade de criar, de inventar, de dramatizar, de 
tirar um mundo de si mesmo. Era, apenas, um grande artista, re
sultado de uma cultura cuidada e paciente.
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É, por isso mesmo, o escritor das belas frases, ,e não dos 
brios romances ou dos belos dramas. Fazia o tijolo, maravilhosa 
obra d’arte, mas não sabia, com êle, levantar o edifício. Daí o seu 
Apelo constante às figuras e aos fatos históricos, aos episódios 
rríiU ou já escritos, para, sôbre essa tela fixa desenhar o ara- 
l>r$co das suas frases felizes e dos seus conceitos peregrinos.

Anatole foi, em suma, no campo da arte pura, o que foi Rai 
Harbosa nas letras políticas do Brasil: o fruto de um estudo 
longo, metódico e perseverante.

Quinta-feira, 28 de junho:

Tarde de vergonha para a Academia. Visita-a o poeta por
tuguês Afonso Lopes Vieira, que lhe vai entregar, em nome do 
Presidente de Portugal, um exemplar dos “ Lusíadas” , da edição 
especial agora tirada pelo govêrno daquela República.

Pequeno, magro, espigadinho, o enviado do Presidente Car
mona dá a idéia de um dêsses bonecos de pano que ornamentam, 
hoje, as alcovas das mulheres de luxo. Calça de listras, escura, 
cuidadosamente vincada, jaquetão prêto, abotoado justo, rosto 
comprido e pequeno; bigodinho aparado, em que se distinguem já 
alguns fios brancos; cabelo ralo, e ainda prêto, trazido do lado 
esquerdo, em pastinha, para disfarçar a calva adiantada; e, no 
fundo das órbitas, em emboscada ao mesmo tempo orgulhosa e 
medrosa, os olhos azulados de celta, um dos quais se esconde 
todo o tempo sob o vidro redondo de um monóculo. Fala baixo, 
pausadamente, emprestando gravidade a tudo, como se cada in
formação banal que nos dá constituísse um segrêdo de Estado.

Introduzido na sala das nossas sessões ordinárias, faz uma 
profunda reverência do alto do seu metro e trinta de altura, 
dando-nos a impressão de um embaixador de Lilliput que se 
imaginasse o maior homem da terra, e representante do maior 
país do mundo. Senta-se, durinho, tesinho, e é saudado pelo 
verbo, sempre feliz, de Coelho Neto. Em seguida, começa a 
tragédia.

Dada a palavra a Fernando Magalhães, êste, que é sem dú
vida um belo espírito, passa a ler uma carta deixada por Afrâ
nio Peixoto, para ser lida naquele dia. E lê. E a certa altura:

—  . .a obra de Carolina Michaelis.. /*
E pronuncia: “ Mixaélis” . . .  Coelho Neto remexe-se na 

cadeira, aflito. Rodrigo Otávio leva um dedo à bôea, e rói a unha, 
nervoso. Há, aqui e ali, outros sinais de impaciência.
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Fala Afonso Lopes Vieira. Puxa do bolso interno do jaquc- 
tão as suas tiras, e faz a leitura, com a sua dição acentuadamentr 
portuguesa. Prosa comum, trivial, sem uma imagem, sem uma 
frase imprevista, sem uma novidade de pensamento ou de estilo.

Cabe a vez ao presidente, para o agradecimento. Mau ora
dor, embrulhando-se nas próprias palavras como um gato em no
velo de lã, Augusto de Lima, que tivera uma indigestão na vés
pera, parece ter no cérebro tôdas as conseqüências dessa indi
gestão. Logo às primeiras frases, tendo de citar o nome do visi
tante, exclama:

—  “ Vós, senhor Afonso Lopes de Miranda.. . ”
Há um sussurro. O orador dá pelo engano, volta, e emenda. 

Adiante, porém, tendo de referir-se ao filólogo José Maria Ro
drigues, diz:

—  “ O vosso mestre, Dr. Bittencourt Rodrigues. . .  ”
Dessa vez, não emendou mais. Continuando, tratou o visi-*,

tante ora por ‘Vós” , ora por “Vossa Excelência” , para terminar 
chamando-o de “portador de lima embaixada” .

Após a audição de tanto dislate, e haver sido despedido do 
salão antes de manifestar desejo de retirar-se, deteve-se Afonso 
Lopes Vieira na sala contígua da secretaria, em palestra ani
mada com dois ou três acadêmicos.

—  Que é que êle ainda faz ali fora ? —  pergunta-me Goulart 
de Andrade, a mim, que venho do grupo.

E eu informo:
—  Nada..., É que êle quer, por fôrça, levar o exemplar 

de “ Os Lusíadas”  que ofereceu à Academia. . .  Depois dos dis
cursos que ouviu, êle acha que é despesa inútil, deixá-lo aqui.. .

Sexta-feira, 29 de junho:

Outra sessão, e esta pública, e solene, para entrega dos 
prêmios relativos ao ano passado. Dois dias antes da festa, sa
be-se, pelos jornais, que Augusto de Lima autorizara um dos 
premiados, um molecote cabotino, cuja obra nenhum acadêmico 
leu, a agradecer, em discurso, em nome de todos os outros: Na 
sessão de ontem Coelho Neto interpelou a mesa, perguntando se 
êsse premiado havia apresentado a procuração dos companheiros. 
Augusto de Lima responde negativamente, desculpando-se com a 
falta de um protocolo que regule o assunto. À  saída, porém, con
fessa-me :

—  Eu resisti, quanto pude, aos pedidos dêsse sujeitinho, 
para que o autorizasse a falar. Mas fui vencido pelo cansaço. , ,



D iá r io  S e c r e t o 237

Coelho Neto, signatário do parecer premiando o cabotino, 
confessa-me que nem vira a obra. Fiara-se em Fernando Maga
lhães, relator. Fernando, por sua vez, declara:

—  A  obra não vale nada; mas tem uns gráficos muito bons, 
sôbra a instrução no Brasil.

Resultado: à noite, sala vazia. Dos trinta e tantos premia
dos, só três ou quatro apareceram a receber a sua láurea ou o seu 
prêmio, um protesto nobre ao ato da Academia, dando-lhes um 
intérprete dos seus sentimentos, à revelia dêles. . .

A  Academia marcha para a morte. E está apodrecendo antes 
de morrer.

Sabado, 30 de junho:

Há dois dias venho trabalhando intensamente na revisão 
final da “ Odisséia” , tradução de Odorico Mendes, obra que deve 
estar pronta dentro de oito dias, a fim de ser remetida para o 
Maranhão.

Eu já havia lido Homero integralmente, nas versões france
sas de Leconte de Lisle e de Mme. Dacier. Só agora, porém, len
do como revisor, verso por verso, vocábulo por vocábulo, foi 
que compreendi a grandeza do poema. A  visita de Ulisses ao 
país dos Cimérios e o seu encontro, na furna de Tirésias, com 
as grandes sombras amigas, é verdadeiramente soberbo, na des
crição; como soberbos aparecem, na tradução brasileira, o ban
quete no palácio de Alcino e o canto heróico de Demódoco; e, 
em particular, o aparecimento de Helena no momento em que 
Menelau recebe a Telêmaco, que anda errante em busca do pai. 
É aí que, descrevendo o recolhimento dos hóspedes e dos hospe
deiros, Odorico tem êstes dois versos, admiravelmente felizes:

“Pernoita Menelau na alcova interna 
E a mais gentil mulher nos braços dêle” .

JULHO

Domingo, IP  de julho:

Alta noite, antes de conciliar o sono, ou quando desperto 
em meio dêle, vem-me de súbito esta pergunta, feita na quietude 
do meu quarto e do meu leito de casal: quantos anos ainda me 
resta viver?
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K respondo com outras interrogações: dez? vinte? trinta? 
Kuço ml ao os cálculos: se viver dezesseis, terei ainda tanto» 
uno» quantos estou no Rio de Janeiro. E, a mim, me parccn 
que chrguei ao Rio ontem. Somo, à idade atual, dezesseis ano»,
I Cncontro cinqüenta e oito, isto é, a velhice, a incapacidade, a 
vizinhança da sepultura, senão a própria sepultura. E  estremeço 
dc terror, ante a fatalidade dêsse destino.

Essas reflexões lúgubres têm, todavia, uma vantagem: inci
tam-me, instigam-me, obrigam-me a aproveitar o mais possível 
os meus dias, as minhas horas, os meus minutos, convertendo o 
tempo, que foge, em ações, que possam ficar, e cuja memória 
possa constituir um prolongamento da minha vida. E vem-me à 
lembrança aquela sentença de Bernardes, na “ Nova Floresta”, 
na qual êle recorda os falcões da Noruega, “que caçam mais por
que ali o dia é mais breve” , e os corpos pesados, que, “precipita
dos do alto, tanto maiores distâncias vencem no mesmo tempo 
quanto mais se avizinham da terra” .

A  idéia do trabalho é, assim, o meu consolo, o meu conforto» 
o remédio ao meu desespêro ignorado. . .  Se os pensamentos fos
sem vozes, que gritos se levantariam de cada leito, que alarido 
de cada prédio, e que trovões de gemidos, de súplicas, de palavras 
de terror, das cidades aparentemente adormecidas! ? . . .

Segunda-feira, 2 de julho:

Na barca de Niterói, em viagem para o Rio, encontro Al
berto de Oliveira. Fala-se de Goulart de Andrade, que se acha 
enfêrmo, e o velho poeta refere-se ao arrefecimento das suas re
lações com aquêle nosso companheiro de Academia.

—  E, no entanto, —  diz, —  o Goulart não devia esquecer, 
o que eu fiz por êle. Bati-me pela sua entrada para a Academia, 
recebi-o ali, e fui eu, mesmo, que pedi em casamento a moça que 
foi a sua primeira mulher. E não foi, êste último, trabalho de so- 
menos importância. O pai da menina, o Araújo Lima, apesar de 
companheiro de pândega do Goulart, não lhe queria dar a filha. 
Goulart encarregou-me do pedido, e desapareceu, indo, não sei 
se para a Bahia, se para São Paulo, tirar a sua carta de agri- 
mensor, que êle diz hoje ser de engenheiro. . .  Fiz o pedido, e o 
Araújo Lima pediu uma semana para refletir. Ao fim de quinze 
dias, sem resposta, escrevi-lhe uma carta, e êle procurou-me, 
apresentando uma negativa. A  filha, a Zita, andava apenas pelos 
quinze anos, e êles, —  êle e a senhora, —  não se queriam sepa
rar dela, mesmo porque se tratava da única filha do casal. Re
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pliquei que tudo se podia arranjar: o novo casal ficaria morando 
com êles. E obtive o consentimento. Enquanto isso, o Goulart 
me escrevia ou telegrafava quase diàriamente, pedindo a solu
ção definitiva da incumbência.

Alberto vê que há senhoras no banco atrás de nós, con
certa o bigode, suspendendo com o polegar e o indicador da 
mão esquerda, já trêmulos, um ou outro fio negro, pintado, que 
se haja desgarrado sôbre a bôca, e reata:

—  Casaram-se. Ao fim de pouco tempo a Zita adoece. Fo
ram para Barbacena. E foi lá em Barbacena que êle conheceu a 
Albertina Berta.. .  Regressam e, ao cabo de poucos meses, apa
recem no “ Correio da Manhã” , os primeiros capítulos do ro
mance “Assunção” , em que êle descreve a moléstia da mulher e 
os seus amôres com Albertina, em Barbacena. Fiquei horroriza
do com a sua coragem; e ainda mais horrorizado fiquei quando, 
indo visitar a doente, encontrei à sua cabeceira, muito solícito, 
acarinhando-a, o Goulart, o mesmo homem que, pela manhã, des
crevia voluptuosamente no jornal a marcha da enfermidade! Dias 
depois, indo com a minha mulher ao cinema “ Parisiense” , vemos 
passar o Goulart tendo ao lado uma senhora. Minha mulher su
pôs ainda que fôsse a Zita. Esta achava-se, porém, em casa, entre 
a vida e a morte. . .  Duas ou três semanas depois, morreu, efe
tivamente. E a sua morte comoveu-me. Ao ter notícia do seu 
passamento, escrevi um sonêto, intitulado “ Pobre Luísa!”  (Luísa 
era o nome dela), que lá vem na 4.a série das “ Poesias” , e que 
mandei, com outros, para uma revista de São Paulo. O Goulart 
não podia gostar do sonêto, e não gostou. Encontrando-se co
migo, disse-me, pouco depois: “ Mestre, eu li o seu sonêto sôbre 
a morte da Zita; muito obrigado. . . ”  E ficou esperando a minha 
resposta mas eu, está visto, não lhe disse nada. Daí em diante 
ficamos afastados, tratando-nos cerimoniosamente.. .

Terça-feira, 3 de julho:

Alberto de Oliveira acabava de contar-me, diitem, o episódio, 
ou melhor, os episódios que o haviam afastado de Goulart de An
drade, estranhando que êle tivesse escrito um romance, em folhe
tins, sôbre os seus amôres clandestinos e sôbre a agonia da pró
pria espôsa, prevendo-lhe a morte, —  folhetins quê a doente lia 
diàriamente no seu leito de condenada, quando eu intervim:

—  O Goulart foi, nesse caso, vítima da mentalidade que 
predominava na época. Nada fazia tanto mal a êsse pequeno Ale
xandre sem fôrças, quando êle surgiu no Rio, como os louros
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do Milcíades que era, então, Paulo Barreto. Paulo conquistava 
nomeada dia a dia, e, para conquistá-la, sacrificava os seus brio» 
de homem, fazendo constar que praticava as maiores perversÕei 
sexuais. O que êle queria era ser^discutido, comentado, citado. 
Que o insultassem, que o injuriassem, mas que o não esquecessem. 
Pari tornar-se famoso, teria lançado fogo ao templo de Diana 
ou à Biblioteca de Alexandria. À falta de um e outro monumen
tos, incendiava a sua própria reputação. E tornou-se, por isso, a 
individualidade literária mais em evidência no Rio de Janeiro. 
Essa notoriedade atormentava Goulart. O século era dos grandes 
cabotinos. D^nnunzio pregava a supremacia da obra d’arte, re
comendando que se sacrificasse à obra d’arte os escrúpulos mais 
sagrados. Goulart viu, no seu romance de amor e de intimidade, 
o caminho para superar Paulo Barreto. Empregaria, nêle, dois 
elementos de escândalo: as suas relações amorosas com uma se
nhora de sociedade, que tôda a gente sabia quem era, e a vida dc 
martírio da sua mulher, cuja moléstia é rigorosamente descrita 
no romance, a ponto de descrever, neste, o desfecho do drama, 
com a sua morte por inanição. A  tentativa não surtiu, porém, o 
resultado previsto: o livro, ou não foi compreendido, ou desper
tou o horror naqueles que o compreenderam. E isso o encheu, 
parece, de despeito, senão de arrependimento, fazendo-o desinte
ressar-se das letras, com as quais priva, hoje, apenas de visita. 
É, em suma, um escritor de pequenos recursos, que sonhou fazer 
a sua carreira pelo cabotinismo e pelo escândalo, e que, fracas
sando, deixou cair os braços, em desânimo.

Alberto escutou-me, atento. E quando eu terminei:
. -jl é  isso mesmo. Você observou bem .. .

Quarta-feira, 4 de julho:

Sentado a uma das mesas da Sorveteria Alvear, na Avenida 
Central, encontro Laudelino Freire. Abanco-me a seu lado, a 
convite seu, e examino-o. Tipo fomido, de caboclo do Nordeste. 
A  cabeça, chata, çm cima, é ornada por uma pastinha partida ao 
meio, e que pareçe acomodada, como pastinha de mulato, à fôrça 
de brilhantina. As sobrancelhas espêssas, cerradas, cerdosas, as
semelham-se a choupanas agrestes para esconderijos dos olho» 
miúdos e desconfiados. Pele grossa, nariz de batata, dentçs bons, 
rosto escanhoado, dá a impressão geral de um rústico apanhado 
tarde pela civilização. A  roupa correta, apurada em demasia, de
nuncia logo o novo-rico, que comprou tudo de uma vez, e ;\s 
pressas, para não deixar vestígio do trabalhador braçal que foi
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na véspera. Parco nas palavras, conta-me a sua situação, no 
mundo dos negócios. Possuindo uma fortuna de oitocentos contos 
em fazendas e prédios, vendeu êsses bens para adquirir a em
presa de auto-ônibus denominada ‘ ‘ Auto-Vjaçao” . Feito o ne
gócio, viu que dois terços dos carros estavam quase inutilizados. 
Requereu moratória, para pagamento de cêrca de três mil contos 
rin dois anos. E vai, aos poucos, se equilibrando, graças à fisca
lização que exerce, tendo, porém, de sair de casa às três e meia 
da manhã, para assistir à saída dos carros.

—  Antes de meter-me nessa aventura, —  diz-me, —  con- 
lultei minha mulher. Perguntei-lhe se queria correr comigo 
aquêle risco, pois que eu teria de sair milionário, dono exclusivo 
da emprêsa, ou simples chofer de um dos seus ônibus. Ela 
declarou-se disposta. E eu fiz o negócio, do qual, espero, sairei, 
dentro de uns quatro anos, com os meus cinco mil contos.

E após outras considerações:
—  Na Academia há poucos homens práticos. E um dêles é

você .. •

Quinta-feira, 5 de julho:

Na sala de espera do “ Petit-Trianon” , antes da sessão aca
dêmica e presente Alberto de Oliveira, Coelho Neto conta-nos 
os motivos do seu respeito à superstição e aos supersticiosos.

—  Era em mil e oitocentos e oitenta e poucos. Patrocínio 
era ainda um nome sem evidência no Rio, uma figura cujo valor 
nó nós, seus íntimos, conhecíamos. Pois, bem; um dia o Campos 
da Paz foi convidá-lo para ir a uma cartomante famosa, que se 
havia estabelecido na Rua da Carioca. Era uma espanhola gor
ducha, de meia-idade, com um buço forte no lábio superior. 
1'otnos todos. Na sala de espera, silenciosas, algumas pessoas 
HtfuardancLp o turno. Chegando a nossa vez, entramos todos. Pa- 
liocinio foi o primeiro a sentar-se. A  mulher começou a ali
nhar as cartas. E ia mostrando no rosto sinais de êspanto.

—  Oh! Belo dia! grande dia! —  exclamou de repente. —  
Muito povo.. .  música.. .  muita alegria.. .  gente na rua.. .  E o 
lanhor no m eio.. .

De súbito, porém, faz um gesto, como quem aponta para 
baixo da mesa, e diz, rude:

—  Depois... afunda... vai para o fundo... para baixo!
E Neto conclui:
—  Que será isso? Era o Treze de Maio! E depois? O nau

frágio de Patrocínio.. .  Feita a abolição, Patrocínio afundou.
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I ', olhos acesos, no mesmo gesto da cartomante:
Foi para baixo.. .

Sexta-feira, 6 de julho:

Na sessão de ontem, da Academia, resolvi opor um dique no 
cnbotinismo de alguns acadêmicos novos, que, para figurarem tio 
resumo dos nossos trabalhos, requeriam, por ocasião das sessões, 
votos de congratulações com os colegas que completavam ano». 
Essa inovação acabou por criar na Academia uma espécie dr 
grêmio do elogio mútuo, desprestigiando a instituição. Apresen
tando uma indicação nesse sentido, lembrei o caso citado nai 
“ Memórias”  de Bachaumont, o qual relata que, tendo a espôsa 
de Saurin dado à luz uma criança em 1762, a Academia Fran
cesa nomeou uma comissão para saudar, no leito, a parturiente, 
sendo orador, no ato, Monsenhor Olivet.

A  minha indicação será votada na semana vindoura, e, pro- 
vàvelmente, incluída no regimento.

Lá se vai, água abaixo, todo o elemento de que dispunha, 
para figurar nos trabalhos da Academia, o meu pobre Adelmar 
Tavares! . . .

Sábado, 7 de julho:

A  operação de apendicite a que foi submetido há um mês e 
pouco o Presidente Washington Luís deu oportunidade a di
versas manifestações de carinho e de aprêço público, entre as 
quais a missa solene de hoje, rezada na Candelária, por iniciativa 
das classes laboriosas do país. A  ela compareci, excepcional-» 
mente. Templo repleto e iluminado. Flôres em abundância; Vozes 
de mulheres e homens, no coro. À  elevação da hóstia, a orquestra 
de professores e o corpo lírico entoaram o Hino Nacional. Arte, 
luxo, e emoção.

Há muito tempo eu não entrava em um templo católico. E 
fiz bem começando essa reconciliação hoje, pela Candelária. O ca
tolicismo, que nasceu do cristianismo humilde, é a religião da 
suntuosidade. A  conversão, hoje, ,a êsse credo, só pode ser feita 
pelo processo empregado por S. Denis em relação ao Rei Clóvis. 
E a Candelária, como luxo, é igreja para converter um rei.

Domingo, 8 de julho:

Ao entregar-me, quinta-feira última, os seus dois últimos li
vro*, “Velhos e Novos” e “ Contos da Vida e da Morte” , per- 
guntei a Coelho Neto que obra nos daria depois.
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—  Ah, meu velho, não sei. O “ Fogo-Fátuo”  já está com o 
Leio, no Pôrto, mas o livro que eu pretendia dar, tem que ficar 
sepultado. É o “ Cântico dos Cânticos” , feito de pequeninos poe
mas em prosa, que agradaram tanto quando publicados no “Jornal 
do Bçasil” .

—  Por que você não o dá?
—  Não posso, meu velho.
E com um sorriso malicioso:
—  Gabi implicou que aquilo é para a Cecília Loebs, e 

acabou-se!

Segunda-feira, 9 de julho:

Estou na época dos prefácios. Tendo de tirar a 10.a edição 
da Mia “História Natural” , pequena obra dedicada à infância e 
adotada em diversos Estados, o professor do Colégio Pedro II, 
Sr. Valdemiro Potsch, pediu-me, insistentemente, um prefácio 
para a obra. Escrevi-o hoje, e mandei-lhe. Deve ocupar umas 
três ou quatro páginas e, nêle, acentuo o valor do trabalho hu
mano e a necessidade, que temos, de acabar com a exaltação ex
clusiva da nossa Natureza. As nossas montanhas, os nossos rios, 
as nossas florestas, nada disso representa esforço nosso e demons
tra a nossa capacidade e, ainda menos, o nosso direito à posse de 
todos êsses tesouros naturais. O que deve orgulhar o brasileiro é 
a sua vitória sôbre tudo isso: é a extensão das nossas culturas 
de café, de cana, de algodão, de cacau; é a prosperidade das 
nossas indústrias; é tudo, em suma, que representa esforço 
humano.

É disso que devemos falar às crianças para que elas sejam 
continuadoras não simplesmente daqueles que admiram aquilo 
que já encontraram feito, mas daqueles que trabalham e aumenta
ram a riqueza e o bem-estar do país.

Terça-feira, 10 de julho:

Roberto Moreira, que foi Chefe de Polícia de São Paulo, na 
Presidência de Washington Luís, é uma das figuras mais simpá
ticas da Câmara e será, segundo se prevê, um nome nacional, 
dentro de alguns anos. Forte, sadio, coradd, creio que já descrevi, 
aqui, o aspecto e a inteligência. E foi êle, na Câmara, o orador 
de hoje.

Palavra fácil e clara, coube-lhe defender a emissão de apó
lices com que o govêrno pretende incentivar a abertura das es-
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traclíis do rodagem. A  oposição combatia a idéia, e o orador pfi» 
5011 n fazer o elogio das estradas, apresentando-as como ftttof 
poli tico, pois que é por elas que se faz o congraçamento dos ho« 
incns. A mão esquerda no bôlsçLda calça, a figura imponente, 
ora, em verdade, um belo espetáculo vê-lo e escutá-lo. De repente, 
porém, a meio dos apartes, um estalo, mais vivo, quase insolente. 
O orador transfigura-se. Mas não se transfigura para melhor: o 
rosto, belo e jovial, contrai-se, num ríctus de dor e de raiva. For
ma-se em tômo à bôca um círculo de rugas, como se êle fôsil 
chorar ou proferir uma blasfêmia desesperada. E a represália SUJ> 
ge-lhe, não magnífica, veemente, admirável, como a do oceano 
que vai buscar ao fundo as suas pérolas nas suas horas de tem
pestade, mas como as torrentes comuns, que aumentam de vo
lume mas não têm uma onda, uma elevação de vaga. após uma 
grande chuva de inverno.

Roberto Moreira poderá ser, ainda, um belo e soberbo ora
dor. Só o será, porém, no dia em que puder dominar os seus 
nervos, os quais, intervindo nos debates, o puxam para baixo, em 
vez de elevá-lo. E isso é uma prova de que o seu talento ora
tório é produto da cultura, do esforço, da disciplina da vontade,
—  razão pela qual decai na mediocridade quando o orador perde 
a serenidade e, conseguintemente, o “ controle” de si mesmo.

Quarta-feira, 11 de julho:

Sessão solene do Congresso, Senado e Câmara reunidos, no 
palácio Tiradentes, para receber José Guggiari, presidente eleito 
do Paraguai. Ao dar a palavra ao Senador Godofredo Viana, que 
deve saudar o hóspede ilustre em nome da casa legislativa de 
que é membro, Rêgo Barros, que preside à sessão, dá-lhe o nome 
de Godofredo “ Cunha” , que é o do Presidente do Supremo Tri
bunal. Godofredo Viana sobe, tímido, à tribuna, exuma do bôlso 
interno do jaquetão um maço de papéis, e começa a leitura. E 
durante meia hora derrama algumas centenas de chapas, em 
voz sumida, deixando no auditório a pior das impressões.

Seguiu-se-lhe com a palavra, em nome da Câmara, Aníbal 
Freire, ex-Ministro da Fazenda. Tipo de homem do Nordeste, 
estatura mediana, aparentemente forte, tem a cabeça chata do 
seu tio Laudelino Freire, e uma calva extensa, que disfarça hà- 
bilmente, espalhando sôbre .ela a esteira de cabelos escuros de 
uma pastinha rala. Deve ter de quarenta e cinco a quarenta e sete 
anos. Bigode grosso, cortado em vassoura sôbre a bôca feia, or
nado por inteiro de uma dentadura postiça.
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Aníbal Freire sobe à tribuna favorecido pelo desastre do seu 
Antecessor, Uma salva de palmas saúda-o, por antecipação. E co
meça o seu discurso de saudação como quem sabe o que vai 
dizer. As suas palavras saem rápidas, ligadas, de carretilha, como 
quem decorou e está com pressa de acabar. Cada período, inicia
do èm voz forte, vai esmaecendo para o fim, até que termina 
com o fôlego do orador. Sente-se, aqui e ali, a frase preparada 
com antecipação. As datas, com o ano e o dia em que foi assinado 
6ste ou aquêle tratado, proferidas seguidamente e em voz rá
pida, chegam a dar, mesmo, a impressão de que tudo aquilo foi 
decorado. A  extensão do discurso afasta, porém, essa suposição, 
deixando a certeza, apenas, de que as frases foram estudadas, 
mas de que o fio das contas foi metido no momento. Palmas de
moradas glorificam o tribuno pernambucano.

Chega a vez do homenageado. Estatura regular, grosso, um 
pouco barrigudo para os seus cinqüenta anos, José Guggiari é 
tima figura simpática. Rosto gordo, moreno-claro, bigode aparado 
à americana, tem uma bela testa, do alto da qual se lança para 
trás uma ondulada cabeleira negra, na qual são invisíveis de 
longe os fios de prata. De pé, com as suas tiras na mão, o presi
dente paraguaio principia a lê-las com ênfase, voz forte, de ho
mem do chaco. Escutando-lhe a voz, é tal a animação, o entu
siasmo, a vivacidade castelhana que nela põe, que se tem a idéia 
de que êle está improvisando para a multidão na praça pública. 
E enquanto fala, gesticula, atira para o ar o braço desocupado, ou 
esmurra o espaço, por falta de tribuna, pois que fala da mesa, 
ao lado do presidénte. Uma salva de palmas, vibrante e longa, 
abafa-lhe as últimas palavras castelhanas.

E suspende-se a sessão.

Quarta-feira, 18 de julho:

Durante seis dias nada escrevi neste “Diário” . Limitei-me a 
tomar notas fora dêle, para aproveitamento oportuno; os acon
tecimentos a que se elas referiam eram, porém, de tal modo desin
teressantes, que resolvi, finalmente, sacrificá-las.

E após esta semaíia de silêncio, tenho que fazer um registro 
triste, mas que aqui deixo de mão segura, e de alma quase con
formada: estou com os meus dias contados!

Há dois meses vinha fazendo a medicação intensa, de bis- 
muto e mercúrio, em injeções, e de hipófise, por via gástrica. E 
hoje voltei ao consultório. Examinado novamente, o Dr. Mac- 
Dowell não dissimulou a sua tristeza. E disse-me que eu estou
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sensivelmente pior, recomendando-me que abandone a vida in 
tensa dc trabalho pelo menos por um ano, e me recolha a uum 
casa no interior, no mato, se fôr possível. Eu posso ficar cego, OU 
paralítico. As doses de remédio que eu estou tomando, são tia 
maiores que se pode ministrar. E a doença progride, fatal, tenux, 
impenitente.

—  Há, entretanto, um recurso, que podemos tentar, como 
base para um tratamento novo. Está aí o professor Voronoff, 
que hoje fêz uma implantação de glândulas em um ancião. Se ílo 
quisesse sacrificar um dos seus chipanzés para fazer em você 
o enxêrto da hipófise, seria, talvez, a sua felicidade.

Saí comò um homem condenado à morte, mas a quem ho 
dá ainda a esperança de um indulto, com a condição de que êle 
entregue à fôrça, para padecer o suplício por êle, um inocente. 
Fui procurar Belmiro Valverde, para que falasse ao sábio fran
cês. Em caminho, detive-me várias vêzes. Terei eu o direito de 
sacrificar um ser vivo —  perguntava-me a mim mesmo, —  para 
salvar a minha vida? E recuava, horrorizado, ante a idéia egois- 
tica de fazer matar um animal para que êle dê uma partícula do 
seu cérebro. Automàticamente, cheguei, porém, ao meu destino, 
na Academia de Medicina, onde encontrei Belmiro Valverde. 
Dei-lhe o recado de Mac-Dowell, e êle prometeu falar hoje mes
mo a Voronoff.

Que surprêsa, meu Deus, me reservará o dia de amanhã? 

Quinta-feira, 19 de julho:

Razão tinha, e de sobra, Machado de Assis para louvar as 
botas apertadas. Elas têm a vantagem de nos facultar o prazer 
de descalçá-las. Foi essa, em parte, a minha volúpia de hoje.

Após uma noite agitada, noite de condenado que procura 
conter-se diante dos que o observam, passo a manhã a refletir 
sôbre a minha vida, balanceando-a, como um comerciante às suas 
mercadorias na véspera da falência. Recordando os meus temores 
de moléstias imaginárias, os tormentos passados unicamente por 
desconfiar que sofria disto ou daquilo, é que compreendo quanto 
perdi, em tempo e alegria, soltando as rédeas à imaginação. 
Comparo-me, em suma, a um Quixote novo, o qual, depois de 
passar a vida a bater-se com moinhos, se sente, de súbito, diante 
de um inimigo verdadeiro, com o qual se não pode medir por ha
ver consumido as energias a lutar contra sombras corporizadas 
pelo seu mêdo.
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À tarde, volto aos médicos. Jorge de Morais, operador, opi
na pelo enxêrto. Duque-Estrada, radiologista, que me fêz, há 
(rês meses ou quatro, a radiografia do cérebro, é de opinião con
trária: bastarão, para que o seu estado se normalize, projeções 
dç raios ultravioleta nas camadas profundas. Arnaldo Cam
peio, da mesma especialidade, tranqüiliza-me; a minha doença 
ainda se acha em comêço, de modo a haver tôda a probabilidade 
dc cura. Faz-me a primeira aplicação. E eu logo me sinto me
lhor, mais animado, como se Jesus de Nazaré tivesse arrancado, 
de novo, Lázaro, irmão de Marta e Maria, à apavorante escuri
dão do seu túmulo. . .

Sexta-feira, 20 de julho:

Estou convencido de que, em política, os piores caracteres 
são os que se disfarçam na simplicidade e na bondade. Os lôbos 
mais temíveis, neste livro de fábulas que é a história política da 
República, são aquêles que nêle figuram com a pele inocente e 
macia dos cordeiros.

Em conversa que tivemos uma vez, antes da sua partida 
para o Maranhão, perguntou-me Magalhães de Almeida, que ia 
assumir o govêrno:

—  Qual é a tua opinião sôbre o Domingos?
Êsse Domingos era Domingos Barbosa, líder então da ban

cada na Câmara. E eu fui sincero no julgamento.
—  O Domingos, —  disse-lhe, —  pode ser um excelente ele

mento na bancada e na política, em relação a você. A  questão 
é que você lhe assegure a reeleição e esteja em condições de lha 
assegurar. Nêle, o caráter está na dependência da vida eco
nômica, mais do que na vida de qualquer outro. E isso é ex
plicável. Iniciado na política ainda no princípio da vida, habituou- 
se a viver dela, de modo a tornar-se um parasita permanente do 
Tesouro. Não tendo uma profissão, o ostracismo para êle repre
senta a fome, a miséria, a indigência. A  certeza disso o apavora, 
e daí sacrificar tudo —  gratidão, dedicação, amizade, —  para 
manter as posições que lhe asseguram o pão com facilidade. Ga
ranta-lhe, porém, você, essas posições, e tê-lo-á ao seu serviço, 
dedicado, abnegado, pronto a atirar-se à garganta de qualquer 
pessoa que você lhe aponte.

—  É isso mesmo, —  fêz Magalhães de Almeida; —  obser- 
vaste bem. O Domingos é isso mesmo.

E continuou:
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-  Na política do Maranhão, nunca estêve de baixo: sem
pre* foi visto com o govêrno. Ainda agora, na minha luta com o 
Marcelino, foi interessante, como viste, a atitude dêle. O Marce- 
lino atacava-me, insultava-me quase diàriamente da tribuna. E 
êle, na suspeita de que o Marcelino podia ser o Presidente do Es
tado, ou pelo menos, que eu não o fôsse, não dava o menor 
aparte, apesar de tratar-se de um adversário do partido. Resol
vida a minha escolha, o Godofredo fêz-lhe a comunicação, no 
Palace Hotel. E êle empalideceu. “ Gôdo, estou perdido!”  —  
disse-lhe. O Godofredo contou-me o caso, e, quando eu saí, en
contrei-o à porta, para abraçar-me. “Mingo, —  disse-lhe, —  
fica sossegado; tu continuarás deputado.. . ”  No dia seguinte êle 
estava firme na Câmara, atacando o Marcelino! . . .

E Magalhães concluiu:
—  Tu observaste bem; o Mingo é aquilo m esm o...

Sábado, 21 de julho:

A  evocação que fiz antem, neste “Diário” , de um episódio 
em que figurava Domingos Barbosa, líder da bancada mara- > 
nhense na Câmara dos Deputados, teve por objetivo, apenas, jus
tificar um caso recente, que diz respeito a êle, e a mim.

Por ocasião das férias parlamentares, procurou-me êsse co
lega para pedir-me, confidencialmente, que telegrafasse ao Pre
sidente do nosso Estado, Magalhães de Almeida, pedindo-lhe que 
advogasse para êle, Domingos, o lugar de 2.° Vice-Presidente da 
Câmara, que devia vagar com a posse do Deputado Matos Pei
xoto no govêrno do Ceará. Declarei-me pronto para isso, e êle 
se ofereceu para redigir e cifrar o telegrama, que eu devia assinar.. 
Ao separarmo-nos, comecei, porém, a refletir sôbre os riscos * 
dessa intromissão inicial. Eu conhecia a opinião de Magalhães 
sôbre Domingos. E se êle, em resposta a mim, se recusasse a advo
gar a pretensão dêste, que lhe devia eu dizer? O incidente não 
podia dar ensejo a uma crise, fazendo sentir o Domingos a 
opinião íntima que dêle forma o Presidente do Estado? Feliz
mente, a dificuldade se resolveu por si mesma. No dia seguinte, 
ao nos encontrarmos outra vez, perguntou-me Domingos se não 
seria melhor que êle fizesse o pedido, diretamente, a Magalhães 
de Almeida, solicitando que êle, Magalhães, desse poderes para 
tratar, aqui, do assunto, perante a alta política federal. Assenti 
imediatamente, êle telegrafou, e, semanas depois, eu recebia ins
truções do Presidente do Estado, acompanhadas de duas cartas, 
que cu devia entregar a Júlio Prestes e Manuel Vilaboim.
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Do modo por que me desempenhei do mandato, sabia Domin
gos Barbosa, que me não abandonava, cercando-me de tôda a 
sorte de gentilezas. Vindo Júlio Prestes ao Rio por um dia, fui 
procurá-lo no Copacabana-Palace, onde, não o encontrando, me 
(intendi com o seu secretário, Lazarí (vide “ Diário”  de 13 de 
maio último), a quem expliquei o objetivo da minha missão, e 
expus o interêsse do Presidente do Maranhão, na promoção do 
líder da nossa bancada. Prevalecendo-me das minhas relações 
com Manuel Vilaboim, líder da maioria, conversei quatro, cinco, 
dez vêzes com êle sôbre a matéria, apresentando argumentos, 
alegando direitos, reiterando e insistindo, de modo a afastar os 
demais concorrentes, entre os quais Aníbal de Toledo, líder da 
bancada de Mato Grosso. De tudo isso tinha conhecimento Do
mingos Barbosa, que me não abandonava, lembrando e suge
rindo, mostrando-se gratíssimo pela felicidade da minha atuação. 
E tudo isto em segrêdo, para que os nossos colegas de bancada 
não desconfiassem.

Chega, porém, a véspera da renúncia de Matos Peixoto, in
vestido no govêrno do Ceará. Domingos procura-me, inquieto. 
Pede-me que procure Manuel Vilaboim, e obtenha a promessa de 
que êle será o 2.° Vice-Presidente da Câmara. Faço-o esperar 
na sala do café e corro ao recinto. Chamo à parte o líder, per
gunto-lhe o que está resolvido. E êle me dá a resposta:

—  Vamos eleger o Domingos.. .  Está satisfeito?
Abraço-o, agradecido. Torno à sala do café, onde Domin

gos Barbosa me aguarda, de pé. Arrasto-o para junto de uma 
poltrona, e digo-lhe:

—  Senta-te, para não caíres.. .
E logo:
—  Dá-me agora um abraço. . .  O vice-presidente serás tu !
Sinto-lhe a felicidade nos olhos, no riso, na fisionomia tôda.
—  Muito obrigado, Humberto, —  diz-me, abraçando-me;

—  muito obrigado.
E como eu me fosse retirar:

—  Olha; eu vou telegrafar hoje mesmo a Zé Maria (Maga
lhães de Almeida) comunicando, e dizendo-lhe o que tu fizeste: 
tudo isto foi trabalho teu. . .  Eu te mostro o telegrama. . .

No dia seguinte, encontramo-nos. Nem uma palavra sôbre 
o assunto. No segundo dia, perguntei-lhe se havia telegrafado ao 
Magalhães. Respondeu-me vagamente:

—  Não; eu vou telegrafar de casa, com calma.. .
No outro dia foi a eleição. Domingos, nem uma palavra 

sôbre o telegrama. Apenas, dois dias depois, me leu um tele
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grama dirigido ao Presidente do Estado, comunicando oficial 
mente a sua eleição, e no qual não havia, nem podia haver, ft 
menor referência ao meu trabalho e ao meu nome.

Nesse dia, conheci o homem.

Domingo, 22 de julho:

J ! á um ano, mais ou menos, nos últimos tempos da vida dc 
Múcio Teixeira, êste, que freqüentava quase diàriamente a Li
vraria Leite Ribeiro, à Rua Bittencourt da Silva, canto da Treze 
de Maio, começou a aparecer ali em companhia de um tipo ori
ginal e bisonho. Ao fundo da espécie de rotunda em que se acha 
a livraria, existiam, e ainda existem, junto à secretária dos chefe m 
da casa, um sofá e duas cadeiras, destinadas aos íntimos da casa, 
que aí se reuniam para palestrar. E aí é que apareceu, conduzido 
por Múcio, aquêle velhote de estatura abaixo de mediana, metido 
em uma velha roupa de casimira prêta, rosto engelhado, bigode 
sujo e sem trato, dando de si, em suma, a impressão de des- 
mazêlo e falta de higiene. Tomando-se “habitué”  do local, passou 
a freqüentá-lo sozinho. Chegava, sentava-se sem dar sequer bons- 
dias aos donos da casa, e aí se deixava ficar, soturno, mudo, im
penetrável, uma, duas, três horas. Às vêzes, para dar sinal de 
vida, honrava o pavimento com uma cusparada. Em seguida le
vantava-se, e afastava-se tão misteriosamente como chegara.

Um dia, perguntei ao Sr. Spicer, um inglês, que era então 
sócio da casa:

—  Quem é êsse velhote, que vem aqui todo o dia?
—  Você não conhece? —  estranhou o inglês. —  Dizem que 

é um homem muito inteligente... É um Generrimo... Ge- 
nerrimo....

—  Generrimo dos Santos?
—  É isso. . .  isso. . .  Generrimo dos Santos. . .  Dizem que 

sabe muito, —  acentuou o inglês; —  mas para mim. . .
E numa cara de nojo:
—  É um porco; suja tudo, e fede que você não pode estar 

perto dêle.
Generrimo dos Santos morreu há uma semana. Enterraram-* 

lhe agora o corpo. O seu nome, no entanto, já estava enterrado 
há quarenta, pois que o seu talento, —  se êle o teve, —  só foi 
conhecido dos seus companheiros de mocidade.
Segunda-feira, 23 de julho:

O Coronel Virgílio Rodrigues Alves, irmão do Conselheiro 
Rodrigues Alves e que foi Vice-Presidente de São Paulo, possuía
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uma grande fortuna, colocada quase tôda em terras, que se iam 
valorizando. Era, mesmo, segundo se dizia, o maior proprietá
rio foreiro do Estado.

Conversávamos, hoje, na Câmara, sôbre êle, quando Ro
berto Moreira narrou, na roda, uma anedota que é corrente em 
São Paulo, e em que figura êsse velho milionário.

—  Quando o Coronel Virgílio morreu, —  conta, —  foi bater 
à porta do céu.

São Pedro apareceu no guichê. E o velho Virgílio coçando 
o cavanhaque ralo:

São Pedro apareceu no guichê. E o velho Virgílio, coçando 
duzentos alqueires?”

Terça-feira, 24 de julho:

Quando apareceu, em 1917, a 2.a série da “ Poeira” , Celso 
Vieira fêz-me pessoalmente uma observação, que achei, então, 
procedente. Referia-se êle à citação de um trecho de Humboldt, 
que encabeça o poemeto “ Os Aturés” , —  citação que se acha em 
francês por ter sido tirada à tradução francesa dos “ Quadros da 
Natureza” .

—  Você devia citar, ou em alemão, ou em português: ou na 
língua em que foi escrita a obra, ou na nossa.

Relendo, agora, “ Le Jardin d’Epicure”, de Anatole France, 
observo que, adotado o critério de Celso Vieira, eu fui mais 
coerente do que o famoso ironista gaulês. Efetivamente, ao pre
ceder essa obra de citações eruditas, Anatole põe entre elas uma 
de Diógenes Laerte, em grego, dando-a como tirada de um livro 
de título latino: “Dé Vitis Philosophorum” .

Ora, eu cito um texto francês porque o tirei de uma versão 
francesa. Como se poderá tirar de uma versão latina um texto 
grego ? O que Anatole devia ter feito, era, salvo ignorância minha, 
dar à obra, na citação, o seu título grego, ou, então, o seu título 
em francês.

Quinta-feira, 25 de julho: %

Em discurso pronunciado há, mais ou menos, um mês, nas 
solenidades em que lhe foi conferido o título de Príncipe dos Pro
sadores Brasileiros, Coelho Neto confessou que a obra por êle 
realizada não era, absolutamente, aquela que ideara no início da 
sua carreira literária. Esta devia ser constituída, principalmente,
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por uma História Geral do Brasil, para a qual pedira o auxílio 
cios governadores e presidentes dos Estados. Como êstes não lhe 
dessem, sequer, a honra de uma resposta, atirara-se à imprensa, a 
escrever contos e crônicas para obter o pão de cada dia. Daí a 
sua bagagem literária volumosa, conseqüência irremediável da 
falência do seu primeiro ideal.

Essa modificação de programa deverá., todavia, ser amaldi
çoada ou, sequer, lamentada pelo grande escritor? A  mim, me 
parece que* não. Tivesse corrido tudo, inicialmente, de acôrdo 
com o seu desejo; tivessem os políticos atendido ao seu apêlo, 
dando ensejo a que se formasse, em lugar de um Coelho Neto 
romancista, um Coelho Neto historiador, —  teria o seu nome 
adquirido o prestígio que hoje desfruta no domínio das letras, e, 
nêle, a repercussão que hoje tem? Coelho Neto é, pois, nesse 
particular, um homem que deve abençoar o Destino, o qual, inter
ceptando-lhe o caminho por onde êle queria ir por sua vontade, 
o obrigou a tomar outro, que tinha os seus espinhos, como quase 
todos os caminhos da terra, mas que, em compensação, tinha à 
margem algumas flôres e lhe permitiu, quase ao têrmo, o prazer 
daquela consoladora glorificação. . .

Quinta-feira, 26 de julho:

Crise na Academia, proveniente da hostilidade a Laudelino 
Freire por Fernando Magalhães. Feita a nova eleição da Comis
são encarregada de presidir à organização do Dicionário Brasi
leiro da Língua Portuguêsa, aparece, na apuração, vitorioso, o 
nome de Ramiz Galvão sôbre o de Laudelino. A  ostensividade 
dessa eliminação leva o pessoal técnico do Dicionário a demi
tir-se, em massa, pois que todo êle havia sido pôsto ali pelo 
acadêmico repentinamente excluído. João Ribeiro, membro da 
Comissão, demite-se, por julgar afrontosa a exclusão do seu 
amigo. Coelho Neto acompanha João Ribeiro. E resolve-se fazer 
nova eleição, por ser anti-regimental a proposta que apresento, 
de sustar-se o trabalho do Dicionário por dois ou três meses, 
enquanto se espera o apaziguamento das paixões em efervescên
cia. A  eleição será na próxima quinta-feira.

Falo, em seguida, sôbre o centenário do nascimento de An
tônio Henriques Leal, e ofereço à Academia exemplares da 
“ Odisséia” , tradução de Manuel Odorico Mendes, cuja publi
cação acabo de fazer, custeada pelo govêmo do Maranhão. Usam 
a palavra, louvando essa iniciativa, diversos acadêmicos.



D i a r i o  S e c r e t o 253

Quando, ontem, na Academia, eu acabei de falar sôbre An
tônio Henriques Leal, Afonso Celso, que se achava na ban
cada imediata à minha, volta-se para cumprimentar-me, e acentua:

—  Eu o conheci pessoalmente. . .  Por sinal que tinha umas 
filhas muito bonitas. . .

E voltando-se outra vez:
—  Foi uma delas que inspirou aqueles versos «.o Adelino 

Fontoura.. .
Silva Ramos, que fala depois de mim, conta que conheceu 

Antônio Henriques Leal na casa de Antônio Feliciano de Cas
tilho, em Lisboa. E dá uma informação, que convém registrar:

—  Lembro-me bem que tinha um defeito no braço; não me 
recordo se o esquerdo ou o direito. .  „

Sábado, 28 de julho:

As aplicações de raios X  que venho fazendo, e que são des
tinadas às camadas profundas do meu cérebro, determinaram em 
mim, nestes últimos dias, um outro mal de que há muito tempo 
não sofria: a insônia. Primeiro, passei até as duas horas da ma
drugada sem conciliar o sono; depois, até às três e meia; e esta 
noite passada não dormi, sequer, uma hora, levantando-me hoje 
fatigado, exausto, vencido, como se as horas que ouvi sucessiva
mente bater fôssem outras tantas bolas de ferro que tivessem 
caído na caixa de bronze do meu crânio.

Após o tormento dessa noite de vigília, que zombou dos 
narcóticos caseiros, eu me fiquei perguntando a mim mesmo, 
se não haverá, nisso, um castigo do céu. Eu sempre manifestei 
o desejo de multiplicar as minhas horas, para tornar mais útil 
e fecunda a minha vida. Quem sabe se Deus não quererá repetir 
em mim aquêle episódio do rei Miquerinos, de que fala Heródoto, 
o qual, tendo de viver apenas três anos, segundo anunciara o 
oráculo, resolvera desmentir a palavra divina, vivendo seis, pela 
transformação das suas horas de sono e de repouso em horas 
de atividade e de prazer?

Domingo, 29 de julho:

Na última reunião da Academia, após o golpe contra Lau
delino Freire, maquiavèlicamente preparado e dirigido por Fer
nando Magalhães, Adelmar Tavares, amigo da vítima, chega-se 
a mim, e observa:

Sexta-feira, 27 de julho;
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Mas, Humberto, que pessoal esperto, êste! Parece uma 
associação de políticos!

A observação chama para o caso a minha atenção.
—  N ão; eu, por mim, prefiro os outros, os políticos profin- 

lionais, —  digo-lhe. —  Os políticos têm atos dêstes, movimento* 
envolventes desta ordem, mas são profundamente estúpidos, e 
tôda a gente vê logo a mão que desferiu o golpe. Em política sen
te-se o pêso da mão que nos bate a carteira. Há correligionários c 
adversários. Aqui, não; aqui todos nós somos amigos, e os sol
dados agem na sombra, sem fardamento e sem bandeira. Os po
líticos daqui são mais finos, mais inteligentes, e, por isso, mais 
perigosos. Quando damos pela falta do relógio, o gatuno ainda 
se põe ao nosso lado, simulando procurar o ladrão.

Adelmar tem um riso de comerciante sempre disposto a 
agradar o freguês, e concorda:

—  Está muito bom .. .  É isso mesmo! . . .

Segunda-feira, 30 de julho:

A  minha nota de 25 do corrente, sôbre a obra de Coelho 
Neto, contém, igualmente, uma gôta de bálsamo para as feridas 
do meu coração, —  feridas que, como as de Roldão em Roncesva- 
lés, se abrem de novo, jorrando sangue e fel, tôdas as vêzes que 
eu levo à bôea o meu clarim de batalha.

À semelhança de Coelho Neto, eu vejo que a minha vida 
literária tomou, desde cedo, uma direção que eu nunca previra. 
O meu grande sonho era realizar uma obra poética uniforme e 
vasta, de que eram base, já, os dois volumes da “ P oe ira ...”  
Ao lado dessa obra poética, viria uma obra crítica, uma série de 
ensaios, como os de Sainte-Beuve, Brunetière e Doumic. As obri
gações de família, agravadas pelo espólio humano do meu sogro
—  três senhoras idosas que vieram para a minha casa desde que 
me casei, —  fizeram-me dedicar inteiramente à imprensa, onde 
instituí as crônicas miúdas e humorísticas, os contos ligeiros 
e cotidianos, que deram popularidade ao meu nome e foram for
mando, aos poucos, êsses livros que são, hoje, o “Vale de Josafá” , 
o “Tonel de Diógenes” , a “ Serpente de Bronze” , os “ Gansos 
do Capitólio” , a “ Bacia de Pilatos” , a “Funda de Davi” , “Grãos 
de Mostarda” , “Pombos de Maomé”, “Antologia dos Humo
ristas Galantes” , o “Arco de Esopo” , e, em outro gênero, “ Da 
Seara de Booz” e “ Mealheiro de Agripa” . Êsses livros deram- 
me dinheiro e nomeada. Essa nomeada fêz-me deputado. Tivesse 
cit ficado a rimar os meus versos e a escrever os meus ensaios,
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como era do meu programa inicial, e teria chegado onde hoje me
encontro ?

Deus sabe, pois, mais do que nós, o que faz a nosso res
peito. E eu só tenho, por mim, que abençoar o dia em que êle, 
tocando-me pela orelha, e utilizando as três sogras que me deu, 
me fêz humoristicamente mudar de caminho. . .

Têrça-feira, 31 de julho:

Às primeiras páginas de “ Le Jardin dTEpicure”  detém-se 
Anatole France em zombarias amáveis, ridicularizando a ciência 
antiga, tão ingênua nas suas afirmações. Recapitulando os co
nhecimentos do homem há dois mil anos, procura o ironista 
gaulês fazer-nos rir dos sábios precários daquelas épocas, que 
punham sôbre as nossas cabeças doze céus distintos, com os seus 
planêtas a presidir, de lá, o destino frágil das criaturas.

Anatole deixa perceber que o homem já pode rir dos sábios 
de há dois mil anos porque já descobriu a verdade das coisas e, 
com elas, a forma exata do mundo em que vive. Essa convicção 
não seria, no entanto, a dos sábios de há dois mil anos, ao terem 
notícia dos conhecimentos daqueles que viveram vinte séculos 
antes dêles?

Os sábios de há dois mil anos tinham, talvez, orgulho daquilo 
que êles sabiam, comparando-se aos seus antepassados. Mas, o 
sorriso de piedade que nos despertam será mais largo, e mais 
justo, do que aquêle com que os do ano 4.000 se inteirarão da 
presunção dos sábios de hoje?

AGÔSTO

Quarta-feira, 1P de agôsto:

Em visita a Coelho Neto, a palestra escorrega da literatura 
para casos de intimidade, que, transplantados da vida para o ro
mance pareceriam, talvez, absurdos.

—  Um dêles, —  diz-me Neto, —  é o do Demerval da 
Fonseca.

E conta-me:
—  O Demerval casou-se com uma senhora, viúva, que 

tinha uma filha moça. Linda menina. Pois, bem: morando todos 
na mesma casa, tornou-se amante dela, e teve, com ela, três 
filhos, que a espôsa legítima, a espôsa oficial, mãe da rapariga, 
criava com tôda a ternura.
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Dona Gabi, que escuta em silêncio, observa, para salvar 
o nexo!

Note-se, porém, que a Cacilda tinha horror ao Demerval.
- Quem era a Cacilda? —  indago.
• Cacilda era a moça, —  esclarece Coelho Neto, que con- 

firma o ódio da moça ao amante e padrasto.
E dando a chave do enigma:
—  E era natural êsse rancor. O Demerval a havia deson

rado menina ainda; quando ela, com o tempo, compreendeu a 
extensão da sua desgraça, continuou a submeter-se porque a mãe 
era conivente nisso; mas votava-lhe, no íntimo, um ódio dc 
morte. . .

Quinta-feira, 2 de agôsto:

A  Academia deu, hoje, mais um passo para o seu desprestí
gio, elegendo para a vaga de Oliveira Lima o Sr. Alberto de 
Faria, sogro de Afrânio Peixoto. Êsse cavalheiro, que é arqui- 
milionário, é autor, apenas, de um volume sôbre o Visconde de 
Maná, obra em que consumiu vinte anos, e que qualquer curioso 
escreveria, talvez, em vinte semanas, com estilo mais seguro e 
melhor distribuição da matéria. Foi eleito em terceiro escrutínio 
por vinte votos. O meu voto, em todos êsses escrutínios, foi 
dado ao historiador Rocha Pombo.

Dêsse novo acadêmico é contado um episódio, o qual de
monstra quanto tem variado o seu ponto de vista em relação à 
Academia. Há. onze anos, quando morreu José Veríssimo, foi 
eleito para a sua vaga o folclorista Alberto Faria, de Campinas. 
Nome conhecido apenas dos estudiosos, era natural que a gente 
das rodas mundanas viesse a confundir Alberto Faria com Al
berto de Faria, e que êste recebesse telegramas de parabéns de 
alguns brasileiros ricos de dinheiro mas pobres de letras, então a 
passeio na Europa. Ao abrir êsses despachos, conta-se que o mi
lionário respondia, aliás com espírito, pelo telégrafo: “ Obrigado 
pela intenção; mas o bôbo é outro” .

Passaram-se os anos. O despeito transformou-se em espe
rança. Alberto de Faria pôs em campo todos os elementos de que 
podia dispor, vencendo resistências de tôda a ordem. E foi eleito.

O bôbo, agora, é êle.

Sexta-feira, 3 de agôsto:

A  leitura de “Drames de Famille” , de Bourget, obra em que 
o escritor transforma em novelas e contos de vivo interêsse pe-'
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quenos episódios de que teve notícia através da vida, fêz-me rea
vivar um caso que me foi contado, há alguns anos, na presença 
de uma linda mulher que ainda hoje vive, e que ainda hoje é 
linda, por um amigo meu que hoje é morto, e que era então 
ieu amante.

—  Esta criatura —  dizia-me êle, indicando a companheira, 
que tomava chá ao nosso lado, —  tem na vida um verdadeiro 
romance de dor e de ternura.

E contou-me:
—  Tinha ela dezessete anos, e era já o que é hoje em graça 

e beleza, quando se apaixonou por ela um sujeito rico, que ela 
supunha solteiro. Um dia, os pais dela descobriram a verdade 
sôbre a situação do “noivo” : o sujeito era casado. Deram à 
filha essa triste notícia, mas esta lhes reservava outra, ainda 
mais dolorosa: estava grávida do bandido. Podes imaginar o que 
pode ser uma confissão destas numa família de puritanos. A  pri
meira idéia foi, naturalmente, a de esconder a vergonha, ma
tando a criança no ventre materno. Vieram, porém, os escrúpulos 
religiosos, e a idéia foi posta de parte. E ficou resolvido que se 
deixasse vir ao mundo o inocente, guardando-se sôbre isso a ne
cessária reserva. Meses depois, nasce a criança, um menino. E que 
fazem os pais desta rapariga, avô e avó do pirralho ? Mandam re
gistrá-lo como filho seu, e não como filho da sua filha, para que 
o  pequenito, ao crescer, não tenha a tristeza de aparecer como 
filho natural!

E após uma consulta à moça, que confirma o drama:
—  Hoje, o pequenino vive aqui no Rio, com os avós; fu

lana vive comigo em São Paulo. Tem êle oito anos, e está certo, 
absolutamente certo, de que ela é, não sua mãe, mas sua irmã. 
Trata-a assim, chama ao avô de pai, e à avó de mãe. E assim 
crescerá e ficará homem, sem que alguém lhe possa provar o 
contrário.

Olhou a moça, novamente:
—  Não é verdade, Aída?
E ela, triste, confirmou.

Sábado, 4 de agosto:

É hábito meu, depois que resido em Icarai, sair de casa uni
camente depois do almoço. Chego à cidade, em geral, entre uma 
e duas horas da tarde. Hoje tive, porém, de sair cedo. Às oito 
horas estava na Avenida e na Rua do Ouvidor e comecei a notar 
que o Rio de Janeiro que eu via era muito diferente daquele que 
eu me acostumara a ver.
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Efetivamente, as cidades têm, no correr de vinte e qtmtrfl 
hora#, diversas fisionomias. O Rio de Janeiro que eu conhecin, <*f( 
o Rio dc janeiro de após o almôço, o Rio de Janeiro fatigii<lnf 
suado, despenteado. À  uma hora da tarde, já  a maioria da popil 
luç&o que trabalha perdeu a alegria e a frescura de alma c I*’ 
p dc com que desperta.

O Rio de Janeiro das oito horas da manhã até às de/, 4 
outro que não o das doze horas em diante. Àquelas horas, a Ave 
nida está movimentada, repleta de gente que se dirige para os cm 
pregos nos Bancos, nas casas comerciais, nos “ ateliers”  de con
tara, nos escritórios de advogados: rapazes, moças, senhoras. . ,  
Tôda essa gentç vai, porém, alegre, com a sua roupa limpa, o cn 
belo penteado, patenteando na elasticidade da marcha a influen 
cia tônica do banho frio. O  sol, o ar livre, fá-los felizes. Mais al« 
guns momentos, e cada um estará enclausurado no seu fundo dc 
loja, no seu cubículo de dactilógrafa, no seu fundo de armazém, 
segregado à vida nervosa, que continua a tumultuar aqui fo ra ...

Domingo, 5 de agôsto:

A  sessão da Academia, quinta-feira última, ofereceu a, amos- 
tra da “popularidade”  que desfrutam no Brasil, como escritores, 
os membros dessa instituição, na sua quase totalidade. Da “popu
laridade” , e, mais, da falta de senso com que êles confessam essa 
situação.

Pediu a palavra Cláudio de Sousa, para denunciar a má 
vontade dos livreiros aos homens de letras. E  para documento, ] 
citou o seguinte:

—  Um dos nossos colegas, Sr. Xavier Marques, havia es
crito dois romances, e tinha iniciado o terceiro, quando teve á 
idéia de embarcar para o Rio com os dois primeiros. Aqui che- ' 
gando, foi a todos os livreiros oferecendo-os para serem editados. 
de graça. E nenhum dos nossos editores os quis. Xavier Marques 
regressou à Bahia, trancou os originais, e desistiu de continuar 
o terceiro romance começado, cujos capítulos destruiu.

E  Cláudio continua:
—  Pior ainda foi o que se deu comigo, Sr. Presidente. Eu 

tinha acabado de escrever o meu livro “De Paris ao Oriente”  
há poucos meses, e levei-o a todos os livreiros do Rio de Janeiro, 
para que o publicassem. Dava-o de graça, nada querendo de di
reitos autorais. E nenhum quis o meu livro. Publiquei-o então à 
minha custa, e mandei expô-lo à venda, dando a comissão de 
30% e de 40%. Pois, bem: mesmo assim, ainda houve uma li- /i



vruria, a Briguiet, que não quis, sequer, recebê-lo para expor à 
vrtula, recusando todos os exemplares que lhe mandei! . . .

Haverá melhor demonstração do prestígio literário dos aca
dêmicos?

Segunda-feira, 6 de agosto:

Um retalho do “Jornal do Comércio” , de 1920, com um ar
tigo de José Feliciano de Oliveira, dá-me notícias da vida íntima 
do meu patrício Manuel Odorico Mendes, e das dificuldades com 
que lutou no Rio de Janeiro. Vivendo do seu trabalho, o tradutor 
dc Homero via, no entanto, a sua casa permanentemente cheia 
de parentes, vindos de tôda a parte para comer o seu pão, beber 
a sua água, estragar os seus móveis, desorganizar a sua vida. Ao 
fazer-lhe certo dia uma visita, encontra-o um amigo estirado em 
uma cadeira de pano, no seu gabinete de trabalho. Da sala de 
jantar e de outras dependências da casa vem o grazinar dos risos,
o tumultuar das vozes, o barulho de pequeno mercado.

—  Está ouvindo ? —  diz-lhe o helenista.
E com um sorriso amargo:
—  Vou mandar afixar na frente da casa uma tabuleta com 

êste letreiro: “Hotel Grátis” !

Terça-feira, 7 de agosto:

Cada vez me convenço mais que a forma das coisas é dada, 
não pela natureza, mas pelos nossos olhos. Êles é que as embele
zam ou deformam, tomando-as fontes de tristeza ou de alegria. 
A  matéria aí está, em pedras e vegetais; a côr e a forma, porém, 
essas, estão dentro de nós, nas mãos que as tocam ou nas pupi
las que as vêem.

Isso é que me explica o modo por que eu via há quinze anos, 
e vejo hoje, a massa de montanhas do Rio de Janeiro. Quando 
eu cheguei ao Ceará em 1906, nada me comovia tanto, e me to
cava tanto o coração, como o perfil das serras de Maranguape e 
de Baturité, vistas de Fortaleza. Olhando-se, na quietude da 
tarde, dos arrabaldes da capital, de tal modo me falava à alma 
aquela muralha cinzenta recortada no céu distante, que aos pou
cos se me iam ao olhos enchendo d’água, até que a vista se me 
turvava de todo. Eu sentia, então, em mim, uma doçura de sauda
de, uma tristeza suave, comovida, de amor perdido em hora de 
felicidade... Ao aportar ao Rio em 1912, eu ainda sentia essa mes
ma emoção ao fitar, dos pontos em que elas são mais visíveis, as
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montanhas de Teresópolis e, nos dias tênuemente nublados, n |mi 
•agem dc sonho formada pelas serras da Tijuca e do Corcovada
I loje, nada disso me comove mais. A  côr cinzenta das montanluti 
vistas a distância não chega mais a empanar-me os olhos ou A 
deter-me, quieto, em oração interior. Desapareceu, para mim, A 
eloqüência misteriosa dessas coisas.

Quem me levou os olhos que eu tinha, e que tão generoait 
mente me interpretavam o mundo?

Quarta-feira, 8 de agôsto:

Tristão de Ataíde, crítico que eu não conheço em pessoa, f  
que os seus amigos dizem gastar mensalmente três contos de réis 
em livros, põe na sua crônica semanal, mas sem ordem ne
nhuma, a essência de todos êsses livros, e isso num estilo masti 
gado e insuportável. Ao deparar um artigo seu, vem-me à lem
brança, não sei por que, o quadro sinistro de um grande edifício 
moderno desmoronado num incêndio. Os escombros são cons« 
tituídos de tijolos partidos, de blocos de cimento armado, dc* 
vigas de ferro dolorosamente retorcidas pelo fogo. Sob êsses 
destroços, restos de mercadorias preciosas: latas de conservas 
americanas, caixas de brinquedos alemães, peças de tecidos in- 
glêses. Tudo isso, porém, inaproveitável.

Quinta-feira, 9 de agôsto:

Álvaro de Carvalho, antigo senador federal por São Paulo, e 
hoje deputado, e que foi rebaixado pelo crime de ter sido can
didato ao govêrno daquele Estado quando a êle concorria, tam
bém, o Sr. Washington Luís, deve ter, hoje, sessenta e cinco 
anos. Estatura mediana, rosto oval, grande calva reluzente, bôca 
de lábios finos, ornada por um bigodinho grisalho e aparado, é 
grosso, sem ser gordo, e elegante, sem pedanteria. Veste-se com 
distinção, mesmo com apuro, mostrando umá predileção pelas cal
ças de flanela creme ou branca, e paletó de casemira. É, na 
Câmara, uma das poucas figuras aristocráticas.

Hoje, conversamos sôbre a morte, quando êle me confessou:
—  Eu não sei se você conhece a minha vida. Casei-me cedo, 

e enviuvei. Passei vinte e tantos anos viúvo. Aos cinqüenta e 
quatro anos, casei-me novamente, com uma filha do Conselheiro 
(Rodrigues Alves). Dêsse casamento veio-me um filho, que tem 
hoje oito anos. Tôdas as manhãs o pequeno vai ao meu quarto 
tomar-me a bênção. E você não imagina o que é a minha tris-
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)m , ao vê-lo entrar, tão miúdo, tão tenro, tão frágil, tão con- 
limite em mim. Faço as contas da minha idade, calculo os anos 
tjuc ainda posso viver, e pergunto a mim mesmo: que idade terá 
tucu filho, quando eu morrer? Terei eu a felicidade de vê-lo ho- 
iikm 11, e de orientá-lo na vida?

E Álvaro de Carvalho queda-se, esquecido de mim, o olhar 
lirrdido no vácuo, o pensamento perdido no tempo, com a obses- 
Mo dolorosa de não poder compensar, vivendo mais longamente 
para o filho, a sua paternidade tardia.. .

Sexta-feira, 10 de agôsto:

Após a sessão da Academia, onde não encontrei Coelho 
Neto, fui à sua casa, vê-lo. Encontrei-o no seu quarto, no pri
meiro andar, estendido na sua cama de casal. Sentada a seu lado, 
rccostada em travesseiros, magra e enfêrma, Dona Gabi.

—  Ah, meu velho, não imaginas quanto tenho sofrido! —* 
diz-me, deitado, com um lenço à bôea.

E explica-me:
—  Imagina tu que eu não tinha os dentes superiores. Usava 

dentadura, como sabes. Ültimamente, os inferiores começaram a 
lupurar. Fui hoje a um dentista, e o bruto arrancou-me todos de 
tima vez. . .  Arrancou-mos sem dor; mas agora, passado o efeito 
do anestésico, não calculas como me está doendo.

E na conversa, retira o lenço, deixando-me ver a bôea mole, 
os lábios flácidos, deixando ver apenas os dois caninos inferiores, 
despojos daquela devastação.

Coelho Neto, sem os dentes, envelheceu, em um dia, 
vinte anos.

Sábado, 11 de agôsto:

As homenagens aos homens de letras devem-lhes ser presta
das aos poucos, e a começar de uma idade mais ou menos adian
tada. As grandes homenagens, ou as homenagens seguidas, têm 
o efeito de necrológio. Uma vez terminadas estas, o homena
geado é pôsto de parte, e esquecido, como se os contemporâneos 
acabassem de liquidar as contas com êle.

Com Alberto de Oliveira está sucedendo isso. O meio cen
tenário das “ Canções Românticas”  determinou uma série de 
manifestações de carinho: sessão pública na Academia, sessões 
nas demais associações literárias, e um busto na Praia do Russell. 
Cessadas as festas, as águas do rio da Vida puseram-no à mar-
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gcm, c continuaram a rolar, tumultuosas, pelas planiciei (ftj 
Tempo.

1C o poeta ficou na ribanceira, enterrado vivo.

Domingo, 12 de agosto:

Os poucos escritores da nova geração brasileira que têm * 
paixão da leitura, sentem-se tão desvanecidos com ela que pio» 
curam manifestá-la a todo o momento, abusando das citações, <ln 
referência aos autores que manusearam. Gustavo Barroso é um 
dêles. Cada artigo seu é um tablado, em que cada tábua pertença 
a um escritor estrangeiro. Ligadas as tábuas uma à outra, rlc 
se deita em cima.

Não é êsse, entretanto, o objetivo da cultura. Ela deve «cr 
como certos sais, os quais, lançados à água turva do nosso c m - 
pírito, a decantam e purificam. Purificada, porém, a água, fi 
preciso que não se descubra, no seu gôsto e na sua côr, o produto 
químico que a tomou límpida e saborosa.

A  cultura deve ser, em suma, em um artigo, o que é a linha 
em uma roupa bem feita. É ela que, ajustando a fazenda, lhe em
presta elegância e distinção. E, no entanto, a linha não aparece.

Escritores há, todavia, que cosem os seus artigos com linha 
branca, deixando à mostra todos os grossos pontos da costura.

São os palhaços graves da literatura.

Segunda-feira, 13 de agosto:

Em política, o poder é uma árvore alta e carregada de fru
tos, em que se acham trepados, como senhores de todos os po
mos, aquêles que governam. Embaixo, está a multidão, à espera 
das cascas atiradas de cima. Às vêzes, porém, os que se acham no 
chão se impacientam, sacodem a árvore, derrubando os que se 
encontram no alto. Outros trepam, tomando-lhes o lugar.

E a luta continua.

Terça-feira, 14 de agosto:

Com a sua espantosa cara de gato, os olhos azuis e vivos, 
o bigode branco no rosto cavado; magro, nervoso, elétrico, — 
Renato de Castro, antigo taquígrafo da Câmara, e ultimamente 
no Senado, falava-me dos oradores que conheceu.
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— O caso mais espantoso, porém, —  diz-me, —  foi êsse do 
Harbosa Lima. O Barbosa Lima é hoje um dos oradores mais 
perfeitos do Brasil. A  sua frase é segura, e o seu vocabulário 
apurado. E no entanto, começou na Câmara com um desastre, 
lira dos piores, quando entrou para o Congresso; mas pela fôrça 
<k* vontade, pelo domínio de si mesmo, veio se aperfeiçoando, 
nté que se tomou o gigante da tribuna, que hoje é.

E informativo:
—  É produto do esforço, do estudo, da fôrça de vontade. 

Quarta-feira, 15 de agôsto:
Há um mês e pouco estou em tratamento pelos Raios X , 

que me é aplicado nas camadas profundas do cérebro, em dire
ção à hipófise. Submeto-me às aplicações duas e, não raro, três 
vêzes por semana. O médico avisou-me que os efeitos são lentos, 
e que, por isso, me não aflija, se não verificar melhoras imediatas.

Ontem, chamei a atenção do médico, Dr. Arnaldo Cam
peio, para um fenômeno que se vem acentuando em mim: a la- 
crimação fácil. Efetivamente, nada é mais fácil do que me umede- 
cer os olhos. Em casa, ao almoço, se estou narrando à família um 
episódio de cinema, uma página de livro, uma notícia de jornal, 
logo se me enchem os olhos de água, para a formação de lágri
mas, prestes a me escorrerem pelo rosto. No cinema, tenho de 
recorrer freqüentemente ao lenço, para enxugar os olhos. Ao 
imaginar, mesmo, um fato que me contem, os olhos se me mare
jam, como se eu estivesse com a cabeça cheia de água.

—  Será efeito das condições da hipófise, doutor? —  per
gunto.

Êle sorri, e tranqüiliza-me:
—  Não, senhor. O senhor é, simplesmente, um emotivo. 

O senhor sempre chorou; e se hoje chora mais fàcilmente do que 
outrora, é porque, com o abalo dos seus nervos, se tem apurado 
a sensibilidade.

Estará se formando em mim, acaso, um dos avatares de 
Heráclito ? 1

Quinta-feira, 16 de agôsto:

Em “ Mes Poisons” , livro de notas íntimas de Sainte-Beuve, 
ultimamente publicado por Vítor Giraud, encontro esta passa
gem: “ Les grands hommes littéraires, avides d^dmiration, sont 
comme ces courtisanes célèbres qui épuisent successivement plu- 
sieurs générations de jeunesse et préfèrent toujours la dernière,
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la pliis íraichc et vigoureuse” . E, não sei por que, me veio logo 
à lembrança Graça Aranha, chefe do movimento modernista. 
Hcmpre rodeado de meninotes que poderiam ser, talvez, seus neto*

Suporá ele, porventura, que a vizinhança das árvores no viu 
rejuvenesce os velhos troncos?

Scxta-jcira, 17 de agôsto:

Ao entrar, ontem, na sala de espera do radiologista Dr. Ar
naldo Campeio, tive o coração confrangido por um dêsses espe
táculos que o Destino prepara, sem auxilio de Shakespeare ou de 
Ibsen, neste imenso teatro da Vida,

O acontecimento doloroso do dia havia sido a morte do 
aviador italiano Del Prete, vencedor do “ raid” transcontinental 
Roma-Natal. Vítima de um desastre na Guanabara após um al
moço de rapazes, sofrerá a amputação de uma perna, até que 
morreu, dias depois da operação, sem ter soltado jamais um ge
mido, e com o pensamento na pátria e na velha mãe, uma e 
outra distantes.

Ao entrar no consultório médico, encontrei, sentado em uma 
das cadeiras, uma figura humana que era quase um fantasma. 
Magro, esquelético, trajava a farda de capitão do Exército, tra
zendo as pernas, ou antes, as tíbias, comprimidas pelas pemeiras 
regulamentares. Alto, cara comprida, devia ter sido um vigoroso 
tipo de soldado. Para sentar-se na cadeira, tinham-lhe pôsto em
baixo uma almofada de rendas, forrada de cetim rosa.

Chegada a sua vez de entrar para a sala das aplicações, dois 
amigos, ou parentes, tomaram-no nos braços, em cadeirinha, e 
entraram com êle, acompanhados por uma senhora nova, peque
na e bonita, que conduziu a almofada. Deixaram-no lá, e re
gressaram à sala de espera, onde se puseram a conversar ner
vosamente, em uma das janelas, sôbre a morte, que considera
vam próxima, do militar.

Enquanto o oficial recebia a aplicação elétrica, entrei para 
o gabinete do Dr. Arnaldo Campeio, que encontrei comovido.

—  Há coisas que abalam até o coração de um médico, ha
bituado aos sofrimentos humanos, —  disse-me, ao ver-me.

E sem que fizesse eu a menor pergunta:
—  Nunca ouviu falar no Capitão Mário Barbedo?
—  Filho do General Barbedo.. .
—  Pois, bem. Êsse rapaz, como sabe, foi vítima de um de

sastre de avião. Ao cair, fraturou a espinha, ficando paralítico 
do meio do corpo para baixo. De tanto estar sentado, as nádegas
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já sc lhe tornaram em uma chaga, pela qual quase se lhe vêm 
o s  ossos. Agravando essa situação, está se formando, na bexiga, 
ii ni tumor canceroso, que dia a dia se desenvolve. Pois, no meio 
<l<‘ tudo isso, não dá uma palavra sôbre a sua moléstia. Vem 
fiqui, isto é, é trazido, e, com vivacidade brilhante, fala tudo, 
menos do seu estado. E o que é curioso, é que nem o pai, nem a 
espôsa, nem os parentes, trocam comigo uma palavra, sequer, 
MÔbre essa fatalidade!

E após um momento:
—  Sabe o que êle veio fazer hoje aqui?
Fêz uma pausa, e, de olhos úmidos:
—  Veio reanimar-se com uma aplicação elétrica, para poder 

ir depositar flôres, pessoalmente, sôbre o corpo de Del P rete...

Sábado, 18 de agosto:

A  obra literária é, em geral, fruto da imitação. É lendo um 
escritor qúe o nosso espírito encontra, de repente, o ponto de 
partida para a realização de uma idéia nova, a qual, às vêzes, 
nada tem que recorde a página que lhe deu origem. Não raro, 
colabora no nosso trabalho, por uma sugestão complementar, 
um mau escritor.

É que o pensamento tem afinidades com as plantas. Uma 
idéia feliz é, com raras exceções, o efeito de duas leituras dife
rentes, em uma das quais encontramos a semente, e na outra o 
estrume.

A  idéia é a flor.
Domingo, 19 de agosto:

Alberto de Oliveira acaba de entrar nos setènta anos, e, 
para comemorar êsse acontecimento, resolveu não pintar mais 
a cabeleira. Branca e abundante, esta lhe dá à fisionomia, agora, 
fôrça e majestade. Apenas não capitulou em relação ao bigode, 
que continua a pintar de negro, para contrastar com a juba 
leonina.

Outro ponto em que não transigiu, é no que diz respeito às 
mulheres. Gosta de admirá-las, de achegar-se a elas, de conver
sar com as que conhece e de olhar as que lhe não foram apre
sentadas. Ültimamente, é sua companheira na barca de Niterói 
para o Rio uma graciosa criaturinha que terá, no máximo, vinte 
anos. De pequena estatura, cabelos negros, olhos negros, pele 
moreno-claro, ao chegar à estação passeia os olhos, inquieta,
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procurando o velho poeta apolíneo. Se é êle quem chega prim eiro, 
rnpcra por c ia. E  se se encontram, juntam-se, e vêm, juntos, no 
menino banco, em conversa animada.

As suas afeições dessa ordem —  e êle as tem tido diversa* 
noH últimos anos, —  parecem-me, todavia, sem outras conse
qüências. Os velhos muros não gostam também, do aconchego 
da hera?

S e g u n d a - f e i r a ,, 2 0  d e  a g ô s t o :

Tenho que fazer uma viagem ao Maranhão, viagem que 
já  devia ter sido realizada nos prim eiros dias dêste ano. E  a 
protelação dêsse dever político dá ensejo a uma reflexão sôbre 
o meu comodism o.

Eu sou, realmente, com o êsses pássaros que se habituam à 
gaiola, e que, uma vez postos em liberdade, se sentem desacos
tumados da vida livre, voltando de novo à prisão. Eu me afei- 
çoei de tal maneira à vida de trabalho entre as quatro paredes 
dêste gabinete, que me não posso conformar com o  afastamento 
durante meses, semanas, ou, mesmo, alguns dias. Desde que 
montei a minha casa, no R io, só me afastei dela durante quatro 
dias, em 1915, para ir a São Paulo, durante dois, em 1924> 
quando levei a família a veranear em Correias, durante três, para 
ir a São Paulo, de novo, em 1927, e durante três, novamente, 
em 1928, para tornar a Correias. Isso, em dezesseis anos.

O meu ideal seria ficar nesta colmeia de manhã à noite, 
fabricando a cêra e o mel de novos livros, e bebendo a sabedoria 
no caule dos livros alheios. Tudo que não seja trabalho produ
tivo, parece-me, a mim, um roubo feito ao meu próprio tesouro, 
que é o tempo.

Sei eu, lá, quantas moedas de ouro, que são os anos, ou de 
prata, que são os meses, ou de cobre, que são os dias, restarão, V 
ainda, no cofre da minha vida?

Terça-feira, 21 de agôsto:

Encontro em Sainte-Beuve uma nota sôbre o curso que Am - 
père, filho do famoso homem de ciências, dava em Paris, em 
1848. Versando assunto árido, o professor arrastava os ouvintes 
para essas regiões, cujos caminhos êles palmilhavam como se 
fossem a pé. Momentos havia em que, ao escutar o expositor, êles 
tinham a impressão de viajar “à  dos de mulet” .
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Hélio Lôbo, Ministro do Brasil no Uruguai e membro da 
Academia Brasileira de Letras, é um dos maiores sabedores das 
nossas coisas econômicas e diplomáticas, que expõe em livros 
freqüentes, no estilo mais áspero e desinteressante do mundo.

Acabo de ler tuna obra sua sôbre “A  Democracia Uruguaia” . 
E lembrei-me de Sainte-Beuve. Tinha-me cabido a vez de fazer 
uma viagem de sessenta léguas em costa de burro.

Quarta-feira, 22 de agôsto:

É um dos meus dias aziagos. A  22 de agôsto de 1899 fui 
despedido, ou melhor, tornei-me incompatível com o emprego de 
caixeiro da casa comercial do meu tio Emílio Veras, em Par- 
naíba, por ter praticado uma leviandade, que os meus primos, só
cios da casa, consideraram crime. Tinha eu treze an os... Na 
mesma data, em 1912, fui assaltado na Praça da República, no 
Pará, escapando à sanha de oito ou dez indivíduos que aí, ar
mados, me aguardavam. Uma semana depois era incendiada “A  
Província do Pará” , de que era eu redator político.

Ao chegar êste dia, e o 14 de janeiro, enche-se o meu cora
ção de pressentimentos. É o meu antepassado bugre, a mani
festar-se, em superstições tôlas mas inevitáveis, nas raízes mais 
profundas da minha vida ...

Quinta-feira, 23 de agôsto:

Na Câmara, conversava-se sôbre Carlos Peixoto, um dos 
espíritos mais interessantes que o Brasil político tem produ
zido. Tipo clássico de judeu, ao qual não faltou, sequer, o nariz 
adunco da raça, vivia cercado de amigos, que o admiravam e o 
amavam. E nenhum dêstes sabia, ou mesmo suspeitava, que êle 
já  possuía mais de mil contos de réis, fortuna que deixou, 
quando morreu.

Peixoto possuía um “ diário” , de que os seus íntimos tinham 
vaga notícia. Após o seu falecimento, Prudente de Morais Filho, 
o Prudentinho das rodas políticas, teve a idéia de publicar o 
“Diário”  do companheiro desaparecido. Correu à casa do velho 
Peixoto, pai do ex-Presidente da Câmara, insistindo para ver o 
livro de reminiscências do amigo. Em virtude da insistência, en- 
tregam-lho. Prudente abre, e lê, certo, em uma página:

—  “ Estêve hoje em minha casa o Prudentinho... Que 
bêsta! . . .  ”



Prudente dc Morais Filho fechou o livro, e entregou-o ;'i 
(nmiliii dc Carlos Peixoto. E nunca mais falou na publicação do 
“ DiArlo” do amigo m orto.. .

Inio mc foi contado, ontem, por Manuel Vilaboim.

Sc.xla-jcira, 24 de agosto:

Ao passar em revista as minhas estantes, abri um dos vo
lumes dos “Estudos da Literatura Brasileira” , de José Veríssi
mo, e detive-me na leitura de algumas páginas sôbre a questão 
ortográfica. E quedei-me a refletir não só sôbre a decadência 
do humanismo e da crítica no Brasil nos últimos anos, como 
sôbre a figura, tão injustamente esquecida, do admirável estu
dioso que escreveu aquelas observações eruditas.

Veríssimo não era homem estimado, nem que se fizesse 
querer. A  luta em que se empenhou para atingir na vida as po
sições que galgara, tinham feito dêle um solitário amargo, um 
eremita selvagem, um Simeão Estilita trepado na sua coluna do 
Deserto. Feio de feições, dentes superiores fortes, de carnívoro, 
voltados para dentro, lábios finos, queixo inferior recuado, ima
ginara, parece, recorrer ao processo do imperador Adriano, dei
xando crescer a barba para corrigir os defeitos da fisionomia. 
A  barba nasceu-lhe, porém, áspera, intratável, como um molho 
de capim numa pedra. E o rosto de Veríssimo, afogado naquela 
moita negra, ainda se tornou menos convidativo à simpatia alheia. 
Adicione-se a isso uma voz desafinada, com transições do fino 
para o roufenho, e que chegava a ser quase um grasnido de corvo, 
e ter-se-á o homem, armado, dos pés à cabeça, para evitar qual
quer amizade.

Não sei por que, entretanto, essa figura insociável me dis
pensava certa estima, certo aprêço, certa consideração. Crítico li
terário de “ O Imparcial” , procurava-me sempre, quando ia à re
dação. Se me encontrava na rua, convidava-me para um chá, ou 
para um refrêsco, em uma das sorveterias da Avenida, demoran
do-se em falar das suas preocupações literárias e políticas. Pare- 
cia-me, a mim, que êle tinha em excelente conta o meu caráter, 
mais do que as minhas letras, então incipientes.

Em um dos primeiros dias de fevereiro, em 1916, acordou 
aflito, e pediu luz. Acenderam a lâmpada, mas êle nada viu: es
tava cego.

Oito ou dez dias após a sua morte, Albefto de Oliveira
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—  Estive ontem em uma casa aonde você nunca foi, mas 
onde falaram de você com muita amizade e admiração. . .  Fui à 
casa do Veríssimo.

E com espanto meu:
„ —  O Veríssimo gostava muita de você, e, em casa, sempre 

se referia à sua pessoa com muita afeição. ..

Sábado, 25 de agôsto:

A  propósito da nota de ontem sôbre José Veríssimo, veio-me 
à lembrança uma das suas raras pilhérias, —  uma das dez ou 
doze que êle tenha perpretado em tôda a vida. O escritor Flexa 
Ribeiro vivia ainda no Pará, quando enviou ao seu sogro, no Rio, 
o Dr. Luís Bahia, indivíduo irritante e desocupado, com dois 
exemplares do seu livro de versos “ O Amor e a Morte” , um des
tinado a José Veríssimo, que fazia a crítica literária de “ O Im
parcial” , e outro a mim. Entregando-me os dois, o intermediá
rio pediu-me que intercedesse junto a Veríssimo, para que fôsse 
generoso com o seu genro.

Entreguei o exemplar ao destinatário, com a recomendação. 
Dias depois, ao vê-lo entrar na redação à Rua da Quitanda, enca- 
minhei-me para êle, e pedi-lhe notícias da obra.

—  Já li, —  respondeu-me, puxando-me para a sacada, onde 
costumávamos conversar.

E debruçado para a rua:
—  Êsse Flexa é difícil de perdoar.. .  Que êle tivesse nas

cido burro, eu admito, e posso desculpá-lo, porque êle não teve 
culpa nenhuma nisso. O que lhe não perdôo, é ter casado com 
uma filha do Bahia.

E voltando-se para mim, os olhos pequenos, e negros, fais- 
cando de maldade, entre as sobrancelhas e as barbas:

—  Dessa infelicidade o culpado é ê le .. .  Êle é genro do 
Bahia porque quiá!

Domingo, 26 de agôsto:

Ao ver em uma sala, em moldura ou num álbum, um retrato 
de pessoa da família, apossa-se de mim, sempre, uma tristeza 
amarga e íntima. O retrato, nas famílias burguesas e modernas, 
representa o papel das efígies nos suplícios da Inquisição; êle é 
guardado pelos vivos, para receber, dêstes, o castigo de ingrati
dão e de desprêzo com que não pôde aquinhoar o original.



270 H u m b e r t o  d e  C a m po s

Qual ó, realmente, o destino de um retrato de antepassado,
- grande, a “ crayon” ou a óleo, ou pequeno, simples prova fo 

tográfica? A  primeira geração, a dos filhos, guarda-os ainda, ;m 
lado dos seus, nos muros do salão de visitas. A  segunda, porem, 
a dos netos, apeia-os de lá, para darem lugar aos seus próprio», 
relegando-os para o porão, se são grandes, ou para o fundo dlft 
cômodas, se pequenos.

Minha sogra e meu sogro estão, ainda, nas paredes da mi 
nha sala. Os avós da minha mulher, dois velhos barbadões, êssei 
repousam, já, roído das baratas, no quarto das malas, no fundo 
do quintal. . .

Segunda-feira, 27 de agôsto:

Informado de que o diretor do “ Correio da Manhã” , Paulo 
Bittencourt, andava pessoalmente à minha procura, tendo dei
xado diversos recados na Livraria Leite Ribeiro e no “ O Im
parcial”  para que lhe marcasse uma entrevista, fui ao seu en
contro, na redação, a fim de saber o que desejava de mim. E êle 
mo disse: quer que eu assuma o lugar de crítico literário da 
grande fôlha, na qual terei absoluta liberdade de ação.

Após algumas objeçÕes, aceitei. O ordenado será fixo, de 
quinhentos mil-réis por mês, dando eu um artigo por semana.

—  Não é o que você merece, —  disse-me; —  mas é o que 
nós, no momento, podemos dar. Eu espero, porém, que, em breve,
o jornal poderá pagar a você aquilo a que você tem direito.

E deu-me liberdade para escolher a página, o tipo, e a po
sição do artigo, na fôlha. Escolhi o rodapé, com a denominação 
“ Vida Literária” , à Anatole, às quintas-feiras.

Essa minha deliberação foi, talvez, precipitada. Era intuito 
meu voltar a escrever artigos assinados, regularmente, na im
prensa, mas somente após o meu regresso do Maranhão. O con
vite do “ Correio”  antecipa, todavia, a minha resolução.

—  Não deixem o nome sair da vitrina —  aconselhava o 
velho jornalista da Rocha.

E o “ Correio” , é, sem dúvida, o mostruáfio mais alto e, por 
isso mesmo, mais cobiçado do Rio de Janeiro. . .

Terça-feira, 28 de agôsto:

Uma lembrança, ainda, da figura e dos modos de José Ve
ríssimo. Goulart de Andrade acabava de publicar o seu romance 
“ Assunção” , em que pusera em evidência os seus amôres crimi-
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■Dioji com a senhora Albertina Berta, que ainda não havia dado 
A cHlampa o seu primeiro romance, abordando o mesmo tema. 
Vriissimo, que escrevia a crítica literária, se bem me lembro, no 
r Jornal do Comércio” , atacou o romance de Goulart, conside- 
fiuido-o amoral. O autor indignou-se, rompendo com Veríssimo.

Uma tarde, estávamos eu e Goulart de Andrade no “ O Im
parcial” , quando Veríssimo entrou. Ao vê-lo entrar, o poeta re
ina se. Veríssimo aproxima-se.de mim, e queixa-se:

—  Que tolice a dêsse moço! Você já viu o livro dêle? Êle 
li.mscreve, lá, como coisa genial, uma carta da amante, na qual
i »la diz que, em .certas ocasiões, ao estarem juntos, ela é “ como 
um gôlfo estreito no qual entrasse, inteiro, o mar fremente” . Já 
mt viu mau gôsto dessa ordem? —  observa-me Veríssimo. — 
Depois, é uma indecência. Uma mulher que se compara a um 
#01 fo !

E baixando a voz, escandalizado:
—  Uma mulher que confessa que é . . .  frou xa !.. .

Quarta-feira, 29 de agosto:

Os primeiros tempos da minha mocidade, dos quinze aos 
vinte e dois anos, foram perturbados pelas mais aflitivas preo
cupações religiosas. Eu não podia crer, não podia admitir as su
perstições tradicionais, as coisas ingênuas ouvidas dos lábios ma
temos, mas temia, enchia-me de pavor com a idéia do castigo. 
Kssas cogitações envenenaram os dias que podiam ter sido, talvez, 
os mais felizes da minha vida. Pouco a pouco, porém, os cuidados 
materiais, as responsabilidades novas, foram afastando para um 
segundo plano os interêsses da vida futura. As dificuldades desta 
(iram bastantes para adiar os da outra.

Hoje, sou um homem que não aceita nenhuma religião já 
feita, mas, também, não as hostiliza. Se entro em um templo 
católico, ajoelho-me respeitoso, às vêzes comovido, dirigindo a 
Deus a minha prece livre e silenciosa, onde quer que êle se en
contre. Se passo por diante de uma igreja, tiro o meu chapéu, 
como o mais intransigente dos católicos. E para sossego do meu 
espírito, nunca mais tratei de pôr em confronto as afirmações da 
ciência com os mistérios da religião.

Com uma coisa, apenas, me preocupo, dando a isso um 
aspecto religioso: é em evitar que um ato meu faça sofrer o 
meu semelhante. Não sou generoso, mas tenho a impressão de 
que sou justo, sem rigor.



H u m b e r t o  d e  C a m po s

A honestidade dos atos é moeda universal. Deus, onde c|Ui| 
que êle esteja, e qualquer que seja o seu nome, há de receliri •» 
que eu possuo, dando-nje um bom lugar no outro mundo, — m  
<'• <|iu* nem tudo, na terra, se resolve com um miserável punlui'l*i 
dc poeira...

Quinta-feira, 30 de agôsto:

Iniciei, hoje, a “Vida Literária” , em rodapé, no “ Correio <11 
Manhã” . Parece-me que o programa traçado nesse artigo inicilil 
agradou. Pelo menos, na Academia e na Câmara, todos o leram 
Evidentemente, eu tenho uma vantagem, como escritor. E eilt 
vantagem consiste nisto: eu tenho um público.

Sexta-feira, 31 de agôsto: . ;í

Ao ler um verso de Raimundo Correia, tenho a idéia de tnn 
rapaz no vigor da idade, —  ágil, risonho, elegante, afeito i\ 
ginástica, marchando rápido e feliz. O verso de Bilac é mais 
distinto, mais aristocrático, mais mundano, voltando-se, sensual, 
para olhar as mulheres. O de Alberto de Oliveira, é um defunto 
de família rica, vestido de prêto, casaca de pano caro, camisa dc 
peitilho duro, inteiriçado no seu caixão de ébano com argola» 
de ouro. É um verso embalsamado.

S E T E M B R O

Sábado, 1,° de setembro:

Nas oficinas do “Anuário do Brasil” , onde se está impri
mindo a minha “Antologia da Academia Brasileira de Letras” , 
encontro, debruçado sôbre a pequena mesa do gerente, imprensado 
entre a porta e a parede, o historiador Tobias Monteiro, que revê 
o seu livro sôbre a Presidência Campos Sales. Pequeno, com uma 
cara de gato enfezado, ao qual tivessem arrancado os bigodes 
agressivos, espantou-se com a minha presença e pusemo-nos a 
conversar.

—  Êste livro já estava feito, —  explicou-me. —  Êle é cons
tituído das cartas que eu escrevi da Europa, quando acompanhei 
Campos Sales, e que foram publicadas no “Jornal do Comércio” . 
O que me tem custado é o prefácio, que toma a têrça parte do 
volume.
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E como falássemos do grande presidente, acentuou:
—  Foi o govêrno mais interessante da República, sob o 

ponto de vista da História. Depois dêle, só o do Bernardes, 
cuja atuação há de ser objeto de grandes debates, daqui a uns 
trinta anos. O historiador não indaga se o govêrno foi bom, ou 
mau: quer saber, apenas, se houve fatos, para registrar e esclare
cer. Quanto mais agitado é o govêrno, melhor para o historiador.

E numa síntese:
—  A  História é tragédia.

Domingo, 2 de setembro:

A  minha paixão pelo trabalho mental, a minha fome de es
crever, de produzir, tem, talvez, as suas raízes mais profundas no 
meu egoísmo. Que pretendo eu, em verdade, ao idear uma obra 
vasta, uma bibliografia numerosa? Pretendo, apenas, que meu 
nome me sobreviva, que se fale de mim quando eu já repousar no 
seio da terra.

Eu me mato, pois, para dilatar a vida. Quero enganar a 
Morte, deixando no mundo o meu rastro, para que os estudiosos 
de amanhã me procurem, depois que ela me tenha levado.

Quem sabe, no entanto, se eu me não estou enganando a
mim mesmo ?

Segunda-feira, 3 de setembro:

Em um pequeno grupo, na Câmara, no qual se encontram 
Manuel Vilaboim e Rodrigues Alves Filho, fala-se de casamen
tos inesperados e, no entanto, felizes.

—  Aí está o caso do Azevedo Marques, —  diz Vilaboim, 
referindo-se ao professor de Direito da Faculdade de S. Paulo, 
que foi Ministro das Relações Exteriores no Govêrno Epitácio 
Pessoa.

E contou, com a confirmação de Rodrigues Alves Filho:
—  O Azevedo Marques advogava no interior de São Paulo, 

quando conheceu ali uma senhora quarentona, mas ainda bonita, 
que havia enviuvado, ficando com uma boa fortuna e com uma 
filha única, linda menina de uns dezesseis ou dezessete anos. Es-* 
pírito prático, resolveu fazer a côrte à viúva, até que, um dia, 
chamou um velho fazendeiro, seu amigo, e pediu-lhe que fôsse, 
em %u nome, solicitar a mão da senhora.

•— Você está doido, homem? —  protestou o coronel, que 
viu, logo, o objetivo do casamento. —  Se você quer casar, por
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que nflo casa com a moça, filha da viúva? Casando com a viúv », 
você só fica com a metade do “ cobre” ; ao passo que, com a 
moça, ficará com tudo, pois que tudo que a mãe tem, vai fiem 
para a filha. Vou, portanto, fazer o pedido, mas é desta.

Foi, e voltou com o assentimento. E assim, a senhora qu# 
A/.cvedo Marques desejava para sua espôsa, acabou sendo, ptu.i 
e simplesmente, sua sogra.. .
Têrça-feira, 4 de setembro:

No prefácio às “ Poesias Póstumas” , de Gonçalves Dias, 
conta Antônio Henriques Leal que o maior desejo do poeta, 
quando ainda criança e simples caixeiro do pai, em Caxias, era 
possuir um exemplar da “História do Imperador Carlos Magno 
e dos Dozes Pares de França” . A  instâncias suas, o pai, o portu
guês João Manuel, levou-lhe da capital o livro pedido, ao qual 
o futuro lírico se agarrou com o maior dos encantamentos. Tudo 
aquilo lhe parecia verdade, e foi para êle um dia de# tristeza 
aquêle em que o pai lhe arrancou essa ilusão.

A  “História do Imperador Carlos Magno” exerceu também 
sôbre a minha imaginação infantil a sua ingênua influência. Li-a 
aos dez ou onze anos, em Parnaíba. Devorei-a em poucos dias, 
com os olhos ávidos e coração ansioso. E ainda hoje tenho na 
memória a luta cavalheiresca entre Oliveiras e Ferrabrás, a morte 
de Roldão, e, mais vagamente, o episódio em que as cobras saem 
da caveira de Cunegundes e o da tôrre, em que figura o Almi
rante Balão. Nenhum, porém, me comoveu tanto, e tanto me 
abalou, como o do heroísmo inútil de Roldão em Roncesvales. 
Eu o vi lutar, desbaratando, sozinho, as ondas de inimigos que 
se lançavam contra o desfiladeiro. Ouvia-lhe o rasgado apêlo da 
trompa, chamando os companheiros, que não vinham. Via se lhe 
abrirem as bôeas das feridas, no esforço do sôpro, e o eco da trom
pa, reproduzindo-se aflitamente nos rochedos alcantilados. Até 
que o vi morrer, coberto de golpes, tendo, antes, partido nas 
pedras a sua espada, a sua Durindana, a sua companheira de 
tôda a vida, espôsa única da sua mocidade heróica, para que outro 
guerreiro jamais a possuísse.. .

No dia em que li êsse episódio, deitei-me, à noite, com o co
ração torturado. Seria possível que os homens levassem tão 
longe a sua maldade? Alta noite, acordei, na minha rêde de va
randas estreitas. Ouvi o som da trombeta em Roncesvales. 
Tremi, de pavor, e de pena.

Anos depois, aos trinta de idade, tentei ler, novamente, a 
“ História do Imperador Carlos Magno” . E não cheguei à quinta
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página. A  beleza do poema da Cavalaria não estava, evidente
mente, nos seus capítulos, mas na minha imaginação infantil.

É um livro, pois, que não relerei, nunca mais. Ao fechá-lo, 
eu teria saudades de m im .. .

Quarta-feira, 5 de setembro:

Silva Ramos. Membro da Academia desde a sua fundação, 
atualmente, setenta e cinco anos. Baixo, gorducho, pescoço en
terrado, e para a frente, de modo a deixar-lhe uma corcunda de 
gordura ou de antigo lutador romano, tem rosto largo e corado, 
cabelos de neve, e um bigode cuidado, e igualmente branco, de 
comendador português. Veste-se limpamente, de casimira clara 
ou escura, colête branco, e, como complemento, um cravo, ver
melho ou róseo, esborrachado na botoeira. Anda ligeiro, passos 
miúdos, inclinado para a frente, como se quisesse equilibrar a ca
beça. apoiada, em falso, no pescoço.

Na Academia, jamais fêz uma conferência, ou um discurso 
em público. Se é obrigado a manifestar o seu voto em qualquer 
assunto, fá-lo em dois minutos, com uma dição exageradamente 
lisboeta, esfregando as mãos uma na outra, como se as ensa
boasse, ou, se está irritado, dando palmadas na mesa. Às seis 
horas, em ponto, levanta-se, e vai-se embora, porque na sua casa 
o jantar é às seis e meia. Amável e alegre, freqüenta diàriamente 
os cinemas, e vai à noite, com a senhora, aos clubes familiares, 
ver a mocidade dançar.

Literàriamente, produziu na juventude um livrinho de ver
sos. e, na velhice, um pequeno volume de sonetos medíocres e 
cartas, em prosa, dirigidas a amigòs. Atentando para a sua vida, 
vem-me à lembrança uma frase de Saint-Beuve, sôbre Ros- 
signol, e verifico que Silva Ramos é um pedaço de Deserto, 
árido, sêco, e abandonado, que, em quase oitenta anos, deu 
apenas duas pequenas moitas de capim. . .

Quinta-feira, 6 de setembro:

O meu artigo de hoje, no “ Correio da Manhã” , foi sôbre 
a obra de Coelho Neto. Evitei quanto possível as influências da 
amizade para julgar, exclusivamente, o homem de letras. Não 
o considero romancista. Acho que tem a imaginação exagerada
mente fantasiosa para poder fixar com verdade a vida, como ela 
é, e se manifesta. Considero-o um grande, um assombroso poeta, 
o maior que o Brasil tem produzido.
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fi possível que êle não tenha ficado contente. Mas é caiAj
sinceramente, a minha opinião.

Sexta-feira, 7 de setembro:

Os documentos autênticos que dizem respeito à proclama 
çfio (la Independência, em 1822, contam que o príncipe D. Pedro, 
em viagem de Santos para São Paulo, na histórica jornada do 
Ipiranga, se distanciava de momento a momento da comitiv i, 
apeando-se do cavalo e entrando para o mato, a fim de satis
fazer as exigências de um desarranjo intestinal. Os banquetes, 
em Santos, tinham-lhe ocasionado uma disenteria.

A  História do Brasil, para maior coerência, devia ser es
crita em papel sanitário.

Sábado, 8 de setembro:

Tenho lido e escrito muito. As idéias multiplicam-se no 
meu espírito, como as formigas à bôca de um formigueiro alvo
roçado. Tenho planos de romances, de contos, de ensaios literá
rios, de obras de pesquisa e comentário. Trabalho dez, doze horas 
por dia, aos domingos e feriados, e, nos dias úteis, durante todo o 
tempo que os deveres políticos me dispensam. Às vêzes, sinto-me 
fatigado, sucumbido, com vertigens e atordoamento. Mas o cé
rebro continua a trabalhar, ágil, fértil, disposto, como se não es
tivesse em contato com o resto do corpo.

É que a máquina que dá o impulso não está de acôrdo com 
o resto do aparelho, que obedece. O motor é forte mas o carro 
já está ficando velho.. .
Domingo, 9 de setembro:

Conta-se que o peru, se lhe traçam em torno um círculo a 
carvão, fica-se a girar dentro dêle, piando, piando, piando, sem 
poder sair.

Ataulfo de Paiva, quando começa a falar na Academia, é 
um peru num círculo de carvão.

* * *
Recebo um telegrama de Coelho Neto, dizendo-se comovidís- 

simo com o meu artigo, e “beijando-me as mãos” .*
Eu não disse que êle era “poeta”  ?

Segunda-feira, 10 de setembro:

Ao  ler a biografia de alguns homens de letras nacionais e 
estrangeiros, encontro-as sempre ilustradas de fotografias dêles,
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quando na infância. Nem essa vaidade me foi permitida pela po
breza inicial. Nunca tirei o retrato, nos meus tempos de criança. 
A primeira vez que vi a minha fisionomia fixada no papel, foi aos 
dezoito anos, isto é, em 1903, no Pará, e isso mesmo por genero
sidade de um amador. Como estivessem aparecendo as veleidades 
literárias, postei-me diante da objetiva com um “pince-nez” , mas 
de vidros sem grau. Só em 1914, mais ou menos, usei óculos por 
necessidade.

O meu primeiro retrato tirado por profissional é de 1911, 
quando chegou ao Pará o meu livro “ P oe ira ...”  Primeiro re
tratei a alma, nos versos. A  fotografia do físico veio depois.

Terça-feira, 11 de setembro:

O mundo é um jôgo com que os deuses se divertem. Cada 
homem é uma pedra que tem de sair dos perigos por si mesma.

Quarta-feira, 12 de setembro:

Uma das figuras que caracterizam a Academia Brasileira 
de Letras, é, no espírito e no volume, Adelmar Tavares.

Gordissimo, corpulento, barrigudo, tórax enorme, a cabeça 
pousada nos ombros como uma abóbora no alto de uma pipa, a 
impressão que êle dá, com a sua gordura mais para cima do que 
para baixo, é a de um homem que estivesse sendo espremido à 
altura dos rins e cujos intestinos tivessem subido para os pul
mões. Sôbre êsse busto de eunuco asiático, uma cabeça gorda, 
de bochechas abundantes, ao fundo das quais, assinalada por um 
bigodinho negro e cortado rente, a bôea se contrai num sorriso 
amável e permanente.

Nesse tonel de tripas, abriga-se uma pomba, que é a alma 
do poeta. Afável e sorridente, abraça tôda a gente, e tem para 
tôda a gente a mesma risadinha tôla, e para cada um uma ama- 
bilidade corriqueira e familiar. É o homem bom e carinhoso em 
tôda a extensão da palavra.

Secretário da Academia, acompanha atentamente as pala
vras de todos os oradores, batendo com a cabeça a cada frase, 
confirmando maquinalmente tudo o que se diz. Papagaio apa
nhado tarde, acompanha com os movimentos a voz alheia, mas 
destinado, parece, a nunca falar sozinho.

Consciente da própria mediocridade, quis fazer da Acade
mia uma sociedade de elogio mútuo, propondo votos de congra
tulações tôda a vez que um colega fazia anos. Apresentei uma
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indicnçflo contra isso e êle, agora, se limita a fazer necrológios, 
que trufc escritos de casa. Necrológios ingênuos, tolos, que os 
defunto» devem ter ímpetos de sair da cova para dar nêle.

fí, todavia, um bom, um inofensivo, um ingênuo. Se a Aca- 
demin fôsse de Virtude, e não de Letras, êle estaria a esta hora 
na cadeira da frente, com uma palma verde na mão e coroado 
dc boninas.

Quinta-feira, 13 de setembro:

Academia. No pavimento superior do edifício, em torno a 
uma grande mesa de oito metros, a comissão encarregada de 
não fazer o Dicionário, com todo o seu séquito de auxiliares. Li
vros em profusão, em uma das extremidades da mesa. Na outra 
Augusto de Lima, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, João 
Ribeiro, Ramiz Galvão. O técnico lê o verbête; Coelho Neto dá 
uma opinião sôbre o vocábulo, sai do assunto, e espraia-se como 
um copo de água que se derramasse; Medeiros conta, a propó
sito das palavras de Coelho Neto, uma anedota. Os auxiliares 
riem. João Ribeiro, manuseando um livro, tem a atenção dis
tante do local. Ramiz Galvão escuta o que se diz como quem se 
sente deslocado naquele meio.

De repente, alguém fala de crianças nascidas de sete meses. 
Coelho Neto volta-se para mim, que estou de pé atrás da sua 
cadeira, e diz-me:

—  Bilac nasceu de sete m eses.. .  Não sabias?

Sexta-feira, 14 de setembro:

Há grandes homens que, como espírito, enchem o mundo, 
mas, como alma, não enchem um ovo.

Sábado, 15 de setembro:

Constâncio Alves contava-me na Academia episódios da 
vida de Capistrano de Abreu, seu companheiro na Biblioteca 
Nacional.

Às vêzes, ao ler uma obra sôbre o Brasil colonial, nascia-lhe 
uma dúvida sôbre a data em que chegara ao Brasil êste ou aquêle 
aventureiro secundário, vindo do Reino. Após coçar a cabeça 
c a barba hirsuta, o velho pesquisador não se detinha. Ia às es
tantes, fazia descer volumes e mais volumes, abria um, abria 
outro, c ia percorrendo as páginas, roçando nelas o nariz, devido



ao cansaço da vista. Ao fim de dois dias de perquirição, a mesa 
não tinha mais lugar para o trabalho, nem a cadeira, para que 
êle se sentasse. Afinal, era encontrada a data misteriosa. Capis- 
trano lia-a, e, sem tomar uma nota, fechava o volume, e man
dava arrumar tudo.

• E nunca mais pensava no assunto, provando, assim, que êle 
pesquisava mais por uma curiosidade própria do que com o in
tuito altruístico de esclarecer os outros.

Domingo, 16 de setembro:

Fernando Magalhães tem a preocupação de imitar o estilo 
de Rui Barbosa. Apreendeu o ritmo da frase do modelo, mas, 
como não conhece o valor dos vocábulos, vai colocando-os ino
portunamente, de modo a dar à sua prosa uma grande sonoridade, 
mas, também, um aspecto de imitação ridícula, quando lida.

Há uma sorte de artistas anônimos, que se ocupam em re
produzir em madeira pintada as mais belas obras da escultura. 
Vistas de longe, essas imitações do bronze, da prata e do ouro, 
enganam perfeitamente. Vistas de perto, porém, e tocadas, e exa
minadas, é uma desilusão.

Fernando Magalhães reproduz a obra de Rui, mas trabalha 
em pau.

Segunda-feira, 17 de setembro:

Ao abrir “La Vie Gaillarde et Sage de Montaigne” , por An
dré Lamandé, encontro, no inicio do capítulo I, esta passagem: 
“ En cette année de grâce 1533, Montaigne vint au monde, le 28 
février, après avoir été nourri et mignoté dans le sein de sa 
mère durante onze mois” .

Bilac nasceu de sete meses; Montaigne de onze. A  Natureza 
roubou, assim, dois meses de paz a Bilac, e deu-os a Montaigne. . .

Terça-feira, 18 de setembro:

À  Avenida Central está sendo levantado um edifício de de
zesseis andares, um dos mais altos da cidade, neste momento. Lá 
no alto, sôbre os suportes de cimento armado, que vão consti
tuir o sistema ósseo do grande prédio, cruzam-se as vigas de ferro, 
estendem-se os andaimes, movimentam-se os elevadores. E sôbre 
tudo isso, agitam-se, subindo, descendo, andando, martelando, 
dezenas de homens descalços, esfarrapados ou sujos dos detritos
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da obra, que vai dia a dia, por esforço dêles, se levantando pai*i 
0 céu,

S io os operários, —  os pedreiros, os carpinteiros, os ferrei 
ro», a legião obscura das formigas humanas, construtoras in 
ftili^&vcis das grandes cidades. São êles que, lá em cima, arron- 
tom oa perigos, arriscam a vida, zombam dos castigos do céu, e 
todo isso mediante o mais miserável dos salários. Concluída a 
obra, levantado o edifício, retirados os andaimes, voltam as foi 
n íigas ao chão, e vão repousar por um instante num casebre 
baixo, e humilde, em que mal podem erguer a cabeça.

Enquanto isso, os homens ricos, que não puseram em risco a 
própria segurança, instalam-se no palácio construído, e gozam, sa
tisfeitos, os supremos prazeres da v ida ...

É a “ revanche”  da cigarra. Quem sofre a miséria, hoje, é a 
formiga, que ainda lhe faz a casa, e vai dormir, faminta, exposta 
às intempéries. . .

Quarta-feira, 19 de setembro:

Nas altas regiões do Pensamento, vale mais morrer no De
serto, bradando às areias, como Isaías, do que em Jerusalém, 
como Jesus, abraçado de costas, e em silêncio, à cruz do seu ideal.

Quinta-feira, 20 de setembro:

Entre os grandes romances que eu penso escrever, mas que 
provàvelmente não escreverei, está um, de previsão política, e 
que terá por enorme cenário a Amazônia. O govêrno paraense 
acaba de conceder à emprêsa americana de Henry Ford grandes 
extensões de terra no Tapajós, onde essa emprêsa iniciou a ins
talação de fábricas para preparo da borracha. Ao mesmo tempo, 
foram localizadas no Estado centenas de famílias japonêsas. O 
romance terá por tema o conflito das duas raças pela conquista 
da Amazônia, que terá de ficar nas mãos do americano.

A  ação deve desenrolar-se em 1965.

Sexta-feira, 21 de setembro:

Em um estudo de Edouard Schneider sôbre S. Bento e a sua 
ordem religiosa, encontro a informação de que uma das reco
mendações do piedoso solitário de Subiaco era esta, àqueles que o 
buscavam para mestre: “ Que a vossa oração seja breve, para que 
hc conserve pura” .
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Êste santo, que viveu em solidão, conheceu a alma humana, 
file sabia que não há homem, por mais santo, que passe cinco 
minutos sem um pecado de pensamento.

Quarta-feira, 26 de setembro:

Foi posto à venda o meu livro “Antologia da Academia 
Brasileira de Letras” , o primeiro que publico êste ano. O prefá
cio que explica a obra está um pouco amargo, mas os acadêmicos 
não lhe sentirão o gôsto.

A  vaidade e a ignorância determinaram, já, naqueles a que 
me refiro na obra, o embotamento do paladar.

Domingo, 30 de setembro:

Eu preciso recolher-me a um claustro e, aí, mergulhando em 
mim mesmo, estudar a minha alma e o meu espírito. Eu sinto, às 
vêzes, que sou rigoroso de mais nos meus julgamentos .Exami
nando bem, verifico que eu sou, apenas, justo; mas o mundo não 
precisará menos de justiça do que de indulgência?

Eu assisti há alguns anos à representação de um drama, in
titulado “ O Carrasco” , em que o protagonista, homem severo, 
imagina corrigir o mundo, fazendo-o todo à sua imagem. O am
biente doméstico por êle criado toma-se, por isso mesmo, irres
pirável. À  sua aproximação, todos se retraem, se calam, se ate
morizam. E o resultado é a criação de uma atmosfera de hipocri
sia, pois que é mais fácil a cada alma, a cada temperamento, criar 
o meio em que viva, do que afeiçoar-se ao meio que lhe é 
imposto.

Eu sou, às vêzes, na vida de letras, e na vida social, dema
siadamente exigente. Ainda me não pude impor a convicção de 
que o mundo é mais de imperfeições do que de virtudes. O Cristo, 
que perdoava à mulher adúltera e ao bom ladrão, acabou calu
niado, injuriado, crucificado, aos trinta e três anos.

Já não é um milagre que eu, que me não perdôo nem a mim 
mesmo, ainda me encontre vivo aos quarenta e dois?

OUTUBRO
Segunda-feira, 1P de outubro:

Leio êste conselho de Williám Blake, o poeta contemporâ
neo de tôdas as idades, da definição de Edmond Gosse: “ Conduz 
o teu carro e a tua charrua sôbre as ossadas dos mortos” .
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E medito sôbre a minha viagem. Eu tenho atropelado o» vl 
vos qttando êles, por maldade, me tomam a passagem. JVIn » 
quando há um morto, desço da minha charrua, afasto o cad4 
ver, e passo. . .

Quarta-feira, 17 de outubro:

Deixei hoje na Secretaria da Academia Brasileira de Letra*, 
convenientemente lacrado, o primeiro volume dêste meu “Diário 
relativo ao 1.° semestre do corrente ano. É um depósito provisó
rio, pois desejo que as notas do ano de 1928 sejam publicadas em 
um único tomo, em 1948.

Quinta-feira, 18 de outubro:

Os jornais diários, na totalidade, noticiam a minha partida, 
amanhã, para o Maranhão; e quase todos comentam essa viagem 
com a falta de critério que caracteriza a imprensa irresponsá
vel que possuímos. Ninguém procurou informar-se; ninguém sin • 
dicou; ninguém tentou apurar a verdade, para esclarecer o pú
blico da cidade ou do país: cada repórter mordeu o cabo do 
seu lápis, imaginou um absurdo, e lançou-o em circulação. Daí, 
não haver duas notícias concordes. O “Jornal do Brasil”  diz ter 
eu sido chamado com urgência a São Luís pelo Presidente do 
Estado, e que os meus colegas de bancada se “ estão ralando e 
interrogando com espanto” . O “Diário Carioca” assegura que u 
minha viagem foi resolvida subitamente, e que foi determinada 
pelo discurso de Coelho Neto em Buenos Aires, anteontem, 
Tendo Coelho Neto elogiado ali, na sua oração, a política finan
ceira do govêrno Washington Luís, acha o “Diário Carioca” 
que êste lhe dará uma cadeira na representação maranhense; e 
como essa é a minha, eu corri, logo, a pegar-me com o Presidente 
do Estado, a fim de assegurar a reeleição. “A  Noite”  anuncia o 
meu embarque, e pergunta: “A  viagem do Sr. Humberto pren- 
der-se-á à sucessão estadual?”  “A  Manhã” , em um tópico, in
forma que eu vou comissionado pela bancada para combinar 
com o Presidente Magalhães de Almeida o problema da suces
são. E adiante: “Ao que é corrente, o deputado e acadêmico leva 
plenos poderes dos seus colegas de representação para resolver 
com o governador do Maranhão o importante problema, sendo 
dado como bem feito quanto entre o comandante e o poeta fôr 
acordado” . “A  Esquerda” , adotando essa versão, comenta: “ O 
que liá, entretanto, de mais interessante no caso, é que quem vai
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abrir as “demarches” da sucessão é o Sr. Humberto de Campos” . 
K acentua: “ Ora, a verdade é que, depois que se achou deputado, 
êle se tomou de uma sisudez terrível” . “A  Manhã” , que já havia 
dado o tópico transcrito mais acima, dá outro, no mesmo número, 
e que assim começa: “ Cogita-se da sucessão estadual, e para lá 
vai embarcar o Sr. Humberto de Campos, que, segundo mur
múrios, leva a palavra oficial do Catete, ou melhor, a ordem 
expressa do Sr. Washington Luís sôbre o que ,se deve fazer para 
a escolha do novo donatário dessa vaga capitania que em algum 
tempo foi a Atenas Brasileira” .

Após a leitura dêsses comentários, e de outros do mesmo 
gênero, eu me pergunto, a mim mesmo : a que condição ficaria 
reduzida a História se ela se alimentasse mais da Verdade do que 
da Mentira?

Sexta-feira, 19 de outubro:

Bordo do “ Pedro I” , na costa do Estado do Rio. Eis-me, fi
nalmente, a caminho do Maranhão. Resolvida esta viagem, tantas 
vêzes adiada, parto do Rio de Janeiro como Cristóvão Colombo 
de Paios para a descoberta da América. Ontem, após o almôço, 
fui despedir-me dos meus filhos, nos colégios em que se acham 
internados. Despedida afetuosa e comovida. Pranto de olhos 
que não mentem. A  bordo, hoje pela manhã, recebo o abraço de 
boa-viagem de Antônio Azeredo, Vice-Presidente do Senado, de 
Manuel Vilaboim, líder da Câmara, e de numerosos deputados e 
amigos. Desatraca o navio, e afasta-se lentamente. A  orquestra 
de bordo, postada no convés, ataca uma peça em que predomina 
o violino, e que parece ter sido escrita para o bailado dos lenços, 
que dizem adeus. Minha mulher, no cais, agita o seu. Separação 
doce e* triste, de um casal que nunca se separou, em quinze anos, 
isto é, desde que se constituiu. E eu vejo de longe, à medida que 
o navio se afasta, meu filhinho Humberto, de cinco anos, em 
chôro desatado, limpando os olhos com as mãozinhas fechadas, e 
atirando-me beijos no meio do seu chôro.. .

Quando o navio desatraca, centenas de lenços se agitam, ner
vosos, de bordo e do tais. Depois, vão diminuindo, em número e 
movimento. O esquecimento dos que partem, e o desinterêsse 
dêstes pelos que ficam, começa na primeira hora da separação.

Distanciados da cidade, passo a examinar os meus compa
nheiros de viagem. Após dezesseis anos de Rio de Janeiro, de 
contrito com uma população cosmopolita, tenho a impressão de 
haver chegado, de repente, a outro país. O convés dá a idéia de
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uma rua clc* cidade do Norte. Pequenos, cabeça achatada, more 
n o s ,  loqitnzcs, bôea rasgada, os passageiros, nortistas todos, per 
tenccm a essa raça heróica e tenaz, em que se misturam o portu
guês c o indio: raça definida já, e adaptada ao clima, com ustm 
c apacidade de resistência que a toma vitoriosa, embora obscura 
mente, por tôda a parte. Tôda essa gente estava no Rio, perdida 
na multidão. A  viagem à terra do berço a isola, a reúne, a congre
ga, patenteando essa sub-raça brasileira.

Nas viagens do Rio de Janeiro para o Norte, o  Nordeste 
começa a bordo.

Sábado, 20 de outubro:

Costa da Bahia. Debruçado na amurada, olho as ondas do 
mar alto. Enormes, opulentas, majestosas, formam-se, levan
tam-se, e se desfazem em seguida. Crescem, e rolam, e são gran
des, não para serem admiradas, não para serem vistas na sua 
fôrça e majestade, mas porque é êsse o seu destino. Olhando-as, 
lembro-me dos espíritos superiores e independentes.

Homero, Dante, Shakespeare.. .  Ondas do mar a lto .. .
De vez em quando, um cavalheiro, com a exuberância do 

nortista, se aproxima de mim, os dentes à mostra, e pergunta, 
alto. na sua voz cantada:

—  O Senhor é o Conselheiro X X ?
Outros se vão chegando, com o mesmo sorriso de camara

das velhos, e tem início, com grande constrangimento meu, a ses
são de anedotas, em que cada um procura demonstrar o conhe
cimento que tem dos meus livros.

E eu me vou esgueirando, atrapalhado.
Cinco e meia da tarde. Estamos em frente aos Abrolhos. O 

Sol, no horizonte, faz faiscar no mar escuro os grandes e famo
sos rochedos, que lhe recebem o último beijo de moribundo. Sôbre 
uma dessas pequenas ilhas de pedra, achatada no oceano pela mão 
imensa de Deus, o edifício branco do farol, com o seu bico para 
o alto, dá a' idéia de um pequeno fogo de salão, prestes a ser 
aceso. O navio passa em frente a êle, a grande distância, e afasta- 
se, galgando as ondas. A  noite fecha-se, e o farol, que começa a 
funcionar, põe no rosto imenso do mar um ôlho brejeiro de 
ciclope.

E o mar geme, e se retorce, como Polifemo enganado.*
À noite, realiza-se no salão de música, que se acha repleto, 

um sarau lítero-musical. Vão à minha procura, para fazer o dis
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curso de abertura da festa. Faço a biografia humorística do co
mandante do navio, contando três ou quatro anedotas, e, como es- 
tamos para chegar à Bahia, narro um dos meus contos sôbre a 
formação da raça cruzada que a habita.

» Todos riem, aplaudem, e a festa continua.

Domingo, 21 de outubro:

Às três horas da tarde o “ Pedro I”  nos faz avistar a Bahia, 
o velho berço do Brasil. Vista de longe, com os seus compactos 
edifícios de quatro andares enfileirados na colina que margina o 
pôrto, a impressão que se tem é que as casas vieram correndo 
de longe, e galgaram aquela altura, para espiar o mar e a entrada 
do navio. No sopé da colina ,estende-se a vegetação, fazendo as 
vêzes de manjericão de um ramalhete.

Atracada a lancha da Saúde Pública, saem dela, à minha 
procura, Deraldo Dias, médico e poeta, e o Tenente-Coronel 
Faria, ajudante de ordens do Governador Vital Soares, o qual 
vem me comunicar que êste me espera para jantar, e põe à minha 
disposição o seu automóvel, para visitar a cidade.

Desembarco no cais. Vamos a Monte-Serrat, fortaleza colo
nial, evocadora das primeiras lutas com holandeses e indígenas, 
com a sua ponte levadiça e os buracos por onde estouravam os 
arcabuzes d’El-Rei. Restaurado recentemente para servir de 
Museu, o antigo forte nos arrasta, em espírito, aos tempos he
róicos da colonização. Aos seus pés, o mar, o manso mar do Re
côncavo. E na outra curva a cidade tôda batida de sol, fazendo 
lembrar as arquibancadas de um campo de atletismo, à espera de 
uma luta que se vai desenrolando no picadeiro marítimo.

Por tôda a parte, velhos edifícios seculares, casas pesadas e 
baixas, cujos telhados saídos se assemelham a mãos de avós que 
dessem a bênção aos netos. E por tôda a parte, igrejas, mo
destas ou solenes igrejas antigas, legítimas páginas da “ História 
do Brasil” , de Frei Vicente do Salvador, escritas em pedra. A l
fredo de Carvalho Filho, oficial de gabinete do governador, que 
se nos vem reunir, explica-me a significação histórica dos luga
res. Esta igreja recorda tal combate com os indígenas; aquela, 
uma vitória sôbre os franceses; aquela adiante, a derrota de um 
chefe holandês. E eu as examino, às pressas, na desfilada do au
tomóvel; e ao examiná-las, vejo que a Bahia é um belo e grande 
livro heróico, de que as igrejas são capítulos. Cada templo é, em 
suma, uma página muda, mas eloqüente, do poema da conquista.
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I)(nninfj<f, M (h outubro:

() automóvel vai até o Rio Vermelho. Na Avenida que orla 
o nuir, passeiam a sua graça algumas moças. Tipos originais, que 
faxrin recordar Josefina e, com ela, as torturas de Napòleão. Fi
sionomias de raça branca, sem mistura cabocla. Pele mate, quase 
européia. Mas, por trás da pele, e no negror dos cabelos ondea- 
dos, uma sensualidade crioula. E para completar o quadro, nos 
olhos, dois molequinhos assobiando.

Às sete horas, em palácio. Vasta, majestosa, a casa do govêr
no é uma das mais belas, em todo o pais. Salões vastos, em que 
o mobiliário parece brinquedo de bonecas. Rosto sôbre o com
prido, com os traços todos descrevendo parábola, como se lhe 
tivessem repuxado a cara para baixo, corado e claro; escanhoa- 
do; olhos desconfiados, abrigados sob o alpendre das sobrance
lhas ; estatura mediana; com os seus cinqüenta e tantos anos bem 
denunciados nos cabelos ralos, —  eis Vital Soares. Misto de se
veridade e bondade, é um príncipe no trato.

Â  mesa, brilham os cristais, a louça fina. Solteirão, o gover
nador faz as honras da casa com o auxílio de uma irmã idosa, 
e de duas moças, tipos de acentuada distinção. Após o jantar, 
mostra-me as obras de arte, que enriquecem a casa. E entre estas, 
dois quadros, dois interiores do Convento de São Francisco, tra
balhos de um boêmio baiano, destinados a valer, no futuro, uma 
fortuna.

O automóvel leva-me, ainda, a pontos não vistos da cidade. 
Atravesso uma praça fervilhante de pretos, que festejam a Se
nhora do Rosário. Foguetes estouram no céu, fabricando estréias 
miúdas e precárias. Em frente ao monumento ao Dois de Julho, 
Deraldo Dias recita-me versos de Castro Alves. Sinto-me como
vido. Descubro, nas rimas que escuto, belezas imprevistas.

Enxugo os olhos. E volto para bordo com o pensamento no 
poeta, e com os olhos no céu, onde há, já, uma grande fatia de lua.

Segunda-feira, 22 de outubro:

Pôrto da Bahia. Amanhece. No Rio de Janeiro o céu ilumi
na-se de uma vez. O sol aparece aos homens, irrompendo no alto 
das montanhas, como um candeeiro à porta de um quarto escuro, 
iluminando tudo de chôfre. Na Bahia amanhece devagar. O sol 
parece surgir sob uma “veilleuse” , que se vai graduando doce
mente, suavemente, como quem tem receio de acordar de súbito 
tuna pessoa querida, que adormeceu fatigada. No Rio, o sol des-
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j>crta o trabalhador, como o patrão ao seu criado. Aqui, êle tem, 
para isso, carinhos e ternuras de a v ô ...
Terça-feira, 23 de outubro:

O  navio amanhece em Maceió. Às duas e meia levanto-me 
para ver a cidade, do largo. Iluminada, com os seus focos elétricos 
enfileirados, Jaraguá dá-me a idéia de um pedaço do colar de Co
pacabana, que se tivesse quebrado, e que aqui viesse ter, arrastado 
pelas correntezas do mar. Ao clarear do dia, vejo a praia, tôda 
branca, orlada pela casario modesto, mas limpo. Aqui e ali um 
edifício mais alto, de três ou de quatro andares, cujos telhados ver
melhos atestam á novidade da construção e, com isso, que Alagoas 
progride. À  direita, ao longe, destaca-se a Ponta Verde, avançan
do contra as ondas, com o seu coqueiral opulento, fechado em 
cima pelas copas e gradeando o horizonte, embaixo, com os seus 
caules direitos. Olhados de bordo, os coqueiros lembram um ban
do de avestruzes verdes e arrepiados, marchando, unidos para be
ber ou banhar-se no mar. Um pouco acima, numa elevação do ter
reno, três coqueiros altíssimos, que os ventos marítimos incli
naram na mesma direção, recordam três atletas que disputassem 
a mesma corrida. O que vai na frente, e que é o mais inclinado, 
parece destinado a tombar sem vida no momento da vitória.

Os trapiches, cobertos, assentados em centenas de moirões 
de madeira, avançam pelo mar, à semelhança de enormes lagartas 
que descessem de terra, sustentando-se em uma infinidade de pés, 
para afundar-se no oceano. Vistos de bordo, da distância em que 
me encontro, os bondes parecem baratas vagarosas, cuja casca 
é o tôldo, e os automóveis formigas rápidas, correndo na areia 
lisa da praia. Uma dezena de botes pequenos, de vela pontiaguda, 
correm, levando e trazendo passageiros, entre a praia e o navio. 
O vento inclina-se para um lado, fazendo-os quase soçobrar. E a 
minha imaginação, propícia no dia às comparações entomológicas, 
logo vê, nêles, grandes borboletas brancas a que tivessem arran
cado uma asa, e que tentassem inutilmente voar, ou saávas herói
cas, tenazes, esforçadas, carregando pedaços de fôlha tenra para 
a provisão hibernai do formigueiro.

Às dez horas partimos de Maceió. E às seis e meia começam 
a aparecer as luzes do Recife, como uma floração de fogo num 
canteiro plantado no mar. O farol, no meio delas, é um girassol, 
ora vermelho, ora branco, abrindo e fechando as pétalas. Além, na 
costa, por trás da massa escura e imprecisa do litoral, destaca-se 
um darão longínquo, incendiando as nuvens, como uma cratera 
em erupção. É o sol, no seu túmulo? Não. É a chaminé formidá
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vel de uma usina, o respiradouro de fogo da usina Santo Inácio, 
anunciando o trabalho dos titãs de pele cobreada ou negra, dos 
pequenos diabos infatigáveis, descendentes de africanos e indigt» 
nas, de portuguêses e holandeses, netos, ao mesmo tempo, de Cli 
marfio e Henrique Dias, de Duarte Pereira e de Nassau. Visto 
do mar, êsse vulcão dá-me a idéia, já, do trabalho formidável 
realizado pelo homem do Norte, dominando a vida como o fogo, 
a eletricidade e a máquina. Sinto naquele clarão o palpitar do 
coração imenso de um gigante escondido.

Nos países industriais e guerreiros êsses espetáculos s&0 
vulgares. Êles denunciam ordinàriamente grandes fornos podero
sos, produtores de aço, de que se fabricam os canhões, portado
res da morte. Aqui, não. Aquêle incêndio assinala uma usina dc 
açúcar.

E  isso caracteriza uma raça, um gênio, a mentalidade dr 
um povo. Rugimos como os leões. O rugido é feito, entretanto, 
por um enxame de abelhas que preparam o mel. . .

Às oito e meia da noite o navio atraca, e eu desço à terra 
para expedir um telegrama. Falam-me em um restaurante Leite, 
no qual se come bem. Desço à porta, sento-me. Raras mesas 
ocupadas. Em uma destas, duas fisionomias que me não são des
conhecidas, saúdam-me. São dois rapazes entre trinta e quarenta 
anos, dêsses que me são apresentados diàriamente na Avenida, 
que me cumprimentam, a quem eu cumprimento, mas cujo nome 
ignoro. Ao fim de alguns instantes, vêm os dois à minha mesa, e 
um apresenta o outro:

—  Apresento-lhe o meu amigo, Chefe de Polícia do Rio 
Grande do Norte.

—  Eu já lhe fui apresentado no Rio, —  balbucia a autori
dade rio-grandense, que logo se despede.

O que fica, e que é o mais baixo, senta-se, trava palestra:
—  Imagine a saudade que eu tenho do R io ! Mas estou re

tido aqui. O Estácio trouxe-me para Chefe de Polícia, e você 
pode imaginar o que é meu trabalho em Pernambuco!

Essas palavras esclarecem tudo. O rapaz é Eurico Sousa 
Leão, cujo nome começa a aparecer na imprensa do Rio como 
o de uma autoridade severa, violenta, arbitrária, mas que tem 
prestado ao Estado grandes serviços.

Janto, e quero pagar. O dono da casa não recebe: o Chefe 
já pagou. À  porta, espera-nos um carro admirável, automóvel 
oficial vistoso, que é aberto e pôsto às minhas ordens. E vamos, 
os dois, eu e Sousa Leão, dar um passeio pela grande cidade 
adormecida. Vamos a Boa Viagem, praia imensa e deserta, as
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faltada e iluminada, à espera de habitações. Ao percorrê-la, no 
mito descoberto, surpreende-me, em uma curva, um cheiro desa
gradável, que nos faz levar o lenço ao nariz. É o sovaco da 
cidade.

Às onze horas leva-me o Chefe de Polícia à sua graciosa vi- 
venda de residência, estilo pernambucano do X V III século, no 
Bom Jesus. É uma casa térrea de compartimentos amplos, jardim 
discreto, com grandes vasos de porcelana sôbre suportes de pedra. 
Nos vasos, alguns cactos africanos, fôlhas duras e pontiagudas, 
que mais parecem coleções de facas tomadas aos bandidos de 
Pajeú, e ali conservadas com a lâmina para cima e o cabo enfiado 
na terra. No pequeno terraço, em outros vasos, algumas plan
tas do mesmo gênero estiram para fora as línguas verdes, denta
das como serras. Dentro, na sala de jantar, o gôsto apurado e 
severo, herdado de fidalgos portuguêses do tempo de Duarte Pe
reira. Móveis antigos, seculares, esculpidos pacientemente, com 
flôres e figuras abertas em madeira rija como o mármore. Mó
veis arrebanhados no interior, trabalhos de escultura que de
viam ter consumido anos da vida de um artista anônimo, tão mo
desto que guardou consigo até o segrêdo da sua glória. Em um 
dos recantos da sala uma arca holandesa, pesada e solene como 
um esquife de milionário. A  fechadura, em que pousou, talvez, a 
mão prudente de um general do Príncipe Maurício, cai-lhe, pe
sada, como a de uma fortaleza. Sôbre uma pele de onça, ama
rela e negra, que cobre uma grande peça colonial talhada em 
ébano, estende-se, na sua bainha de metal branco, uma espada 
recurva. É a espada bárbara do cangaceiro “ Lampião” , tomada 
em um dos combates entre o bandoleiro e a polícia pernambu
cana. Na lâmina da arma, sob a qual tombaram, talvez, dezenas 
de sertanejos inermes, a inscrição, em tinta preta e indelével: 
“Viva o Imperador!”

Tomada uma xícara de café, leva-me Sousa Leão a, ver ou
tros pontos da sua capital. E à meia-noite, reconduz-me para 
bordo, contando-me pelo caminho, no automóvel aberto, a sua 
enorme, a sua profunda, a sua invencível saudade do R io ...

Quarta-feira,, 24 de outubro:

Partindo do Recife pela manhã, chegamos diante de Cabe
delo à uma hora da tarde. O número de bóias espalhadas no mar, 
desde longe, como um bando de carrapetas atiradas à toa, dá 
idéia das dificuldades do pôrto. O navio marcha cautelosamente 
entre elas, como se o preocupasse o cuidiado de não desmanchar
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11111 brinquedo de criança. Ao movimento da hélice, sobem à tona 
tfolífioi cíc água, de lama e areia revolvidas. E Cabedelo aparecc 
.1 raqucrda, espiando por trás de um braço de mar.

Primeiro, é uma velha fortaleza desmoronada, último ves
ti-lo, parece, do Brasil holandês. Ruína augusta, com os restos 
do «eu íôsso, hoje soterrado, dá idéia, ainda, da importância que 
o conquistador emprestava a êstes areais. A  vegetação sai, em 
tufos, do alto das pedras que ainda resistem às investidas da 
areia e da água. Ondas, vindas de longe, sobem a muralha rota, 
lavando as grandes fendas abertas pelo tempo. E vem-me, diante 
dêsse espetáculo, a lembrança do cadáver de um guerreiro gigan
tesco e vencido, cujas feridas ensangüentadas os cães viessem 
lamber.. .  Em cima, no meio das pedras, pasta um burro pacífico 
e indiferente, dando a essas ruínas históricas o valor de um tra
tado de filosofia.

Adiante da fortaleza destruída, amontoam-se trilhos enfer
rujados, velhas caldeiras, vigas enormes, dragas inúteis, viradas 
no mar. Uma fortuna em ouro, convertida em ferro; material 
destinado às obras do pôrto, mas inutilizado, porque a obra não 
se fêz. Dois navios atracados, ou melhor, encalhados na praia 
arenosa, e, em frente a êles, Cabedelo, com as suas palhoças, as 
suas casinholas miseráveis, refúgios da fome e da nudez, acoco- 
rada entre coqueiros como um acampamento de negros em um 
remoto palmeiral africano. Ao fundo de um pôrto tão difícil de 
penetrar, descobri-lo eqüivale um lôgro de mau gôsto. É como 
se, depois de desembrulharmos um pacote, desmanchando fio 
sôbre fio, invólucro sôbre invólucro, na esperança de encontrar 
uma jóia, fôssemos encontrar, no último pedaço de papel colo
rido, um besouro ou uma barata.

O navio lança ferro. Uma dezena de botes pequenos e sóli
dos parte da praia em busca de passageiros, trazendo, porém, já, 
para um precário comércio com os viajantes em trânsito, os ven
dedores de coco e as vendedeiras de renda. Tipos, uns e outros, 
ruriosos. Não são caboclos nem pretos, mas escuros, com uma 
tonalidade de cobre na pele: tipos de mouros, magros, ressequi
dos, fisionomias sem idade nem sexo, figuras de “ louva-a-Deus” , 
mas resistentes, ágeis, resignados. As velhas mulheres, braços de 
esqueleto, sem tuna linha curva no corpo, cotovelos salientes e 
nodosos, parecem feitas de gravetos. E no meio de uns e de ou- 
Iros, dezenas de meninos da mesma raça infeliz e heróica, su
bindo pela escada alta para vender um espanador ou um periquito.

, À tarde, desembarco para visitar os famosos coqueirais de 
Cabedelo, que orlam a praia fora do pôrto, e vão pela terra a

S R
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dentro tomando o lugar a tôda e qualquer vegetação. Vão comigo, 
para o passeio, o comandante do “ Pedro I” , Nunes Gonçalves, 
e o agente do Lóide Brasileiro na Paraíba, Comandante Barbosa 
Lima. O dono do coqueiral é o Coronel Paz Velho, Prefeito do 
Município, e que o é há trinta anos. Os seus coqueiros são 25.000. 
À  sombra dêles, êle é rei, como qualquer chefe de beduínos sob 
as tamareiras, num oásis do Saara.

O automóvel corre meia hora entre troncos direitos, ou in
clinados pelo vento do largo. O mar, avançando, já  fêz tom
bar as primeiras filas dêsse exército verde que veio fazer alto 
diante dêle. Na areia lavada pelas ondas jazem, já, algumas de
zenas de troncos, —  tristes cadáveres de vencidos abandonados 
ao vencedor. O exército, porém, continua firme, cada soldado 
no seu pôsto, esperando, cada qual, a sua v e z .. .

Um cargueiro americano ancorado no pôrto passeia o seu 
holofote sôbre o lugarejo embuçado na noite. O jato de luz corre 
sôbre o teto de palha das casas, e mergulha, como uma grande 
mão luminosa, na cabeleira verde do coqueiral.

—  De onde é êsse holofote? —  pergunta um dos meus com
panheiros de viagem, em caminho, para o pôrto.

—  É dos americanos, —  explica outro.
—  Que é que êles querem?
E o primeiro, sintético, lutando com o areai:
—  Estão procurando cô co .. .

Quinta-feira, 25 de outubro:

Desde o amanhecer, começam a aparecer, ao longe, formando 
o litoral, dunas de vegetação falha, que lembram crânios ata
cados de doença impiedosa, a qual lhes tivesse arrancado metade 
do cabelo. Às oito horas, finalmente, surge ao alto de um morro, 
ao sul da barra, um pedaço da cidade, de que é a sentinela avan
çada. que vigia o mar. E em pouco estamos diante de Natal, 
guardada por uma vigorosa linha de rochedos, de que é ôlho um 
farol.

O navio lança ferro. Chega a primeira lancha. E dela sai, e 
sobe a escada, um homem trajando democràticamente brim 
branco. Estatura mediana, magro, rosto escanhoado e puxado, 
olhos claros, dentadura postiça dominando a bôea tôda. É Juvenal 
Lamartine, Governador do Estado, que nos vem buscar, ao Sena
dor Silvério Néri e à mim, para uma visita à cidade.

Natal é uma dessas capitais do Nordeste brasileiro que re
fletem o homem da região: pequena, de casas baixas, mas sólidas,
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resiitrnte, e «empre igual. De particular, um estabelecimento de 
ensino verdadeiramente modelar, o único no país: a Escola D o
méstica, cm que 130 moças aprendem a ser donas de casa, rece
bendo lições de costura, de humanidades, de escrituração comer
cial, <1(* cozinha, de higiene, de jardinagem e de puericultura. 
Cada moça toma conta de uma criança de tenra idade durante 
«(Mc dias. É a semana da Mãe.

Parada da Mocidade e da Graça, à nossa chegada. Um ba
talhão de moças, trajando uniforme branco, faz-nos a recepção. 
Tôdas fortes, robustas, alegres, bonitas, coisa rara no Brasil, 
onde a proporção das mulheres feias é de 50%. Entre as moças, 
duas filhas do governador.

Após a visita ao estabelecimento, o almoço, na sala ampla, 
em que se multiplicam as mesas redondas. Cardápio fino e farto, 
em que se lêem, ao lado do nome da iguaria, os das alunas que 
os prepararam. É a noção da responsabilidade nos domínios do 
forno e do fogão.

Sôbre a toalha branca, de linho puro, rosas vermelhas. Nas 
outras mesas, oito a oito, as alunas, festivas, gárrulas, joviais, 
com discrição, elegantes. Servem-nas as companheiras, como a 
nós. E quando nos levantamos, tôdas elas se erguem, sem que al
gumas se constranjam de, ali, diante de estranhos, fazer o sinal da 
Cruz, com a singeleza das almas simples. Comovente espetáculo, 
êsse, das moças que têm fé!

Ao escrever, no livro da casa, a minha impressão da visita, 
descubro, ao pôr a data, que hoje é dia de meu aniversário. Qua
renta e dois anos! . . .  E passa uma nuvem triste, no céu da minha 
alegria.. .

Sexta-feira, 26 de outubro:

Ao amanhecer o Ceará estende no litoral os seus montes de 
renda, como se Iracema, civilizada, tivesse trazido para a praia 
as suas roupas de noivado. E Fortaleza aparece, meiga e singela, 
cingindo o mar com os braços de terra de Mucuripe e do arraial 
Moura Brasil. Ondas e ventos. Recebo, a bordo, telegramas do 
Maranhão, comunicando-me uma recepção festiva, com orado
res no desembarque. Essa noticia põe uma gôta amarga no vinho 
doce da minha viagem. Desço, entretanto, em Fortaleza. Desem
barque tormentoso. Quem desembarca em Fortaleza deve rece
ber atestado de que pode trabalhar em circo de cavalinhos.

Tomo, na ponte, um auto para levar-me ao Telégrafo. Pas
seio um pouco pela Praça do Ferreira, que dificilmente reconheço*
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Civilizaram-na. Tiraram-lhe os quiosques e o pitoresco. E eu 
sinto, no fundo do meu coração, saudade do Ceará antigo... 
Filha de Araken, por que te vestes de maiô para tomar banho 
nas águas de Porangaba?

Percorro algumas ruas, de automóvel. Vou a Benfica, que 
o motor de explosão aproximou da cidade, tirando-lhe o presti
gio da distância. As ruas formigam de gente. Gafés cheios. Movi
mento, atividade, dinamismo. O cearense é o bonde do Brasil: 
nunca está quieto. Cada comerciante atravessa a rua para ir con
versar, alto, na calçada do vizinho. Ouço o meu nome, duas ou 
três vêzes. São pessoas que, certamente, já estiveram no Rio, e 
me conhecem de lá.

Por tôda parte, jumentos miúdos como pôneis, e resisten
tes como se tivessem canelas de aço. Aqui e ali um atropêlo na 
circulação: é que se encontram no cruzamento de duas ruas um 
bonde, um automóvel, uma tropa de jumentos, e um cavaleiro 
num cavalo marchador. Os jumentos dão a impressão de que 
têm seis pernas, duas das quais de quem os monta, e que arras
tam no chão, levantando poeira.

As mulheres. . . Aqui e ali um rosto feminino, que nos en
cara com espanto, num sorriso interrogativo, a testa um pouco 
franzida, os olhos um pouco cerrados, como se descobrisse em 
nós um velho conhecido, cujo nome procure lembrar. Temos von
tade de fazer o mesmo. O que supomos um sorriso é, porém, 
apenas um movimento natural da fisionomia, determinado pela 
refração da luz que, obrigando-as a entrecerrar os olhos, fá-las, 
ao mesmo tempo, entreabrir os lábios. A  luz do sol ajuda a cea
rense a casar-se, arranjando-lhe noivo, sem que ela queira.. .

Vou deixar meu cartão a Matos Peixoto, em palácio, e en
contro à porta um oficial que me diz já ter estado a bordo à mi
nha procura. Acolhimento amável, fraternal, sem cerimônias. 
Matos Peixoto faz-me percorrer a casa do govêrno, tôda em re
formas. Apresenta-me à senhora, gentil, franca, simples e alegre.

Machado de Assis tem um paralelo entre as almas e as ca
sas. O palácio do govêrno, em Fortaleza, é um símbolo, em pe
dra, da alma do Ceará, pobre, mas firme. Avarandados vastos, 
coloniais com azulejos do Pôrto. Grades de madeira. Paredes 
caiadas. Ao centro, um jardim, com palmeiras e rosas. Palácio 
de governador francês na Argélia.

Saímos a passeio, de automóvel. Vamos a Mucuripe. Linda 
praia batida pelo mar alto. Coqueirais e coqueirais. No caminho 
arenoso, velhas cêrcas embriagadas de sol, cambaleantes, trazendo 
à cabeça o seu colorido tabuleiro de melão São Caetano. Na praia,
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pequenotes mis, com água até a cintura, pescando, a grande li- 
nlia atirada na onda.

Almôço em palácio. Peixe, carne, cajuína, cuscuz com leite, 
tlocc de leite, e queijo.

Kigura curiosa a de Matos Peixoto. Estatura mediana, mo
reno, bigode curto, cabeça chata, dentes miúdos e sadios, testa 
larga, de cabelo que sabe resistir à calvície. Temperamento ale
gre, jovial, infantil, rebentando às vêzes numa gargalhada des
preocupada, de estudante feliz. De repente, porém, se torna ab
sorto, soturno, afastado da gente, alheio a tudo, como se esti
vesse longe dali. Um psicólogo verá, em suma, nêle, uma alma 
que se não sabe dividir: para onde vai, vai tôda de uma vez.

À  1 hora volto para bordo. Mar grosso, impede-me, quase, 
a passagem da lancha para a escada do navio. Às duas horas o 
navio corta, já, as ondas do oceano largo.

Sábado, 27 de outubro:

Ao amanhecer, não se vê a costa. Aqui e ali, porém, man
chas barrentas de água de grande rio. Devemos estar em frente 
à foz do Parnaíba. É, mesmo, o Pamaíba. Só os rios do Norte 
têm esta coragem de vir ao largo a fim de cuspir golfadas dc 
água suja no rosto verde do oceano.

Meio-dia. Estamos, segundo creio, pelo cálculo das dis
tâncias e do tempo, em frente ao meu rio natal. Sôbre estas ondas 
que aqui rolam, ao sopro desta brisa que as levanta, passei eti, 
há trinta e seis anos, rumo do exílio e dos mistérios do destino * 
Conheceram-me estas vagas e êstes ventos num pequeno barco 
a vela. Volto, agora, em um navio de 10.000 toneladas.

Terei eu motivo, mesmo, para queixar-me da vida?
Às duas horas avista-se o farol de São Marcos. Às três a ci

dade, Como é bonita a minha São Luís com as suas casas tre
padas umas sôbre as outras, numa festa de telhados que se 1U- 
perpõem, como se lá dentro não houvesse ruas nem praças I

O “ Pedro I”  lança ferro a 30 metros de terra. De bordo, 
vê-se a rampa embandeirada, e o povo aglomerado, ao sol. Chr 
gam a bordo os representantes do govêrno, autoridades, e o dl- 
retório do Partido. Despedidas, abraços afetuosos de amizadoi 
feitas em oito dias, e que se extinguirão em oito minutos. Ao pilAf 
na rampa, os correligionários avançam, abraçando o filho pró* 
digo, que não o é tanto pois que traz mais do que levou. Ülfifl 
banda militar ataca o hino maranhense. O Dr. Clarindo Santiago 
sobe a uma tribuna armada no cais, e lê um discurso. Ret«pon
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do-lhe com a emoção de quem acaba de reconciliar-se com pai 
e mãe. Soam as palmas. Reboam os vivas.

O cortejo sobe a rampa, conduzindo-me a palácio, que é 
franqueado ao povo, e onde me espera o Presidente do Estado. 
Impressão feliz da casa do govêrno: elegante, vasta, majestosa, 
embora sem luxo. São-me destinados os aposentos em que se hos
pedou recentemente, com a família, o Príncipe D. Pedro de Or- 
léans e Bragança. Temperatura agradável, que a brisa do mar 
suaviza ainda mais.

À  noite, jantar político, em minha honra, oferecido pelo Pre
sidente, com a presença do Vice-Presidente do Estado, membros 
do diretório, secretários do govêrno, Presidente do Tribunal de 
Justiça, e altas autoridades estaduais.

À  mesa, estão Alfredo de Assis, meu companheiro de fome 
no Pará, e que é, hoje, diretor da Biblioteca Pública, e Luís 
Carvalho, que me encheu de tanta inveja, uma noite, em Pamaí- 
ba, quando eu, humilde e obscuro, o ouvi, do meio da rua, recitar 
uns versos de Múcio Teixeira no salão do comerciante Ja
mes Clark.

Domingo, 28 de outubro:

Desperto cedo, com o céu côr de porcelana, e uma claridade 
suave envolvendo a cidade inteira. Uma brisa mansa, familiar, 
vem dar-me os bons-dias dentro de casa. De repente, os sinos co
meçam a estalar os bicos de bronze, como uma revoada de caná
rios matinais: sinos que tocaram rebates miúdos, nervosos, aflitos, 
no tempo dos capitães-mores; sinos antigos, que cantaram, tal
vez, aos ouvidos de Vieira. É a missa, que se reza na cidade tôda.

Visto-me, e saio, de automóvel. Vou ao Largo dos Remédios, 
ver o meu grande Gonçalves Dias, trepado no seu tronco de pal
meira, voltado para o mar, como se se procurasse a si mesmo,
110 oceano distante. Vou ao Caminho Grande; vou a São Panta- 
leão. Salto em frente à modesta igreja de Santo Antônio, com 
o seu rude teto de tábuas tôscas, em que reboou a palavra de 
um Antônio que era tão grande como o seu orago, que era de 
Lisboa como êle, mas que, em vez de BulhÕés era Vieira. Ouço 
uma parte da missa e vou à Igreja do Rosário. É missa de festa, 
com vozes no coro. Templo modesto, como de cidade decadente 
do interior. Mas todo enfeitado. Rosas de papel, vermelhas, roxas, 
brancas, espoucam nas palmas, subindo os áltares, especialmente 
0 altar-mor, onde se perfilam imagens ingênuas e primitivas, 
li rola-me uma lágrima imprudente ao canto dos olhos. É que

\
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aqurlr ambiente me recorda, na fartura da sua ornamentação pro 
vincinnu, ns festas da Igreja da Graça, em Parnaíba, onde os *il 
tfUTM rmm enfeitados assim ...

Percorro algumas ruas sujas, nos arrabaldes. Urubus, gran 
d rs como águias, rodopiam no céu, lutando com o vento. Chama, 
porém, a minha atenção a limpeza das mulheres do povo. Tôdas 
rins penteadas, o cabelo repuxado para trás, o vestido de chita 
gomado. “Toilette”  domingueira na manhã clara, que também se 
endominga.

De regresso, quero rever os lugares em que passei uma parte 
da minha infância triste e trabalhosa. Passo em frente à antiga 
Mercearia Dias de Matos, onde pesei açúcar e lavei garrafas, e 
em cujo mirante li, quase soletrando, Abbeville e Yves d’Evreux. 
Está fechada, mas vejo que é um depósito de fumo, que vem en
venenar aqui fora o ar da manhã com o cheiro de nicotina. Em 
frente à Catedral, no Largo do Palácio, deixo o automóvel. V i
sito o templo vazio, mais pobre do que eu supunha. E concluo 
que o Maranhão, em matéria de antiguidades, é um fidalgo ar
ruinado. Da sua opulência antiga, se é que êle a tève, só lhe 
resta o brasão.

Desço, em seguida, a pé, por uma ladeira, rumo ao bairro 
comercial, deserto e fechado nesse dia de descanso. Quero “ver a 
casa em que morreu meu pai. Reconheço o sobrado, e vejo a 
porta larga por onde deve ter saido o seu caixão. Em vez da firma 
Ribeiro, Gondra, que aí funcionava, leio um letreiro: “  Meireles 
& Cia. —  fabricantes de tintas’’ . Desço áinda a rua. Tenho de
sejo de ver o prédio de J. A. Santos & Cia., firma rica, poderosa* 
de que fui empregado humilde. Está aberta a casa. É um café,; 
o “ Café do Comércio” , pertencente a um turco. E eu me fico 
a pensar que as casas, como os homens, têm o seu destino, com 
as suas exaltações e as suas humilhações. A  barbearia modesta 
pode ser, amanhã, elegante loja de modas. Na sala em que fun
cionou a livraria pode estabelecer-se, dentro de pouco tempo, o 
carvoeiro. A  humilhação imposta à velha casa de J. A  Santos 
& Cia. foi, entretanto, tremenda.

Entro no café. Sento-me a uma mesa. Revejo tudo. Ali, 
onde está aquela mesa encardida, ficava eu, de espanador na mão, 
a olhar a rua agitada, como um prêso que espiasse o mundo pelas 
grades de ferro do seu presídio. Ali, onde se amontoam aquelas 
sacas de café, era o escritório, com o Sr. Carvalhinho, um homem 
vermelho, de cabelo grisalho, duro, cortado à escovinha, e a quem 
rti respeitava como a um inquisidor-mor. E saio triste, pensativo, 
srntindo que tudo está encolhido, que os prédios são mais bai
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xos, como se a cidade, envelhecida, se tivesse encarquilhado para 
dar-me a sua bênção de avó.

Às três horas da tarde, com a garganta em fogo, efeito de 
uma faringite que principiou a manifestar-se pouco antes do meu 
desembarque ontem, partimos, de automóvel, —  o Presidente 
Magalhães de Almeida, seu irmão Artur, o Eng.° Teixeira Bran
dão, que dirige a Estrada de Ferro S. Luís-Teresina, e eu, —  a 
visitar a ponte Benedito Leite, que deve unir a ilha ao continente.

A  estrada de rodagem, aberta penosamente em terreno hôstil, 
dá-nos, com as paisagens de um lado e outro, a impressão de 
sertão alto. As palmeiras, principalmente o babaçu, entrela
çam-se à direita e à esquerda, ou surgem do solo, roçando com as 
palmas tenras as rodas do automóvel que não conseguem matá- 
las. Um cheiro de mato verde, castigado de sol, embalsama a atmos
fera. Aqui e ali uma ponte rústica, provisória, de paus e fôlhas 
cobertas de terra, a qual parece levantar-se à medida que o carro 
passa, como se quisesse protestar contra o pêso, que não estava 
na combinação.. .  Vencido o 41.° quilômetro, avista-se a ponte, 
com uma das extremidades ainda no ar, à espera do atêrro de
finitivo .

Regressamos, com a sombra dos arbustos tapeando a estrada. 
Um desvio do carro leva-nos ao sítio de Artur Magalhães, em 
pleno mato. Os cajueiros, carregados, parecem árvores de Natal 
oferecendo brinquedos coloridos aos meninos, que são os pássa
ros. Ao longe, na quietude do crepúsculo, um sabiá executa a 
“ouverture”  do drama lírico da noite. Papagaios passam aos pares, 
voando baixo, e pesadamente, como aves de barro. Pombas sel
vagens fogem das moitas, espantadas, à aproximação do carro.

Anoitece. O mato cheira como um vidro de extraio aberto. 
E a tampa do vidro é a Lua, a Lua cheia, que se levanta no hori
zonte, diante de nós, muito amarela, muito grande, muito redonda, 
como uma gema de ôvo estalada no imenso prato de porcelana 
do céu .. .

Pela manhã, visito a Biblioteca Pública, no mesmo local em 
que funcionava em 1910, quando eu, simples caixeiro de mercea
ria. a freqüentava à noite. Tem cêrca de oito mil volumes inúteis. 
O que havia de melhor, desapareceu, com a cumplicidade de al
guns diretores que nada entendiam de letras. Escritores brasilei
ros. raros. Maranhenses, raríssimos. Biblioteca, em suma, para 
penitência de letrados, pois que não se encontra, nela, o que ler.
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Tu h r meia da tarde. A  lancha do Estado, com a bandeira 
ninnmliniiHr, tremulando ao vento, arrebata-nos pela baía, agitada 
I k  I,i nmré dc enchente. A  bordo, o  Presidente do Estado e  um 
limpo dc homens de letras, entre os quais o Desembargador Reis 
l.Ulum, antigo poeta parnasiano e, hoje, austero Presidente do 
Trilmtml de Justiça. Vamos à “ Vila São Marcos” , residência de 
vrrtto do governador, onde o Presidente Magalhães de Almeida 
nu* oferece uma carinhosa “ festa de intelectuais” .

A  lancha encosta ao lado da antiga fortaleza da Ponta 
d’Areia, onde funciona um farol, que lhe tomou o nome. Dete- 
nho-me ante as ruínas da velha praça militar. Batendo incessan
temente no paredão com a catapulta das ondas, o mar, inimigo ja
mais vencido, fêz rolar das muralhas enormes blocos ainda con
jugados, e, com êles, os canhões que sustentavam. Lançadas em
baixo, na areia, as peças de artilharia foram atacadas pelos maris
cos, que a elas aderiram, cobrindo-as inteiramente. E assim fica
ram dormindo na areia, petrificados, os velhos canhões roncado- 
res, tomados, com a sua roupagem calcárea, tão monstruosos 
quanto ridículos. Grandes fendas ameaçam novos demoronamen- 
tos da fortaleza. A  maré de enchente atira ondas fortes à cara de 
pedra do paredão. A  água entra pelas abertas, mas logo de lá 
volta, repelida, como um vômito.

Os automóveis esperam-nos, para levar-nos pela areia da 
praia, aproveitando a meia hora que a maré de enchente ainda 
nos reserva. À  esquerda, ruge o mar, espumando, mandando onda 
sôbre onda. À  direita, levanta-se o barranco que as águas vêm 
carcomendo progressivamente, a ponto de se verem já embaixo, 
rolados pelos vagalhões, formidáveis blocos de alvenaria do forte 
e farol de São Marcos, que se pendura lá em cima, esperando a 
hora de, como os almirantes antigos, abraçar-se ao pavilhão de 
luz e sepultar-se nas ondas.

Do bangalô do govêrno, onde jantamos, vemos anoitecer e, 
pouco depois, levantar-se a Lua. Diante de nós, imenso e espu- 
mejante, o Atlântico ergue tôdas as suas vozes de namorado bár
baro, chamando a noiva fugitiva. Êle é Otelo; ela é Desdêmona. 
Ela segue, porém, o seu caminho nas alturas, afastando-se cada 
vez mais dêle, mas prateando-lhe as espumas, à medida que sobe. 
Até que êle, desiludido, tomba sôbre o seu próprio leito, rugindo, 
chorando, mordendo os pulsos, rasgando o manto com as unhas 
dc pedra, como um velho amante devasso e bêbedo, que, rugindo 
rie dor e de desejo, arrancasse as cãs, que são as espumas, no 
dcHCspêro do abandono e da impotência.. .

À meia-noite, é o regresso, de automóvel, pelo interior da 
Ilha, banhada de luar. Um cheiro de cajus maduros, adoça o ar
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leve e fresco. Aves noturnas, espantadas, atravessam a estrada 
em vôo rasteiro, ou voam na frente dos carros, atordoadas pela 
faixa luminosa dos faróis. De vez em quando recortam-se na noite 
clara os perfis esguios das juçaras, ninfas selvagens que dançam 
em tômo das fontes. E ouve-se logo a cantiga dágua de um 
riacho, que elas anunciam.. .

Têrça-feira, 30 de outubro:

Visita ao Tribunal de Justiça. Almôço, em companhia do 
Presidente do Estado, na residência do Desembargador Reis 
Lisboa, Presidente do Tribunal. À  noite, febre.

NOVEMBRO
Sexta-feira, 2 de novembro:

Três dias de gripe violenta. Febre e agitação nervosa. Hoje, 
felizmente, amanheci melhor. Durante a enfermidade, a visita, 
duas e três vêzes por dia, do Presidente Magalhães de Almeida, 
que passa, pode-se dizer, os dias comigo, fazendo-me o histórico 
da política do Maranhão.

Hoje, dia de Finados, os sinos badalam o dia inteiro. Olho 
o parque do palácio, e vejo as garças, os tuiuiús, os manguaris, 
todos muito quietos, à beira dos tanques, os pescoços encolhidos, 
suspensos em um dos pés. Por que será que tôda ave ribeirinha é 
triste? E lembro-me que eu, como sucedeu a elas, nasci, tam
bém, à margem de um rio, nas proximidades do m ar.. .

As palmeiras estão povoadas, porém, de bem-te-vis, de fra
que prêto e colête amarelo. Voam, gritam, perseguem-se, revolu- 
teiam, como se houvesse no ar uma infinidade de trapézios 
invisíveis.

Bem-te-vis, não saberão vocês, acaso, que hoje é dia de 
Finados ?

Sábado, 3 de novembro:

Visito, sozinho, a Igreja do Carmo, de que eu guardava uma 
idéia suntuosa. Entro, e é uma decepção. O altar-mor é apenas 
um tabique modesto, espetado de velas, separando em dois o 
grande corpo da nave. Chão de tijolo. Duas mulheres idosas 
varrem o templo, envoltas em nuvens de poeira, que as fazem
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lov»ii, no mrstno tempo que a nave estronda, multiplicando-lhcs 
o barulho da tosse. A poeira é o incenso do deus Trabalho.

À tu rde, vou ao Quartel de Policia, modêlo de organização, 
ao Mrrviço de algodão, à usina de eletricidade do Estado. Em se
guida, ao Tesouro Estadual, reformado inteiramente, e em cujos 
baixos se armazena tôda a atividade agrícola do Maranhão. Tra
balhadores de blusa remendada e despachantes em manga de ca
misa fervilham entre montes de sacos de arroz, de milho, de 
côco-babaçu e de açúcar bruto, cuja baba escura faz um lago em 
tôrno a cada pirâmide. Encontro dois velhos conhecidos: Eduar
do Guimarães de Oliveira, que foi meu patrão no Pará, e uin 
Sr. Lamas, antigo empregado de Maia, Sobrinho & Cia., que 
conheci em Granja, no Ceará, em 1906. Dou-me a conhecer, con
fessando diante de testemunhas o que eu era há vinte e dois anos, 
e noto que isso encanta os que me escutam. Parece que, dos ma
ranhenses que sobem na vida, eu sou o único que confessa não ter 
nascido príncipe, e com uma estrela na testa, como a Borralheira 
ou alguém por e la ...

Visito, ainda, o Serviço de Águas, no Sacavém, distante da 
cidade uns trinta quilômetros. Tanques cheios dágua, que decanta, 
passa sob umas ampolas que lhe pingam algumas gotas de cloro 
e que depois vai arejar fora, batendo-se em extenso lençol em 
uma dupla escada de cimento. O que mais me encanta não é, po
rém, o trabalho do homem: é a natureza. Cercando os edifícios 
novos, em que os maquinismos chiam e estrondam, é a vegeta
ção rica, as mangueiras enormes, vergando de frutas a joalheria 
dos cajueiros, e, cercando tudo isso, as juçareiras elegantes, abra
çadas, trocando-se flores e frutas, à cadência alegre do vento 
da tarde.. .

Terra bonita, a minha!
Ao regressar do Sacavém, com o Dr. Basílio Franco de 

Sá, que é meu “ cicerone” , vamos ver uma relíquia da cidade: a 
casa em que viveu e morreu Joaquim de Sousandrade, a famosa 
Quinta da Vitória.

Por trás da Praça da Justiça, um portão de fortaleza, escan
carado para sempre, abre uma grande bôea em um pedaço de 
muro alto, de meio metro de espessura. Ao fim do terreno e após 
um declive, por trás de um galpão de madeira construído recen- 
temente para estação radiotelegráfica da Marinha, vê-se a fa
chada venerável, à margem do Anil, para o qual dá os fundos. 
Velha casa solarenga, já sem teto e, quase, sem soalho. Dando 
sAhrr o rio, um grande salão de cinco janelas, oferecendo aos 
olhu* uin dos mais belos panoramas para quem vem cansado de
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ver o mundo. Longe, para além da língua de terra que termina 
na Ponta d’Areia, é o mar vasto e imenso, tangendo para os 
baixios o seu enorme rebanho de ondas espumantes. À  esquerda, 
os navios que entram ou saem, as canoas de velas latinas em luta 
com os ventos que vêm do oceano. À direita, o rio sinuoso, e os 
mangais. E embaixo, o mesmo rio amigo e inimigo, que lhe em
prestava outrora tanto encanto mas que, rompendo o dique de 
pedra, o sólido cais que antigamente o detinha, vem nas grandes 
marés auxiliar o trabalho do tempo, destruindo, depredando, des
moronando, a ponto de haver canoas abrigadas no vasto porão 
que fica sob o salão de cinco janelas! . . .

Fora, à direita, árvores enormes que se debruçavam sôbre o 
rio, e que se acham hoje quase sêcas. À sombra destas grandes 
frondes, que, como o coqueiro da modinha popular, “de sauda
des já morreu” , deitava-se o velho poeta bizarro, de bruços, no 
chão, lendo Homero no original. . .

E a tarde desce, envolvendo a ruína da velha casa, os des
troços da majestade antiga —  as suas paredes sem portas, os úl
timos vigamentos do seu telhado, as derradeiras pedras do seu 
muro, —  como um grande lençol de hospital que recolhesse pie
dosamente os despojos de um cadáver exumado antes do tem po.. .

Domingo, 4 de novembro:

Há uma festa na Escola Modêlo. Distribuição de prêmios às 
crianças. Dão-me uma braçada de flôres que vou depor, como 
quem dá o seu a seu dono, no pedestal da estátua de Gonçalves 
Dias. De regresso do Largo dos Remédios passo pela rua que tem 
o meu nome, e que corre paralela à que tem o nome de 
Coelho Neto.

—  É a antiga Rua do Coqueiro. . .  —  diz-me Artur Maga
lhães de Almeida.

Vamos até o cemitério. As casuarinas gemem, tristes, na 
tristeza do dia, como. as ouvi gemer em 1894 quando fui beijar 
ali mesmo, entre elas, o túmulo em que dormia meu pai.

Silêncio e desolação. Túmulos pobres, modestos, sem vai
dade, como se os maranhenses, até na morte, não quisessem aban
donar o Maranhão.. .  Levam-me a ver o de Aluísio Azevedo. 
E fico ainda mais triste. Nada o distingue dos outros. Sôbre a 
lousa em que está gravado o seu nome, coroas de vidrilhos, con
temporâneas da trasladação dos seus ossos, se desfazem. E eu 
compreendo quanto era justo Edmond de Goncourt, ao imaginar 
a tristeza de Jules Janin, lá na outra vida, ao ver o seu corpo se
pultado em um cemitério de província. . .
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Km argulda, vamos visitar, de automóvel, o Codòzinho, bair 
ro polirr du capital. Não é um bairro: é uma cidade africana. A m 
nm*, certa», subindo e descendo elevações, são constituídas cx-
< htilvumente dc casas de palha, cercadas e cobertas de pindoba. 
Dc* caria porta emergem duas, três, quatro crianças até cinco 
Mio*, tódas nuas, mas nenhuma suja. Tôdas banhadinhas, algu
mas ainda com a pele escura pulverizada de gotas. Se no Mara
nhão ainda há pretos não é porque êstes não recorram à água. 
A  culpa é de Cham.

No regresso quero ver a casa em que primeiro morei em 
São Luís, quando, em 1894, falecido meu pai, nos mudamos de 
Muritiba para Pamaíba.

—  E que rua é?
—  Não sei; sei apenas que é uma rua em ladeira, nos fundos 

de uma fábrica de tecidos.
—  Vamos, então, ver as fábricas, —  propõe Artur Ma

galhães .
O automóvel pára a uma esquina. Derramo os olhos por uma 

rua em declive, calçada de pedra grosseira e de passeios irregula
res e estreitos. Um cheiro de gás desperta-me a memória.

Descemos do automóvel, que nos acompanha, lento. Olho 
cada casa. Até que, ao chegar ao atual n.° 16, não tenho mais 
dúvida. Era ali, naquela casa, que residia meu tio Brasil, velho 
oficial cego, baixo, gordo e barbado, casado com uma irmã de 
minha avó materna. Ali nos hospedamos, por uns dias, à espera 
do vapor para Amarração. Tenho ainda na lembrança o canto da 
sala em que me vestiram no dia do embarque. Lembro-me do 
meu deslumbramento, ao ver o muro da fábrica, e ao visitar o 
mercado que havia adiante, todo rodeado de comércio turco, com 
as suas mercadorias à porta. E tenho saudades. . .  de mim!

—  Que rua é esta? —  indago.
—  Belarmino de Matos.
—  E o nome antigo ?
—  Rua da Inveja.
À  tarde visito, com o Presidente do Estado, a biblioteca de 

Wilson Soares, o maior e único bibliófilo do Maranhão. Trinta 
mil volumes. Excelente coleção de retratos e autógrafos. Entre 
estes um recibo de Joaquim Silvério dos Reis, de 33$333 ou 
(>6$666, da sua pensão por haver denunciado a conspiração mi
neira.

Desde êsse tempo os mineiros aprenderam. Hoje, são êles 
que denunciam as conspirações alheias.
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À  noite, visita de conterrâneos de Miritiba, minha vila natal, 
vindos para abraçar-me. Admiram-sé da minha memória, de 
lembrar-me, ainda, de coisas que vi e ouvi aos seis anos.

Telegrama do Rio, de minha mulher, informa-me que meu 
filhinho Humberto adoecera, mas se acha fora de perigo. Basta 
isso, 'porém, para que fique com o coração alarmado, como um 
sino ao alto de uma tôrre oscilante, batida pelos inquietos ventos 
da noite.. .

Segunda-feira, 5 de novembro:

Partida para o sertão. Às 7 :30 o trem especial, puxando um 
carro-salão, em que vamos o diretor da S. Luís-Teresina, Teixeira 
Brandão, um médico, um engenheiro e eu, parte da estação da ca
pital. Às 8 :30, cortada a ilha, estamos no canal dos Mosquitos, que 
atravessamos de canoa, a fim de tomar o outro especial do outro 
lado. E às nove horas viajamos, já, em terras do continente.

A  princípio, é a terra baixa, quase alagada, tôda igual, em 
que o mangue, afundando nela as dez unhas de cada árvore, pa
rece agarrar-se para não ser levado pelas marés. De repente, po
rém, cessa o mangai, e começa o campo de criação, que o inverno 
transforma, durante alguns meses do ano, em grande mar inte
rior. A  estrada corta-o, em uma reta de treze quilômetros, pre
cisamente ao centro. Estendo os olhos para um lado e outro. A  
planície, coberta de um gramado baixo, não sofre uma intermi- 
tência; não apresenta uma elevação. A  grande distância, aqui e 
acolá, parece-me ver pequenos grupos de formigas, semeando de 
manchas minúsculas a vastidão de uma grande mesa de jantar, 
nua da sua toalha. São as boiadas no pasto. Muito além, onde a 
vista já chega com esfôrço, parece-me ver o fim da planície 
uniforme.

—  Isto é o Campo dos Perizes, —  informa-me o diretor da 
Estrada.

—  Aquilo é o mar ou um rio ? —  indago de um velho mestre 
de linha, apontando-lhe, em uma das extremidades da várzea 
imensa, em que se não levanta um arvoredo ou se acocora uma 
simples moita, uma toalha branca e luminosa, que lhe põe têrmo.

—  Aquilo não é o fim, não, senhor, —  explica-me o fun
cionário.

E explica-me:
—  Aquilo são nuvens, que descem sôbre os campos. Êles 

vão ainda muito mais longe.. .



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

Vencido, porém, o estirão de treze quilômetros, penetramos 
na mata. E esta apresenta, logo, a sua riqueza de palmeiras quo 
mc rMtcndrm cm maciços compactos de um e outro lado da vi;i 
férrea. Admiro-as, no meu encantamento.

A primeira a chamar a minha atenção é o velho e clássico 
buriti, tão amigo da minha infância. Habitante dos vales, das bai- 
xadas úmidas, anunciador de água aos caminhantes, é o buriti o 
incontestável imperador das palmeiras. Tronco de atleta, coroa dc 
rei, em que se multiplicam fôlhas inumeráveis, em forma de 
leque, tudo, nêle, é fôrça, orgulho e majestade. Rolam-lhe pelo 
peito, como colares de rubis ou de esmeraldas, cachos inumerá
veis de frutos redondos, uns verdes, outros vermelhos. Olhá-lo, é 
ter iima impressão de fortaleza e de abundância. Êle é o cacique 
poderoso das tribos vegetais do sertão.

Rodeiam-no, trepando do vale para a terra firme, as hostes 
do babaçU; que lhe formam o exército e lhe fornecem, por tôda 
parte, a guarda de honra. Dispersando-se pelo sertão adentro, 
a primeira idéia que êste nos oferece, com o seu tronco liso e 
direito, e com a sua copa de fôlhas largas, tentando a posição 
vertical, é a de um espanador espetado no chão, ou, quando agru
pados, a de um grande cordão carnavalesco, de indios com os 
seus cocares. É a palmeira elegante, por excelência. Do seu 
pescoço, descem, como enfeites, cachos longos, de quatrocentos 
côcos ou mais, cada um dos quais tem o tamanho e a forma de 
um seio de mulher púbere. Se a mitologia dos nossos indígenas 
fôsse mais rica, o babaçu teria tido, com certeza, uma das suas 
lendas mais sensuais.

Às dez horas, Rosário. Vêm receber-me o chefe político, o 
juiz de direito, o promotor, membros do Diretório político. Es
peram-me para uma visita à cidade, que fica a dois quilômetros, 
e onde devo almoçar. O chefe da estação preparara, porém, al
moço na estação. Aceito êste, prometendo comparecer ao outro, 
no regresso. Após o almôço, partida. Babaçu à direita e à es
querda. Júpiter condenou Tântalo a ver transformado em ouro 
tudo que sofresse o contato das suas mãos prestigiosas. No sertão 
maranhense operou-se, por bênção ou maldição de um deus,
o mesmo prodígio: todo vegetal em que pousam os nossos olhos 
transforma-se, de pronto, em babaçu. . .  O ar, quente, entra-nos 
pela porta do carro como se viesse diretamente da bôea de 
um forno. . .

* * *
De repente, em uma estação, um nome bizarro —  “ Kelru” . 

Antiga fazenda para receber holandeses, guardou o nome primi
tivo. O nome, e uma lenda.
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—  Conta-se que o dono desta fazenda —  narra-me o Diretor 
da Estrada, —  era casado com uma senhora de imaginação doen
tia, em coisas de amor. Na extravagância dos seus sentidos, a se
nhora apaixona-se por um cavalo, que o marido possui. É uma 
aberração. O marido, avisado por um escravo, apanha-a em 
flagrante de excitação do animal. Toma de uma arma, e mata os 
dois, o cavalo e a mulher, mandando, em seguida, que o corpo 
do quadrúpede seja sepultado na igreja, que é a de São Patrício, 
ainda ali hoje existente, e que o cadáver da espôsa seja atirado 
ao campo, onde é devorado pelos urubus.

* * *

E o trem corre, vencendo grandes retas, cercado de altos 
muros vegetais, em que as faíscas abriram clareiras.

O Rio Itapecuru, que a estrada margina, corre ora a vinte, 
ora a cinqüenta metros da linha férrea. Entre aquêle e esta le
vanta-se apenas um muro de folhagem, em que predomina o 
babaçu adolescente, isto é, ainda sem tronco, e que tem, então, o 
nome de “pindoba” . O trem pára, a fim de suprir de água a loco
motiva, e eu aproveito a ocasião para travar conhecimento com o 
famoso rio maranhense. É um curso dágua comum, de uns cin
qüenta metros de largura, a arrastar a sua correnteza barrenta 
entre ribanceiras inclinadas, de uns dez metros de altura.

—  O senhor está vendo êsse rio lá no fundo ? —  diz-me um 
caboclo, morador do lugar. —  Pois, o senhor venha cá.

E levando-me até à casa de taipa, coberta de fôlhas de babaçu:
—  Esta vendo êste sinal na parede, mais alto do que um 

homem ?
Olhei a marca. E êle:
—  Pois a água, no ano passado, subiu até aí. . .
E, como eu lhe falasse na precaridade das construções, na 

quantidade de palhoças que vinha encontrando por tôda parte, à 
margem da estrada:

—  Para que fazer casa boa? Pro rio levar?
O caboclo tem razão. Se o rio leva, todos os anos, as casas 

da margem, afugentando os moradores, para que fazer outro gê
nero de moradia, que não a casinhola de pindoba, que o Itapecuru 
arrasa em uma hora mas o sertanejo levanta em um d ia ?(l)

(1) A vida das populações ribeirinhas do Maranhão evoca, 
integralmente, a dos egípcios do tempo de Sesóstris (Vide Maspero: 
Au temps de Ramsès et de Assourbanipal, pág. 2 e seg.)
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Ao ir trio-dia paramos em uma estação de certa ordem, fi 1 Ia 
pccuru. A cidade fica longe, à margem do rio. Uma comissão ds 
político» c.Hpera-me. Entram todos no carro, acompanhados dr 
c i i . i t a . a s  das escolas, que me vêm trazer flôres. Discurso do Pro 
motor, ao qual respondo. Um cheiro de vegetação torturada pelo 
calor espalha ópio na atmosfera. Prometo voltar à vila de Joio
I jsboa e Gomes de Sousa. O trem apita. E eu me despeço, como
vido, dessa gente tão boa, e tão singela, que espera do Rio de Ja
neiro, os benefícios que merece como os hebreus esperavam, na 
vastidão do Deserto, o maná de Moisés. Com uma diferença, 
apenas: é que os israelitas esperavam o maná, e o tiveram .. .

Após a partida de Itapecuru despencou a chuva que o 
calor prenunciava. Sobe da terra quente um hálito de fornalha 
cujo fogo se tivesse abafado de súbito a jatos dágua.

A  chuva passa, porém, ou nós a deixamos atrás, e penetra
mos, depois de Cantanhede, parada em que a máquina se abas
tece, em uma região diferente. Não deixa de haver babaçual mas 
já  predomina, aí, a vegetação ingrata e hostil do “ sabiá” , da 
unha-de-gato, dos cipós espinhosos fingidamente secos, que for
mam verdadeiras rêdes de arame farpado.

Às 3 :30 atravessamos, a tôda velocidade, um povoado, com
posto de uma grande e larga rua de casas de palha. As galinhas 
fogem, invadindo as casas, e os cabritos desaparecem com elas, 
aos pinotes.

—  Pirapemas, —  comunica-me o Diretor da Estrada.
E  para despertar o meu interêsse:
—  Terra do Viriato C orreia .. .
Às 5 :30, com um resto de dia nas nuvens em que o Sol se 

embrulhou com febre escarlatina, surge, enfim, Coroatá, para onde 
convergem, dando-lhe movimento, as estradas de rodagem do 
Norte do Estado.

À  aproximação do trem, estruge o H ino Maranhense. Polí
ticos locais. M oças. E  o povo sertanejo, tão pronto a festejar 
quem vem de longe. O  desembaraço dos homens e a distinção e 
gôsto das mulheres, patenteados no vestir, mostram que a cidade 
tem animação, tem vida, e confiança no seu destino. Forma-se o 
cortejo, com  a música à frente, e vamos para a pensão em que 
me está preparado o jantar político.

D izem  os economistas que a adoção do trigo na alimenta
ção é o  sintoma característico da civilização. Onde chega o  pão, 
chegou o  progresso. O  hotel, e a casa de pensão, que é uma das 
suas modalidades modestas, têm, no interior do Brasil, a mesma 
significação. A  cidade, ou  vila, que tem hotel, demonstra que vive
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em contato com outras, que é  procurada por estranhos, que aí vão 
repousar ou comerciar. A  falta de hotel, e de pensão, é a cruz 
mortuária sôbre uma localidade.

E Coroatá não tem apenas um hotel ou uma pensão: tem 
seis ou oito, cada um com o seu letreiro na fachada, atraindo os 
passageiros do trem, vindos do litoral ou do sertão, ou, ainda, os 
que vêm de Pedreiras e Barra do Corda, pelas estradas recente
mente construídas.

Jantar abundante, suculento. Discurso do promotor, que me 
conheceu no Pará. Brinde do velho chefe político sertanejo, Co
ronel Jefferson Nunes, ao Presidente do Estado. E após, um pas
seio de automóvel pela cidade, suavemente banhada por um 
pedaço de lua sertaneja, e que se espreguiça à vontade no sertão 
imenso como uma criança, numa cama de casal. As ruas, direitas 
e largas, estendem-se com as suas filas de casas caiadas, mas na 
maior parte cobertas de palha, que suaviza, mais do que a telha, 
a inclemência do sol nos seus fogaréus do meio-dia.

Após o passeio, faz-se a roda, à porta da pensão. O círculo 
de cadeiras se alarga. Em outro círculo, feito pelo povo, sob a pro
teção da noite fresca, uma banda de música exibe os seus do
brados, com a maestria nascida menos da técnica do que da voca
ção. O Juiz de Direito do Codó, que se acha aí de passagem, fala- 
me do Rio de Janeiro, e das sessões da Academia, a que compa
recia quando estudante. O promotor refere-se ao meu discurso de 
recepção. E eu fico a pensar, sozinho, o que será mais doloroso: 
se ficar-se até à morte, na pequena terra em que se nasceu, sem, 
jamais, vir olhar aqui fora o oceano tumultuoso da civilização 
larga, ou regressar à vida simples e sossegada de uma pequena 
cidade sertaneja depois de haver provado os inúmeros venenos do 
mundo. . .

Às oito horas, partida. Prometo avisar de Caxias o meu re
gresso, a fim de ser preparado um baile.

—  Estou com setenta e dois anos, —  confessa-me o Coronel 
Jefferson; —  e só há dois anos deixei de dançar.

E ao meu ouvido, alto, para suplantar as vozes da música:
—  Dancei até os setenta!
Vivas. Palmas. Adeuses. O Hino Maranhense. E o trem 

em marcha, atirando à noite o seu penacho de faíscas, que são 
beijos de fogo, que sobem, revoluteiam, e se apagam...

Em viagem, o Diretor da Estrada conta-me achar-se gran
demente disseminada em Coroatá a paixão do espiritismo. E 
adianta:

—  Um dos espíritos que mais apareciam era o do Padre An
tônio Vieira; mas, ultimamente, desapareceu, avisando que se ia



cncnratu outra vez. É corrente, por isso, no Maranhão todo, qui, 
drntro dr dezoito anos, aparecerá no Estado um grande pregado!
i o Pndre Vieira que volta ao mundo.

I )ez e meia da noite. Codó. Música. Vivas. Comissões poli li - 
CiiN c operárias. E o Prefeito, jovem e animoso, que tem nas mü04
111 ii dos mais prósperos municípios do interior. Avisado de quci 
mó demoraria minutos, aguardou-me com um chá em uma cas.i 
próxima. Café, chá, e bolos, os saborosos bolos de ovos, que eram 
uma das maiores tentações do meu apetite, quando criança. P ro  
meto passar pela sua cidade de dia, no regresso. O povo, que me 
acompanhara até à casa em que a bondade municipal me home
nageara, leva-me, de novo, até à estação.

Vivas. Música. E o trem parte, cortando, como uma faca de 
aço que despede fagulhas, o pão negro da noite. . .

Terça-feira, 6 de novembro:

Não dormi a noite tôda, como se imagina. Se, durante a mar
cha do trem, abria as janelas do carro, ligado à locomotiva, as fa- 
gulhas entravam por êle, incendiando o colchão da cama. Se re- 
chava as janelas, o calor tornava-se insuportável. Às quatro horas, 
enfim, paramos. É Flôres, ou Senador Furtado, extremidade ser
taneja da linha, em frente à capital piauiense.

Às cinco horas saio para a plataforma do carro, a ver o 
dia que nasce. Manhã do Nordeste, cheirando a vegetais, com um 
perfume capitoso, que não se sabe de onde vem. Os sentidos evo
cam, pelo prestígio do olfato, as manhãs cheirosas dos altos ser
tões cearenses: de Baturité, de Quixadá, de Granja, de Sobral, 
do Canindé, do Cangati. . .  Apenas, aqui, em vez da temperatura 
suave, o ar, parado, anuncia, já, o dia africano. Em uma casa 
próximas as graúnas soltam notas de flauta, festejando o Sol, que 
vem perto. E êste acende a sua fogueira no horizonte, para o in
cêndio de doze horas.

Às sete horas chega à estação uma banda de música, da po
licia piauiense. E pouco depois o Governador do Estado, João de 
Deus Pires Leal, meu amigo de infância, meu companheiro de 
escola primária, em Parnaiba. Acompanham-no os seus auxiliares 
de govêrno, que êle me apresenta.

—  Vamos para Teresina, —  convida.
E pomo-nos a caminho, a pé, para a margem do rio, que 

fica a uns duzentos metros da estação.
E vejo, enfim, o Pamaíba, como quem revê um conhecido, 

um amigo íntimo, a quem se não vê há muitos anos. Uma emo
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ção doce-amarga se apossa de mim, à medida que me aproximo 
da ribanceira. E ei-lo que me surge, escuro, barrento, no fundo 
das suas barrancas, a correr para baixo, veloz, arrastando na des
cida detritos de vegetação. Na margem fronteira, a uns duzentos 
metroç, coroando uma grande extensão de ribanceira gramada, 
derrama-se a capital piauiense, com o seu casario baixo, as ore
lhas das suas torres católicas, e o penacho tupinambá dos seus co
queiros. Para um lado e outro, da margem maranhense e da mar
gem piauiense, estende-se a mataria uniforme, sem um morro, 
sem uma elevação, sem uma ondulação sequer, até se perder na 
imensidade das distâncias. . .

Olho a água barrenta, e tenho a impressão de que o rio, êle 
também, me reconhece. Quantas vêzes, dos oito anos aos quatorze, 
me atirei no seu leito marulhoso, nos tempos de enchente, atra
vessando-o a nado, salvando-me, por milagre, de ser arrastado 
pelas suas correntezas apavorantes! Quantas vêzes não fui atirado 
por êle sôbre as embarcações ancoradas ao lafgo, e salvo por êle 
mesmo, que me arrebatava para as coroas distantes, como se me 
quisesse mostrar o detrito de palha que eu era sob o domínio das 
suas correntes! Três dos meus companheiros de infância mor
reram afogados. .  • Eu, entretanto, o mais temerário, fui conser
vado, e salvo da morte mais por piedade dêle do que, pròpria- 
mente, por esforço meu.

—  Obrigado, rio amigo! —  disse-lhe, de mim para mim, 
dentro do meu coração.

E  tomei, com o governador, a lancha que nos esperava.

* * *

Se algum dia eu praticar um crime, e quiserem punir-me, 
condenem-me a viver em Teresina dez, cinco, ou mesmo dois 
anos da minha vida. Eu não sei, em verdade, de cidade que mais 
se pareça com um degrêdo, dentro do Brasil, ou fora dos seus li
mites. As aldeias cearenses e maranhenses que eu conheço, são 
sepulcros de vivos, com o silêndo que nelas reina, e com a falta 
de comunicações. Mas têm pitoresco, e são aldeias. Teresina, ao 
contrário, é uma aldeia grande, com o pomposo título de capital. 
É como êsses nobres que se envaidecem do título recebido, mas 
que não têm nem dinheiro, nem roupa, nem educação.

Logo ao desembarcar eu tive essa impressão triste. À  mar
gem do rio, apareciam à flor dágua os destroços de velhas lan
chas e de velhas barcas destruídas aos poucos pela correnteza, e 
que ninguém têm coragem de remover, para impedir as atraca-
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çOei. ( Yironudo êsse cemitério, a rua fronteira ao pôrto se estende 
■cm cnlçmncnto, orlada de capim, como uma estrada de roça. E o 
cornçflo da cidade não é diferente. À  passagem dos automóveis 
qur Dou conduzem, levanta-se do chão fofo, arenoso, um pó ama
i cio c* implacável, que fica bailando no ar durante minutos, por 
fui tii dc viração que o carregue. Aqui e ali uma rua esburacada 
pclna enxurradas de invernos seguidos, e em cujo leito se vem 
juntar a água dos banheiros ou dos quintais, com a sua sujeira 
ou a sua espuma de sabão. Vastos panos de muros, ou grandes 
lanços de cêrca de madeira ou de arame, separam as habitações 
baixas, em que as janelas chegam à altura do umbigo. E nessas 
ruas cheias de poeira e faiscantes de sol, apenas de longe em longe 
um transeunte descalço, tocando um jumento miúdo, que chouta 
maquinalmente carregando pequenos barris com água do rio ou 
caixões com telhas e tijolos. E por onde passa o jumento, ou o 
homem, fica, durante meia hora, a nuvem de poeira, como se um 
e outro tivessem, à maneira do que sucede nas mágicas, se dis
sipado em íum aça...

Conduzido a palácio, isto é, à residência do governador, que 
é o antigo e famoso “ Colégio Karnak” , de que foi diretor o pai de 
Félix Pacheco, é servido, aí, o café com leite, e o chocolate. Em 
seguida sai o governador a mostrar-me a sua cidade —  cidade 
que tem apenas uns oitenta anos, mas que nasceu velha, —  ou 
melhor, a apanhar sol e poeira, e a olhar, de automóvel, as vastas 
cêrcas e os largos panos de muro.

Ao meio-dia, hora oficial, —  que corresponde à uma hora 
nos relógios comuns, o almôço, com o meu excelente compa
nheiro de infância. O criado serve-me maionese de peixe com uma 
fatia de bife. O governador intervém, corrigindo o engano. E às 
duas horas, visitados, sob uma temperatura de 36° à sombra, al
guns serviços públicos, torno para a margem maranhense, —  
dispensando o governador de atravessar o rio, em virtude de sê 
estarem dando distúrbios políticos em um dos bares da capital.

Pobre Joca Pires Leal! Que fortuna darias tu para que te 
tomassem o govêrno, e para que uma revolução vitoriosa te ex
pulsasse da cidade! . . .

Quatro horas da tarde. Estamos em caminho de Caxias.
A  melhor surprêsa que Caxias me ofereceu foi, assim, a exis

tência de um espírito literário; retardado, é verdade, mas vivo. 
Convém, todavia, acentuar que o tema de duas ou três poesias'
< H i<* ouvi, era o leproso, o que me vinha confirmar a notícia, que 
tinha, de ser a velha cidade maranhense um dos maiores focos 
densa implacável enfermidade.
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Às dez horas, despeço-me. Os automóveis rolam na noite es
cura, levemente clareada por lampiões espaçados.

—  Desejo ver a casa em que nasceu Coelho Neto —  declaro.
O carro muda de rumo, e entra em uma rua estreita.
—- É esta, —  diz-me o Coronel Castelo.
É uma casa térrea, baixa, de quatro janelas de frente. A  ci- 

malha, com o pêso das chuvas, desabou em parte, entre as duas 
janelas do centro. A  cal, que a pintava, descascou, deixando apa
recer os restos amarelos da pintura primitiva. No frontispício, 
um letreiro, que o toma todo: “ Tip. “Jornal de Caxias” .

—  Está agqra abandonada, —  informam-me. —  O “ Centro 
Artístico”  adquiriu-a, porém, agora, para reconstrui-la e fazer, 
aqui, a sua sede.. .

Instantes depois, um apito. E o trem partia, na noite negra.
Oito horas da manhã. Rosário. O Dr. Pinheiro, Juiz de Di

reito, vem buscar-me na eçtação, para um chocolate na sua casa. 
Em seguida, uma visita à cidade.

Duas ruas largas correm à margem do Itapecuru, que se es- 
preguiça lá embaixo, humilhado por lhe terem as casas dado as 
costas, atirando-lhe os seus dejetos. Insultado, o rio arranjou 
uma ilha em frente à cidade, e em tôda a extensão dela, e desliza, 
em parte, por fora, como um protesto honrado das suas águas.

Em uma praça vasta, de arborização farta, o pequeno tem
plo da Igreja do Rosário.

—  Nesta igreja o vigário, que é aliás amigo do govêrno, 
fêz um sermão durante as eleições contra o senhor, o D. B. e o V .

—  Por quê?
—  O D. e o V . por viverem amancebados.
—  E eu?
—  O senhor, diz êle, por causa dos livros que o senhor 

escreve.
—  Ainda T>em.
Meio-dia. São Luís. Banho. Almôço. Repouso.

Quinta-feira> 8 de novembro:

Visita a alguns amigos. À  noite, banquete oferecido por José 
Andrade, em sua casa. Senhoras em “ toilette” . Após o banquete, 
os homens vão para o terraço, e as damas para o salão. Separa
ção absoluta dos sexos.
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Vinil.i à Associação dos Empregados no Comércio. Saudado 
por um membro da diretoria, respondo, em palavras saidas do 
coru^lio. Recordo a minha condição de antigo caixeiro, de auxi 
liai humilde do comércio maranhense, lembrando a emoção com 
que, deputado e acadêmico, revia as ruas por onde andara tanta» 
vcv.cs, menino ainda, suarento e em mangas de camisa. Ali, entre 
êles, sentia-me entre amigos, entre irmãos, entre companheiros. 
Que êles, caixeiros de hoje, estudassem e trabalhassem; e, certo, 
o Destino seria tão generoso com êles quanto fôra comigo. Ser
vida uma taça de champanha, saí. Eram sete e meia da noite.

Às oito horas, banquete dos intelectuais maranhenses, ao 
Cassino, em homenagem ao escritor que voltava à terra natal. Se
tenta convivas, que subscrevem, e me entregam, um cartão de 
presença, com o nome de todos os presentes. Fala, saudando-me, 
Alfredo de Assis, diretor da Biblioteca Pública, professor da 
Faculdade de Direito, meu companheiro dos dias de fome no 
Pará. o qual lê um discurso generoso, mas excelentemente es
crito. Respondo-lhe sem conhecimento antecipado daquilo que 
êle iria dizer. Evoco a nossa vida fora do Maranhão, mas soli
dários com a geração surgida em 1902, à qual pertencíamos, con
tudo, pelo espírito, pela comunhão do pensamento mantida no 
exílio. E concluo concitando os homens de letras do Maranhão 
a se reunirem de novo para o trabalho, para a atividade mental, 
a fim de que se não interrompessem as tradições literárias da 
nossa terra. E concluía com uma ou duas comparações históricas.

Meu discurso não me pareceu, porém, do agrado do auditó
rio. O Maranhão morre, mentalmente; mas os responsáveis por 
essa catástrofe não querem que se fale em tal coisa. Eu acabava 
de fazer o elogio da corda na casa de um enforcado. As taças re
tiniram, porém, chocando-se. E eu sorri contente, ao verificar 
que o banquete se realizara na mesma rua em que eu fôra modesto 
caixeiro de mercadoria, e que se levantava, na esquina, o sobra- 
dão em que eu vivi quase dois anos, e onde a maior aspiração 
que me nasceu foi possuir uma pequena casa de comestíveis, onde 
eu, de braços à mostra, vendesse, alegre, o arroz, o vinho, a man
teiga, o feijão.

Na noite estreladà, às dez horas, após o banquete no Càs- 
.sino, cinco ou seis automóveis nos arrebatam, pelo Caminho 
Grande, rumo da vila operária onde as classes humildes me pre
pararam uma afetuosa demonstração política. Vamos, nos carros, 
O Chefe de Polícia, o Prefeito, o Inspetor do Tesouro, desembar-

Sexta ft ira, 9 de novembro:
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gadores, ju izes de direito da capital, outras autoridades, e eu . 
A o  penetrar a com itiva a estrada que vai dar ao bairro operá
rio, dois foguetões estalam, e rebentam dos lados d o  caminho, 
ilum inando-o, colorindo-o , fogos de artifício. O  autom óvel pene
tra um arruado de casas de palha, entupido de gente humilde. 
A  banda de música da Polícia  toca o  H in o  Maranhense. E  eu 
salto entre vivas e palmas sob um dossel de bandeirinhas esvoa
çantes e penetro, agradecido, uma sala humilde, iluminada a 
acetileno, repleta de homens e mulheres de côr, e em cu jo  centro 
se estende uma grande mesa ̂ coberta p or  um pano vermelho.



-----

1 9  2 9 

JANEIRO

Terça-feira, 1 ?  de janeiro:

Há um ano, precisamente, escrevo êste “ Diário” , em que 
foram registradas as minhas emoções e lembranças de cada vinte 
e quatro horas. A  regularidade dessa anotação cotidiana custou- 
me pelo menos um livro, pois que, habituado a publicar dois vo
lumes por ano, só publiquei em 1928 um, a “Antologia da Aca
demia Brasileira de Letras” , obra que, aliás, já se encontrava 
pronta para o prelo desde 1924. Em compensação voltei à ati
vidade na imprensa com a minha seção “ Vida Literária” , no 
“ Correio da Manhã” , a qual constituirá, no ano corrente, um só
lido volume de crítica. A  Política tem assaltado com desusado 
vigor o patrimônio das minhas horas. Eu hei de fazer, porém, 
sempre, como os batedores escravos, os quais catavam diaman
tes para os senhores mas arranjavam sempre um meio de guar
dar um para si mesmos, ou para uma pessoa querida. O dia
mante de uma ou duas horas que eu recuso à política, dou-as à 
literatura.

Não sei se ela, no futuro, me agradecerá o esforço. O que 
é certo é que eu, só de lho consagrar, me sinto recompensado e 
contente.

Entremos, assim, na porta de ouro de 1929.

Quarta-feira, 2 de janeiro:

—  Você vive constantemente preocupado! —  dizia-me on
tem um amigo.

—  É engano seu, —  respondi-lhe. —  Eu nunca ando preo
cupado porque ando sempre ocupado.

E assim é, realmente. A  preocupação é moléstia exclusiva 
dos que não têm ocupação, isto é, dos que, nada tendo para 
pcnanr ou fazer hoje, se ocupam hoje com o que têm de fazer 
ou pensar amanhã.
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Examinando neste principio de ano a situação mental da 
Academia Brasileira de Letras, chego à conclusão de que todo 
o seu desprestígio provém da desproporção da idade dos dois 
grupos que a formam. A  Academia está constituída, hoje, de um 
núcleo de homens acima de sessenta e cinco anos, e de outro 
abaixo de quarenta e cinco. Os muito idosos são demasiadamente 
condescendentes com os muito novos. Há, entre uns e outros, do- 
çuras de avô e neto. Os velhos tudo perdoam aos moços, a co
meçar pela sua ignorância, como se êles não fossem depositá
rios de uma fortuna alheia, destinada |ião aos descendentes mais 
meigos, mas aos mais capazes.

É preciso lançar uma ponte sôbre o rio da vida, para que 
as duas margens se comuniquem, tornando-se a terra uma só.

Terça-feira, 8 de janeiro:

Em uma visita ao terreno em que pretendo edificar minha 
casa, no Andaraí, passávamos pela Rua Barão de Mesquita, 
quando, quase à esquina da Rua1 Uruguai, minha mulher ex
clamou, em frente ao n.° 572:

—  Olha, que pena! Uma casa tão bonita, e abandonada!
Era, efetivamente, um belo prédio de sobrado, com uma

entrada de escada de mármore e, em cima, sôbre a escada, um 
terraço coberto de vidro. Casa nova, de construção moderna e 
sólida, com uns seis ou oito anos de concluída. O aspeçto de 
abandono, de desmazêlo, era, todavia, impressionante. Portas e 
janelas rigorosamente fechadas. No jardim, de grade de ferro, 
não havia um canteiro, ou vestígio de ter havido algum. O ca
pim e o mato rasteiro dariam pela cintura de um homem, al
cançando, já, o balaústre da grande janela de frente. Na escada 
de mármore, embaixo, havia, à toa, latas velhas, pequenas e 
grandes, postas ali como se aquilo fosse monturo. Em cima, no 
terraço de arquitetura, viam-se, nos balaústres, latas, pratos, bi- 
Ihas de barro e outros objetos domésticos. Junto ao portão da 
rua, ao alcance da mão, um prato com resto de comida, destinado 
a um cachorro ou a um gato.

—  De quem será esta ca sa ?!... —  pensou, alto, minha 
mulher.

— Só pode ser do Clóvis Bevilacqua! —  disse por pilhéria.
Chegado à cidade, pergunto a Freitas Bastos, chefe da Li

vraria Leite Ribeiro e sobrinho afim do grande jurista:
—  Bastos, onde mora o Clóvis ?

Sexta-feira, 4 de janeiro:
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K £1r, com ar de riso, disfarçando a vergonha da informação S 
Burilo de Mesquita, 5 7 2 ...

Quinta-fiira, 10 de janeiro:

Na secretaria da Academia, hoje, conversávamos, em um 
grupo, sôbre a fidelidade conjugal dos homens, quando Coelho 
Nr to informou:

—  Eu conheci um homem fiel ao pacto conjugal: Eucli- 
des da Cunha.

Pôs um cigarro na piteira longa, e contou:
—  Uma vez, estando a mulher dêle para ter criança, sentiu 

êle que a abstinência lhe estava fazendo mal. Encontrou-se co
migo na Rua Sete de Setembro, e falou-me no assunto, com o 
recato de quem trata de coisas delicadas. —  “ Isso é fácil, —- 
disse-lhe; —  vamos ali” . Nesse tempo ainda havia meretrício na 
Rua Gonçalves Dias. Quase na esquina do Largo da Carioca, ao 
lado daquela sorveteria que ainda existe, a “ Maison Glacé” , havia, 
num sobrado, uma casa de mulheres. —  “ Sobe, que eu te espero 
aqui ao lado, na sorveteria” , —  disse-lhe, empurrando-o pela 
porta. Êle quis apresentar objeções, mas eu o impeli para a 
frente, e êle subiu.

—  Dez ou quinze minutos depois, —  continua Neto, —  
chega Euclides na sorveteria.

—  “Então? Já?”  —  pergunto.
—  “ Qual, seu Neto, não pude. Opunha-se, entre mim e ela, 

a sombra da minha mulher! . . . ”
♦

Sexta-feira, 11 de janeiro:

Ao dissolver-se, ontem, na Academia, a roda em que Coelho 
Neto contava o escrúpulo de Euclides da Cunha, Silva Ramos, 
que já foi abandonado pela mulher, pôs a mão no meu ombro, e 
disse-me:

—  Eu também sou assim .. .  E sei que você também é . . .
—  Eu ? ! . . .  —  exclamei aterrorizado. —  Eu ? ! . . .
E retirando-lhe a mão do meu ombro:
—  Não, senhor!... Protesto veementemente!...

Segunda-feira, 14 de janeiro:

Data com que implico. Dia em que me há de acontecer 
qualquer coisa de terrível, de fatal, de irremediável. Êste an o.. .  
n&o me aconteceu coisa nenhuma!
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Um livro que, se eu puder, ainda escreverei, é o que estude 
a influência da mulher legítima na vida dos homens ilustres, 
principalmente na dos escritores. Que sofreu Sócrates, com a 
sua Xantipa? E Diderot, com a sua Annette? ( Sainte-Beúve, 
“ Portraits littéraires,,, I, 249). E Gonçalves Dias, com a sua 
Olímpia? E Artur Azevedo, com a sua Carlotinha? E o pobre 
Euclides da Cunha, o mais infeliz de todos?

Para os homens que levam no lar vida tormentosa, a canga 
da vida é duas vêzes pesada. Os felizes levam carga de esponja 
sêca. Os desventurados levam a sua mergulhada nágua. . .

Quarta-feira, 23 de janeiro:

Surpreendido na Livraria Leite Ribeiro, sem possibilidade 
de fuga, sou forçado a fazer frente a D. Amélia Freitas Bevilac
qua, espôsa do grande jurisconsulto.

Baixa e grossa, vestida sempre de prêto, o seu corpo re
corda um saco de lm40, cheio de cocos da Bahia, —  tantos são 
os nós, caroços e saliências que surgem de todos os lados. Ca
belos pintados de azeviche, êstes lhe escorregam, em fios soltos, 
pelo pescoço, pela cara, pelas costas, escapando-se de um chapéu 
de palha preta que mais parece um paneiro > velho pousado em 
cima do saco. Entre o chapéu e os ombros tortos, uma cara more
na, olhos negros e estúpidos de gente surda, espantam com um 
sorriso alarmante a pessoa que se aproxima. Acompanha o fan
tasma outro menos velho, com tufos enormes de cabelos saindo 
de outro chapéu velho. É uma das filhas do casal, que se es- 
ganiça ao ouvido materno quando alguém se dirige à sua pessoa.

Ao ver-me, a bizarra criatura começa a me falar. Quero di
zer-lhe alguma coisa, mas é tolice. Ela não ouve nada, e, se lhe 
digo alguma palavra, ela a pisa com as suas, e passa adiante. 
Desanimado, deixo-a falar, mesmo porque a filha se acha um 
pouco afastada.

—  Eu vou publicar um livro, —  diz-me alto, como se o surdo 
fôsse eu. —  E vou mandar-lhe um exemplar. . .  Com certeza 
não leu a tradução que eu lhe mandei de Jean de R obert... 
É um escritor francês muito interessante. . .  O senhor há de ficar 
espantado como é que eu escrevo. . .  O Mestre Clóvis acorda 
muito cedo. . .  Escreve desde as seis até às nove e meia. . .  Eu 
só me sento à mesa às oito, depois do café. . .  Escrevo uma hora, 
se tanto.. . E isso mesmo com a filhinha menor, que está com

Sábado, 19 de janeiro:



cinco imos, .1 mc puxar pela roupa, chamando por m im ... À» 
nove e meia saímos.. . Almoçamos na Brahma e vamos nos» 
nentnr num jardim público.. .  Jantamos e voltamos para casa..,  
Imo é todo o d ia .. . Quando chove vamos ao cinema.. .

—  Assim mesmo eu traduzi Jean de R obert.. . Achei que 
era uma alma muito parecida com a minha.. .  Mandei a tradu
ção a êle e êle mandou cobrar os direitos autorais. . .  O Mestre 
Clóvis mandou o dinheiro e êle me escreveu, perguntando porque 
é que eu não vou à Europa.. .  Êle mandou me dizer que, quando 
eu fôr, avise com antecedência que êle vai me receber a bordo 
para me mostrar os encantos de Paris. . .  Êle mora na província, 
mas vai para Paris me esperar. . .

E eu penso, de mim, comigo:
—  Se ela resolve ir a Paris, que susto vai tomar o Jean de 

Robert! . . .

Quinta-feira, 24 de janeiro:

A  Academia, por proposta de Afonso Celso, resolveu orga
nizar a gramática oficial. Foi indicada uma comissão, de que 
faço parte. Gustavo Barroso entra, igualmente, por ser membro 
da mesa, e ter sido esta que escolheu a comissão.

Os trabalhos vão começar, assim, com a colaboração do 
homem de letras que menos entende de gramática, e que sou 
eu, e do que pior escreve, que é êle.

Segunda-feira, 28 de janeiro:

Leio, no livro de D . Carolina Nabuco sôbre a vida do pai, 
que Joaquim Nabuco preferia que a Academia fôsse constituída 
de espíritos representativos. Em carta a José Carlos Rodrigues, 
que era um dos seus candidatos, êle condenava a “ concepção 
acanhada da inteligência que fazia preferir às fôrças intelectuais 
poderosas, pequenos e insignificantes fios do pensamento so
mente porque deslizam por areias e pedras mais ou menos 
sonoras” .

Êle era uma cachoeira que tinha fôrça e majestade. Que di- 
ria cie, assim, da Academia de hoje, onde os fios do pensa
mento dcscem de torneiras enferrujadas, e assim mesmo com in- 
termitêndas?

818 H u m b e r t o  d e  C am p os
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Quando se dá um atentado ao pudor, o que a medicina legal 
primeiro proçura apurar é se houve ou não efusão de sangue. No 
caso negativo, há probabilidade, de oito contra dois, de que se 
trate ae virgindade falsa, isto é, não de uma virgem, mas de mu
lher prostituída.

Diante disso, que ilação tirar da República, e das suas ori
gens, quando lemos que ela foi “ feita”  “ sem sangue” ?

FEVEREIRO

Sexta-feira, 1.° de fevereiro:

Em visita à Biblioteca Nacional, vou ver no seu gabinete o 
diretor, meu velho amigo Mário Behring. .Alto, magro, um to- 
pête de cabelo duro e grisalho subindo-lhe da testa, fazendo ainda 
mais longo o seu rosto comprido, revolve êle alguns requerimen
tos, quando entro.

—  Vê, só, —  diz-me êle, ao fim de alguns minutos de pa
lestra : —  vê, só, o que é a vida de um escritor no Brasil. Aqui 
está um requerimento da Companhia Melhoramentos de São 
Paulo, pedindo o registro de compra de duas obras: “ História da 
Civilização” , de Oliveira Lima, e “A  Cidade Maravilhosa” , de 
Coelho Neto.

E numa indiscrição, que a intimidade justifica:
—  O Oliveira Lima ainda vendeu os direitos autorais por 

seiscentos dólares; mas o Coelho N eto....
Verificou o requerimento, e concluiu:
—  Vendeu os dêle por três contos de réis!__

Domingo, 3 de fevereiro:

Eu precisava apurar, como outros apuraram a sua genealogia, 
as origens do meu estilo. Houve um período, aos vinte e poucos 
anos, em que eu me deixei arrastar pelo preciosismo bizarro de 
Fialho de Almeida, com intercalações de Camilo. Mais tarde, eu 
despi a minha prosa dos enfeites portuguêses, e ornei-a com os 
ouropéis de Chateaubriand, cuja suntuosidade verbal me encan
tava como ao Rei Clóvis a ornamentação católica da igreja de 
Reims, no tempo de São Dênis.

Pouco a pouco, porém, com a leitúra de Anatole France, eu 
me despojando dos excessos de imagens e redundâncias, até

Quinta-feira, 31 de janeiro:
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adquirir o meu estilo a forma atual, em que os vocábulos sono
ros nfto espantam nem as hipérboles atordoam o leitor.

A minha aspiração consiste, hoje, não no brilho, mas, e úni
ca 1111*11 te, na simplicidade e na elegância.

•

Terça-feira, 5 de fevereiro:

Olegário Mariano mostra-se aflito e, antecipadamente, en
cantado com o artigo que, na sua opinião, eu devo escrever sôbre 
o seu último livro, “ Canto da Minha Terra” . A  sua atitude co
migo chega até à infantilidade. Ontem, levou-me a tomar utn 
café. E de repente, como quem descobre o modo mais elegante 
de fazer-se entender:

—  Quem vai ficar contente quando você escrever a meu res
peito é o Edmundo!

O Edmundo é Edmundo Bittencourt, dono do “ Correio da 
Manhã” , onde eu escrevo.

Quinta-feira, 7 de fevereiro:

Na sessão de hoje, na Academia, Roquete Pinto, que su
cedeu ali a Osório Duque Estrada na cadeira em que sentara Sil
vio Romero, comunicou à mesa não ter comparecido, por motivo 
respeitável, à inauguração do mausoléu do seu antecessor, eri
gido com o produto de um prêmio literário conferido ao escritor 
paulista Edvard Carmillo. Augusto de Lima desculpa-se igual
mente, sendo acompanhado por Adelmar Tavares. Ao fim, o Pre
sidente declarou:

—  A  mesa está ciente, e eu próprio comunico à Academia 
que, detido por um dever da minha profissão junto ao leito de 
um doente, também não compareci.

E eu, para Roquete Pinto, ao meu lado:
—  O Osório terá comparecido?

Terça-feira, 12 de fevereiro:

Em palestra com Roquete Pinto, eu lhe conto a impressão 
desagradável que Magalhães de Almeida, Presidente do Mara
nhão, me transmitiu, de uma visita a um acampamento de índios 
nas margens do Tocantins.

—  A h ! É horrível! —  confirma o autor da “ Rondônia” . —  
A companhia é a mais repugnante que se pode imaginar.

E contou:
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—  O índio vive continuamente soltando gases, sem a menor 
cerimônia. E isso ruidosamente, tanto por cima como por baixo. 
De modo que, onde êles estão, o mau cheiro é insuportável.

E eu, de mim, comigo:
—  Ah, Gonçalves Dias de uma figa! . . .

Quinta-feira, 14 de fevereiro:

Em carta para Madri, informava o Embaixador da Espa
nha junto à côrte de Viena, no tempo de Leopoldo I :

—  “ Cada ministro de Sua Majestade o Imperador faz-me' 
lembrar o chifre das nossas cabras de Lérida: é pequeno, duro, 
e torto” .

E vem-me à lembrança o Sr. Epitácio Pessoa. É o tipo le
gítimo do político “ chifre de cabra” .

Domingo, 17 de fevereiro:

A  grande campanha contra a candidatura do Sr. Artur Ber
nardes à Presidência da República teve por fundamento, como 
se sabe, umas cartas que lhe atribuíram, e em que êle chamava de 
poltrões e venais as altas patentes do Exército. As “ cartas falsas” , 
ou “verdadeiras” , lançaram o país à revolução.

A  propósito dêsses documentos, contava-me, hoje, Ernesto 
Alecrim, diretor da Secretaria da Câmara, ter ouvido do Mare
chal Vespasiano de Albuquerque, que foi Ministro da Guerra no 
Govêrno Hermes, esta opinião:

—  Se as cartas são falsas ou verdadeiras, isso eu não 
sei dizer.

E manhosamente:
—  O que eu sei é que, o que elas dizem, é exatamente o que 

mineiro pensa de soldado. . .

Terça-feira, 19 de fevereiro:

Informado de que não é lisonjeiro o estado de saúde de 
Coelho Neto, vou, durante o dia, visitá-lo. Encontro-o na cama, 
de pijama, lendo Flaubert. Queixa-se de dores no dorso, e que 
lhe tomam às vêzes parte da cabeça, não o deixando dormir.

—  Henrique pensa que está com um tumor no cérebro. . .
—  avisa-me D. Gabi, à entrada.

Tranqüilizo o enfêrmo. As dores de um tumor são contí
nuas e não passam, como as suas, com fricção de álcool. Êle con-



corda com o meu diagnóstico, e passamos a falar de literatura. 
F a l o  lhe rio livro, que eu desejaria escrever, sôbre a influência, 
positiva ou negativa, da mulher legítima na obra dos homens dc 
íctniM. e cito-lhe nomes. E entre êstes o de A . A.V /

—  Coitado do A .! —  lamenta Coelho Neto. —  E que mu
lher infame, a dêle! Conheces a história?

—  Vagamente, —  confesso.
—  Era a tal C .. .  a famosa C .. .
—  A  C. M. dos versos dêle:

" Eu sou A. A.,
Tu és C. M. i . . ”

—  Essa mesmo. Diziam que ela era amante do Aluísio; e 
isso era uma infâmia. Aluísio tinha horror à C. e, nos últimos 
tempos, nem ia lá para não a esbofetear.. .  O amante dela era, 
segundo se dizia, o J. C., da “ Gazeta de Notícias” . . .  O A . mo
rava no segundo andar do prédio, e o J. C. no terceiro. . .  O A. 
saía e o C. se metia lá . . .  E além de tudo bruta como um cavalo. 
Um dia o A. nos levou, a mim e ao Guimarães Passos, para jan
tar lá, e comprou em caminho uma galinha assada. A  C. nos re
cebeu agressivamente, obrigando-me a dizer-lhe uns desaforos, 
na presença do marido.. .  Um demônio, a mulher.

—  N ão; essa é a segunda. A . C. morreu.
Voltamos a Aluísio. Lembrei-me do que me dissera Manuel 

Bonfim, há um ano, sôbre a inveja que o romancista de “ O Mu
lato”  parecia ter, dêle, Neto.

—  Eu sei disso. Mas êle não precisava ter inveja, porque 
tinha talento, e de sobra. E eu lhe devo muito: devo-lhe o mé
todo no trabalho. Posso dizer que foi Aluísio que me ensinou a 
trabalhar.

E após um instante:
—  Aluísio era um grande trabalhador. Sentava-se à mesa 

para trabalhar às seis da manhã, depois de ter tomado o café que 
êle próprio preparava, e escrevia até o meio-dia, seguidamente. 
Eu digo isso porque fomos companheiros de casa. E ainda hoje 
me lembro de uma caneta que êle possuía, e que eu devia ter 
guardado.

Sorriu, como quem acompanha uma lembrança jovial, e 
narrou:

—  Quando Aluísio escrevia, e no ardor da imaginação pro
curava concluir uma frase ou concatenar uma cena, tinha o hábito
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de meter o cabo da caneta no ouvido, coçando-o nervosamente. 
Às vêzes, eu me espantava: era êle que pulava da cadeira, soltan
do um grito, por ter metido longe de mais o cabo da caneta. Para 
corrigir-se, e evitar um ferimento mais grave, comprou êle então 
uma caneta especial, em forma de forquilha, a qual, por mais que 
êle 'quisesse, não entrava no ouvido. Foi com esta caneta que 
êle escreveu os seus melhores romances.

E  como eu o arrastasse para o terreno da critica:
—  “ O  Cortiço”  é uma obra-prima de observação. Quem es

creveu aquilo comprou o direito de não ser esquecido.. .

Quinta-feira, 21 de fevereiro:

Quando eu, lendo um livro de crítica literária ou de ciência, 
entro na posse de um conhecimento novo, tenho a impressão de 
haver derrubado uma árvore na selva espêssa da minha ignorân
cia, abrindo um caminho para a Verdade. Por isso, ao ler um ar
tigo meu escrito há dez anos, é com íntima satisfação que 
reconheço:

—  Tenho progredido.
E estendendo os olhos pelo caminho andado:
—  Tudo aqui era floresta !...

Sábado, 23 de fevereiro:

Minha mãe, que acaba de completar sessenta e sete anos, em
barcou ontem para o Piauí. Levei-a a bordo. Uma tristeza pro
funda fazia-a segurar-se a mim, como se tivesse o pressenti
mento de que nunca mais nos veremos.

Qual, de nós, chorará um pelo outro?

Segunda-feira, 25 de fevereiro:

Dizia-me hoje Freitas Bastos, parente de Clóvis Bevilacqua:
—  A  casa do Clóvis possui um vasto quintal e tem uma 

infinidade de galinhas, que se vão multiplicando, porque na casa 
dêle não se mata bicho nenhum. Apenas consomem os ovos. Ga
linha na casa dêle morre de velha. E só não tomam já o quintal 
todo porque, quando tem muitas, os ladrões vão lá e levam uma 
porção. E êle não se aflige com o furto: aflige-se apenas com a 
idéia de que êles as furtaram para matar.. . Êle e a Amélia são 
muito caridosos. Dão muita esmola, fazem muito benefício. Há 
pouco tempo uma criada que fazia a limpeza da casa roubou-lhe
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ííVIhm íih jóias, inclusive um anel de brilhantes valendo mais de 
d*v diiiliis. files nem deram queixa à polícia. Acharam que, se 
Ha roubou, é porque precisava...

E com uma ilustração de livreiro:
1 )o Clóvis pode-se dizer, sem favor, o que disseram de 

Renan: é um santo que não crê em Deus.

Quarta-feira, 27 de fevereiro:

Encontro em Sainte-Beuve esta famosa confissão de Lessing:
—  “ Se o Todo-Poderoso, tendo em uma das mãos a verdade 

e na outra a pesquisa da verdade, me dissesse: “Escolhe!” ; eu 
responderia: “ Ó Todo-Poderoso, guarda para ti a verdade e re
serva para mim a pesquisa da verdade!”

A  resposta de Lessing é o resumo de tôda a sabedoria. No 
conhecimento o melhor não é o fim : é o caminho. . .

MARÇO

Sexta-feira, 1.° de março:

Desfazendo as rugas que habitualmente lhe franzem a testa, 
e baixando a voz em tom de confidência, Oliveira Botelho, Mi
nistro da Fazenda, conta-me episódios políticos na penumbra do 
seu gabinete ministerial da Rua do Sacramento, o qual se torna 
mais escuro, mesmo durante o dia, com o papel vermelho que 
o forra.

—  Você conhece êsse embaixador de Portugal que anda aí, 
o Duarte Leite? Pois, há pouco tempo êle me apareceu por aqui 
a pedido dos seus patrícios que vivem em Santos. A  colônia por- 
tuguêsa de Santos havia mandado fundir em Lisboa um busto 
de Guerra Junqueiro para oferecer à municipalidade santista, 
e, como não quisesse pagar os direitos aduaneiros, requereu a in
tervenção do seu embaixador. O Duarte Leite veio aqui ao Mi
nistério, expôs-me o caso, e eu lhe expliquei o impedimento, em 
que estava, de satisfazê-lo imediatamente. A  lei determinava que, 
em tais casos, se nomeasse uma comissão de professores da Es
cola de Belas-Artes, para dar parecer. Se a comissão considerasse 
o busto de Junqueiro obra de arte, eu não teria dúvida em orde
nar o seú despacho com isenção de direitos.

—  Muito bâim! Muito bâim! —  aplaudiu Duarte Leite; — 
é assim que se faz, e faz-se muito bâim. Porque, olhe...
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E ao ouvido do ministro, ao mesmo tempo que lhe apertava 
o braço:

—  Se fosse em Portugal não tinha Belas-Artes, não tinha 
nada: êles tinham que pagar os direitos todos, no total, à bôea 
do çofre! Lá é assim!

Em seguida, conta-me Oliveira Botelho outro episódio ocor
rido com o mesmo diplomata, e que lhe fôra narrado por Otávio 
Mangabeira, Ministro das Relações Exteriores.

Ao chegar a Lisboa, de regresso do Brasil, o nosso cônsul- 
geral naquela cidade, o Sr. Holanda, teve a sua bagagem revis
tada violentamente, sendo sujeito, ainda, a outros vexames, por 
ter sido denunciado como portador de documentos e planos dos 
portuguêses “monárquicos”  do Rio de Janeiro. Informado dêsse 
desrespeito, o nosso govêrno dirigiu uma queixa ao de Portugal, 
o qual redigiu uma nota diplomática, desculpando-se, e que devia 
ser entregue ao Itamarati pelo embaixador português no Rio de 
Janeiro. Duarte Leite pede audiência especial a Mangabeira, é 
recebido, e entrega-lhe a nota. Mangabeira lê a nota oficial, e, 
quando acaba, o embaixador indaga:

—  Leu?
—  Perfeitamente.
—  Pois, bem; isso é o que diz a nota, —  acrescenta Duarte 

Leite; —  mas não acredite muito nisso.
E com os olhos fuzilando:
—  Aquilo tudo que lá está no govêrno em Portugal é uma 

corja de patifes! Uma súcia de hipócritas! Uma canalha! . . .

Terça-feira, 5 de março:

As freiras de um colégio recusaram como aluna a filhinha do 
ator Procópio Ferreira. A  imprensa agita-se, profligando as reli
giosas. Tenho elementos para entrar na contenda, imprimindo um 
rumo novo aos debates. Um artigo meu, no momento, teria 
grande repercussão. Mas. . . para quê ?

E fico triste, comigo mesmo. O poltro selvagem que havia 
em mim, e que dava tanto movimento à minha vida combativa, 
está domado. As conveniências puseram-lhe uma rédea, que o faz 
parar, como o de Fuas Roupinho, à beira dos precipícios. . .

Quinta-feira, 7 de março:

No salão do chá, no andar superior do “ Petit Trianon” , 
Afrânio Peixoto fala, alto, ao ouvido de Constâncio Alves, que



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

mcr^iilliu n cara miúda, de menino cretíno, em uma taça de sor
vete. ( A Natureza, em um dos seus caprichos inexplicáveis, es- 
comlru uma das mais lindas pérolas, que é o talento de Constân
cio, cm uma das ostras mais ásperas e inexpressivas do oceano 
Immano.) Aproximo-me, para saudá-los, e Afrânio explica-me:

— Kstou mostrando aqui ao Constâncio um engano da nossa 
história literária... França Júnior tem sido apontado como 
baiano, e isso por causa do Artur Azevedo, que o deu como tal, 
quando lhe fêz o necrológio, em uma crônica.. . Mas eu acabo 
dc verificar que êle era carioca, tendo nascido aqui no Rio, como 
se vê neste folhetim, dêle próprio. . .

E exibia o livro, uma brochura amarelecida pelo tempo. t J
—  O engano de Artur Azevedo —  intervém Constâncio, — 

é devido à circunstância de ter sido o França Júnior secretário 
do presidente da província, no tempo do São Lourenço.

Engole, com uma gulodice tímida de menino da roça, a co- 
lheradinha de sorvete, e conta, com a sua voz em falsete:

—  O Visconde de São Lourenço tinha levado o França 
Júnior para secretário; mas o França não se manteve no lugar, 
e isso em virtude de uma gafe horrível que cometeu. A  vis
condessa era uma senhora de idade, mas ainda bonita. Conta-se 
que, apresentado a ela, o França, pensando fazer uma gentileza, 
exclamou: “ V . Ex.a ainda é uma bela ruína!”  Os jornais da 
oposição glosaram isso, e de tal maneira, que êle não se pôde 
mais manter no lugar, e voltou para a Côrte.

Nesse momento entra Silva Ramos, no seu passo miúdo, 
mas seguro, a cabeça curvada para a frente. Sei que completou 
anos ontem. Abraço-o.

—  Quantos? Quarenta e cinco?
E êle, ao meu ouvido:
—  Setenta e seis!

Sábado, 9 de março:

Ao contrário dos poetas e, em geral, dos panteístas, eu tenho 
horror às noites estreladas. Nada me deprime tanto, e me entris
tece, como o espetáculo da imensidade celeste. A  visão das es
tréias miúdas, da “ echarpe” ondulosa da via-láctea, chama-me 
à realidade da vida, e à consciência da minha insignificância. Lem
bro-me que aquêles glóbulos quase invisíveis são milhares ou 
milhões de vêzes maiores do que aquêle em que habito; que 
é possível que, morto, eu vá habitar algum dêles. E baixo os 
olhos, humilhado.
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É que eu já me apeguei a êste grão de poeira que é a Terra. 
E.como eu seria feliz se pudesse ficar eternamente nela, amando e 
soirendo, lutando e penando! . . .

Qutyta-feira, 14 de março:

Nervos abaladíssimos. Vertigens repentinas, suportadas he
roicamente. Não obstante vou à Academia, onde apresento pa
recer sôbre o problema do papel para livros e sôbre a questão 
do livro português; discuto longamente o assunto; e inicio a 
discussão da Gramática Brasileira, com João Ribeiro e Ramiz 
Galvão.
Sexta-feira, 15 de março:

Visita a. Coelho Neto, que se acha de cama. Encontro-o dei
tado» magro como sempre, pálido como nunca.

—  Desta vez a coisa foi séria, meu velho, —  diz-me.
E conta-me. Começara com vertigens na rua. Dias depois, 

começou uma dor pelo pescoço, que ia até à cabeça.
—  Melhorei e saí algumas vêzes, até que, uma noite, as do

res se concentraram na cabeça, como se eu fôsse enlouquecer. 
Tomei aspirina, sedalina, o diabo! E logo em seguida, febre. 
Febre que subia e descia como um elevador. E náuseas terríveis. 
Tomei horror ao café e ao fumo, isto é, às coisas que constituíam 
o meu vício. Mandei comprar há dez dias cinco maços de cigar
ros. Ainda estão aí. Afinal o Austregésilo diagnosticou: é in
flamação nas meninges.

E com tristeza:
—  Eu estou trabalhando de mais para a minha idade. . .  
Neste momento, entra D. Gabi, que se achava à morte e res

surgiu para cuidar do marido.
—  Eu estava, Humberto, num estado desolador quando 

Henrique adoeceu. Pois bem; não sei de onde me vieram fôrças 
para me levantar, e tratar dêle, passando noites acordadas. Só, 
mesmo, um milagre de dedicação.

E por que não do amor? —  emenda Coelho Neto, vol
vendo os olhos para ela.

E riem, os dois, como duas crianças velhas, que o sofrimento 
reconciliou.

Quarta-feira, 20 de março:

Leio uma “plaquette” , em prosa, de Aloísio de Castro. 
Períodos harmoniosos, frase limpa, vocabulário elegante. Em
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conjunto híí, tui verdade, em Aloísio de Castro, um estilo à p r í 
C l11ll dr iiiit;t idéia. /

A minlui “Vida Literária” , desta semana, no “ Correio Ua 
Mnnlifl", foi sôbre um livro de D. Amélia de Freitas Bevilacffua, 
qun vivia a pedir-me, insistentemente, escrevesse a seu respeito. 
Trtilri a com afeto, louvando-lhe muito o marido, e procurando 
cl« ixar fixados alguns aspectos da vida bizarra do casal. Déram- 
mc* parabéns na Academia, na tarde do dia em que apareceu o 
artigo, João Ribeiro, Fernando Magalhães, Aloísio de Castro, 
Afonso Celso, Roquete Pinto, Goulart de Andrade, Oleg^rio Ma- 
riano e Gustavo Barroso. Hoje, soube, no entanto, que D. Amé
lia ficou indignadíssima com o que escrevi. Disse-me Freitas Bas
tos, chefe da Livraria Leite Ribeiro, que é seu sobrinho.

—  E o pior é que ela arrastou o Clóvis na sua indignação,
—  disse-me.

E adiantou:
—  O Clóvis disse-me, mesmo, que o maior prazer que al

guém lhe podia dar é escrever um artigo elogiando a Amélia!
Pobre Clóvis! Eu o supunha um mártir, e êle é mais infeliz 

ainda: é um bobo!

ABRIL

Segunda-feira, 1.° de abril:

O construtor Almeida Veloso comunicou-me hoje ter dado 
início à construção da casa que com êle contratei, no terreno da 
Rua Amaral por mim adquirido em 1920. Vou, enfim, ter o meu 
teto, embora precise, ainda, para isso, de cinqüenta contos, que 
me vão ser dados por empréstimo, ao juro de 12%, pelo Depu
tado Francisco Valadares (1 ).

Ao ter notícia do aviso do construtor, minha mulher olhou 
a folhinha:

—  Sim, senhor! Primeiro de abril.
E  como quem já ia perdendo a esperança de ter a sua casa:
—  Parece mentira! . . .

(1) Essa transação, iniciada com o Deputado Valadares, foi 
concluída com o capitalista inglês Frank Dodd, que me emprestou 
1.260 libras, a 11%, prazo de dois anos, com hipoteca do imóvel 
— 11. de C.
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D. Amélia Freitas Bevilacqua dirigiu-me uma “ Carta Aber
ta*̂ . pelo “Jornal do Brasil” , declarando, indignada, que o seu 
livro^de infantilidades é literatura.

-— Eu acho que você tocou em alguma ferida secreta da 
família, falando em crianças adotadas pelo casal, —  dizia-me hoje 
Heitor Lima. —  Houve uma infelicidade por lá, segundo se diz...

E repetiu-me uma história triste, que Goulart de Andrade já 
me havia contado.

Parece, todavia, que se trata de uma “ blague” a que a ma
ledicência emprestou duas asas de fogo e que deve ser, por isso, 
classificada como calúnia (2 ).

Sábado, 13 de abril:

Quinta-feira, quando ia, à tarde, à sessão da Academia, e 
tratar de assuntos do interêsse do Estado, passei uma das horas 
mais angustiosas da minha vida. Atravessei a baía com minha 
mulher, que deixei nas duchas, com uma das tias. Ao chegar à 
Livraria Leite Ribeiro comecei a sentir perturbações na vista, e 
um mal-estar geral. Procurei sair até um café próximo, mas vol
tei do caminho. Reentrei na livraria e pedi uma cadeira e um 
copo dágua. Empalidecia, e os empregados da casa, conduzindo- 
me ao interior do estabelecimento, fizeram-me deitar em um sofá. 
Correram em busca de um médico. Tentava sentar-me e não 
podia. Uma agonia horrível se apossava de mim, embora me con
servasse perfeitamente lúcido. Dentro em pouco chegaram dois 
médicos, que me aplicaram uma injeção de óleo canforado. Rea- 
nimado, mas tomado de pavor, voltei para Icaraí, com minha 
mulher. E aqui estou detido há dois dias, enquanto a chuva 
escorre lá fora.

Dizem os românticos que a morte é boa, porque é a paz, a 
tranqüilidade, o sossêgo. . .  Se essa região é tão acolhedora, por 
que não se faz, para chegar a ela, um caminho menos apavorante ?

Segunda-feira, 15 de abril:

A  aproximação da data centenária de José de Alencar faz- 
me lembrar uma conversa que tivemos, Mário de Alencar e eu, 
junto ao túmulo do grande romancista, no cemitério de São João

Sábado, 6 de abril:

(2) Infelizmente não era calúnia, mas verdade pura e triste.



Bn/lMti, Tínhamos ido, alguns acadêmicos, em 1922 ou 1923, eití 
vinlli! i\ Nrpultura não sei se de Olavo Bilac ou de Francisao 
A1vc*m, quando Mário me conduziu ao fundo da necrópole, nas 
proximidades do morro, ao lugar em que repousava o seu pai, 
que rra o seu ídolo. Dois mausoléus de pequeno porte assinala
vam o lugar em que dormem, um ao lado do outro, Alencar e a
c.spôsa. No medalhão de um dêles, a efígie do escritor.

—  Que idade tinha você quando êle morreu? —  indaguei.
.—  Seis anos, —  respondeu-me. —  Mas lembro-me perfei

tamente dêle.
—  E de que morreu êle?
—  Dos pulmões, segundo me disseram; mas eu tenho dú

vidas, hoje, a respeito. Anos antes, tinha-lhe aparecido uma 
erupção capilar na cabeça, que lhe causava grande tormento. 
Lembra-me bem que êle tinha cabelo abundante e que, para tratar 
da erupção, minha mãe lhe cortava, com uma tesoura, grandes 
mechas, desbastando-lhe assim a cabeleira farta.

E afundou-se, triste, no mundo das reminiscêndas.

Sexta-feira, 19 de abril:

Recebo um novo livro de Coelho Neto: “ Bazar” . É um pu
nhado de crônicas de jornal, em que se seguem os lugares-co- 
muns, se sucedem as expressões banais, os têrmos da gíria, as 
frases feitas, compondo páginas sem relêvo, sem interêsse, sem 
beleza. Ao ler as primeiras, apossou-se de mim uma grande tris
teza, uma grande piedade, um grande dó. Lembrei-me de uma 
frase do Abade Brémond, e exclamei, comigo mesmo:

— Meu pobre e grande Coelho Neto! A  ti, que dessedentáste 
de beleza tantas gerações, como custa, hoje, espremer o resto do 
último limão para preparar uma limonada! . . .

Sábado, 20 de abril:

Quinta-feira, na Academia, Luís Carlos leu um pequeno dis
curso lírico, pedindo um voto de pesar pela morte de Edmond 
Schuré. Doente embora, pedi a palavra, pela ordem. E lembrei o 
lugar que Schuré ocupava no meu coração: recordei as palavras 
que me dirigiu quando publiquei a primeira série de “ Poeira.. . ” , 
c o episódio nàrrado por Tomás Lopes, da sua visita ao grande 
pensador, o qual lhe mostrara um livro meu, quando Tomás lhe 
falou do Brasil. Lembrei a crônica de Tomás Lopes no “ Jornal 
do Comércio” , sôbre êsse assunto.

330 H u m b e r t o  d e  C a m p os 1
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A  falta de quem se proponha coligir episódios burlescos e 
ditos espirituosos do povo, obriga-me a transformar êste diário, 
interinitentemente, em repositório, também, de anedotas anôni
mas. Além de imitador falho dos Goncourt, sê-lo-ei, também, de 
agora em diante, dos Bachaumont e dos Tallemant des Reaux.

Entre os mictórios públicos desta capital, alguns existem 
cuja água, destinada à limpeza, é lançada de canos de ferro à 
altura de um metro, e nos quais se acham abertos pequenos orifí
cios. Às vêzes, porém, a fôrça dágua é tão forte, que o chuveiro 
molha inteiramente o transeunte que se utiliza dêsses lugares pú
blicos. Pois, bem; em um dêsses mictórios apareceu a lápis, re
centemente, esta quadra, verdadeiramente modelar:

“ Isto não é mictório.
Isto é uma coisa indecente.
A  gente não mija nêle:
Êle é que mija na gente!"

Têrça-feira, 23 de abril:

Após oito anos de Icarai, de travessias em barca, de con
trariedades por falta de condução, de quase degrêdo em um meio 
provinciano em que não fiz um amigo ou, sequer, um conheci
mento mais duradouro, resolvi, afinal, transferir a minha resi
dência, de novo, para o Rio. A  amizade que minha mulher criara 
ao lugar, o receio de ouvi-la queixar-se diàriamente neste la.do 
da Guanabara se aqui se desse mal e, em parte, o meu comodis
mo, o terror das mudanças e a falta de tempo para procurar uma 
casa, —  tudo isso ia contribuindo para que ali me deixasse ficar, 
com a recomendação apenas, à minha família, que me não en
terrasse morto no cemitério em que me havia sepultado vivo. 
A  crise nervosa que-me assaltou há poucos dias, e a compreen
são, por parte da minha mulher, de que a vida ali era real
mente um suplício, resolveram-nos, afinal, à mudança, que ontem 
se verificou.

Estamos assim, desde ontem, residindo na Rua José Hi- 
gino. 102, em uma pequena casa nova, e elegante, de dois pavi- 
mentos. Tendo feito leilão de todo o mobiliário da casa de Icarai, 
comprei tudo novo, e moderno, e de gôsto, para a nossa nova 
residência. Começou a raiar, assim, na minha existência domés
tica, uma nova aurora de noivado. Apenas, como diferença da 
outra, os noivos começaram a envelhecer.. .

Segunda-feira, 22 de abril:
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A nossa nova casa fica precisamente em frente à Fábrica 
dr Cfervejã I lanseática. Dia e noite, pulsam, aos meus ouvidos, as 
iirtrriiin d.is máquinas e arfa, angustiado e surdo, o coração dos 
motorcM. Caminhões trovejam na rua, tilintando as campainhas 
d.r. garrafas. Operários entram e saem. E um cheiro bom, e 
amável, de lêvedo, de cerveja fervida, mistura-se, ao anoitecer, 
no prrfume fresco do jasmim-laranja, que sobe dos jardins da 
vizinhança. À  direita, por trás da Rua Conde de Bonfim, a serra 
da Tijuca se estende, com a sua mataria escura, cerrada e igual, 
dando a impressão de um elefante enorme, de pêlo de sêda, que 
marchasse a beber num rio imenso  ̂ que eu não vejo. Pela ma
nhã e à tarde, a neblina desce, rolando pelo dorso do monstro. 
É a hora em que Deus, seu cornaca invisível, o ensaboa com a 
espuma branca das nuvens. . .

Tenho, enfim, a sensação de que voltei à pátria após quase 
oito anos de degrêdo. Como a grande Rússia é bonita depois que 
se conhece a Sibéria! . . .

Quinta-feira, 25 de abril:

Leio em Taine ( “Essais de Critique et d^istoire” ) , que 
La Bruyère, não obstante a mentalidade do século, sofria pro
fundamente por ver-se na emergência de viver às expensas de um 
príncipe. Êsse parasitismo dava-lhe a consciência da sua in
ferioridade.

V . C .: ao contrário do moralista dos “ Caractères” , tem a 
volúpia da subserviência. À  semelhança das heras, êle só se sente 
à vontade para subir quando encontra... para encostar-se, um 
muro ou um tronco. . .

Sexta-feira, 26 de abril:

É digna de registro, talvez, a modificação que sinto em mim, 
e que demonstra a ascendência que a inteligência vai tendo sôbre 
os meus sentidos.

Eu sempre fui um homem, na acepção fisiológica dêsse 
têrmo. As mulheres acordavam em mim desejos violentos, que 
eram sem custo satisfeitos. O amor, na sua forma bonita, quei
mava-me o sangue, ardia nas minhas veias, agitava a minha vida. 
Pouco a pouco, porem, o desejo foi arrefecendo, como uma voz 
<|iir se apaga a distância, na curva do caminho.

Essa renúncia não se verifica, todavia, à custa dos direitos
d.i natureza. Esta continua a exercer o seu império, dando-me
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mocidade. Apenas, preocupado com o espírito, eu me sinto surdo, 
aliás sem esforço, aos apelos que ela me faz. ..

Sábado, 27 de abril:
•

Num encontro casual, hoje, na rua, com Goulart de An
drade, cuja pressão arterial prenuncia, na opinião dos médicos, 
um ataque de angina, e que se mostra sucumbido, lembrei-me da 
sua saúde e das suas conquistas. E veio-me à lembrança uma 
das suas confidências, no tempo em que as mulheres se deixavam 
seduzir pelos amavios líricos dos seus versos.

—  Menino, —  dizia-me êle, nessa noite, com a alegria nos 
olhos, —  \ocè não imagina o que me sucedeu agora mesmo. Eu 
tinha uma entrevista com uma criatura casada, em um palacete 
que fica no fundo de uma chácara. Fui e, quando cheguei lá, 
ela se escusou, declarando ser impossível, por motivos alheios à 
sua vontade. Conversamos uns dois minutos, e quando eu me 
ia despedir, ela chamou a criada, uma criadinha espanhola, para 
me levar até o portão, que ficava longe, ao fim de uma alameda 
de palmeiras. Pelo caminho eu fui conquistando a criadinha. E 
com tanta felicidade que, antes de chegar ao portão, estávamos 
como dois namorados entre palmeiras românticas!

E rindo com alegria:
—  A  empregadinha substituiu a patroa! . . .

Segunda-feira, 29 de abril:

Não obstante o meu estado de saúde, a depressão geral que 
sinto e que me tem impedido de escrever, nas últimas semanas, 
a minha crônica bibliográfica para o “ Correio da Manhã” , eu 
tenho, com a mudança de Icaraí para a Rua José Higino, a im
pressão de que vim de longe, e de que só agora cheguei ao Rio 
de Janeiro. Sob a cinza que me pesa na alma, eu sinto uma ale
gria tênue, um contentamento suave, quase infantil, como êsses 
cjue a gente sente, às vêzes, por causa de uma felicidade alheia.

Um dos espetáculos que eu havia esquecido, e que agora se 
renova aos meus olhos, é a presença de moças nas janelas ou nos 
portões, à tarde. Durante nove anos a minha vida se limitou a 
correr do centro agitado da cidade para o Cais Pharoux, onde 
tomava a barca e ia lendo o meu livro ou o meu jornal. Saltava 
em Nitèrói já noite, e corria a tomar o bonde ou o ônibus. Sal
tava à esquina, jantava, e ia ler ou escrever. Se chegava ao por
tão, via vultos que deslizavam na sombra, rumo da praia. Eu era,
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ali, nm estrangeiro. Não visitava ninguém, e ninguém me visi
tava. Saía de casa para as barcas e das barcas para casa.

Agora, vejo aqui e ali, uma adolescente à janela, a mão no 
queixo, o olhar pendido ao longe, nas montanhas. Criaturinhas 
cie quinze, dezesseis, dezoito anos. Entreabertos botões, entrefe- 
chadas rosas, como diria Machado de Assis. E eu me lembro de 
mim, dos meus dezoito, dos meus vinte, dos meus vinte e dois 
anos. Bastava-me ver uma figurinha assim, com ares tristes e 
envolta em cismas, para imaginar que era aquela mulher que 
me convinha.. .  Passasse eu por uma rua em que houvesse um 
rosto pensativo de meninota, e chegava apaixonado ao fim do 
quarteirão.

Restos, talvez, de uma influência romântica, última gôta do 
vinho de Casimiro de Abreu. Êsse romantismo já só vive, porém, 
hoje, na saudade das minhas saudades.. .

M AIO

Quarta-feira, 1.° de maio:

Os jornais amanheceram, hoje, repletos do nome de José de 
Alencar. Comemora-se nesta data o centenário do seu nascimento, 
e a inteligência nacional, que atravessa uma fase de espírito au
tonomista, aproveitou a oportunidade para glorificar o escritor 
que primeiro quebrou os moldes de linguagem portuguêsa, arvo
rando os seus deslizes gramaticais como um protesto contra a 
tirania da antiga metrópole. Alencar foi considerado, em suma, 
o Kosciusko da nossa literatura.

Ã  tarde, houve sessão pública da Academia, na qual Fer
nando Magalhães leu um discurso de Afrânio Peixoto, que se acha 
na Europa, acompanhando seu sogro Alberto Faria. Adelmar 
Tavares leu, por seu turno, o discurso que Gustavo Barroso deve 
ter pronunciado no Ceará, onde se inaugurou, hoje, a estátua 
de Alencar. Uma sessão literária quase tôda por procuração.

Sexta-feira, 3 de maio:

Abertura do Congresso, a que não compareci. Anteontem, 
1.° de maio, dia do centenário de Alencar, fui assaltado por uma 
crise idêntica, embora menos demorada, à que sofri a 11 de abril 
último. Ia para a cidade, de auto-ônibus, no qual me coube um lu
gar em que viajava de lado. A  fuga das casas aos meus olhos, co
meçou a atordoar-me. De repente, apossou-se de mim um frio,
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um mal-estar, uma tonteira e uma agonia indizíveis. Mandei parar 
o veículo e saltei. Tinha a impressão de que me encontrava em 
pleno céu, num avião, às granadas. Entrei em uma farmácia 
fronteira, e aeram-me ali uma forte dose de bromureto. Repousei 
um pouco, sentindo de vez em quando os mesmos fenômenos. 
E voltei para casa, onde, sob a atuação do bromureto, dormi pro
fundamente cerca de duas )ioras. Foi assim que, às cinco horas, 
pude comparecer à sessão da Academia.

Segunda-feira, 6 de maio:

Miúdo e claro, todo de linho branco, em harmonia com o 
cabelo branco, e um andó da alvura do cabelo, o Deputado Joa
quim Pires Ferreira conta-me episódios da sua mocidade, que 
tem prolongado através de quarenta anos. Levemente gago, di
vidindo as palavras ao meio, narra-me episódios da infância 
do regime, quando alguém se aproxima de mim para cumpri
mentar-me pelo artigo sôbre Joaquim Nabuco. Joaquim Pires 
intervém, e conta:

—  Eu era muito amigo de Floriano, que me estimava 
muito. Conversando um dia com êle sôbre os monarquistas de 
valor, êle me autorizou a dizer ao Conselheiro João Alfredo que 
o govêrno se sentiria feliz se pudesse contar com os serviços 
dêle para uma comissão diplomática ao estrangeiro. Eu pro
curei o Conselheiro na casa dêle, à Rua Marquês de Olinda, e 
disse-lhe que o Marechal estava disposto a dar-lhe um pôsto di
plomático se êle aderisse à República. João Alfredo sorriu, e, 
com amabilidade, declarou-me que aquilo seria impossível. Agra
decia a lembrança mas pretendia morrer com as suas idéias polí
ticas. Voltei a Floriano, e dei-lhe conta do resultado.

—  Mas quem te mandou falar em adesão —  interrompeu o 
Marechal. —  Eu não quero que o João Alfredo faça nenhuma 
declaração de adesão. Quero apenas que êle, sem qualquer outro 
compromisso, diga se aceita ou não o lugar de Ministro do 
Brasil em Londres!

Tornei à Rua Marquês de Olinda e expliquei o caso. João 
Alfredo ouviu calmamente a minha exposição, mandou chamar o 
Joaquim Nabuco, que morava na vizinhança, na mesma rua, e 
pediu-me que desse o recado, diante dêle. Nabuco não se con
teve: explodiu, achando que era um desaforo aquela proposta. 
E João Alfredo recusou.

E Joaquim Pires conclui:
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Poubos anos depois, no govêrno do Prudente, Nabuco 
aceitava tuna missão diplomática em Londres, sem se lembrar do 
conselho que dera a João A lfred o!.. .

Quinta-feira, 9 de maio:

Após a publicação, ontem, da minha “Vida Literária” , em 
que tratava do último livro de Coelho Neto, fiquei intimamente 
arrependido, aborrecido comigo mesmo. Tinha sido um pouco 
severo com o escritor; êste, com certeza, não perdoaria o amigo. 
Receei, mesmo, um incidente desagradável hoje, na Academia.

Ao penetrar, porém, no Petit Trianon, ouço, na sala de es
pera, uma voz que me chama. Era Coelho Neto, que conversava 
com um escritor português, e que se ergue, exclamando:

—  Muito obrigado, meu velho! Fiquei muito contente com 
o teu artigo. Muito bem feito e judicioso. É pena que fosses es
crever sôbre aquêle livrinho, uma coisa que não vale nada.

Volta-se para o escritor português:
—  Êste homem está fazendo aquilo que não se faz hoje no 

Brasil: crítica de verdade. Os outros recebem os meus livros,, e 
dão uma notícia que o Sr. Coelho Neto é isto, e aquilo. Mas, 
sôbre o livro, nada! Nem lêem. Êste, não; êste analisa, examina, 
aplaude, censura, enfim, faz crítica, e com proficiência.

Torna para mim:
—  Eu tenho um livro, que está a chegar. Sôbre êsse, sim, eu 

quero a tua opinião, sincera como sempre. É o “ Fogo-Fátuo” . Já 
deve estar pronto, em Lisboa.

E como eu me levante, abraça-me, de novo:
—  Muito obrigado... Eu sei que aquilo não é crítica ... 

É mais coração. . .

Sábado, 11 de maio:

Dois ou três dias após a nossa mudança para a Rua José 
Higino, instalou-se na casa contígua, n.° 104, uma família um 
pouco misteriosa. Chamava a atenção pelas pessoas que a consti
tuíam: uma cafusa idosa, que passa os dias no tanque, lavando 
roupa, uma outra de uns trinta e tantos anos, de cabelo repu- 
xado a pente e alisado artificialmente; e um menino mais claro, 
mas ainda mulato, de uns dez ou doze anos. Como a casa não 
tivesse chefe, isto é, um homem que presidisse à mudança, eu 
supus que se tratasse de alguma família que, tendo de mudar-se, 
tivesse mandado adiante a mobília e as criadas. Era essa a minha
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opinião, quando a minha mulher, com a sua curiosidade femi
nina, me vinha falar sôbre os novos vizinhos, —  pois que isso, 
por tôda parte, foi coisa que nunca me incomodou.

Uma senhora, professora pública, em visita à minha casa, 
encarregou-se, porém, de explicar o caso. A  mulata mais nova, 
ou ménos velha, é professora pública, a filha do Professor He- 
metério dos Santos, preto retinto, filólogo, e catedrático da Es
cola Normal. Era casada. Fêz-se, porém, amante do escritor 
P. C. Êste montou-lhe a casa e deu-lhe um filho, que é o meni- 
note. E agora estão residindo na casa da vizinhança, onde P. C., 
que é casado, vem passar as manhãs e, às vêzes, jantar. Da minha 
mesa de trabalho, escuto-lhe, quase diàriamente, o trovejar da 
voz, discutindo, ou expedindo ordens. É o garanhão que está 
na cocheira.. .

E ela é educadora.. . E êle também.. .

Têrça-feira, 14 de maio:

Estatura mediana, mas forte como um atleta de circo ro
mano, a voz desferindo quase tôda a escala dos sons, mas pronta 
a trovejar enchendo a Câmara, o Deputado Batista Luzardo, re
presentante dos revolucionários do Rio Grande do Sul, conta-me, 
no recinto, o modo por que Paulo Hasslocker, filho de Germano 
Hasslocker, e um dos maiores cabotinos do Rio de Janeiro, acaba 
de conquistar uma cadeira de deputado estadual no Rio Grande.

—  O Hasslocker, antes da revolução de 1923, era nosso, era 
adversário vermelho dos govemistas do Rio Grande. Quando o 
Dr. Assis estêve nessa ocasião no Rio, era êle quem levava as 
notícias aos jornais e montava guarda à porta do hoteli Escrevia 
horrores contra o Dr. Borges. Quando êle viu que nós não ven

cíamos, foi nos abandonando, e aproximando-se do Dr. Bemar- 
des, com quem arranjou aquêle decreto concedendo honras de 
general ao Flôres e ao Paim. Êstes prometeram-lhe a deputação 
estadual, e, quando foi agora, na renovação da Assembléia dos 
Representantes, indicaram o nome dêle. O Dr. Borges recusou. 
O Paim insistiu, e declarou que o elegeria pelo seu distrito. 
O Dr. Borges conformou-se, e o Hasslocker foi eleito. Antes de 
reembarcar, porém, para o Rio, quis ir despedir-se dêle. O Dr. 
Borges recusou-se, porém, a recebê-lo.

E na presença de Plínio Casado, que chegava:
—  O próprio Hasslocker me confessou que o Dr. Borges 

não quis recebê-lo, mesmo com o pedido do Flôres e do Paim..  *



H u m b e r t o  d e  C a m po s

Júlio César de Melo e Sousa, professor do Pedro II e que 
í;<* tem popularizado, como escritor, com o pseudônimo de Malba 
Tuhan, conta-me tuna anedota de Carlos de Laet, que já me ha
via sido contada, aliás, pelo Deputado Henrique Dodsworth, pro
fessor, também, daquele estabelecimento.

Achava-se, em 1922 ou 1923, reunida a Congregação do Co
légio, quando o Professor Oliveira de Meneses, que também é 
médico, irrompeu, furioso, em palavras agressivas contra Laet, 
que o havia ridicularizado, dias antes.

—  Vossa Excelência é um decrépito! —  exclamava Oliveira 
de Meneses. —  Vossa Excelência não quer convencer-se de que 
está em decadência, mais perto da morte do que da vida! Lem
bre-se de que já está com os pés na sepultura!

Impassível, fumando o charuto, Carlos de Laet deixou-o 
falar. Quando, porém, êle acabou, indagou sem raiva:

—  Vossa Excelência diz que estou com os pés na sepultura. 
Diz isso como meu inimigo, ou como médico ?

—  Falo como médico! —  declarou o outro, fugindo de con
fessar a sua paixão.

E Laet, entre a risada geral:
—  Bom; agora, fiquei mais sossegado...

Sábado, 18 de maio:

Esta noite, pela madrugada, tive o sonho mais nítido e es
quisito da minha vida. Caracterizou-o, principalmente, a delica
deza e doçura dos sentimentos, delicadeza e doçura que eu senti, 
como não sentiria talvez acordado, tão perfeita foi a sensação 
que me deram.

Eu costumo recomendar sempre à minha mulher que, se eu, 
ao morrer, a deixar com recursos para viver a coberto de priva
ções, não se case segunda vez; se, porém, ficar pobre, e moça, e 
lhe aparecer um casamento conveniente, que ela o aceite, de modo 
que a minha lembrança não seja motivo para que ela, com os 
filhos, sofra necessidades.

E o meu sonho liga-se, em parte, a êste conselho que, entre 
protestos seus, sempre lhe dou. Sonhei que o local era dividido em 
dois planos, como uma fortaleza, que tem um passadiço e um 
fôsso. Eu vinha pelo fôsso, o rosto encostado à muralha, vergado 
para o chão. Animava-me um sentimento doce, uma paz mistu
rada de meiguice, uma espécie de mansidão carinhosa, de quem

Quinta feira, 16 de maio:
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acalenta uma esperança cristã mas não sofrerá se ela não se rea
lizar, Eu ia por ali, em suma, como uma pluma que o vento 
leva, e que se sente quase feliz por ser levada pelo vento. De re
pente, escuto uma voz, em cima, no passadiço:

—  Olha! Ê ê le !...
» Volto-me para o alto, e vejo, na balaustrada, olhando-me, 

com o contentamento de me verem, minha prima Iná, filha do 
meu primo-irmão Joaquim Veras, e minha mulher.

—  Vocês aqui?! —  exclamo, feliz, com uma profunda ter
nura, compreendendo, enfim, o motivo de ter sido levado até 
ali, por uma vontade misteriosa.

—  Viemos ver-te, —  diz-me, com suavidade, minha mulher.
E logo:
—  Não sabes, então, que hoje é o dia dos Mortos?
Olhei para a balaustrada e vi, então, que lá em cima era um 

cemitério, e que as sepulturas estavam cobertas de flôres.
—  E tu, como estás? —  pergunto, docemente, do meu lugar.
—  Vou bem, —  responde-me; —  tenho apenas uma novi

dade para te contar.. .
—  Tu te casaste? —  pergunto, sem ciúme.
—  Casei-m e... Tu não me pedias tanto, que me casasse?
—  E tens sido feliz?
—  Fui, fui muito feliz a princípio.
E com tristeza:
—  Mas, hoje, estou arrependida. •«
—  E os nossos filhos ?
—  Vão bem .. . Todos se lembram muito de t i . . .
Uma onda de ternura me invadiu. Eu não sentia mágoa, nem 

tristeza, nem ciúme. Nada do que era terreno me atingia. O que 
eu sentia naquele momento, era apenas saudade, mas uma sau
dade que apenas me comovia, sem me doer.. .

Segunda-feira, 20 de maio:

Na sede provisória da Sociedade Brasileira de Autores Tea
trais, em um segundo andar que se alcança por uma escada ín
greme, encontro Goulart de Andrade, que ali fôra, como eu, re
ceber o produto de direitos sôbre revistas apresentadas nos Es
tados. Ao chegar à sala em que eu me encontrava, mais parecia 
um morto: estava côr de marfim, os lábios brancos de cansaço. 
Descemos juntos. Na rua, conversávamos sôbre coisas de saúde, 
quando eu me referi ao meu sonho de sábado.
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< 'nula me como foi, que eu te digo se é bom, ou mau, — 
diíi ir nu*, com interesse.

Sorri, céptico, mas êle insistiu.
Nfio rias, não; conta, porque eu tenho estudado isso.

( milri lhe o sonho, enquanto caminháyamos para a Avenida. 
An terminar, êle indagou:

— Tu estavas debaixo, olhando para cima?
—  Estava.
—  Então, não tenhas receio. É um sonho bom. Indica as- 

ccnsão.. .  É algum surto novo na tua vida .. .
E como eu continuasse a rir:
—  Não rias, não; isto é científico... É Freud puro!
À  sombra da Galeria Cruzeiro começamos a conversar sôbre 

os seus sentimentos religiosos.
—  Eu, hoje, Humberto, —  disse-me, com a mão no meu 

ombro —  estou inteiramente tranqüilo do meu destino. Estou 
preparado para morrer a cada instante. Não tenho o menor pavor.

—  Como foi isso? Como foi a tua conversão? Eu queria sa
ber como se operou êsse milagre.

—  Foi a coisa mais natural dêste m undo.. .  Eu andava, já, 
sentindo certa inquietação interior, quando me veio às mãos o 
“ En route” , de Huysmans. Comecei a ver, ali, em cada página, 
um pedaço da minha vida. E começou o terror, o pavor, a en
cher o meu coração. Às vêzes eu estava lendo, quando me assus
tava, de repente. Parecia-me que uma grande mão se aproximava 
de mim, pelas costas, e que ia me estrangular, e afogar, me aper
tar o pescoço. . .  Depois de profundas reflexões resolvi procurar 
um padre, mas um padre inteligente, que me pudesse  ̂orientar e 
tranqüilizar, Fui ao Padre Franck, sacerdote de uma cultura as
sombrosa. Confessei-me, derramei-lhe aos pés tôda a lama do 
meii coração. E a êle devo a minha salvação. Êle é quem me guia, 
quem me aconselha. Agora, posso morrer.

E para mim, còm interêsse:
—  Já lêste Huysmans? L ê .. .  Vai a uma livraria, e pede-o. 

Se não encontrares, eu te emprestarei o meu exemplar.. .
E despedindo-se:
—  Até quinta-feira, na Academia.. .  E  não esqueças o 

Huysmans. . .

Sexta-feira, 24 de maio:
Quando Goulart de Andrade me contou, há quatro dias, o 

episódio da sua conversão religiosa* eu lhe confessei, com fran
queia, a impossibilidade, que via, de seguir-lhe o exemplo.
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—  Eu não poderei admitir, jamais, —  disse-lhe, —  uma re
ligião que se já repelida pelo raciocínio. Eu sinto que meu coração 
não aceitará aquilo que não seja aceito pela razão. Eu não posso 
reconhecer como verdade indiscutível um principio, um dogma, 
que se apóie no mistério. Enquanto eu não tiver as provas de que 
tudo que a Igreja proclama é verdadeiro, restará a dúvida no 
meu coração. Para crer, eu preciso que me convençam, que se 
responda sem sofismas a cada uma das minhas interpelações. E 
como sei, de antemão, que ninguém responderá satisfatoriamente 
à minha razão vigilante, eu prefiro não entrar em indagações, 
levantando no meu peito uma tempestade que talvez ninguém 
possa aplacar.

—  Entretanto, —  continuei, —  eu queria crer, e invejo os 
que crêem no Cristo sem afundar a mão nas suas chagas. Eu 
queria acreditar em uma outra vida, para que eu não temesse 
tanto a morte. Mas o raciocínio opõe-se, reage, protesta. E eu 
prefiro a indiferença, o alheamento, a renúncia à possibilidade 
de fé, a dar aos outros e a mim mesmo um espetáculo de hi
pocrisia.

Goulart escutou-me, atento, e reconheceu que a minha situa
ção mental era diferente da sua.

—  Isso é mau. . .  —  disse.
E insistiu no Huysmans, que eu ainda não li, e que, com 

certeza, lerei sem esperança.. .

Segunda-feira> 27 de maio:

Após a sessão na Câmara, no recinto quase deserto, o Depu
tado Luz Pinto, com os seus olhos muito grandes e à flor do 
rosto, —  olhos de sono eterno —  e as suas atitudes negligentes, 
conta um episódio de que fôra testemunha.

O Bispo de Cuiabá, D. Aquino Correia, que havia sido, tam
bém, presidente de Mato Grosso, tinha vindo ao Rio de Janeiro 
em 1926, quando os políticos do Estado resolveram oferecer-lhe, 
aqui, um banquete no Jockey-Club. Após a festa, em que o sa
cerdote fêz uma oração lírico-patriótica, desciam alguns dos con
vidados, rodeando Lauro Müller, pela Avenida. Falou-se da ora
tória do homenageado, e Luz Pinto lembrou:

—  Ê verdade, “ seu” Lauro, aí está uma bela figura para a 
Academia. Tem talento e tem o prestígio da batina.

—  Qual talento, qual nada! —  reagiu o ex-ministro, sem 
violência.
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K 1 >;uxancto a voz:
i. um Ataulfo de saia!

Um uno depois entrava D. Aquino para a Academia, na 
vngu dr Lauro Müller. E quem lhe dava as boas-vindas em nome 
do ccnáculo era, precisamente, Ataulfo de P aiva ...

Quinta-feira, 30 de maio:

A  propósito de editores, perguntava-me hoje Coelho Neto 
na Academia:

—  Ainda conheceste no Rio de Janeiro o velho Garnier?
E à minha informação negativa:
—  Era um judeu velho, barbado, baixo, sempre metido em 

um sobretudo caspento, e com um gorro prêto, como os judeus 
das estampas tradicionais. Vivia no fundo da casa, curvado sôbre 
uma carteira velha, olhando por cima dos óculos. Ao morrer, 
deixou setentá milhões de francos.

Feita a apresentação do tipo, contou o fato:
—  O velho Garnier mandou-me um dia chamar, soprou a 

poeira de um banco, e declarou-me que tinha para mim um ex
celente trabalho. Era a organização de um Dicionário de Sinô
nimos, aproveitando o de Fonseca e Roquette. Aceitei a incum
bência, e propus um colaborador para a obra, o qual seria Bilac. 
O velho Garnier esfregou as mãos, em sinal de aplauso, e eu 
parti como uma flecha para dizer a Bilac, meu companheiro de 
casa, que íamos ter dinheiro para uns quatro ou cinco meses. No 
dia seguinte, voltei à livraria, para dar a resposta. E como fôsse 
o momento de entrar em conversa mais séria, perguntei quanto 
êle dava pelo nosso trabalho. E sabe o que êle propôs? Trezentos 
mil-réis, para os dois, isto é, para o trabalho dê dois homens 
durante três meses!

E Neto conclui:
—  Nesse dia, quase dou no diabo do velho!

Sábado, 1P de junho:

A  morte de Miguel Melo, de que tive notícia quarta-feira 
última pelos jornais, constituiu um forte golpe no meu coração. 
Era um amigo que eu raramente via, mas que sempre encontrava 
de braços abertos quando, porventura, o procurava. Era, em 
vida, um morto que às vêzes ressuscitava. E, agora, não ressusci
tará mais.
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Secretário de “ O Imparcial”  em 1912, quando entrei paru 
essa fôlha recentemente fundada, formávamos aí, na sala dr 
redação, o que êle chamava a “ ala dos namorados” , Castro Mr- 
neses, êle, Goulart de Andrade e eu. Homens de letras todos, tí
nhamos as nossas mesas, tôdas, do mesmo lado da sala, pondo 
cada um no que escrevia um pouco de literatura e de sonho, 
A  êsse pequeno grupo de jornalistas, e que eram mais poetas do 
que panfletários, deve-se a modificação que se verificou na im
prensa carioca, na qual eram comuns, então, a brutalidade e a des
compostura. “ O Imparcial” , com a sua “ala dos namorados”, 
trouxe para o jornalismo a graça, a elegância e o bom humor.

Os “namorados” estão se indo, porém, um a um, para o 
noivado da Morte. Castro Meneses foi o primeiro. Agora, par
tiu Miguel Melo. Goulart de Andrade, confortado pela religião e 
desenganado pela medicina, espera a sua hora. E eu, quando irei ?

Na página 57, encontram-se 9 linhas retiradas do 
texto, cortadas a gilete.

Quinta-feira, 6 de junho:

Sessão pública na Academia, comemorativa do nascimento 
de Cláudio Manuel da Costa, que veio ao mundo neste dia, há 
dois séculos. Na Secretaria, antes da sessão, Alberto de Oliveira, 
que ocupa a cadeira de que é patrono o poeta-inconfidente, 
chama-me:

—  Olhe aqui.. .  Eu vou falar bem dêsse Cláudio; mas você 
não faça mau juízo do meu gôsto.

—  Por quê?
—  Porque eu o acho um poeta insuportável. Vou elogiá-lo 

por obrigação. . .
Momentos depois proferia um belo discurso, pausado, me

dido, sensato, com a suá memória prodigiosa.

Domingo, 9 de junho:

Ia-me esquecendo de registrar uma das asneiras mais ineptas 
da minha vida. Tendo me encontrado uma tarde do mês passado 
no “ Correio da Manhã” , onde eu lia umas provas, Olegário Ma- 
riano convidou-me insistentemente para escrever com êle uma 
revista, destinada ao Teatro Recreio, onde êle estava exibindo 
uma, denominada “ Laranja da China” . Recusei imediatamente,
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i i i i ü i ,  p.n.i livrar-me da importunação, prometi que, mais tarde, 
entrnrinnioa cm entendimentos sôbre o assunto. Na manhã se
guinte, no nbrir os jornais, encontro em todos êles a notícia de

chi e êle já havíamos feito entrega ao Recreio de uma peça 
denominada “Vamos deixar de intimidade”, a qual já se achava 
cm ensaios.

Revoltei-me com o abuso. E dirigi imediatamente aos jor
nais uma carta, declarando haver engano na informação, pois eu 
não havia escrito nenhuma peça, sozinho ou acompanhado. No 
dia seguinte, Olegário foi esperar-me à porta da Academia, acom
panhado do empresário, de nome Neves. E explicou-me a sua 
situação. Êle tinha se comprometido a obter a minha colabora
ção na sua peça, e eu devia salvá-lo. Senão, seria um horror. E 
andava de um lado para o outro, no terraço da Academia, as 
mãos nos cabelos, dramática e, ao mesmo tempo, cômicamente. 
O empresário insistia, por seu turno, afirmando que, se a questão 
era de dinheiro, êle não se incomodaria de fazer um preço do meu 
agrado. Declarei, aos dois reunidos, que me entenderia parti
cularmente com Olegário e, durante a sessão da Academia, pro
meti-lhes escrever três ou quatro “ sketches” , mas que a peça se
ria da sua autoria e responsabilidade.

—  Muito bem, meu “ nêgo” ; muito obrigado! —  agrade
ceu. —  E o “ cobre” será nosso: setenta e cinco, por noite, para 
cada um!

E eu redigi, nesse sentido, uma nota para a imprensa, fazen
do constar que a peça seria dêle, Olegário, e que eu contribuiria 
apenas com quatro “ sketches” , —  gênero de que êle, Olegário, 
não entendia.

Escrevi, de fato, os quatro “ sketches” . A  censura policial su
primiu um, e fêz cortes ineptos nos outros, como em tôda a peça* 
Os artistas foram modificando o resto de acôrdo com o momento. 
De modo que, oito dias depois da primeira representação, quando 
fui vê-la pela primeira vez, tive a impressão de que nenhum dos 
meus quadros figurava no programa! . . . Era, tudo, uma ver
gonha inominável.

Olegário, entretanto, continuava, e continua, radiante, en
cantado com a peça e com a vida. . .

Terça-feira, 11 de junho:

A  morte de Miguel Melo, de quem fiz o necrológio na Aca
demia, tem feito com que eu o recorde dia a dia pelo milagre hu
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mano da saudade. E lembro a última vez que o vi neste mundo. 
Foi em novembro ou dezembro do ano passado. Saia eu do edi
fício da Câmara pelo portão que dá para a igreja da Misericór
dia, quando o encontrei fora, no passeio, anonimamente, no meio 
da turba que aguarda diàriamente, ali, a entrada ou saída dos 
deputados. Perguntei-lhe por que não entrava, não ia lá para 
cima, onde tinha um irmão, Eugênio de Melo, representante de 
Minas, e devia ter muitos amigos. Agradeceu, e recusou. Estava 
à procura do deputado fluminense Miranda Rosa, e aguardá-lo-ia 
ali mesmo. Fiquei ao seu lado, até a chegada da pessoa que êle 
esperava. E despedi-me num abraço afetuoso, que seria o último.

Pelo caminho ia, no entanto, pensando na capitulação da
quele espírito, a quem a Natureza dera tantas armas para vencer 
nas letras e na vida. Escritor de belos recursos, escrevera apenas 
um romance, um estudo crítico sôbre Eça de Queirós, premiado 
pela Academia e, na adolescência, um pequeno livro de versos. 
Oficial de gabinete do Presidente da República, tendo junto a 
êste o prestígio de um amigo leal, servia a todos que o procura
vam, ajudando-os a vencer. A  sua influência era de tal ordem que 
pôde fazer um dos seus irmãos deputado federal por Minas. Ter
minado, entretanto, o quadriênio Bernardes, e recompensados 
com empregos e comissões rendosas todos os seus auxiliares, o 
que se viu foi Miguel Melo regressar, com o seu paletó de brim 
ou de casimira surrada, ao seu lugar de oficial na Biblioteca Na
cional, sem, sequer, a glória honorífica de promoção!

O desânimo havia, parece, como um polvo, se apossado da 
sua vida, sugando-a com todos os seus tentáculos. Quando o le
varam a enterrar, êle já havia morrido, parece, para si mesmo, 
há três ou quatro anos.

Segunda-feira, 17 de junho:

Em palestra na sua oficina, onde tenho em impressão um 
livro meu e outro do govêrno do Maranhão, o editor Antônio 
Pinto, proprietário do “Anuário do Brasil” , falava-me da situa
ção das indústrias gráficas.

—  Quem nos arrastou a esta situação, —  diz-me, —  foi o 
Monteiro Lobato, com a sua falência, dando às duas praças do 
Rio e de São Paulo prejuízos superiores a cinco mil contos, ou, 
segundo alguns, a quatorze mil contos. E o que se diz por aí 
é que êle está vivendo règiamente na América do Norte, com o 
dinheiro que levou daqui. Por causa dêle os capitalistas não que
rem mais negócios com livreiros.
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K n propósito de edições:
Kií acho uma falta de pudor essas notícias de que o 

Lohalo lira vá edições de vinte mil exemplares, e de que o Cos- 
tullut vendeu sessenta mil de um romance da sua autoria. Os 
<Io Ím eram donos de oficina, e podiam atribuir-se as edições que 
bem entendiam. O que eu sei é que a obra de que tirei maior nú
mero de exemplares foi “ Poesias” , de Raimundo Correia, de que 
saíram seis mil exemplares, deixando-me um lucro insignificante.

E conclui:
—  Agora, um fato curioso. Sabe a obra que mais me deu 

lucro até hoje? “ Poesias” , de Cruz e Sousa!.. .

Quarta-feira, 19 de junho:

Quanto mais eu vivo, e sofro, mais ardentemente amo a vida. 

Sexta-feira, 21 de junho:

Em uma festa quase de família, inaugura-se, na Academia 
Brasileira de Letras, a estátua de Machado de Assis. Por deli
beração de Fernando Magalhães, presidente dêsse instituto no 
ano corrente, ficou o romancista instalado entre duas colunas, na 
frontaria mesmo do edifício. Machado de Assis aparece aí sen
tado, pois cansou de esperar em pé a hora da sua glorificação no 
bronze. E até nisso mostrou a sua solidariedade com José de 
Alencar, seu velho amigo, que está sentado na praça que tem 
o seu nome, bisbilhotando, com o seu ôlho morto, o que se passa 
no Hotel dos Estrangeiros.

A  “ solenidade”  não teve solenidade nenhuma. Presentes o 
Ministro Mangabeira, das Relações Exteriores, os representan
tes do Ministro da Viação e do Prefeito, alguns acadêmicos e 
vinte ou trinta pessoas que tinham ido ouvir a conferência do 
poeta espanhol Villaespesa, Fernando Magalhães veio para a rua 
conosco, leu um discurso breve, e deu por inaugurada a estátua. 
Nem uma escola! Nem uma criança! Nem uma comissão do es
tabelecimento de ensino que tem o nome de Machado de Assis ou 
uma leve demonstração de interêsse popular!

E Fernando Magalhães foi coerente na clandestinidade dessa 
inauguração. Se a Academia havia escondido Machado em um 
vão de janela, como havia de chamar gente, ainda, para vê-lo 
nessa posição humilde?

Após a inauguração da estátua do criador de Brás Cubas, 
rralizou-se no salão nobre da Academia a primeira conferência
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do poeta espanhol Francisco Vilaespesa. Estatura mediana, 
moreno e opilado, os olhos negros e pequenos afogados pelas pál
pebras de noctívago. Rosto escanhoado e, apesar dos seus cin
qüenta e dois anos, o cabelo negro, que êle traz em uma faixa 
larga, da esquerda para a direita, ajustado ao crânio, para dis
farçar a calvície. Na bôea larga, apenas um dente superior, à es
querda, negro de nicotina. Nas têmporas, o sistema venoso gra
fando sob a pele caracteres árabes, proclamando, em poema de 
sangue, a vitória da arteriosclerose.

Sabendo de cor a sua conferência sôbre a poesia espanhola, 
já feita em quinze ou vinte cidades de todos os países sul-ame
ricanos, o poeta recita-a com o fogo, o entusiasmo, a veemência 
com que o avô da raça, “ el gran Quijote” , se atirava contra moi
nhos de vento. As imagens, as hipérboles, as palavras sonoras, 
multiplicam-se, turbilhonam, arrebatam a assistência. E o pú
blico, encantado mais com a imaginação do poeta e com a sua lin
guagem rica do que com a sua cultura, cobre de palmas cada 
um dos seus tropos.

Terminada a conferência, que foi curta, passou o poeta 
a recitar poemas seus. Recitou “ Granada” , “ Roma”  e “ Rosas de 
Sevilha” . Cansado e entusiasmado, sente-se que o organismo 
não corresponde mais às solicitações do espírito. Ao aspirar o ar, 
êste entra-lhe pela bôea, pelo esôfago, fazendo enorme ruído, 
num estertor que aflige, perturba, incomoda. E o poeta cai na 
sua cadeira, sob uma chuva de aplausos, lívido, fatigado, como

* um atleta romano que acabasse de estrangular um leão.

Têrça-feira, 25 de junho:
A

Que tudo me aconteça: que eu fique surdo, deformado, mu
tilado ; mas que Deus me deixe a volúpia de pensar, de ler, e de 
deixar no papel o meu pensamento, a minha dor e o meu sonho!

Quinta-feira, 27 de junho:

Aparecimento, nas livrarias, do meu livro “O Conceito e 
a Imagem na Poesia Brasileira” . Trabalho de paciência, esforço 
obscuro em louvor da glória alheia.

Sábado, 29 de junho:

Após o almoço que Aloísio de Castro ofereceu, têrça-feira, 
no “ Copacabana-Palace” , a Francisco Villaespesa, conta-me o
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porta al|;nmas particularidades da sua vida errante. Acha-se êle 
na Amíricn há doze anos, dirigindo companhias teatrais e fa
zei k Io conferências. Há oito anos estêve na Espanha e voltou 
logo. Conhece tôdas as cidades de primeira e segunda ordem da 
América Espanhola. Perguntei-lhe se essa vida incerta não tem 
prejudicado a obra do escritor.

—  Não, não! —  protesta. —  Imagina tu quantos livros eu 
lcvô agora para editar em Madri.

—  Dez —  avalio.
—  Mais de cinqüenta, Humberto! Mais de cinqüenta! —  

afirma, com veemência.
E toma:
—  Mais de cinqüenta, dos quais trinta e dois de poesia!.. .

JULHO

Quarta-feira, 3 de julho:

Ao entrar em uma casa de modas da Rua da Carioca, às 
cinco hòras, em companhia de minha mulher, diz-me o gerente, 
que me conhece:

—  Então, doutor, uma vaga na Academia?
—  Não sei. Morreu alguém?
—  Morreu o Dr. Luís Murat. O senhor não sabia ainda? Os 

jornais da tarde já trazem a notícia.. .  Morreu à uma hora 
da tarde. . .

Uma tristeza funda invade, de súbito, o meu coração. A  tar
de, rica de sol e de movimento, enubla-se para mim. Eu tenho a 
impressão de que acabo de perder um parente, um irmão que 
vivesse longe, mas que era, sempre, um irmão.

Á  noite, após o jantar, dirijo-me, a pé, à casa do poeta morto, 
à Rua Conde de Bonfim, quase à esquina da Visconde de Cabo 
Frio. Casa fechada e silenciosa. Atravesso o jardim pequeno, e 
encontro na sala em meia escurida.de alguns homens que ajus
tam peças de madeira, armando a essa. Penetro, sem encontrar 
pessoa que me oriente, no “hall”  estreito, antes um corredor, 
que fica depois da sala, e vejo na sala de jantar três ou quatro 
mocinhas de fisionomia despreocupada, que conversam ou se dis
traem com qualquer jôgo.

—  Onde está o corpo? —  indago de um dos armadores da 
essa, pois que ninguém sai ao meu ehcontro, nem toma, sequer, 
conhecimento da minha presença.



D iá r io  S e c r e t o 340

—  Está lá em cima, —  informa-me o operário, atencioso.
Subo a escada e dou com “hall”  igual ao primeiro, separando

uma sala de um quarto. No quarto iluminado e modesto, uma 
cama de solteiro, amarela, e, estendido nela, o corpo de Mural. 
Sei que é êle porque a casa é sua e os jornais disseram que êle 
morreu. De outro modo, não o reconheceria, tão mudado está êle. 
Do Murat que eu conheci, alto, vistoso, bigodudo, cavalheiresco, 
altaneiro, vigoroso, nada resta. Magro, fino, rosto miúdo, onde o 
farto bigode grisalho deu lugar a um resto de bigode aparado e 
completamente branco; os olhos semifechados, com a pupila a 
aparecer, parada, entre as pálpebras; um lenço branco a amar
rar-lhe o queixo, e que deixa sair, em cima, tufos de cabelo in
teiramente alvo, —  dá a impressão de que a Morte o devorou em 
parte, antes de o levar. Vestido, já de casaca preta, está pronto 
para a eterna viagem. À  sua esquerda, sôbre um cavalete, uma 
oleogravura do Coração de Jesus. À  direita, em uma cadeira junto 
à cabeceira do leito mortuário, a filha mais velha conversa, de 
olhos enxutos, com outra senhora, que eu não conheço. Saúdo da 
porta; a filha do poeta corresponde num sinal de cabeça e conti
nua a conversar. Olho por um instante o morto, retiro-me. Do 
lado oposto, abre-se, na penumbra, a sua biblioteca, na sala da 
frente. Estantes abertas, sobrecarregadas de livros pesados. No 
centro, o grande “bureau” escuro. Tudo em ordem, limpo, arru
mado, vendo-se, por êsses indícios, que o poeta, paralítico, já não 
mexia ultimamente naquelas coisas.

Desci a escada, sozinho. Na casa, nem um acadêmico, nem 
um conhecido, nem um amigo. Somente as mocinhas, joviais, na 
sala de jantar e as duas senhoras, lá em cima, junto ao morto.

Da rua, ouvi as marteladas dos operários, armando a essa. 
E senti que elas caíam, fúnebres, nas paredes do meu coração. •. 

i
Sábado, 6 de julho:

A  propósito de um estudo de Artur Mota, de São Paulo, 
sôbre a figura de Olavo Bilac, diz-me Coelho N eto:

—  Está tudo errado. Estou até pensando escrever-lhe uma 
carta, retificando enganos até de datas, que ali se encontram. Não 
sei como o Artur Mota escreve sôbre Bilac sem me consultar, 
sabendo que eu tenho subsídios que ninguém tem.

Aproveito a oportunidade, e indago pontos da vida do poeta, 
que me parecem obscuros.

—  Bilac, —  diz-me Neto, —  brigou com o pai, ou, antes, o 
pai brigou com êle por causa dos estudos. O Dr. Bilac, como



wiíhv», ern módico, e estêve até no Paraguai nessa qualidade; e 
<|iiri iti <|iir o filho seguisse a mesma carreira. Bilac matriculou-se
ii.t I *í u m iId icle, e fêz um curso brilhantíssimo, até o quinto ano, 
(> Md i exame de fisiologia foi uma das coisas mais belas da Fa
culdade. De repente, implicou. Incompatibilidades de tempera
mento para uma profissão que considerava uma religião, e com a 
grosseria de alguns professores. O pai insistiu. Ou continuava na 
Faculdade ou não lhe pisasse mais em casa. Bilac, que foi sempre 
firme e brioso, preferiu o segundo alvitre: deixou a casa paterna*

Continuou:
—  Quando eu o conheci, morava êle à Rua do Carmo, em 

um quarto pequenino, mas em que estava tudo em ordem. Pouca 
roupa, mas tôda muito limpa, muito asseada. No dia em que nos 
conhecemos, ficamos na rua até tarde, e, como eu morasse em 
Cascadura, fiquei na cidade e fui dormir com êle, na Rua do 
Carmo. Depois, perdemo-nos de vista. Até que, um dia, pedindo 
a um amigo, o Muratori, que me indicasse onde poderia alugar 
um quarto, êle me recomendou a casa de um cunhado dêle, à Rua 
Formosa. A í já fui encontrar Bilac. Fizemos de novo camara
dagem, e nunca mais nos separamos. . .  Mais tarde, morou êle 
na Dois de Dezembro, na pensão da Dona Maria; na Rua Dona 
Mariana, e, finalmente, depois da sua última viagem à Europa, 
na casa da irmã, à Rua Barão de Itambi, onde morreu.

E a novas perguntas minhas:
—  O Dr. Bilac, pai de Bilac, era uma figura digna, não digo 

de Balzac, mas de Stendhal. Rotas as relações com o filho, não 
falou mais nêle. A  família morava, então, à Rua dos Andradas, 
canto da do Hospício, por cima de um alfaiate. Bilac ia ver a mãe, 
mas, admirável no seu brio, não entrava na casa mesmo na au
sência do pai. Falava com ela de baixo, da calçada, ou da porta, 
onde ia receber a sua roupa, que ela lavava, ela mesma. Nas 
vésperas da morte, o pai mandou chamá-lo, e reconciliaram-se. 
Dois dias depois, o velho morria. E sabe o que se encontrou, 
“ seu” Humberto?

E Neto, com os olhos brilhantes:
—  Na cama do morto, entre o colchão e o estrado, o livro 

de versos de Bilac, puído dos seus dedos, e que êle lia e relia em 
segrêdo tôdas as noites! . . .

Têrça-feira, 9 de julho:

A  propósito da morte de Murat, conta-me Coelho N eto:
—  Murat casou-se com uma senhora de gênio terrível. Êle 

era, também, como sabes, violento. Tiveram uma filha, Cordélia,
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que casou, enviuvou, e é hoje uma admirável costureira. Após o 
rompimento com a mulher, Murat tirou de casa uma prima, com 
a qual foi viver maritalmente. Dessa ligação nasceram o Tomasi- 
nho (Tomás Murat) e uma menina, ainda solteira. Essa senhora 
morreu, como morreu, já, a espôsa legítima. Ültimamente, vivia 
êle, çm casa, com uma espanhola já idosa, dada ao espiritismo, e 
que, quando êle se irritava, caía em transe, intrigando-o còm 
todos os seus amigos.

Quinta-feira, 11 de julho:

Leio em um jornal de Minas uma entrevista com a mulata 
que foi cozinheira de Rui Barbosa nos últimos dez anos. E o que 
ela diz talvez aproveite à História.

Segundo êsse depoimento, o grande político era, na intimi
dade, homem sisudo e de poucas palavras. Ria-se apenas com os 
netos pequenos, que eram o seu encanto. Freqüentemente reben
tavam na família discussões amargas, que o irritavam: umas, 
pela insistência da espôsa e dos filhos em arrastá-lo para as agi
tações políticas, impeli-lo para a Presidência da República, que 
êle pessoalmente não desejava; outras, no fim de cada mês, pelo 
exagêro das despesas que êle, com os seus recursos, não podia 
suportar. Quanto à parte que dizia respeito, propriamente, à sua 
especialidade, informa a cozinheira:

—  O Conselheiro não gostava muito da cozinha baiana; 
fazia questão, só, de um prato com molho de pimenta, de que 
êle ia se servindo durante a refeição. .  •

Sábado, 13 de julho:

\ Seguiram ontem para o Maranhão os primeiros exemplares 
da “Viagem ao Norte do Brasil” , de Yves d’Evreux, tradução de 
César Augusto Marques, e que constitui o segundo volume da 
Biblioteca de Escritores Maranhenses, por mim organizada gra
tuitamente, e ainda com sacrifício de tempo, de dinheiro e de 
saúde, para o Estado do Maranhão.

Segunda-feira, 15 de julho:

A  propósito da bibliografia bilaquiana, dizia-me, hoje, 
Coelho Neto:

—  Quem tiver de escrever um estudo sôbre a “verve”  de 
Bilac, deve procurar as coleções dos jornais carnavalescos dos 
Democráticos e Fenianos, em que nós escrevíamos na mocidade.

Sorriu, e acrescentou:



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

ft verdade: há, mais, uma produção nossa, um livro 
meu v d(•](*, de que serás uma das duas ou três pessoas vivas que 
lerím, hoje, notícia do fato.

Ii contou:
Eu morava ainda na Rua Silveira Martins quando, uma 

noite, depois do jantar, confessei a Bilac a minha situação. Eu 
precisava, para um pagamento inadiávél, de um conto de réis. 
Bilac passou a mão. pela cabeça, e alvitrou alguns meios, todos in
viáveis. De repente, lembrou: —  “ É verdade; eu passava há dias 
pela livraria do Jacinto, quando êle me chamou, e propôs-me um 
negócio: que eu fizesse um livro no gênero da “ Martinhada” , uma 
espécie de almanaque obsceno, pelo qual me ofereceu três contos 
de réis. Eu no momento quase dou nêle; mas, um caso como o 
teu, temos que recorrer a tudo. Queres que eu veja amanhã se 
êle ainda quer o livro ?

—  No dia seguinte, —  acrescentou Neto, —  confirmada a 
proposta pelo livreiro, atirávamo-nos, os dois, a trabalhar um al
manaque, uma espécie de folhinha Laemmert, que é uma ignomí
nia. O Jacinto não deu os três contos, mas dois. Mesmo assim ser
vira. E sabes tu o título que tem essa obra, minha e de Bilac ?

__  ?
—  “Almanaque do Ânus” !
E ante o meu espanto:
—  Eu não sei se o editor o imprimiu; mas é provável que 

sim. O que eu sei, com absoluta certeza, é que êle o pagou.
Quarta-feira, 17 de julho; .

Artigo de João Ribeiro, no “Jornal do Brasil” , sôbre o meu 
livro “ O Conceito e a Imagem na Poesia Brasileira” . Nêle, dando- 
me os títulos de “poeta, prosador, crítico, esteta, jornalista, cro
nista jovial, historiador anedótico, político, legislador, eloqüente” , 
e de “ um dos mais eminentes indivíduos da nossa Academia de 
Letras” , em cujo grêmio a minha “palavra autorizada e persua- 
siva tem conseguido esclarecer a opinião dos confrades em ques
tões várias, mormente na elaboração do dicionário” , conclui di
zendo que eu sou “ tudo quanto quero ser” .

Âmen.

Quinta-feira, 18 de julho:

Academia. À  minha chegada, avisa-me Fernando Magalhães:
—  Hoje virá aqui um visitante que quer ser apresentado a 

você. Trouxe o seu nome de Portugal, entre os dos brasileiros 
que deseja conhecer pessoalmente. É o Ricardo Jorge.
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Pelo nome, e pela obra que conhecia, eu imaginava um ra- 
pagão forte, vigoroso, de fartos bigodes portuguêses, em que se 
conjugassem a beleza do nome, do espírito e de figura. É de ima
ginar, pois, a minha surprêsa quando, começada a sessão, vi en
trar na sala, entre Austregésilo e Coelho Neto, um tipo autên
tico de usurário semita, como não se encontraria melhor no 
Ghetto ou entre as velhas muralhas de Jerusalém.

Estatura mediana, curvado para a frente, ombros largos e 
magros como um cabide de madeira a sustentar um velho paletó 
prêto, e ter-se-á uma idéia física do hóspede notável. Ofçando 
por uns sessenta e tantos anos, usa a barbicha clássica do judeu 
ibérico, forquilhada na ponta, e quase inteiramente branca, ou, 
antes, com um ou outro fio prêto. O nariz é o da raça, idêntico ao 
de Guerra Junqueiro, curvo no centro, como o de certas aves de 
rapina. Bôea aparentemente pequena, pelo feitio estreito da ar
cada superior, que sustenta uma dentadura postiça de dentes ama
relos. Prognatismo evidente, pronunciadíssimo; queixo fino, de 
rosto de chinela, avançando, como se o lábio inferior fôsse apa
rar o superior. Cabelo com uma reduzida proporção de fios de 
prata, despenteados, gordurosos, resistentes à calvície. Terno 
prêto, usadíssimo, gravata desmazelada, em colarinho de côr, 
mal gomado; o todo, enfim, de um homem que vive mais para o 
estudo, para as altas cogitações do espírito, do que para as preo
cupações físicas da elegância. O judeu denuncia-se, todavia, em 
uma particularidade: em três anelões de ouro português, pesados 
e vistosos, os quais patenteiam o espírito da raça, isto é, o amor 
ao ouro, não para convertê-lo em conforto mas puramente para 
guardá-lo em metal.

Saudado por Austregésilo, responde. Responde com elegân
cia, com arte, como um senhor absoluto do vocabulário e da 
emoção, deixando ver, na frase, no tom da voz e na gesticulação 
singela, o homem que sabe domesticar, dominar e governar 
a palavra.

À  entrada do visitante eu tive a impressão* de que aquêle 
judeu vinha fazer agiotagem conosco. E o que êle fêz foi derra
mar nababescamente, entre nós, o oiro fluido da sua imaginação, 
-— oiro que foi, talvez, o mais puro, o mais limpo, o mais bri
lhante que, nos últimos anos, nos tem vindo de Portugal.

Sábado, 20 de julho:

Em,um encontro na Livraria Garnier com Américo Facó, 
diretor da Agência Brasileira e jornalista muito relacionado nas
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colônim catrangciras, conta-nos êle, a mim e a um rapaz que o 
ncoini mnlmva, que o secretário da legação da Polônia, cujo nome 
complicado repetiu, lhe perguntara por mais de uma vez:

Já leu um livro de Barroso (Gustavo) sôbre a Polônia 
("Coração da Europa” , se não me engano) ?

—  Não, —  respondera-lhe.
—  Pois, leia; leia, que é meu.
E sem maldade:
—  Leia; eu escrevi, e entrei em acôrdo com Barroso para o 

livro ser publicado com o nome dêle.
Facó referendou a afirmação com a sua palavra de honra.

Quarta-feira, 24 de julho:

A  politica brasileira vai tomando um aspecto que é de tôda 
conveniência registrar. Durante certo tempo, no quatriênio Epi- 
tácio Pessoa e, particularmente, no quatriênio Bemardes, houve 
uma tendência dos velhos chefes políticos para aproveitamento 
dos valores mentais no govêmo dos Estados. Assim é que foram 
postos Costa Rêgo, Carlos de Campos, Adolfo Konder, Ciro de 
Azevedo e Graco Cardoso, José Augusto, jornalistas ou homens 
de cultura, à frente de Alagoas, São Paulo, Santa Catarina, Ser
gipe e Rio Grande do Norte. Uma vez no poder, o primeiro cuida
do de cada um dêles, jornalistas ou homens de reconhecido valor 
intelectual, consistiu em libertar-se da tutela dos velhos chefes, 
tomando-se chefes, êles próprios. Alguns foram, pouco depois, 
desmontados. A  verdade, porém, é que os elementos tradicionais 
da política ficaram de atalaia, prevenindo-se contra os homens 
inteligentes; e como a tendência de cada político seja tomar-se 
chefe, ou continuar como chefe, cada um que deixa o govêmo pro
cura para seu sucessor uma figura amorfa e apagada, uma espécie 
de títere escolhido nos próprios Estados, através dos quais con
tinuem a preponderar. Foi isso que sucedeu no Piauí, com a es
colha de Pires Leal; foi isso que se viu no Maranhão, onde ficará, 
como criação do meu amigo Magalhães de Almeida, o bacharel 
Pires Sexto; foi isso que tentaram os políticos sergipanos, con
fiando o govêmo ao Coronel Manuel Dantas, simples comerciante 
sem cultura, o qual acaba, entretanto, de constituir-se chefe abso
luto do Estado, rompendo com aquêles que lhe deram a mão.

A  ignorância será, acaso, mais leal do que a inteligência? 
É isso o que se vai ver. O que é certo, é que, dando preferência 
às figuras inexpressivas, e pondo de quarentena os homens es
clarecidos, os políticos estão criando para o Brasil dias mais di
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fíceis talvez do que os atuais, pelo predomínio absoluto das 
mediocridades.

Domingo, 28 de julho:

Almôço na residência de Agripino Azevedo, em sua resi
dência da Rua Júlio de Castilhos, em Copacabana, oferecido por 
êle aos seus colegas da bancada maranhense. Agripino, que é 
viúvo, e tem em sua companhia uma filha casada, teve como es
pôsa a filha de Dona Ana Amélia, que inspirou a Gonçalves Dias 
os seus famosos versos do “Ainda uma vez, adeus !”  A  musa do 
poeta, sua sogra, morou em sua casa longo tempo, falando êle, 
dela, com afetuosa veneração.

à  mesa, a propósito da valorização da propriedade no bairro, 
conta-me:

—  Quando começou a venda de terrenos em Copacabana, o 
Aluísio Azevedo, que estava de partida para o estrangeiro como 
cônsul, entregou ao Graça Aranha não sei se dez ou quinze con
tos para adquirir em seu nome uma quadra, perto daqui, e que é 
formada hoje pelo outro quarteirão. Tempos depois, de passa
gem pelo Rio, o Aluísio pediu a um patrício nosso (deu um nome) 
que verificasse onde ficavam os seus terrenos. Deu-se uma busca 
na Prefeitura e nos cartórios, e não havia nada em nome do 
Aluísio. Depois de muita pesquisa, verificou-se que o Graça ha
via feito a aquisição em seu próprio nome, e que já havia, mesmo, 
vendido a metade do terreno por cinqüenta contos. O Aluísio es
creveu-lhe, ou entendeu-se com êle, e êle devolveu, então, o ter
reno restante.

E conclui:
—  Êsse resto de terreno o Aluísio vendeu, também, por cin

qüenta contos, e hoje valeria mais de trezentos.

Terça-feira, 30 de julho:

A  Presidência da República tem cabido, no Brasil, por um 
abuso tácito, aos Estados de São Paulo e Minas Gerais. Inter
mediário nas negociações para indicação do Sr. Washington Luís 
(de São Paulo), como sucessor do Sr. Artur Bernardes (de Mi
nas), o Sr. Antônio Carlos (de Minas) foi considerado, logo, o 
sucessor provável daquele. Sucede, porém, que, no govêrno, o 
Sr. Washington Luís, sem grande confiança no caráter do Sr. An
tônio Carlos, resolve quebrar o ritmo da sucessão, encenando a 
candidatura do Sr. Júlio Prestes, Presidente de São Paulo. Pre
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terido, o Sr. Antônio Carlos prepara a reação. E oferece a Presi- 
ciência clu República ao Sr. Getúlio Vargas, do Rio Grande do 
Sul, o qual, trabalhado pela parte moça da representação gaúcha
i i ; i ( Timura, aceita, aliando-se assim os dois grandes Estados con- 
tru o candidato do Presidente Washington. Êste conta com os de
mais Estados, em número de dezessete, e com grande parte das 
fôrças eleitorais do Distrito Federal.

E é assim que se vai travar a luta, cujas conseqüências nin
guém poderá prever.

Quarta-feira, 31 de julho:
Menos por ambição do que, mesmo, por um impulso do tem

peramento que lhe caracteriza a família, o Presidente João Pes
soa, da Paraíba, aderiu à aliança Minas-Rio Grande, aceitando o 
lugar de vice-presidente da chapa em que figura como candidato 
à presidência o Sr. Getúlio Vargas. Mesmo assim, é evidente a 
superioridade eleitoral do grupo de Estados que apóia a candida
tura Júlio Prestes. Isso não impede, todavia, a preocupação dos 
homens de responsabilidade, ante a expectativa de um movimento 
armado no Sul, e a conseqüente tentativa de separação do Rio 
Grande.

Um telegrama reservado do Presidente Magalhães de Al
meida, em que apela para a minha amizade e para o meu patrio
tismo, constitui-me, e a Domingos Barbosa, líder da bancada, 
seus representantes perante o Presidente Washington, para tra
tar do problema da sucessão presidencial.

Hoje, fui conferenciar com o presidente, que encontro ani
mado, excelentemente disposto, perfeitamente preparado para 
a luta.

—  Ninguém pode negar ao Prestes a qualidade de grande 
administrador. Depois, de uma correção inatacável. Não falou até 
hoje na sua candidatura. Censuram-no por isso; mas, se êle ti
vesse falado, teria sido êsse o pretexto para se atirarem contra 
ê le .. .  As imposições, como o senhor viu, partiram do Dr. Antô
nio Carlos, que se achòu com o direito de indicar o futuro pre
sidente. . .  E os outros dezessete Estados, não lhes assistirá o 
mesmo direito?

Dou-lhe algumas informações sôbre o nosso contingente elei
toral e êle acentua:

—  É isso; nós precisamos é de votos. É essa a parte que 
cabe aos nossos amigos. Incentivem o alistamento.

E sorridente, mas resoluto:
—  Tragam votos; porque a ordem, essa, eu garanto!
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AGÔSTO

Quinta-feira, l .°  de agôsto:

• Está aberta, na Câmara, a luta pela sucessão presidencial. 
No momento das votações, mineiros e gaúchos, na sua totalidade, 
abandonam o recinto. Tendo-se, porém, de votar o orçamento 
da Viação, voltou à sala o Deputado José Bonifácio, relator do 
mesmo na Comissão de Finanças, e, numa defesa do seu trabalho, 
deixa evidente a impossibilidade de uma conciliação.

Êsse dissídio na política nacional tem como origem, confor
me expliquei em nota de 30 de julho, a ambição despeitada de um 
homem, a teimosia de outro, e a vaidade confiante de um ter
ceiro. Alimentando há longos anos a esperança de chegar à Pre
sidência da República, tendo, para isso, se tomado instrumento 
da vontade de todos os presidentes, o Sr. Antônio Carlos estava 
certo de que passaria do govêrno de Minas Gerais para o Catete. 
Observado o ritmo estabelecido, que destina a presidência, alter
nadamente, a Minas e a São Paulo, era agora a sua vez. O desejo 
de atingir êsse têrmo levou-o, porém, pelos caminhos mais es
cusos, de modo que, chegado à velhice, o Sr. Antonio Carlos é 
um liomem que não inspira confiança a ninguém.

O Sr. Washington Luís compreendeu a mentalidade do pre
sidente mineiro, e resolveu, com a sua vontade que não admite 
nuanças, anular-lhe a velha aspiração. Um político mais hábil, ou 
menos voluntarioso, teria, talvez, procurado no Norte —  onde, 
aliás, falham as figuras, —  ou no extremo Sul, a chave do pro
blema da sucessão. O Sr. Getúlio Vargas, que foi seu Ministro 
da Fazenda, era o candidato que a habilidade lhe aconselhava. 
O Sr. Washington Luís é, porém, dêsses políticos que preferem a 
fôrça bruta à técnica inteligente, e, com o desassombro que o 
caracteriza, tornou evidente a sua preferência pelo Sr. Júlio 
Prestes, Presidente de São Paulo, seu discípulo político, seu cor
religionário no Estado e o mais íntimo dos seus amigos. Vendo- 
se preterido, o Sr. Antônio Carlos estendeu o dedo, e impeliu 
para diante, no fim do tabuleiro, a pedra com que o Sr. Wash
ington Luís não mexera: levantou a candidatura Getúlio Vargas, 
propondo-a ao Sr. Washington, que, em resposta, lhe declarou 
que, “ consultadas as fôrças políticas nacionais, verificara que de
zessete Estados haviam opinado pelo nome do Sr. Júlio Prestes” .

E caracterizou-se a cisão, cuja origem primária está no des
peito amargo do atual Presidente de Minas.
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Em conversa íntima com o Ministro da Viação Vítor Kon- 
der, cxfiminamos, os dois, a delicadeza da situação, reconhecendo 
u atui gravidade.

Estou certo —  diz-me êle, —  de que êsses gaúchos, ex
plorados pela manha dos mineiros, irão até a conflagração do Es
tado. Vamos ter a guerra civil no Sul e precisamos estar prepara
dos para sufocá-la. Haverá tentativa de separação, e talvez a 
separação. As guarnições que lá temos são compostas de rio-gran- 
denses, e é preciso substituí-las, ou pelo menos afastar de lá a ofi
cialidade nova, de espírito revolucionário. Devemos preparar ele
mentos seguros, a fim de submeter o Estado rebelado antes de êle 
conseguir o reconhecimento da sua independência pela Argentina 
ou pelos Estados Unidos.

E a algumas observações minhas, para que as conclusões 
dessa palestra tenham resultado eficiente:

—  Amanhã eu tenho despacho com o Presidente, e devemos 
ficar a sós, podendo conversar à vontade. Vou abrir-lhe os olhos, 
e dizer-lhe tudo isso, de modo a não sermos colhidos de surprêsa.

Domingo, 4 de agosto:

Leio nos jornais elogios a dois ou três rapazes ansiosos de 
nomeada, que escolhem, êles próprios, os epítetos com que devem 
ser louvados. O estilo de uma notícia é o mesmo das outras: tudo 
do mesmo punho: E vem-me à idéia a “ língua-de-sogra” , o conhe
cido brinquedo de carnaval.

A  glória dêsses rapazes é uma glória “ língua-de-sogra” . Es
picha se êles a sopram; e encolhe, desaparece, quando êles retraem 
o fôlego.

Vivem do seu próprio sôpro, o que quer dizer que, se êles 
morrerem amanhã, ninguém mais falará dêles.

Segunda-feira, 5 de agosto:

Na Câmara, com as tribunas e galerias repletas, José Bonifá
cio assoma à tribuna que fica à esquerda do Presidente, para pro
ferir o seu anunciado discurso de rompimento com o govêrno, 
em nome das bancadas de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e 
Paraíba.

É um tipo impressionante de orador antigo. Estatura me
diana, robusto, pálido, usando a barba inteira à Silva Jardim —  
barba negra entremeada de branco, —  tem a voz forte, segura, e 
um surto de frase que dá importância às afirmações mais banais.
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Dição clara, adjetivação apropriada e imediata, é o orador por 
excelência para multidões pouco exigentes. O cabelo para trás, 
deixando à mostra grande extensão da testa pálida, os olhos ne
gros e vivos, dão-lhe qualquer coisa de antigo e profético.

, Lançando as primeiras frases sonoramente, como um de
safio de guerra, não trai, na voz, o abalo nervoso, traído pelo 
gesto. As mãos tremem-lhe, ou antes, trepidam-lhe de tal forma, 
que, às vêzes, para levar à bôca o copo dágua, tem que segurá-lo 
com ambas as mãos. As galerias, repletas de amigos e curiosos, 
rompem em aplausos; os apartes cruzam-se, como setas, entre os 
dois grupos de deputados que se aglomeram em tôrno à tribuna. 
A  tese sustentada pelo orador é ingrata e falsa: pretende êle de
monstrar que os Presidentes da República jamais escolheram os 
seus sucessores, e quando o têm tentado, tiveram, sempre, a obs- 
tar-lhes a interferência, a política mineira. Dou-lhe dois apartes, 
dentro da lógica e da história. Ao encontrar um fio seguro para 
o discurso, o orador anima-se, levanta a voz, e a mão, trêmula, e 
aberta, bate nervosamente, acompanhando a palavra, no rebordo 
da tribuna. Percebe-se, por êsses motivos, que o cérebro está tra
balhando mais ràpidamente do que a língua, e que êle precisa re
correr a um segundo meio de expressão mental e nervosa.

Em certo momento, no meio do clamor geral dos dois gru
pos, um que o secunda, outro que o contradita, o recinto transfor
ma-se em campo de luta. Todos gritam, mas para os outros, o 
dedo em riste. As galerias e tribunas rompem em aplausos e ex
clamações. O Presidente Rêgo Barros, com a sua cara de mú
mia egípcia emergindo do sarcófago/da cadeira, faz troar atordoan- 
temente tôdas as campainhas, ameaçando suspender a sessão. 
Pálido, a barba eriçada, os olhos fulgurando, nervos vibrando, o 
orador recua para o fundo da tribuna, esperando que passe a 
tempestade. As suas mãos, crispadas, seguram a gola do paletó, 
apertam-no contra si mesmo, como se o orador se agredisse a si 
próprio; e ao vê-lo naquela postura, vibrando surdo, face transfi
gurada, a idéia que me vem é de uma fera acuada, que se am
parasse a um tronco de árvore deferidendo-se da matilha faminta.

Ao fim do seu discurso, os adversários dizem, alto:
—  Que decepção! Esperava-se coisa melhor!
Quantos, porém, ali, poderiam fazer coisa melhor?
Após José Bonifácio, subiu à tribuna à direita do Presidente, 

João Neves da Fontoura, Vice-Presidente do Rio Grande do Sul 
e líder da bancada gaúcha.

Pequeno, miúdo, cabeça pequena, cara raspada e imberde 
por natureza, cabelo liso atirado para um lado, olhos negros e in-
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/iniciou l»tmeando no rosto claro, o moço rio-grandense dá a idéia 
*\c uni menino que tivesse envelhecido fisicamente aos treze anos. 
Tudo, nêle, denuncia o estudante: a mobilidade, os ímpetos, o 
rllo infantil ou despeitado, e até a indumentária descuidada.

A gripe que o reteve no leito por algumas semanas tomou-o 
mala miúdo e mais menino, apesar dos seus quarenta e dois anos. 
15 com a voz de um adolescente enrouquecido que inicia o seu 
discurso, cortado de aplausos injustificados desde as primeiras 
palavras. Ágil, nervoso, agitando-se dentro da tribuna, faz lem
brar uma dançarina que bailasse sem música. Sem uma imagem 
nem, sequer, uma frase feliz ou uma demonstração de cultura, 
prefere as palavras de efeito, gritadas para as galerias, o rosto 
levantado para elas, que as cobrem logo de aplausos.

As “pontas-de-lança” a “guerra civil” , a “ reação pelas ar
mas” , vêm-lhe freqüentemente à bôea para receber as palmas dos 
gaúchos que enchem galerias e tribunas, como se o orador fôsse 
um simples orador de turma, e não o Vice-Presidente de um Es
tado pronto a incendiar-se e o subchefe de um movimento polí
tico que reclama, para orientá-lo, espíritos sensatos e refletidos.

João Neves da Fontoura deu-me, enfim, na mentalidade e 
na figura, idéia de um dêsses casos que a medicina registra, de 
indivíduos que se atrofiam na infância, e que, atrofiados de corpo 
e de espírito, se conservafn crianças tôda a vida.

Têrça-feira, 6 de agôsto:

Resposta do líder da maioria, Manuel Vilaboim, aos dis
cursos dos dois dissidentes. Professor de Faculdade, e não ora
dor, impressiona mais pela ordem do discurso e pela exposição 
dos argumentos, do que pelos surtos, que não tem.

E a impressão dos amigos é que êle destruiu, principal
mente com as cartas lidas, o  castelo dos adversários, levantado 
na véspera. Êstes entendem de modo contrário. Mesmo por
que, das paixões humanas, a política é aquela que mais faz obs- 
curecer o entendimento.

Quinta-feira, 8 de agôsto:

À medida que acentuo o meu convívio com os políticos e os 
homens de letras, mais vòu sentindo a necessidade de ser tole
rante com êles. A  política e a literatura são como êsses ácidos 
empregados na fotografia, os quais fazem realçar nas chapas es
curas particularidades imprevistas. Uma e outra revelam o ca
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ráter humano com tôdas as suas minúcias, deixando-nos ver o 
que êle tem de mesquinho, de ridículo, de secreto, permitindo-nos, 
assim, análises interessantes.

E as análises dêsse gênero estão, de dia para dia, me levando 
mais à piedade do que à revolta.

Segunda-feira, 12 de agosto:

Sousa Filho, deputado por Pernambuco, deve ter, atual
mente, quarenta e seis ou quarenta e sete anos. Estatura me
diana. tronco forte, moreno, cabelos negros e gordurosos repu- 
xados para trás, é um tipo legítimo de caboclo temperado com 
20% de sangue europeu. Cara raspada, mento de sapato de bico 
largo, quase de galocha, tem lábios finos emoldurando a bôea em 
linha reta, que encobre, ou descobre, dentes miúdos e separados. 
O nariz, achatado na base e arrebitado na ponta, completa-lhe a 
figura. Boêmio por educação e por índole, chega ao edifício da 
Câmara, em geral, entre as duas e meia e as três horas, com a fi
sionomia fresca de quem, tendo-se deitado pela madrugada, acaba 
de barbear-se e de sair do banho.

E êsse boêmio é, positivamente, o mais brilhante orador da 
atual legislatura. O seu discurso de hoje, pelo menos, colocou-o 
neste pôsto, que já disputava a João Mangabeira nos debates 
de 1927.

Voz sem grande variedade de tons, Sousa Filho começa a 
falar, pausado e mole. A  falta de reação por parte daqueles a quem 
ataca esmorece-lhe o ânimo. Basta, porém, que alguém lhe dê 
um aparte, e que êle sinta que chegou o momento do perigo, para 
que o orador se transfigure. As palavras surgem, rápidas, pre
cisas, e felizes, armando a frase perfeita. Não há aparte vigo
roso que êle não responda com energia. Destemido, não receia os 
mais insolentes nem deixa sem represália os mais atrevidos. Se 
o adversário se inflama, êle o acompanha no mesmo diapasão, 
tomando-se vermelho, quase roxo, os olhos faiscantes, ao mesmo 
tempo que as palavras lhe saem em turbilhão, como de um saco 
derramado. Vencido, assim, o contendor, passeia na tribuna, ca
lado, de um lado para outro. É, então, o leão na jaula, ou, então, 
o galo que cantou por último e que espera, ainda, de esporão em 
riste, que o adversário se levante do solo para humilhá-lo de novo.

Sousa Filho, que enfrentou hoje duas grandes bancadas —  a 
de Minas e a do Rio Grande, —  fazendo calar aquela e repelindo 
as bravatas desta, —  é, em suma, o “ chantecler”  do momento. 
Êle é o galo vitorioso. E a Câmara é o seu terreiro.
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SETEMBRO

Quarta feira, 18 de setembro:

Mudamo-nos hoje para a casa que acabamos de construir à 
Rua Amaral, e que tomou, aí o número 27. Os últimos dias têm 
mdo a ela consagrados: à fiscalização das últimas obras, à escolha 
das pinturas, aos cuidados da mudança, às preocupações de pa
gamento, à remessa e à arrumação dos livros, —  e tudo isto de 
mistura com as obrigações impostas pela política.

Mas estou dentro dela, e isto é tudo. À  frente, em cima, fica 
o meu gabinete de trabalho, com as estantes abertas, fixas nas 
paredes. Os livros, alinhados nelas, convidam-me à leitura. Le
vanto a mão para acariciá-los. E a mão tomba, inerte, sôbre êles.

É a fadiga.

Quinta-feira, 19 de setembro:

Primeira noite na minha casa. Do terraço ao fundo, para 
onde dá o dormitório, desfruta-se um dos mais belos panoramas 
do bairro. Em frente e à esquerda, é a serra da Tijuca, vestida 
de matas que a distância acinzenta. Por ela acima, o casario per
dido põe, até certa altura, minúsculos pontos brancos, como de 
gaivotas no oceano. E à direita, mais longe, é a serra do Anda- 
raí, ondulando na direção do poente, como se fôsse a escadaria gi
gantesca do imenso templo do Sol.

Tudo muito lindo, muito bom. Minha mulher feliz. Meus 
filhos contentes. Mas, dentro de mim, a sombra: a preocupação 
das dívidas contraídas, a solução do problema da vida até maio 
do ano vindouro, pois que já transferi a um agiota o meu subsi
dio de deputado relativo a todo o resto da legislatura...

O destino do homem pobre é êsse mesmo. Se lhe põem um 
pouco de manteiga no pão que lhe é destinado, êle tem que 
sentir, fatalmente, o gôsto do ranço, ou o excesso do sa l.. ,

Quarta-feira, 25 de setembro:

Com a sua cara bondosa de “ Pai João” , o rosto negro e forte 
de sacerdote abissínio coroado por uma carapinha completamente 
branca, bigode cortado em cima da bôca e pendente nos cantos e 
uma barbicha curta e aparada, Teodoro Sampaio contava-me on
tem, na sua cadeira na Câmara, da qual jamais levanta durante as 
sessões, episódios da vida de Teófilo Dias.
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~  Sofreu muito, —  diz, a voz mansa; —  e sofreu mais de 
nervoso. A  senhora, a Gabriela, era nervosíssima também, e êle 
sofria por si e por ela. Sobreveio-lhe um fenômeno de circulação. 
Eu morava em frente à casa dêles, e, quando lhe vinha a crise, o 
seu grito era sempre: “ Chamem o Teodoro!”  Se eu estava em 
casà ia logo. Encontrava-o sentado em um sofá, tendo em frente 
uma pequena mesa, na qual se debruçava, com a cabeça nos braços. 
Eu chegava, punha-me a animá-lo, a conversar, e dentro de al
guns minutos estava êle palestrando. A  família espantava-se da
quele meu prestígio, e eu próprio intimamente me admirava. Um 
dia, tinha eu saído para o meu trabalho no Serviço de Sanea
mento, quando, de volta, soube que me haviam mandado chamar 
da casa do Teófilo. Fui imediatamente, e encontrei-o no lugar do 
costume, no sofá. Sentei-me a seu lado como fazia sempre, e come
çava a conversar, quando êle, que se ia apoiar na mesa, tentou le- 
vantar-se, como sufocado; esmoreceu, porém, de súbito, procuran
do cair. Segurei-o, levantei-o, e chamei pela família. Estava 
morto.

E com tristeza dissimulada em serenidade:
—  Morreu nos meus braços.

Sábado, 28 de setembro:

A  democracia, que à distância parece um monumento, é, 
de perto, um frágil barracão imenso, feito de sarrafo e besuntado 
de vermelhão. Dentro, alguns palhaços ganham a vida, e o povo 
aplaude a pantomima, faminto e encantado.

' Qualquer dia o barracão pega fogo.

O U T U B R O

Quarta-feira, 2 de outubro:

Ainda a propósito de Teófilo Dias. Dizia-me, na Câmara, 
Augusto de Lima:

—  Éramos como irmãos, ou mais do que irmãos. Compa
nheiros de casa, muitas vêzes dormimos na mesma cama.

E explicava:
—  O Teófilo era excessivamente medroso. Tinha horror à es

curidão e vivia apavorado com as almas do outro mundo. Às 
vêzes metia-se na minha cama, e pedia-me que não dormisse 
antes dêle, nem apagasse o gás ou a vela antes que êle dormisse.

Conclui:
—  E eu, com pena, ficava velando por êle.
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A Academia começou a discutir a reforma ortográfica apre- 
snitudu £or tnim, em nome da comissão de Gramática, na sessão 
mitrrior. Inalou sôbre a matéria Silva Ramos. Em seguida, João 
Ribeiro c eu. O resto fecha-se em silêncio, alguns por desinteres
se, a maioria por ignorância.

A  Academia atual é, mesmo, uma tartaruga de que a igno- 
rância é à carapuça. O silêncio é a carapuça da ignorância.

Terça-feira, 8 de outubro:

Encontro, no consultório do Dr. Mac-Dowell, com Mme. 
Coelho Neto, que estivera, na véspera, com o marido em nossa 
casa, onde me deixara um recado.

—  O que eu quero, Humberto, —  diz-me, —  é que você, 
com a influência que tem sôbre Henrique, o aconselhe a não pu
blicar o livro amoroso que êle escreveu inspirado por Cecília Lebs. 
Essa paixão pode renascer. Eu estou para morrer. Que êle o pu
blique depois da minha morte.

Afasto-lhe o pensamento dessas cogitações. Trata-se de li
teratura.

—  Deixe o homem publicar o livro, —  digo-lhe. —  Não 
prive a história literária de uma das faces do talento do escritor!

E despedindo-me:
—  Quem sabe se não se trata do “ Cântico dos Cânticos” 

do Rei Salomão?

Segunda-feira, 14 de outubro:

Pequenas hemorragias pelo nariz, após algumas horas de 
dor de cabeça. Excesso de pressão nas caldeiras, cujos tubos já 
não resistem.

É a ferrugem que chega.

Quinta-feira, 17 de outubro:

Um telegrama de Parnaíba dava-me notícia, há dias, do fa
lecimento, ali, do meu primo-irmão Canuto Veras. Morte repen
tina. Uma síncope, e o mergulho na eternidade. E êsse mergulho 
aos quarenta e oito anos.

É uma figura de intimidade que se achava curiosamente li
dada à minha vida e, talvez, uma inteligência útil que o ambiente

(Juintti friru, 3 dc outubro:
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provinciano sufocou. Portador de um curso de humanidades feito 
no Ceará, recolheu-se ao Piauí para trabalhar no comércio, como 
sócio do pai. Amante clandestino da literatura, encheu de bons 
livros duas estantes, e lia-os à noite, sem idéia de proveito lite
rário, com a volúpia passiva com que o homem desencantado 
bebe, gole a gole, o seu cálice de absinto. Para esquecer-se de que 
era um prisioneiro tendo por menagem uma grande aldeia, assi
nava jornais e revistas do Rio, colecionava selos e futilidades, uni
camente para pôr-se em contato com o mundo largo, que turbi- 
lhonava lá fora. Para melhor exercício dessa paixão, estudou o 
inglês e o esperanto. E de tudo isso fazia uso secreto, para preen
cher, no seu quarto de celibatário, as suas horas solitárias. Aos 
quarenta e três anos, enfim, casou-se; mas escolheu para isso a 
viúva de um amigo, que já lhe trazia a casa organizada e, até, 
os filhos para o novo casal. Uma figura, em suma, que Balzac 
não teria esquecido nas suas cenas de vida de província.

Acresce que foi nos seus livros, utilizando a sua pequena bi
blioteca de amador, que eu alimentei o meu gôsto das leituras, 
nascido com o meu entendimento, e animado secretamente pelo 
entusiasmo pelas letras que encontrei em 190Ò no Maranhão. 
Confiando-me a chave das suas estantes, deixando-me ler, não sei 
se de boa ou de má vontade, o que ali havia de Coelho Neto, de 
Válentim Magalhães, de Luís Figuier, de Tavares Bastos, de 
Reclus e da Biblioteca das Maravilhas; corrigindo a minha prosó
dia ingênua, quando eu me referia a nomes estrangeiros, como 
Byron e Taunay, —  o certo é que êle me afastou alguns ca- 
lhaus do caminho e forneceu, de esmola, algumas das primeiras 
migalhas de pão reclamados pela fome do meu espírito.

Esta confissão, em sua memória, é tudo que lhe posso dar 
pelo bem (ou pelo mal?) que me fêz.

Segunda-feira, 21 de outubro:

Torna-se cada vez mais absorvente, em mim, não propria
mente o pavor, mas a idéia da morte. A  circunstância, mesmo, de 
me haver instalado em uma casa de minha propriedade, é motivo 
para essas fúnebres cogitações. Enquanto morei em casa alugada, 
acampamento transitório de judeu errante, a imaginação não en
contrava terreno para as suas arquiteturas pressagas. Em que 
bairro, em que rua iria eu morrer? Em que compartimento da 
casa ficaria exposto o meu corpo? Que portas dariam passagem 
ao caixão? Agora, as conjeturas já se tomam possíveis. Estou 
instalado definitivamente. A  minha morte dar-se-á, com certeza,
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aqui. Morrerei ali, naquele dormitório. Meu esquife descerá por 
aquela cucada. Ali ficarei, inanimado, de mãos cruzadas sôbre o 
peito. Nesta sala chorarão os meus filhos.

I )<* repente, porém, um raio de esperança, a idéia de que a 
casa não se tornará assim tão fúnebre. É que eu me pergunto, de 
súbito:

—  E se eu morrer numa Casa de Saúde, depois de uma ope
ração, e se resolva que o entêrro saia de lá?

Quarta-feira> 23 de outubro:

Quinta e sexta-feiras últimas proferi na Câmara dois ligei
ros discursos, para rebater uma perfídia que ali se considera ino
cente e comum, mas que eu não consenti que se fizesse comigo. 
Tendo eu dado, na quarta-feira, quando discursava o Deputado 
Sales Filho, um aparte que era apenas um trocadilho, o orador 
não respondeu, mesmo em virtude do tumulto que então se fa
zia. Ao rever a sua oração, o deputado imaginou a resposta que 
podia ter dado, e acrescentou-a. Chegando à Câmara, verifiquei 
o abuso, o enxêrto nas notas taquigráficas, e falei, protestando. 
No dia seguinte, êle rebateu. E eu voltei à carga no mesmo ins
tante, dando-lhe a resposta que merecia, sem, todavia, fugir do 
terreno literário, ao qual circunscrevo, aliás, mesmo as discussões 
políticas.

A  minha segunda resposta, que saiu errada no “ Diário do 
Congresso” , encontra-se mais fiel na forma que lhe deu o “ Cor
reio da Manhã” , de 19, pois que, no órgão oficial, se encontram 
repetições de palavras que são mais um pastel do que um engano.

Quinta-feira, 24- de outubro:

A o chegar à Academia, Olegário Mariano, que parece ter 
a volúpia das novidades, avança para mim, os braços abertos:

—  Humberto, meu negro, sabe quem morreu?
Estaco, surpreso. E êle:
—  Amadeu.. .  Amadeu Amaral! . . .
E passa a contar o que dizia o telegrama fúnebre, detendo-se, 

a certa altura, para correr ao encontro de outro acadêmico:
—  Austregésilo, meu negro, sabe quem morreu?
E de novo, alarmado:,
—  Amadeu. . .  Amadeu Amaral! . . .
Enquanto isso, eu fico recordando, mentalmente,, o compa

nheiro morto. Vem-me à lembrança o banquete que lhe oferece
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mos, creio que em 1914, no Restaurante Rio Branco, na Avenida, 
presidido por Bilac, e em que cada um de nós fêz um deséhho, 
organizando uma página curiosa, publicada, pouco depois, pelo 
“ O Pirralho” , de São Paulo. E lembro o jantar em casa de 
Bilac, à Rua Bqxão de Itambi; e á sua figura discreta, elegante, 
polida,» e boa. Revejo-o como êle era. Alto, magro, olhos azuis, 
tez clara, de um claro, queimado* de escandinavo instalado no 
Brasil. O cabelo alourado, arrumado em pastinha negligente para 
a esquerda, completava-lhe a fisionomia, compondo-lhe o rosto 
escanhoado. A  voz igual, mas velada por uma rouquidão natural, 
era o reflexo, o espelho do seu caráter sem arestas e da sua alma 
sem ondulações. Amadeu era, enfim, o modêlo do homem me
diano, —  no talento, no estilo, na cultura, —  mas que valorizava 
tudo isso com a sua bondade de amigo e a sua irredutível con
duta de cidadão.

Sexta-feira, 25 de outubro:

Quarenta e três anos, hoje. Há homens para os quais o tempo 
tem o pêso do algodão. Para outros, o do chumbo. Daí, a dife
rença do pêso dentro da mesma cubagem.

Os meus quarenta e três anos pesam, hoje, oitenta e seis.

Terça-feira, 29 de outubro:

Em visita que faz a Mme. Coelho Neto, minha mulher con
versa com o prosador eminente, que é nosso padrinho de casa
mento, e nosso compadre, pois é padrinho, também, do nosso se
gundo filho. E, de regresso, traz-me notícias dolorosas.

O grande escritor confessou-lhe, triste, que já não enxerga 
com tuna das vistas, que não tem mais olfato, e que pouco escuta, 
já, de um lado.

—  Dos meus cinco sentidos —  concluíra êle, —  estou, já, 
com três obturados!

Quinta-feira, 31 de outubro:

Indivíduos há que se dizem milionários, fidalgos, ou mem
bros de altas corporações. A  polícia intervém, porém, sempre, e 
desmascara o impostor. Alguns há, todavia, que se dizem felizes. 
E ninguém os desmente, porque ninguém perde o seu tempo 
discutindo com os loucos.

A  felicidade é um fenômeno de psiquiatria.
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NOVEMBRO

Seita feira, 1,° de novembro:

A vida consiste numa espécie de marcha da treva para a 
claridade. À  medida que nos adiantamos nela, as coisas vão to
mando forma, acentuando os contornos, definindo-se. É como se 
desembarcássemos, noite escura, em país desconhecido. Na es
curidão, imaginamos as montanhas cobertas de verdura, as ár
vores cobertas de flôres, as flôres ressoantes de abelhas. Pouco a 
pouco, porém, o céu vai clareando. A  aurora atinge as primeira 
nuvens. E vemos as montanhas nuas, as serpes coleando nas pe
dras, e em cada furna, um selvagem que nos espia, pronto para 
o assalto.

Eu andava na meia escuridão, vagueando na praia. Deffc 
nem-se, em tôrno a mim, as surpresas do amanhecer. . .

Domingo, 3 de novembro:

Cláudio de Sousa dá-me a impressão de quem escreve com 
uma pena sem tinta. Quando êle termina a página, sente-se que, 
para a imaginação, ela continua em branco.

Quarta-feira, 7 de novembro:

Em palestra com o Deputado Tavares Cavalcanti, íntimo 
amigo do ex-Presidente Epitácio Pessoa e figura política da sua 
maior confiança, dizia-me êle:

• —  Os Pessoas, todos êles, são de índole facinorosa. Na ge
ração atual há nada menos de cinco assassinos, alguns dêles com 
dois crimes. Um sobrinho de Epitácio é criminoso de morte no 
Espírito Santo, outro na Paraíba, outro em Pernambuco e dois 
aqui. Cândido Pessoa e Chico Pessoa são criminosos à espera de 
ocasião. Epitácio conhece tudo isso e vive alarmado com essa 
predestinação. Êle sente em si mesmo, como vê nos outros, a ín
dole violenta e sanguinária da família, mas procura compensar 
essa fatalidade pela disciplina da vontade.

E concluindo, como homem de estudos que fala a outro, 
pondo à margem as conveniências da política ou da amizade:

—  Epitácio é um facinoroso dominado consciente e mira- 
culosamente pela cultura jurídica.
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Em uma roda na Câmara, sala do café, ontem, alguns depu
tados referiam-se ao caráter de Afrânio Peixoto, que se vai de
gradando na paixão das intrigas miúdas, sem a menor necessidade.

* —  Eu, sou insuspeito, —  intervém Antônio Austregésilo; — 
Afrânio é meu compadre, padrinho de um filho meu. Mas é um 
degenerado. Aquela cabeça enorme num corpo pequeno está 
enquadrada num tipo definido pela ciência. Talento como diabo; 
mas uma tendência acentuada para o cinismo, para a intriga, 
para a safadeza.

E numa revolta que não pôde sofrear:
—  Oh, baiano safado! . . .

Quinta-feira, 14 de novembro:

Sessão da Academia destinada à votação da reforma orto
gráfica, proposta pela Comissão de Gramática, de que faço parte, 
e por mim apresentada há algumas semanas. Displicência geral. 
Antes do início das votações metade dos acadêmicos já haviam 
desaparecido, com os cem mil-réis do “ jeton” .

Suspende-se a votação em meio, após a recusa graciosa do 
artigo qtie condenava a letra “k” , salva pelo engenheiro Luís Car
los sob a alegação de que não saberia escrever “kilometro” sem 
ela. Após a sessão, concordo intimamente com êle. Mas não é 
pelo “kilometro” , que continuaria a ter mil metros; é pelo “ka- 
gado” , que deixaria de ser quelônio. . .

Quinta-feira, 21 de novembro:

Sessão da Academia. Deve-se votar, definitivamente, a re
forma ortográfica. Falo, para encaminhar a votação. Lamento a 
displicência, o desinterêsse, o descaso dos acadêmicos por um 
assunto de tal relevância. E proponho não somente que a votação 
seja nominal, mas, também, que se registre na ata o nome dos 
que assinaram o livro de presença, receberam os cem mil-réis, e 
se retiraram, como de costume, sem tomar parte nos trabalhos.

Foi êsse o único recurso para obtermos número para as vo
tações e, mesmo, certo entusiasmo nos debates. O meu discurso, 
que se acha integralmente na ata, foi publicado com alguns cortes 
na imprensa, a fim de não humilhar a Academia.

Domingo, 10 de novembro:
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Kacfcvendo sôbre Jean-Baptiste Rousseau, diz Sainte-Beuve 
que Élc, não tendo idéias próprias, procura captá-las de tôda a 
parte, com assombroso esforço. É essa a impressão que dá Gus
tavo Barroso. Êle é o êmulo, nas letras, do fabricante de fósfo
ro nacional. Êste fabrica o fósforo, mas a caixa, o palito, o ró
tulo, a parafina, tudo vem de fora.

Terça-feira, 26 de novembro:

Apresento na Câmara dos Deputados um projeto mandando 
adotar nas repartições e nas publicações do govêrno, e nos esta
belecimentos oficiais de ensino, e equiparados, a reforma orto
gráfica aprovada pela Academia. Para uniformização das regras 
da mesma, estabeleço, em artigo especial, que se escreva “ Brazil” , 
com Z.

Sexta-feira, 29 de novembro:

O líder da maioria da Câmara, Manuel Vilaboim, declara- 
se-me a favor do meu projeto de reforma ortográfica. E adianta:

—  O Presidente (Washington Luís) também está de 
acôrdo.

D E Z E M B R O

Segunda-feira, 2 de dezembro:

A  propósito das minhas idéias, enunciadas em mais de um 
artigo, atribuindo a nossa desorganização social e econômica, em 
parte, â lei de 13 de maio de 1888, diz-me, na Câmara, o veího e 
erudito Teodoro Sampaio:

—  Eu estou de acôrdo com você, e sempre temi que os resul
tados fossem êsses que você assinala e nós estamos ainda hoje 
observando.

E conta-me:
—  Quando se organizou o gabinete João Alfredo e o An

tônio Prado foi convidado para a pasta da Agricultura, eu e o 
Derby (Orville Derby) .fomos à casa dêste, de quem éramos 
amigos, conversar sôbre os têrmos do projeto de abolição, que 
devia apresentar. Ficamos fora, no alpendre, conversando com êle 
até alta noite. E o que ficou assentado entre nós é que a abolição 
seria concedida, mas com um artigo estabelecendo que os senhores

Domingo, 24 de novembro:
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poderiam propor contratos de locação por dois anos aos seus 
antigos escravos, sendo êsses contratos fiscalizados pelo govêrno. 
Por essa maneira, o homem negro ficaria livre, mas radicado 
ainda à terra, que não seria despovoada como foi, com os efeitos 
sociais que você observa.. .

De repente, porém, na ausência do Prado, aparece o projeto 
radical do João Alfredo. E atirou-se o escravo à rua, sem outra 
coisa além da liberdade.

E insuspeitamente:
—  A  abolição, nas condições em que foi feita, foi um 

desastre.

Quarta-feira, 4 de dezembro:
Encontro esta ordenação nas regras da Ordem Beneditina: 

“Trabalhar é orar” .
Se assim é aos olhos de Deus, Êle terá visto, já, que eu 

passo a minha vida de joelhos.

Quinta-feira, 5 de dezembro:

Na Câmara dos Deputados Viriato Correia lê um longo dis
curso, publicado hoje pelo “ Diário do Congresso” , e que dá a me
dida do espírito que preside essa casa do Parlamento. O orador 
começa, textualmente, por estas palavras, que copio do órgão 
oficial:

“ O Sr. Viriato Correia (lê o seguinte discurso) — 
Sr. Presidente, não sei, com segurança, a extensão do 
golpe que a Aliança Liberal sofreu com o dissídio do 
P. R. M. Para uns ela já bateu a bota” .

A  certa altura do discurso, verdadeira mistura de calão e de 
lugares-comuns, trava-se o debate nestes têrmos:

“ 0  Sr. Ariosto Pinto —  Respeite as caras! . . .  
Comigo não, violão! (Risos)

“ O Sr. Viriato Correia —  É o nobre colega que 
censura o humorismo!.

“ O Sr. Ariosto Pinto —  Para a linguagem de 
V . Ex.a só mesmo essa observação. Quis apenas acom
panhar o palavreado do orador, nesse humorismo que 
não eleva a Câmara.

“ O Sr. Adolfo Bergamini —  Para a linguagem do 
discurso, só uma resposta dessa!”
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No meio da leitura, o Deputado Álvaro de Carvalho, ex-se
nador, membro da maioria, levanta-se indignado, e diz-me, 
vermelho:

—  Vou-me embora! Cada vez me convenço mais que êste 
lugar não é para m im .. . A  Câmara degrada-se dia a dia.

E no rumo da porta:
—  Isto é uma vergonha!
O “ O Jornal” , o “ Diário Carioca” e outras fôlhas oposicio

nistas, escrevem, hoje, que o discurso de Viriato Correia tornou 
o dia de ontem “um dos mais tristes da história do Parlamento 
brasileiro” .

Sábado, 7 de dezembro:

Em um estudo sôbre a literatura russa, Vladimir Pozner 
compara a geração de escritores russos do início do século a 
uma frota de navios prontos para a partida, mas ainda ancora
dos no pôrto.

Aproveito a imagem. Eu sou, também, nas letras, um navio 
que sonhou com as viagens de alto mar e levantou a sua âncora. 
Mas ficou, por necessidade, a fazer evolução dentro da baía...

Segunda-feira, 9 de dezembro:

Antes da chegada do presidente eleito do Maranhão, Pires 
Sexto, recebi um telegrama reservado do Presidente Magalhães 
de Almeida, pedindo-me que me aproximasse dêle, e qüe fôsse 
com êle a São Paulo, em visita a Júlio Prestes, Presidente do 
Estado e candidato à Presidência da República. Chegado Pires 
Sexto ao Rio, mostrei-lhe o telegrama; e êle mostrou-me outro, 
em que Magalhães de Almeida aconselha que nos aproximemos, 
pois que somos os seus dois melhores amigos.

—  Antes de minha partida, —- conta-me Pires Sexto, — 
conversando com Magalhães em palácio, disse-lhe que preten
dia ir a São Paulo e convidar, para isso, um dos membros da 
bancada. Êle perguntou-me quem eu ia escolher. —  “ O Hum
berto” , —  respondi-lhe. E êle foi franco: “ Era êle mesmo que 
eu te ia aconselhar. O Humberto não tem ligações no Estado, e 
é o único que é nosso amigo, e unicamente nosso” .

Assim, vamos, os dois, partir hoje, no expresso “ Cruzeiro 
do Sul” , para São Paulo.

São Paulo —  (Esplanada Hotel) —  Têrça-feira, 10 de de
zembro —  Chegados hoje, fomos recebidos na Estação do Norte



por tôdas as autoridades: representante do Presidente do Es
tado ; todos os secretários do govêrno; Prefeito; Presidentes do 
Senado e da Câmara; Comandante da Região Militar; Chefe de 
Pòlícia; etc. Guarda-Civil formada. Banda de música. E con
siderados hóspedes do govêrno, com três aposentos no Esplanada.

À  tarde, visita a Júlio Prestes. Em seguida, assistimos, em 
sua companhia, na Avenida Carlos de Campos, a experiência do 
novo material para o Corpo de Bombeiros, seguida de uma re
vista a todo o material antigo. Por último, passou a primeira 
bomba que o Corpo de Bombeiros possuía. Puxa-a um burrico. 
E fica-se a pensar se os incêndios de hoje não são mais violen
tos unicamente para experimentar as máquinas inventadas, e se 
não se acha travada entre o fogo e o homem uma verdadeira guer
ra, como essa que travam, entre si, as usinas que fabricam torpe
dos e as que fabricam chapas destinadas aos couraçados.

A  garoa paulista peneira-se sôbre nós. E a cidade parece 
vestida de cinza fria, como se vestem de cinza quente aquelas que 
têm vulcão perto.

Quarta-feira, 11 de dezembro:

Visita ao Parque da Água Branca. Bois de raça; carneiros 
de raça; bodes de raça; galinhas de raça. Fernando Costa, secre
tário da Agricultura, acompanha-nos, dando-nos explicações. 
Forte, robusto, figura gorda de alemão sustentado a cerveja, tem 
entusiasmo por tudo. E é com entusiasmo que nos mostra os 
peixes com que vai repovoar os rios, os pássaros com que vai re
povoar os bosques, as mudas de planta com que vai repovoar de 
vegetação a terra devastada pelo café.

Tudo grandioso, e em grande escala. E eu me pergunto a 
mim mesmo se desci ontem, de um trem, em São Paulo. . .  do 
Brasil ou em São Francisco.. .  da Califórnia?

Depois dessas visitas, e outras; de uma excursão encanta
dora ao Horto Florestal, onde Fernando Costa possui 10.000 
mudas de tamareiras e milhões de árvores de sombra para distri
buição; e de percorrer o Museu Industrial, onde se acham re
presentadas tôdas as formas da atividade paulista, sinto crescer 
em mim uma admiração viva por êsse paulista de estirpe que 
realizou tudo isso.

—  O meu pensamento, —  diz-me Fernando Costa, —  con
siste em evitar que o dinheiro paulista saia do Estado. Seja para 
o que fôr. É preciso que São Paulo produza tudo aquilo de que êle 
tem necessidade. Dentro de poucos anos teremos tanto peixe
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que não sc importará mais bacalhau. Teremos tâmara para o nosso 
Natal e para as necessidades dos outros Estados. As sondas 
estão furando a terra procurando petróleo.

E no seu contentamento quase infantil:
—  Se o mundo fechasse as suas portas hoje, acredite, nós 

sentiríamos falta de pouca coisa.. .  Já temos quase tudo!
E fala-me da semana do trigo, a inauguração dentro de 

quinze dias.
À  tarde, viagem a Butantã. Em caminho, na velocidade do 

automóvel de Fábio Barreto, secretário do Interior, que nos 
acompanha, contemplo as ondulações do planalto da antiga Pira- 
tininga, a terra que se estende até onde os olhos alcançam, na su
cessão das suas ondas mortas, de oceano paralisado.

No parque do Instituto, vemos um empregado, com uma pe
quena forquilha, e de mão livre, deter uma jararaca de cêrca de 
um metro, e comprimir-lhe a cabeça entre o indicador e o pole
gar, fazendo-a despejar em uma pátena de vidro as dez ou doze 
gotas do seu veneno. Pôsto em liberdade novamente, no tanque 
que circunda o viveiro diabólico, o réptil põe-se a nadar agitada
mente, enfurecido por não ter feito mal ao seu detentor.

—  É a cobra que perdeu o veneno da expressão popular, —  
explica-me o Dr. Afrânio do Amaral, diretor do Instituto.

E explica-me:
A  cobra, depois que elimina o veneno, é tomada de grande 

agitação, uma espécie de nervosismo de alguma duração.
Vamos a outro viveiro, cercado por um muro mais baixo. 

Dentro, duas árvores de folhagem miúda e cerrada, como casuari- 
nas de cemitério. É o serpentário das espécies inofensivas. O fun
cionário entra, bate na árvore, mais escura com a noite que co
meça a descer, e a fronde fervilha e dezenas de cabeças surgem, 
espiando entre as fôlhas. Dos galhos de outra árvore menos co
pada, pendem longas bandeirolas escuras que a viração agita de 
leve. São as peles das cobras que mudavam de vestuário.

Afastamo-nos com tristeza, na quietação do crepúsculo. Olho 
os arbustos do parque ajardinado. Olho, em seguida, as duas ár
vores do serpentário. E lembro-me que as árvores são como os 
homens: umas nascem para viver cobertas de frutos e ninhos, e 
outras, sem culpa nenhuma, para viver sob a baba e o abraço 
dos reptis.. •

Quinta-feira, 12 de dezembro:

Às seis e meia da manhã partimos, de automóvel, de São 
Paulo, com destino ao interior: Pires Sexto, presidente eleito do
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Maranhão; Wilson Coelho de Sousa, funcionário da Secretaria 
da Agricultura, pôsto à disposição pelo govêmo, e eu. Uma 
chuva miúda veio deixar-nos fora da cidade.

As terras que atravessamos a princípio estão cansadas mas 
.̂inda estão lindas. Recordam essas mulheres que tiveram muitos 

filhos, até atingirem a esterilidade, mas ainda conservaram na 
face sem rugas, sob a proteção dos cabelos grisalhos, a graça da 
mocidade. Aqui e ali um bosque de eucaliptos, uma larga exten
são de terras reflorestadas. E tôda essa terra cheira como se es
tivéssemos ainda no oitavo dia da Criação.

Às íiove e meia atravessamos Jundiaí. Cidade antiga, pintada 
de novo. Em uma das extremidades, num alto, o cemitério caiado 
de véspera, e, dentro, um jardim com árvores à Le Nôtre, cor
tadas caprichosamente como as de um jardim público.

Os mortos, aqui, são melhor tratados que os vivos.
Às onze horas entramos em Campinas, indo diretamente 

para o Instituto Agrícola, onde um corpo d e ,especialistas nacio- 
nais e estrangeiros estuda os mil segredos do mundo vegetal. 
A  chuva miúda alaga lá fora; mas o diretor deve mostrar-nos as 
plantações da Fazenda Santa Elisa, e nós vamos, atolando os car
ros pelos caminhos, ver, de perto, a fortuna verde de São Paulo.

Santa Elisa. Algodoais. Cafèzais. Milho. Laranja. A  fazenda 
fica num alto. Embaixo, Campinas, com os seus sessenta mil ha
bitantes. E à direita, e à esquerda, os seus cafèzais seculares, 
soldados vestidos de verde e que todos os anos se pontilham de 
sangue.

Ao meio-dia almôço em um hotel provinciano, casa antiga e 
vasta e de um só pavimento, —  homenagem do Prefeito Munici
pal, homenzarrão afável e inteligente, reprodução viva do Barão 
do Rio Branco.

—  Quando antigamente eu ia ao Rio, ainda no tempo do 
Barão, —  conta-nos êle, —  era cumprimentado na rua por muita 
gente, que se confundia na figura.

Chama-se Orozimbo Maia, e foi íntimo de Coelho Neto, 
quando o escritor aí viveu como professor de literatura no Gi
násio .

Em seguida, visitamos o Teatro, ainda em construção, e que 
dá a frente para os fundos de uma igreja. E para que não fal
tasse alguma coisa, passamos, de automóvel, pela famosa casa 
das andorinhas.

Eu tenho uma estima tôda particular pelas cidades secundá
rias, isto é, pelas cidades que não são grandes centros populosos
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e, nâo sendo capitais de Estado, não possuem população adventí- 
cia dc soldados e funcionários.

As grandes cidades têm o inconveniente de se não conhece
rem os seus habitantes, e de poderem florescer, nela, os escân- 
daloft, pela falta de fiscalização. As pequenas localidades pade
cem de defeito contrário: essa fiscalização degenera na bisbilho
tice. Nas cidades de segunda ordem, de que é Campinas o tipo, há 
a vantagem de todos se conhecerem sem a preocupação miúda da 
maledicência.

É a terra ideal para a formação de um lar. As famílias têm 
o zêlo da sua reputação, podendo, ao mesmo tempo, mii^istrar às 
moças uma educação perfeita e honesta.

A  minha impressão de Campinas foi, em suma, a de uma ci
dade em que há conforto e virtude. Por isso, apenas, trouxe-a 
na minha saudade.

Sob uma chuva torrencial corremos, afrontando a água e a 
ventania, rumo de Limoeiro. O automóvel rompe a tempestade à 
razão de cem quilômetros à hora. Vemos, de longe, os telhados 
de Vila Americana. Wilson Coelho de Sousa informa-me:

—  Era uma colônia de americanos do norte, que abandona
ram a pátria e vieram estabelecer-se aqui, após a guerra de 
Secessão.

E ajuntou:
—  A  sua população atual, quase tôda, é descendente dos co

lonos primitivos: quase tôda ela tem sangue norte-americano.
Nova Odessa. Grandes campos cercados para a criação de 

reprodutores bovinos. Antiga colônia russa.
Pelos caminhos alagados, puxando um carro com forragem, 

o neto louro de um mujique de Tolstoi.
A  terra cheira, em todo o percurso, como uma écloga de 

Virgílio.
Quatro horas da tarde. Limeira. Cidade com ruas íngremes 

e calçadas, e uma bela praça com um castelo feudal no meio de 
um lago artificial. O castelo é um botequim.

Visita aos laranjais mais próximos. Alguns dêles com qui
nhentas mil laranjeiras produzindo. Até anoitecer corremos, de 
automóvel, entre plantas arruadas. O Coronel Levi, chefe polí
tico e primeira figura local pela fortuna e pelas iniciativas, leva- 
nos a um viveiro de laranjeiras. Estende os olhos pelo campo 
imenso e tratado.

—  Aqui, —  diz-nos ele, —  eu tenho dois milhões e qui
nhentas mil mudas, prontas para a transplantação.
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À  noite, jantar num hotel, oferecido pela municipalidade, 
com a presença de tôdas as autoridades. Em seguida, passeio a 
pé pela cidade sossegada e quase adormecida. Um cinema ilumina 
uma das faces da praça. No meio desta, no lago, centenas de 
sapos levantam a voz, em desafio. E no meio do lago, no castelo 
feudaf, dois “barões”  da terra da laranja tomando tranqüila
mente a sua cerveja.. .

Às onze horas da noite um carro especial ligado ao trem da 
carreira traz-nos, de novo, para Campinas, onde passamos a noite 
em um hotel em frente à estação.

Sexta-feira, 13 de dezembro:

Noite ingrata, de homens sem o hábito humano das viagens. 
Quando, ontem, viajávamos entre Jundiaí e Campinas, cruzamos 
com dois leprosos, montando dois cavalos, de cuja garupa pen
diam galinhas amarradas pelos pés.

—  A  lepra por aqui é uma calamidade.. .  —  advertiu-me 
Wilson Coelho de Sousa, nosso companheiro de viagem.

À  noite, no hotel, diante da cama larga, no quarto que me 
fôra destinado, eu olhava com desconfiança a colcha, o cobertor,
o travesseiro. Vinham-me à lembrança os mutilados do caminho. 
Tirei a roupa, vesti um pijama que trazia, e, estendendo sôbre a 
cama o meu sobretudo, fiz dêle, na noite fria, colcha e cobertor. 
De cinco em cinco minutos um estrépido de ferragens, um apito, 
um ruído de vapor que se escapa. São as máquinas em mano
bras, na estação fronteira. E é assim que vejo raiar o dia, que 
me encontra fatigado da meia-vigília noturna.

Às oito horas, visita à Fábrica de Sêdas Nacional. Trabalho 
que encanta os olhos; indústria que prende o espírito. Cêrca de 
quinhentas moças, trabalhando divididas em quatro ou cinco se
ções, no edifício vasto e amarelo, cercado de uma larga plantação 
de amoreiras. Um cheiro esquisito, de mulher suada, sobe de 
tôda a parte: provés êle dos bichos-de-sêda mortos nos casulos.

Nos porões amplos, amontoam-se os sacos enormes, de ca
sulos do tamanho de um ca já miúdo, e precisamente com êsse fei
tio : uns, brancos; outros, rosa-claro, de uma tenuidade de carne; 
e outros côr de ouro, o denominado “ ouro-Campinas” , produto 
exclusivo da região, invejado em todo o mundo.

Centenas de moças, enfileiradas, vigiam as máquinas deli
cadas, que desfiam o casulo, pôsto na água quente, e, reunindo 
cinco ou seis dêsses fios quase invisíveis, produzem um outro,
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qttc, rnvolvido cm carretéis ou em meadas, vai servir em outras 
lubnViiM para a manipulação dos tecidos.

• Que quantidade de fio tem um dêstes casulos? —  indago 
do gerente.

—  Cêrca de 1.200 metros.
—  Contínuos?
—  Contínuos.
E eu me fico a pensar na paciência do bicho-da-sêda, pro

duzindo êsse fio que se não parte, e que, invisível quando estendi-^ 
do, só se toma digno de atenção depois de concluído, quando" 
morre a larva que o produziu. Vêm-me à lembrança, então, certas 
vidas, certas existências longas e obscuras, —  fios de sêda traba
lhados na sombra, —  e que só merecem o aprêço dos homens de
pois de cortado pela tesoura da Morte o fio precioso de que elas 
se constituíam. . .

Em uma das salas, um aspecto curioso da vida moderna. 
Sôbre uma longa mesa, milhares de borboletas brancas, moles, 
gordas, pesadas, que batem as asas, mas não podem voar. Cobre- 
lhe o corpo um fino pólen branco, úmido, de flor molhada. Em 
tômo à mesa, dez ou quinze mocinhas, de quinze a dezesseis anos, 
escolhem duas borboletas, examinam-nas, aproximam uma da 
outra. As extremidades se contraem; as duas ligam-se, fundem- 
se. E a mocinha coloca sôbre a mesa o par amoroso, que fica es
tremecendo, palpitando, naquele prazer da fecundação, que é 
imenso porque é cego, e porque será o último e único de tôda 
a vida. . .

Ingênuas, inocentes, maquinalmente, as mocinhas vão, à nossa 
vista, exercitando o seu lenocínio industrial. E eu me faço, a mim 
mesmo, esta pergunta:

—  Êste espetáculo da luxúria inconsciente não dirá nada, 
acaso, à inteligência destas meninas que se estão fazendo mulheres ? 
Estas borboletas não aparecerão, porventura, em mais de um 
sonho de virgem? Quantas destas mocinhas já se sonharam trans
formadas em bômbix, batendo amorosamente as asas de sêda, 
e não despertaram de súbito soltando um suspiro envergonhado, 
que era tôda uma revelação?

Nove e meia. Um carro da São Paulo Railway leva-nos 
rumo do litoral. E antes do meio-dia; com o céu de Londres 
em cima, e a atividade de Chicago ou de São Francisco em 
tôrno, estamos, de novo, em São Paulo.
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Às sete horas, com o céu baixo e escuro, e chuviscos espa
çados reclamando capa, descemos o ascensor do “Esplanada- 
Hotel” . À porta, esperam-nos três carros sólidos, carros de ex
cursão, com o Dr. Queirós Barros, secretário da Viação, e o en- 
genheiro-chefe das obras hidráulicas de Santo Amaro. E os três 
automóveis, em fila, deixam São Paulo, indo, em um dêles, o Pre
sidente Pires Sexto, Queirós Barros, e eu.

Às nove e meia, após uma visita ao serviço de águas de Santo 
Amaro, que abastece São Paulo, distinguimos no horizonte as 
obras colossais da reprêsa. Obra de ciclopes; trabalho de gigan
tes ; feito de engenharia que enche de orgulho o espírito humano. 
Do alto da montanha imensa, com os olhos perdidos na imensidão 
das águas, e quase surdos com o barulho da reprêsa que sangra, 
ouço a explicação, que me dá o engenheiro americano:

—  Isto aqui era a princípio um pequeno vale, para o qual 
nós desviamos o curso de diversos rios pequenos que desagua- 
vam no Atlântico, e deverão agora desaguar no Paraná e, por 
intermédio dêste, no Rio da Prata. As águas que corriam para o 
mar, vão correr agora para o interior. E o nosso plano é o se
guinte: construir um condutor aéreo, um cabo de grandes pro
porções, o qual, apanhando em Santos as lanchas e barcaças car
regadas de mercadorias, as tragam ao cimo da serra de Cubatão, 
vindo deixá-las aqui na reprêsa. Daqui então, essas embarcações, 
passando de comporta em comporta, ganharão o interior por in
termédio do Tietê e de outros rios que correm para o centro, 
pois. como o senhor sabe, o terreno declina, em São Paulo, à 
medida que se marcha para o interior, sendo aqui a serra o seu 
ponto culminante. . .

Olho, espantado, o americano. Uma lancha espera-nos, po
rém, na reprêsa, e começamos a navegar. Meia hora depois as 
tôrres da barragem dissipam-se na distância, dando-nos a idéia 
de uma cidade de arranha-céus, fechando o horizonte. E o motor 
da lancha estala, batuca, trepida, passando agora entre pequenas 
ilhas que eram, outrora, cabeços de montes, na base dos quais 
se aprumava, então, o rancho do caipira ou a casa do colono la
borioso. Como no Uraguai, de José Basílio da Gama, passeiam 
agora os peixes entre os galhos em que antigamente cantavam os 
pássaros. . .  Aqui e ali uma casa, com as suas portas, as suas ja
nelas. É um grupo de habitações para os trabalhadores, cons
truídas sôbre compartimentos estanques, de cimento armado. 
São casas flutuantes, que as lanchas rebocam naquele mar medi
terrâneo, de acôrdo com as necessidades do serviço. . .

Sabado, 14 de dezembro:



IIu m b er to  d e  C ampos

Aportam os, enfim, a ponto qualquer, onde outros autom ó
veis nos aguardam. Estradas desfazendo-se em lama, e lama des- 
fam u lo-sc  em água. E m  caminho, uma parada, para um culto 
ao passado: uma visita à antiga Estrada do Vergueiro, caminho 
primitivo da Civilização, subindo a serra. Já aí, porém , temos 
noticia de que perdemos a parte pitoresca da festa: a neblina, le
vantada do mar, cobre a montanha tôda e a baixada, de m odo 
que não podemos ver Santos, e São Vicente, do alto da serra do 
Cubatão!

O  nevoeiro vai-se tom ando, na verdade, tão espesso que os 
carros parecem isolados numa viagem pelas nuvens. A  um metro 
de distância não se vê nada. Cada um de nós dá ao outro a im
pressão de estar envolto em gaze, ou escondido num véu de 
noiva. A  neblina parece compacta, sólida, palpável. N ão é uma / 
evaporação impalpável: é um tecido, que, quase, se pode romper 
com  estrépito. E  é no meio dela que chegamos à confortável m o- > 
radia que a Light construiu para o seu diretor no alto do Cubatão, ; 
a 700 ou 800 metros de altura, e onde nos servem o almôço de 
príncipes que a poderosa emprêsa nos oferece.

E  passamos a descer, rumo de Santos. A  estrada de roda
gem, imersa na névoa, é um punhal mergulhado num monte de 
linho. D e vez em quando, e a cada curva, escuta-se uma buzina, 
que parece sair do mistério da neblina. Por mais de uma vez esca
pamos de rolar no abismo, indo de encontro às barras de ferro 
que separam a estrada e o precipício. Até que chegamos em
baixo, e encontramos uma reta que corta um verde oceano de 
bananeiras, e em que desenvolvemos uma velocidade de 130 qui
lômetros à hora, —  abuso permitido, apenas, ao automóvel do 
secretário da Viação.

De súbito, uma resolução: vamos primeiro a São Vicente. 
Tomamos outra estrada, atravessamos a ponte, e eis-nos na velha 
cidade colonial, berço da capitania, com a sua fisionomia singela 
e simpática de honrada e velha cidade nordestina. E, enfim, o mar, 
a praia imensa e lisa, pela qual rodamos no rumo do sul durante 
alguns minutos. . .  Damos meia-volta, e é Santos, com as suas 
praias animadas, e as suas extensas ruas de cidade que se preo
cupa mais com o trabalho do que com os enfeites.

Visita ao Panteom dos Andradas, uma capela, ao fundo de 
uma igreja antiga, mas com entrada independente. Três túmu
los: José Bonifácio, ao centro, como um altar-mor, ladeado por 
Martins Francisco e Antônio Carlos. Tudo austero, grave, em 
mármore verde. No mármore, as fases e as frases que encheram 
de glória a vida dos três santistas eminentes. Um livro existente
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na portaria mostra-me a perpetuidade do culto aos três varões 
que ali dormem: todos os dias vai gente, e não pouca, em visita 
àqueles túmulos. Vamos, ainda, ver o monumento que lhes é 
consagrado, e que é o mais belo e eloqüente do Brasil. E às três 
horas estamos subindo a serra debaixo de um temporal formi
dável, como Moisés subiu o Sinai: entre raios e trovões, que 
passam acima e abaixo de nós, e rolam pelo vale imenso como se 
tivéssemos chegado ao dia do Juízo Final. Pelo leito da estrada 
a água despenha-se, como a torrente de um rio em declive. E nós 
correndo* contra a correnteza, montanha acima, qual se quisésse
mos sair da terra, e ganhar o céu, para escapar ao Dilúvio 
Universal.

De súbito, uma pane. O automóvel pára no alto da mon
tanha. A  chuva diminuiu, porque a tempestade desceu. E nós ve
mos lá embaixo, a nossos pés, o duelo dos raios e o estrondo dos 
trovões, como se fôssemos agora os senhores do céu e víssemos, 
de cima, os elementos desencadeados contra os homens. . .

Um caminhão vindo de Santos vende-nos gasolina. Avan
çamos até São Bernardo, que atravessamos. Admiramos, por um 
instante, o soberbo monumento do Ipiranga, e o seu jardim, onde 
os “bougainvilles”  cromatizam a verdura com os seus montes de 
pétalas róseas, vermelhas ou arroxeadas. E às quatro horas em 
São Paulo, depois de têrmos percorrido no mesmo dia cinco Mu
nicípios —  São Paulo, Santo Amaro, São Vicente, Santos e São 
Bernardo.

Entre as quatro e as seis, visitas de despedidas a tôdas as 
autoridades. Às nove horas, enfim, sob um aguaceiro constante, 
um apito e um abalo.

É o “ Cruzeiro do Sul” , o trem de aço, que nos leva, de novo, 
para o Rio.

Segunda-feira, 16 de dezembro:

Ao chegar, ontem, em casa, uma surprêsa desagradável: en
contro minha mulher com um dos seus mais terríveis ataques de 
vesícula biliar. E o calor intenso, abafando a cidade. De modo 
que eu, que esperava chegar sob o meu teto para compensar, com
o sono tranqüilo, os dias de fadiga e as seis noites mal dormidas, 
tenho, ainda, de velar pela minha doente, cujo abatimento me dá 
idéia dos padecimentos de que foi vítima, e dos perigos de que 
ainda não está livre.
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Vi, ontem, uma tragédia estúpida, de que era autor o Des
tino: o assassínio do Deputado Sousa Filho pelo Deputado Si- 
rnfies Lopes, no recinto da Câmara. E êsse crime sob as minhas 
vistas, ao alcance do meu braço, sem que eu o pudesse evitar. 
Retido na Polícia Central, com Afrânio Peixoto, Homero Pires, 
Machado Coelho e outros deputados, testemunhas do homicídio, 
até onze horas da noite, limito-me a transcrever o meu depoi
mento prestado ali, para dar uma idéia da cena brutal. E i-lo:

—  Encontrava-me no recinto da Câmara, em pa
lestra com o ex-Deputado José Eduardo de Macedo 
Soares, sentado nas duas primeiras cadeiras da segundai 
fila, ao centro, quando ouvi as primeiras palavras de 
uma altercação, em um grupo que se achava de pé, 
junto à primeira fila de cadeiras, a dois metros de '■! 
mim. Havendo pouca gente ali àquela hora, ouvi a voz 
do Deputado Simões Lopes, que parecia protestar, res
ponsabilizando a maioria parlamentar pelos distúrbios 
ocorridos momentos antes na rua, em frente ao edifí
cio da Câmara. A  uma interpelação do Deputado Sousa 
Filho, que não pude perceber, ouvi o Deputado Simões 
Lopes falar em Bexiguinha da Lapa, ao que o Deputado 
Sousa Filho retrucou: “Vocês e Bexiguinha da Lapa, 
não; você e Bambu” . E repetiu, “ Você e Bambu” . Nesse 
instante, vi que o Deputado Simões Lopes vibrava um | 
sôco no Deputado Sousa Filho, ao mesmo tempo que 
as pessoas do grupo os seguravam, pois que o Deputado 
Simões Lopes procurava tirar do bôlso uma arma e o 
outro uma faca ou punhal da cava do colête.

Saindo para o espaço em frente às bancadas, em 
que se travava a luta, a fim de auxiliar os que subjuga
vam um ou outro, vi que o Deputado Sousa Filho, já 
seguro por amigos, era agredido a bengaladas por 
um rapaz de branco, que soube, depois, pelas palavras 
que proferia, ser filho do Deputado Simões Lopes.

Conseguindo libertar-se das mãos dos amigos, o 
Deputado Sousa Filho tomou ao agressor um pedaço 
da bengala com que êste o agredira, precipitando-se 
sôbre êle. Entrando o Deputado Sousa Filho para a 
passagem que fica entre a parede e as cadeiras, do lado 
das bancadas paulista e baiana (lado da Rua da Miseri-

Sexta-feira, 27 de dezembro:
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córdia) em perseguição do moço que o agrediu, eu, que 
me encontrava no espaço entre a mesa e as bancadas, 
vi que o Deputado Simões Lopes, que se libertara dos 
que o seguravam, ia em perseguição do Deputado Sousa 
Filho, empunhando um revólver, com o qual fêz de 
longe um disparo. Segui no seu encalço, com o propó
sito de detê-lo. Ao disparo da arma, o Deputado Sousa 
Filho, que me pareceu desarmado, abaixou-se entre as

I bancada», ficando quase deitado. O Deputadc) Simões
Lopes aproximou-se, tentando disparar a arma, nova-

i mente. Quando cheguei junto dêle, era tarde: o Depu
ta lado Simões Lopes disparara a arma à queima-roupa,
L «Abre o Deputado Sousa Filho, que não se levantou nem
E ac moveu. Nesse momento, segurando o Deputado Si-

|| mões Lopes pelo braço, levei-o, acalmando-o, para o
iv.paço em frente à mesa, trazendo êle ainda a arma na 
mão. Procurei sossegá-lo passando-lhe a mão pela ca
beça c pelo ombro, ao mesmo tempo que lhe segurava

o braço, que tinha o revólver.
Nesse ínterim, o Deputado Sousa Filho levantava- 

nc eambaleando, vindo cair, morto, ou moribundo, junto 
a porta do recinto que dá para a Rua da Misericórdia. 
( Hitros deputados, amigos do Sr. Simões Lopes, apro
xima ram-se então dêste que se achava a meu lado e 
desarmaram-no” .

Nrftte documento íntimo, posso adiantar: Simões Lopes ma
tou Süiirnt Filho com ferocidade. Matou-o no chão, a um metro 

fyíitre o cnno do revólver e o alvo. E eu só não me atraquei com 
êle no momento da pontaria não só por ter chegado junto no mo
mento cm eme a arma disparava, como por estar convencido de

I que Souna Filho se havia escondido, entrincheirando-se, entre as 
«bancadam, paia também atirar sôbre êle. Quando retirei Simões 
Lopes do lugar cm que havia atirado, e não vi Sousa Filho le
vantar gr, tive a impressão que a bala lhe tivesse varado o crânio. 

' Quando, porém, o vi erguer-se, sem sinal de sangue no rosto, 
dobrado i6bre si mesmo, e caminhar, encostado à parede, em 
direção t\ porta, tive ainda um momento de esperança. Mas esta 
era fala/.. () grande e ardoroso tribuno estava ferido de morte.

Ao chegar à Polícia, uma hora após o crime, encontro-me 
com Simões 1 <opes. Cabeça levantada, pálido, a pálpebra do ôlho 
esquerdo descida, cercam-no Evaristo de Morais e Plínio Casado.

—  O Sousa morreu.. .  —  diz-lhe alguém.
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— M orreu?... Não sabia... — exclama, sem grande 
emoção.

E para mim:
—  Uma fatalidade.. . Quando eu vi meu filho cair, tive a

impressão que êle o tinha apunhalado. . . Pensei que êle tivesse 
assassinado meu filho__

Um instante depois, na sala anexa, Afrânio Peixoto diz-me:
—  Êle ainda está sob a primitiva pressão nervosa. Ainda 

não refletiu sôbre o que fêz. Daqui a algumas horas, ou amanhã, 
quando sobrevier a calma, é que começará o drama da cons
ciência. . .

F im  do v q l u m e  i



HUMBERTO DE CAMPOS
\

fcTl

V O L U M E  I I
ü m i r f t P R  n  c r l j z e i r o  i



Illilulúrs ihi crítica sôbre os livros de

C O N S T A N T I N O  P A U 0 L 0 C 0
sou estudo psicanalítico de Eça de Queiroz 

é |>or corto de um especialista e, ademais, de um cri
tico literário muito perspicaz/ 1

SEftÇIO M ILLIIT

" .  . .o responsável por esta seção tem gáudio em 
assinalar o estudo magistral que sôbre Machado de 
Assis publicou o Sr. Constantino Paleólogo, no seu vo
lume de ensaios Machado, Poe e Dostoievski/'

U j  AFRÂNIO COUTíNHCÜj
I

. . altas qualidades de pesquisa e método crí
tico

W ILLY L B r W  'w

" . . .Constantino Paleólogo se incorpora à rara 
equipe de críticos prospectivos da nossa literatura e 
além de radioscopar com fluoroscópia severa êsse or
ganismo literário e humano, ultrapassa em qualidade 
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JANEIRO

Quarta-feira, 1P de janeiro:

Submeto a balanço a minha vida. E verifico que o ano de 
1929 foi, para mim, dos mais trabalhosos e, no entanto, dos menos 
produtbos. Publiquei um livro, “ O Conceito e a Imagem na Poe
sia Brasileira” , mas êsse estava pronto e vinha, já, de anos an
teriores. E, todavia, escrevi muito: para o “ São Paulo-Jornal” , 
para “ A  Gazeta”  (de São Paulo), para “ O Jornal” , e a página 
de crítica semanal do “ Correio da Manhã” . E aumentei de quase 
duas mil as fichas do meu arquivo. E trabalhei vivamente na po
lítica, junto aos ministérios, em proveito do meu Estado.

Se Deus me pedisse contas da minha colheita de 1929, eu 
poderia, assim, desculpar-me:

—  Senhor, eu plantei muito, suei e fatiguei-me; calej ei as 
mãos, trabalhando, e os pés, peregrinando. Apenas, mais por 
culpa da terra e das estações, as minhas árvores não deram fruto!

E, tomando a enxada humilde, começo a trabalhar de novo,..

Sexta-feira, 3 de janeiro:

Na secretaria da Academia, onde casualmente nos encontra
mos, —  Medeiros e Albuquerque, Afrânio Peixoto e eu, —  anun
cia-nos Afrânio a sua partida, breve, para a Bahia, onde pre
tende visitar o seu distrito eleitoral. Conta-nos, então, Medeiros, 
um episódio da sua vida política.

—  Quando eu representava Pernambuco na Câmara, fui 
eleito, sucessivamente, pelo primeiro, pelo segundo, pelo terceiro 
e pelo quarto distritos. Um dia um' colega me disse, ao ver o meu 
nome indicado para essa última circunscrição:

—  “Você é um homem feliz: já foi representante de todos 
os distritos eleitorais de Pernambuco!”

i
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Mas eu protestei logo:
—  “ Pelo contrário, meu velho, isso é um mau sintoma. Isso 

prova que eu sou tão mau deputado que nenhum dos distritos 
quis repetir!”

E com o seu cinismo inteligente:
—  E parece que era isso mesmo. Tanto assim que, não ha

vendo um quinto distrito, eu fui posto fora da representação.
Rimo-nos, todos.

Segunda-feira, 6 de janeiro:

No tomo I dos “ Soixante aíis de Souvenirs” , de Ernest Le- 
gouvé, encontro esta frase: “ Ce n'est pas moi qui ai conduit ma 
vie. c’est ma vie qui m’a conduit” . E reflito sôbre a minha vida. 
Eu sempre desejei, desde menino, partir para o oceano largõ 
dos destinos humanos. Nunca tive, porém, no princípio, a idéia 
do ponto a que iria dar: se a uma ilha, a um continente, ou se 
terminaria num naufrágio. Parti como Colombo, unicamente 
com a força do meu ânimo. E sou homem de letras com a mesma 
dedicação com que teria sido fazendeiro próspero, comerciante 
laborioso ou industrial infatigável.

Eu fui sempre, em suma, desde que me veio o entendimento, 
uma atividade inquieta em busca de aplicação.

Quarta-feira, 8 de janeiro:

Inicio, com Medeiros e Albuquerque, a organização do “ Vo
cabulário”  da língua portuguêsa, de acôrdo com a reforma orto
gráfica aprovada pela Academia.

Vamos, assim, batizar a criança, cuja paternidade no» é 
atribuída.

Sexta-feira, 10 de janeiro:

Na introdução ao primeiro tomo dos “ Mes Cahici\sM rima 
dos inéditos pelo pai, conta Philippe Barrès que ouvia freqüente
mente esta exclamação dos lábios paternos:

—  “Ah, que ne puis-je travailler vingt-quatre honre* par 
jou r!”

Quantas vêzes não tenho eu também soltado c»«u queixa, 
partida dò íntimo do coração!
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Os jornais noticiam, em artigos especiais, a morte do ex- 
Deputado Pereira Teixeira, que foi o último sibarita republicano, 
Figura de segunda ordem no domínio intelectual, possuía, con
tudo, um tato especial para os negócios escusos, para a advocacia 
administrativa, em que auferiu milhares de contos de réis.

Conta uma das folhas que lhe dão a biografia, que, chegado 
ao Amazonas, ganhou ali uma causa que lhe rendeu quinhentos 
contos. E festejou o acontecimento oferecendo à sociedade de 
Manaus um “ cotillon” como jamais ali se viu, no correr do qual 
distribuiu pelas senhoras presentes, jóias no valor de cem contos 
de réis. Encarregado, de outra vez, de realizar em Paris um em
préstimo para o govêrno amazonense, apresentou-se ali com uma 
comitiva de príncipe. Aí, ofereceu à espôsa de um amigo um au
tomóvel de grande preço, dentro do qual havia um cão de luxo 
e cujo chofer estava pago por um ano. Adianta o jornal que 
dá essas informações que o primeiro automóvel que Rui Bar
bosa possuiu era presente seu.

Adorava as mulheres e vivia entre elas. Tinha as amantes 
que queria, transformando-as, depois que as deixava, em amigas 
sem ódio. Amigo dos maridos, reunia na casa de uma delas, tôdas 
as odaliscas, divertindo-as, em banquetes de Luculo, como um 
sultão alegre.

Ao aproximâr-se dos sessenta anos, fêz-se amante de uma 
senhora ilustre, cantora hoje famosa, mas em cuja dedicação não 
podia confiar. Uma tarde, telefonou-lhe:

—  Estás pronta para sair?
—  Não.
—  Então, veste-te a tôda pressa, para nos encontrarmos 

agora mesmo.
Vinte minutos depois chegavam os dois à sua chácara da 

Tijuca, o parque Cockrane, que pertenceu a José de Alencar.
—  Despe-te, —  ordenou.
E após um instante de amor:
—  Veste-te, para sairmos.
Terminada a “ toilette”  da moça, Pereira Teixeira tirou do 

bolso o seu cronômetro de ouro, e observou:
—  Quarenta e sete minutos.
E sentando-se de novo no leito:
—  O que eu quis ver foi, apenas, o tempo de que precisas 

para me enganar.. .

Domingo, 12 de janeiro:
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Às vêzes, ao refletir sôbre os incidentes dramáticos da vida, 
vem-me ao espírito uma concepção literária do mundo. Nós não 
seremos simplesmente os personagens vagos de um imenso e con
fuso romance que Deus escreveu?

Quinta-feira, 16 de janeiro:

Compareci anteontem perante a Justiça, para depor como 
testemunha do assassínio do Deputado Sousa Filho, praticado 
pelo Deputado e ex-ministro Simões Lopes. O Juiz, de nome Bo
tafogo, rapaz delicado, pareceu-me simplesmente inepto. Plínio 
Casado, advogado do criminoso, declara contestar o meu depoi
mento. Dá-me, em seguida, o braço, e explica-me ao ouvido:

—  É a praxe. Eu sei que disseste a verdade pura; mas é 
preciso salvaguardar alguns pontos que, em caso de divergência 
com o depoimento de outras testemunhas, devem ser explorados 
pela defesa.

E eu desço com uma indisfarçável repugnância da Justiça, e 
com uma profunda pena dos incautos e dos infelizes que tombam 
nas malhas dessa associação de especuladores oficiais, que fun
ciona à luz do dia no coração, mesmo, das sociedades policiadas.

Sábado, 18 de janeiro:

A  vida moderna, intensa, ativa, precipitada, vertiginosa, 
transformou o homem em máquina. A  inteligência é um aparelho 
de funcionamento fácil, que produz muito, embora de segunda 
ou terceira qualidade. O escritor de hoje lavra a terra do pensa
mento por meio da eletricidade.

Alguns fazem saltar o solo, revolvendo-o, por meio de di
namite.

Eu continuo a admirar, porém, os que trabalhavam a sua 
terra pacientemente com enxada, ou, quando muito, com anulo 
de mão. . .

Segunda-feira, 20 de janeiro:

A  11 do corrente recebi um telegrama do presidente do Di
retório do Partido Republicano Maranhense (creio que é essa 
a denominação do partido a que pertenço), comunicando ter sido 
o meu nome indicado, por unanimidade, para a rccleiçíío, na re
novação da Câmara Federal.

Terça-feira, 14 de janeiro:
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A  política partidária ocupa um lugar tão secundário na 
minha vida, que só hoje me lembrei dêste registro. Entretanto, 
fui eu, sem contestação, e segundo o depoimento do Presidente 
do Estado, o deputado de esforço mais eficiente. Por interferên
cia minha, junto ao Ministro da Viação, foi concluída a ponte 
“ Benedito Leite” , ligando a ilha de São Luís ao continente; foi 
terminada a estação da listrada de Ferro São Luís — Teresina, na 
capital maranhense, que tomou, a pedido meu, o nome de “ Ur
bano Santos” ; foi provida de locomotivas, carros, e material de 
oficina, a mesma Estrada, que não recebia material dessa ordem 
desde a sua inauguração. Fora os serviços miúdos, e os de caráter 
político, de que fui, c ainda sou, encarregado diàriamente.

Isso é, porém, coisa que me não compete lembrar. Antes que 
a política esqueça os serviço» que lhe prestei, esqueço-os eu.

Quinta-feira, 23 de janeiro:

Conto a escrever: a história do indivíduo que tinha muitas 
almas. De repente, uma, serena e ponderada, saía; e entrava ou
tra, irritada, ciumenta, malfazeja. Daí as variações do seu cará
ter, as suas certezas de um dia que se tornavam dúvidas no outro, 
as contradições dos seus atos e dos seus pensamentos.

A  vida não será isso mesmo ?

Domingo, 26 de janeiro:

De regresso, ontem, do consultório do nosso médico, Afonso 
Mac-Dowell, minha mulher contava-me o que êste lhe dissera 
sôbre a saúde de Coelho Neto, a quem examinara, há dias:

—  Êle pensa que está bom; mas o seu estado é muito grave.
E com a frieza dos homens que se familiarizaram com a

morte:
—  Vocês podem receber, a qualquer momento, uma triste 

notícia.. .

Quinta-feira, 30 de janeiro:

A  Academia havia resolvido eleger patronos para as vinte 
cadeiras de sócio correspondente. Consultados os acadêmicos por 
escrito, foi eliminado o nome de Francisco Sotero dos Reis. Na 
sessão de 16, bati-me pela sua inclusão. E a Academia, após um 
incidente com o Afrânio Peixoto, aceitou a minha proposta.

Sotero, hoje, é patrono. E Odorico Mendes também.
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FEVEREIRO

Sábado, 1.° de fevereiro: *

De algum tempo a esta parte eu tenho pensado menos no 
problema da morte, e submetido a imaginação a menor trabalho 
a propósito do destino do meu corpo depois que a alma o tenha 
abandonado.

Eu sentia, na verdade, indizivel terror ao refletir sôbre a 
cena dos meus funerais, e, particularmente, sôbre as primeirás 
horas, e os primeiros dias, no seio frio da terra. Um fato insignifi
cante veio, porém, modificar êsses pensamentos sinistros. Eu fiz 
há dois anos uma extirpação das amígdalas. Espantado com o 
tamanho delas, e envaidecido com o resultado dessa intervenção 
cirúrgica, o operador, Dr. Carlos Rohr, pôs em álcool as glându
las extirpadas, e ofereceu-mas. De vez em quando, ao procurar 
um livro, eu encontrava num desvão das estantes o vidro que as 
continha. Até que, não sei como, com as minhas mudanças dos 
últimos tempos, desapareceram.

Onde andarão elas? Ainda estarão no álcool? Tê-las-á a 
terra destruído ou devorado? Não sei. Separadas de mim, tor- 
nou-se-me indiferente o seu destino.

Daí a minha relativa tranqüilidade, hoje. A  Morte é uma 
mutilação. Separados alma e corpo, que importa o destino dêste? 
E se não houver alma não será, tudo, ainda muito melhor?

Terça-feira, 4 de fevereiro:

O amor ideal é como êsses balões dirigíveis que vêm fazendo 
a travessia dos mares e dos continentes: vive no ar, entre as nu
vens e as estréias, nas proximidades do céu mas, ao fim de cada 
vôo, lançam a âncora, fixando-a na terra.

A  paixão mais pura precisa, de quando em quando, para 
viver, de um pensamento imundo.

Sábado, 8 de fevereiro:

Gripe violenta, atacando cabeça e pulmões. Conlimiri, nflo 
obstante, a tomar água gelada e a trabalhar com o ventilador 
diante de mim.

Resultado: acordei esta madrugada sufocado, como ie me 
tivessem passado em tôrno do peito dois arcos dc barril.
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Cada geração literária tem um ideal sacrílego. O da de 
Flaubert e dos Goncourt era destruir Voltaire. O da atual, ani
quilar Anatole France.

É a eterna guerra contra os deuses.

Terça-feira, 11 de fevereiro:

Dizia-me, quinta-feira última, na Academia, com a sua viva
cidade infantil, Rodrigo Otávio:

—  Eu, quando publico um livro, só me lembro dêle até o 
dia em que sai da tipografia. No dia seguinte é como se nunca 
o tivesse escrito ou publicado.

E enquanto ele assim me fala, vem-me à lembrança aquêles 
lauva-a-deus do cntomologista Fabre, os quais, quando põem 
ovos, não olham, sequer, para trás a ver o lugar em que ficaram...

Sexta-feira, 14 de fevereiro:

A mocidade é como os pescadores à linha. Aos dezoito anos 
atira-se à água a isca do coração. E ninguém sabe o peixe 
que vem.

Quinta-feira, 20 de fevereiro:

Glabro e risonho, sentado na cadeira a meu lado, Rodrigo 
Otávio chama, na Academia, a minha atenção para o fato de 
haver Machado de Assis suprimido nas “ Poesias Completas”  
a sua formosa poesia “ Menina e Moça” , uma das mais belas 
de sua obra.

—  Eu perguntei-lhe um dia o motivo dessa omissão, — 
diz-me Rodrigo Otávio. E sabe o que êle me disse? Disse-me 
que a havia suprimido porque existia nela uma quadra em que 
figurava o nome de uma modista da Rua do Ouvidor. Desapare
cida a modista, perdera a quadra a oportunidade. E êle, para 
não ter de modificar a poesia, preferiu suprimi-la.

Domingo, 23 de fevereiro:

O coração das mulheres é como as caixas de fundo duplo, 
usadas pelos prestidigitadores e contrabandistas: escamoteiam 
os sentimentos.

Domingo, 9 de fevereiro:
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Regressando de uma visita a Flaubert, escrevia um dos Gon- 
court: “ Cet intérieur, c’est Thomme, ses gouts, son talent. Un in- 
térieur tout plein d*un gros Orient, et oü perce un fond de bar- 
bare dans une nature artiste” .

É essa a impressão que dá, igualmente, a casa de Coelho 
Neto, nas peças domésticas em que êle impera. Na sala de espera, 
na sala de jantar, no seu gabinete, não há um palmo de muro 
sem um quadro, um tapête, um prato ou uma estatueta, pendu
rado num gancho ou apoiado num suporte. São os ex-votos da 
sua igreja.

Filho de índia, revela-se aí o bugre. Reduzido a outra con
dição social, êsses objetos de arte seriam representados, talvez, 
por um retalho de pano vermelho e um punhado de miçangas.

MARÇO

Sábado, 1 ?  de março:

Indicado à reeleição pelo partido a que estou filiado no Ma
ranhão, aguardo, tranqüilo, o resultado do pleito. À  noite, saio. 
A  cidade ferve, animada pelo carnaval e pela eleição. Ordem 
absoluta por tôda a parte.

Que estará, entretanto, sucedendo no sul?

Segunda-feira, 3 de março:

Olegário Mariano deve estar com quarenta e um anos. Os 
cabelos moles, que lhe escorregam pelo rosto, apresentam já 
fios brancos, que êle disfarça com uma tintura alourada. Mas faz 
questão de parecer menino, infantil e ingênuo. Incapaz de deter-se 
dois minutos em uma roda em que se trate de letras sérias, anda 
sempre cercado de meninotes, que lhe pagam a honra da intimi
dade com uma admiração preventiva, que é mais pelo acadêmico 
alegre do que pelo poeta, que nunca leram.

A o vê-lo assim, tão abaixo da respeitabilidade da Academia, 
dizendo e fazendo tolices, a impressão que me vem é a dos canto
res da Capela Sistina, de fisionomia máscula e vozes efeminadas. 
Há, realmente, almas castradas na infância.

E a de Olegário está nesse número.

Quarta-feira, 26 de fevereiro:
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Duas lembranças remotas que se me gravaram na memó
ria, e que aí se fixaram como abertas a ácido em placa de metal. 
A  mais antiga data dc 1894. Tinha eu oito anos. Vindos de Mi
ritiba, minha mfie c seus dois filhos já órfãos de pai, fomos nos 
hospedar no Maranhão, à Rua da Inveja, em casa de parentes 
nossos, à espera de vapor para a Amarração. Chega a manhã da 
partida. Alguém me veste, abotoando-me a blusa. De repente, 
um apito longo, e distante.

> ft o vapor, -  - diz-me quem mc veste, bôca de mulher de 
que me n&o lembra o rowto.

—  ft ncHMc que a Kentc vai? —  indago.
—  Nfío, — mipondeu mt\
E a mesma voz.:
■— fÈMHt* <jttt* c*Htá apitando é o “ Cabral” . • •
A outra lembrança é posterior. Estávamos já em Parnaiba. 

Meu tio Kmidio Veras morava em tflrn sobrado vasto, onde de
pois foi o telégrafo, à rua Grande. Tínhamos chegado há poucos 
meses, c eu estou vestido, para sair com minha mãe. Minha prima 
Bernardina ajoelhou-se no soalho, corrigindo a minha “ toilette” . 
Endireita a minha blusa, abotoa a minha calcinha desabotoada. 
E numa frase, que nunca esqueci:

—  Quando ficar homem, vá dizer que uma moça lhe abotoou 
a calça., .

E eu agora estou dizendo.

Sábado, 8 de março:

Conferência pública de Silva Ramos na Academia, comemo
rando o centenário do nascimento de João de Deus. Com setenta 
e sete anos, jamais havia êle falado para grande assistência. E 
saiu-se excelentemente. Leu durante uma hora as tiras que havia 
escrito, recorrendo, porém, àv memória quando tinha de recitar 
versos do homenageado, que fôra seu contemporâneo na Uni
versidade de Coimbra.

—  Êle estava apavorado com a idéia de um insucesso, —  
diz-me ao lado Rodrigo Otávio.

E adianta:
—  E me confessou que fêz a conferência em casa diversas 

vêzes, experimentando a resistência. O fôlego e a voz venceram 
a dificuldade; apenas as pernas não resistiram, fraquejando ao 
fim de cinqüenta minutos.

Quarta-feira, 5 de março: *
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Mas, em público, as velhas pernas resistiram: o conferen- 
cista conservou-se de pé na tribuna uma hora, e elas lhe não fra
quejaram. E ao fim, os abraços, os louvores, os parabéns:

—  Bravos, pela estréia!
i

Terça-feira, 11 de março:

A  Natureza é sábia e justa. O vento sacode as árvores, move 
os galhos, para que tôdas as fôlhas tenham o seu momento de 
ver o sol!

Sábado, 15 de março:

Quando eu cheguei ao Rio de Janeiro as livrarias eram, 
ainda, pontos de reunião de homens de letras. A  Garnier, cuja 
porta se tornou histórica, possuía junto à Caixa três ou quatro 
velhas cadeiras de palhinha, em que se sentara Machado de Assis 
e se sentavam, ainda, Melo Morais e Alberto de Oliveira, que 
eu via de perto, e Sílvio Romero, que eu conheci de longe. Eram 
sucursais das cadeiras da Academia, cujos ocupantes iam, aí, 
matar as saudades das outras. Há oito ou dez anos, porém, as 
velhas cadeiras foram retiradas. E como os pássaros não can
tam no ar, mas nos ramos, os poetas da Garnier desapareceram, 
por falta de pouso.

A  Livraria Freitas Bastos, antiga Leite Ribeiro, é a única, 
hoje, que oferece cadeiras aos clientes. Mas entre os que delas 
se apossam não há um só homem de letras. Apossaram-se delas 
alguns funcionários públicos desocupados, que passam o dia dis
cutindo política e vida alheia, sem a menor idéia de literatura.

A  profissão literária não estará, na verdade, condenada ao 
desaparecimento, vitimada aos poucos pelo descaso público ?

Quinta-feira, 20 de março:

À porta do “Jornal do Comércio” , na Avenida, encontro o 
deputado baiano Homero Pires, que me agradece os dois arti
gos que escrevi sôbre o seu livro estudando a individualidade de 
Junqueira Freire. E como se falasse de críticos refere-me êle que 
Agripino Grieco, de quem é amigo, publicará um ataque à 
mesma obra, dizendo que o fazia por que o livro já havia sido 
elogiado de mais.

—  Felizmente, —  acrescenta, —  tôda a gente conhece o 
Grieco. Eu vou contar a vocês (a mim e a um amigo seii, que



o acompanhava) um episódio que define o homem e dá uma idéia 
do escritor. Há tempos, achavamo-nos abancados no “ Café São 
Paulo” , eu, êle, Jackson e outros, quando chegou o Jarbas Lo- 
retti, que tomou lugar à nossa mesa. A  presença do Jarbas foi 
motivo para que o Agripino começasse a recordar fatos da sua 
infância, de que o Jarbas fôra testemunha.

—  O meu avô —  contara Agripino, então, a todos, —  foi 
um calabrêft vingativo e sanguinário. Verdadeiro celerado. Con
denado a galé» por morte» c roubos, teve, afinal, a sua pena co
mutada por ocniiRo d um guerras garibaldinas. Meu pai, vindo 
para o Brusil, trouxe tim pouco do temperamento do meu avô. 
Fixando rosidôneifi na 1,’nraíbu do Sul, de vez em quando estava 
às voltfiH com u JumIiçni Tinha, porém, bons amigos, e era absol
vido ou nòIIo MfMii dificuldade. () Jurbas, ar|iu, sabe de tudo isso. 
file cru iicHNr tempo promotor da comarca, li cu ainda me lembro 
dr t i i n i i  peça í|ur flr d o m  prosou. Meu pai havia sido prêso, e pro
nunciado; mi.im, pura nó», na família, isso nada importava, pois 
que llnhnmoN certeza que ele seria absolvido, e que o Jarbas não 
apelarlu. No dia do julgamento, preparamos uma festa, um farto 
jantar i\ italiana, para a volta do velho. Chega de tarde, o juri 
absolve; mu» aqui o nosso Jarbas, em nome da sociedade, apela 
da sentença l

E concluirá:
• 1£ eu ainda me lembro com que cara nós comemos, por 

culpa aqui dêste nosso amigo, nessa noite, a enorme macarro- 
nada da família, destinada a festejar a soltura do velho!

E Homero Pires termina:
—  O Jarbas, gostando da franqueza dêle, assegurou-nos que 

tudo aquilo era verdade.. •

Segunda-feira, 24 de março:

Os antigos não temiam a morte. O terror que esta inspira 
hoje é, parece, uma das criações do catolicismo. Era, talvez, 
para não ouvir o rumor da vida que êles pediam os grandes tú
mulos, ou que se amontoasse sôbre os seus despojos as infinitas 
pedras das pirâmides.

Quinta-feira, 27 de março:

Em um pequeno grupo na Academia, eu recordo uma frase 
do Deputado Tavares Cavalcanti, íntimo amigo do ex-Presidente 
Epitácio Pessoa, em um dia em que conversávamos os dois na 
Câmara, na sala do café.

D iá r io  S e c r e t o  17
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—  Não tenha dúvida, não, —  disse-me êle, com a sua voz 
arrastada, de nortista; —  Epitácio é um cangaceiro nato, mo
dificado pela cultura jurídica. Isso está na consciência dêle 
mesmo.

Referida por mim essa frase* João Ribeiro corroborou-a:
—  E isso é verdade. Eu sei de pessoa insuspeita que, quando 

se aproximou a época de a filha, a casada com o Gabaglia, ter 
criança, êle começou a mostrar-se inquieto e preocupado. E que 
essa preocupação desaparecera quando lhe foram dizer que a filha 
havia dado à luz uma menina. Eu soube que, nessa ocasião, êle 
exclamara:

—  “Graças a Deus!”
E explicara:
—  “ Graças a Deus, sim; porque, na minha família, os ho

mens trazem um destino vermelho, são assassinos por fatalidade; 
ao passo que as mulheres não; as mulheres, tôdas, são santas 
e boas. . . ?>

A B R I L

Quarta-feira, 2 de abril:

Vindo do Maranhão, que acaba dé governar, o Comandante 
Magalhães de Almeida traz-me um casal de marrecas. Elegantes 
e graciosas, com o seu dorso castanho-negro, os pés e o bico-ver- 
melho, os dois palmípedes percorrem o quintal como duas rapa- 
rigotas adolescentes que pusessem em evidência, na marcha, todos 
os requebros do corpo jovem.

Aves da minha terra, é com emoção particular e fina que 
lhes escuto alta noite o canto assustado. Reporto-me aos tempos 
da minha meninice, quando, em Miritiba ou na Parnaíba, as 
ouvia passar em bando, muito alto, nas noites de luar. Era no 
fim das águas, quando, sêcas as lagoas em que viviam, desciam 
elas do sertão para os pontos ainda alagados, enchendo o céu 
e a noite com os seus gritos de alarma, que talvez fossem adeuses, 
cantos de saudade e de despedida.

Diziam-me então que, enchendo-se a bôea de farinha, c vol
tando-se para o alto, as marrecas tombavam da altura, tontas. 
E quantas vêzes não fiz a experiência, e não acordei cedo para, 
batendo o mato em tôrno da casa, procurar ai aves lombadas 
de noite!

Lá estão elas gritando, aflitas ou alegres... K uma lágrima,
—  lágrima de saudade de mim mesmo, —  vem brotar-me no 
canto dos olhos, para tornar-se, quase, o ponto final desta página...
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Ao levar hoje ao “ Correio da Manhã”  o meu artigo da 
semana, que í  um estudo sôbre “A  Viagem Maravilhosa” , de 
Graça Aranhri, Pnulo Itiltencourt lê as últimas tiras, e surpreen
de-me com esta aprovação:

KatA muito bom. Não faz mal que se mêta o pau, porque 
os dois proerdernm infamemente.

( )m dois, quem? —  indago.
( > ( Jniçit Aranha e a Nazaré Prado. A  Teresa do romance 

cia, r o Kcllpc é êle. E o m arido.. .  como é o nome dêle? 
Ktuut|{asro.
( ) Kudngásio é o Pacheco Chaves.

IC conclui:
() Graça esperou que o Conselheiro morresse para pu

blicar 0 livro.. . Foi uma lição na Nazaré.. .  Bem feito!

Quarta feira, 9 de abril:

Nove horas da manhã. Telefone.
Bom dia, Humberto. Quem fala aqui é Graça Aranha.. .

— Venho dar-te um abraço de agradecimentos e de pa
rabéns pelo teu artigo.. .  Foi o melhor que já se escreveu sôbre 
o meu livro. . .

K após um diálogo de meia hora:
—  Teu artigo honra a cultura brasileira.
Não se trata, entretanto, de um artigo encomiástico, mas 

dc crítica sincera, altiva e imparcial.

Sábado, 12 de abril:

Telegrama do Presidente do Maranhão, Pires Sexto, dá-me 
notícias da apuração do pleitp de 1.° de março, pela Junta res
pectiva. E informa-me ter eu sido diplomado deputado federal 
com 27.038 votos. Dos sete, estou em quarto lugar, obtendo o 
primeiro apenas novecentos votos mais do que eu.

Para quem não é político, e não foi ao Estado, não é muito: 
é de mais.

Segunda-feira, 14 de abril:

Na redação de O CRUZEIRO, num terceiro andar da rua 
Huenos Aires, encóntro, após dez anos de ressentimentos, Carlos

Terça-feira, 8 de abril:
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Malheiro Dias, o romancista da “A  Paixão de Maria do Céu”  e 
d* “ O Filho das Ervas” . Com a sua face mais ou menos fresca 
aos cinqüenta anos, o cabelo grisalho e liso cobrindo a calva em 
progresso, o lábio ornado por um bigodinho em que são raros os 
fios negros, nota-se nêle êsse esfôrço alegre de quem quer per
petuar a mocidade além dos limites naturais. De pequena esta
tura e gorducho, dá a impressão jovial de um menino caracteri
zado de homem de meia-idade para um batizado de bonecas. No 
sofá ao lado, um crochê, com a agulha enfiada, que devia estar 
sendo trabalhado pela rapariga loura, tipo de alemã ou de ho
landesa, que me atendeu à porta quando eu bati.

A o ver-me, o antigo romancista, que se acha sentado à secre
tária do diretor do semanário, estende-me ambas as mãos, sem 
erguer-se. Uma bengala com o feitio de muleta que se acha ao 
lado da mesa, explica-me a sua atitude: é que êle, depois do de
sastre de automóvel de que foi vítima, não se pode mais erguer, 
ou marchar, sem apoiar-se pelo menos de um lado, como um 
mutilado de guerra. Falamos de letras, e êle, com a sua pronúncia 
acentuadamente lisboeta, refere-me episódios da sua vida de 
escritor.

—  Quando eu publiquei o “ Filho das Ervas” , levei um dos 
primeiros exemplares a um velho tio meu, homem sem muita 
cultura mas muito inteligente e perspicaz. Dias depois, após a 
leitura, êste me dava a sua opinião rude, mas sincera, nestas 
palavras:

—  “ Tu vês bem as coisas, rapaz; lá isso, vês; mas é uma 
pena: escreves como um sapateiro!”

Falo a Malheiro Dias da impressão que me deixou a sua 
“ Paixão de Maria do Céu” , que li aos vinte anos. Comparo a sua 
“ ouverture” à da “ Ressurreição” , de Tolstoi. Mas o autor objeta 
logo:

—  É porque você não o releu mais tarde, com o espírito crí
tico que hoje tem. “A  Paixão de Maria do Céu” é um romance 
defeituoso. O fim está em desacordo com o princípio. Do meio 
para diante o assunto começa a falhar. A  cabeça é grande de mais 
para o corpo.

E continua a discorrer sôbre a sua vida, sem o menor en
tusiasmo pela própria obra.

Quarta-feira, 16 de abril:

Sorteio das comissões para organização da Câmara dos Depu
tados. Casos graves e complicados. E aconteceu-me ser sorteado



D iá r i o  S e c r e t o
J f M

para o mais perigoso dêles, que é a apuração das eleições no Es
tado de Minas Gerais. São sorteados para essa comissão: Altino 
Arantes, Aníbal Freire, Pacheco de Oliveira, Bianor de Medeiros 
e Humberto de Campos. Proclamamos presidente Altino Aran
tes, que me distribui, para relatar, os papéis dos 3.° e 4.° distritos.

Expectativa ansiosa, na imprensa e no público.

Segunda-feira> 21 de abril:

Lourc ,̂ vermelho, rosto empoado como quem acabou de bar- 
bear-se, temo de casemira clara corretamente posto, como quem 
acaba de sair do alfaiate, Elói Chaves comenta comigo, na Câ
mara. com a sua vivacidade alegre de homem feliz, os aconteci
mentos do Rio Grande do Sul. Noticias dali dizem que o ex- 
presidente Borges de Medeiros, com sua autoridade de chefe 
do partido, acaba de vetar o plano revolucionário preparado pelos 
elementos novos, especialmente João Neves, Osvaldo Aranha e 
Flores da Cunha.

—  Quando o Conselheiro Rodrigues Alves foi eleito pela 
segunda vez Presidente da República, —  diz-me Elói Chaves, —  
eu era seu secretário do Interior, no Govêmo de São Paulo. 
Na véspera do dia em que êle devia passar o Govêmo do Estado 
ao Altino, eu fui despachar com êle, e, ao terminar, êle me disse, 
pausadamente, como quem dá um conselho, disfarçando o intuito:

—  “ Os senhores que vão governar com o Altino, saltaram 
por cima de uma geração. A  responsabilidade que vão assumir é 
grande, e eu lhes entrego a política do Estado com tuna preo
cupação: é que os senhores não tenham homens-“ breaks” , para 
lhes deter no momento oportuno as paixões e os entusiasmos da 
mocidade” .

E Elói conclui:
—  O Dr. Borges é uma dessas entidades providenciais em

política: é o homem-“ break” , que trava o carro à margem do des- 
penhadeiro.. .  ^

Quinta-feira, 24 de abril:
Conferência de Medeiros e Albuquerque na Academia, sôbre 

Rio Branco e Pereira Passos. Com a sua voz cansada e entre- 
cortada pelo fôlego, que lembra a de um menino nervoso que dá 
a sua lição de leitura trazida na ponta da língua, Medeiros é con- 
ferencista sempre agradável. Não prepara uma frase, nem escolhe 
um vocábulo. Diz tudo correntemente, como quem conversa com 
um camarada numa esquina, olhando o bonde que se aproxima.
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Diretor da Instrução Municipal quando Passos era Prefeito, 
Medeiros conta desenvoltamente como utilizou as mulheres boni
tas para arrancar ao velho administrador alguns atos necessários 
à boa marcha do ensino. A  assistência ri, e aplaude.

E Medeiros desce da tribuna limpando o “pince-nez” , sor
rindo do que contou, como quem acaba de pregar uma peça 
a um amigo.

Segunda-feira, 28 de abril:

Tive esta noite um dos sonhos mais terríveis entre quantos 
me têm assaltado na Floresta Negra do sono.

Foi um sonho absurdo e sinistro. A  princípio, era um morro 
como o de Santo Antônio, oii antes, o morro de Santo Antônio, 
que eu olhava do Largo da Carioca. Em vez, porém, dos prédios 
que ali existem, e formam um dos ângulos da praça, o que havia 
era uma ribanceira, pela qual subiam, de sobrecasaca e chapéu 
alto, o Senador Azeredo, o Vice-Presidente da República Melo 
Viana, e o Presidente eleito Júlio Prestes, que iam tomar o trem 
para São Paulo numa estação situada no lugar em que se levanta 
o Convento de São Francisco. De súbito, porém, o panorama se 
transforma. Na ribanceira do morro levanta-se a mesa da presi
dência do Senado, em cuja cadeira se acha sentado, presidindo a 
sessão, Coelho Neto, que o Senador Azeredo deixou no seu 
lugar de presidente da casa. Curvado sôbre Coelho Neto, eu e 
outros amigos mostramos-lhe artigos do regimento, para que êle 
se não deixe enganar pelos outros senadores, alheio como vive à 
vida política. Nesse momento surgem, entretanto, na base do 
morro quatro viragos, quatro mulheres magras, altas, descabe- 
ladas, com os dentes caninos, únicos que lhes restam, à mostra, e 
que entram na praça cantando e dançando, como um rancho 
carnavalesco.

Dá-se, porém, aí uma nova mutação brusca. Na base do 
morro há um cemitério. Uma das mulheres sinistras aproxima-se 
de uma das sepulturas e deita-se nua sôbre a lousa. Coelho Neto 
deita-se sôbre a mulher. Alguém estende sôbre os dois um lençol 
branco. E eu vejo, pelas ondulações nervosas da fazenda, que os 
dois se entregam a um coito desesperado, —  coito que me excita 
como se eu próprio tomasse parte nêle.

Alguém me arranca, porém, dali. Procuro rctirar-me, mas 
olho os meus pés, que se acham nus e sujos de terra como se eu 
acabasse de ser enterrado. Em um dos meus tornozelos está 
prêsa uma placa, em que leio “ Perpétua” ; c no outro, outra, com 
êste número: “815”.
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E eu desperto apavorado, o coração batendo alarmado, e 
fico-me acordado o resto da noite, com mêdo de dormir para não 
ser assaltado por outro sonho.

Terça-feira, 29 de abril:

Vota-se na Câmara o parecer de uma das comissões de in
quérito, presidida por Artur Lemos, sacrificando todos os can
didatos governistas da Paraíba e reconhecendo todos os oposi
cionistas.

A  sinêta chama, no recinto. Retiro-me para a biblioteca. O 
brio íntimo afasta-me, sem alarde, do lugar em que se vai come
ter o mais escandaloso e insolente dos atentados.

Quarta-feira, 30 de abril:

Em uma pequena roda na Câmara, na qual se encontra 
Cardoso de Almeida, líder da maioria, conversa-se sôbre a si
tuação no interior da Paraíba, onde se deu um levante contra 
o govêrno estadual. Cardoso de Almeida mostra-se otimista. Com 
algumas metralhadoras a tropa federal restabelecerá a ordem ali 
e a Paraíba voltará ao aprisco.

—  Basta aquilo que faz peque-peque-peque. . .  —  diz. Sabe 
o que é aquilo que faz peque-peque-peque?

Confesso-lhe a minha ignorância, e êle conta-me:
—  Quando o Delfim Moreira estava na Presidência da 

República, rebentou no sertão da Bahia aquela luta de partidos, 
que ameaçava acabar na capital. O Delfim já estava desmemo- 
riado, acertando dificilmente com o"*nome das coisas. Um dia o 
Ministro da Guerra foi levar-lhe um telegrama grave, mostrando 
a necessidade de intervenção, e pediu-lhe instruções^ O Delfim 
leu, pensou, e, voltando-se para o ministro:

—  A  fôrça federal que está na Bahia não tem aquilo. .  , 
aquilo.. .  aquilo que faz peque-peque-peque?

Só a muito custo o ministro compreendeu que êle queria se 
referir à metralhadora.

M AIO

Quinta-feira, 1.° de maio:

Baixo e grosso, cabeça grande, cabelo de fogo, e com essa 
pele clara e úmida de rato recém-nascido, o Deputado Beni Car
valho conta-me episódios da vida bizarra do poeta José Abreu
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Albano, seu contemporâneo no Ceará. Desequilibrado e misantro- 
po, com umas grandes barbas negras a descer pelo peito, dirigia- 
se Abreu Albano à noite para as praias de Fortaleza, e, aí, sen
tado na areia, diante do mar, entregava-se à mais furiosa mas- 
turbação, esgotando-se até se não poder mais levantar. Mesmo 
nesse período dc decadência não deixava de ter espírito.

—  Havia cm Fortaleza, —  conta Beni, —  havia em For
taleza um amigo nosso (e diz um nome) que se comprazia em 
irritar o Zé Albano, dizendo-lhe que os seus versos não valiam 
nada, c que, poetas dc verdade, eram Bilac, Vicente de Carvalho e 
Alberto dc Oliveira. E acentuou, para vê-lo zangar-se:

~  Poeta, para mim, é Antero de Quental. A  êste sim, é 
que eu admiro.

•— “ E Antero até previu a sua admiração, —  retrucou A l
bano, sem alterar-se.

Olhou o outro na cara, e insistiu:
—  E tanto êle a previu que, sabendo que ia ser admirado 

por você, deu um tiro na cabeça1”

Sábado, 3 de maio:

Há dezoito dias venho trabalhando o dia todo, e parte da 
noite, no exame dos livros e demais papéis eleitorais de Minas 
Gerais. E chego à convicção de que 80% dos votos trazidos pelos 
candidatos da Concentração Conservadora são falsos, e que são 
falsos, idênticamente, 60% dos apresentados pelo Partido Repu
blicano Mineiro. Fraude cínica, deslavada, de um lado e de outro. 
Os mapas levantados pela Secretaria da Câmara arrolam, porém, 
tôda essa votação viciada, apresentando resultados arbitrários, 
que têm de ser alterados pelo critério político.

Hoje, Cardoso de Almeida, líder da maioria, chamou-me à 
parte, e pediu-me a impressão do pleito, nos dois distritos de que 
sou relator. Dei-lha franca, sôbre o 3.° distrito.

—  Numa apuração limpa, —  disse-lhe, —  acho que os mais 
votados são, ai, os seguintes: Ribeiro Junqueira, Eugênio de 
Melo e Levindo Coelho, do P. R. M .; e Sandoval de Azevedo e 
Alcindo Salazar, da Concentração.

—  Não, não, —  exclamou Cardoso tomando-me a lista, com 
a apuração da Secretaria. —  Os que têm de entrar são êstes.

E marcou, com uma cruz, os nomes de Junqueira, Levindo, 
do P. R. M., e os de Ludgero Alves, Olavo Tostes e Sandoval, 
da Concentração.
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—  Nem uns nem outros estão eleitos... —  explicou, en
quanto ia fazendo as cruzes salvadoras, que eqüivaliam o sinal de 
sangue do Cordeiro Pascal na porta dos israelitas.

—  Quanto ao quarto distrito, —  continuou, —  devem entrar 
M udo Continentino, da Concentração, e Washington Pires, Pi
nheiro Chagas, Raul S á .. .

Suspendeu o lápis e consultou-me:
—  O que está em quinto lugar no mapa é o Raul de Faria; 

mas você não há de querer sacrificar o Augusto de Lima, que é 
seu colega da Academia.

—  Reserva-me o direito de opção?
—  Pois, não.
—  Então, vamos reconhecer o Augusto.
—  Está bem.

Domingo, 4 de maio:

Ontem, à noite, consegui arrastar Augusto de Lima até a 
confeitaria Lallet, onde lhe contei o que ficara combinado. Pedi- 
lhe apenas que se não mostrasse exaltado e agressivo como tem 
estado nas discussões, a fim de não dar motivo a uma represá
lia. Êle prometeu, agradeceu, e foi para casa de alma contente.

Terça-feira, 6 de maio:

Reunião da S.a comissão de inquérito, a portas fechadas, com 
a presença apenas dos membros da comissão e do líder Cardoso 
de Almeida. Bato-me quase insolentemente pela inclusão de Au
gusto de Lima e Bueno Brandão, filho, que ficam salvos.

Quinta-feira, 8 de maio:

Terrível trabalho de algumas bancadas contra o reconheci
mento de Augusto de Lima. \foaquim de Sales, que trabalha pelo 
reconhecimento de Raul de Faria, diz-me:

—  Eu prefiro ver meu filho morto a ver o Raul sacrificado! 
Assediam-me, trabalhando contra o poeta, Sousa Leão, de

Pernambuco, e Moreira da Rocha e Hermenegildo Firmeza, do 
Ceará, que alegam haver Augusto de Lima feito discursos incen
diários na sua excursão ao Norte, e não ter dado a menor im
portância às visitas que os governadores lhe mandaram fazer. A  
atitude dêsses deputados faz-me compreender agora o motivo 
porque, na sessão secreta da comissão, Aníbal Freire, e João Eli-
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sio, que faz o trabalho de Bianor de Medeiros, se batiam tão vi
vamente em favor de Raul de Faria.

À noite, chamo o poeta à minha casa, e previno-o. E êle 
me d iz:

—  Eu vou, daqui, falar ao Cardoso. . .  —  O Cardoso é meu 
amigo. . •

Sexta-feira, 9 de maio:

Dia de irritação e contrariedades. Com o cérebro fatigado 
com as somas e multiplicações, e com a leitura de centenas de atas 
eleitorais, já estava com os cálculos feitos, e ajustados às necessi
dades da política (o  que me não causou grande pena, pois a 
fraude apareceu de lado a lado), quando, às três horas da tarde, 
Joaquim de Sales subiu com Cardoso de Almeida à sala da co
missão, onde eu trabalhava em mangas de camisa. Chamando-me 
à parte, disse-me o líder:

—  Então, está tudo pronto?
—  Está.
—  E o Raul de Faria entra.
__  #

—  ? . . .
—  Sim, entra no lugar do Augusto. O “homem” me telefo

nou agora, dizendo-me que o trabalho contra êle era grande, e 
que nós tínhamos que atender.

—  Mas, quem é o “homem” ?
—  O Washington.
Não convinha insistir. Cardoso de Almeida compreendeu, 

porém, a minha contrariedade, e procurou justificar a modifica
ção, lembrando que Augusto de Lima se havia indisposto com a 
política do Norte, e que esta havia trabalhado contra êle junto ao 
Presidente.

—  Estou ciente, —  disse-lhe; —  você é quem manda. Eu 
lavo as mãos, e condeno o justo para salvar Barrabás.

E continuei a trabalhar, de nervos trepidantes>

Sábado, 10 de maio:

Leitura dos pareceres sôbre as eleições em Minas. A  in
trodução de um dos meus é enérgica, e traça o panorama da 
nossa atualidade política. Ao referir-me à impraticabilidade da 
Constituição, afirmando que nós vivemos, todos “ no regime do 
perpétuo constrangimento, conseqüência do regime da perpétua 
mentira” , partem palavras de aplauso.
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—  Muito bem! . . .  Apoiado!
E eu pude, finalmente, à tarde, quase ao anoitecer, voltar 

para casa. a fim de tomar um banho de literatura, mergulhando 
no trabalho intenso que é a feitura do meu artigo semanal para 
o “ Correio da Manhã” .

É essa, aliás, a conveniência de aliar-se a vida de letras à 
vida política. Os que assim vivem, têm a cisterna junto ao lameiro. 
Após o mergulho no charco, pode-se tomar um banho.

Segunda-feira, 12 de maio:

Bonito! Nada mais faltava na série de pilhérias que me vem 
pregando o Destino. Farto de Câmara, de atas, de eleições, não 
compareci hòje à Câmara. Ao passar, porém, ao anoitecer, pela 
Galeria Cruzeiro, encontro o Deputado Leal de Sousa, que 
exclama:

—  Então, outra vez?
—  Outra vez, o quê?
—  Você foi sorteado para apurar as eleições presidenciais 

realizadas na Bahia.
Compro um jornal, e vejo meu nome entre os sorteados.
Bolas! . . .

Sexta-feira, 16 de maio:

Mesa redonda, na sala do café da Câmara. Diante de mim,
o médico e deputado cearense Álvaro Fernandes. Estatura me
diana, grosso, entroncado, com um cavanhaque grisalho cuidado
samente aparado em ponta; rosto chato, cabeça chata de nordes
tino, com o cabelo penteado justo, agarrado ao crânio. De ins
tante em instante puxa êle do bôlso interno do jaqüetão correto 
um pente miúdo, e penteia o cavanhaque.

Narro-lhe o sonho bizarro que tive há algumas semanas, e 
peço a sua opinião de homem de ciência.

—  Homem, —  diz-me êle, —  nós podemos conversar sôbre 
isso porque eu tenho idéias muito pessoais sôbre o assunto, e 
que talvez interessem a você, que é homem de letras.

Guardou o pente com que acabava de fazer a “ toilette”  do 
queixo, e começou:

—  O cérebro, como você sabe, é uma víscera. É uma vísce
ra como o coração, como os rins, como o fígado, como os pul
mões, como o estômago. Ora, cada víscera tem a sua função: o 
estômago digere, o coração regula a circulação, o fígado segrega
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elementos complemcntarcs da digestão, os rins eliminam os tó
xicos, líquidos que podem perturbar a economia geral, etc. A  fun
ção do cérebro è pensar. E assim, como o estômago, o figado, o 
coração e os rins funcionam durante o sono, cie também fun
ciona. Apenas, com o cérebro sucede o seguinte: não sofrendo êle 
durante o sono o “ controle** da razão, acontece que os pensa
mentos não têm seguimento, baralhando-se, confundindo-se, cons
tituindo assim o sonho uma série de imagens superpostas.

—  Sem o “ controle** da razão o pensamento, secreção do 
cérebro, tomba, então, no domínio dó absurdo. . .  —  opino.

E êle:
—  Exatamente. O sonho é o pensamento sem lógica, por

que é a consciência, ausente durante o sono, que dá lógica ao
pensamento.

E despedindo-se, arrastado por José A cioli:
—  Ainda voltaremos a conversar sôbre essa matéria.. .

Terça-feira, 20 de maio:

A  vida, com os seus conflitos, dá-me a idéia de um paletó 
abotoado errado: fica sempre em baixo uma casa sem botão e, em 
cima, um botão sem casa. E nenhum dos botões está satisfeito 
com sua casa, e nenhuma das casas contentes com o seu botão.

Sexta-feira, 23 de maio:

Chegada ao Rio do Presidente eleito da República, Júlio 
Prestes, que vai à América do Norte, em excursão oficial, a bordo 
do “ Almirante Jaceguai” . Designado pelo Presidente Pires Sexto, 
do Maranhão, para, com o ex-Presidente Magalhães de Almeida 
e o deputado Domingos Barbosa, representar o Estado no seu 
desembarque, vou ao cais Mauá.

Odesembarque é um tumulto indescritível. Metido num cír
culo de agentes de Polícia, êstes, empurrados pela multidão, le
vam o novo Presidente de roldão pelo meio ..da massa, compri
mindo e derrubando o que encontra pelo caminho. Nem o líder 
Cardoso de Almeida, com o chapéu em uma das mãos e a ben
gala na outra, e os braços no ar, conseguiu chegar perto do via
jante. E assim, como um homem que se quer salvar de um lincha
mento, é que o meteram num automóvel do Catete, que rodou 
entre vivas das associações operárias, aglomeradas em frente ao 
pavilhão de desembarque.
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À  tarde, de regresso para casa, olho, do ônibus em que 
viajo, a praça Mauá e o navio que vai conduzir o Presidente, e 
que partirá à noite. O céu, no poente, apresenta laivos de sangue, 
do sol que morre, para os lados do cais do pôrto. E, não sei por
que, enche-me o coração uma grande, uma profunda, uma imen
sa tristeza, e uma dó intima e comovida de Júlio Prestes, como 
se antevisse nêle o bode expiatório dos erros, falhas e crimes, 
dêstes quarenta e um anos de regime. . .

Têrça-feira, 27 de maio:

Visita de Magalhães dc Almeida, ex-Presidente do Mara
nhão, que me vem falar do direito que tem o nosso Estado de 
pleitear um lugar no Ministério, ou um pôsto de relêvo no govêr
no Prestes. O Senador Godofrcdo Viana e o Deputado Domin
gos Barbosa declararam-se, em conversa com êle, dispostos a tra
balhar para que, no caso de dar o Maranhão um ministro, êsse 
ministro seja êle, Magalhães.

Proponho que escrevamos, Godofredo, eu e Domingos, uma 
carta a Prestes, que entregaremos a êste pessoalmente, quando 
êle regressar da América. Ficou a meu cargo a redação dêsse 
documento.

Quinta-feira, 29 de maio:
Ao chegar à Academia, uma notícia sensacional: havia es

tado ali, acompanhada pelo marido, o pobre Clóvis Bevilacqua, 
D. Amélia Freitas Bevilacqua, que ali fôra levar a sua carta 
regimental, comunicando. . .  ser candidata à vaga de Alfredo 
Pujol.

Alarma na casa. Com a sua voz de besouro velho, que é 
mais um resmungo, João Ribeiro pede-me:

—  Vocês vejam se podem salvar a Academia votando con
tra, porque eu sou obrigado a votar a favor.

E justifica-se:
—■ O diabo da mulher é muito minha amiga, cerca minha 

família de muito carinho, e eu não quero fazer novas inimizades...
Aberta a sessão, Aloísio de Castro, presidente, submete à 

apreciação da casa a preliminar: deve-se, ou não, diante dos es
tatutos, fazer a inscrição de um candidato do sexo feminino?

Há opiniões favoráveis, em virtude de compromissos toma
dos recentemente em entrevistas à imprensa, quando procuraram 
tornar-se amáveis com as mulheres. Adelmar Tavares é dêsse 
número. Luís Carlos confessa:
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—  Que hei de fazer, meu velho? Eu sou contra; mas já disse 
publicamente que era a favor. Agora, tenho que sustentar o 
que disse. . .

Afonso Celso é favorável porque Maria Eugênia, sua filha, 
é candidata. Sincero, unicamente Augusto de Lima, que se apega, 
aliás, a um argumento digno da sua mentalidade, formada em 
Minas em 1882: descobre êle que, gramaticalmente, quando se 
diz “ brasileiros” , significa indivíduos de ambos os sexos nascidos 
no Brasil. Constâncio Alves lê um voto contrário, interessantís
simo e espirituoso. Dou a minha opinião: Não se trata de inter
pretação gramatical, mas de interpretação histórica. Urge, pois, 
que os fundadores dã Academia, sobreviventes, informem o es
pírito com que foi redigido aquêle artigo dos estatutos.

Coelho Neto informa que, num encontro com Lúcio de Men
donça, êste, referindo-se à pretensão de uma poetisa do tempo, 
lhe dissera que a Academia era uma casa séria, e não admitia 
mulheres. Silva Ramos, na sua qualidade de membro da pri
meira diretoria, depõe, batendo nervosamente na mesa da sua 
bancada:

—  Eu posso dizêre, e afirmáre, que, quando votámos os 
estatutos, e escrevêmos a palavra “ brasileiro” , nos referimos uni
camente a brasileiro “macho” !

Riso alegre, de todos. E a inscrição de D. Amélia é recusada 
por quatorze votos contra sete, com grande suspiro de alívio mes
mo dos que votaram a favor.

JUNHO

Quarta-feira, 4 de junho:

Gabinete de O CRUZEIRO, onde Carlos Malheiro Dias 
reuniu os despojos da sua prosperidade passada. Pelas paredes, 
dois ou três tapêtes desbotados e valiosos, num dos quais o Cava
leiro da Triste Figura galopa, de lança e riste e com o seu es
cudo no punho. Retratos de escritores e políticos portuguêses do 
passado regime. Alguns móveis antigos. Sala de trabalho, enfim, 
de um fidalgo arruinado.

—  Quando eu cheguei ao Brasil em 1907 depois de muitos 
anos de ausência, —  conta-me êle, —  uma das primeiras visitas 
que fiz foi ao Coelho Neto. Nessa ocasião fui apresentado a um 
sujeitinho feio que se achava mergulhado numa cadeira, e a 
que não liguei maior importância porque nunca o tinha ouvido 
pronunciar, preocupado, como andava, com as coisas do meu
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país. Durante todo o tempo que durou a minha visita, o tal su
jei titiho se limitou a um ou dois monossílabos, contribuindo isso 
ainda para que eu, na minha palestra com o Neto, quase que me 
não apercebesse dêle.

No dia seguinte recebia eu no hotel, um livro com dedicató
ria, e em que o nome do autor me lembrou logo o sujeitinho feio 
que eu havia visto na véspera. Comecei a ler, página sôbre pá
gina, com sofreguidão. E de tal maneira que, à noite, estava eu 
de novo na casa do Neto, levando o livro.

—  Dize-me cá, —  pedi-lhe, —  aquêle homem que cá estava 
ontem à noite, como se chama êle ?

—  Euclides da Cunha.
—  É ele então o autor dêste livro?
—  É, sim. Não sabias?
E Malheiro Dias conclui:
—  Danei-me com o Coelho Neto e comigo. Por que diabo 

me não havia êle dito? Que juízo estaria fazendo de mim aquêle 
homem com o seu talento imenso, ao ver-me tratá-lo corr} tanta 
desconsideração? Felizmente, depois, pude aproximar-me dêle, 
dando-lhe a entender tôda a minha admiração.

Segunda-feira, 9 de junho:

Ao sair da confeitaria Lallet, no Largo da Carioca, dou com 
João Elísio, deputado por Pernambuco, que trava do meu braço. 
E vamos andando, e conversando, rumo da Rua Treze de Maio.

—  Então, vocês, na Academia, não quiseram a Amélia? — 
diz-me, com a sua voz gorda, de quem fala com a bôea cheia 
de água.

E depois que eu lhe conto o que ocorreu na Academia:
—  Eu acho que a Amélia já está de miolo m ole.. .  Ela é 

mais velha do que eu. . .
Em seguida, relata-me o seguinte:
—  Eu não sei se você sabe que o meu pai foi juiz de Direito 

no Codó, no Maranhão, no tempo em que o pai da Amélia, o Dr. 
João Antônio de Freitas, era juiz em Caxias. Transferido para o 
lugar dêste, que se havia aposentado, meu pai foi para Caxias, e 
levou a família. E datam daí as nossas relações com a família 
do. Amclia.

Uma pausa para deixar passar os automóveis, e reatou:
— Eu era menino ainda, e a Amélia já era mocinha. Aos 

quatorze anos eu fui para São Luís estudar, e voltei aos dezessete. 
JCmborn o Dr. João Antônio de Freitas tivesse filhos, não havia
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baile em Caxias em que a Amélia não me mandasse pedir à minha 
mãe, para que eu a acompanhasse. Minha mãe aborrecia-se com 
isso mas meu pai intervinha, e mandava que eu fosse. Até que, 
um dia, ao chegar na casa do Dr. Freitas, encontrei a Amélia de
bulhada em lágrimas.

—  Que é que você tem ? — perguntei.
—  Meu pai quer me casar, contra a minha vontade. . .  —  

respondeu-me.
—  Casar você, com quem?
—  Com o Lustosa Paranaguá (que depois foi Barão, e Se

nador da República).
E soluçando ainda:
—  Mas eu já disse a papai que, casar, eu só caso com uma 

pessoa.
—  Com quem é?
—  Com você.
João Elísio pára no meio da rua, e, com o seu carão verme

lho, a cabeça branca, de sexagenário, documentando a informa
ção, exclama:

—  Seu Humberto, eu fiquei frio. Eu era um menino de de
zessete anos e a Amélia andava já pelos vinte e dois ou vinte e 
três. Ela não era feia, não; mas eu estava longe de pensar em 
casamento. E desde êsse dia comecei a fugir, até que embarquei 
para o Recife, onde fui encontrá-la anos depois, com a mudança 
da família do Dr. João Antônio de Freitas para Pernambuco.

E conclui, depois de me pedir reservas:
—  Mas não vá pensar que a Amélia da mocidade é essa que 

aí está, que fêz um chiqueiro da casa do Clóvis. Não. A  casa do 
João Antônio de Freitas era limpa, asseada, direitinha. Eu não 
sei como foi que a Amélia ficou assim.

Segunda-feira, 16 de junho:

Na sala do café, na Câmara, Afrânio Peixoto conta-me que 
Capistrano de Àbreu assegurava que os vocábulos portuguêses 
louco e . doido eram, originàriamente expressões depreciativas 
dos respectivos étimos: provinha ,a primeira, de logicus, e a se
gunda, de doctus. De modo que louco e lógico, doido e douto, 
sãò a mesma coisa.

Consulto as fontes e verifico a arbitrariedade da afirmação. 
Pelo menos, em relação a louco, que vem de elucus, e não de 
logicus. Quanto ao étimo de doido, ou douto, êste se conserva 
ainda desconhecido.
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Desgraçado do homem que, em tôda a sua vida, não tem 
uma história triste para contar!

Segunda-feira, 23 de junho:

Preparei hoje, com as minhas próprias mãos, no quintal de 
casa, uma fogueira para divertimento dos meus filhos. Êles, em 
companhia de rapazolas e moçoilas das vizinhanças, assaram ba
tatas e soltaram balões.

Alegria ingênua, como eu não via há mais de um quarto de 
século. Mas, que diferença! Diante dela, vendo-a e sentindo-lhe
0 eflúvio, eu sou como um homem que chegasse ao nariz uma 
flor que há muito não via, e que não pudesse mais reconhecer 
pelo perfume, por ter perdido o olfato. . .

Balões pontuam o céu, de mistura com as estréias. E corren
do, doidos, em tôdas as direções, dão-me a idéia de um colar 
imenso cujo fio se houvesse despedaçado, e cujas pedras, sôltas 
e coloridas, rolassem pela amplidão.. .

Segunda-feira, 30 de junho:

Na Câmara, enquanto tomamos um copo de mate açucara
do, Beni Carvalho conta-me surprêsas da sua vida. E entre estas 
a ingratidão de Gustavo Barroso com o Presidente Peixoto, 
do Ceará.

—  O Gustavo queria por fôrça que eu desistisse da minha 
cadeira de deputado, em favor dêle. Eu intercedi por êíe junto 
ao Peixoto, e fiz o que era possível. Mas recusar a cadeira que 
me era oferecida, para que dessem a êle, isso eu não fazia. Pois, 
bastou isso para que ficasse inimigo do Peixoto, contra quem 
sopra tôda a sorte de perfídias, esquecido do acolhimento que o
1 Vixoto lhe fêz, quando o convidou para ir ao Ceará.

E como quem está magoado:
—  Seu Humberto, que sujeito ingrato e pretensioso! Quan- 

do êle quer uma coisa, “ cava” que é uma fera. Mas, se é ser
vido, nunca mais se lembra da gente; e se o não é, é um inimigo 
que a gente tem!

Sexta-feira, 20 de junho:
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JULHO

Sexta-feira, 4 de julho:

A  propósito do prestígio do uso, o qual consegue tornar 
inocentes, e de emprêgo cotidiano e corrente, certos vocábulos 
e expressões de origem obscena, cita-me Afrânio Peixoto alguns 
exemplos.

—  Aí está, entre outros, taludo. Que é um menino taludo f  
Uma criança taludinha? É o menor cujo membro viril já  vai to
mando expressão, e vai caracterizando o homem. O taludo é o 
que tem o talo. . .  Outra expressão é —  cair como um patinho. 
Qual a origem ? É o que há de mais indecoroso. Como você sabe, 
o pato, quando acaba de ter as suas relações sexuais, cai para 
um lado. A í está de onde proveio a expressão, que hoje é em
pregada inocentemente por moças e crianças(* ) .

Lembro-lhe que não é preciso ir tão longe. No próprio di
cionário, entre os vocábulos lidimamente vernáculos, há casos, 
senão obcenos, pelo menos indecentes. De onde provêm os subs
tantivos cueiro e cuecaf E o verbo acuar?

Quinta-feira, 10 de julho:

Desde o dia 2, os meus dias e as minhas noites têm sido um 
tormento. No dia 4 ainda me consegui levantar, mas para re
cair. Os meus antigos padecimentos de uretra e bexiga recru
desceram. E está sendo um tormento a minha vida. Tenho que 
me levantar de hora em horá, durante a noite. E de dia, com 
grande esfôrço, para ir à mesa escrever o meu artigo diário para 
São Paulo, e a colaboração semanal para O CRUZEIRO e “ Cor
reio da Manhã” .

Nunca houve o capital de um prazer que pagasse tão alto 
juro em sofrimento.

Domingo, 13 de julho:

Nota esquecida. Desde 15 de junho estou com os meus afa
zeres literários agravados. Tendo Medeiros e Albuquerque se

(* ) A origem que Afrânio Peixoto atribui a essa expressão 
é, como se vê, excessivamente atrevida. Por que não acreditar que 
ela proceda de uma tradução errônea da frase tomber com/me un 
patin? Pode ter havido a intercorrência de pato (tolo), ou mesmo 
de patin. Pateta não será derivado de pato? (H. de C.)
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guido para a Europa, “A  Gazeta” , de São Paulo, pediu-me para 
escrever, durante a ausência daquele seu colaborador, um artigo 
por dia, que deve ser enviado tôdas as tardes. Dêsse artigo, devo 
eu tirar uma cópia para “A  Tarde” , da Bahia, a qual segue por 
avião em duas remessas semanais. Tenho ainda, semanalmente, 
o meu rodapé de quase meia página no “ Correio da Manhã”  (crí
tica literária), uma crônica para o O CRUZEIRO, um arti- 
guete para o “ Diário de Notícias” , de Pôrto Alegre e, uma vez 
por outra, um conto oriental, assinado Ali Hadjala, para o 
“O Jornal”

E tudo isso tem sido pontualmente executado, esteja eu com 
saúde, ou sem ela. E, ainda por cima, as incumbências políticas, 
os pedidos, os telegramas, os Ministérios. ...

Quinta-feira, 17 de julho:

Olegário Mariano é o poeta das cigarras. Quando, porém, 
deixa o verso por um palmo de prosa, é ordinariamente para pas
sar uma descompostura em alguma namorada, desmoralizando-a 
perante as amigas e comprometendo-a junto à sociedade. Êste 
ano passou êle já, na seção “ Vida social” , do “ Correio da Ma
nhã” . duas descomponendas dessa ordem: uma na declamadora 
Maria de Pádua, e outra numa professora de São Paulo, de nome 
Pagu, amante de Oswald de Andrade.

Conta Fabre, nos seus “ Moeurs des insectes” , que a cigarra, 
quando perseguida, lança um jato de urina contra quem a quer 
apanhar. É o giscle de pissagno, a que se refere Mistral, na lín
gua da Provença. Poeta das cigarras, Olegário repete-lhe o 
gesto, nas suas turras de Don Juan.

A  sua prosa é o seu giscle de pissagno.

Têrça-feira, 22 de julho:

Doente ainda, vou à Câmara. Na sala do café, um grupo 
dc deputados da maioria ouvem, delicados, o subdiretor da 
Secretaria, Nestor Massena, atacar o líder Cardoso de Almeida, 
que lhe não deu a prometida cadeira na bancada de Minas. Um 
dos ouvintes conta, então, uma pilhéria de Martim Francisco Ri
beiro de Andrada, o último do nome.

Eleito por São Paulo, e diplomado, Martim Francisco viu 
0 seu diploma recusado, por interferência de Cardoso de A l
meida, que se batia pelo reconhecimento de outro candidato. Pre
terido, o Andrada vingou-se, ferino:



36 H u m b e r t o  d e  C a m po s

—  Êsse Cardoso é um ingrato! —  dizia. —  Recusou fazer 
comigo o que fizeram com êle.

E explicava:
—  Êle 6 filho de uma mulata, com quem um português se 

casou. O português “ reconheceu-o” e, agora, êle não quis me 
reconhecer!

Sexta-feira, 25 de julho:

Quando eu encontro um indivíduo a censurar sincera e con- 
victamente os defeitos alheios, como se êle próprio não tivesse 
nenhum, a impressão que eu tenho é que as almas são como in- 

t divíduos deformados, os quais vivessem numa cidade sem 
espelhos.

Terça-feira, 29 de julho:

Um amigo que eu tenho, cujo nome não escrevo mas que é 
um espírito suspeitoso de tudo, contava-me como, desde criança, 
lhe ferve no espírito, embora sob aspecto mais grosseiro do que 
hoje, o veneno da maldade.

—  Eu tinha apenas dez anos, —  contava-me êle, —  quando, 
espontaneamente, começou a se caracterizar em mim esta qua
lidade má. Minha mãe tinha ficado viúva com alguns filhos, e 
era feia. Trabalhava penosamente para comer, e sustentar-nos. 
Às vêzes, à mesa, por brincadeira, as parentas falavam em ca
samento, cada uma indicando o noivo que ia escolher, e desig
nando para minha mãe um velho rico, que morava ali perto. Eu, 
minha mãe e meus irmãos dormíamos todos no mesmo quarto. 
Pois, bem. durante meses, ou durante anos, eu muitas vêzes fi
quei acordado até tarde, quieto na minha cama, simulando sono 
pesado, para ver se o velho viúvo costumava vir passar a noite 
com minha mãe! Examinava o ferrôlho das portas, levantava- 
me cedo para procurar pegadas no quintal, esquecido de que o 
quarto era interior e que ninguém podia chegar lá sem despertar 
tôda a casa.

E o meu amigo conclui, como quem oferece um documento 
a Freud:

—  Aquelas conversas aparentemente inocentes, haviam per
vertido imprevistamente a minha alma, envenenando as fontes do 
meu pensamento. . .
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O mesmo amigo, que bem podia, como Rousseau, escrever 
as suas “ Confissões” , contava-me ontem, na Câmara:

—  Eu devia ter meus treze anos, ou pouco mais, quando se 
começou a caracterizar em mim o instinto genésico. As conversas 
que eu ouvia, de companheiros mais velhos, davam-me a entender 
que tôdas as mulheres só esperavam a oportunidade para se en
tregarem ao homem. Certa vez eu fui passar uns tempos em casa 
de umas tias solteironas, que me deram um quarto ao lado do seu. 
Eram duas moças quase quarentonas, uma das quais minha ma
drinha. Que idéia me havia de vir à cabeça ? Esta, apenas: fazer- 
me de sonâmbulo, e, empurrando a porta, ir me deitar com uma 
delas! Ficava, horas e horas, a espiar pela fresta da porta o mo
mento em que elas mudavam de roupa; e, alta noite, prepara- 
va-me para me fazer de sonâmbulo. Mas, quando chegava junto

porta, adeus, coragem! E eu me deitava suando frio, deixando 
a aventura para a noite seguinte.

E o autor dessa confidência, que pretende fazer de mim um 
romancista, esclarece:

—  Felizmente, nunca tive ânimo para consumar essa infâ
mia. Era tudo perversão dos sentidos, levemente ensaiada nos 
gestos. A  porta que separava os dois aposentos teve, porém, o 
efeito da mão de Deus aberta diante de m im .. .

AGÔSTO

Sexta-feira, IP  de agôsto:

O “ Correio da Manhã” , fôlha em que há dois anos escrevia 
it Heção “ Vida Literária” , por mim criada, é sabidamente uma 
fAlha sem direção intelectual. Filho único de Edmundo Bitten
court, Paulo Bittencourt se ressente dos defeitos peculiares aos 
moços ricos: é voluntarioso, desorganizado, mal-educado, embora 
dotado de nobres qualidades de caráter.

Tendo recebido das mãos paternas a grande fôlha fundada 
por catas, imaginou modemizá-la, dando-lhe prédio e máquinas 
novflü, não obstante a gravidade do momento financeiro. E dei- 
MAi ido em construção um grande edifício à Avenida Gomes 
Freire, orçado em cêrca de 2.000 contos, embarcou para a Amé- 
ileu do Norte, de onde regressou inesperadamente, em março ou 
iiIMil. Aqui chegando, procurou-me, e, marcando um encontro na 
t «mIuçIIo, travou comigo a palestra confidencial que vou re- 
produxir.

Quinta-feira, 31 de julho:
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—  Você uma vez me falou de um amigo seu que me man
dara consultar sôbre a venda do “ Correio da Manhã” . Lembra-se ?

—  Exatamente.
—  Pois, chegou o momento. Eu quero entrar em negócio.
E como quem quer desabafar:
—  Como você sabe, o “velho” me vendeu o “ Correio” . Foi 

preço de pai para filho, mas vendeu. Eu lhe estou pagando 400 
contos por ano. Feita a transação e assinada a escritura, comuni
quei-lhe que ia realizar grandes reformas, e perguntei se êle me 
podia abrir um crédito, com a sua garantia individual, para que 
eu fôsse comprar nos Estados Unidos e na Alemanha as má
quinas de que eu precisava. Êle me abriu o crédito de 800 con
tos no City Bank, e eu embarquei. Em Nova York entro em ne
gócio com os fabricantes, combino, fecho o contrato verbal, e, 
quando chego no City Bank para combinar o pagamento da pri
meira prestação, caí das nuvens: a agência do City Bank no Rio 
tinha telegrafado comunicando que meu pai mandara suspender 
o crédito que me havia concedido! Leyado pelas intriguinhas da
qui, meu pai, sem nenhuma consideração, e sem o menor aviso, 
havia me desmoralizado perante os homens com quem eu aca
bava de entabular transações de grande vulto!

Paulo exalta-se:
—  Então, isso se faz, “ seu” Humberto? Eu não era ali um 

filho dêle, que êle.pudesse punir de acôrdo com o seu capricho: 
era o diretor de uma emprêsa, era um homem como outro qual
quer. que êle não tinha o direito de desmoralizar comercial
mente! Enquanto isso, na minha ausência, êle mandava aqui, e 
desmandava, como se o jornal ainda fôsse dêle, sem a menor 
consideração para com o contrato de venda que êle havia 
assinado!

Continua:
—  Voltei como uma fera! Cheguei aqui, retomei a dire

ção do jornal, não o procurei, declarei que não queria nem vê-lo, 
e não nos vimos mais. Mas eu tenho compromissos na Alemanha 
e na América do Norte, que preciso satisfazer. E o único meio é 
vender o “Correio” , passá-lo adiante. O jornal é meu. Há es
critura de venda, tudo legalizado. E é um negócio de primeira 
ordem sob o ponto de vista comercial. Eu darei a você os balan
ços, darei tudo.

—  Mas, Paulo, —  ponderei, —  quem sabe se não se po
derá arranjar tudo de novo, num entendimento com o Edmundo...

—  Com o “velho” ? N ão; não quero mais nada com êle!
—  E sua mãe? Por que ela não intervém para pôr têrmo 

a essa desinteligência entre vocês?
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— Qual, nada! Minha mãe também está envenenada pelas 
intrigas! Você não sabe o que é aquilo lá em casa. Todos os dias 
vão lá os parentes, para mexer, para intrigar mais. E ela vai 
acreditando em tudo. . .  Só há mesmo um caminho a tomar: é a 
venda do “ Correio” . E você vai consultar os amigos, e dar-me 
uma resposta.

—  Está bem. Amanhã eu direi a você alguma coisa.
—  Eu espero.
E despedimo-nos.

Sábado, 2 de agosto:

A  atitude de Paulo Bittencourt procurando-me naquela 
emergência era, aliás, justificada. Quando, em outubro ou no
vembro de 1929, ia mais agitada a luta pela sucessão presidencial 
da República, eu fui informado por um amigo meu, o banqueiro 
Jaime Carneiro Leão de Vasconcelos, que o govêrno de Minas 
estava tratando de adquirir o “ Correio da Manhã” , para lançá-lo 
contra a candidatura Prestes. Ligado a essa candidatura pelos 
compromissos tomados pelo govêrno do meu Estado, tratei, natu
ralmente, de evitar o golpe. Procurei Paulo Bittencourt, e per- 
gunrei-lhe se era pensamento seu vendei’ o jornal. E a sua res
posta foi bela e sensata.

—  Eu vou falar a você com franqueza, Humberto, —  disse- 
me. —  Eu não sou nenhum puritano, nenhum Catão; mas tenho 
bom senso. Eu podia vender o “ Correio”  e ir viver em Paris com 
a minha mulher e a minha filha. Mas, que é que eu ia fazer da 
minha vida ? Se o “velho”  tivesse feito de mim um industrial, um 
comerciante, eu iria para a indústria ou para o comércio. Mas, 
bem ou mal, fêz de mim um jornalista, educou-me para isto. 
Logo, ou eu faço isto, ou não faço nada. E se eu tenho de vender 
êste jornal para fundar outro, fico logo com êste, que não me 
dá trabalho nenhum.

—  Posso, então, ficar tranqüilo: você não vende o “ Cor
reio” , nem a mim nem a ninguém.

—  Nem a você nem a ninguém: o “ Correio”  conservar-se-á 
independente durante tôda a campanha presidencial.

No dia seguinte, na Câmara, em conversa com o líder da 
maioria, Manuel Vilaboim, eu lhe contava essa palestra, tran
qüilizando-o sôbre o que se dizia, já, nas rodas políticas, sôbre a 
venda do “ Correio da Manhã”  aos adversários da candidatura 
Prestes.
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Informado, assim, inesperadamente, de que era, agora, pen
samento de Paulo Bittencourt desfazer-se do “ Correio” , fui à 
procura de Manuel Vilaboim, no “ Hotel dos Estrangeiros” . In
daguei se a política paulista teria conveniência de ficar com 
aquela fôlha. E êle, que seguia no dia seguinte para São Paulo, 
ficou de telefonar-me de lá. Quarenta e oito horas depois vinha, 
de fato, a resposta: Manuel Vilaboim perguntava quanto Paulo 
queria pelo jornal. Objetivava apenas uma coisa: é que o “ Cor
reio” , passando para outras mãos, perderia a sua eficiência; per
guntava, assim, se Paulo não preferia uma quantia que o tirasse 
da dificuldade ocasional. Paulo recusa; o seu pensamento é des
fazer-se do jornal, embora, depois de vendido, continue a dirigi-lo, 
para que êle não perca a sua eficiência. E embarca para São 
Paulo, precisamente no dia em que Vilaboim tomava o trem 
para o Rio.

Dado o desencontro, Vilaboim telefona a Júlio Prestes, pe
dindo-lhe que mande visitar Paulo Bittencourt, e converse com 
êle. Paulo vai a palácio, e trava relações com Prestes, que, dado 
o preço que êle queria pelo “ Correio” , propôs novamente um au
xílio, que Paulo recusa. Êste queria pelo jornal, inclusive prédio, 
máquinas, etc., 16.000 contos. Em 1928, ano que não havia sido 
bom, o lucro líquido da emprêsa tinha sido de 1.200 contos.

A  viagem a São Paulo fôra, porém, proveitosa: Paulo Bit
tencourt aproximara-se de Prestes, passando, assim, a tratá-lo 
na sua fôlha com maior consideração, e conseguira ali, num banco 
da praça, a interferência junto a outro banco do Rio para uma 
transação que lhe aliviou a situação, naquele instante. Quanto à 
aquisição do “ Correio” , esta teria sido feita por um grupo de ca
pitalistas de São Paulo, se o preço pedido não fôsse tão exage
rado para o momento.

Segunda-feira, 4 de agosto:

A  revelação que aí fica tem por objeto dar uma idéia da 
minha situação no “ Correio da Manhã” , e para noticiar o meu 
afastamento dessa fôlha no dia 2 do corrente.

Quando a Academia Brasileira de Letras aprovou, há alguns 
meses, a sua reforma ortográfica, e começaram a aparecer artigos 
contra ela, eu, em conversa com Paulo Bittencourt, mostrei-lhe o 
que havia de injusto nesses ataques, e que algumas das acusações 
mostravam que os acusadores não conheciam a ortografia 
acadêmica.

Domingo, 3 de agosto:
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—  Está ai, atalhou Paulo; —  por que você não escreve al
gumas das suas crônicas nessa ortografia, para se ver o que é? 
Seria interessante.

—  Bom; eu vou pensar, —  prometi.
E nunca mais voltei ao assunto.
Em uma das primeiras sessões da Academia, do mês de 

julho, Afrânio Peixoto, aproveitando a ausência de Medeiros e 
Albuquerque, que se achava na Europa, e de quem é inimigo li
terário, preparou-lhe um golpe; apresentou inesperadamente 
uma proposta, mandando adotar na “ Revista da Academia”  a or
tografia portuguêsa de 1911. Enfêrmo nesse dia, só vim a saber 
dessa proposta pelo noticiário dos jornais. Na sessão seguinte, 
porém, posta a proposta em discussão, pedi a palavra, e com
bati-a. E foi então quando, numa resposta hábil, Afrânio alegou 
que eu não era tão entusiasta da ortografia da casa como pare
cia; tanto assim que, autorizado pelo “ Correio da Manhã”  a es
crever nela os meus artigos de crítica, não me havia prevalecido 
dessa autorização. Diante dessa revelação de uma palestra íntima, 
prometi corresponder ao desejo do meu colega, e, comunicando 
a Paulo Bittencourt que me ia prevalecer do seu convite, escrevi 
íi minha “Vida Literária”  da semana na grafia acadêmica, ajun- 
tando uma nota, em que declarava que assim procedia a título de 
experiência.

Dias depois, ao abrir o “ Correio da Manhã” , tenho uma sur
prêsa: vinha, nêle, na 2.a página, uma carta anônima, de um 
"constante leitor” , em que êste estranhava que aquela fôlha desse 
nbrigo à “ cacografia da Academia” , assegurando que, se o “ Cor
reio” continuasse a aceitar os meus artigos assim escritos, perde
ria grande número dos seus leitores. E assim tudo de mistura 
com afirmações tôlas, de quem desconhece o assunto histórica e 
liVnicamente. Por baixo vinha, então, uma nota da redação: 
muitos elogios à minha pessoa, à minha autoridade literária, mas, 
também, a declaração de que eu só havia escrito na referida gra- 
Im uma vez, e isso com a minha responsabilidade individual.

frritou-me aquela satisfação a anônimos. Procurei Paulo 
] filho, redator-chefe da fôlha, e pedi-lhe explicações. Mostrou-me 
Air que não havia desconsideração nenhuma; e que a carta fôra 
limmiada publicar por Paulo Bittencourt, e que êle ainda aditara 
rloyion à minha pessoa. Foi, então, quando, para regularizar a 
ftltimçAOf propus a Paulo Bittencourt um inquérito jornalístico: o 
'Vm rrio da Manhã” consultaria os professores brasileiros e os 
fnhidíoHos da língua, e em seguida o professorado primário, sôbre 
•i ortografia a ser oficializada no Brasil: se a portuguêsa, se a da
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Academia, se a mista, usual, com a solução das divergências ainda 
existentes em tôrno da grafia de certos vocábulos, o resultado 
dêsse inquérito seria por mim respeitado e prestigiado: eu não 
só modificaria o meu projeto existente na Câmara, e trabalharia 
para que fôsse oficializada a ortografia preferida pela nação bra
sileira conforme a apuração feita pelo “ Correio da Manhã” , como 
me esforçaria, ainda, para que a Academia Brasileira de Letras 
a aceitasse.

Paulo Bittencourt achou excelente a idéia, e pediu-me que 
escrevesse o artigo, lançando-a. E êle achou-o excelente. Ficou 
estabelecido, ainda, e assinalado no artigo, que somente seriam 
chamados a opinar os educadores, e, em particular, os estudiosos 
da matéria: tanto assim que Paulo queria recusar, da lista por 
mim organizada, o nome de Coelho Neto. E começaram a chegar, 
e a ser publicadas, as primeiras respostas: a de Mário Barreto, a 
de Hilário Freire, a de Júlio N ogueira... De repente, porém, 
no dia 2, ao abrir a fôlha, outra surprêsa: a resposta idiota, e 
agressiva, de um anônimo, sob um “ recebeipos a seguinte carta” ! 
Perdi a paciência, e, nesse mesmo dia, enviei ao “ Correio da Ma
nhã” , sobrescritada a Paulo Bittencourt, uma carta sêca e enér
gica, em que, acentuando a deslealdade daquela fôlha para comigo, 
não só me declarava desinteressado do inquérito por mim lan
çado, e desligado de quaisquer compromissos em relação a êle, 
como, ainda, que me considerasse exonerado das funções de crí
tico literário, que exercera durante dois anos.

Foi assim que nos vimos livres um do outro: eu do “ Correio 
da Manhã” , e êle de mim.

Quinta-feira, 7 de agôsto:

A o entrar hoje na Academia, Olegário Mariano, que se 
achava ao telefone, abandona-o, e vem ao meu encontro:

—  Humberto, meu negro, tu recebeste uma carta do Paulo 
sôbre o negócio do “ Correio”  ?

—  Não; por quê?
—  Porque eu não vi a tua crônica ontem, nem h o je ...
—  Mas eu deixei o “ Correio” .
—  Você deixou, meu negro?.. .
Contei-lhe o ocorrido. E êle:
—  “ Seu” Humberto, você adivinha! . . .  Você é um homem 

feliz! . . .  Olhe o que eu recebi!
E mostra-me uma carta, de sábado, 3 do corrente, em que 

Paulo Bittencourt, alegando a situação precaríssima da fôlha, dis
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pensa os seus serviços ao “ Correio da Manhã” , onde ganhava 
600$000 por mês.

Eu compreendo, então, tudo. Faltara a Paulo Bittencourt co
ragem para escrever-me carta idêntica, usando de uma lealdade 
que me devia. E preferiu, então, conhecendo o meu caráter, dar 
um motivo para o meu afastamento espontâneo. Não queria dis
pensar-me ; mas queria que eu me despedisse.

Foi, pelo menos, uma homenagem ao meu brio.

* * *

Na sala em que funciona a Secretaria, na Academia Brasi
leira de Letras, João Ribeiro conta-nos, ronronando, a Coelho 
Neto e a mim, o seguinte:

—  Hoje, eu dei em casa uma boa gargalhada.. .  A  D. Amé
lia ... a Amélia Bevilácqua, completou anos hoje. E como êles 
são gentis com as minhas filhas, e gostam muito de presentear, 
minha gente hoje foi lá à casa dêles, levar uma lembrança qual
quer. E você não imagina o que aconteceu. A  Amélia chamou 
minha mulher à parte, e disse-lhe andar alarmadíssima com uma 
carta anônima que recebeu. E sabem o que o sujeito dizia na 
carta? Dizia-lhe que, se ela continuasse a ser candidata à Aca
demia, êle escreveria uma carta ao Clóvis contando-lhe que ela, 
antes de se casar com êle, havia sido gueixa ou dançarina de 
um cabaré!

João Ribeiro desata a rir:
—  Foi bom eu não ter ido lá; porque, se ela me conta o 

caso, eu tinha soltado uma gargalhada ali mesmo diante dela...  
E isso não é tudo: o melhor é que ela tem mêdo que o sujeito 
escreva mesmo a carta, porque o Clóvis pode acreditar! . . .

E engasga-se, num acesso de riso e de tosse.

Sexta-feira, 8 de agosto:

Com a data de ontem, 7, dirigi, hoje, a Júlio Prestes, pre
sidente eleito e reconhecido da República, esta carta:

“ Eminente e Exmo. Am°. Presidente Júlio Prestes —  Um 
abraço afetuoso e amigo. —  Esta carta constitui um documento 
íntimo, que só a amizade justifica e a confiança desculpa. Ela 
ficará, por isso mesmo, no conhecimento exclusivo do seu signa
tário, e do amigo ilustre que a vai receber. Não exige, mesmo, res- 
f)osta, porque esta se achará, implicitamente, nos acontecimentos 
dela decorrentes. Expliquemos, pois, o seu objeto.
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Quando, em dezembro do ano passado, o Dr. Pires Sexto, 
presidente eleito do Maranhão, estêve em São Paulo, era pensa
mento dêle falar-lhe num assunto da maior importância para a 
terra que ia governar e que interessava, ao mesmo tempo, à polí
tica nacional. O nosso Estado jamais havia tido no Govêrno da 
República um amigo mais íntimo dos seus homens nem melhor 
conhecedor da sua política. Aproveitar, pois, a circunstância feliz 
da elevação dêsse concidadão eminente à suprema magistratura 
para manifestar a sua grande aspiração, constituía, evidentemente, 
um verdadeiro dever. Daí a idéia que tivera o Presidente Pires 
Sexto, de tocar no seguinte ponto: que, na organização do seu 
Ministério, reservasse o Presidente Júlio Prestes um pensamento 
para a nossa pequena terra distante, e acentuar que, nesse caso, 
fixasse êsse pensamento na pessoa do nosso dileto amigo Maga
lhães de Almeida, que nesse momento realizava no Estado a mais 
fecunda das administrações, abrindo caminho para um futuro 
mais largo, num cenário maior.

Antes da visita que lhe fizemos em palácio, conversamos lon
gamente sôbre o meio de exprimir-lhe êsse pensamento da polí
tica do Maranhão. E chegamos à conclusão da inoportunidade do 
assunto. A  eleição presidencial ainda se não havia travado. Cho
cavam-se ainda no país grandes interêsses. E o Presidente Pires 
Sexto compreendeu prontamente a inelegância do gesto, pois 
que poderia parecer que o Maranhão impunha uma condição 
para sufragar a candidatura do ilustre Presidente de São Paulo,
—  candidatura que êle foi o primeiro a abraçar e que, consoante 
comuniquei ao Sr. Dr. Washington Luís em dezembro de 1928, 
quando regressei do meu Estado, em nome do Presidente Maga
lhães de Almeida, êle sufragaria em qualquer emergência, mesmo 
que tivesse de ficar sozinho na política nacional. Diante dêsse 
escrúpulo, do receio de criar um embaraço ou uma suspeita no 
espírito de um amigo, ficou, então, combinado o seguinte: im- 
cumbiu-me o Presidente do Maranhão de, após o pleito, e quando 
não houvesse mais dúvida da lealdade do nosso intuito, levar ao 
conhecimento do nosso grande amigo Júlio Prestes êsse pensa
mento do govêrno e da política do Maranhão fazendo-o acom
panhar das palavras que me transmitiu, e que justificariam essa 
aspiração, guardada com o recato peculiar aos homens judidosos 
e discretos.

A  política do Maranhão, como o sabe o eminente e querido 
amigo de minha terra, só forneceu ao Govêrno da República, em 
quarenta e um anos de regime, uma figura sua, e que foi o Se
nador Urbano Santos. Dos Estados do Norte, o Pará já havia
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dado Serzedelo e Justo Chermont, e acaba de dar Lira Castro. 
O Ceará deu Francisco Sá duas vêzes, e, se me não engano, João 
Cordeiro e João Filipe. O Piauí mesmo, com a sua política di
vidida, deu um ministro há quatro anos. O Rio Grande do Norte 
deu Tavares de Lira e Ferreira Chaves. E êsses Estados, todos, 
ou possuem bancada menor do que a nossa, que apresenta dez 
membros nas duas casas de Congresso, ou tem-na dividida em 
duas» como é, por exemplo, o caso do Ceará. Nós, não; nós apre
sentamos uma fôrça uniforme e coesa, obediente à voz de co
mando dos nossos chefes sem dar oportunidade, jamais, a uma in
quietação por parte do govêrno da União, —  tal é o ambiente de 
ordem e o espírito de disciplina que se observam em nossa terra 
e no nosso partido.

Ocorre que o Maranhão, ao subir ao poder o maior amigo 
que êle tem na política federal, possui no momento uma figura 
de trabalhador verdadeiramente notável, dessas que precisam de 
incentivo e de apoio para se completar, numa época em que se 
tornam raros os homens que reúnem à paixão do trabalho a leal
dade, a sinceridade, o tato administrativo, o devotamento aos seus 
amigos, a capacidade de sacrifício por êles, e um grande, imenso, 
profundo amor ao Brasil. E êsse homem, que é um dos seus ami
gos mais devotados, e que mais fraternalmente lhe querem, é o 
nosso Magalhães de Almeida.

Nas reuniões da bancada maranhense, a idéia de trabalhar 
pelo aproveitamento dêsse chefe e companheiro veio ao espírito 
e à bôea de todos nós, havendo sugestões para que, coletivamente, 
trabalhássemos nesse sentido. Depositário, porém, de um segrêdo, 
que era esta incumbência do Presidente Pires Sexto a mim in
dividualmente conferida, procurei dissuadi-los, com receio que a 
falta de discrição comprometesse a nossa aspiração comum. E ela 
aqui está, na pena de um amigo para os olhos de outro.

O Presidente Pires Sexto e eu sabemos, e tôda a bancada 
compreenderá conosco, que, na organização de um govêrno, um 
Presidente da República nem sempre pode fazer o que deseja e 
vê-se obrigado a contrariar a sua própria vontade. As contin
gências políticas obrigam-no a transigências, a ceder diante dos 
interêssses políticos aglomerados e antepostos, sacrificando êle, 
muitas vêzes, nomes que traz na lembrança e no coração. Mas 
sabemos todos, também, que o alheamento, num caso dêstes, 
pode ser tomado como uma demonstração de desinterêsse, ou, 
pelo menos, uma divisão de vontades no seio de um partido. 
Ê assim pensando, meu ilustre Presidente e amigo, é que lhe 
venho dizer, em nome do Presidente Pires Sexto, estas duas
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coisas, com todo o coração: a alegria com que o Maranhão veria 
o nome do seu ex-presidente, e legítimo chefe da política do 
Estado, contemplado no seu govêrno; e a serenidade amiga com 
que continuará a cercar a pessoa de Júlio Prestes da mesma dedi
cação e do mesmo carinho no caso de não ser atendida a nossa 
aspiração. Estamos certos de que, se isso acontecer, isto é, se 
essa aspiração não fôr satisfeita, não será pelo seu desejo, mas 
por motivos superiores à sua vontade, no tumulto das fôrças que 
se chocam em ocasiões como esta. O que era preciso, porém, era 
que nos fizéssemos lembrados, para que o silêncio não seja to
mado como uma renúncia quando se apresenta uma possibilidade.

Esta carta podia ser assinada por tôda a bancada, tão notó
rio é o carinho com que tôda ela cerca o ex-Presidente do Ma
ranhão. Eu não quis, porém, prejudicar companheiros, sôbre os 
quais pode recair a sua lembrança. Exclusão feita do signatário 
destas linhas, que não tem ambições fora do domínio das suas 
letras, e de Clodomir Cardoso e Agripino Azevedo, que não fazem 
parte do nosso partido, embora eleitos por êste, e na pessoa dos 
quais o partido não poderia ser premiado sem graves perturba
ções na política estadual, a política maranhense tem outros re
presentantes que podem merecer a sua atenção dentro das possi
bilidades do momento. O que nós desejamos —  e eu falo aqui em 
nome do Presidente do Estado, —  é que o seu eminente amigo 
Júlio Prestes se lembre do Maranhão, certo embora de que êste, 
mesmo não contemplado, se sentirá contente de ter passado pelo 
seu pensamento.

Está, assim, meu preclaro Presidente, desempenhada a in
cumbência que a amizade e a confiança do Presidente Pires Sexto 
me conferiram, e que corresponde, pode ficar certo, ao desejo de 
tôda a representação maranhense, nas duas casas do Congresso. 
Quanto a mim, a minha aspiração, neste instante, é uma só: é 
que a pena me tenha ajudado o espírito, de modo que, abordando 
assunto tão delicado, não lhe tenha deixado a suspeita de uma 
queixa, mas apenas a certeza de que, atendidos ou não, terá no 
Maranhão, no seu govêrno e nos seus representantes no Congres
so, uma força política a prestigiar desveladamente a sua autori
dade, e um grupo de amigos a cercar dedicadamente o seu amigo.

Afetuoso e cordial abraço do seu admirador e sincero amigo
—  Humberto de Campos” .

Esta carta seguiu pelo correio, expressa, com a nota “pes
soal” . Leu-a Magalhães de Almeida, a quem a confiei, para lhe 
dar destino, e que a aprovou com esta frase:

—  Esta carta, só ela, vale um ministério! . .  •
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A  literatura moderna é feita com isqueiro, que dá fogo au
tomático. Para acender a chama do talento não se recorre ao 
fósforo.

Têrça-feira, 12 de agosto:

Na Câmara, no recinto vazio, Afrânio Peixoto conta-me 
que, há um mês, mais ou menos, Assis Chateaubriand, diretor 
do “ O Jornal” , e que galvanizou o Presidente Antônio Carlos, 
atirando-o contra a candidatura Prestes, o meteu no seu automó
vel para uma confidência. E a confidência era esta:

—  Você não diga nada a ninguém, mas esteja avisado: 
dentro de quinze dias a revolução estará vitoriosa no Brasil 
inteiro!

Afrânio olhou-o com espanto, e travou-se o seguinte diálogo:
Chateaubriand —  Mas não se assuste, não, porque você está 

fora do perigo: na Bahia só escapa você.
Afrânio —  E os outros? Vão ser fuzilados?
Chateaubriand —  Se não reagirem, não; serão apenas de

portados ou exilados: estrangeiro, Clevelândia e Cucuí.
Afrânio —  Isso é o diabo! Imagine você que eu queria ser 

deportado para Mato Grosso!
Chateaubriand —  Que idéia é essa?
Afrânio —  É uma idéia velha, filho. Eu tenho um romance 

começado, e que tem algumas cenas que se devem desenrolar em 
Mato Grosso. Tenho querido ir lá, mas minha mulher não deixa. 
E agora é a ocasião. É do meu interêsse ser deportado.

E Afrânio conclui, dizendo-me:
—  Já lá se vai um mês, e nada de revolução. Estou, parece, 

com o meu romance perdido. . .

Quarta-feira, 13 de agosto:

Intimado a comparecer ao Tribunal do Júri para depor, como 
testemunha, no julgamento do Deputado Simões Lopes, que 
matou ferozmente, aos meus olhos, o Deputado Sousa Filho, 
saio na manhã chuvosa para reconhecer as firmas do atestado 
médico e do requerimento com que justifico o meu não compa- 
rccimento, por enfêrmo, —  o que é pura verdade. De regresso 
para casa, compro um jornal e leio a reprodução do crime. E atiro 
fora a fôlha, enojado. Pela narração ali feita, Simões Lopes atirou

Domingo, 10 de agosto:
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em Sousa Filho no momento em que êste erguia a arma sôbre 
seu filho. E diz, textualmente: “ Mais um segundo, e, se não tem 
abatido o adversário, o seu filho cairia apunhalado!”

E cu que vejo ainda Sousa Filho esconder-se, deitar-se, de
sarmado, entre a bancada e a çadeira, e Simões Lopes de pé. 
matá-lo à queima-roupa, deitado no chão! . . .

Quinta-feira, 14 de agôsto:

De caminho para o médico, encontro no auto-ônibus o filó- 
logo Júlio Nogueira, que vem tomar assento a meu lado. Con
versamos sôbre coisas do extremo-norte, e êle me fala dos anos 
que viveu no Amazonas. E vem à baila a figura de Eduardo 
Ribeiro, o “ Pensador” , que a lenda diz ter sido assassinado 
pelos políticos.

—  Eu era, como você talvez não saiba, —  diz-me, —  oficiai 
de gabinete do Silvério Néri, em cujo govêrno se deu o fato, e 
posso-lhe afirmar sob palavra de honra que não houve crime 
nenhum. O “ Pensador”  tinha ficado louco, e tôda a gente sabia 
disso. Vivia guardado em casa por íntimos amigos seus, o que 
não obstava que, às vêzes, fôsse apanhado nos bondes, em man
gas de camisa. Até que, uma noite, arrancou o fio do mosquiteiro, 
forte como uma corda, passou-o no armador da rêde, deu com êle 
um laço no pescoço, e escorregou para sentar-se no chão. Faltou- 
lhe a razão para livrar-se da morte, erguendo-se, e foi encon
trado morto.

E conta-me, então, coisas bizarras do período de loucura do 
ex-govemador amazonense.

—  Êle tinha um amigo íntimo, —  narra, —  o Desembar
gador Menélio Pinto, que não o abandonava quase. O “ Pensador” 
chamava-o:

—  “ Seu fulano, eu quero uma pêra!
E emendava logo:
—  “Duas peras! . . .  Mil peras! . . .  Vinte mil caixas de 

peras!.. . ”
Júlio Nogueira continua:
O pior era quando lhe vinha a mania erótica. Êle chamava

o Desembargador, e ordenava-lhe, aos berros:
—  “ Seu fulano, vá buscar Dona Fulana, Dona Sicrana, Dona 

Beltrana para dormirem comigo hoje! Dona Sicrana que você 
trouxe ontem não estava boa. Dona Beltrana é muito isto, muito 
aquilo!
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—  E ia citando assim, —  conclui Júlio Nogueira, —  o nome 
das senhoras mais bonitas de Manaus. . .

*  * *

Pela madrugada de hoje o Júri do Rio de Janeiro absolveu, 
por unanimidade de votos, o Deputado Simões Lopes, assassino 
do seu colega Sousa Filho.

À  saída do Tribunal, o povo, aglomerado na rua, fêz —  di
zem os jornais, —  uma grande manifestação de aprêço ao 
assassino. . .

Sexta-feira, 16 de agosto:

Recinto do Senado, após a sessão. Em um grupo que se 
forma na sala deserta, os Senadores Azeredo, Vilaboim, Fran
cisco Sá, Magalhães de Almeida; e eu. Fala-se do passado, e eu 
intimo Azeredo a escrever as suas “ Memórias” .

—  Qual! —  aparteia Francisco Sá; —  eu tenho insistido 
com êsse homem nesse sentido, e êle não me atende. Já até me 
ofereci para escrevê-las, e êle não quer!

Refiro-me à conferência realizada há pouco na Academia 
Brasileira de Letras por Alberto de Faria, em que êste afirma, 
com o testemunho de Graça Aranha e Muniz de Aragão, que
0 Barão do Rio Branco dirigiu ao Presidente Hermes uma carta 
enérgica, e o seu pedido de demissão, quando se ameaçou a 
Bahia de bombardeio. Alberto de Faria acentuara, mesmo, que o 
portador da carta foi Enéias Martins.

—  Eu não acredito muito nisso, não, —  atalha Azeredo. —  
E se o Barão escreveu a carta, o Enéias, que tinha o seu destino 
ligado ao dêle, era muito homem para não entregar.

E adianta:
—  O Barão tinha o Hermes em grande estima.. .  Foi êle 

que o fêz Presidente da República.. Vocês ainda se lembram do 
discurso que êle fêz quando lhe foi entregar as medalhas.. .

E pela direção que toma a palestra, consigo recompor o pa
norama político do Brasil de 1909 a 1910. Dotado de mentali
dade germânica, Rio Branco sonhara fazer do Brasil uma po
tência militar e, talvez, uma nação militarizada, à maneira da 
Alemanha. Para isso fazia-se mister, no seu entendimento, um
1 'residente militar. Daí a satisfação com que impeliu Hermes para 
o Catete, e promoveu a sua viagem oficial à Alemanha, onde 
devia buscar o modêlo da potência a organizar na América.
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Apenas, êle não contara com as falhas da mentalidade nacional, 
refratária ao espírito de disciplina. E o resultado foi a anarquia 
que então reinou, com os militares assaltando o govêrno dos Es~ 
tadcs, desvirtuando assim o sonho político do Chanceler.

Rio Branco morreu, possivelmente, com a convicção da res
ponsabilidade que lhe cabia no incêndio que o Exército ateava.

Sábado, 16 de agôsto:

No seu gabinete, no Senado, Antônio Azeredo, pedindo no
tícias da minha saúde, dá-me as da sua.

—  Eu, com esta idade, graças a Deus não tenho nada, senão 
coisas de estômago.

—  E dorme bem?
—  Perfeitamente bem. Basta que diga a você que eu durmo 

a noite tôda, quando viajo de trem daqui para São Paulo. Quando 
eu saio de casa para a estação já vou de “toilette”  feita: visto o 
meu temo por cima da camisola —  pois eu não uso pijama, uso 
camisola, —  e, quando o trem parte, é só tirár o terno, lavar as 
mãos e deitar-me. Acordo de manhã, perto de São Paulo.

Que inveja eu tenho, eu, que acordo de hora em hora, dêsses 
homens que recebem todos os dias, para as lutas da vida, o prêmio 
do son o !.. .
Domingo, 17 de agôsto:

Eu tenho pelos judeus, e pelo caráter político da sua reli
gião, uma admiração viva, publicamente confessada. Mas, não sei 
por quê, tenho a impressão que não saberia amar, e fazer o amor, 
numa comunhão perfeita de sentidos e sentimentos, com tuna 
judia. É, talvez, que, para mim, o amor é uma integração recí
proca de desejos, sonhos e interêsses; de modo que êle não seria 
possível com uma criatura cujo Deus não fôsse o meu, ou, pelo 
menos, aquêle que, pela religião dos meus antepassados, me fôsse 
familiar.

\Segunda-feira, 18 de agôsto:

Conta-me Afrânio Peixoto:
* A  —  Você não imagina a tristeza que eu senti outro dia. Eu 

\ havia recebido de Gilka Machado pedido de um enxerto de obra 
minha, ou um trecho inédito, para uma antologia que ela estava 
organizando. E davam-me o enderêço. Como era aqui perto da Câ
mara, na Rua da Misericórdia, e eu tivesse a carta no bôlso, re-
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solvi entregar pessoalmente, isto é, a um criado, à pessoa que me 
aparecesse. Subi uma escadinha suja, e escura, e dei, no segundo 
andar, com uma porta, fechando um corredor escuro. Bati, e apa
receu-me uma mulatinha escura, de chinelos, num vestido ca
seiro. Perguntei se era ali que morava D. Gilka Machado

—  Sim, senhor; sou eu mesma, —  respondeu-me a mulati
nha ; —  o doutor faça o favor de entrar. . .

Afrânio continua:
—  Não entrei. Entreguei a carta, desculpando-me, e sa í.. .  

Mas, “ seu”  Humberto, que tristeza! Eu não conhecia a Gilka 
senão de retrato: moça, branca, vistosa. . .  E fiquei penalizado de 
vê-la naquela alfurja, onde tudo respirava pobreza, e quase 
miséria! . .  „

Terça-feira, 19 de agosto:

Reunião, no Senado, dos Senadores Magalhães de Almeida e 
Godofredo Viana, Deputado Domingos Barbosa, e eu, para es
tudarmos o meio de cientificar Júlio Prestes, presidente eleito 
da República, do desejo, que tem a bancada, de ver um mara
nhense entre os membros do seu Ministério. Godofredo e Do
mingos ignoram, absolutamente, a carta que eu escrevi. Após al
gumas propostas fica resolvido pelos quatro que Domingos e eu 
procuremos o Senador Manuel Vilaboim, e tomemo-lo portador 
do pensamento da bancada junto ao Presidente eleito.

Saio à procura de Vilaboim, pelo Senado deserto àquela 
hora da tarde). Encontro-o no gabinete do vice-presidente 
da casa, conversando com Azeredo. Trago-o para fora, hàbil- 
mente, e levo-o para o salão, onde já se encontra Domingos 
Barbosa.

—  Temos que desempenhar uma grave missão junto a você,
— digo-lhe, sentando-o entre nós ambos. —  E Domingos vai 
dizer-lhe o que é.

—  Não, eu, não, —  escusa-se Domingos; —  eu estou com 
a garganta doente; o Humberto fala .. .

E eu, sem a menor referência à carta que fiz a Prestes, co
meço a expor-lhe o assunto, em nome da bancada. E procuro 
acentuar o nosso desejo de ver o nome de Magalhães de Almeida 
entre os que devem estar sendo objeto de cogitação.

—  O Magalhães ou o Godofredo.. .  —  emenda Domingos.
—  Perfeitamente, —  acentuo; —  a bancada tem figuras 

dignas, tem nomes que já se impuseram pela sua retidão, pela 
sua cultura, pelo seu conhecimento da administração. Exclusão
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feita da minha pessoa, que não tem saúde nem a menor aspira
ção nesses domínios.. . (protestos protocolares, dos dois) a 
bancada maranhense acha que, no momento em que cada um 
trabalha para si, ela tem o direito de pleitear, mesmo uma com
pensação, para que se não diga que ela não trabalha nem para 
si mesma...

—  Há, por exemplo, a presidência da Câmara.. . —  adianta 
Domingos, que é o 2.° vice-presidente, puxando a brasa para sua 
sardinha.

Vilaboim anima-nos, achando que é de tôda a justiça o que 
pleiteamos. E promete escrever a Prestes amanhã mesmo, e ir, 
no sábado, a São Paulo, tratar diretamente do assunto.

Ao descermos, vamos, eu e Domingos, nos encontrar com 
Magalhães e Godofredo, que nos esperam na sala da Comissão de 
Finanças. E Domingos apressa-se em dar notícia do ocorrido, 
como se êle é que tivesse falado, ou ajudado a falar.

—  “ Nós”  lhe dissemos tu d o ... “ Nós”  pedim os... “ Nós”  
contamos. . .

No jardim, separamo-nos. Magalhães de Almeida mete-me 
no seu carro, ouve o que realmente sucedeu, e tem esta frase:

—  Isto é só para não dizer que a bancada não se moveu 
coletivamente; mas, a verdade é que, se nós conseguirmos alguma 
coisa, deve-se tudo à tua carta.. .  Aquela, sim!

❖ ❖ ❖

De ontem para hoje, horas de preocupação e de pavor. Noite 
inquieta, cortada de sonhos turvos e, nas vigílias, de pensamentos 
sinistros. Ao fazer um movimento com o braço, senti uma pe
quena dor, no mamilo direito. Comprimo; encontro um ponto do
lorido e duro. E vem-me logo a idéia de um tumor maligno, que 
se esteja formando. Hoje, à tarde, corri ao médico, Afonso Mac- 
Dowell. E êle, após o exame:

—  Eu sei o que você está imaginando. . .  Mas, não é . . .  
Isso está aí há muito tempo. . .  É uma glândula em correspon
dência com a hipófise.. .  Não tem a importância que você supõe...

E eu solto, confortado, um suspiro de alívio.

Quarta-feira, 20 de agôsto:

Telegrama do Maranhão noticia a morte do geógrafo e mé
dico Dr. Justo Jansen Ferreira, que foi o primeiro homem ilustre 
tlr quem recebi uma carta. Em 1901 era eu, em Parnaíba, em-
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pregado na casa comercial do meu tiò Emidio Veras, quando sr 
levantou o conflito entre os Estados do Maranhão e Piauí, em 
torno da posse do delta do Pamaíba, até então, na sua maior 
parte, sob a jurisdição maranhense. Um jornal parnaibano, “ O 
Nortista” , publicava semanalmente documentos, procurando pro
var o direito que assistia ao Piauí. Na imprensa maranhense o 
Dr. Justo Jansen Ferreira pleiteava a causa do Maranhão. Cole
cionador do semanário piauiense, de que haviam aparecido já 
cerca de cem números, empacotei a minha coleção, e remeti-a ao 
Dr. Justo, acompanhada de uma carta. E duas semanas depois 
recebia a resposta afetuosa, com os seus agradecimentos, acresci
dos de um exemplar, com dedicatória, do seu livro “Aponta
mentos para a Corografia do Maranhão” .

Pode-se imaginar o que foi o meu contentamento, a minlia 
vaidade infantil, ao receber, —  eu, simples caixeiro de balcão de 
uma casa de comércio, —  aquelas provas de atenção. Mostrava a 
todo o mundo, a carta e o livro. Passa-se o tempo. O Destino, 
generoso, traz-me para o Rio de Janeiro, mete-me na Academia 
Brasileira de Letras, fazendo do antigo pesador de sabão e açú
car uma figura das letras nacionais. Um dia, dois braços se 
abrem para mim, na Avenida. É o Dr. Justo. Recordo, aos que o 
acompanham, a origem da nossa amizade.

—  E você sabe que ainda tenho a sua carta? —  diz-me êle.
—  É possível?
—  Quer ver? Está aqui.. .
E  exumando do bôlso a carteira, retira dela, dobradinha, 

conservada, embora amarelecida pelo tempo, a minha carta de 
menino, de 1 9 0 1 !...

Quinta-feira, 21 de agosto:

Câmara. Pequena roda de deputados maranhenses. Fala-se 
da morte de Justo Jansen Ferreira. E cada um recorda o mêdo 
que êle tinha de morrer. Vem-me à lembrança o que me disse, em 
São Luís, o Presidente Magalhães de Almeida, que lhe permi
tira entrar em palácio de chapéu na cabeça, porque êle, Justo, 
jamais tirava o chapéu, com mêdo de constipar-se.

—  E não tirava mesmo, —  confirma Domingos Barbosa. —  
O Justo só tomava banho de água morna, e em quarto fechado, 
no qual se conservava até duas horas depois do banho. E quando 
entrava na água, tapava os ouvidos com algodão. Êle não sentava 
no urinol, ou na sentina, sem forrar o assento, em tôrno, com um
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pano. E no inverno, sc a água estava fria, não a bebia sem que
brar lhe n frieza, amornando-a com água quente.

* ft verdade, —  confirmam outros.
R o homem que assim temia a m orte.. .  suicidou-se!... 

Matoil-fic l)á três dias, atirando-se da janela da sua casa à rua.. . 
Matou-se, possivelmente desenganado, pelo pavor de m orrer!.. .

Sábado, 23 de agôsto:

Leio no “Journal des Goncourts” , com a data dé 25 de se
tembro de 1887, uma palestra entre Edmond e Alphonse Daudet. 
Entendia o primeiro que a sobrevivência pelo livro havia sido 
tôda a preocupação da sua vida, sua e do seu irmão. Daudet 
compreendia-a, porém, unicamente nos filhos, achando que a li
teratura era simplesmente uma expansão.

O julgamento, hoje, pode ser feito. Léon Daudet, filho do 
grande romancista de ^'im m ortel”, é, sem dúvida, um belo es
pírito, mas um agitador, um panfletário sem-cerimônia, um ta
lento ao serviço do escândalo. Seu filho Philippe, neto de Alphon
se Daudet, era, já, um degenerado, que acabou assassinado aos 
dezenove anos, e cuja morte deu ensejo a um dos processos mais 
tristes dêstes últimos tempos, com a revelação de que se tra
tava de um insexuado. Cerca-lhe a memória, neste momento, a 
mesma fama infamante que cobre o túmulo de um filho de Mário 
de Alencar, neto do romancista de “ O Guarani” , aparecido morto 
há três meses no quarto que alugara próximo ao pôrto para 
receber estivadores e marinheiros.

O sangue de Daudet, como o de Alencar, conspurcou a me
mória do homem que o ilustrara nas letras. A  glória dos Gon- 
court está livre dessa afronta. Os filhos de Madame Gervaisais 
ou de Germinie Lacerteux jamais a cobrirão de lama comproms- 
tendo-a diante da posteridade.. .

Segunda-feira, 25 de agôsto:

Sonho extravagante o meu, desta noite. Como meu filho 
mais novo completasse hoje sete anos e eu tivesse adormecido 
pensando no presente que lhe devia dar, sonhei que havia ido a 
uma casa de comércio na Avenida, procurando êsse brinde de 
aniversário.

—  Por que não leva um macaco? —  perguntou-me o co
merciante .
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E logo desceram do teto três macacos, dois pequenos e um 
grande, os quais se achavam ali pendurados como se penduram 
cestas, bôlsas, e outras mercadorias.

—  Leve um macaco.. . leve.. . leve.. .  —  insiste o homem.
A  essas vozes, os macacos, ansiosos por serem vendidos, 

cada qual procurando tornar-se preferido, correm a acondicio- 
nar-se para ser conduzidos, recolhendo pés e mãos, e transfor
mando-se cada um em um pacote, cuja alça era composta pela 
cauda do próprio macaco.

Eu não quis, porém, fazer a compra. Retirei-me, mas, ao 
chegar fora, vi-me num areai enorme, como os de Miritiba, 
onde nasci. E que vejo atrás de mim, correndo em minha per
seguição ? O macaco grande, que eu não quisera comprar!

E acordei. Eram duas e meia da manhã.

Quarta-feira, 27 de agôsto:

Há dois meses —  desde os primeiros dias de julho —  as 
minhas noites são um tormento. Acordo, e levanto-me, cinco, 
seis, às vêzes sete vêzes, de meia-noite até às sete horas. A  cis- 
tite aguda que me vem acabrunhando tem feito da minha vida 
um inferno. Esta noite, com o estupefaciente denominado “ Gar- 
denal” , só me levantei duas vêzes.

Mas, também, que estúpido que estou eu hoje!

Quinta-feira, 28 de agôsto:

Entre o cortesão, que lisonjeia um rei ou um grande homem 
público, e o demagogo, que bajula a multidão, há a diferença 
existente entre a mulher que se dá a um amante e aquela que se 
entrega à baixa prostituição.

Sexta-feira, 29 de agôsto:

No recinto da Câmara, onde converso com o meu colega 
Domingos Barbosa, lembro-me, ao ver passar Plínio Casado, ter 
lido nos jornais que êle, na defesa que fizera, no Tribunal do 
Júri, do Deputado Simões Lopes, se referira com grandes lou
vores à minha pessoa, ao escritor e ao homem público. E cha- 
mo-o para agradecer-lhe.

, —  Ah, tu soubeste? Os jornais publicaram alguma coisa? 
Pois, olha, eu não só me referi à tua integridade, confrontando-a 
com a falta de compostura de outros, como declarei que aprovei-
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tuvii ii nr,inifio para render uma pública homenagem ao escritor 
In illnmlr, um dos maiores estilistas do Brasil contemporâneo. 
I' <|tum(lo eu disse isso, o Evaristo (Evaristo de Morais) apar- 
Intill ulto, soltando um belo —  apoiado!

Koltcro o meu agradecimento e vem-me à lembrança que,
i llico ou seis dias depois, em outro julgamento sensacional, —  o 
dn m* ri tora Sílvia Serafim, que assassinou o caricaturista Ro- 
brrto Rodrigues, —  um dos elementos a que se apegou o advo
gado da defesa, Clóvis Dunshee de Abranches, foi um artigo que 
tu cacrevi há tempos sôbre Mário Rodrigues, pai do assassinado.

E assim, eu, um homem pacífico, sou, hoje, um homem no
tável . . . no Tribunal do Júri!

Sábado, 30 de agosto:

Pelas minhas leituras de janeiro até agora, vejo que, no ano 
corrente, só conseguirei ler, e anotar, cem ou, no máximo, cento 
e vinte volumes. Dez anos para mil ou mil e duzentas obras. . .  
E eu que tenho, só em casa, para ler ou reler, mais de dois mil 
volumes, isto é, leitura para vinte anos, se me não entrasse na 
biblioteca mais um só livro! . . .

Dá-me, para que eu os enclja, os teus anos vazios, avô 
Matusalém!

SETEMBRO

Segunda-feira, 1.° de setembro:

Homens há que são como as árvores frutíferas: só tem prés- 
timo quando vivos. Outros, porém, são como os grandes ma
deiros de construção, que começam a ter utilidade depois de 
mortos.

Abençoada a árvore que, depois de cortada pela Morte, 
vai ser o mastro de um navio, o cabo de um arado ou o esteio 
dc um edifício. . .

Quarta-feira, 3 de setembro:

Os jornais noticiam, alarmados, ser gravíssimo o estado de 
*imde do Ministro da Fazenda, Oliveira Botelho, antigo depu
tado c Presidente do Estado do Rio. E é digno de nota êste 
hiu dc vida de um homem público.
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Excelente chefe de família, aconteceu-lhe, há seis ou sete 
anos, perder a mulher. Não se conformando com a sua perda 
definitiva, recorreu ao espiritismo, para comunicar-se com ela. 
Conseguiu-o em uma sessão familiar, por intermédio de uma 
jovem dotada de virtudes mediúnicas, pela bôea da qual a morta 
vinha falar. Para não separar-se da defunta. Oliveira Botelho 
acabou casando com o “aparelho”  em que esta se manifestava, 
isto é, com a jovem “médium” , mais nova do que êle cêrca de 
trinta anos. E começou o seu tormento, que é o de quem, com 
fôrça para suspender oitenta quilos, quer levantar cento e sessenta.

Hoje, no consultório do meu médico, Mário Fonseca, fala
mos do caso. E o especialista contou-me:

—  Eu conheço o caso.. . O Botelho não vai longe.. . Eu 
estive lá, a chamado da família, e conheço a marcha da doença.. ,

Lembro-me que Oliveira Botelho me falou, algumas vêzes, 
dos seus cálculos renais, cuja passagem lhe determinava onze 
horas seguidas de dor, durante as quais rompia com os dentes, 
dúzias de lenços. E indago do médico:

—  O mal dêle, agora, é de rins?
E Mário Fonseca, enxugando as mãos no avental:
—  Não; aquilo é secundário.. . É a cantárida, que já está 

atuando sôbre o coração. . .

Quinta-feira, 4 de setembro:

À  medida que vou marchando na vida, mais vou sentindo 
os efeitos do meu feitio bisonho, da minha educação recolhida, 
da minha vida de gabinete em companhia de mortos, que só me 
respondem quando eu lhes falo, e que são êstes quatro mil volu
mes que se alinham nas estantes amigas. Ainda hoje, na Aca
demia, sofri a conseqüência dêsse regime.

Estava eu a um canto, com a fadiga no corpo e no espírito, 
quando entrou na sala da secretaria Fernando Magalhães, acom
panhado de um estrangeiro forte, corado, pequeno bigode de um 
louro grisalho, tipo alegre de dragão francês, transpirando saúde 
e contentamento da vida.

—  Monsieur Maurice de W aleffe.. . —  apresenta Fernando.
E faz um elogio largo, e amável, do meu talento, em que en

trava o adjetivo “grande”  ao lado de alguns substantivos que 
indicam gêneros literários. Ergui-me, apertei a mão do jornalista 
parisiense, que se desdobrava em gentilezas, mas debalde procurei 
no cérebro uma frase banal de agradecimento. A  memória que
dou* se paralítica, fomecendo-me apenas duas ou três palavras
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sem nexo, que devem ter dado ao nosso hóspede a convicção de 
que eu era, na verdade, alguma coisa de “grande” , ou de “gran- 
dississimo” : um grandíssimo. . .  idiota!

Que mão misteriosa e invisível me quebra, assim, as asas, 
às idéias, e me furta as palavras, quando eu me encontro diante 
de estranhos?

Sexta-feira, 5 de setembro:

A  história política do Brasil na República pode ser resu
mida num álbum de retratos. Figuras, figuras, figuras. Ne
nhum programa. Nenhuma idéia.

Celso Vieira —  alfaiate que apresenta idéias e imagens co
muns em uniforme de gala.

Sábado, 6 de setembro:

Pela manhã, após o café, e ainda à mesa, uma vertigem: 
palidez, frio, tontura, mal-estar indizível. Pequeno mergulho de 
experiência, de apenas um metro, no oceano da eternidade.

Ao vir à tona, segurei-me aos livros. E passei o dia, abraçado, 
em plena luz, nesses “ salva-vidas” , em que havia os nomes de 
Barrès, de Renan, de Maspero e de Darmesteter.

Segunda-feira, 8 de setembro:

Dias terríveis, o de ontem e o de hoje. Meus sofrimentos re
crudesceram, não me permitindo mais, dia e noite, uma hora de 
repouso.

Hoje, mudei de médico. Recorri a outro, Paulo César de 
Andrade, que me submeteu a torturas que a Inquisição havia es
quecido. Saio do consultório para casa, com a impressão de estar 
suando sangue. E das três da tarde até agora, nove da noite, já 
tomei oito ou nove banhos quentes, para aliviar o fogo que me 
está lavrando na bexiga e adjacências.

Há dois meses e meio isto. . .  E estou, dizem, nas mãos dos 
homens de ciência.. .  Bolas para a ciência!.. .

Sexta-feira, 12 de setembro:

Na sua autobiografia, publicada postumamente no 1.° tomo 
de Mes Cahiers, escreveu Maurice Barrès: “ La faiblesse de mon 
enfance et de ma jeunesse a été de ne pas connaitre d’hommes
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supérieurs. C'est d-eux que j ’avais soif et faim. II n’y avait même 
pas de notables, de hauts types de civilisation. II n’y avait pas de 
grands coeurs” .

Que devo eu dizer da minha infância, da minha mocidade, 
da minha vida inteira, transcorridas no meio de personagens 
egoístas e utilitárias, de um mundo miúdo que sempre me pa
receu saído, inteiro, das páginas do Gil Blas, de Lesage?

Sábado, 13 de setembro:

Sala da Secretaria da Academia. Afrânio Peixoto, o Depu
tado Homero Pires, o Diretor da Secretaria, Fernando Néri; e eu.

O Diretor —  Eu recebi do Aloísio um retalho de jornal de 
Roma, com uma notícia sôbre a conferência que êle ia fazer 
numa associação católica, sôbre assunto religioso. Com certeza 
é para publicar na “ Revista da Academia” .

Afrânio —  (Diretor da “ Revista” ) —  Publica, publica... 
(voltando-se para mim) O Aluísio, o Austregésilo e o Ataulfo es
tão correndo um páreo para ver qual dêles arranjará primeiro o 
título de Conde do Papa. O Aloísio, para agradar ao Vaticano, 
escreveu êste ano uma “ Oração da Páscoa” . O Austregésilo, para 
não ficar atrás, escreveu imediatamente “A  Páscoa do Estudante” .

Homero Pires —  E o Ataulfo ?
Afrânio —  O Ataulfo não concorreu. O Ataulfo é mundano.
Eu —  Concorreu, sim; e está concorrendo.
Afrânio —  Escreveu o quê?
Eu —  Nada. Mas, como não sabe escrever, para escrever 

sôbre a Páscoa, passou, agora, a tomar o seu chá na Pascoal!

Domingo, 14 de setembro:

É esquisita esta sensação que se apossa de mim quando leio, 
aos domingos, nas páginas de anúncio nos jornais, os bilhetes 
que se mandam, anonimamente, os namorados venturosos ou sem 
ventura. Quanta alma, quanto coração às vêzes, num daqueles 
recados, que vão direito ao seu destino através do riso ou da 
indiferença dos homens! E vêm-me à memória, de repente, aque
las “promessas”  da gente simples da minha terra, a qual, pondo 
uma vela de cêra num pequenino barco de madeira, longo de 
três palmos, confiava a embarcação frágil ao mar tormentoso, 
que o ia encalhar, levado pelas correntes marítimas, na praia 
de S. José de Ribamar...
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Ao ler essa literatura ardente, os beijos e promessas desses 
namorados que se estreitam, cegos, diante do mundo inteiro, in- 
vade-me o coração uma tristeza afetuosa, e uma simpatia pro
funda. A  simpatia e a tristeza que sentiria, talvez, na Turquia 
antiga, um eunuco ainda moço, ao ver, através de uma fechadura 
indiscreta, o amplexo apaixonado, e o beijo doido, de duas mo
cidades unidas na véspera. . %

Segunda-feira, 15 de setembro:

Enquanto um deputado da oposição repete pela vigésima 
vez um discurso contra o govêrno, falando displicentemente e 
como por obrigação, conversamos em um grupo ao fundo da 
sala, Álvaro de Carvalho, de São Paulo, Simões Filho, da Bahia, 
e eu. Álvaro de Carvalho ataca o abastardamento da política re
publicana, o aproveitamento de indivíduos sem caráter e sem 
moral para altas funções públicas, unicamente por serem bajula
dores e audaciosos, e personaliza:

—  Não está o caso do Gilberto Amado que chegou a ser se
nador e só não chegou a ministro porque Deus vela por êste país ?

E ante o nosso gesto confirmativo:
—  Gilberto é a criatura mais privada de senso moral que eu 

conheço. Vocês,sabem o que Vilaboim fêz por êle, quando êle 
matou aquêle rapaz, aquêle poeta.

—  Aníbal Teófilo.
—  Isso ... O Vilaboim constituiu-se advogado dêle, Gil

berto, e trabalhou como para um filho, para um irmão. Pô-lo na 
rua, absolvido. Se não fôsse o Vilaboim, que não recebeu um ní
quel de honorário, êle teria ficado na cadeia. Pois bem; dois 
ou três anos depois, quando se deu o rompimento na política 
paulista, não é que o nosso Gilberto se mete no meu automóvel e, 
durante meia hora, me diz os maiores horrores do Vilaboim? 
Isso, por que? Ünicamente na suposição de que me era agradá
vel, por estarmos no momento em campos opostos e eu numa 
situação de destaque com a ascensão do Conselheiro Rodrigues 
Alves à Presidência* da República! . . .

A  propósito, conta Simões Filho dois casos que lhe foram 
referidos pelo Deputado Leandro Maciel. Candidato à Presi
dência de Sergipe, Leandro Maciel fôra convidado por Gilberto 
para uma conferência, em que pretendia obter dêle, Leandro, a 
renúncia a essa candidatura. Tomaram um automóvel, e Gil
berto mandou rumar para o Restaurante do Chuá, na Gávea. No 
automóvel, começaram a discutir. Chegados ao fim da viagem,



Gilberto chamou o gerente do estabelecimento, e, entregando-lhe 
um revólver, disse-lhe:

—  Guarde-me, isto, senão eu cometo hoje outro crime!
Terminado o jantar, durante o qual Maciel não capitulou,

Gilberto pediu a arma, e, no automóvel, ameaçava, de vez em 
quando:

—  Não me faça assassino de novo, “ seu” Leandro!
No dia seguinte —  é Leandro Maciel ainda quem conta a 

Simões Filho, —  Gilberto convidou-o para ir à sua casa, tran
cando-se com êle em uma sala e puxando um revólver de uma 
gaveta. O visitante ia, porém, armado, resumindo-se a entrevista 
a uma gritaria com troca de desaforos que pôs em alvoroço tôda 
a vizinhança.

Após essa narração, vem-me à lembrança o que me contou, 
na presença do Deputado Alves de Sousa, o Deputado Graco 
Cardoso, sôbre essa mesma sucessão presidencial em Sergipe.

—  O Gilberto havia rompido comigo há quatro anos, —  co
meçou o ex-presidente sergipano. —  Há uns vinte dias, en
tretanto, qual não é a minha surprêsa quando êle me chamou 
ao telefone e pergunta-me se eu lhe concederia uma entrevista 
para tratarmos da política do Estado. Respondi-lhe que, para 
servir ao Estado, estaria sempre pronto, e êle marcou um encontro 
comigo às dez horas da noite na estação da Leopoldina. Fui, e, 
lá, êle me propôs tudo, contanto que eu apoiasse a candidatura do 
seu irmão, um meninote bestinha, à Presidência do Estado. Re
cusei, e êle perguntou-me se eu aceitaria a dêle próprio, Gil
berto, mediante as seguintes compensações: eu iria para o Senado, 
na vaga dêle, e poria um amigo meu na minha vaga na Câmara. 
De repente, porém, o homem desandou a confessar a verdade:

—  “ Seu” Graco, eu preciso pôr uma pessoa minha no go
vêrno do Estado. Ou eu, ou meu irmão. Não pense, porém, que 
é para servir a Sergipe ou por interêsse político: é para me ga
rantir a mim, “ seu” Graco! Eu no govêrno, ou meu irmão, eu 
farei o sucessor dêle, ou o meu; e terei a minha volta para o 
Senado garantida. Se eu não fizer êste presidente agora, estou 
perdido; o sucessor dêle não me reelegerá, e eu estarei na rua.‘ 
Não pense que é patriotismo, não; nem que eu me importe com 
Sergipe. Eu estou é cuidando de mim, “ seu” Graco!

Terminada a narração dêsse episódio, tal como mo contou 
Graco Cardoso, o Deputado Álvaro de Carvalho teve um gesto 
de nojo :

—  O Gilberto é isso mesmo. . .  E dizer-se que êsse homem 
é Senador da República e teve, até agora, voz ativa nos con
selhos do govêrno! . . .  É uma vergonha! . . .

D iá r io  S e c r e t o  61



62 H u m b e r t o  d e  C a m po s

Tnrde chuvosa, com o vento varrendo a chuva. Corro à 
Acrulrmln, pnrn escutar uma conferência do escritor francês Ben- 
jti111i111 ( remicux, que, de regresso de Buenos Aires, vai falar 
lôbre Mnrcd Proust.

Nit Secretaria, encontro o conferencista. Estatura abaixo de 
mcdlnnu, grosso, forte, entroncado, torso de atleta. Sôbre os om
bro,i HÓlidos, uma cabeça ornada por uma bela barba negra e 
cuidaria, descendo até o segundo botão da camisa gomada e 
branca. Sôbre o nariz grande e ligeiramente curvo, de semita, 
óculos fortes, sem aros, e cujas lentes são fixadas por duas lâ
minas de ouro que se vão perder atrás da orelha rosada. Cabelo 
negro e basto, partido ao meio. Terno prêto, de paletó, escovado 
c armado com elegârlcia. O tipo clássico, em suma, do judeu 
de luxo.

A  conferência agrada à casa quase vazia. O conferencista 
fala pausada e claramente, desmentindo no estilo o escritor apai
xonado pelos vocábulos abstratos.

Crémieux confessa que Proust era judeu. E eu me fico a 
pensar se a popularidade de certos nomes literários na Europa 
(Valéry, Maurois, Proust, Gide, Ludwig) não será a conseqüên
cia de uma disfarçada luta de raças, isto é, uma conspiração de 
semitas, transferida do campo social para o puro domínio da 
literatura...

Quinta-feira, 18 de setembro:

Segunda e última conferência de Benjamim Crémieux, na 
Academia. Tema: Uesprit dJinquiétude et de reconstruction dans 
la littêrature française après la guerre. Desenvolvimento: voltan
do-se para a alma individual os escritores novos procuram en
contrar, nela, o sentido da vida e do universo. E retrocederam 
desiludidos: só encontraram poeira e vasa. E tentam, agora, re
construir o que haviam destruído.

Conclusões minhas: a obra negativa, isto é, o espírito de 
destruição que caracterizou inicialmente a geração atual nasceu 
da ignorância do espírito clássico. Formados no campo de ba
talha, longe das bibliotecas e dos gabinetes de estudo, os escri
tores franceses de hoje entraram em atividade sem nenhum con
tato com o passado. Atiraram-se a buscar a Verdade com o au
xilio precário do instinto. Destruíram o brinquedo, para ver o 
que havia dentro, e, como não encontraram senão palha e arame, 
m  r c penderam-se do sacrilégio.

Quarta feira, 17 dc setembro:
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E agora voltam, arrependidos, como o “ orgulhoso sicam- 
bro”  de São Remígio, a adorar o ídolo secular que haviam 
queimado. . .

Segunda-feira, 22 de setembro:

Às vêzes, recapitulando as sensações de minha vida, vem-me 
à lembrança a ancianidade do meu temor da morte, —  temor que 
vai, agora, pouco a pouco, se modificando. E vem-me à memória 
a consulta que eu, aos dez ou onze anos, me fazia:

—  Eu terei mesmo de morrer, e ir um dia para o fundo da 
terra?

E a esperança, luz dos cegos, rumor para os ouvidos dos 
surdos, oferecia-me o consolo vago:

—  Talvez, não. O homem tem inventado tanta coisa, tem 
feito tanta descoberta. . .  Quem sabe se, nestes cinqüenta anos, 
êle não encontrará um remédio para o homem viver eternamente ? 
A  questão é esperar.

E estou esperando. . .

Quarta-feira, 24 de setembro:

A  geração francesa que fêz o naturalismo não me parece 
muito versada nos antigos e, nesse particular, não poderia 
censurar a geração atual, que, em nome dos interêsses do futuro, 
cortou as suas relações com o passado. Relendo hoje o volume 
V III do “ Journal des Goncourts” , lá encontrei uma nota de 1889, 
em que Edmond registra como novidade lida em um jornal pari
siense, e descoberta por Maspero, uma velha passagem de 
Heródoto.

Quinta-feira, 25 de setembro:

Eleição de Otávio Mangabeira, Ministro das Relações Ex
teriores, para a vaga de Alfredo Pujol, na Academia Brasileira 
dé Letras. Apurados 35 votos, caso único na história da Acade
mia, cujos membros, em grande parte, vinham recebendo favo
res do ministro candidato: Fernando Magalhães, Austregésilo, 
Aloísio, Medeiros e Albuquerque e Rodrigo Otávio foram à Eu
ropa, com ajuda de custa do Itamarati; Coelho Neto foi à Ar
gentina, como Embaixador; João Ribeiro e Afonso Taunay ti
veram comissões rendosas na Biblioteca do Ministério; e é cor
rente que Luís Guimarães será promovido a embaixador e que 
Olegário Mariano cônsul ou vice-cônsul em Paris.
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No momento da apuração, ao ser lida a vigésima cédula, diz- 
me Luís Guimarães, de longe, piscando, num nervosismo feliz:

—  Não precisa mais.. .  Está eleito!
—  Unanimemente, —  respondo-lhe. —  Obterá 37 ou 

38 votos.
E num gesto de ombros que êle, cabo eleitoral do candidato, 

compreende contrafeito.
—  Fôsse o Washington, e obteria quarenta e dois!

Sexta-feira, 26 de setembro:

Eu mergulho, às vêzes, no meu passado, reconstituindo, até 
os dias mais remotos, os meus atos e pensamentos de criança. 
E é tanta a malícia que encontro em uns e outros, que pergunto, 
sozinho:

—  Senhor, será verdade, mesmo, que eu algum dia fui 
inocente ?

Í
Domingo, 28 de setembro:

Uma senhora jovem, e cuja palavra ingênua é a garantia’da 
veracidade das coisas que conta, narrava a outra, que me trans
mitiu o que escutara, o seguinte:

—  Uma família nossa conhecida tinha uma filha, bonita 
meninota de quatorze anos, que internou no Colégio Sion, aqui no 
Rio de Janeiro. Ao fim de algum tempo, quando os parentes iam 
visitá-la no colégio, a pequena caía em chôro desesperado sem ex
plicar, entretanto, o motivo. No fim do ano, com as férias e o 
regresso a casa, ò seu moral melhorou. Quando porém se tratou 
da sua volta para o colégio, tombou no mesmo abatimento e na 
mesma choradeira, abraçando-se com o pai e com a mãe, sem 
(hes dar, todavia, explicações do seu sofrimento. Foi assim no 
primeiro, no segundo e no terceiro ano até que, com dezessete

Ianos, concluído o curso, voltou definitivamente para a compa
nhia da família, gente muito religiosa, soltando um suspiro de 
alívio. E foi então quando, em uma confidência, me contou a 
a razão das suas lágrimas e do seu horror quando, depois das fé- 
Jrias, se via na contingência de tornar para o Sion.

—  Há no colégio um capelão, o Padre Magalhães, que é o 
S homem mais infame do mundo. Êsse miserável não podia en-
jcontrar uma de nós, as maiores, sem nos apalpar, dizendo-nos as 
/coisas mais indecentes. Mesmo no confessionário, êle fazia e dizia 
\tudo que é possível imaginar para perverter uma menina. Um



. C{dia êsse cão chamou para confessar uma das minhas companhei-' 
ras, uma criatura que era um encanto, e disse-lhe tanta coisa d e 1

Íperversão para exaltar-lhe os sentidos, descrevendo-lhe p r a z e r e s j  

diabólicos, que a pobrezinha saiu como uma louca. E quandov 
chegava o fim do ano, sabe o que fazia o desgraçado? Comunii 
cava à Superiora que era preciso nos preparar contra os perigos)
I do mundo, levava-nos a nós, suas preferidas, para a capela, tirava 
a custódia do santuário, e, chamando-nos uma a uma, fazia-nosi 

| jurar, sob pena de perder a nossa alma, que não contaríamos em 
casa nada do que êle fazia. Era assim todos os anos! Daí o ter-y 
*\ ror que eu sentia quando tinha que voltar para o colégio, e o(
J desafogo que senti quando me vi livre daquela casa de perdição/

OUTUBRO
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Sábado, 4 de outubro:

Ao regressar para casa, vindo do cinema, às dez e meia da 
noite, meu filho Henrique sobe ao meu gabinete, onde me encon
tra escrevendo, e comunica-me, espantado:

—  O senhor sabe que houve um atentado contra o Wash
ington? Pois houve. Êle tinha ido visitar a Escola Naval e um 
oficial de Marinha deu-lhe um tiro. Dizem que êle está ferido e 
as forças estão tôdas de prontidão. Aí no canto os soldados estão 
revistando as pessoas e não deixam mais passar automóvel pela 
frente do quartel.

Ouço alguns trilados repetidos e chego à janela. À  esquina 
da Barão de Mesquita com a rua Amaral uma patrulha detém os 
automóveis, revistando-os. Procuro telefonar para alguns Depu
tados e não consigo resposta. E deito-me na ignorância de tudo, 
conservando-me a ler até às duas horas da manhã. Às 4J4, porém, 
a campainha do portão retine. Desço. É um telegrama urgente do 
líder Cardoso de Almeida pedindo para comparecer à sessão da 
Câmara, a fim de deliberar sôbre assunto de alta importância.

Às sete horas, enfim, o primeiro jornal com o primeiro es
clarecimento: revolução em Minas e no Rio Grande do Sul!

A  uma hora em ponto chego à Câmara, que já fervilha de 
deputados. À entrada do recinto uma pequena mesa, com um 
funcionário e uma fôlha de papel. Diante dela, Cardoso de A l
meida, que me detém, fisionomia preocupada:

—  Assina aqui.
—  Que é isso?
—  Pedido do sítio.



66 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

Leio o projeto. Pede-se o sítio para os Estados de Minas 
Gerais, Rio Grande do Sul, Paraíba, Rio de Janeiro, e para o 
Distrito Federal. Assino, e penetro o recinto, onde, em grupos, os 
deputados procuram saber as novidades. Cruzam-se os boatos. 
Em Minas o movimento é chefiado pelo ex-Presidente Bernardes, 
tendo como comandante o General Santa Cruz, que foi chefe da 
sua Casa Militar. Os revolucionários fizeram saltar as pontes e 
inutilizar os túneis, impedindo assim qualquer auxílio às fôrças 
federais que se acham cercadas em' Belo Horizonte.

—  Mas as esquadrilhas aéreas já estão bombardeando a 
cidade, —  explica um.

—  Êles prenderam o comandante do Regimento, mas um 
major assumiu o comando e está resistindo à polícia mineira, que 
tem ali 6.000  homens, —  informa outro.

Do Rio Grande as notícias são ainda mais vagas. Segundo 
uns, a fôrça federal ali existente composta de 13.000 homens, 
teria aderido ao movimento, depois de prender os respectivos co
mandantes. Segundo outros, uma parte dessa tropa continua fiel 
ao govêrno, e resistindo. Tudo obscuro, vago, impreciso.

À  1,30, o Presidente Rêgo Barros abre a sessão. Dia quente, 
de sol forte, apesar da estação invernosa. Leitura da ata e do ex
pediente. Terminada esta, faz-se silêncio. Cardoso de Almeida, 
vestido de escuro, colete branco, encaminha-se para a tribuna que 
fica à direita do presidente, subindo, lentamente, os cinco de
graus Deposita alguns papéis, passa o lenço aberto pelo rosto 
suado e pelos bigodes brancos, e, emocionado, mas enérgico, ini
cia o seu discurso:

—  Sr. presidente. É dominado pelo mais profundo senti
mento de revolta que venho comunicar à nação brasileira que ir
rompeu, ontem, um movimento subversivo em Belo Horizonte e 
em Pôrto Alegre, com imediata repercussão em outras cidades de 
Minas Gerais e do Rio Grande do Sul.

E continua severo, firme, vigoroso, mais na entonação do 
que na frase. De súbito, um aparte de Maurício de Lacerda. A  
bancada paulista revida, impetuosa. Balbúrdia, tumulto, tímpanos. 
E cinco minutos depois, cumprido o seu dever, desce o orador, ini
ciando-se a discussão do projeto por êle apresentado, o qual, às 
4 horas, é aprovado por 111 votos contra 5.

Nas tribunas, a policia civil, sentada, fiscaliza, em silêncio, os 
poucos estranhos que compareceram para assistir aos debates.

À noite, um telegrama reservado do Presidente do Mara
nhão informa-me que, no Piauí, a situação é grave. O batalhão 
federal e as fôrças de polícia revoltaram-se. O governador de
sapareceu .



D iá r io  S e c r e t o 67

Sessão extraordinária da Câmara, para votar o crédito de 
cem mil contos destinados a despesas com as operações militares. 
Maurício de Lacerda e Adolfo Bergamini fazem discursos incen
diários, que morrem entre as quatro paredes da Câmara. Pe
dindo-me reserva, Artur Cirilo comunica-me haver o Senador 
Paim Filho seguido de avião, pela madrugada, para o Rio Gran
de, a fim de fazer a contra-revolução.

Segunda-feira, 6 de outubro:

Atmosfera pesada, de apreensões. Pela manhã, Domingos 
Barbosa telefona-me, comunicando que os revolucionários de 
Teresina já haviam chegado a Caxias, ameaçando descer para São 
Luís. Na Câmara, palavras misteriosas sôbre a situação em Per
nambuco. Em conversa, o Deputado Francisco Rocha conta-me:

—  O nosso Washington está traído, meu caro Humberto! 
Há um mês recebi carta de um amigo, oficial do Exército, avi
sando-me que êsse movimento ia rebentar. Corri ao Ministério da 
Guerra e mostrei ao Sezefredo. Êle riu, achou graça, e chamando 
outros oficiais do gabinete, levou o negócio para o lado da pi
lhéria, dizendo-me que não havia nada. Saí com a cara dêste ta
manho, de envergonhado. No caminho, porém, comecei a pensar. 
Corri ao telégrafo, e avisei o Coronel Franklin, para que reunisse 
a nossa gente e mandasse buscar as armas e a munição que eu 
tinha em Barreiro. E é graças a isso que 600 homens nossos já 
entraram hoje em território mineiro, no alto São Francisco. 
Fôsse eu me fiar no Ministro e teríamos sido apanhados de 
surprêsa!

Meia hora depois Beni de Carvalho, deputado e vice-presi
dente do Ceará, contava-me, por sua vez:

—  Êsse ministro é um infame, “ seu”  Humberto!
E informa-me que, anteontem, tendo recebido um telegrama 

do Presidente Matos Peixoto comunicando-lhe uma tentativa de 
sublevação no Colégio Militar em Fortaleza, correu ao Guana
bara, a fim de mostrá-lo ao Presidente da República e pedir as 
providências que êle indicava. O Presidente já estava recolhido, 
e mandou-lhe dizer que fôsse, com urgência, ao Ministro da 
Guerra. Êle foi, e solicitou a transferência de alguns oficiais.

—  Para substituir por quem? —  indaga Sezefredo.
—  V. Excia. é quem sabe.
—  Eu, não; eu não tenho ninguém. O senhor pense, e faça 

a indicação, que eu atendo. Mas eu acho desnecessário.

Domingo, 5 de outubro:
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E Beni batendo na perna:
—  Uma infâmia, “ seu” Humberto!
Nove horas da noite. Telefonema do Deputado Domingos 

Barbosa:
—  Sabes! O Camargo já foi repôsto no govêrno do Paraná. 

Foi repôsto pela fôrça federal.
—  E êle tinha sido deposto ?
—  Não sabias? Pois tinha. E Belo Horizonte foi bombar

deada hoje pelos aviões do Exército. Dizem que fizeram estra
gos horríveis. O Olegário Maciel telegrafou ao Washington 
protestando.

—  Então, tudo bem?
—  Tudo bem. Até amanhã.
—  Até amanhã.

Terça-feira, 7 de outubro:

Por decreto de ontem foi tornado extensivo a todo o ter
ritório da República o estado de sítio. Outro decreto, da mesma 
data, tornou feriados nacionais os dias de 6 a 2 1 , a fim de evitar 
a corrida aos Bancos. E hoje outro, convocando todos os reser
vistas de 20 a 30 anos, a fim de receberem instruções e seguirem 
para os campos de operações.

Boatos a granel!
—  O Estácio Coimbra foi assassinado!
—  O Penteado, de S. Paulo, acaba de ser deposto!
—  Assassinaram o Aristeu de Aguiar, do Espírito Santo!
E ninguém sabe, ao certo, onde está a mentira e onde a ver

dade, de tão semelhantes que são as vestimentas com que uma 
e outra se apresentam.

Quarta-feira, 8 de outubro:

Antes de ir para a Câmara, entro no Senado, que se en
contra quase vazio, e onde encontro o Senador Cunha Machado 
que, pequeno e corcunda, com a sua figura de gnomo de jardim, 
me puxa para um sofá.

—  Notícias do Maranhão? —  peço-lhe.
—  Nenhuma. Então, não estamos cortados?
—  Cortados?
—  Então? Com a tomada de Teresina ficamos sem o Telé

grafo Nacional; e com a de Pernambuco, sem o submarino. O 
único recurso agora é o Rádio, e por êsse não tem vindo nada.
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Peço-lhe informações mais claras, e êle adianta:
—  O Estácio abandonou a cidade aos rebeldes, e vem aí, a 

bordo do “Aratimbó”  ou do “Araçatuba” ; e o Lamartine, com a 
tomada de Natal, fugiu para o Ceará. E o pior é o que os rebeldes 
fizeram com o João Dantas, assassino de João Pessoa: retira
ram-no da prisão, arrastaram-no para a rua, amarraram-no a uma 
coluna de uma das pontes, encharcaram-no de gasolina e quei
maram-no vivo!

Na Câmara, encontro, num grupo, o ex-Deputado Guaraná, 
que informa ter uma coluna revolucionária invadido o Estado do 
Rio, tomando Pádua e Itaperuna, com o propósito de marchar 
sôbre Campos. A  polícia fluminense concentra-se nesta última 
cidade, para defendê-la.

Às três horas, vamos, os sete deputados maranhenses, levar 
ao Presidente Washington Luís, no Palácio Guanabara, os nossos 
protestos de solidariedade. Em uma ante-sala do primeiro andar, 
encontramos, uns de pé, outros sentados, alguns deputados e 
senadores paulistas. No centro, numa pequena mesa, sôbre a qual 
um vidro grosso fixa duas cartas geográficas, uma de Minas 
Gerais, outra do Rio Grande do Sul. Sôbre elas, curvado, o depu
tado paulista Armando Prado, com a sua figura morena de ca
valeiro mouro ou de apóstolo hindu, e que nos dá algumas in
formações sôbre a marcha das tropas legais em território mineiro.

—  A  polícia mineira pretendia penetrar no Estado de São 
Paulo, —  diz, acompanhando a explicação com o dedo sôbre o 
mapa; —  aqui por Itapira, a fim de atingir Campinas e cortar as 
comunicações da capital com o interior. A  força federal aquarte- 
lada em Pouso Alegre cortou-lhe, porém, a marcha, dando-lhe 
combate, desbaratando-a e fazendo cêrca de quatrocentos pri
sioneiros. Os remanescentes da tropa mineira fugiram para 
Ouro Fino, de onde estavam hoje pedindo auxílio, num rádio 
que apreendemos.

—  E no sul?
—  No sul os revolucionários ainda se conservam no Rio 

Grande, entretidos pelas guarnições federais. Ainda não passa
ram a fronteira, onde o General Nepomuceno tem já concentra
dos 3.000 homens. Ainda há pouco recebemos um rádio em que êle 
comunica que Santa Catarina e Paraná se acham em paz.

Nesse momento um oficial baixo, de branco, se aproxima de 
nós, da bancada maranhense:

—  O Sr. Presidente convida V. Exas. para entrar.
Atravessamos outra sala pequena, e abre-se uma porta. E

penetramos num acanhado gabinete de trabalho, em cujo centro
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se vê pequena mesa ao comprido, com duas cadeiras de 
cada lado e uma em cada cabeceira. Em uma destas, o Presidente, 
que examina no momento grandes folhas de papel com algaris
mos em colunas, contendo, talvez, os contingentes militares era 
luta. À nossa chegada, põe-se de pé, e pede que nos sentemos. 
Agradecemos e, de pé, Domingos Barbosa diz-lhe, em quatro pa
lavras, que ali estamos para levar-lhe a nossa solidariedade. Êle 
agradece, lembrando que a política do Maranhão nunca lhe 
faltou com o seu apoio, sendo a sua bancada uma das mais firmes 
e dedicadas. E, de pé, com uma das mãos no espaldar da cadeira 
em que se achava sentado, fala, animado, sôbre a sua situação:

—  Os senhores estão vendo? É uma loucura, a dêsses ho
mens. O meu espanto é tamanho diante dêsse crime que eu não 
quero crer na realidade. Tudo isso me parece um sonho, de tão 
inominável! Então, agora, precisamente quando a nossa situação 
começava a melhorar, com o câmbio em ascensão e aumentava a 
nossa exportação de café é que se lança o País numa luta armada ? 
Parece-me um pesadelo, acreditem. E tão absurdo, que me custa 
a crer estejam envolvidos no movimento homens de govêrno e 
responsabilidade. Só me parece que se apossaram de dois grandes 
Estados dois grupos de indivíduos fora da lei, e seqüestraram os 
homens de responsabilidade, os membros do govêrno, passando a 
agir em nome dêles!

Olho-o, e examino-o, enquanto êle fala. Veste um terno cin
zento, de algum uso, paletó abotoado. Gravata escura, de laço 
frouxo. Na fisionomia congestionada, os sinais da vigília e dos 
sofrimentos profundos. Olhos empapuçados, nariz grosso, como 
num dia de coriza. O paletó folgado dá a impressão de quem 
emagreceu em quatro dias. As suas palavras, rápidas e precisas, 
são menos de revolta e de indignação do que de queixa, de mágoa, 
de ressentimento. A  explosão dolorida, em suma, de um homem 
de bem que se considera traído na sua boa-fé. Em tudo isso, 
porém, o traço elegante, o sorriso amável, de quem se acha gra
vemente ferido e não quer desfalecer.

À noite, em casa, duas informações graves, sôbre um mesmo 
assunto:

—  Fugiram do Campo dos Afonsos quatro aviadores com os 
respectivos aparelhos, indo juntar-se aos rebeldes!

Lembro-me que a minha casa fica a cinqüenta metros de um 
quartel legalista, alvo provável no caso de um bombardeio aéreo. 
E penso nos meus livros inéditos, sepultados comigo, e no destino 
destas notas, que, possivelmente, ninguém lerá...
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Sem saber porque, acordo com o coração povoado de pres
sentimentos. Tenho a impressão de que me vai suceder alguma 
coisa grave e inesperada. E fico, assim, até depois do almôço, 
quando, já quase vestido para sair, minha mulher sobe ao nosso 
quarto, e comunica-me, alarmada:

—  Sabe o que o padeiro acaba de informar? Mataram o 
Dr. Suaçuna!

—  O deputado?
—  Sim. Êle ia saindo do hotel quando foi assassinado.
Visto-me, e vou à Câmara, onde sou informado, pelos jor

nais e pelos colegas, da veracidade da notícia. João Suaçuna, 
apontado como cúmplice do assassínio de João Pessoa, foi morto, 
a bala, às 8y* da manhã, na rua Riachuelo, esquina da dos Invá
lidos, por um desconhecido que fugiu, rápido, galgando o morro 
de Santa Teresa.

Na Biblioteca da Câmara fico, durante mais de uma hora, 
a conversar com o deputado mineiro Fidélis Reis, que tem lágri
mas nos olhos ao lembrar os patrícios nossos que estão morren
do a esta hora nos desfiladeiros da Mantiqueira. E quando me 
despeço, é para encontrar Viriato Correia, que, arrastando-me 
para uma janela do lado da Rua da Assembléia, me comunica, 
alarmado:

—  Sabes? O Maranhão foi tomado!
—  Com certeza?
—  Absoluta. Eu venho agora mesmo dos Telégrafos, onde 

o chefe do serviço me comunicou ter chegado um telegrama, ou 
um rádio, nesse sentido. O Domingos já sabe? Vamos chamá-lo.

Vem o Domingos Barbosa, que nada sabe. O que lhe consta 
é que Fortaleza caiu em poder dos revolucionários e que o Pre
sidente Matos Peixoto já vem a caminho do Rio.

—  Vamos ao Telégrafo? —  convida.
Vamos, os três. A  chuva fina que cai desde a madrugada 

torna a tarde triste, quase fúnebre. No Telégrafo, o informante 
procura evasivas:

—  Foi um rádio, que nós apreendemos; mas, como sabem, 
êsses boatos quase sempre são confirmados. . .  Fala-se no Ceará, 
também. . . Mas é tudo incerto. . . Eu vou expedir um rádio 
cifrado, via Pará.. . Vamos ver se vem resposta.. .  O que cons
tar, eu comunicarei aos senhores, até às oito da noite. . .

Outro funcionário idoso, o engenheiro Laranja, vem partici
par da conferência:

Segunda-feira, 9 de outubro:
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—  Oitenta por cento desta revolução, —  diz, —  está sendo 
feita pelo rádio. O senhor não imagina as informações que os 
rebeldes espalham com as três estações de alta potência que pos
suem t Ainda ontem interceptamos um rádio de Belo Horizonte 
comunicando ao país todo que 30.000 homens do Exército e da 
Milícia gaúcha se achavam às portas de São Paulo, cuja polícia 
aderira ao movimento, e que a cidade cairia dentro de poucas 
horas. E hoje outro, dizendo que o Forte de Copacabana estava 
bombardeando a cidade, cuja população se achava espavorida, e 
que o General Tasso Fragoso havia assumido a Presidência da 
República. E o mais interessante é que êsses comunicados são 
transmitidos com a assinatura do Presidente Olegário Maciel!

Ao sairmos do Telégrafo, Viriato Correia toma-me da mão, 
retendo-me:

—  “ Seu” Humberto, você não acredita em espiritismo? Não 
lhe aconteceu nada ainda dêsse gênero?

—  Não; por quê?
—  Pois eu acredito e vou contar a você uma coisa. Há aí 

uma cartomante a quem eu consulto sôbre todos os atos da minha 
vida. Essa mulher previu que eu ia ser deputado, previu os ris
cos que ia correr a minha candidatura, e previu até que eu arran
jaria dinheiro, um dia, para pagamento de uma letra de três con
tos de réis.. .  E eu hoje fui consultar essa mulher.

—  E que disse ela?
—  Disse que nós havemos de vencer!
—  E intrigado com o meu sorriso:
•— Se você não acredita, não ria!

* * *

Antes de sair da Câmara, um funcionário da casa, Sílvio de 
Brito, dá-me a mais grave das noticias: seu cunhado, oficial do 
Exército, falou-lhe, hoje, que já se cogita nas classes armadas da 
organização de uma Junta Militar, a qual apelaria para os revolu
cionários pedindo-lhes que depusessem as armas e enviassem seus 
representantes para assentarem as bases de um govêrno novo.

Essa informação desperta-me reflexões e, mais do que isso, 
apreensões. Por mais generosos que fôssem os propósitos dos 
chefes militares, êles teriam resultado funesto. Segundo se sabe 
no Rio, as tropas revolucionárias estão sendo comandadas no sul 
por Luís Carlos Prestes; em Minas pelo General Isidoro Lopes 
e no Norte pelo Capitão Juarez Távora. Êsses militares têm, cada 
um, idéias políticas próprias e radicais: o primeiro é comunista,
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o segundo tem espírito conservador e o terceiro tende, mais ou 
menos, para um “ fascismo” constitucional, que me parece a forma 
de govêrno mais aplicável ao país. Vitoriosos, nenhum dêsses ho
mens cederia as suas palmas ao outro, renunciando aos seus di
reitos e às suas idéias. E teríamos, possivelmente, a guerra da 
secessão, com o Brasil dividido em três, até tombar de exaustão.

O Futuro é, porém, cioso dos seus segredos. Só Deus os 
conhece. E eu deixo aqui os meus temores para serem conferidos 
com a realidade, —  caso escape alguma coisa dos horrores do 
incêndio.

* * *

Sessão da Academia. Olegário Mariano espalha uma notícia:
—  O Paulo Hasslocher, coitado, foi liquidado em Pôrto 

Alegre!
E completando o informe:
—  Foi fuzilado!
Fernando Magalhães diz-me, a um canto:
—  Se o Bernardes vier como ditador, vou-me embora dêste 

país. Mudo-me para a Europa com a família.
E Félix Pacheco, ao meu ouvido:
—  Eu auguro mal dessa ida do Santa Cruz para o Norte; 

êle é impetuoso e violento em demasia.. .  O que se requeria no 
caso era um general cauteloso e hábil. . .  Êle é homem para sa
crificar-se e sacrificar a fôrça que levou. . .

Falo-lhe daquilo que eu faria, na situação do Presidente 
Washington Luís: um apêlo aos Presidentes de Minas e do Rio 
Grande, aceitando as reformas que êles propusessem, renun
ciando o mandato o Júlio Prestes, com a escolha de novo pre
sidente e a eleição de novo Congresso. Contanto que se conse
guisse a paz, e se evitasse o desmembramento do país.

E Félix:
—  Já seria tarde.. .  Êles não aceitariam...

Sexia-feira, 10 de outubro:

Dia chuvoso e frio. Após uma noite de ventania úmida, ãs 
serras da Tijuca e do Andarai aparecem como enormes incen- 
sórios, de que sobem rolos de neblina clara. Chuviscos miúdos e 
constantes molham a rua, como um chôro dolorido da Natureza, 
solidário com a inquietação dos homens.

No quartel próximo à minha casa cresce a vigilância. Nos 
seus terraços altos estiveram, durante o dia inteiro, soldados de
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prontidão, olhando o horizonte, na terra e no céu. À noite de 
ontem para hoje, passaram pela minha rua canhões e metralhado
ras para guardar um morro que fica à esquerda da minha casa.

Durante o dia vou a cidade. Na Câmara sou informado da 
prisão dos Deputados Maurício de Lacerda e Adolfo Bergamini, 
e que as fôrças legais tomaram Barbacena, aproximando-se, 
assim, pouco a pouco, de Belo Horizonte. Confirma-se a queda 
do Maranhão e do Ceará na mão dos revolucionários. Ao pene
trar no recinto, em que só se vêem, palestrando, os representantes 
dos Estados ocupados pelos rebeldes —  Ceará, Pernambuco, 
Maranhão, Piauí, Rio Grande do Norte, —  lembro-me dos bispos 
sem diocese, e saúdo-os:

—  Senhores deputados pela Betsaida, salve!
E êles, sucumbidos, sorriem, sem compreender.. .

H» H»

Oito horas da noite. Chuva constante e fina. Do quartel pró
ximo saem fôrças de infantaria equipadas, para guarnecer o 
morro. Entre êle e o quartel fica a minha casa. Enquanto isso, 
trilam apitos na noite escura e úmida e na rua militarizada eu, 
como aquêle monge Nestor de Anatole France (Vie littèroire, 
vol. I, pret. pág. V I) , escrevo serenamente estas notas, aneste
siado, ou melhor, bêbedo de literatura. . .

Que monstro guardará, entretanto, esta noite, no seu ventre 
inchado e negro ?

Sábado, 11 de outubro:

Tendo de escrever uma crônica para O CRUZEIRO, per
maneci em casa até a tarde, quando saí para entregá-la. Em ca
minho tenho a pouca sorte de só encontrar derrotistas. De modo 
que, para contrabalançar o que êles me dizem, me vejo na con
tingência de comprar dois jornais governistas, na esperança 
de ler verdades ou mentiras que me confortem.

Ê essa uma das lições de sabedoria que tiro da situação. Nos 
momentos como êste, o espírito pede, reclama, exige palavras de 
animação e de coragem. As informações otimistas podem ser 
mentirosas; mas fazem bem. Dá-se com o político, nesses instan
tes, o que sucede com os fumantes inveterados: êles sabem que 
os cigarros medicinais que lhes oferecem são falsificados e não 
têm nicotina. Mas consolam-se com a fumaça. . .
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Eu tenho escrito por mais de uma vez sôbre a desvaloriza
ção da vida humana, que acompanha e precede as guerras e as 
revoluções sangrentas. Hoje, tive mais ou menos a confirmação 
prática dessa conclusão teórica. Eu sou, ordinàriamente, um ho
mem que tem mêdo da morte. Nas ocasiões como esta, porém, em 
que a vida se torna tão inquieta e o caminho do Desconhecido a 
todo instante se enche de almas, a impressão que eu tenho é 
que a morte não me custaria tanto e teria, mesmo, o valor de 
uma libertação.

O que há de horrível e apavorante na morte é, parece, o ce
nário : a família em tôrno, as lágrimas, os gritos, as lamentações, 
e a certeza de que os outros aqui ficam e o morto não sabe para 
onde vai. Em tempo de guerra, morre-se por grosso. Outros 
foram antes e outros irão depois.

Quem morre nesses dias, em geral, nunca vai só, e isso cons
titui, já, para o egoísmo humano, uma espécie de consolação...

Domingo, 12 de outubro:

Dia úmido, chuvoso e triste. Não saio de casa, e ignoro o 
que vai pelo mundo. À noite, um reservista do Exército, meu vi
zinho, traz-me um boato novo:

—  O 12.° Regimento que estava resistindo em Belo Hori
zonte capitulou!

E eu subo para o o meu gabinete, e continuo a ler Xeno- 
fonte__

Segunda-feira, 13 de outubro:

Na Câmara, onde chego ainda cedo, e que encontro quase 
deserta, escuto de Domingos Barbosa esta observação ao nosso 
colega de bancada Costa Fernandes, que fala nas garantias do 
Legislativo:

—  Cala a bôea. Nós estamos aqui por um fio.
E olhando em tôrno:
—  Então vocês não sabem que alguns generais já pensam 

em fazer Washington ditador, para que êle permaneça no poder 
até o restabelecimento da ordem no país?

Às três horas da tarde reunião da bancada maranhense na 
sala da Comissão de Justiça do Senado. Presentes todos os sena
dores e deputados. O objetivo é tratar da situação do nosso par
tido, e definição da nossa atitude diante da deposição e fuga do 
Presidente Pires Sexto. Sabe-se, por informação segura, que o
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Presidente Washington Luis se mostra irritadíssimo com os go
vernadores que abandonaram os seus postos sem luta, ordenando 
que nenhum dêles lhe aparecesse no Rio. Assim é que ficaram na 
Bahia, para de lá regressarem aos seus Estados, sob a proteção 
das forças federais: Estácio Coimbra, de Pernambuco; Juvenal 
Lamartine, do Rio Grande do Norte; e Matos Peixoto, do Ceará, 
O Senador José Augusto contou ao Deputado Domingos Bar
bosa que foi quatro vêzes ao Guanabara sem ser recebido pelo 
Presidente, o qual, afinal, recebendo-o, e sabendo que o gover
nador Juvenal Lamartine vinha para o Rio de Janeiro, interpe
lou-o, irritado:

—  Que é que êle vem fazer aqui ? Só se vem, com os outros, 
expor na Avenida Central a prova da sua covardia.

E no mesmo tom:
—  Diga-lhe que desembarque na Bahia e regresse de lá com 

a expedição que vai partir de lá para a reconquista do norte.. .
Tendo o Presidente Pires Sexto embarcado do Maranhão 

para o Pará, onde se encontra, dando ensejo assim a que, restau
rada a ordem no" Estado, seja nomeado para êle um interventor 
militar que lá se instale e nos destrua o partido, urgia uma provi
dência. E o ponto capital, em tôrno do qual iam girar as nossas 
deliberações, era o oferecimento do Senador Magalhães de Al
meida, que se prontificava a abandonar as suas regalias de mem
bro do Congresso, e seguir na qualidade de oficial de Marinha 
para operar um desembarque no Maranhão. O que se torna ne
cessário é levar o fato ao conhecimento do Presidente da Repu
blica, para que êste lhe ponha à disposição duzentos homens, e 
um navio artilhado. Domingos Barbosa propõe que escrevamos, 
coletivamente uma carta, idéia que eu combato, fazendo sentir 
que o efeito de uma carta depende muito do estado de espírito de 
quem a lê. Proponho, por isso, a escolha de um emissário, pessoa 
da intimidade do Presidente. Quem será êle, porém, se os nossos 
amigos, que o são também do Presidente, se acham todos em São 
Paulo, como Vilaboim e Cardoso de Almeida? Magalhães de Al
meida propõe que eu vá, sozinho, ao Presidente. A  minha quali
dade de homem de letras é uma garantia contra a possível má 
vontade do chefe da nação, no estado de irritação em que deve 
estar conosco, e de que tem dado provas com outras bancadas. 
Ponho em dúvida êsse meu prestígio, e proponho uma visita co
letiva. Aprova-se a idéia de um pedido de audiência. E é indi
cado Domingos Barbosa para ir ao Guanabara pedi-la, enquanto 
nós permanecemos em reunião permanente.

Uma hora depois, regressa Domingos Barbosa, contentís
simo:
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—  Rapazes, o negócio foi melhor do que nós queríamos. O 
Presidente mandou-me entrar, e eu expus a pretensão do Maga
lhães. E êle ficou satisfeitíssimo e agradecido. Diz êle que nós, do 
Maranhão, não precisamos de audiência: chegando lá seremos 
sempre recebidos. Quanto à ida do Zé Maria (Magalhães) êle 
lamenta que o Ministro da Marinha não lhe tivesse levado ontem 
o pedido dêle, pois ontem partiu o “ Pará” para o Norte, levando 
munições; mas se êle quiser, põe à nossa disposição um avião, 
que pode partir hoje mesmo e encontrar o “ Pará” na Bahia.

Contentamento geral. Magalhães, com o seu ânimo decidido, 
acaba de salvar o Maranhão. E é contente que êle parte para o 
Guanabara, a fim de combinar a sua partida com o Presidente 
da República.

& * *

Nove horas da noite. Telefone. É Magalhães que me comu
nica, a voz surda:

—  Olha. . .  Eu sigo às três horas da manhã. . .  de avião__
Mas aqui em casa ninguém sabe de nada.. .  pensam que eu vou 
a São Paulo, a chamado do Prestes. . .  Fiquem tranqüilos e con
fiantes. . . Um abraço.. .  Vou me arrumar.

Corro à sua casa, à Voluntários da Pátria. Magalhães, Go- 
dofredo e Domingos. Mme. Magalhães de Almeida, que saiu 
nesse dia da Casa de Saúde onde o filhinho de cinco anos foi 
operado há oito dias, escuta o rádio, alegre e satisfeita. Desce
mos ao porão, onde êle me conta:

—  O Presidente me comunicou que está se organizando no 
Pará uma expedição de 3.000 homens, sob o comando do Coro
nel Coelho de Sousa, com elementos das polícias do Pará e do 
Amazonas. Eu pretendo chegar ao Maranhão à noite, e fazer 
um desembarque fora, no litoral. Marcharei durante a noite para 
atacar a cidade por terra, antes do amanhecer. O navio de guerra 
em que eu fôr entrará nesse momento e fará uns disparos para 
amedrontar. Eu conto tomar a cidade de assalto.

E para nós:
—  Eu não conto exercer vinditas pessoais. . .  Não mata

rei ninguém a não ser, está visto, que haja reação.. .  Mas, xa
drez, cadeia, grade, aquêles patifes tomam. . .

Despedimo-nos. Fica combinado que, no dia seguinte, após 
a chegada de Magalhães à Bahia, Domingos Barbosa e Alberto 
Magalhães de Almeida procurem D. Vivi, e digam-lhe a verdade.
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Na sala do café da Câmara, conta-me Plínio Marques,
1 .° vice-presidente.

—  Já soubeste do caso do Matos Peixoto?
—  Não.
—  Êle fugiu a bordo do “Afonso Pena” , com a família. Ao 

passar, porém, ao largo da costa de Pernambuco, um reboca
dor com metralhadoras fêz parar o navio, e o Juarez Távora, que 
nêle vinha, passou revista à bagagem do Peixoto, encontrando 
nela 750 contos de réis.. .

* *  *
À  noite, telegrama do Magalhães de Almeida, que chegou 

bem à Bahia.

Quarta-feira, 15 de outubro:

Telefonema de Domingos Barbosa. Comunica-me ter ido, 
ontem à noite, dizer a verdade a Mme. Magalhães de Almeida.

—  E ela?
—  Chorou quando soube, mas confessou que estava certa de 

que êle não tinha ido para São Paulo, como dissera. A  sua des
confiança, que, entretanto, não lhe revelou, nasceu quando êle 
começou a arrumar a bagagem. E sabes por que foi que ela des
confiou? Porque o viu pôr seis pijamas na mala para ir passar 
uma noite em São Paulo. . .

Argúcia de mulher, quem duvida de ti?
* *  *

Dia escuro, triste, de céu baixo, e sem Sol. Terminando hoje 
o prazo para apresentação de todos os reservistas de vinte a trinta 
anos, encontro as ruas cheias de rapazes que se encaminham para 
os quartéis. Cidade animada de gente desanimada. Na Câmara, 
uma atmosfera de derrotismo acentuada. O deputado paulista 
Álvaro de Carvalho torce o nariz às notícias boas, pondo-as em 
dúvida, a meia voz. O deputado cearense Álvaro de Vasconcelos, 
oficial de Marinha, franze a testa, como quem vê tudo perdido. 
Alguns governistas intimidados conversam, amáveis, com os mi
neiros da corrente revolucionária que aparecem. À  saída, para 
irmos ao Ministério da Marinha, Domingos Barbosa diz-me:

—  Sabes o que está correndo por aí?
—  Não.
—  Consta que o General Nepomuceno foi cercado e batido 

no Paraná.

Terça-feira, 14 de outubro:
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No Ministério, onde vamos definir a situação de Magalhães 
de Almeida na expedição a cjue se incorporou, o chefe, interino, 
do Estado-Maior da Armada, Comandante Frederico Vilar, nada 
sabe sôbre o falado desastre do Paraná. Mas desmente a notí
cia, que circulou há dias, de que o Presidente do Estado tivesse 
sido repôsto.

—  O Afonso de Camargo continua em Santos, e Curitiba 
em poder dos revoltosos.

E acentua:
—  De qualquer modo, é luta para muitos anos. E eu acre

dito que algumas gerações tenham de entrar em fogo. . .  A 
afluência de rapazes é enorme. Só o município de Petrópolis dará, 
talvez, nesta primeira chamada, mais de três mil homens. ..

Dia triste, enfim, sem que se saiba por que. . .  Percebe-se 
no silêncio, com os ouvidos da alma, um sino dobrando a finados...

Quinta-feira, 16 de outubro:

No Senado, onde encontro Antônio Azeredo cercado de 
congressistas e repórteres, tenho a notícia de que é falso o boato 
do aprisionamento do General Nepomuceno, no Paraná.

—  Não acredites nunca em prisão do Nepomuceno, —  diz- 
me Azeredo. —  Êle tem tanto de valente quanto de burro. Se 
te disserem que êle morreu, acredita. Mas que êle foi prêso vivo, 
duvida.

Irineti Machado, com a sua cara de judeu, —  nariz aqui- 
lino, olhos vivos e azulados, próximos um do outro, e cabelo gri
salho e crêspo de menino de procissão, —  condena vivamente a 
minúcia dos jornais, publicando até os mapas mostrando o avanço 
e a posição das tropas legais. E critica a denominação dos bata
lhões patrióticos, batizados com o nome de políticos vivos, e a 
especulação que estão fazendo com a formação dêles alguns aven
tureiros conhecidos. À voz fina, de flauta rachada, o Deputado 
Moniz Sodré secunda-o:

—  E na Bahia? A  Bahia vai ser invadida e tomada sem di
ficuldade. Os tais batalhões patrióticos que estão sendo criados 
são puramente nominais: têm por fim unicamente a organização 
de folhas de pagamento a indivíduos que nunca existiram. Na 
Bahia tem muita gente que enriqueceu com a formação de bata
lhões imaginários em 1924.

* * *
Vou à Academia. Discute-se o Dicionário. De regresso, vou 

eu refletindo sôbre a atitude que assumi, com uma série de ar
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tigos contra a revolução e os revolucionários, especialmente, os 
dò Rio Grande do Sul, na “A  Gazeta” , de São Paulo (1 ) . E penso 
na apresentação de um projeto, assim concebido:

“ Considerando que o Estado do Rio Grande do Sul 
alimenta há mais de um século o ideal separatista, 
evidenciado em 1835, com a República de Piratini, em 
1893 e em 1930, quando a bandeira nacional foi ar
riada em todo seu território, e substituída pelo pavi
lhão estadual;

considerando que, pela sua formação étnica e pela 
sua índole belicosa, êle constitui um elemento perturba
dor da vida política do país, pondo em constante risco 
a unidade nacional pelo seu completo desmembramento, 
arrastando à guerra civil populações pacíficas de outros 
Estados; e

considerando que pe toma preferível uma solução 
incruenta a uma desintegração após lutas sangrentos, 
mais cedo ou mais tarde;

O Congresso Nacional resolve:
Art. l.°  —  É concedida a independência política 

ao Estado do Rio Grande do Sul, cujo território, for
mado dentro dos limites atuais, fica, assim, desintegra
do da República dos Estados Unidos do Brasil.

Art. 2 ?  —  O govêrno federal do Brasil fará re
tirar tôdas as suas guarnições, armamentos, repartições 
aduaneiras e outras, para a fronteira do território de
sintegrado com o Estado brasileiro de Santa Catarina, 
fazendo, outrossim, demolir os quartéis e destruir as 
benfeitorias imóveis que o govêmo brasileiro possui no 
território rio-grandense.

Art. 3.° —  O govêrno dos Estados Unidos do 
Brasil suprimirá uma das estréias da sua bandeira, dará 
ciência desta deliberação às nações amigas, entre a9 
quais incluirá a que se formar com o Estado desinte
grado, praticando os demais atos civis ou militares para 
que ela seja executada, abrindo para êsse fim os cré
ditos necessários.

Sala das Sessões, 15 de outubro de 1930” .

(1) Essa atitude era determinada pelos telegramas de Bue
nos Aires, informando que Lindolfo Collor, em entrevista aos jornal*, 
declarara que o Rio Grande promovera a revolução para facilitar « 
sua emancipação.
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Um artigo pode ser adicionado regularizando a situação dos 
rio-grandenses que desejarem manter a sua nacionalidade de 
brasileiros.

* * *

Sonho esquisito, o meu, da noite passada. Eu chegara de 
viagem a uma cidade do interior, e, depois de uma sessão do ci
nema local, fôra ao hotel, dirigido por uma hoteleira que conheci 
no Ceará. A o penetrar na sala pobre, vejo Medeiros e Albuquer
que com a cabeça nas mãos, chorando. Em tôrno dêle, dois ou 
três acadêmicos, e meu primo Mirocles Veras, médico em 
Parnaíba.

—  Que aconteceu? Que tem o Medeiros?
Explicam-me:
—  O Washington Luís renunciou o cargo de Presidente da 

República!
O sonho continuou; mas eu não me lembro do resto. O que 

é evidente é que nêle se misturaram diversas impressões e pen
samentos da véspera.

Sexta-feira,17 de outubro:

Na cidade, onde vou fazer algumas pequenas compras, só 
encontro derrotistas, indivíduos que me procuram demonstrar 
que a causa do govêrno está perdida.

—  Que há de novo? —  pergunta-me Freitas Bastos, da L i
vraria Leite Ribeiro.

—  Nada; tudo bem.
—  Qual bem, nada, “ siô” ! —  contesta.
E  puxando-me pelo braço:
—  O  govêrno não pode com a revolução. Onde está o 

Santa Cruz?
—  Na Bahia, a caminho de Pernambuco.
—  E  você acha que êle entra no Recife?
—  Deve entrar.
—  Entra, nada! Recife está minado. Se os navios se apro

ximarem, irão a p iq u e ... E  por terra ainda é mais d if íc i l .. .  
Que é que você acha?

A  essas palavras, declaro, firm e:
—  Homem, eu não quero saber de nada. Para minha co

modidade, eu só aceito notícias boas, ainda que sejam mentirosas. 
Só leio jornais que trazem notícias favoráveis, mesmo falsas. Se 
perdermos, perdemos. O  que não quero é elemento para debili-
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tar o meu ânimo. Para mim o govêrno está vitorioso, desbara
tando o inimigo, e avançando por tôda parte. Pode não ser 
verdade, mas, para mim, é como se fôsse. Até logo!

* * *

Telegramas de Buenos Aires, publicados ontem, dizem que 
Lindolfo Collor, que ali se encontra como embaixador dos revolu
cionários, declarou aos jornais, em entrevista, que o fim do mo
vimento era a emancipação do Rio Grande do Sul. A  extensão 
da luta armada a outros Estados do Norte e do centro visou ape
nas criar dificuldades ao govêrno federal, distraindo as fôrças da 
União para que o Rio Grande mais fàcilmente realizasse o seu 
objetivo político.

Sábado, IS de outubro:

Fico cm casa, lendo e escrevendo. Nada de novo. No céu 
caiado de nuvens estrondam motores. É um avião, a grande al
tura, pequeno inseto cinzento a escorregar pelo papel apanha- 
môscas do firmamento. Aonde vai êle? De onde vem? Na tôrre 
do quartel que se vê da minha casa, soldados olham para cima, 
procurando com os olhos o besouro que ronca. . .

Domingo, 19 de outubro:

Sensação extravagante a que às vêzes me assalta, quando léio 
deitado. Parece-me que, de repente, alguém me segura pela gola 
do pijama ou da camisa, de modo que me não doa, e me arrasta 
de costas por um areai imenso, numa praia sem fim. Nesses ins
tantes não compreendo mais o que leio. Fecho o livro, e deixo-me 
arrastar, até que, de súbito, desperto num sobressalto, como quem 
sente, ou pressente, que está sendo levado para um abismo. . .

Segunda-feira, 20 de outubro:

Chuva e umidade. Atmosfera grossa, de cinza molhada, 
Apesar do reaparecimento das minhas dores, com a inflamação, 
novamente, da bexiga e da próstata, vou à Câmara e, em seguida, 
ao Senado

No Palácio Tiradentes, notícias boas:
—  Você já sabe? Uma vitória nova, em Itararé, —  comu

nica-me o Deputado Cotrim Filho. —  As fôrças legais aprisio
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naram ontem cêrca de 3.000 homens, com dois trens de campa
nha, completos.

Outros deputados repetem a boa nova. Mas ouço, por essa 
altura, uma notícia má:
, —  E Sergipe, hem?

—  Que é que houve?
—  Caiu em poder dos revoltosos. Você, então, não sabia? 

O presidente abandonou a cidade, retirando-se com a polícia para 
a Bahia!

Confirmada por outros essa informação, vou ao Senado 
conversar com o Senador Godofredo Viana. E encontro outra 
notícia desagradável: a Inspetoria de Estradas recebera um aviso 
de que se estavam desenrolando graves acontecimentos em Vi
tória, para onde fôra nomeado, há três dias, um interventor mi
litar.

Saio, sob a chuva, para ir fazer um curativo doloroso. E ao 
chegar em casa, padecendo enormemente, mais duas notícias de- 
soladoras, que meu filho Henrique me traz do curso secundário, 
dirigido por oficiais de Marinha, e que ouviu, como coisa certa, 
de filhos de militares: o aprisionamento do submarino “ Humaitá” 
pelos rebeldes, no litoral de Sergipe, e o naufrágio do destróier 
“ Paraná” nos mares do Sul, em combate com uma frota de navios 
artilhados.

—  Será verdade, meu.filho? —  indago, com o pensamento 
em Magalhães de Almeida, que deve atravessar, a esta hora, em 
um navio carregado de munições, a zona porventura ameaçada 
pelo submersível.

E êle:
—  Quem nos contou na aula foi o filho de um oficial de 

Marinha, que ouviu isso do pai. . .
E eu me quedo apreensivo, principalmente por uma circuns

tância, digna de registro: é que as notícias más, tôdas, senão 
tôdas, têm sido confirmadas.. .

* * *
A  atitude dos governadores de alguns Estados, abandonando 

as suas capitais antes da luta, tem dado oportunidade ao carioca 
para tôda uma série de anedotas e trocadilhos. Ainda hoje, cou
tava-me o Deputado Raul Veiga a seguinte, em que figuram os 
governadores Estácio Coimbra, de Pernambuco, e Juvenal La- 
marrine, do Rio Grande do Norte, que desapareceram furtiva
mente de Recife e de Natal à simples chegada dos revoltosos:

—  Quando o Estácio viu que era necessário fugir, raspou 
às pressas o bigode, abriu uma coroa, vestiu uma batina que lhe
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arranjaram, e corre a meter-se no último trem que saia nessa noi
te. Ao tomar, porém, o seu lugar no carro, viu no banco fronteiro 
uma freira de olhos baixos, que passava pelos dedos magros o 
seu rosário. Galanteador velho, o governador de Pernambuco, 
disfarçado em padre, começou a fitar a freira. Em poucos minu
tos passava para o lado desta, e, maneirosamente, mergulhava as 
mãos sob os panos da soror. E ia já adiantado quando a serva de 
Deus o repeliu, baixo:

—  Tira a mão, Estácio.
E num sussurro:
—  Eu sou o Lamartine.. .

Terça-feira, 21 de outubro:

Nenhuma das notícias de ontem foi, hoje, confirmada. Nem 
as boas, nem as más. Na Academia, onde vou procurar um livro, 
encontro Laudelino Freire, que se confessa apreensivo com uma 
possível invasão de São Paulo pela fronteira de Mato Grosso. 
E conta-me o seguinte:

—  Uma senhora, minha constituinte, que chegou ontem do 
Rio Grande (e dá um nome de mulher), disse-me que o Getúlio 
era contrário ao movimento revolucionário e foi arrastado a isso 
pela população, que se acha verdadeiramente atacada de loucura. 
Disse-me ela que, insistindo o Getúlio em condenar a revolução 
preparada, alguns exaltados fizeram um embrulho com um ca- 
misão de dormir, de mulher, e um “ soutien-gorge” , mandando 
entregar em palácio por um portador. Enquanto isso, reunia-se 
em frente ao palácio, em Pôrto Alegre, grande massa popular, 
para ver o portador entrar com a encomenda. Diante dessa ati
tude, o Getúlio não teve remédio senão aderir, pois, se não ade
risse, seria liquidado, e a revolução se faria do mesmo modo.

Quanto à Bahia, diz-me Laudelino:
—  Eu tenho receio que a Bahia não resista. O govêrno 

federal conta apenas, lá, com os reservistas e os tiros de guerra. 
Não basta. Êle devia mandar, pelo menos, seis mil homens do 
Exército para lá . ..

E passamos a tratar do Dicionário, da ortografia, e de outras 
questões de linguagem, as quais, dividindo embora os homens, 
até hoje não mataram ninguém...

Pilhéria do dia:
—  Sabes qual foi a última “medida”  do Washington?
—  Não. Qual foi?
—  Um metro e setenta e dois!
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Ao chegar, ontem, em casa, uma notícia que me sacode os 
nervos: a do falecimento, em Parnaíba, do meu primo Merval 
Yeras. E* o segundo V eras da minha geração que desaparece, 
dentro de um ano, e em plena mocidade. Dessa geração, em que 
éramos sete homens, quatro já desapareceram, e todos antes dos 
cinqüenta anos.

Que mau augúrio êsse, para nós, os que restamos! . . .

* * *

Um oficial do Exército, reformado, que chegou do Ceará e 
passou alguns dias no Recife, mostra-me alguns jornais pernam
bucanos, publicados após a queda da cidade cm poder dos revo
lucionários. Puro domínio da imaginação. Um telegrama do Rio 
de Taneiro anunciava haver um trem conduzindo tropa se pre
cipitado da Serra do Mar, morrendo mil soldados legalistas. Ou
tro informa estar a fortaleza de Santa Cruz bombardeando a ci
dade, cuja população foge, alarmada.

O viajante, que se chama Correia Lima, conta-me:
—  Eu era passageiro do “Afonso Pena” , epi que viajava o 

Matos Peixoto.
—  E foram atacados em alto mar. . .
—  Nós? Não, senhor! O comandante do navio, um oficial 

de Marinha reformado, de nome Gama, é que nos levou para o 
Recife e entregou o navio aos revolucionários.

—  E o Matos Peixoto?
—  O Peixoto está no Recife, sôlto, hospedado num hotel 

com tôda a família. Apenas, está proibido de sair de lá. . .

*  $

Notícia colhida na Câmara, de um gaúcho:
—  O Getúlio está no Paraná, com o grosso das fôrças rio- 

grandenses, num total de 45.000 homens. Não tendo os revolu
cionários confiança nêle; puseram-no à frente das fôrças, e o 
Osvaldo Aranha assumiu o govêrno do Estado, em Pôrto Alegre.

❖ * *

Com a minha correspondência da tarde recebo, vindo pelo 
correio, convenientemente selado e fechado, e tendo sôbre o sêlo

Quarta-feira, 22 de outubro:
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de 300 réis o carimbo “ Livre-Censura” , um envelope estreito, 
tarjado de negro. Abro-o, e encontro, dentro, um cartão com 
uma tarja de luto, com esta quadra logogrífica:

Q. E . Q- A .?

0 . Q. c . V .?

0 . P . R . P.

A . c . K . H .

Procuro sôbre o sêlo o carimbo de origem, mas êste foi des
truído pelo da censura. A  letra do cartão e a do sobrescrito são 
de mulher, sendo esta última um pouco tremida, apesar de ex
celente. As iniciais do terceiro verso significam, como se sabe, 
Partido Republicano Paulista, e o O. e o A. marginais —  Os
valdo Aranha, chefe da revolução do sul.

De onde teria vindo essa pequena sátira de mau cheiro ? De 
Pernambuco? Da Paraíba? Do Rio Grande?

$ * í

A  fim de recolher pequenas notas sôbre a vida literária da 
geração de Flaubert, comecei, a 21 de abril dêste ano, a reler o 
“Journal des Goncourt” , lido já em 1915, sem omissão, sequer, de 
uma página. E hoje terminei a leitura do 9.° e último volume. Li, 
pois, de um mesmo autor, nove volumes em seis meses. E, dentro 
do mesmo prazo, 35 volumes de outros autores, ou 44 volumes, 
ao todo.

Convém acentuar, todavia, que muitos dêsses volumes têm 
mais de 500 páginas, e que eu leio anotando, sem saltar, jamais, 
uma fôlha .

Média do semestre: 1 volume de 4 em 4 dias, —  unicamente 
no domínio das leituras, pois que a maior parte do meu tempo 
é consumido em produzir, em obrigações políticas e na colheita 
de fichas para o meu arquivo, para o qual organizei, em ano 
e meio, mais de 3.000.

Quinta-feira, 23 de outubro:

Saio de casa para ir à Academia, e enviar um novo artigo 
para a “ Gazeta” , de São Paulo. Cartas anônimas, e assinadas por
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- desconhecidos ali residentes, louvam a minha atitude serena, 
mas desassombrada, assumida nos artigos que tenho escrito.

Na Academia, atmosfera pessimista. Alberto de Oliveira e 
Laudelino Freire acham impossível a vitória do govêrno, que 
dispõe, hoje, unicamente do Distrito Federal e dos Estados de 
São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Pará, Amazonas, Mato Gro- 
so e Goiás, achando-se já nas mãos do rebeldes Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, Espírito Santo, 
Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, 
Ceará, Piauí e Maranhão.

—  O govêrno não tem mais onde vá buscar gente para im
pedir o avanço dos rebeldes, —  opina Laudelino.

E Alberto, com gravidade despreocupada:
—  Se êles estão em Vitória, daí a Campos é um pequeno 

passeio. .  •
Medeiros e Albuquerque e Olegário Mariano referem a pri

são que sofreram uma destas noites após a visita que fizeram a 
Afrânio de Melo Franco, que se acha refugiado em uma legação 
estrangeira. Levados à presença do delegado êste os soltou, pe- 
dindo-lhes desculpas. Aloísio de Castro, rigorosamente de prêto, 
para pôr em destaque a palidez da pele e a alvura da camisa 
gomada, carrega-me para um canto. Na minha qualidade de 
deputado eu devo estar a par dos acontecimentos. E a verdade 
é que eu sei menos do que êles, pois passei a manhã conversando 
com Hippolyte Taine e Tito Lívio, que nada sabiam do assunto. 
Gustavo Barroso, satisfeito com a deposição de Matos Peixoto, 
que o não fêz deputado pelo Ceará, conta anedotas sôbre o Bar
bado (Presidente Washington Luís), e informa:

—  O que eu sei é que tem sido um trabalho doido para con
ter alguns generais, que querem dar aqui um golpe de Estado. 
Mas a coisa está rebenta não rebenta.

Entra Fernando Magalhães, que me pede, também, notícias, 
que eu não tenho; e eu, para ver-me livre e definir a minha ati
tude diante de tanto boato, conto-lhe o episódio que me foi con
tado há vinte e dois anos pelo Coronel Antônio Diogo de Siquei
ra, opulento fazendeiro no interior do Ceará. Viajava Antônio 
Diogo sozinho, a cavalo, para uma das suas fazendas, em feve
reiro ou março, sem que houvesse no sertão calcinado a menor 
esperança de chuva. Céu limpo e azul. E o sol dominando o céu, 
anunciando mais um ano de sêca. De repente, vê o viajante um 
velho sertanejo que, com o dorso à mostra,-faz a limpa de um 
pequeno cercado, preparando-o para a plantação. Aproxima-se, 
saúda-o, e indaga:
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—  Meu velho, que é que você me diz de inverno?
O caboclo para um instante, levanta a cabeça, e responde:
—  Homem, “ seu” coronel, eu não lhe digo nada; nem acre

dito em nada que o senhor me disser.. .
E dobrando o corpo sôbre a enxada, continua a trabalhar. . .

■ Eu sou assim, —  conclui —  em matéria de revolução, 
não lhes digo nada nem acredito em nada que vocês me disse
rem . . .  Cumpro, apenas, com o meu dever.

Em seguida, alguém traz uma triste notícia doméstica:
—  O nosso Silva Ramos está muito mal. . .
—  De quê ? —  indago.
—  Coração.

Sexta-feira, 24 de outubro:

Após uma noite de lua nova e de céu toldado, amanhece 
chovendo. Ruas molhadas, e garoa constante. Às seis e meia 
da manhã ouve-se barulho no quartel. Chego à janela do meu 
quarto, e vejo partir autocaminhões, repletos de soldados. Desço 
para o café e, às sete horas, minha mulher se aproxima de mim, 
os olhos cheios dágua.

—  Coitadinhos! Você escutou?
—  O quê?
—  A  partida dos soldados. Iam todos gritando, dizendo

adeus__  Saíram quatro ou cinco caminhões repletos, agora
mesmo!

Aconselho-a, digo-lhe que não cultive o sofrimento com 
essas coisas irremediáveis e, para me não comover eu mesmo, 
abandono o jornal que leio e subo para o gabinete de trabalho. 
Ao abrir a janela vejo, ainda, passar no canto dois caminhões 
com soldados, que descem para a cidade, pela Barão de Mes
quita. E entrego-me ao trabalho, fazendo um artigo a máquina.

De repente, cêrca de oito e meia, tilinta o telefone. Meu 
filho atende.

—  Quem é? indago.
—  É uma pessoa que manda dizer ao senhor que os revol

tosos já estão passando pela Praia de Botafogo.
—  Mas, quem é que fala?
—  Não disse, não, senhor. Eu perguntei quem era, e des

ligou. Mas parece, pela voz, que era o Betinho (irmão do Maga
lhães de Almeida).

Mostro-me aborrecido.
—  Que brincadeira tôla! —  digo. —  Com essas pilhérias 

êle ainda acaba prêso.
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E volto à máquina, para trabalhar.
Cêrca das nove horas, minha mulher bate, aflita, à porta do 

gabinete.
—  Então, você não ouviu? Depressa! Cinco aviões passa

ram agora mesmo do Campo dos Afonsos para a cidade. . . E a
* vizinha acaba de me dizer que a cidade está em revolução!

Levanto-me, e vejo os aviões, voando alto, e que baixam no 
horizonte. A  hipótese de um bombardeio aéreo do quartel pró
ximo faz com que a família se alvoroce para deixar a casa, indo 
refugiar-se na de uns parentes, à Rua Conde de Bonfim. Meu fi
lho sai, às pressas para trazer a irmã, que se acha no Colégio Ba
tista, à Rua José Higino. Chuvisca continuamente. Como não 
regressem a filha nem o filho, saio a procurá-los, descendo, à pé, 
a Rua Barão de Mesquita. Em caminho encontro um funcioná- 

,rio do Lloyd, que sobe a rua.
—  O senhor vai para a cidade? Não vá, porque não passa. 

Em frente ao Colégio Militar, e nas ruas próximas, já há trin
cheiras armadas, e dezenas de metralhadoras esperando o ata
que. . .  O centro da cidade está guarnecido até a Rua Uru- 
guaiana. . .

Peço-lhe informações sôbre as fôrças que se rebelaram.
—  Foi a tropa federal do centro da cidade, com a adesão de 

duas fortalezas.
Encontro os meus filhos em caminho, e regresso com êles. 

Contam-me, à esquina, que a tropa que partiu pela manhã aderira 
aos revoltosos, tendo, antes, desarmado os companheiros que se 
haviam conservado fiéis ao govêrno. A  notícia dos entrincheira- 
merrfos na Rua São Francisco Xavier é um argumento contra o 
abandono da casa. Automóveis fervilham repletos de famílias que 
procuram os arrabaldes. Vou para o portão ouvir as notícias 
trazidas pelos que vêm do centro nos últimos bondes que se 
recolhem.

—  O Washington foi intimado a renunciar dentro de duas 
horas, —  informa o primeiro.

Aviões vão e vêm, ora em grupo, ora isolados. Às dez e 
meia, enfim, chega a confirmação: »

—  O Presidente renunciou. Assumiu a chefia do govêrno o 
General Mena Barreto, até que se organize a Junta Militar. O 
Juarez Távora chegará à tarde, de avião, e as tropas vitoriosas 
desfilarão pela Avenida às 4 horas da tarde.

Novos aeroplanos voando baixo, atiram boletins, que não 
consigo apanhar. Um vizinho que chega informa-me que o 
“povo” em delírio percorre o centro da cidade, destruindo os 
jornais governistas.
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Na minha rua, porém, uma grande paz envolve tudo. As fa
mílias recolhem-se às suas casas. A  esta hora não sou mais depu
tado, tenho vinte c dois mil-réis no bôlso e devo mais de setenta 
contos.

Mas está vitoriosa a revolução. E que importa a minha mi
séria se ela vem poupar a vida de milhares de homens, que esta- 
ríam votados à morte com a continuação da guerra civil?

'fc H»

Três horas da tarde. No quartel próximo, estruge o Hino 
Nacional. O pavilhão brasileiro é içado debaixo de vivas da sol- 
dadesca, dentro da praça de guerra e na rua. Uma banda mi
litar rompe um dobrado alegre. E um contentamento louco enche 
a cidade.

Automóveis passam, buzinando, arvorando bandeiras ver
melhas. E de cada um dêles partem gritos de bocas que se escan
caram, acompanhadas de movimentos doidos, de braços que se 
agitam:

—  Viva a Revolução! . . .
E a tarde vai declinando, com o sol já faiscando no céu, 

mas prenhe de ameaças surdas e explicáveis apreensões. . .
Até alta noite, gritaria no quartel da Barão de Mesquita. 

A  casa de bebidas da esquina desCe as suas portas, mas os sol
dados procuram violentá-la. Não o cònseguindo, saltam o muro, 
indo beber pelos fundos do estabelecimento. Jaime de Vascon
celos telefona-me, comunicando-me que a cidade está na imi
nência de saque, com a quantidade de soldados soltos, e de 
civis desordeiros, que percorrem as ruas do centro. De repente, 
porém, tudo se acalma, como por encanto, cessa a gritaria, o vi- 
vório, e desaparecem os soldados do meu bairro, recolhidos ao 
seu quartel.

Começa a manifestar-se, talvez, a energia do novo govêrno, 
cuja constituição é, todavia, ainda, para mim, um enigma.

Sábado, 25 de outubro:

Completo hoje 44 anos, e vou recomeçar a vida, —  teia de 
Penélope urdida durante dezoito anos e desmanchada ontem.

Manhã morna, e serena. A  névoa, cobrindo uma parte das 
montanhas da Tijuca, deixa emergir dos flocos brancos os dois 
picos iluminados, como um véu de noiva que velasse um colo 
deixando de fora os dois seios túrgidos. Chega o primeiro jornal,
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cheio ainda de entusiasmo e de ódio. Aparecem as primeiras no
meações da Junta Revolucionária. E surgem as primeiras preo
cupações com o destino da pátria no coração de um homem pru
dente. Autoridades civis tiradas, na sua maior parte, do grupo 
dos, demagogos, dando já ao novo “govêrno pacificador”  um ca
ráter acentuadamente partidário. A  prudência mandava, talvez, 
que as autoridades tôdas fôssem militares. Pacificada a nação, 
entregar-se-ia, então, esta ao grupo que ela escolhesse. As fôr
ças armadas estão se limitando, entretanto, ao que parece, a se
gurar a cabra pelo chifre para que a oposição antiga lhe tome 
conta do úbere.

O meu primeiro sentimento è, assim, de tristeza e inquie
tação patrióticas. O cavalo Brasil acaba de mudar, ao que se me 
afigura, unicamente de cavaleiro. A  rédea vai ser ainda mais 
curta, e a sela, a mesma.

* * *

Onze horas da manhã. Leio que um indivíduo cujo nome me 
repugna escrever, e que era até anteontem o mais vil sabujo dos 
homens de govêmo, formou, ontem, ao lado dos militares que 
foram intimar o Presidente Washington Luís a renunciar, e foi, 
por isso, nomeado diretor interino da Instrução Municipal.

Diante de fatos dêsses, e da confiança que indivíduos dessa 
ordem ainda conseguem despertar em homens de qualquer es
pécie, surgem em mim, de mistura, uma profunda pena e um irre
primível nojo da humanidade.

E sai um grito, que eu não contenho, do íntimo do meu 
coração:

—  Timon de Atenas, meu mestre, dá-me tu’alma! •..

❖ * *

O golpe militar que acaba de mudar a fisionomia política do 
país não me apavorou nem, sequer, me abalou, de modo visível. 
Sinto-me doente, na mais aflitiva pobreza, e vejo, pelos jornais, 
que senadores e deputados em grande número se acham presos, 
recolhidos a fortalezas e quartéis, ou asilados nas legações es
trangeiras. Conservo-me, porém, na minha casa, preferindo ser 
prêso a fugir. Se me procurarem, entregar-me-ei. Dos compa
nheiros de bancada tenho notícias. Peço ligação para a casa 
dêles e ninguém atende. Estão, possivelmente, abrigados em 
casas amigas.
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Sinto-me, entretanto, em mim, que o físico está me compro
metendo o moral. Estou sereno, e disposto à luta. Por que é, po
rém, que, desde hoje pela manhã, para compreender uma pá
gina de Taine, preciso lê-la duas vêzes?

Domingo, 26 de outubro:

Onze horas e meia da noite, ontem. Começava a mergulhar 
no algodão fofo e negro do sono quando retine insistentemente a 
campainha do portão. Olho à janela, e vejo uma senhora que 
mora na nossa rua, acompanhada do filho, reservista do Exér
cito. A  família desce, para atendê-la, e chama-me, em seguida. 
Trata-se de um aviso: um sobrinho da visitante, funcionário 
policial, manda avisar-me ter visto o meu nome em uma lista de 
congressistas que deviam ser presos de ontem para hoje. E man
dam pôr à minha disposição uma casa da rua próxima, onde me 
posso homiziar sem perigo. A  minha residência foi, adiantam- 
me, rondada durante a tarde por investigadores e policiais ar
mados.

Agradeço a comunicação, mas declaro não ser pensamento 
meu eximir-me à prisão. Tenho horror à simples idéia de andar 
foragido, assustado, como criminoso. E nesse mesmo instante pro
curo comunicar-me com o 2.° Delegado Auxiliar, com quem só 
consigo falar depois de meia-noite, pelo telefone do Ministro da 
Justiça. Pôsto em comunicação com essa autoridade, que é um 
antigo amigo meu, o bacharel Francisco de Paula Santiago, digo- 
lhe o que acabo de saber. Não pretendo fugir mas desejo saber 
se é verdadeira a ordem da minha prisão, para apresentar-me, 
deixando os meus papéis em ordem e a minha vida tanto quanto 
possível organizada, a fim de não deixar a família em dificuldades.

O meu amigo estranha a notícia. Não pode ser verdade. Vai, 
entretanto, sindicar e pede-me que, dentro de meia hora, lhe 
telefone, para a Polícia Central, para onde irá imediatamente, a 
fim de conversar sôbre o assunto com os outros delegados. 
Peço-lhe que transmita ao Ministro da Justiça, Gabriel Bernar- 
des, a deliberação em que estou de apresentar-me, e subo a es
perar, lendo o meu Taine, a hora combinada para a resposta. 
Ã uma hora da manhã consigo, enfim, a comunicação telefônica 
com a Segunda Delegacia:

—  Olha, Humberto, podes ficar tranqüilo. . .  Contra ti não 
liá nada. Podes dormir sossegado.. . E aqui estou: qualquer coi- 
m, já sabes: é só telefonar.

Volto, assim, à cama, para mergulhar no meu sono ínterrom- 
|ildo, utruvés da janela de duas fôlhas que é o livro oportuno que
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estou lendo (L e s origines de la France contemporaire, t. VII) ,  
a qual me mostra, nas verdades do passado, as fraquezas e misé
rias do presente. . .

Pela manhã, converso, pelo telefone, com o banqueiro Jaime 
de Vasconcelos, que se mostra indignado com o assalto aos altos 
cargos por indivíduos sem capacidade para exercê-los.

—  A  Junta Revolucionária é verdadeiramente idiota, —  
diz-me. —; Ainda não tomou deliberação nenhuma e os generais 
que a compõem não tiveram coragem de desfazer nada do que 
se tem feito no nome deles. Você sabe quem nomeou Gabriel 
Bernardes ministro da Justiça c Bergamini prefeito? O Cân
dido Pessoa, com uma carabina e uma caixa de balas! Abusando 
da sua qualidade dc maluco, levou-os às repartições, empossou- 
os, e a Junta ficou de braços cruzados, porque Cândido é irmão 
de João Pessoa ,o mártir do dia. Eu já telefonei ao Collor, em 
Buenos Aires, para que êle venha com urgência constituir uma 
Junta, com Juarez Távora e Francisco Campos, senão isto acaba 
na anarquia e no ridículo. O Cândido fêz do Maurício de La
cerda ministro da Viação; mas o Maurício, que não é tolo, não 
levou a sério.

Leio no “ Diário da Noite”  de ontem, e no “ Diário de Notí
cias” , que, de fato, na véspera, o ex-Deputado Cândido Pessoa 
percorrera a cidade com a sua carabina e a sua caixa de balas, 
indo terminar com elas no Palácio Guanabara, onde queria, à 
fôrça, matar o Presidente Washington Luís. .  ♦

* * *

Quando se deu a convocação dos reservistas, fiquei como
vido com a atitude de duas famílias da minha rua, uma, enviando 
dois filhos, rapazes do comércio, e outra, dois chefes da casa, 
rapazes casados, um dos quais o que me trouxe ontem à noite o 
aviso de perigo próximo. Ontem, voltaram todos: os dois pri
meiros estiveram escondidos em uma casa dos subúrbios, e os 
dois últimos em uma chácara de Petrópolis, de onde regressaram 
com duas braçadas de cravos para as respectivas esposas.

—  Nós pretendíamos nos incorporar, —  conta-me um 
dêstes, —  e fomos à Vila Militar, para isso, mas o soldado da
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guarda nos aconselhou que fôssemos dar uma volta, o mais 
por longe possível. E nós fomos visitar uma família amiga, em 
Petrópolis...

* * *

Notícia dos jornais, em que abundam adjetivos desagradá
veis : foi preso no Hospital da Cruz Vermelha, num leito, quei
xando-se de uma crise de apendicite, o meu colega de bancada 
Viriato Correia. Levaram-no, numa ambulância, para a enfer
maria da Casa de Detenção.

E vem-me à lembrança, de mistura com a pena que eu 
tenho dêle, as suas palavras do dia 9, e o lôgro que lhe pregou, 
desta vez, a cartomante, assegurando-lhe que “nós havíamos 
de vencer” . . .

9

Segunda-feira, 27 de outubro:

Meio-dia. Às onze horas, um barulho de aeroplano a pe
quena altura. Chamado para o almôço, abandono o livro que leio, 
e desço. Ao chegar, porém, à sala de jantar, encontro duas se
nhoras que acabam de entrar aflitamente, pedindo para falar ao 
teleíone, pois acabam de saber que o centro da cidade se acha em 
pé de guerra, com a rebelião da Polícia Militar.

O telefone não fala. No centro, uma exibição de fôrças, de- 
tendo os automóveis, que mudam de rumo. Param os bondes e os 
ônibus. E começam as notícias, verdadeiras ou não, trazidas pelos 
que regressam do caminho.

—  A  Polícia iniciou a contra-revolução, —  informa. —  Está 
se combatendo na Avenida, em frente ao Senado.

—  É um movimento comunista, —  define outro —  e a Po
lícia está solidária.

E um terceiro:
—  A  Polícia rebelou-se por causa da substituição do Co

ronel Sotero de Meneses pelo Coronel Rodolfo Klinger como 
Chefe de Polícia do Govêrno Provisório. Houve forte tiroteio na 
Rua Frei Caneca, tendo um avião bombardeado o Quartel da 
Brigada.

E os aviões continuam a roncar, indo e vindo, à hora em que 
termino esta nota.

* * *

Leio nos jornais da noite que a rebelião de alguns batalhões 
de Polícia foi ocasionada por uma discussão entre um oficial e 
um soldado. Essa explicação, apesar de oficial, é graciosa, pois
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que o movimento estalou, à mesma hora, em diversos quartéis da 
cidade. Outras fôlhas, mais coerentes e de melhor imaginação, in
formam que se tratava de uma especulação comunista, telefo
nando para os quartéis do Exército que êstes iam ser atacados 
pela Polícia, e para esta que o Exército se preparava para ata
cá-la. Dai o choque.

À noite, o quartel das proximidades da minha casa entrin
cheirou-se, aguardando um ataque.

Terça-feira, 28 de outubro:

Dias quentes, ontem e hoje. Sol dc ouro em um céu sem 
nuvens. Continua a substituição gradual das autoridades que, 
no primeiro momento, se apossaram dc todos os cargos, aqui e 
nos Estados.

Impressão deixada pela Junta Governativa, constituída, já 
agora, dos Generais Tasso Fragoso c Mcna Barreto, e Almi
rante Isaías de Noronha: a de homens polidos que chegando aoi 
teatro e encontrando a sua cadeira ocupada, preferem assistir ao 
espetáculo de pé a pedir que o intruso espontâneamente se le
vante. Daí, só terem sido substituídos, entre os que se investi
ram de funções públicas na primeira hora, os homens de vergo
nha. Os cínicos vão ficando. . .

Quarta-feira, 29 de outubro:

o  A  necessidade de reorganizar a minha vida força-me a aban
donar esta casa, construída com tanto carinho, e em que acreditei 
ficar até à morte. Tenho que a alugar, para morar em outra 
maior, em que alugue apartamentos com pensão. Para poder 
viver com honradez e decência, tenho de equiparar-me, —  eu, 
deputado até o dia 23! eu, membro da Academia! eu, que estudo 
dez horas por dia! —  a qualquer colono estrangeiro que aqui 
desembarca sem teto e sem'pão, a fim de fornecer comida e casa 
aos abastados e comer a sobra do prato dêles!

Minha vida tem sido uma viagem em montanha-russa. Que 
trabalho ’para subir! E que velocidade, para descer! . . .

Com o intuito de procurar a nova casa, que será menos 
nossa do que dos outros, pois que iremos ser, lá, os criados dos 
hóspedes, saímos, minha mulher e eu, para ver um prédio anun
ciado, no Flamengo. De regresso, fizemos uma visita a Coelho 
Neto e a D. Gabi. E o romancista conta-me, com a vivacidade 
habitual, a tragicomédia da sua mudança na madrugada de 24, 
quando estalou a revolução.
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—  Eram quase duas horas, —  diz-me, —  quando eu des
pertei com um barulho esquisito de rodas entre o nosso jardim e 
o Palácio Guanabara. Supus que fôssem as carroças que lavam 
as ruas durante a noite, e não me preocupei. Momentos depois, 
porém, Paulo e a Zita invadem o quarto, alarmados, gritando 
que estávamos cercados, que não podíamos mais fugir, que íamos 
morrer todos chacinados, um horror. Abro a janela que dá para o 
Palácio Guanabara, e vejo: a rua cheia de soldados, com ca
nhões, metralhadoras, o diabo, a perder de vista. Na minha 
opinião, o melhor era ficar em casa, esperando os acontecimen
tos. Gabi, mesmo doente como está, não perdeu a calma. O que 
eu fizesse estava de acôrdo. Mas os filhos não se conformavam: 
Paulo achava que eu queria que a mãe morresse, e Zita, desar- 
vorada, gritava de camisão pelo meio do quarto, que eu não tinha 
alma nem coração, que eu era o assassino da família, e coisas 
ainda piores. Diante disso, desci, saí à rua, procurando falar com 
um oficial. Ao sair do portão, um policial abordou-me, com mo
dos bruscos. Disse-lhe que desejava entender-me com um oficial, 
e entendi-me com alguns, que foram, realmente, de extrema gen
tileza comigo. Um dêles prontificou-se mesmo a arranjar-me um 
automóvel e uma praça, prevenindo-me, porém, que a Polícia só 
estava dominando até a praia, pois daí em diante o terreno estava 
em poder do 3.° Regimento, isto é, dos revolucionários. Por essas 
atenções tôdas, “ seu”  Humberto, foi que eu vi que nós, homens 
de letras, ainda temos o nosso prestígio... Volto a casa, para 
prevenir a Gabi que se agasalhasse, pois estava chuviscando, e 
telefono para a casa de Violeta, a fim de prevenir-lhe que nós 
íamos para a casa de Dina, em Copacabana. E sabes o que ela 
me pediu ? “ Papai, pelo amor de Deus, traga o “ Lord” !”  0 “ Lord”  
é um cachorro do tamanho de um bode, que ladrava acima e 
abaixo pela casa tôda, como maluco. E foi com Gabi, Paulo, 
Zita, duas criadas e o “ Lord” que me meti num automóvel, às 
três horas da manhã. O cachorro ia atravessado no meu pescoço, 
por cima de mim. Chegados à praia, o soldado regressou. E co
meçou o tormento. A  cada esquina, era o carro detido por dois 
soldados que cruzavam as baionetas. Um terceiro tentava passar 
revista ao carro, mas, quem disse? “ Lord” avançava, ladrando, 
ameaçando morder os soldados, atirando-me ao fundo do carro 
cada vez que investia!

E Coelho Neto termina:
—  Foi assim, “ seu” Humberto, que conseguimos chegar, 

já ao amanhecer, à casa de Dina, em Copacabana, após enorme 
volta pela Gávea, debaixo de uma chuva impertinente que ainda 
hoje me conserva a garganta no estado que você v ê .. .
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Excursão por Botafogo e Flamengo, em busca de casa para 
a pensão. Amigos que encontro procuram dissuadir-me, enten
dendo que os amigos que tenho entre os revolucionários não con
sentirão que eu faça isso. Jaime de Vasconcelos, em cujo escri
tório várias vêzes me encontrei com Lindolfo Collor, intima-me:

—  Você não faça isso. Dê-me dez dias para resolver a sua 
situação, mas não tome deliberação nenhuma. . .

Eu continuo, porém, a cuidar de mim, e a procurar a solu
ção do meu caso como um homem votado definitivamente ao os
tracismo e que concluiu, sem esperança de repetição, a sua tra
jetória política.

# ♦ %

À  tarde, Academia. Gustavo Barroso explica a sua prisão 
no dia seguinte ao do movimento revolucionário, confirmando o 
que disseram os jornais sôbre a sua humildade ao ser levado ao 
Forte de Copacabana, onde declarou não ser político mas um 
simples funcionário sem pretensões políticas, —  apesar de ter 
sido o autor do “ Manifesto dos intelectuais” , que foi levar a Júlio 
Prestes, em São Paulo, à frente de grande comitiva.

Félix Pacheco puxa-me, porém, pelo braço, e diz-me:
—  Isso é um canalha! Na manhã do dia 24 êle, que se ba

tia pelo Prestes, foi apresentar-se ao Forte para tomar parte no 
movimento. E foi pôsto de lá para fora quase que aos pontapés! 
No dia seguinte, então, foi prêso por uns rapazes das Relações 
Exteriores (diz os nomes), e sôlto à porta do Forte, a cuja ofi
cialidade declarou nada ter com o govêrno. Uma vergonha!

A  propósito da situação, Félix informa-me:
—  Vai tudo muito mal. A  ocupação de São Paulo pelas tro

pas do Rio Grande foi um êrro político. Não sei em que isso vai 
acabar. E eu fiz muito bem em não querer me meter nisso.

—  E a Marinha?
—  A  Marinha está misteriosa, mas isso não tem impor

tância porque os navios não andam. A  chave de tudo é a artilha
ria de costa, e essa está nas mãos do Leite de Castro, que é o 
único homem de todo êsse movimento. Meu irmão, que serve no 
setor de Oeste, disse-me que as fortalezas são um bloco único 
nas mãos do Leite de Castro. Por êsse lado não há perigo ne
nhum. Mas o resto, ninguém se entende.

Saímos juntos. Na tarde chuvosa e úmida a Avenida Cen
tral tumultua. Os ônibus movem-se com dificuldade. Raras figu-

Quinta-feira, 30 de outubro:
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i»ii iIp tiiátit, ijimur que sc funde na cinza da tarde. Essa onda, 
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fí o Flôres da Cunha que chega para amarrar o seu ca- 
vitln iiii ( )I>Híhco. . •

* * *

IIin jornal de anteontem ( “Diário da Noite” ) foi entrevis
tar no Forte de Copacabana, onde se acha prêso, o Presidente 
uepoito •

— Dr. Washington L uís.. .  —  começou o jornalista.
—  Dr. Washington Luís, não; Sr. Presidente da República. 

Até o dia 15 de novembro, se não morrer, serei eu o Presidente 
constitucional do Brasil.

O presidente deposto, mas não resignatário, tem dado, assim, 
uma prova de fortaleza verdadeiramente admirável. Ficará prêso 
até 15 de novembro, mas não renunciará.

Sexta-feira, 31 de outubro:

Visita, à noite, a Edmundo Bittencourt, a quem vou pedir 
que me abra um crédito, com a sua garantia, até —  5 :000$000, 
em algum estabelecimento bancário, a fiip de adquirir mobiliá
rio para a pensão que pretendemos abrir, eu e minha mulher. 
Êle promete, e pede-me que, na semana vindoura, lhe telefone 
para a sua fazenda, em Teresópolis.

Como me custa pedir alguma coisa a alguém, Senhor meu 
Deus! . . .  E eu sou forçado a pedir, não por mim, que preferi
ria morrer a fome, ou no anonimato de um hospital, mas por 
minha família, por minha mulher, por meus filhos.. .

N O V E M B R O

Sábado, l .°  de novembro:

Leio em uma fôlha de São Paulo a entrevista que lhe con
cedeu um meninote de 16 anos, que veio do Rio Grande do Sul 
combatendo ao lado das fôrças revolucionárias. Chama-se Ar
mando Fernandes, e é natural de D. Pedrito.

—  Seus pais não se opuseram à sua incorporação? —  per
gunta o jornalista.

Mfl 11uMhícuTO d e  C a m p o s
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—  Não, —  respondeu. —  Era meu desejo vir também para 
fazer companhia aos meus irmãos Epaminondas e Fernando.

—  E você não teve mêdo dos tiros?
E êle:

, —  Sempre a gente se assusta, mas, na hora, a raiva dá 
coragem.

É essa, na verdade, a mais flagrante definição da bravura: a 
coragem que vem da raiva.

D o m in g o , 2  d e  n o v e m b r o :

Finados. O dia amanhece quieto, e a minha rua, deserta e 
muda, é como um cemitério. A  quietude das coisas reflete-se em 
mim, e apavora-me. Eu fiquei surdo, ou morri? Vem-me à lem
brança a observação consoladora de Jean Dolent: “ Para quem 
está morto, todo o dia é domingo” . Hoje é domingo e dia dos 
mortos. É, pois, domingo duas vêzes.

M as.. .  que foi que morreu em mim, que eu sinto o coração 
dobrando a finados?

S egu n d arjeira , 3  d e  n o v e m b r o :

Posse de Getúlio Vargas, no cargo de Presidente da Repú
blica Brasileira, como chefe da Revolução vitoriosa. Primeiras 
notícias sôbre o seu Ministério, composto de gaúchos e mineiros 
quase que exclusivamente, e que causa boa impressão. E pri
meira desilusão, também: Juarez Távora, figura primacial e 
heróica da Revolução, que declarava, há dois dias, que nenhum 
militar devia aceitar postos políticos, aceita êle próprio o de Mi
nistro da Viação depois de ter investido o seu irmão no de Presi
dente Revolucionário do Ceará.

É homem e está, como os outros, sujeito às contingências 
humanas. Acabará, talvez, pacífico senador da República e hon
rado chefe de oligarquia.. .

T êrça -fe tra , 4  d e  n o v e m b r o :

O filho do meu vizinho que eu supusera estar nas fronteiras 
do Paraná ou de Minas, como reservista, defendendo a legali
dade, e que regressou do seu esconderijo no mato após a vitória 
da Revolução, trouxe dali, como troféu, uma pomba-rôla, ou 
“asa-branca”  (nome que lhe dão no nordeste), a qual tem con
tribuído para ainda mais desarranjar os meus nervos. Dia e
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noite solta a pobre ave o seu chôro doloroso, que ainda se torna 
mais triste no silêncio noturno. É um arrulho soturno e abafado, 
Como o dr alguém que, tendo perdido para sempre o seu amor ou 
tuna criuturu querida, se lembra repentinamente dela e rompe 
cm soluço profundo e solitário, desafogando o peito, e com as 
(lua* mãos na bôea para não despertar os que dormem.

Tôda a vez que, na quietude da noite ou da madrugada, êsse 
chôro pungente me chega ao ouvido, sinto que uma descarga ner
vosa inc abala todo, como se um alfinête me tocasse o coração.
II 6 assim que, nestas últimas noites, tenho dorm ido: como quem 
ic  hospeda numa casa em que há um morto, junto ao qual velasse, 
sem consolo, um coração de mãe ou de noiva soluçando inter
mitentemente por ê le .. .

Q u arta -feira , 5  d e  n o v e m b r o :

Em uma entrevista concedida aos jornalistas e por êles di
vulgada nas fôlhas de hoje, diz o Secretário do Interior do Go
vêrno Revolucionário que é absoluta a liberdade de pensamento. 
E conclui:

—  Até aqui o povo obedecia ao govêrno; agora é o govêrno 
que tem de obedecer ao povo.

Leio, porém, os matutinos, criticando cada um dêles um ou 
dois atos do govêrno provisório, principalmente certas nomeações 
para os cargos de mais alta confiança. O  que uns aprovam com 
entusiasmo outros censuram com vivacidade. E  pergunto a mim 
mesmo, com a minha alma de cético e o meu conhecimento dos 
homens e da sua fragilidade: —  quando começarão, no R io, as 
correrias na Avenida e o fechamento dos jornais?

* * *

Renúncia do ex-deputado João Neves da Fontoura ao cargo 
de Vice-Presidente do Rio Grande do Sul, com uma carta à im
prensa declarando que volta a ser simples soldado do seu partido, 
sem quaisquer aspirações. À  tarde, Jaime de Vasconcelos, que 
se acha enfronhado nos negócios íntimos da Revolução, diz-me:

—  Você viu o caso de João Neves ? Êle tem razão para fazer 
o que fêz. Ninguém trabalhou mais do que êle pela vitória do 
Getúlio. E  a única coisa que êle pretendia, a pasta do Interior, 
deram ao Osvaldo. Êle aborreceu-se, renunciou a tudo, e fêz 
muito bem. E o Macedo Soares, você viu? Leu o artigo intitu
lado T e r r a  d e  n i n g u é m ,  sôbre a designação de um gaúcho para
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interventor no Estado do Rio? Está furioso, e com justiça. É uma 
humilhação, apesar de não haver no Estado do Rio um homem 
nas condições do Plínio. . .

Após o restabelecimento da circulação das notícias, verifi
ca-se a falsidade de algumas, registradas neste “Diário” , Assim 
é que:

1.° —  os assassinos de João Pessoa não foram queimados;
2.° —  Paulo Hasslocher não foi fuzilado;
3.° —  as tropas federais no Rio Grande não resistiram; e
40  —  o palácio da Liberdade, em Belo Horizonte, não foi

bombardeado por aviões legalistas.

. Estas duas últimas notícias foram, todavia, divulgadas em 
comunicados oficiais, por mais de uma vez, pelo Ministro da 
Justiça.
Quinta-feira, 6 de novembro:

Posse, antc-ontcm, de Batista Luzardo no cargo de Chefe de 
Polícia. Ao chegar à Polícia Central, —  conta-se, —  foi o novo 
chefe saudado com uma salva de palmas. Sala cheia. Corredores 
cheios. Gente até na rua. Tudo correligionário. Surpreendido com 
aquela manifestação, Luzardo tem uma frase de espírito:

—  Sebo! —  exclama.
E correndo ironicamente os olhos pela multidão:
—  Se eu soubesse que aqui no Rio havia tanto revolucioná

rio não teria ido para o sul: fazia a revolução aqui mesmo!

* * Hc

Espetáculo original e bizarro o da cidade, nestes últimos 
dias. Trens e vapores têm despejado no Rio, em menos de uma 
semana, mais de trinta mil homens, vindos do Rio Grande, do 
Paraná, de Minas e do Nordeste, os quais, com o seu fardamento 
de campanha, dão à capital o aspecto de país conquistado pelo 
inimigo. Espalhados pelas ruas centrais, isolados ou em magotes, 
o sentimento que despertam é, ora de piedade, ora de tristeza, 
mas sempre amargo e doloroso. Trajando calça e blusa cáqui, 
geralmente em desproporção com o corpo que as veste; pernei- 
ras; chapéu mole, de dois bicos, da mesma fazenda da roupa; 
completam êles a indumentária com um lenço, ou um simples pe
daço de pano, ora vermelho, ora verde-e-amarelo, que trazem ao 
pescoço e que é o símbolo oficial da Revolução.
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Os tipos que exibem êsse “ uniforme” a que falta uniformi
dade, são os mais pitorescos. Há o rapazola de boa família, cara 
raspada e suíça até o meio da face, que pisa a Avenida como con
quistador, percorrendo-a marcialmente a passo largo, na convic
ção de que os passeios estão cheios de mulheres que saíram de 
casa para vê-lo. Há o velhote alourado, colono alemão ou polaco 
do Paraná, de pele curtida na lavoura, bigode sujo cortado rente, 
e que marcha atrapalhado com as perneiras, à semelhança da gali
nha que leva alguma coisa prêsa no pé. E há o tipo mineiro ou do 
Nordeste, o caboclo miúdo, o mulato de gaforinha, ou o prêto ver
dadeiro, que se deixa ir pelas ruas desconfiado, como quem se 
encontra envergonhado de andar metido naquelas roupas no meio 
de gente que não conhece.

E essa multidão está aquartelada em todos os edifícios pú
blicos da cidade. Ainda hoje, de caminho para a Academia, passei 
pelo Senado. E confrangeu-se-me o coração. O edifício elegantís
simo que foi o orgulho nosso na Exposição de São Luís, a casa 
que Antônio Azeredo encheu de tapêtes caros e mobílias de gôsto, 
vomitava por tôdas as portas, e despejava pela escadaria de már
more, um turbilhão de homens semivestidos, quase todos em 
mangas de camisa, dezenas dos quais dormiam sôbre as capas de 
campanha estendidas no gramado do jardim circundante. No 
parque ajardinado fumegavam marmitas em fogões improvisa
dos. O Senado é, hoje, um simples quartel da soldadesca revo
lucionária ! . . .

São os primeiros bárbaros. Atrás dêles não virão os hunos ? 

Sexta-feira, 7 de novembro:

Em um bonde de Botafogo, leio os jornais da manhã. Tôda 
a imprensa, tôda ela revolucionária, elogia o novo Prefeito Adol
fo Bergamini, que só tem feito até agora nomear politiqueiros su
burbanos para os cargos técnicos, e ataca por faccioso e politi
queiro o ex-Prefeito Prado Júnior, atualmente prêso no Forte de 
Copacabana. À  Avenida Beira-Mar, levanto os olhos, e vejo o h  

imensos jardins com que Prado Júnior enriqueceu a cidade, tor
nando-a uma das mais belas do mundo. Orlando os lagoi empe- 
nachados de depuxos, as flores artisticamentes disposta pam em 
montes de sêda colorida arrumados em tôrno de mu etpelho 
mágico, emprestando ao quadro o aspecto de um sonho encantado 
ou de um daqueles jardins orientais que a imaginaçAo dr Selie- 
razade criava para enfeitar a vigília do seu rei e «enhor. Reflito 
que esses jardins se estendem por muitas milhas de praia, e que
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a cidade foi quase tôda remodelada pelo gôsto de Prado Júnior, 
homem rico e viajadíssimo, nascido como um príncipe. Recordo 
uma bágina do Conde Frola, no qual êle conta que, indo visitar 
Bergamini no Engenho de Dentro, foi recebido por uma preta 
velha que lavava roupa cm um tanque na frente da casa. E evoco, 
de almà triste, as palavras de Edmundo Bittencourt, que há pou
cos dias me dizia, na sua casa:

—  Para fazer o julgamento da Revolução, basta meter um 
estrangeiro num automóvel, e, mostrando-lhe os jardins da Ave
nida Beira-Mar, dizer-lhe: “ O homem que fêz isto foi metido na 
cadeia!”

*  * Hc

Outro julgamento da Revolução: foi prêso a bordo de um 
navio estrangeiro no momento cm que êste atracava, e levado 
para a Casa de Detenção, o ilustre homem de ciência, Professor 
Carlos Chagas, Diretor do Instituto de Manguinhos, que acaba de 
realizar conferências na Alemanha, na França e na Itália, a 
convite do govêrno dêsses países. Dado o alarma pela imprensa, o 
delegado que fêz a captura, o Tenente Chevalier, declarou, in- 
gênuamente:

—  Eu não sabia. Eu supus que Carlos Chagas era o ex-dele- 
gado Francisco Chagas, acusado de homicídio na pessoa do ne
gociante Niemeyer.. .

Êsse fato, e outros, oferecem o metro para avaliação da 
mentalidade que preside à “ regeneração da República” . Aos ho
mens do dia sobram boa vontade e patriotismo. Mas faltam, infe
lizmente, inteligência e cultura, sem as quais tôda a obra humana 
terá, fatalmente, o cunho da mediocridade e do ridículo.

* * *

Três horas da tarde. Assis Chateaubriand telefona-me, comu
nicando-me achar-se o govêrno revolucionário de posse de um 
artigo meu, violentíssimo, publicado em São Paulo antes da vi
tória da Revolução. E pergunta, espantado:

—  Você ainda está sôlto ?
Aguardo, pois, a prisão, altivo e sereno, sem fugir à respon

sabilidade do que pensei e escrevi. Apenas, não levarei para o cár
cere, como Sócrates, uma taça de cicuta, mas simplesmente al
gumas pílulas de azul de metileno, para colorir a urina...
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Continuam as prisões dos homens públicos mais em evi
dência nos governos passados, especialmente governadores e an
tigos governadores, que vão ser entregues à justiça dofc seus 
adversários rancorosos. À noite, ontem, foi prêso o ex-Ministro 
Mangabcira. Fundam-se nos Estados tribunais revolucioná
rios para julgamento dos políticos depostos. Reprodução pura, da 
Revolução Francesa, em 1930. Os jornais vêm repletos de de
núncias anônimas, em que cada covarde, mergulhado na sombra, 
denuncia o seu inimigo.

E a Polícia vai prendendo não somente por conta própria, 
como à requisição dos tribunais instalados nos Estados à revelia 
do Govêmo Central.

H? * *
Impressão esquisita, essa, que me assalta, ao ver um dêsses 

empregados de matadouro encarregados de distribuir carne verde 
pelos açougues da cidade. Carregando ao ombro, ou à cabeça, os 
quartos de reses abatidas, o sangue escorre-lhes do pescoço, em- 
papa-lhes a blusa de algodão branco ordinário, dando a impres
são de homens horrivelmente feridos.

Ao vê-los, não me vem, todavia, a idéia de guerras, de bata
lhas sangrentas, de choques militares e fratricidas: a minha ima
ginação vai, tôda, para o mercado público, a longínqua e modesta 
“ casa da feira”  de Pamaíba, que eu visitava quase diàriamente 
dos oito aos treze anos. Ponto de reunião dos valentões da cidade 
e dos municípios vizinhos, era ali, à sombra das mongubeiras co
padas, que êles iam ajustar contas. Fazia-se a roda e os dois con- 
tendores pulavam para o centro, de cacête na mão. Dentro de pou
cos minutos o sangue descia da cabeça de um ou dos dois, co
brindo-lhes os olhos, empastando-lhes o cabelo, ensopando-lhes a 
camisa. Mas a luta só terminava quando um dos dois tombava por 
terra, com a ferida borbulhando. Não raro a contenda terminava 
por uma gritaria:

—  Pega! Pega! Prende! Segura!
E via-se desapareecr ao longe, fracamente perseguido, va

rando por uma porta para saltar um quintal, um dos contendorcs, 
enquanto o outro jazia na terra frouxa e morena, agonizante, a 
roupa em sangue, com uma facada no ventre ou no peito. . .
Domingo, 9 de novembro:

Em artigos brilhantes com a sua assinatura, ou esparsos pelo 
seu jornal, Assis Chateaubriand levanta os primeiros protestos

Sábado, 8 de novembro:



TV
contra as prisões injustificáveis dos últimos dias, aconselhando 
ao Govêrno Provisório mais comedimento e serenidade. No 
“Jorrai do Brasil” Coelho Neto, que reaparece na imprensa, es
creve uma bela coluna sob o título “ Nova era” , chamando a aten
ção dos novos governantes para o regime de delação que acaba 
de ser instaurado na imprensa e nas repartições públicas. “ Tra
te-se agora da reconstrução, —  aconselha; —  e como nas re
construções, posta de parte & argamassa, que se esfarela, sempre 
se aproveita o granito, ntto se rejeitem os homens dignos e de 
capacidader experimentada só por haverem seguido uma política 
tida por adversa. Mais vale* um caráter inflexível do que um 
dêsses dobradiços sem fé, que se adaptam a tôdas as situações, 
curvando-se servilmente aos pés de quem tem o poder” .

À  tarde, peço a minha mulher que telefone a D. Gabi, e en
vie ao romancista o meu abraço de parabéns.

—  Eu também gostei muito dêsse artigo de Henrique, —  
diz-lhe Dona Gabi; —  quando êle o leu para eu ouvir, eu lhe 
disse isso. E sabes o que êle me disse? Disse-me: “Gabi, eu es
crevi êste artigo pensando no Humberto” . . .

H» H»

Tendo eu escrito a Mario Brant, Presidente do Banco do 
Brasil e um dos chefes do movimento revolucionário em Minas, 
uma carta em que pedia para ser fiador da casa que vou alugar, 
recebo, dêle, além de um telefonema que me não encontra, um bi
lhete, com estas palavras amigas: “ Caro Humberto. —  Estou ao 
seu dispor. Mande a minuta. E não se abata. Um homem do seu 
valor intelectual e moral não pode cair definitivamente. Demais, 
se a Revolução não admitisse a penitência, quantos de nós pode
ríamos estar acreditados junto dela? Cordial abraço do —  
Mário Brant” .

Eu recebo, freqüentemente, elogios ao meu talento, à minha 
cultura, à minha atividade literária. Dão-me, êles,. contentamento. 
Mas o que me enche de orgulho íntimo, é o louvor ao meu caráter. 
Eu quero que êle constitua o patrimônio e, se possível, o orgulho, 
também, dos meus filhos.

Segunda-feira> 10 de novembro:

Visita a Assis Chateaubriand, na redação de “ O Jornal” . —  
O jornalista aparece-me, ágil, miúdo, moreno, cabelo escorrido e 
negro caindo do lado, um grande sinal no lábio superior esca-
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nhoado. Figura de adolescente, gestos de estudante adoidadt), e 
um instinto assombroso das situações e dos negócios. Camisa 
de sêda creme arregaçada nas mangas. Determina a minha/visita 
a condição em que se encontra Magalhães de Almeida, preso no 
Maranhão.

—  Você tem lido o que nós temos escrito aqui sôbre a orien
tação do govêrno? —  pergunta-me.

E ante a minha confirmação :
—  Você não imagina como estão êsses homens do govêrno. 

Estão ferozes! E eu tenho mêdo que êles queiram banir também 
o pobre do Zé Maria (Magalhães de Almeida). É uma fúria 
de perseguição que você não imagina. Ainda hoje incluíram o 
Rêgo Barros.

E após outras informações:
—  Você não soube o que fizeram com o Zé Maria, no Ma

ranhão . . .  Meteram-no na Penitenciária, no meio de criminosos! 
Eu não disse nada a você nem à D . Vivi (Mme. Magalhães de 
Almeida). Mas fizeram isso. Quem me informou dessa miséria, 
debaixo de tôda a reserva, foi o Diretor da Western, que se co
municou, a pedido meu, com a estação de lá . . .

Quarta-feira, 12 de novembro:

Partem os primeiros políticos deportados: o Senador Irineu 
Machado; os Deputados Pessoa de Queirós, Machado Coelho e 
Artur Lemos; o Senador Paim Filho; o Governador Juvenal La- 
martine; e outros mais.

A  imprensa, com dois dedos na bôea, assobia no cais, tri
pudiando a desgraça dos vencidos. . .  Brasileiros vitoriosos ape
drejando irmãos que partem para terra estranha, cobertos da 
maldição e de lama.. .

Está certo?

Quinta-feira, 13 de novembro:

Sessão da Academia, falha de interêsse. Vai esta em meio 
quando aparece à porta da sala uma figura bizarra, que faz sorrir 
a uns, e franzir a testa a outros. A  calça bombacha, de riscado 
escuro, ordinário, e sujo, parece mais larga ainda, quase uma saia- 
balão, pela compressão das perneiras altas, que a prendem até 
à altura do joelho. Paletó prêto, e velho. E ao pescoço, como 
“écharpe” flutuante e escandalosa, caindo pelo ombro, uma ban
deira do Rio Grande do Sul, com as cores azul, branca e verme-
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lha. Alto, louro, corado, traz à mão um rebenque. E ao vê-lo en
trar com aquela indumentária de carnaval político, a idéia que 
me acode é a de um alemão domiciliado num reino balcânico e 
que, no traje da terra, quisesse amedrontar o indígena com o pres
tígio belicoso do seu país.

O bárbaro aproxima-se de mim, para o meu abraço descon
fiado. Sinto, a um metro de distância, o cheiro do uísque do dia.

É Alcides Maia que chega do Rio Grande do Sul, fantasiado 
de major do Exército gaúcho, “ libertador do Brasil” . . .

De Juarez Távora, único idealista envolvido nesta aventura 
de políticos profissionais, dizia-me hoje, na rua, um médico meu 
amigo:

—  É uma donzela de dezesseis anos levada inocentemente, 
depois da meia-noite, a uma casa dc prostituição I

Sexta-feira, 14 de novembro:

À  porta da Casa Artur Napolcão, na Avenida Central, o juiz 
cearense Eduardo Studart descreve-me, como lha descreveu um 
médico da Cruz Vermelha, a cena da prisão de Viriato Correia 
no hospital daquela instituição. Autor de meia dúzia de conferên
cias pelo rádio, nas quais insultava grosseiramente os chefes mi
litares e políticos da revolução, correu Viriato, triunfante esta, a 
esconder-se num quarto de doente daquela casa de saúde. Des
coberto o seu paradeiro, invadiram o estabelecimento, alta noite, 
três oficiais revolucionários, indo encontrar o escritor em uma 
cama, com um saco de água quente no ventre.

—  Sabe o senhor quem eu sou? —  exclama um dêstes, pe
netrando no quarto.

E sem esperar a resposta:
—  Sou o Tenente Cabanas!
A  essas palavras, Viriato ficou lívido. Cabanas é um antigo 

revolucionário, famoso pela sua ferocidade, e a quem Viriato, nas 
suas palestras irradiadas, atacava de modo descabido.

—  Mas, eu não posso sair daqui, —  objeta o escritor. —  
Estou com um ataque de apendicite, e devo ser operado de manhã.

—  Operação? Para quê? —  diz-lhe Cabanas, entre feroz e 
zombeteiro. —  Para que operação se o senhor vai ser esta noite 
mesmo passado pelas armas ?

Ao escutar essa informação o novelista empalidece de todo, 
ao mesmo tempo que uma descarga intestinal lhe inutiliza a 
roupa e a colcha da cama. Compadecida, a enfermeira corre a 
arranjar outro pijama e outro lençol.
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—  Para que isso ? —  cxclama Cabanas. —  Não precisa nada 
disso.

E enrolando Viriato, brutalmente, na colcha da cama em que 
se achava:

—  ÍUc vai assim mesmo: com merda e tudo!
Foi assim, embrulhado de mistura com as próprias fezes, — 

acentua o informante, —  que Viriato Correia foi transportado 
alta noite, numa ambulância, para a enfermaria da Detenção.

Segunda-feira, 17 de novembro:

Eu não me recordo ter tido, jamais, o que se chama, verda
deiramente, pavor. Tenho me encontrado na presença de grandes 
perigos, entre os quais o de vagalhões de ressaca, nos banhos de 
mar. De uma feita fiquei no fundo dágua, arrastado pela corren
teza, muscularmente inerte, mas sem terror nenhum. Dá-se em 
mim nesses momentos uma espécie de anestesia, que é, parece, 
uma reação benéfica do meu sistema nervoso. Entretanto, nos so
nhos que às vêzes me povoam o sono, eu tenho sentido o pavor, 
em tôda a sua extensão. E é assim que desperto, não raro, com o 
coração alarmado, a respiração inquieta e opressa, como um ho
mem que vem respirar à tona no momento em que morria, detido 
por um polvo, nas profundezas do mar.

Será que existe em mim, no meu subconsciente, sem que se 
tenha jamais revelado, um covarde, controlado pela consciência 
e pelos fortes ensinamentos da vida?

Quarta-feira, 19 de novembro:

Inicio, sob o título geral “ Notas de um Diarista” , a minha 
colaboração diária em “ O Jornal” , de Assis Chateaubriand. 
Trato da Revolução, confessando que a combati, e que serei con
tra todo movimento armado que se apresente para solução de 
problemas políticos.

Telefonemas, parabéns de amigos, que me saúdam pelo de- 
sassombro com que confesso a minha solidariedade com os venci* 
dos diante dos revolucionários vitoriosos.

Sábado, 22 de novembro:

Encontro, no bonde, à Rua Senador Vergueiro, com o 2.° 
Delegado Auxiliar, Francisco de Paula Santiago, que conduziu 
para bordo do “Alcântara”  o ex-Presidente Washington Luís.
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—  “ Seu”  Humberto, que sujeito bruto, o “ Barbado” ! —  
diz-me. Cercamo-lo de tôdas as atenções e amabilidades; pois, 
nem assim! Quando êle chegou a bordo, onde as autoridades e o 
pessoal de bordo o esperavam, êle não apertou a mão de nin
guém: passou pelo meio de todos com o chapéu na cabeça, sem 
dar confiança a ninguém! Ia danado da vida!

Domingo, 23 de novembro:

Recomeço a “Vida Literária” , a minha secção de crítica ini
ciada no “ Correio da Manhã” e que reapareceu, hoje, no 
“ O Jornal” .

Segunda-feira, 24 de novembro:

Dias de inquietação e tormento Intimo, êstes últimos. Há 
tempos vinha encontrando dificuldades para escrever. As letras e 
as palavras fixadas no papel misturavam-se sob os meus olhos, 
forçando-me a abandonar o trabalho à mão, e à máquina. Impres
sionado, resolvi procurar uma casa de vidros para óculos, a fim 
de comprar uns para vista fraca. E qual não é a minha surprêsa 
quando, experimentados todos os vidros para miopia e vista fraca, 
verifico que êles nada adiantam e que minha vista esquerda se 
acha inteiramente perdida, pois que, tapado o ôlho direito, eu 
não vejo, com ou sem óculos, eu não vejo diante de mim senão 
um muro de cal, com umas vagas sombras à direita!

Corro ao meu médico Afonso Mac-Dowell, que me envia 
ao oculista Gabriel de Andrade. Êste me examina a vista, com 
grandes e pequenos aparelhos, recorrendo até à dilatação da pu
pila. E conclui:

—  O fundo do ôlho não tem a menor lesão. Tudo perfeito e 
normal. A  minha opinião é que se trata de um defeito de nas
cença. O senhor sempre foi assim, e só agora deu por isso.

Eu sei, porém, que a ciência, ou está enganada, ou quer en- 
ganar-me. Há dois anos ainda eu me submeti a exame ótico, e 
êle, constatando embora o defeito, assinalou, apenas, um astig- 
matismo ligeiro no ôlho esquerdo. E repito, com tristeza, os dois 
versos de Vicente de Carvalho, que trago de cor:

"Cegos, nunca saibais verdade tão dorida
Para a cegueira! O olhar vale mais do quâ a vida/ . .  ,w
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Regressou, anteontem, do Maranhão, o ex-Senador Maga
lhães de Almeida, que devia ser conduzido de bordo para a Polí
cia, ao desembarcar. Chego à Polícia Marítima às sete horas da 
manhã. Nenhum senador amigo. Nenhum deputado. A  única pes
soa que encontro à sua espera é o seu "irmão, auditor de guerra. 
E é com êste, e comigo, que o viajante cumpre o dever humi
lhante de ir, escoltado por um investigador, à Polícia Central, 
para ser identificado. A  nossa ex-bancada ficou em casa, apavo
rada ainda com os acontecimentos. .  •

E como os jornais de anteontem e de ontem hajam publi
cado o flagrante fotográfico do desembarque do vencido, acom
panhado unicamente por mim e pelo seu irmão, multiplicam-se os 
parabéns e os apertos de mão dos que me encontram na rua, e 
que vêem no meu gesto isolado a demonstração da solidez de um 
caráter, coisa rara nestes tempos de covardia geral. . .

Quinta-feira, 27 de novembro:

Espírito popular. É sabido que, na manhã de 24 de outubro, 
desesperados de, pelas boas maneiras ou pela ameaça, demover o 
Presidente Washington Luís de permanecer no Guanabara, os 
generais revolucionários apelaram para o Cardeal D. Sebastião 
Leme. Após uma ligeira conferência com o chefe da Igreja bra
sileira, o Presidente cedeu e, momentos depois, seguia, com êle, 
para o Forte de Copacabana.

O povo guardou isso de memória e, agora, contam-me o se
guinte caso. Há dias, passava pela Rua Riachuelo um ébrio, amea
çando a todo o mundo. Um guarda-civil acorre, para conduzi-lo 
prêso, mas o pau-dágua se agarra a um poste elétrico, disposto a 
não ir. Vem outro guarda, e mais outro. Puxam-no, mas inutil
mente. O homem, agarrado ào poste, está disposto a não ceder. 
Esbraveja, dá pontapés para um lado e para outro, e não sai. 
E  é nesse momento que, do meio da multidão que se forma para 
ver o espetáculo, parte a voz de um garôto:

—  Com os soldados êle não vai, não.
E  ajunta, logo:
—  Vão buscar o Cardeal, que êle vai!

Sábado, 29 de novembro:
É curioso o que se está passando em mim. Dentro de uma 

semana teremos abandonado esta casa construída com tanta ilu

Quarta-feira, 26 de novembro:
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são e carinho, e mobilada com tanto gôsto e conforto, para nos 
comprimirmos em um aposento de casa que vamos alugar e sub- 
locar, e servida de móveis pobres. Medito sôbre isso, lembro-me 
dos dias de miséria e de fome que passei na mocidade, e, não 
sei porquê, sinto uma espécie de alívio no coração, como o de 
quem, tendo passado algum tempo na propriedade alheia, se sente 
desconstrangido por ter chegado a hora de voltar para a própria 
casa, onde encontrará coisas humildes, mas amigas e familiares.. .

DEZEMBRO

Sábado, 6 de dezembro:

Após uma infinidade de incidentes, e de corridas pelos bair
ros elegantes da cidade em busca de uma casa que sirva para a 
pensão que ideámos, fica resolvida a nossa mudança para o prédio 
nobre da Praia do Flamengo, 252. E hoje é o dia em que devemos 
abandonar esta casa em que supunha morrer, pois que a havia 
construído para morar e com a idéia de nela envelhecer e acabar 
os meus dias.

Os meus livros já lá estão, no outro pôrto. Ficamos aqui eu, 
êste caderno, êste tinteiro e esta pena. Ao abrir, cedo ainda, 
a janela do gabinete onde trabalhava há quatorze meses, dão os 
meus olhos numa pequena mancha sôbre o telhado vermelho do 
terraço. Atento melhor, e vejo : é um passarinho morto antes de 
nascer, e cujo ôvo em que se formava parece ter caído do beirai 
do gabinete. O pescoço longo e despido tem na ponta uma bola, 
que é a cabeça. As asas semi-abertas, e em que há alguma pe
nugem, e os pés encolhidos e hirtos, mostram quanto é feia a 
morte, mesmo quando ela estampa o seu sêlo no corpo miúdo de 
um pássaro.

Chamo a minha mulher para vê-lo. E no meu pensamento, e 
no dela, elabora-se o mesmo símbolo.

A  ave perdera, naquele dia, o seu filho. Nós perdíamos tam
bém um sonho humilde, com o abandono desta casa em que ha
víamos pôsto, igualmente, tôda a nossa esperança de tranqüili
dade. • •

Domingo, 7 de dezembro:

Dormimos, já, na nova instalação permitida pelo Destino. 
Situada no melhor ponto da Praia do Flamengo, deixamos, para 
alugar, os cinco compartimentos do andar superior. No andar
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térreo, acomodamo-nos na sala da frente minha mulher, meu 
filho menor, cu, a minha mesa de trabalho, a minha máquina de 
escrever, uma estante aberta com livros, e sete peças de mobiliá
rio. Tudo comprimido, mas conformado com a sorte. No “hall”  
da escada que dá para o andar superior, a minha livraria, fran
queada aos hóspedes que vierem; e no patamar dos dois vãos de 
escada, a cama turca do meu filho maior. Minha filha e o resto 
da família, isto é, a avó e a tia, num quarto no fim da casa.

E todos nós passamos o dia em arrumações, ajustando a 
nossa vida à nossa nova condição.

Terça-feira, 9 de dezembro:

O panorama que se desdobra aos nossos olhos, da janela da 
nossa casa, é dos mais variados e deslumbrantes. Com o Pão de 
Açúcar à direita, estende-se ao fundo, do outro lado da baía, o 
sistema orográfico de Niterói, orlado pela faixa branca da praia 
de Icaraí. Sôbre a toalha líquida, navios que chegam e navios 
que partem. E à noite, faiscando como um exército de vaga-lu- 
mes em marcha, as luzes miúdas das praias de Niterói.

Mas, não sei porquê, isto não me entusiasma ou comove. Os 
meus olhos doentes ainda abrangem o quadro inteiro. Vejo, 
ainda, a Natureza em sua plenitude. Mas o mar não tem, para 
mim, a eloqüência da montanha. Somos como dois indivíduos de 
raça diversa, que falassem línguas diferentes.. .

E eu vou ser obrigado, agora, a viver com êsse estrangeiro, 
a vê-lo todos os dias, sem que eu o entenda e êle me entenda! . . ,

Quinta-feira, 11 de dezembro:

Corro os olhos pelos jornais que a Revolução conservou e 
que eram. todos, revolucionários. E cada um dêles contém, hoje, 
uma reclamação, um protesto, uma observação dirigida ao go- 
vêmo. Ninguém está satisfeito. O Tribunal Revolucionário que 
se instalará amanhã para julgar os atos violentos e inconstitucio
nais dos maus governos, tem a sua ação limitada, por decreto, ao 
quatriênio Washington Luís. E os revolucionários que se rebela
ram em 1922 contra o Presidente Epitácio, em 1924 contra o 
Presidente Bernardes, se conformam com isso, deixando enten
der, assim, que eram maus cidadãos, pois que se rebelaram contra 
dois governos perfeitamente modelares. . .  Mas, esses estão sa
tisfeitos. Queriam o poder; têm-no. Que lhes importa o passado ?

De regresso do Norte, referindo-se ao Piauí, onde c capitão- 
mor, isto é, interventor, um revolucionário de nome Areia Leão,



que pôs nos cargos públicos todos os seus parentes, dizia o Ca
pitão Juarez Távora:

—  No Piauí, tem mais “ areia”  no govêmo do que no pôrto 
de Amarração I

Entretanto, êle, Távora, já fêz o mesmo com a parentela 
tôda: um dos seus irmãos é o Interventor no Ceará; outro, e um 
sobrinho, estão no gabinete do Ministro da Viação; seu cunhado 
é Prefeito dc São Luís, K por aí além.

Êles subiram. Mas o câmbio vai descendo.. .

* * *

Na Academia, hoje, ouço encômios e recebo parabéns pelos 
meus artigos diário», assinados, no “ O Jornal” .

—  O senhor tem dito ao governo verdades bem pesadas, em 
estilo leve•.. —  diz-me Afonso Celso.

—  Você tem feito como os fabulistas: Veste a verdade para 
aprcnentá-la aos príncipes,. .  —  observa João Ribeiro.

E Plínio Marques, Araújo Lima, e outros ex-deputados, 
que encontro na rua:

—  Você tem nos vingado. Você tem dito tudo que se pre
cisava dizer 1

E eu vou continuando. Se não acabar na prisão, direi o resto. 

Sábado, 13 de dezembro:

No pavimento superior da Academia, onde se serve o chá 
e trabalha o chefe da secretaria, encontro um grupo formado por 
Afrânio Peixoto, o ex-Deputado Homero Pires e o secretário 
de Legação Mário de Lima Barbosa, que viveu longamente na in
timidade do Conselheiro Rui Barbosa, sôbre o qual escreveu 
um livro.

Fala-se do grande morto, dos tormentos da sua vida, e do 
seu ambiente doméstico. E Afrânio opina:

—  A  família de Rui jamais procurou tirar dêle senão di
nheiro. Dona Maria Augiusta foi, para êle, um anjo e um de
mônio. Rui era tratado pór ela como um filho, senão como uma 
filha. Cercava-o de mimos e cuidados; mas não o poupava para 
extorquir-lhe dinheiro, impondo-lhe trabalhos enormes cujo pro
duto repartia pelos filhos, pelos irmãos e pelos genros. Gover
nava-o tirânicamente, obrigando-o a escrever, alegando necessi
dades simuladas, pareceres jurídicos contrários às suas convic
ções. A  Light era uma vítima constante da fàmília Rui Barbosa. 
Tôda a família ia buscar dinheiro, ali, em nome dêle.
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Com os seus ares de menino grande, ou antes, de menina, 
pois que todos os seus gestos são efeminados, Mário de Lima 
Barbosa se refere ao constrangimento com que Rui vivia no am
biente familiar, em cuja mesa só se falava em luxo e dinheiro.

—  Eu tenho nojo de tudo isso, —  dissera-lhe êle, uma vez, 
após o jantar, estirando o lábio inferior, num desabafo. —  Luxo 
e dinheiro! Luxo e dinheiro! O conforto, sim; e o dinheiro, para 
conseguir o confôrto. Mas, aqui, não se compreende isso. É luxo 
e dinheiro! . . .

Mário de Lima Barbosa refere, ainda, que Rui, irritado 
contra o Presidente Epitácio Pessoa, o “ tio Pita”  a que se re
feria a imprensa, tivera a idéia de escrever sôbre êste uma página 
humorística, aproveitando a harmonia do seu apelido com a de
nominação vulgar da “agave americana” . A  pita, ou piteira, dá 
um caule alto, e seca, em seguida. Assim era Epitácio; nada pro
duzira, deixando, de si, apenas o topête.

Com o pensamento nessa página, Rui subira para Petrópo- 
lis, encarregando Mário de Lima Barbosa de copiar em Spix e 
Martius o que êstes possuíam sôbre essa planta. Mário remeteu 
as informações, e, em resposta, recebeu uma carta que come
çava assim:

—  “ Recebi o que me enviou sôbre a pita; e estou verdadei
ramente interessado por êsse vegetal curioso, que é fêmea na bo
tânica e macho na política” .

Domingo, 14 de dezembro:

Manhã luminosa e quente. Mar azul, céu azul, montanhas 
azuis. Azul líquido, azul etéreo, azul sólido. Montanhas: pe
daços do céu e do mar condensados. Mar: montanhas e céu di
luídos. E o sol, desfeito em ouro, derramando-se sôbre o mar, 
sôbre as montanhas, e por todo o céu, como Júpiter sôbre 
Dânae. . .

Segunda-feira, 15 de dezembro:

Até esta manhã, apesar de nos encontrarmos instalados há 
oito dias, ainda não temos o primeiro hóspede. A  casa está mon
tada com extrema limpeza e gôsto discreto. Quatro e às vêzes 
maior número de candidatos têm vindo vê-la, guiados pelo anún
cio. Mas ninguém fica, porque todos, hóspedes de outras pen
sões, procuram, acossados pela crise, mudar-se para outras mais 
baratas. E a nossa, pelo local e o alto aluguel do prédio, só pode
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ser de preço mais elevado do que o das casas do mesmo gênero 
situadas nas ruas transversais.

Leio nos olhos dc minha mulher o terror de um fracasso e a 
compreensão da responsabilidade assumida. Ela se tem multi
plicado em atividade, revelando uma energia que eu lhe des
conhecia, pelo menos em tão alto grau.

♦ H*

O contato com a gente que tem vindo ver a casa tem, to
davia, mc dado ensejo no conhecimento de certos tipos, dignos de 
romunce. Ontem apareceu me uni dessa ordem. Neurastênico e 
bêata. Mngro como um palito, moreno queimado, sem sangue. 
Trinta c poucos nnos em pele e  omho, Cabelo gorduroso e liso, de 
indio, cortado ao lado mas rebelde no lado posterior do crânio, 
ondr nc levanta, como cristft de pavão. Nortista, funcionário pú
blico. Solteiro e vegetariano. Jlorror à carne, ao feijão e reco
mendando que lhe tiflo misturem os guardanapos nem lhe ponham 
pimcntfto ou colorau na comida. Acha minha biblioteca pequena 
porque êle tem cncaixotados mais de 4.000 volumes num ar
ma/.cm. Ares de importância e superioridade. Já leu muito, mas 
agora nfto dá mais aprêço à literatura. Quer armários especiais, 
feitos para êle, pois tem muita roupa. Sapateira não precisa, pois, 
possuindo uma caixa de ferramenta, costuma pregar um fio, do 
qual suspende, junto à parede, os seus dezoito pares de sapatos. 
Tem muito sapato, pelo seu horror à galocha, que é anti- higiê
nica. E à saída, já á escada, pergunta se não há ninguém doente 
na casa, achando que eu devo, por fôrça, sofrer do fígado, fa
zendo-me ainda uma preleção contra o uso do quinino.

A o vê-lo pelas costas tenho ímpetos de dar-lhe uma banana. 
E não lha dou. Só dou banana quando o macaco é meu.

Terça-feira, 16 de dezembro:

Ao abrir, pela manhã, os jornais, encontro a notícia da 
morte de Silva Ramos, que se verificou ontem à noite. Vitimou-o 
uma trombose, tendo adoecido há uns vinte dias. Morre quase 
com 78 anos. Virtuoso das letras, foi mais um professor do que 
um escritor. Não deixou uma obra, uma frase, ou um pensamento.

Não carregou para o seu túmulo nem a pedra, nem o tijolo, 
nem a areia. Irá, na literatura, diretamente para a vala comum, 
isto é, para o mesmo lugar a que iremos ter, todos nós, mais cedo 
ou mais tarde.. .
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Na tarde cinzenta, um grande transatlântico, de três cha
minés, demandando a barra, em busca do oceano largo. A  bordo, 
vão, com certeza, brasileiros que podem, pela sua fortuna, fugir 
ao inferno de ódios e de miséria em que nos debatemos. E eu 
me imagino entre êles. Mas, nesse caso, sentir-me-ia eu feliz?

Consulto a consciência, c a sua resposta é negativa. Se eu 
fôsse naquele navio, sentir-me-ia, nesta hora, com o coração des
pedaçado, como um réu a quem abrissem as portas do cárcere, 
mas que deixasse neste um punhado de companheiros inocentes, 
condenados à morte. •,

Há dez dias nesta casa admiràvelmente arrumada e com
posta, fazendo despesas maiores do que fazíamos, e, até hoje, ne
nhum hóspede! Os que vêm atraídos pelos anúncios, louvam 
tudo, elogiam tudo, combinam preços, marcam dia para a mu
dança, e não niais aparecem.

Não digo nada a minha mulher para não a desanimar. E ela 
também nada me diz, pelo mesmo motivo. Cada um, porém, adivi
nha o silêncio do outro.

E eu, diante de tudo isso, perguntando a mim mesmo: terei 
que fazer com isto uma tragédia ou um romance humorístico?

Quinta-feira, 18 de dezembro:

Sessão da Academia, em que se tenta a eleição da mesa 
para 1931. Elege-se presidente a Ramiz Galvão, que renuncia. 
Fernando Magalhães procura estabelecer confusão no pleito, na 
esperança de conseguir a sua eleição. Gustavo Barroso é re
cusado em seis escrutínios pela Academia, que dispersa *votos, 
ou votas em branco, para não o eleger. Afrânio Peixoto segreda, 
em conciliábulos, a fim de prejudicar o que estava estabelecido por 
proposta minha, e que consistia em afastar da direção da casa 
todos nós, que tivemos posições políticas na situação passada, 
evitando, assim, que a Academia seja hostilizada pelo Govêrno 
Revolucionário. Coelho Neto, vendo o pérfido trabalho de Afrâ
nio Peixoto, que pretende secretamente hostilizar o govêrno com 
sacrifício da Academia, simulando estar fazendo o contrário, 
diz-me, ao lado:

—  É uma atividade diabólica, a dêste homem!
E, dentes cerrados, com vivacidade:
—  “ Seu”  Humberto, se eu viesse por um areai, morto de 

sede, e encontrasse êste Afrânio no meu caminho com um copo 
dágua e todos êstes sorrisos, eu derramava a água, e não bebia!

Quarta-feira, 17 de dezembro:



No pavimento superior da Academia, encontro o ex-Depu- 
tado Homero Pires, meu antigo colega de Câmara, que me fala 
$0 seu desejo dc regressar para a Bahia, e da necessidade, que 
tem, como escritor, de permanecer no Rio.

—  Eu tenho lá interésses, —  diz-me; —  mas tenho aspi
rações literária» que hc relacionam com a Academia. Se eu me 
afastar daqui percíerel o terreno já conquistado, pois ninguém dá 
importAncfa, aqui, u livro que se publica nos Estados.

- V ocl tem ruztlo, —  confirmo.
E  d r f ln o :

• O  Rio v uma cidade miopc: só 1£ de perto.. . 

Sigunda-frira, 22 de d$9$mbro:

Na Academia. Laudelino Freire, Afrânio Peixoto, e eu. 
Assunto: ÜlólogQS brasileiros. Fala-se de Mário Barreto. E a pa
lestra toma éste caminho:

Afrânio —  Se Mário Barreto viesse para a Academia, faria 
logo três exigências: que o Dicionário fôsse feito sob a exclusiva 
inspiração dêle; que só trouxesse o seu nome no frontispício e 
que fôssem seus os direitos autorais.

Laudelino —  Você diz bem. Mário é um dos maiores egoís
tas que eu conheço.

Afrânio —  Mário Barreto não cita nos seus trabalhos um só 
escritor brasileiro, a não ser Silva Ramos, e isso porque Silva 
Ramos lhe não podia fazer sombra em nada: não tinha livros, 
não tinha popularidade nem ambições.

Laudelino —  Você diz bem. Além disso, Mário é um dos 
homens mais desorganizados do Brasil. Basta dizer que, educador, 
as filhas dêle, com dez e doze anos, já  mocinhas, se conserva
vam analfabetas! Quando trabalhávamos juntos, fiz o possível 
para que êle pusesse as filhas em um colégio. E nada consegui !...

Quinta-feira, 25 de dezembro:

Manhã chuvosa e úmida. O mar e a terra cobertos de cinza 
lilás. Árvores paradas, imóveis, como ramalhetes verdes sob o 
borrifo invisível de um pulverizador. E hoje é dia de Natal.

Ontem à noite saí para comprar um pequeno brinquedo para 
meu filho mais novo. Os outros, maiores, levaram a tarde a pi- 
lheriar com a nossa condição atual. Cada um comeu as suas cas
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Sexta-feira, 19 de dezembro:
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tanhas e o seu pedaço do meio queijo que mandei comprar, e 
dormiu cedo.

E a paz do Senhor, —  a boa paz do espirito e do coràção, —  
sem alegria, mas sem tristeza, envolve, neste dia, a minha casa 
de pobre.. ,

*  * *

Abro, pela manhã, os jornais. E encontro em todos êles pa
lavras de decepção, e de censura ao govêrno estabelecido pela 
Revolução. Em São Paulo, jornais suspensos. Aqui, uma decla
ração do Chefe de Polícia de que será degredado para Fernando 
Noronha todo indivíduo que espalhar notícias alarmantes. A l
gumas folhas clamam contra as demissões em massa. Outra, 
contra a nomeação de verdadeiros celerados para cargos rendosos. 
Por tôda a parte o descontentamento e a desilusão, entre um 
ou outro sinal de falsa esperança.

As rãs queriam um rei. E gritam, agora, no bico do grou. . .

Sábado, 27 de dezembro:

A o abrir, agora, pela manhã, os jornais, encontro esta no
tícia, que me penaliza sinceramente: foi encontrado morto, com 
um revólver ao lado e uma bala na cabeça, o poeta Hermes Fontes.

Há uma semana ainda encontramo-nos na Avenida, e êle 
correu para mim, pequenino, no seu passinho miúdo e ligeiro, os 
braços abertos, o seu perene sorriso na fisionomia mulata.

—  Você está admirável!.. .  —  exclamou, com o seu hábito 
de louvor. —  O seu reaparecimento na imprensa é mais uma 
vitória. Êles pensam que nos esmagam, porque têm a fôrça; mas 
nós surgimos adiante, mais dispostos do que nunca.. .  Eu tam
bém aqui estou.. .  Caí, mas de p é .. .  E sinto-me bem .. .

E  ao meu ouvido, com a sua voz baixa, de surdo, e as suas 
intermitências de gago:

—  C om .. .  conosco êles não podem, não, “ seu” Humberto!
E , após outro abraço apertado, lá se foi, Avenida afora,

miúdo e apressado.
Os homens em geral só fazem justiça aos seus semelhantes 

depois que êles, abatidos pela morte, deixam de lhes fazer concor
rência na vida. A  tragédia de Hermes Fontes estava diante de 
todos os olhos; e ninguém a via e, se a via, dava-lhe o valor de 
farsa ou de comédia. Órfão de pai e mãe, criado com o pão alheio, 
conseguiu impor-se pelo vigor do seu estro poético. Sonha com
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a Academia, e é duas ou três vêzes recusado, recebendo vota
ção afrontosa. Apega-se à política, prestando serviços ao govêrno 
do seu Estado e, no momento, recusam-lhe a deputação prome
tida. Casa-se; tem paixão pela mulher; e a mulher, doidivanas, 
leva existência dissoluta, levando vida de “ cocotte” , passeando à 
luz do dia com os amantes, levando-o, dêsse modo, à dissolução 
do contrato conjugal.

A Revolução, tirando-lhe o lugar de oficial de gabinete do 
Ministro Kondcr, completa o seu aniquilamento moral. Restituído 
aoi Correios, repartição de que era funcionário, é mal recebido 
pcloi companheiros. O desmoronamento é absoluto, integral. 
E fie, não podendo assistir à catástrofe do seu mundo, delibera, 
num gesto brusco ou meditado, sepultar-se sob os seus escombros.

Um lar feliz, ou, pelo menos, organizado, teria impedido êsse 
ponlo final vermelho no poema da sua amargura. Hermes vivia 
BÒzinho na casa em que fôra venturoso. O Natal é a. festa do
méstica. E êle, nessa noite, não tinha ninguém a seu lado: nem 
pai, nem mãe, nem espôsa, nem filhos. Ninguém!

E matou-se.

Domingo, 28 de dezembro:

Visita de Magalhães de Almeida, que me comunica ser 
pensamento do Govêmo Provisório, —  pensamento já anunciado 
pela imprensa, —  decretar, por intermédio do Tribunal Espe
cial, a perda de todos os direitos políticos aos congressistas que 
apoiaram o Presidente Washington Luís na última fase do seu 
govêmo. E acentua:

—  A  idéia dêles, com isso, é afastar-nos das eleições, para 
que tomem conta disto sem concorrência. Êles sabem que muitos 
de nós continuam c o iji o seu prestígio nos respectivos Estados, 
e que voltaríamos a dominar. E vêem que só nos poderão aniqui
lar por êsse golpe de força.

Manifesto a minha indignação contra essa infâmia, não por
que pretenda voltar à política, mas pela covardia que êsse ato re
presenta. E como me declare disposto a escrever um artigo vio
lento, atirando isso tudo à cara dos homens do govêmo, Maga
lhães aconselha-me:

—  Nada disso. Nós precisamos ter calma. O que a pru
dência nos aconselha, é que façamos como os camelos no de
serto, que metem o focinho na areia e ficam imóveis até que 
passe a tempestade.
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A  mim, custa-me, porém, permanecer indiferente quando 
se trata de verberar uma indignidade. E esta, de que se fala, é da
quelas que fazem tremer, indignados, os ossos dos mortos.

Segunda-feira, 29 de dezembro:

Leio, nos jornais, a denúncia apresentada ao Tribunal Es
pecial por um dos procuradores, contra cento e tantos deputados 
que votaram pelo reconhecimento dos candidatos a deputado 
pela Paraíba nas eleições de março de 1930. E é com espanto que 
não encontro, entre os acusados, o meu nome.

É possível, entretanto, que isso se explique. No dia do re
conhecimento eu estive na Câmara, e meu nome devia constar da 
lista da porta. No momento das votações retirei-me, porém, do 
recinto, numa satisfação silenciosa à minha consciência. Eu 
achava, de mim para comigo, que o govêrno estava se excedendo 
na humilhação imposta àquele Estado. O s candidatos liberais plei
teavam junto à comissão a presença dos livros eleitorais, isto é, 
aquilo que se fazia em relação aos outros Estados. O Presidente 
da República fêz questão, porém, de manifestar a sua força, e 
ordenou que se fizesse o reconhecimento sem esperar pelos li
vros! Acrescia que os candidatos do govêrno federal haviam 
sido liberais até as vésperas do pleito, e que só haviam se decla
rado contra o govêrno do Estado depois que tinham visto o seu 
nome eliminado da chapa. Essas circunstâncias calaram na minha 
consciência, e de tal modo que procurei ausentar-me do recinto 
no momento da votação.

Quando se fêz a chamada para esta, eu estava na sala do 
café com o deputado gaúcho Augusto Pestana. Em seguida, to
mei o elevador, e fui para a Secretaria da Câmara, no 3.° andar. 
Feita novamente a chamada com as campainhas, perguntou-me
o diretor da Secretaria, Ernesto Alecrim:

—  O senhor não vai votar?
—  N ão; repugna-me dar o meu voto a essa violência.
—  Mas, que é que tem? tôdas as outras eleições não são 

como essa?
—  Devem ser; mas essa é escandalosa demais.
E sentei-me, até que, meia hora depois, um contínuo me 

veio avisar que os deputados paraibanos haviam sido reconheci
dos, e os maranhenses logo depois.

Como foi, porém, que se apurou a minha ausência? Terá 
havido votação nominal ou chamada dos deputados presentes?
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Não sei; o certo é que, se neguei o meu voto, e não disse nada a 
ninguém, foi simplesmente para dar uma satisfação a mim mesmo, 
isto é, à minha consciência.

Hc ^  $

Na Academia, presentes Laudelino Freire, Afrânio Pei
xoto e eu. Fala-se de Hermes Fontes, do seu fim trágico, e Lau
delino conta como Hermes veio de Sergipe.

—  Eu era deputado estadual em Sergipe, e um dos sete re
presentantes da oposição, quando notei que, todos os dias, aparecia 
nas galerias da Assembléia um meninote que acompanhava com 
grande interêsse os debates. Um dia trouxeram-no à minha pre
sença, como um menino prodígio. E eu verifiquei que se tratava 
realmente do portador de uma memória assombrosa, pois que o 
pequeno sabia de cor discursos inteiros de Rui Barbosa, e até 
alguns meus, proferidos na Assembléia. Êsse menino era o Her
mes Fontes, ou o Hermesinho, como era conhecido em Aracaju... 
Morando com o cunhado, modesto empregado da Recebedoria, o 
pequeno não podia ser aproveitado, como convinha. Foi então 
quando me lembrei de oferecer-me para trazê-lo para o Rio, a 
fim de interná-lo no Colégio Militar, de que eu já era professor, 
fiase meu oferecimento de oposicionista meteu em brios o Marti- 
nho Garcez. "Não, senhor, —  declarou êste; —  quem toma conta 
do menino sou eu!”  Mais tarde, em encontro que tivemos, con
versamos sôbre o menino, ficando combinado que êle traria o 
Hermes para o Rio, tomando-o sob a sua proteção. Embarca
mos no mesmo vapor, o Martinho com o pequeno, e eu. E aqui o 
Martinho fêz por êle o que se sabe, contribuindo, aliás, para pre- 
judicá-lo moralmente, pois que, como ninguém ignora, o Marti
nho Garcez vivia em companhia de amantes.

E saltando por cima de trinta anos:
—  Na manhã de 24 de outubro o Hermes chegou à minha 

casa, aflito. Queria um conselho meu. Perguntava-me se devia, ou 
não, vir para a cidade procurar o seu ministro. Disse-lhe que seria 
inútil, pois o Konder já devia estar prêso àquela hora; e, depois, 
não lhe permitiriam a passagem pelo túnel, ocupado pelas tropas 
revolucionárias.

—  Então, —  disse-lhe Hermes, —  é melhor que eu fique 
mesmo por aqui, para proteger as meninas.

E Laudelino continua:
—  As meninas eram a mulher e a cunhada, que viviam uma 

vida de dissolução em um arranha-céu por trás do Lido. E ao
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falar nelas, acrescentou: —  “ Minha mulher tem sido mal jul
gada, Laudelino. Ela tem aquêles modos americanos, mas é 
pura!”  E disse isso com os olhos cheios dágua. Não sabia de 
nada, coitado; ou fazia por não saber.. .

Quarta-feira, 31 de dezembro:

Meia-noite. Estouram os primeiros foguetes saudando o ano 
que vem. Por diante da minha casa os automóveis em dispa
rada buzinam e estrondam, carregando passageiros alegres, rumo 
dos clubes em que a gente se diverte. Eu, entretanto, amarrado 
a esta mesa, que é meu pelourinho e minha recompensa, medito 
sôbre as surpresas do meu destino. . .

A  noite está quente, com a metade da lua no céu. A  outra 
metade fragmentou-se em estrelas...
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(Jninfa feira, I P  do janeiro:

A iiiiiilin vida tem ne tornado, nos últimos tempos, uma es-
I »«*■• Ir (Ir nmrelm unccnclonal para u cratera dc um vulcão. À me
dida cjtw ttvttiiço, vai ii vla^rm nr (onuindo mais difícil, mais pe- 
im 1 1, r n (ainliilio niaÍM lugrcmc, reduzindo o rendimento do es- 
fôrço, r ni 1V28 puhllquri dois livros; cm 1929 apenas um; em 
MMO, nenhum, Trabalho muito, escrevo muito, mas o que sai 
da prna <\ hojo, obra transitória de jornalista e não, mais, a do 
honitm dr letras, como era minha ambição e meu sonho. Sou, 
Rtualmento, como um náufrago numa ilha deserta e que, atormen
tado nelo frio, queima, para aquecer-se, as tábuas do escaler em 
qur (lcvia salvar-se.

O ano de 1930 encontrou-me deputado, com perspectiva de 
prosperidade e esperanças de repouso, e despediu-me hoteleiro, 
doente, cansado, com uma sobrecarga de sonhos mortos, em um 
país desorganizado e reduzido à miséria, em que se não dá mais 
valor ao trabalho da pena.

Entro, enfim, em 1931, como um homem que, após uma 
noite de tempestade, vê raiar o dia e se encontra, à claridade 
dêle, como Jó: entre os escombros da sua casa, diante do seu 
campo incendiado, cercado pelos cadáveres das suas ovelhas. .  •

O primeiro hóspede que tomou aposentos em nossa casa, 
entrou ontem à tarde e chama-se Gaspar (Gaspar Coelho).

É um rei mago empregado no comércio, e natural do Ama
zonas. Não sei se traz o ouro, a mirra ou o incenso. Não veio 
montado em camelo mas trouxe pela rédea um norte-americano 
alto, magro, mestiço da Virgínia, e que é seu companheiro de 
quarto.

Não veio guiado por nenhuma estrêla, mas por um anúncio 
nosso, no “Jornal do Brasil” .

Vou mandar entoar, hoje a canção dos pastores.

i
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Abro os jornais revolucionários. Desilusões constrangidas 
em que, sentindo-se roubados, os jornalistas acusam, pelas faltas 
do govêmo de hoje, o govêmo de ontem. O orçamento da receita 
para 1931 foi maj orado, acentuando-se a política protecionista, 
pela qual se acusava o govêrno passado. O balanço no Tesouro 
de Minas Gerais mostra que o Estado deve cêrca de 400.000 
contos, e que, quando rebentou a revolução, já devia nove meses 
de vencimentos ao funcionalismo. Minas fêz a revolução para 
esconder o seu desastre, ou, como diria Rui Barbosa, procedeu 
como Mme. de Màintenon, que inventou a moda dos vestidos 
frouxos para dissimular que estava grávida.

O barco vai, enfim, deslizando na correnteza, rumo das ca
taratas, com os marinheiros bebendo e jogando. . .

Domingo, 4 de janeiro:

Antes de deitar-me, li a notícia da missa de Hermes Fontes. 
E com êsse elemento, o subconsciente preparou êste sonho, que, 
narrado a esta hora matinal, ainda me horroriza e arrepia.

Eu tinha ido à missa do poeta e, terminada esta, havíamos 
nós, seus amigos, ido nos despedir dêle, que se achava presente, 
na capela da igreja ou do cemitério. Todos o abraçavam e, ao 
chegar a minha vez, abraço-me com êle, exaltado e comovido:

—  Hermes, —  grito, —  eu sempre te admirei, Hermes! 
Nunca te disse porque é êsse o meu feitio, Hermes! . . .  Mas 
todos sabem como eu te queria, como eu te admirava! . . .  Eu re
conhecia que tu eras o maior de nós, o maior poeta do Brasil de
pois de B ilac!.. .  maior do que Bilac, H erm es!.. .

E, dizendo-lhe isso, abraçava-o com emoção exaltada, en
quanto que êle me não respondia, a cabeça no meu ombro, numa 
dor silenciosa, profunda e recolhida.

Desço a escadaria da capela mas, tendo esquecido um em
brulho, tomo ao lugar da despedida. E chego precisamente no 
momento em que o poeta vai se recolhendo, de novo, ao seu tú
mulo. Olho-lhe o rosto, e vejo, então, que está intumescido, roxo, 
e meio comido, já, pelos vermes. Tomado de pavor —  de*um 
pavor que só tenho em sonhos, —  tento voltar, mas dou com a 
minha mulher, que, ao ver-me, grita para uma sua prima, afas
tando-a de mim:

—  Alzira, minha filha, foge, pelo amor de Deus! Não te 
encostes n êle !.. .

Sábado, 3 de janeiro:
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E puxando-a pelo braço, horrorizada de mim:
—  Foge, que êle está fedendo a carne podre! . . .
E acordo suado, num arrepio de terror, com o coração ba

tendo como um desesperado.

Stgunda-feira, 5 de janeiro:

Ontem, lua cheia. Olhava o horizonte, de um banco da 
praia, quando notei que um dos morros do outro lado da baía 
comcçava a incendiar-se. Atentei melhor, e vi. Era a lua que 
lurgia no céu claro, e que punha à mostra um pedaço da face lu
minosa. E, em breve, ei-la subindo, amarela e enorme, como um 
balão de ouro levantado lentamente, insensivelmente, por mãos 
invisíveis.

Êsse espetáculo comoveu-me profundamente. Evoco algu
mas noites de luar da minha vida. Lembro aquela em que, na 
Parnaíba, vi, com um telescópio, o doce astro romântico, e a tris
teza de que se me encheu o coração ao sabê-lo deserto e sem água. 
E vejo que, deserta, e estéril, é, também, hoje, a existência que 
levo, —  sem dinheiro, sem pão, sem saúde, e, o que é pior, sem 
entusiasmo e sem esperança.. .

Terça-feira, 6 de janeiro:

Em uma visita breve a Edmundo Bittencourt, no seu pa
lacete da Rua Copacabana, fala-me êle do seu desinterêsse abso
luto pelos acontecimentos políticos. Vive, hoje, na sua fazenda de 
Teresópolis e do aluguel dos seus imóveis. E nem lê os jornais. 
Nem, mesmo, o “ Correio da Manhã” , senão por acaso. Conver
samos sôbre a situação financeira, e êle observa:

—  Eu, no lugar do Getúlio, teria deixado de cerimônias, e 
lançava uma série de contribuições pesadas sôbre tôdas as gran
des fortunas dêste país: Modesto Leal, Guinle, essa gente tôda. 
Porque a verdade é que tôdas as grandes fortunas do Brasil fo
ram feitas à custa do Tesouro: a dos Guinle com as Docas de 
Santos, construídas com o dinheiro do Banco da República, e a 
do Modesto por uma série de patifarias que o tornaram dono de 
tôdas as fazendas fluminenses hipotecadas a um banco emissor no 
tempo do Encilhamento, e, mais tarde, nas liquidações do tempo 
de Campos Sales.

E passa a referir os casos, em que Modesto Leal aparece 
como sócio de Joaquim Murtinho.
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—  Murtinho —  diz, —  ao morrer deixou uma fortuna su
perior a 50.000 contos, e não foi com certeza com a homeopatia 
que êle se tornou arquimilionário. Ijifelizmentç, neste país não 
se lê nada e se esquece tudo que se viu. Você não vê essa glori
ficação constante de Campos Sales? E houve quem fizesse maio
res males a êste país do que Murtinho e Campos Sales?

Perfila-se na cadeira de palha, e exclama, encarando-me na 
meia escuridão do terraço:

—  Quem instituiu a política dos governadores, criando as 
oligarquias que devastaram os Estados? Quem inventou os 2%  
ouro, e o sêlo de consumo, que encareceram a vida e se vêm agra
vando até hoje? Murtinho e Campos Sales!

E dando de ombros, para mudar de assunto:
—  Mas ninguém quer ver isso .. .  Ninguém se lembra 

disso.. .
Quarta-feira, 7 de janeiro:

Visita de Múcio Leão, que me vem pedir o voto para a vaga 
de Silva Ramos na Academia. Alto, moreno, elegante, pausado' 
nas palavras e nos gestos, fazendo um esforço enorme para tor- 
nar-se amável e simpático. Inutilmente é, porém, o moço que, 
não obstante o seu valor, tem o cuidado de se não referir jamais 
aos escritores da sua geração, para que o barulho do nome dêles 
não prejudique o interêsse pelo seu.

É, sem dúvida, um legítimo homem de letras e que, pelas 
suas letras, merece a Academia. Eu receio, porém, que o prêmio 
seja prematuro, e que o seu caráter seja abalado pela precipi
tação na recompensa.

Quinta-feira, 8 de janeiro:

Na Academia, antes da sessão.
Adelmar Tavares —  Você não chegou a ver o corpo do nosso 

Hermes Fontes? Eu estive na casa, e fui ao cemitério. Com que 
desejo de morrer êle deu ao gatilho! . . .  Imagine você que êle 
meteu o cano do revólver, rasgando a carne, até o fundo do ou
vido, para, então, disparar a arma! . . .

Luís Carlos —  E aquela mulher. . .  aquela mulher. . .
Adelmar Tavares —  Você viu? No meio de tudo aquilo, aos 

gritos, a dizer que ficava na miséria e a me perguntar se ela ficava 
com direito ao m ontepio!.. . E  o pobre Hermes morreu sem dei
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xar uma só palavra de acusação!.. .  Nem uma queixa, nem um 
recado, nem uma palavra justificando o seu ato! . .«

E caímos, todos, em silêncio.

Sábado, 10 de janeiro:

Diálogo entre indivíduos do povo, e que me foi transmitido:
A . —  Então, camarada, que é que me diz você da política, 

depois da Revolução ?
Bi —  Homem, eu acho que não adiantou nada. A  merda 

é a mesma, as moscas é que mudaram. . .

Segunda-feira, 12 de janeiro:

O aspecto da baía do Rio de Janeiro nestes últimos dias de 
verão tem sido deslumbrante. Águas, céu, luz e montanhas, num 
jôgo de côres e de formas verdadeiramente imprevisto, formam, 
à tarde, paisagens atordoantes, que parecem menos realidade do 
que imaginação.

Eu sinto isso tudo, mas, como estrangeiro. Desapareceu em 
mini a capacidade de admirar a Natureza, e de comover-me diante 
dela. Eu me encontro, enfim, como um viúvo que se casa nova
mente com mulher jovem e bela, que a tem ao alcance do seu 
braço mas a quem falta, já, a capacidade do am or.. .

Quarta-feira, 14 de janeiro:

Data em que, por uma superstição alimentada há trinta 
anos, eu espero sempre que me aconteça alguma desgraça.

A  mim, êste ano, não me aconteceu nada. Mas a Juarez Tá
vora, General da Revolução, sucedeu uma coisa desagradável: 
casou-se êle hoje.

Há três ou quatro dias, Assis Chateaubriand me telefona:
—  Humberto, eu me preocupo mais com a sua saúde do que 

você imagina. E você conhece o Silva Melo, êsse grande médico 
que é o Silva Melo? Pois, bem: o Silva Melo, que é um dos seus 
grandes admiradores, quer tratar da sua saúde. Faz questão disso. 
É só você passar pelo consultório dêle, e você será imediatamente 
atendido.

Procuro Silva Melo, no seu vasto consultório da Rua Sete 
de Setembro. Figura bizarra de soldado da Independência ou de

Sexta-feira, 16 de janeiro:



128 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

ministro do Império. Alto, rosto escanhoado, mas ornado de cos
teletas alouradas, com alguns fios brancos. Cabelos ligeiramente 
grisalhos, e descuidados, de sábio. Figura de homem de estudo, 
sepultada num túmulo de livros alemães e inglêses, cujas paredes 
são formadas de estantes enormes.

Recebido, agradece-me êle a gentileza de haver atendido ao 
seu convite. Acha que é obrigação sua, e dos médicos brasileiros, 
não consentir que cu abandone a minha saúde e desbarate a minha 
vida. Na Alemanha, na Inglaterra, na França ou na América do 
Norte eu estaria rico. A  ciência do meu país não pode, pois, me 
desamparar, quando cu sofro e preciso dela. Gentilezas graves 
de homem fino. Palavras afetuosas de homem bom.

Submeto-me a exame. Exame de coração, de fígado, de pul
mão, de pressão arterial. Exame de sangue e de urina. Uréia, 
normal. Pressão boa. Exame de sangue, negativo.

—  É a maior surprêsa da minha vida! —  confesso-lhe. — 
Que a Revolução tivesse triunfado a 24 de outubro, admite-se; 
mas que o exame do meu sangue tenha apresentado resultado ne
gativo, é, para mim, o fato mais surpreendente dêste século!

Os meus males, na sua opinião, são dois: o da hipófise, e o 
da bexiga. Há, também, qualquer coisa no coração; mas sem 
importância. Eu tenho que ir, pois, a dois outros médicos: o Dr. 
Paulo César, que me tratará da bexiga, e o Dr. Almeida Reis, 
que me fará uma radiografia do coração e da aorta. Quanto a 
despesas, nada me custará. Êle, Silva Melo, se entenderá com 
êles. Êles ficarão contentes de me prestar um serviço. Se eu tiver 
constrangimento de ir sem convite, serei convidado. A  catequese, 
em suma, de um homem fino, para afastar de um orgulhoso-tí- 
mido, como eu, tôda espécie de constrangimento.

Hoje, fui a um e a outro. Recebido com afeto, e com a aten
ção que se dispensa, em geral, ao homem mais rico da cidade. O 
D r. Almeida tira as radiografias recomendadas, e ainda outras, 
que me podem ser úteis. E Paulo César, feito o primeiro trata
mento, diz-me:

—  Antigamente, eu não lhe podia fazer imposições, obri
gando-o a ser pontual no tratamento. Agora, posso: imponho-lhe 
que venha aqui todos os dias!

De regresso para casa, eu me pergunto a mim mesmo: Mas, 
como havia ainda tanta gente boa no mundo, e eu não sabia?

Sábado, 17 de janeiro:

O meu sonho desta noite resume, em parte, os acontecimen
tos de ontem. Eu tinha ido consultar um feiticeiro, caboclo claro,
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que se acocorou na areia e partiu uma galinha preta. Em seguida, 
tomou nas mãos um pombo prêto e branco, amarrou-lhe sob a 
usa um bilhete, e soltou-o. A  ave deu algumas voltas pelo céu, e 
foi pousar sôbre um telheiro, a que o caboclo subiu, para apanhá- 
h\i Ao descer com o pombo nas mãos, acocorou-se de novo na 
areia, ciscou na terra, fazendo no chão uns riscos com os dedos, 
<\ abrindo o papel retirado da asa do pombo, mas ainda prêso a 
êite, sentenciou:

— A  sua vida há de ser sempre cheia de aborrecimentos.. .
() senhor nunca terá seguidamente cinco dias felizes.. .  Se tiver 
quatro dias de paz, no quinto virá uma contrariedade.. .  As suas 
horas melhores são as do dia em que se reúne com uns colegas, 
numa sociedade de que faz parte.. .

—  As da quinta-feira na Academia, por causa dos cem mil- 
réis.. .  —  digo-lhe ironicamente.

Fico, porém, sério, de repente, e interrogo:
—  E a minha saúde?.. .  Que é que diz de minha saúde?
Mas não obtive resposta; o caboclo já  havia soltado o

pombo.. .

Terça-feira, 20 de janeiro:

Resultado dos exames a que me submeteram os três médicos 
que me estão tratando: hipófise, inflamação paralisada; cora
ção enorme, com desenvolvimento considerável da aorta; bexiga 
e rins, inflamadíssima aquela, com eliminação de pus, denun
ciando pielite. Anteontem à noite, calafrios.

Fadiga e pêso nas pernas. Desejo de repouso físico, impos
sível na pequena sala a que me acho circunscrito. E o motor, o 
cérebro, em cima, na água-furtada do edifício velho, trabalhando 
firme, com precisão.. .

Terça-feira, 27 de janeiro:

Abro um jornal pela manhã, e leio: “ Faleceu ontem, às onze 
e meia da noite, o escritor Graça Aranha” . As notícias são lon
gas, derramadas. O  romancista revolucionário, que vivia ulti
mamente acastelado em um arranha-céu (Edifício Milton) da 
Praia do Russel, passara bem até às 10 horas da noite. Às 11, ou 
pouco antes, começou a sentir os efeitos de um edema agudo do 
pulmão. Às 1 1 J4 estava morto.

Graça Aranha, trabalhador moroso, mas ambicioso de no
toriedade, vivera êstes últimos anos, senão tôda a sua vida, a po
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lir a pedra da sua própria glória. Os seus livros eram lançados 
como artista de cinema: após reclamo intenso, a que não faltava 
o escândalo. Êle tinha mêdo, parece, de ficar esquecido. Foi isso 
que determinou o seu rompimento com a Academia; a organi
zação de um grupo de devotos que lhe consagravam poliantéias; 
e, ultimamente, a da "Fundação Graça Aranha” , espécie de Aca
demia dos Goncourts, em que se pensava menos no premiado do 
que naquele que dava o prêmio.

Com êle desapareceu, em suma, um dos mais belos escritores, 
mas, também, o mestre, entre nós, do cabotinismo literário.

Sexta-feira, 30 de janeiro:

Dias e noites de tormento, com a minha enfermidade da be
xiga, que reclama conforto, paz e comodidade. Sitiado na sala 
de frente da minha pensão, separado do banheiro da casa pelas 
salas de jantar, de espera, e do hall, passo a maior parte do 
dia sem contato com aquêle refúgio doméstico, e, depois do jan
tar, até meia-noite, que é quando os hóspedes abandonam a saleta 
de música, onde ficam a manejar a vitrola e o piano, moendo em 
um e outro todo o trigo inútil das suas horas.

O  tratamento tem agravado sensivelmente o meu estado, ir
ritando-me os órgãos enfermos e determinando febre, intoxica
ção, e dores permanentes e irritantes. Segunda-feira, vão os meus 
médicos, ou antes, a Faculdade de Medicina, que piedosamente 
tomou conta dos meus restos vivos, experimentar a vacina de 
germes colhidos em mim mesmo, a fim de atenuar os efeitos 
dos curativos.

E eu tenho tanto, ainda, que fazer neste mundo! . . .

Sábado, 31 de janeiro:

Sob a chuva que alaga as ruas, corro ao médico em busca 
de um curativo que me alivie as dores. Regresso molhado, e com 
os meus padecimentos agravados pela umidade. E meto-me na 
cama, com o saco de água quente, que me suaviza os sofrimentos.

E é na cama, na minha sala de estudo, de repouso e de en
fermaria, que recebo a visita do ex-Deputado Homero Pires, 
autor do livro Junqueira Freire, sua obra e seu tempo, o qual 
me vem pedir o voto para a vaga de Graça Aranha na Academia. 
Com a sua cara que tem não sei quê de ave noturna, dentes su
periores à mostra, e que procura recolher com o cacoete de quem 
beija no vácuo, é uma figura curiosa de semita literário. Pesqui-
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sador minucioso, tem milhares de retalhos de jornais, que clas
sifica e coleciona. E não tira, dessa fortuna em papel-ouro, o 
proveito que poderia tirar. Prometo-lhe, todavia, o meu voto, 
Hob a promessa de que porá êsse tesouro em circulação. E êle 
promete.

Vamos ver, assim, o que nos dará, no domínio das letras, 
com a sua usura, êste que é, nelas, um dos mais simpáticos filhos 
dc Israel.

FEVEREIRO

Têrça-feira, 3 de fevereiro:

Sofrimento, sofrimento, sofrimento. A  impressão de que 
«ou um saco feito de carne humana, mas cheio de pregos e na
valhas, que me espetam e retalham de dentro para fora. Pequenos 
nonos de dez minutos em noites que parecem de setenta horas. 
E nestes sonós ligeiros, sonhos pavorosos, com fantasmas que 
dinda vejo depois de acordado.

E ainda pela manhã, a obrigação de escrever coisas alegres...

Quarta-feira, 4 de fevereiro:

Não quebres, nunca, um brinquedo na presença de uma 
criança.
Sexta-feira, 6 de fevereiro:

A  nova política brasileira caracteriza-se pela afirmação da 
Ignorância presunçosa. Dificilmente se poderiam reunir tantas 
mediocridades sem a menor noção da própria responsabilidade. 
Verdadeiro ajuntamento de boêmios apaixonados pela violência, 
ou puro ajuntamento de conspiradores de baixa origem que ti
vessem jurado guerra ao bom senso e à inteligência.

Vale a pena ler os jornais do tempo, especialmente os mais 
Amigos do govêmo, para ter uma idéia da hora que o Brasil atra
vessa sob a mão de meia dúzia de rapazes saídos das mesas de 
Jôgo, dos cabarés, das fazendas de gado e das prisões militares 
puni as altas funções governativas.

Sábado, 7 de fevereiro:

Getúlio Vargas —  um bôbo risonho, de pernas curtas e covi
nha* na face, cuja maior alegria consiste em ouvir dizer que é 
i l l& fto .
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Ao anoitecer, visita de Coelho Neto, Ataulfo de Paiva, Ole
gário Mariano e Adelmar Tavares, que, sabendo, na Academia, 
do meu estado de saúde, me vieram ver, após a sessão.

Durante a visita, fala-se de uma notícia do "Correio da Ma
nhã1', sôbre um conflito que se está verificando em tômo do tú
mulo de Graça Aranha. Segundo informa aquêle jornal, as flô
res que são depositadas na sepultura do romancista aparecem 
horas depois atiradas por terra, dando a entender que se trata 
de inimigos da sua arte, que assim lhe vão conspurcar a glória.

—  Inimigo, nada! —  atalhou Coelho Neto; —  já tôda a 
gente sabe do caso, que ainda vai acabar em escândalo. —  Quem 
vai tirar as flôres do túmulo, e lança-as fora, é a própria mulher 
do Graça. Porque sabe que elas são postas pela amante, que vai 
ao cemitério quase todos os dias.

—  Tôda a gente sabe disso, —  acentua Ataulfo. —  As flô
res são postas na sepultura dêle pela Nazaré.. .  (A  Teresa, d'el 
Viagem Maravilhosa).

A  palestra vai para o terreno literário. E a opinião geral é 
que um dos desejos de Graça Aranha era a reconciliação com a 
Academia, reconciliação que se não deu em virtude da insistência 
do grupo de rapazes que lhe exploravam a vaidade, e que fizeram 
dêle um prisioneiro e, mais do que isso, um instrumento do seu 
despeito impotente.

Quinta-feira, 19 de fevereiro:

Sete dias de tormento, de martírio; quase de desespêro. Uma 
semana inteira com uma sonda espetada na bexiga inflamada, e 
que entra em espasmos, ou fica obstruída pelos detritos, de meia 
em meia hora. Às vêzes, não podendo mais suportar as dores, ar
rancava a sonda, no meio da noite. E, sem ela, as dores ainda se 
tomavam mais irresistíveis.

Hoje, pela madrugada, não pude mais. E aqui estou a escre
ver esta nota no mesmo estado em que me encontrava há uma se
mana, e isso após oito dias e oito noites de sofrimento inútil!

Domingo, 22 de fevereiro:
Dois dias de tormento ainda maior, ontem e hoje. Tendo a 

sonda me ferido a bexiga em algum movimento durante a noite, 
sobreveio a hemorragia. Esta determinou o aparecimento da or-

Quinta-feira, 12 de fevereiro:
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quite. Dor e agonia. Apelo a todos os médicos que me podem so
correr, e que não chegam nunca. Febre. Principio de delírio. E 
outra viagem pelos desertos da Síria em um camelo que Pierre 
Loti me ofereceu há três ou quatro anos, em outro delírio que tive.

À  noite, ligeiras melhoras. Consigo ler e compreender um
• estudo sôbre Balzac, feito por Brunetière.

Segunda-feira, 23 de fevereiro:

Ora, graças a Deus! Após alguns anos de pesadelos e ter
rores que Maupassant me legou, tive os primeiros sonhos amá
veis e coloridos! O primeiro foi esta noite, em uma das oito fatias 
de sono em que a dividi. Eu passeava com minha filha pelos jar
dins da Avenida Beira-Mar quando vimos sôbre um tanque flo
rido uma linda borboleta que se debatia entre a folhagem. Cor
remos a apanhá-la. Era marrom, com uma espécie de manto 
amarelo nas costas e um avental branco na frente. Podia ter um 
palmo de asa a asa.

—  Vamos leva-la â tua m ãe.. .  —  disse à minha filha. —  
Não é das mais bonitas; mas é a borboleta mais elegante que eu 
tenho visto.. .

Em caminho, porém, pela Rua do Passeio, encontramos, 
diante do mostruário de uma casa de móveis, duas freiras, ves
tidas precisamente como a nossa borboleta morta. E eu me quedo 
triste, meditativo, perguntando-me a mim mesmo:

—  Quem sabe se esta borboleta não era companheira destas 
religiosas, e se eu não acabo de matar uma freira?

O outro sonho foi agora à tarde. Eu dormia há uma hora, e 
sonhava. Estava em Paris, quando Coelho Neto, que falava com 
alguém ao telefone, me chama:

—  Humberto, o Anatole France quer falar contigo.. .  Êle 
está falando da Suíça e acaba de fazer-te os maiores elogios • * •

Corro ao fone, um aparelho atrapalhado, que engata e de- 
sengata e dá-me a impressão de uma gaita de fole.

—  A lô! A lô ! . ..
O aparelho desmancha-se nas minhas mãos. Endireito-o, con

serto-o, na minha atrapalhação:
—  A lô! A lô ! . ..
Escuto voz de mulher.
—  É a sobrinha dêle, —  diz-me Neto; —  espera que êle 

vai falar.
Nesse instante, batem à porta do quarto em que durmo. Des

perto de repente. Minha filha mergulha a cabeça:
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—  Papai!
—  Que é ?
—  Está aí o Fidélis, contínuo da Academia.
E por causa do Fidélis eu deixo de falar com Anatole 

France! . .  •

Têrça-feira, 24 de fevereiro:

Alto, fino, lépido, corado, terno de linho branco refrescando 
ainda mais a sua fisionomia de sexagenário conservado, Edmundo 
Bittencourt penetra, alegre, o meu quarto de doente. Desceu 
ontem da sua fazenda de Tercsópolis, sobe hoje, e, sabendo-me 
enfêrmo, correu a ver-me.

Fala-me da sua vida de lavrador, de criador, de plantador de 
rosas e cravos, e da sua descrença cm fazer do prêto ou do ca- 

/■ boclo brasileiro coisa que preste.
—  Quando eu comprei essa fazenda do Quebra-Frasco, re

solvi proteger aquela pobre gente do povo, tirando-a da miséria 
em que vivia. Mandava comprar no Rio dúzias e dúzias de co
bertores de lã, e distribuía. Fundei uma escola, e, na época das 
plantações, distribuía sementes pelos moradores. E sabe qual 
era o resultado? Comiam as sementes e iam vender os cobertores 
no Alto da Serra, às vêzes por uma ninharia! O pior, porém, foi 
o que deü a escola: o caboclo aprendia a ler, descia logo para o 
Rio, abandonando a fazenda. E os que ficaram, deram para es
crever cartas anônimas com palavrões de arrepiar o cabelo! Tive 
que mandar o professor embora e entregar os pobres diabos ao 
seu destino.

E com veemência:
—  Querem agora êsses idiotas do govêrno dispensar o braço 

estrangeiro. . .  Como? Você vê a Light: motomeiros portu- 
guêses, condutores portuguêses, trabalhadores no alfalto quase 
todos portuguêses ou espanhóis. O brasileiro não quer isso: quer 
é ser carteiro do correio, guarda-dvil ou mata-mosquito. Coisa 
leve, com pagamento certo. . .  Uma vergonha!

Sábado, 28 de fevereiro:

Ainda em casa, sofrendo. Lá fora, na cidade alarmada, o 
pânico da bancarrota, o câmbio abaixo de 4, a libra a 62$000, o 
dólar a 12$400. E o Presidente da República sorrindo cretina
mente ao povo e passeando pelo interior de Minas, ao mesmo 
tempo que o Ministro da Fazenda se entrega à escolha de re
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tratos de mulheres para gravar nas moedas divisionárias! E a im
prensa aplaude, encantada, a estupidez dêsse govêrno que deu um 
emprêgo público a cada um dos seus redatores. . .

O Brasil está bêbedo!

MARÇO

Segunda-feira, 2 de março:

Visita de Fernando Magalhães, Presidente da Academia, 
que me vem comunicar assunto de urgência. Conta-me êle que, 
por conta própria, e em caráter particular, escrevera uma carta 
a Júlio Dantas, consultando, sob reserva, sôbre a possibilidade de 
um entendimento em tôm o da questão ortográfica. Assinalara 
alguns pontos da reforma portuguêsa, em que o Brasil podia 
fazer concessões, e outros da reforma, que Portugal poderia ado
tar. E agora acaba de receber a resposta de Júlio Dantas, acompa
nhada de um parecer reservado dos filólogos da Academia das 
Ciências de Lisboa, no qual êstes se declaram dispostos a reabrir 
as negociações para a uniformização gráfica da língua portu
guêsa na Europa e na América.

—  Sendo você membro da comissão de Gramática da Aca
demia, eu venho pedir a sua opinião, e ver se é possível uma 
reunião quarta-feira, às duas horas. Caso você não possa ir, a 
comissão poderá reunir-se aqui, em sua casa. Eu virei também.

Dou-lhe a minha opinião favorável a um entendimento, indi
cando os pontos em que devemos insistir, ressalvando as tendên
cias da língua no Brasil. E prefiro que a reunião se faça na Aca
demia, pela falta de comodidade em minha casa.

À  saída, quase, tratamos das vagas na Academia.
—  Para a do Silva Ramos há o Alcântara Machado e o 

Múcio Leão. Ainda ontem recebi um telegrama do Paulo Bit
tencourt, diretor do “ Correio da Manhã” , pedindo-me o voto 
para o Múcio.

—  E você?
—  Voto no Alcântara. Entre os dois não há comparação.. .  

Terça-feira, 3 de março:

Leio as “ Memórias” , de Goethe. Infância feliz, despreo
cupada, e tranqüila, de menino rico. Nenhuma preocupação de 
ordem econômica. Excelentes professores, bons livros, ambiente
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aristocrático e artístico. Saúde, abundância, distinção. Os ele
mentos, enfim, para a formação física e mental de um semideus.

E lembro-me que, na idade em que êle recebia essas dádivas 
do Destino, eu era órfão, pobre, e sofria fom e.. .

Quarta-feira, 4 de março:
Pela manhã, um telegrama de minha mãe, que se acha em 

Parnaíba, comunicando-me o falecimento, ali, do seu irmão An- 
toninho, e que, com isso, a sua situação se tornou dolorosíssima. 
Era na companhia dêle, e de uma irmã solteira, que ela vivia, au
xiliada embora pelo aluguel da casa que ali possui.

E vêm-me à lembrança a figura e a vida dêsse tio, que acaba 
de desaparecer com setenta e poucos anos. Pequeno, miúdo, rosto 
redondo e picado de bexigas, usava o cabelo duro e curto, cortado 
a “ brosse-cárré” . Bigode pequeno e grisalho, e uns olhos côr de 
rapé (escondidos no fundo das órbitas, e em que havia um misto 
de bondade e desconfiança. Metódico e lento, era a expressão 
mais característica dos indivíduos do meu sangue materno. Ja
mais desejou na vida senão que o deixassem viver. E viveu se
tenta e dois ou setenta e três anos, menos para si do que para os 
outros. Não amou, não namorou, não casou. Trabalhou modes
tamente, obscuramente, para as irmãs, que tomou a seu cargo 
desde a idade de quinze anos, e morreu.

Se a abnegação e a renúncia fizessem os santos, eu teria, 
hoje, um santo na família.
Segunda-feira, 9 de março:

Ao entrar-me no quarto, em visita, Magalhães de Almeida, 
ex-presidente do Maranhão, diz-me:

—  Então, outra vaga na Academia; não?
—  Quem morreu?
—  O Dantas Barreto. Não sabia ainda? Morreu ontem.
Eu sabia, há dias, que o velho marechal se achava em es

tado grave, em que se complicavam a arteriosclerose e padeci- 
mentos da bexiga. Mas ignorava a sua morte, por falta de jor
nais ou de quem ma comunicasse.

E vêm-me à lembrança, de mistura, a sua fama e a sua de
cadência, o esplendor da sua nomeada há quinze ou vinte anos, e 
a sua transformação em animal inofensivo e ridículo, desmorali
zado pela obra corrosiva do tempo.

Ministro da Guerra, Governador de Pernambuco, Senador 
da República, Deputado, Acadêmico, Marechal, Dantas Barreto
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constituiu, em certo momento da vida brasileira, uma das gran
des esperanças do regime. Probo e inflexível, dispondo de popu
laridade nas fôrças armadas, o seu nome por muito tempo ame
drontou os políticos, que temiam o lançamento da sua espada na 
concha da balança em que se negociavam as candidaturas presi-

1 denciais. Pouco a pouco, porém, foi sendo esquecido. Chegou-se 
a compará-lo a êsses leões de tapête, que arreganham os dentes 
mas não fazem mal a ninguém. Até que tombou no olvido abso
luto, ao mesmo tempo que a velhice e as enfermidades lhe con
sumiam as últimas energias.

Fisicamente, o organismo acompanhava o desastre moral. 
Figura imponente de soldado até os sessenta anos, apesar da sua 
estatura mediana, o que dêle restava era, apenas, a ruína do que 
fôra. Os bigodes insolentes e o olhar aquilino haviam desapare
cido, ou cedido à força do tempo. A  pele aderira à caveira, co
roada por alguns cabelos brancos e duros, cortados rente. E o 
que irradiava dessa fisionomia morta era, apenas, o cansaço e a 
imbecilidade.

Vão carregar, assim, hoje, para o túmulo, um homem que, 
de há muito, já  havia morrido.
Quinta-feira, 12 de março:

No seu livro sôbre a Revolução, intitulado l .a Bateria, fogo!, 
conta o Capitão Afonso de Carvalho que, ao ser embarcado em 
uma lancha que devia aguardar ao largo a passagem do “A l
cântara” , em que devia seguir exilado para a Europa, o Presi
dente Washington Luís perguntou ao General Borba, que o 
acompanhava, porque não ia diretamente para bordo.

—  O Govêmo Provisório tomou essas providências para 
evitar um desacato dos estivadores.

—  Mas, que tenho eu com os estivadores? Eu não devo nada 
aos estivadores!

Antônio Prado Júnior, que tem liberdade com o Presidente 
deposto, intervém:

—  E a vaia?
—  Ora, a vaia! —  responde filosoficamente o outro.
—  A  vaia é o aplauso dos que não gostam!
Em encontro com o autor do livro, peço-lhe informações 

sôbre a frase, e sôbre tôda a cena do embarque. E êle me informa:
—  Tudo que está narrado é rigorosamente verdadeiro. 

Como o senhor sabe, o Marques Pôrto, que é da Polícia Marí
tima, ia na lancha conduzindo os exilados. Êle tomou as notas 
na noite dêsse dia, e foi êle quem as forneceu.
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As afeições que nascem de um demorado convívio, têm sete 
fôlegos, como os gatos. São como os esqueletos dos feiticeiros, 
cujos ossos, na opinião dos antigos, se transformam em cobras e 
escorpiões.

Quem me ajuda a matar êste gato, que ainda me arranha o 
coração ?

Domingo, 15 de março:

A  imprensa tem estado em alvoroço, nestes últimos dias, com 
um mistério policial de que tôda a gente tem a chave mas que 
ninguém pretende revelar.

Residindo no palacete mais suntuoso do Rio, o capitalista 
Eduardo Guinle despertou, segunda-feira pela madrugada, sen
tindo dores fortes na cabeça. Olhou em tômo, e viu o travesseiro 
ensopado de sangue. Passou a mão na nuca, e sentiu que estava 
ferido. Dormindo só, no andar superior do prédio, tocou a cam
painha, chamando os criados. É chamada a Assistência, que se 
faz acompanhar da Polícia. E o que esta apura é que houve uma 
tentativa de morte, sendo os golpes vibrados durante o sono da 
vítima com uma das estatuetas do palacete. Mas quem vibrou 
êsses golpes ?

A  Polícia apurou o seguinte: que nenhum estranho penetrou 
no palacete; que Eduardo Guinle não vive em boas relações com 
a senhora, que reside, contudo, no andar térreo do prédio; e que 
a situação financeira do casal é complicadíssima, a ponto de achar- 
se em atraso com o salário dos criados.

E para completar a Polícia, diz-me um amigo:
—  A  vida do Eduardo é a história mais complicada do 

mundo. Como você sabe, a senhora com que êle casou era noiva 
do Guilherme, irmão dêle. O Guilherme embarcou para a Eu
ropa, deixando a noiva aqui, confiada ao Eduardo; e quando 
regressou, o Eduardo estava noivo com ela. E a vida dessa se
nhora tem sido um tormento. O Eduardo é o maior sultão do 
Brasil. Deve a Deus e ao mundo. E o Guilherme continua rico e 
equilibrado. Quem terá, pois, da família, tentado contra a vida do 
Eduardo ?

É tema, como se vê, para um romance. Terei eu, acaso, um 
dia, paz e sossêgo para escrevê-lo?

Sábado, 14 de março:
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Na manhã clara, com pedaços de nuvens brancas esfarra
padas no céu, e em que o mormaço faz entrecerrar os olhos, 
desfila pela Praia do Flamengo um Regimento de Infantaria, 
que já fêz, ontem, o mesmo passeio, sonorizando a cidade com a 
sua banda de clarins. Notícias vagas de desgostos no campo re
volucionário. Assegura-se que, após a passagem do Príncipe de 
Gales, os generais assumirão a tutoria do Presidente da Repú
blica, afastando os civis inquietos que o “ controlam”  atualmente.

B oatos... Tropas na ru a ... Foi assim que o Presidente 
Wasliington com eçou.. .

Ao meio-dia, Assis Chateaubriand telefona-me pedindo-me 
que não trate mais de política nem me refira mais às figuras do 
govêrno nas minhas “ Notas de um Diarista” . A  de ontem deter
minara uma ordem para minha prisão, —  ordem do Ministro 
Osvaldo Aranha, —  que foi, entretanto, retardada pelo chefe inte
rino da Polícia, o qual transformou a ordem em um chamado do 
secretário do jornal àquela repartição, e a um aviso para que 
não publicasse mais artigos meus a não ser os de cunho nitida
mente literário.

O meu artigo de ontem é uma entrevista com um macaco. 
E um govêrno que se preocupa com os macacos quando o câmbio 
despencou da casa dos 4 para a dos 3, está francamente votado à 
morte. É govêrno destinado a morrer de ridículo.

Sábado, 21 de março:

Na Secretaria da Academia Brasileira de Letras conversa-se 
sôbre a candidatura do Coronel Gregório da Fonseca, secretário 
do chefe do Govêrno Provisório, à cadeira de Dantas Barreto. 
Argumenta-se com a circunstância de ser um autor que produziu 
apenas, em tôda a sua vida, três conferências, e que traz a eiva 
política, pela sua função oficial no momento.

—  Eu votarei nêle, —  declara francamente Medeiros e A l
buquerque, depois de acompanhar a palestra com a mão em 
concha no pavilhão da orelha direita. —  É meu amigo, e eu 
não entro mais em considerações de outra ordem.

E antes que formássemos juízo sôbre as suas palavras:
—  É isso mesmo. Eu já atingi uma idade em que não se 

põe mais a amizade abaixo da literatura. Entre um escritor de 
talento e um amigo que seja candidato, estarei com o am igo.. .

Quinta-feira, 19 de março:
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Dá uma risadinha ligeira, que parece um soluço, e torna:
—  Tivesse eu escrito a Ilíada, os Lusíadas, ou a Divina Co

médiay e soubesse que, publicando a obra, perderia a amizade ali 
do Fidélis (* ) e não tenham dúvida: poria fora o poema!

A  palestra deriva para o Dicionário. Laudelino Freire quei- 
xa-se da displicência de João Ribeiro, que não dá mais impor
tância a assuntos literários, reduzindo tudo a dinheiro. Fernando 
Magalhães conta, então, um caso característico. Tendo o filólogo 
Pedro Pinto recebido de São Paulo um livro de Direito do pai 
le Guilherme de Almeida, e sendo amigo do autor, foi pedir a 
João Ribeiro que elogiasse a linguagem do livro, que era, de fato, 
limpa e cuidada.

—  A h! elogiar? Não. O livro não presta. Êsses bacharéis 
quando se metem a puristas são uma calamidade. Além disso o 
artigo atacando a obra já está escrito, —  respondeu-lhe o mestre.

Pedro Pinto, desolado, escreveu ao autor comunicando o 
insucesso da missão. E eis que, dias depois, aparece no “ Re
gistro Literário” , do “Jornal do Brasil” , a crítica do livro, em 
que João Ribeiro elogiava vivamente a obra. Ao lê-la Pedro ficou 
comovido. Com certeza João Ribeiro substituíra o artigo, modi
ficando as opiniões do primeiro, em virtude do seu pedido. De
via-lhe, pois, uma visita de agradecimentos. E foi à sua casa.

A o tocar, porém, no assunto, o velho crítico o interrompeu:
—  Você não me deve nada. Eu é que lhe devo.
E contou, com a displicência habitual:
—  Eu tinha escrito mesmo o artigo contra o livro. A  minha 

opinião era que a obra não prestava. Ia levá-lo ao “Jornal do 
Brasil”  mas, ao entrar na Livraria do Jacinto, êste me perguntou 
se eu já havia escrito alguma coisa sôbre o volume que. era edição 
da casa. Disse-lhe que sim, e mostrei-lhe as tiras. Êle leu, per
guntou quanto eu ia ganhar pelo artigo. Disse-lhe que era 
100$000, êle me deu essa quantia e me rompeu as tiras. Eu, 
então, escrevi outro, a favor, pelo qual o “Jornal do Brasil”  me 
deu outros 100$000.

E com a mesma calma, para Pedro Pinto:
—  De modo que, como está vendo, você não tem nada que 

me agradecer. Eu é que tenho que agradecer a êsse seu amigo 
ter-me fornecido um assunto que me rendeu 200$000 e que só ia 
me rendendo a metade.. .

(*) Servente da Academia, de côr preta, muito serviçal.
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Pelas constantes observações que tenho feito, cheguei à con
clusão de que o sonho não é o reflexo daquilo em que pensa
mos durante o dia, mas o desdobramento do que estava latente 
em nosso cérebro, e que não desenvolvemos suficientemente 
quando acordados. O  ligeiro pensamento diurno é apenas um 
traço à superfície; mas êsse traço continua à noite no sentido da 
profundidade, com os caprichos de uma visão submarina. O so
nho oferece-nos, em suma, a parte de pensamento que evitamos 
ou que não concluímos em estado de consciência. Apenas, du
rante o sono, a sua elaboração se torna ilógica, arbitrária, incon
seqüente, pela falta de fiscalização do raciocínio.

Sábado, 28 de março:

Os jornais destes últimos dias têm anunciado que a Funda
ção Graça Aranha, instituída por êste escritor, não desapareceu 
com o seu patrono, tendendo, antes, a desenvolver-se, e que 
continuará a ser patrocinada pela Sra. Nazaré Prado, que a 
ideou e iniciou. A  Fundação vai ser, agora, confortàvelmente ins
talada, a expensas da sua benfeitora.

A  Sra. Nazaré Prado é a Teresa d’A  Viagem Maravilhosa, 
na qual Graça Acanha se disfarçou na figura jovem de Filipe.

Domingo, 29 de março:

Ao levantar-me, cedo ainda, recebo um telegrama triste de 
minha mãe: faleceu em Pamaíba minha tia Ritinha, a última das 
minhas tias solteiras, e que vivia em sua companhia, e na do meu 
tio Antoninho, que também se foi para sempre dêste mundo nos 
primeiros dias dêste mês.

A  notícia do seu desaparecimento faz-me voltar ao passado, 
ao tempo em que a conheci, há trinta e seis ou trinta e sete anos. 
Ela devia ter vinte e poucos anos, e era um curioso tipo feminino. 
De um moreno pálido e fino, possuía grandes olhos azulados, ou 
entre o azul e o amarelo, que lhe davam uma graça particular. 
Era fina e elegante, e de um retraimento orgulhoso que não en
contrava explicação. Não gostava de festas nem de passeios e 
jamais alguém lhe conheceu namorados. Nervosa, preocupada 
sempre com enfermidades que não tinha, passava a maior parte 
do tempo deitada, mergulhada em si mesma. Dava, em suma, 
a impressão de uma criatura exilada, que vive entre estrangeiros 
e se não conforma com a condenação.

Quinta-feira, 26 de março:
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Agora, terminou a sua pena. Cumpriu, por inteiro, a sua sen
tença. E o que o telegrama de minha mãe me diz é que essa 
pobre exilada voltou, finalmente, à sua pátria.. .

* * *

Procurei conversar com o dinamarquês, marido da senhora 
que tem por amante um rapazola que a vem visitar polidamente 
todos os dias, aqui em casa, e que têm os seus encontros possi
velmente fora daqui. O dinamarquês desculpou vivamente o 
rapaz, dizendo-me que é pessoa muito distinta, e muito seu amigo,
—  embora tenha de vez em quando uma cena de ciúme por causa 
dêle, com a mulher.

É um cínico. Merece tôda a ornamentação com que a mulher 
o favorece.

Segunda-feira, 30 de março:

Outro sonho bizarro, o desta noite; mas desenrolado nas 
camadas mais profundas do cérebro, de modo que, só alguns 
momentos depois de acordado, alta noite, dêle me lembrei e pude, 
mais ou menos, reconstituí-lo.

Era um caminho negro e de edifícios negros, como essas ruas 
de cais em que os navios descarregam carvão de pedra. Por essa 
rua fúnebre passava um féretro mortuário, um caixão de defunto 
levado aos ombros por oito homens. Sôbre o caixão, perseguin- 
do-o, voavam demônios munidos de lanças de prata, que faisca- 
vam na meia escuridão e que procuravam alvejar o defunto, isto 
é, a caixa negra em que êle ia guardado. À  frente do pequeno 
cortejo funerário, indicando o rumo a seguir pelas ruelas es
cusas, via-se, em gestos desordenados, o escritor católico Tristão 
de Ataide, que, apontando para a frente, exclamava, nervosd 
e indignado:

—  Por aqui! . . .  Por aqui! . . .
O caminho era o do Inferno. E não apurei, ao certo, se o 

defunto era eu.

Terça-feira, 31 de março:

Saio de casa às 3j4, para ir ao médico. Em caminho, no 
bonde, sinto uma perturbação forte: tontura, mal-estar, e a sen
sação de que me encontro a bordo, em mar alto, em dia tem
pestuoso. Procuro com os olhos, em tômo, um automóvel que me
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reconduza a casa ou me leve à Assistência. Não vejo nada, fecho 
os olhos, e continuo a viagem. Respiro fundo, tentando reagir. 
Consigo dominar a crise e, ao dar o bonde a volta ao Jardim do 
Russell, busco distrair o olhar e a atenção, procurando à sombra

* das árvores o busto, em bronze, de Alberto de Oliveira, há tempos 
inaugurado. Enquanto o bonde roda, vou pensando:

—  O Alberto já tem o seu bu sto... Entretanto o Coelho 
Neto não o tem .. .  Por que não promover homenagem idêntica 
à sua g lória?... Vou conversar com o Fernando Magalhães, 
com o Laudelino, com o A loísio.. .  Uma subscrição entre admi
radores e amigos, e um pedido de licença à Prefeitura... Mas. 
esta dará a licença, tratando-se de pessoa v iv a ? ... O govêmo 
agora é outro.. .  Qualquer dia os amigos de Graça Aranha to
mam uma iniciativa dessas, e Graça terá o seu busto num jardim 
público, antes do N eto ... É verdade que Graçá Aranha é um 
m orto.. .  É melhor não aventurar.. .  Quando o Neto morrer, se 
fôr antes de mim, êle terá o seu busto numa praça pública., .

Por essa altura das minhas reflexões, o bonde se encontra, 
já, em frente ao Passeio Público. Um pequeno sobe ao estribo, 
vendendo os jornais da tarde. Compro um, e, a certa altura, leio 
que Coelho Neto se acha em estado grave, tendo sido, pela manhã, 
vítima de um ataque de uremia. À  Rua Treze de Maio, salto. 
Corro a um telefone. Tenho o pressentimento de que o escritor 
àquela hora está morto. Atende-me o seu filho Paulo, que me 
diz:

—  Papai quase morre e, infelizmente, ainda não está fora 
de perigo.. .  Logo depois do café, ainda lá em cima, foi atacado 
de uma convulsão, perdendo os sentidos... Chamamos a Assis
tência, e os médicos fizeram três incisões nas veias do braço, mas 
não veio sangue.. .  Na quarta e na quinta saiu já  um sangue 
grosso, uma golda.. .  Só depois das dez horas é que êle reco
brou os sentidos... Tiraram três copos de sangue, e êle está 
muito exausto.. .

À  noite, vou visitar o meu grande mestre e amigo. Não subo. 
As filhas e os genros contam-me, porém, as particularidades 
do caso.

—  Papai não toma juízo, “ seu”  Humberto, —  diz-me uma 
das moças; —  imagine o senhor que os médicos lhe têm recomen
dado a maior dieta. E sabe o que êle fêz? Entrou ontem em casa 
com um enorme pedaço de lingüiça, mandou assar, e comeu tudo, 
com um grande pedaço de queijo, antes de dormir! . . .  De ma
nhã teve o ataque. E quando melhorar, fará outra vez a mesma 
co isa !.. .
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ABRIL
Sábado, 4 de abril:

Pela manhã, ao abrir a janela do meu quarto, dou com os 
olhos em um gato prêto que descansa no pátio da casa vizinha, 
com a parte traseira pousada no cimento e apoiado nas patas 
dianteiras.

—  Mau agouro! —  diz, superficialmente, o céptico que exis
te em mim, em um tom de mofa e de ironia.

Mas o supersticioso hereditário que lá está escondido no 
meu íntimo, frànze a testa, com um receio soturno e inexplicável:

—  Cuidado com o dia de hoje!
Durante a manhã tôda esqueço o gato. Mas, à tarde, ao sair 

para o meu curativo no consultório do Dr. Paulo César, começo 
a encontrar pela rua, saudando-me e até me abraçando, pessoas 
consideradas “ jettatori” . No percurso de dois quarteirões deparo 
nada menos de quatro. E ao dar com os olhos em cada tuna, sinto 
o sinal de alarme na memória:

—  Olha o gato! . . .
Vou ao médico. De regresso, ao passar em frente à Livraria 

Boffoni, vejo Rafael Pinheiro. Chego-me a êle para pedir notí
cias de Goulart de Andrade. Trocamos, os dois, idéias sôbre o 
momento político, e, em particular, sôbre a “ Junta de Sanções” , 
constituída dos Ministros Ósvaldo Aranha, Leite de Castro e 
Francisco Campos, e que tem por objetivo o afastamento da ati
vidade de todos os políticos do regime deposto, a fim de lhes não 
fazerem concoírência na organização da futura Constituinte, exi
gida pelos credores inglêses para concessão do “ funding” .

—  Tu já sabes com que êles vão inaugurar êsse Tribunal.. .  
Começarão ferozmente.. .  —  diz-me Rafael. —  Têrça-feira será 
lavrada a sentença banindo os membros das comissões que trata
ram dos casos de Minas e da Paraíba. Serão banidos por cinco 
anos.. .  Tu não fizeste parte de nenhuma delas; não é verdade?

—  F iz; eu fiz parte da comissão que estudou as eleições em 
Minas. Fui até relator do pleito em dois distritos.. .

—  Pois, olha, meu velho, desculpa-me. Eu não gosto de dar 
notícias desagradáveis a ninguém. Mas a informação que te dou 
é de fonte segura; é de quem poderia d a r.. .  Prepara-te, porque 
terás de abandonar por cinco anos êste desgraçado país.'..

Dissimulo quanto posso a intensidade do choque. De quan
tos golpes me têm sido vibrados na vida, êsse é o que mais me 
tonteia e me abate. Embarcar para o estrangeiro, abandonando
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família, e lá viver. . .  Mas, com que recursos ? E, ademais, doente, 
sofrendo continuamente, como poderei subsistir em terra es
tranha quando sinto, já, os efeitos da velhice precoce? Procuro, 
porém, estudar a situação, e estabelecer um plano, a executar no 
estrangeiro. Correspondência de jornais, e uma comissão da Aca
demia. A  família alugará mais a sala em que moro. E eu espera
rei a morte no exílio, pois que tenho a certeza de que não vive
rei mais cinco anos, principalmente sem os cuidados médicos que 
o meu organismo reclama.

Enquanto medito sôbre isso, o Diabo Risonho exclama, incor
rigível, dentro dc mim:

—  Maldito gatol
E o Diabo Sério, que dorme ao lado daquele:

Desgraçado país que entroniza a maldade e a ignorância,
e que consente em ser governado por meia dúzia de estancieiros 
que nasceram para esfolar bois e criar burros! . . .

Domingo de Páscoa, 5 de abril:

Acabo de ouvir, pelo rádio da casa vizinha, que se escuta da 
minha casa, a missa da Ressurreição cantada em não sei que 
templo da capital. A  música religiosa, a majestade da liturgia ca
tólica, a emoção dos sacerdotes que celebram aquêle sacrifício, a 
gravidade do culto, penetram-me o espirito e o coração. As mi
nhas aflições desta hora, a falta de consôlo humano, o isolamento 
moral em que vivo, tomam-me permeável à beleza da religião, 
oferecida pela Igreja.

Sinto necessidade de conforto fora da terra. Terá me ferido 
o coração, e o entendimento, o raio que converteu Paulo no ca
minho de Damasco? Não sei que é ; tenho sêde, e sinto que só 
me saciará, neste instante, uma gôta de água do céu ...

Choro. E o chôro faz-me bem.

Indo à redação do diário em que escrevo, mostraram-me ali 
o original de uma fotografia tirada na véspera na residência de 
Goulart de Andrade, e em que o poeta aparece no meio de paren
tes e pessoas íntimas. Sentado, trajando pijama, o meu pobre 
amigo é, hoje, uma triste ruína humana. Magro, escaveirado, a 
cabeça pendida sôbre o peito mas com a face voltada para o fo
tógrafo, apresenta na fisionomia todos os característicos dos lon
gos sofrimentos e da noite que lhe começa a descer sôbre o cé-
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rebro. Crânio de caveira, nu, e de pele ajustada ao osso, os olhos 
lhe brilham no fundo das órbitas, muito redondos, como de ave 
noturna amedrontada. Um sorriso que é mais um movimento de 
choro mostra-lhe os dentes brancos sob os beiços magros: sor- 

) riso que se não sabe se é, na verdade, uma expressão de reconhe
cimento aos que lhe prestam aquela homenagem confortadora, 
ou, já, um reflexo da imbecilidade em que se vai aos poucos 
afundando.

Horas antes, no meu encontro com Rafael Pinheiro, havia 
pedido notícias do desventurado poeta e companheiro de sonho.

—  Deu-se nêle uma ligeira reação, —  disse-me êle; —  o or
ganismo continua resistindo; mas, o que é triste, é a progressão 
do entorpecimento cerebral.

—  E não há possibilidades, também, de melhoras nesse 
sentido ?

—  Não; a anemia cerebral de que êle se ressente é  muito 
profunda. A  irrigação não mais se fará. De modo que é impossí
vel o restabelecimento das suas faculdades mentais. . .
Terça-feira, 21 de abril:

Continuo trabalhando muito. Leio e escrevo. Hoje, além da 
minha crônica diária, escrevi cinco artigos sôbre comunismo, 
para os diversos jornais de Assis Chateaubriand. Há vinte dias 
que venho produzindo literatura dessa ordem, mais ou menos na 
mesma proporção. E isso para ter um conto de réis por mês.

Os nervos estão distendidos como a corda do arco de Gui
lherme Tell. Quando a flecha partir, qual será o alvo?
Quarta-feira, 22 de abril:

Na Confeitaria Lallet, em uma roda de médicos, trata-se da 
crise, e do modo por que ela se vem refletindo nas rendas do con
sultório. Presentes Brandão Filho, Leonídio Ribeiro, Leitão da 
Cunha, Matos Pimenta. Um dêles lembra um trocadilho, em cir
culação na classe.

—  Antigamente, —  diz —  a frase verdadeira era a do Couto 
(M iguel): “ Não há doenças; há doentes” ; mas, hoje, é o con
trário : “Há doenças; o que não há é doentes” .

E todos concordaram.

Quinta-feira, 23 de abril:

Eleição de Alcântara Machado, na vaga de Silva Ramos, na 
Academia. Concorria com êle Múcio Leão, que obteve, em 2.° es
crutínio, 13 votos contra 19.
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—  Êste rapaz —  diz-me Coelho Neto, referindo-se a Múcio,
—  levou muito longe o direito de cabalar. Eu ainda não havia 
tomado café hoje pela manhã, e já havia mulheres telefonando 
para minha casa.. .

E Olegário Mariano:
—  O Múcio tinha como certo o voto do Félix (Félix Pa

checo) ; mas eu hoje de manhã bati para a casa dêle com uma 
carta do Afrânio (Afrânio de Melo Franco, Ministro das Relações 
Exteriores), e voltei de lá com as cédulas para o Alcântara, nos 
quatro escrutínios.. .

Sexta-feira, 24 de abril:

Estatura mediana, moreno pálido, bigode curto e ligeira
mente grisalho; duas entradas profundas no cabelo ralo, mas 
reparadas pela pastinha discreta, aberta ao meio; paletó-saco, 
sem colête, camisa de colarinho mole; dentes “pivot” , com a base 
escurecida pelo fumo e pelo tempo, e brigando uns com os outros; 
cinqüenta e cinco anos de idade, mas aparentando quarenta e oito; 
falando para si mesmo, como os artistas de cinema antes do ci
nema falado, obrigando-nos a fixar a atenção, para saber o que 
êle diz. Êsse homem é Alcântara Machado, o novo Acadêmico.

Em palestra, refiro-me ao seu livro “ Vida e Morte do Ban
deirante” , obra que inaugurou um gênero novo nas nossas letras, 
restaurando o Brasil colonial com os públicos documentos do 
tempo, catados nos arquivos.

—  Mas a minha melhor obra é outra, —  diz-me.
E  referindo-se ao seu filho, o jovem escritor Antônio A l

cântara Machado:
—  A  minha melhor obra é  o Antônio.. .  É por êle que me 

vou mudar para o Rio. Não quero que meu filho se perca naquela 
vida provinciana de São Paulo. • •

Sábado, 25 de abril:

Na Secretaria da Academia. Medeiros e Albuquerque diz-me:
—  O Afrânio de Melo Franco não sabia que o Mangabeira 

havia dado a D. Sebastião Leme 200 contos para a sua viagem 
a Roma, quando foi ser sagrado cardeal. Eu é quem lhe disse 
e êle mandou verificar, e viu que era verdade.. • E  não foi 
muito, relativamente, pois que o Arcoverde recebeu quantia igual 
do Rio Branco, em iguais circunstâncias, e naquele tempo a vida 
era cinco vêzes mais barata. Feitos os cálculos, D. Sebastião Leme 
devia ter recebido mil contos.. .
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Sessão pública da Academia, com a presença do Ministro 
da Instrução, e a promessa de presença do Presidente Getúlio 
Vargas, que se fêz esperar até as e, afinal, não compareceu 
nem se fêz representar. Objetivo da sessão: assinatura das bases 
do acôrdo com a Academia das Ciências de Lisboa, para unifor
mização da ortografia da língua.

Fernando Magalhães, que preparara essa festa a fim de ligar 
o seu nome a essa obra de cordialidade literária, havia preparado 
o decreto oficializando a nova ortografia, remetendo-o ou levan
do-o ao ministro, que devia assiná-lo, e lê-lo nessa ocasião. E a 
sua decepção foi evidente: o ministro não trouxe o decreto, e não 
deu uma palavra, nem para agradecer o convite ou explicar o 
seu comparecimento.

Falaram Carlos Malheiro Dias, da Academia das Ciências, 
que subiu à tribuna apoiado à sua bengala de meio-aleijado, pu
xando a sua perna dura, e que leu com a sua dição lisboeta um 
elegante discurso; e Medeiros e Albuquerque, em nome da Aca
demia Brasileira, contando uma dezena de anedotas e fazendo 
pilhérias em tôrno do assunto. Em seguida é distribuído um fo
lheto contendo as bases do acôrdo, redigido por Fernando Maga
lhães, e que é lido pelos cantos, debaixo de risos e de exclamações 
de escândalo, pelos acadêmicos e convidados.

Um desastre da Academia, preparado pela fatuidade do seu 
presidente.

MAIO
Sexta-feira, 1 ?  de maio:

Há certas mulheres cuja máscara é de tal modo misteriosa, 
que se tem ímpetos de empunhar um bisturi, e retalhar-lhe a face, 
e abrir-lhe o crânio, e despedaçar-lhe o cérebro, para ver o que 
existe lá dentro.

Sábado, 2 de maio:
Em palestra com o romancista português Carlos Malheiro 

Dias, reduzido, hoje, a escrever notícias e legendas para o sema
nário O CRUZEIRO, e que se queixa da situação a que o arras
tou o destino, digo-lhe:

—  Você, enfim, sempre chegou a realizar uma obra.. .  A  
Paixão de Maria do Céu é um dos romances mais famosos da 
língua portuguêsa.. .

Quinta-feira, 30 de abril:
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E êle:
—  Qual, meu caro Humberto! Eu nem sei mesmo se havia 

iniciado a minha obra literária... Todos os meus livros são 
quase trabalhos da adolescência. . .  O Filho das Ervas foi escrito 
aos vinte anos; Os Teles d}Albergaria aos vinte e dois ;e  a Paixão 
de Maria do Céu aos vinte e três. Que é que se pode fazer de 
bom nessa idade ? Mas, agora é tarde. . .  Não vou mais por onde 
quero: deixo-me levar.. .

Quinta-feira, 7 de maio:

Academia. Sessão ordinária, mas animada. Fernando Maga
lhães, ferido na sua vaidade, como negociador dó acôrdo orto
gráfico, pelos artigos que João Ribeiro e eu escrevemos sôbre o 
assunto, requer à Academia a inserção, em ata, de uma justifica
ção da sua conduta, declarando-nos responsáveis pelo referido 
acôrdo, e que êle apenas encaminhara os trabalhos.. .  João Ri
beiro responde, sempre aparteado por êle, que se prevalece das 
fraquezas do velho mestre para atirar-lhe em rosto as suas incon
gruências. Falo eu, em seguida. Peço apenas que me seja forne
cida cópia da sua justificação,tpara que a minha fique, também, 
nos Anais da Academia. Verba volant. .  . Enquanto, porém, não 
obtenho a cópia dêsse documento, e não lhe dou a devida res
posta, preciso explicar aos meus pares o modo por que os fatos, 
na realidade, se desenrolaram.

E passo a descrever como Fernando Magalhães encaminhou 
o acôrdo sôbre a uniformização da ortografia com a Academia das 
Ciências de Lisboa. As bases para o acôrdo foram organizadas 
por êle, e não por nós, membros das comissões de Dicionário e de 
Gramática. Nós, membros dessas comissões, tínhamo-nos limita
do a discutir e a votar; mas não nos pudemos afastar dessas bases. 
Insistia, pois, em declarar que não havia ainda um acôrdo defi
nitivo, mas apenas entendimento para um acôrdo; mesmo por
que ainda há pontos por estudar, e em que divergem as duas 
Academias.

Terminada a minha oração, que é serena, Gustavo Barroso, 
que preside a sessão como secretário-geral, lê uma proposta de 
Medeiros e Albuquerque, louvando Fernando pela dedicação com 
que encaminhou o entendimento com Portugal. Medeiros dei
xara a proposta sôbre a mesa, e escapulira-se.. .  Peço a palavra 
novamente. Declaro-me perfeitamente de acôrdo com a moção. 
Dou-lhe o meu apoio, que é, apenas, a repetição do que já dissera 
pela imprensa. O acôrdo com Portugal era uma necessidade.
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Promovê-lo, um ato meritório, que eu próprio louvara; apenas 
não o considerava concluído. Votava, pois, a favor da moção, 
certo de que o Sr. Fernando Magalhães o levaria a têrmo, pro
movendo a solução das dúvidas ainda existentes, e a redação 
de um formulário. O meu interêsse não era pelo homem; mas 
pela obra, que êle devia encaminhar para uma solução oportuna 
e feliz.

Salva dc palmas. Fernando retira a sua justificação e pede 
que não conste da ata a veemência dos debates. Encerra-se a 
sessão, e êle corre a dar-me um abraço, encerrando, assim, o 
incidente.

Sábado, 9 de maio:

Volúpia esquisita, esta, de descompor baixinho, de si para 
si, aquêles que nos fazem mal e de quem nos não podemos vingar 
em voz alta! É uma vingança quieta e inofensiva, que consola a 
alma e descongestiona o coração. O resmungo dos velhos não 
será uma variante dessa volúpia?

Envelheço, evidentemente. Sinto, já, certo prazer em me vin
gar dos outros, falando sozinho.. .

Quinta-feira, 14 de maio:

Com o título A Mentira Comunista, foi distribuído hoje, gra
tuitamente, um folheto de 40 páginas, anônimo, que escrevi a pe
dido de Assis Chateaubriand. Linguagem singela, para o povo. 
Exposição à altura de inteligências primitivas. É trabalho de um 
dia e parte de uma noite.

Continuo a escrever, diàriamente, no “ O Jornal” , as minhas 
“ Notas de um Diarista” . E, além disso, três ou quatro artigos, 
originais ou tradução, contra o comunismo, que são publicados no 
“O Jornal”  e no “Diário da Noite” , e no “ Diário de São Paulo” .

Sexta-feira, 15 de maio:

Iniciei no dia 12 as minhas “ Memórias” , aproveitando as 
notas que havia tomado em 1912, em Pamaíba, quando ali estive 
a passeio, doente. Tenho escrito um capítulo por dia,' além dos 
meus quatro artigos de jornal.

Foi mais um fardo, para experimentar a resistência do 
burro.. .
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)  Dia de chuva, e de umidade. Cinzento o céu; cinzenta a 
terra; e cinza na minh’alma. Saio, às 3J^, sob a chuva, para ir 
ao meu médico, e fazer um pagamento, à Rua da Candelária. Subo 
dois andares altíssimos, galgando a escada; e sinto-me mal. Não 
encontro a pessoa que procuro, e desço imediatamente. Ponho- 
me a andar sob a chuva, e pioro de instante a instante. Ao pene
trar na Rua do Ouvidor pelo Beco da Cancela, tenho a impressão 
de que vou morrer. Foge-me a vista, gelam-se-me as mãos e os 
pés; e o coração bate, em desespêro. Esforçando-me para não cair 
na rua, consigo atingir a Livraria Gamier. Entro; peço que me 
amparem, e me dêem um copo de água. Eduardo Lemos, o ge
rente, e o chefe da casa, Sr. Isar, levam-me para o escritório, e 
correm ao telefone, chamando a Assistência. Peço-lhes, na minha 
agonia, que não façam isso. Prefiro um médico; um remédio ur
gente da farmácia mais próxima. Correm em busca de Miguel 
Couto, que entra, aflito, sob a chuva, o bôlso do capote repleto de 
remédios. Examina-me: é o coração; e são os nervos fatigados. 
É o organismo depauperado, que não pode mais. É, enfim, a ali- 
mária que tomba, ao pêso da carga.

Melhoro, pouco a pouco. Volta-me a côr; o pulso melhora; 
a circulação se restabelece. Eduardo Lemos manda vir um auto
móvel, e traz-me para casa. E aqui estou à minha mesa, à meia- 
noite, tomando estas notas.

Quarta-feira, 20 de maio:

Para descansar o espírito em boa e leve prosa portuguêsa, 
fiz, nestes últimos dias, tuna intensa e continuada estação de 
Eça de Queirós. Reli a Correspondência de Fradique Mendes, e 
li o vólume póstumo da Correspondência. E o grande romancista 
aparece-me, em um e outro, sob dois aspectos: exigente com o 
trabalho alheio, não elogiando jamais incondicionalmente a obra 
literária realizada pelos amigos, sem gostar, todavia, que êstes 
lhe censurem a sua; e guloso, à boa maneira lusitana. O baca
lhau de cebolada atravessa os seus sonhos e ferve, no seu espírito 
aristocrático, uma sólida panela de cozido com repolho.

Esta última preocupação é, porém, justificável. Tratava-se 
de um mesentérico, sujeito a dieta constante e rigorosa; de modo 
que o seu pensamento está ligado, sempre, àquilo que lhe é ve
dado pela família e pelos médicos. Era uma espécie de Coelho 
Neto, cujo espírito está na iminência de se apagar pela bôea, e a 
quem eu expunha, hoje, essa similitude.

Sábado, 16 de mato:
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—  Tu conheces o caso do Eça com Bilac? —  pergunta-me 
Neto, concluída a minha exposição. —  Bilac estava em Paris 
quando, em uma véspera de Natal, foi convidado pelo Eça para 
a sua ceia doméstica, à maneira portuguesa. Bilac foi. Muita cas
tanha, muito vinho, muito bôlo. Havia, porém, à parte, a dieta 
do dono da casa: uma papa e não sei que mais. À  mesa, o Eça 
não se conteve: pôs-se de pé, e, em discurso comovido, fêz um 
apêlo a D. Emília, senhora dêle, para que, em nome daquele dia, 
suspendesse a pena que vinha cumprindo. Lembrou o que aquela 
noite representava para um estômago português. E, antes de re
ceber o deferimento do pedido, meteu-se nos bolos, nos vinhos e 
nas castanhas. . .  No dia seguinte estava de cama, com uma pro
visão de dores para um mês. . .

E Neto conclui:
—  Outro que era assim era o Rui. .  ♦ Guloso como eu! E ha

verá coisa melhor no mundo, “ seu” Humberto ?
Sorri, sem responder. Ainda não cheguei à idade em que se 

é dessa opinião. . .

Segunda-feira, 25 de maio:

De ontem para hoje escrevi, além de um capítulo das minhas 
“ Memórias” , quatorze artigos, que devem dar um folheto de 
60 a 70 páginas.

Quando acabei de corrigi-los esta tarde, estava com a língua 
prêsa e as mãos inchadas.

Quarta-feira, 27 de maio:

Sinto que, de dia para dia, a vista se me vai ensombrando, 
e que marcho, gradualmente, para a cegueira completa. Do lado 
esquerdo nada vejo mais, e, quando na rua, ando a dar encon- 
trões nos transeuntes que vêm dêsse lado, na mesma direção.

Penso, então, no destino que me espera: cego, pobre, sem 
um amigo, sem uma afeição, e sem possuir mais, sequer, êste
consolo de escrever e de ler__E vem-me à idéia, de repente, um
espetáculo doloroso a que assisti em Pamaíba, quando menino. 
Um dos meus primos possuía no jardim um viveiro, fervilhante 
de pássaros. No meio dêstes havia um corrupião cego. Tonto, sem 
direção, vivia encolhido a um canto do viveiro, o bico ehcostado 
no arame, onde o iam perseguir todos os hóspedes do aviário: 
sabiás e canários, cardeais e patativas, pipiras da côr da tarde 
e graúnas da côr da noite. Até os vim-vins miúdos, poeira sonora
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vestida de penas, iam persegui-lo, beliscá-lo no seu refúgio. Quan
do, perseguido, tentava levantar o vôo, batia com a cabeça no 

. arame e nas traves, tombando ferido, num grito de dor e de 
desespêro.

Eu serei, talvez, como o corrupiao cego. Morrerei persegui
do, torturado, mas em silêncio. O mundo não ouvirá màis, vindo 
da minha noite, nem o meu canto, nem o meu grito. . .

Quinta-feira, 28 de maio:

Leio, em uma definição científica: “ O homem é o mais so
cial dos animais” .

E é verdade. Mas os homens se associam, se agrupam, se 
congregam, para mais fàcilmente se hostilizarem.

Se eu fôsse Deus, e tivesse de tomar uma forma, não faria 
como Jeová, como Júpiter, como Brama, como Vixenu, que con
servam a semelhança humana. Eu tomaria a de uma imensa abe
lha dourada ou a de uma enorme formiga diligente.

A  vida seria doce e alegre, e o mundo teria fartura.

Sexta-feira, 29 de maio:

A  sessão de ontem, da Academia, teve uma parte secreta 
verdadeiramente curiosa. Discutiu-se, nela, o que se poderia cha
mar “ o mistério Santos Dumont” .

Tendo a “A  Noite” , desta capital, levantado a candidatura 
do grande e famoso inventor da dirigibilidade aérea à Academia 
na vaga de Graça Aranha, Santos Dumont, que se encontrava em 
um sanatório dos Pireneus atacado de grave doença nervosa, di
rigiu um telegrama ao nosso instituto declarando “aceitar e agra
decer”  a sua investidura. O telegrama é endereçado, porém, à 
“Academia de Ciências e Letras” .

Não obstante a irregularidade, mas em atenção ao nome e ao 
estado de quem a praticava, a Academia aceitou a inscrição. Os 
demais candidatos, com exceção de Homero Pires, sustentado 
por Afrânio Peixoto, de quem foi companheiro de bancada na Câ
mara, retiraram-se do pleito, para que o eminente inventor bra
sileiro, preterido em tanta coisa na vida, fôsse eleito por unani
midade. E tudo ia correndo normalmente quando anteontem o 
presidente da Academia, Fernando Magalhães, recebeu dois te
legramas, ou, antes, radiogramas, de redação diversa, em que 
Santos Dumont comunicava a retirada da sua candidatura. Am
bos procediam dos Pireneus.
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Surpreendido com êsse gesto, e com a duplicidade dos ra- 
diogramas, Fernando Mag&lhães procurou comunicar-se com a 
família do descobridor da dirigibilidade. E soube, de um:

—  Mas, Santos Dumont não está nos Pireneus; está na 
Suíça I

E de outro, sob a maior reserva:
—  Santos Dumont está no mar, em viagem para o Rio. Viaja 

sob sigilo porque não deseja festas nem homenagens, e mesmo 
porque se encontra gravemente enfêrmo.

E os radiogramas serão apócrifos.
—  São do Afrânio. . .  Coisas dêsse baiano. . .  —  diz, a um 

e a outro, Augusto de Lima. —  Com certeza êle mandou pedir a 
alguém em Paris que fizesse isso anteontem, quando faltam ape
nas oito dias para a eleição e a Academia não tem mais tempo 
de apurar a verdade.

E Coelho Neto, que admite a mesma versão:
—  Êste Afrânio. . .  Êste Afrânio. . .
E, subitamente:
—  Êste Afrânio é um tipo que Molière esqueceu! . . .  

Domingo, 31 de maio:

Tendo iniciado, sob novos moldes, as minhas “ Memórias”  
iniciadas em 1912 mas que se ressentiam do meu estilo e da 
minha cultura naquele tempo, passei a distribuir a matéria em 
pequenos capítulos de modo a aproveitar os miúdos episódios da 
infância. Nada aproveitei, a não ser o assunto, da obra antiga, 
que já se achava adiantada.

Iniciada essa reconstituição definitiva de 13 de maio, escrevi, 
em 18 dias, aproveitando as sobras do tempo, 12 capítulos, que 
enchem 54 páginas de 23 linhas, nesta letra liliputiana e eco
nômica.

Durante o mesmo período de dezoito dias escrevi 37 artigos 
para jornais.

/  JU N H O

&Sègunda-feira, 1.° de junho:

^ 1 No consultório do meu médico, Dr. Paulo César de An
drade, jovem operador cujo bisturi prenuncia um grande futuro, 
conta-me êle ter sido procurado hoje por um cliente, homem de 
condição e de fortuna, que dizia vir conduzido por fôrças ocultas. 
Consultara um mestre da magia hindu, e êste, interpelando não sei
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que deuses da Índia antiga, havia recomendado que o enfêrmo 
procurasse o Dr. Paulo César, que o poria bom.

—  É curioso —  acrescenta Paulo César, —  como é que ho
mens de certa cultura se deixam dominar pelas superstições. É o

* caso, por exemplo, do Jorge Gouveia, operador admirável, a quem 
eu tive como mestre.

E refere:
—  O Jorge tem superstições interessantes. Êle não opera, 

absolutamente, sem consultar a côr da camisa que veste na 
ocasião. Se a camisa é vermelha ou tem risca vermelha, êle não 
opera de modo nenhum. E não opera, igualmente, quando há ca
chorro uivando ou gente cantando perto certas canções que consi
dera de mau agouro. Em tais casos, ou adia a operação ou passa 
o bisturi ao assistente.

E conclui:
—  Eu não tenho, felizmente, nenhuma dessas preocupações. 

Quando tenho o doente diante de mim, só existem para mim no 
mundo duas coisas: êle e o bisturi.

Quinta-feira, 4 de junho:

Homem complicado, êste grande Santos Dumont! A  sua 
eleição, hoje, na Academia, por 19 votos contra 10 dados a Ho
mero Pires, foi cercada de uma série de incidentes, cada qual 
mais imprevisto. A  autenticidade dos telegramas de renúncia à 

#sua candidatura não foi apurada. E o descobridor da navegação 
aérea foi, finalmente, eleito.

Vamos ver, depois disso, o que ainda vai sair daí, uma vez 
que os seus deuses não querem deixar tranqüilo o homem que 
lhes arrancou o domínio dos céus.

Sexta-feira, 5 de junho:

Bonito! O  telegrama de renúncia era, mesmo, de Santos 
Dumont, que vem rumo do Brasil, e se acha no mar, gravemente 
enfêrmo e, parece, já privado da razão! A  confirmação chegou 
ao Rio cinco horas após a sua eleição!

Evidentemente Júpiter não quer perdoar o titã que proje
tou o domínio do Olimpo! . . .

Sábado, 6 de, junho:

Ronald de Carvalho, que parte hoja para Paris como secre
tário de embaixada, e que, ao encontrar-se comigo, não poupava
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os homens que foram levados ao poder pela Revolução, dá, hoje, 
ao ‘ 'O Jornal” , uma entrevista, em que louva entusiàsticamente 
esses mesmos homens.

Decepção para mim. O talento está, de tal modo, ligado ao 
caráter de um indivíduo, que eu passei a ver nesse moço em quem 
via até hoje uma inteligência de primeira água, um simples es
pírito de segunda ordem.

Segunda-feira, 8 de junho:

Vou visitar Coelho Neto, à noite, e encontro-o à mesa, jan
tando. Diante dêle, uma terrina de frango com arroz.

—  Estás vendo ? —  diz-me. —  É isto há quase três meses: 
frango no almôço, frango no jantar!

Dona Gabi intervém, explicando que os médicos insistem 
na manutenção daquela dieta.

—  Os médicos não entendem disso, Gabi! —  protesta o ro
mancista, irritado. —  Eu conheço melhor o meu organismo do 
que êles.

Nesse momento a servente põe à mesa, para o resto da fa
mília, um grande prato de assado com farofa. Como uma criança 
gulosa, Neto avança uma colher, enche-a de farofa, e deita-a no 
seu prato, deliciado. A  espôsa protesta; a filha mais velha re
clama contra a desobediência. O escritor altera-se, por sua vez, 
apelando para mim:

—  Farofa de manteiga, Humberto; farofa de manteiga! Isto, 
então, faz mal a alguém?

Enquanto êle come, curvado à cabeceira da mesa, examino- 
lhe a figura. Está aparentemente mais gordo, ou menos magro, 
porém, mais curvado. O cabelo duro, que ia resistindo à velhice, 
começa a embranquecer, tomando uns tons de pêlo de rapôsa 
prateada.

Neto trabalha pouco, e vai perdendo o interêsse pelas coisas 
literárias. Seu maior prazer consiste em falar dos netos, dos fi
lhos, encantado com êles. Vive menos para a glória do que para 
a família.

O espírito, nêle, começou a repousar. A  atividade, agora, é 
tôda do coração.

Sábado, 13 de junho:

De regresso da Academia, onde havíamos ido assistir à ses
são pública destinada à comemoração do sétimo centenário da



morte de Santo Antônio, e que abandonamos antes de começar, 
encaminhamo-nos para a Avenida, Coelho Neto, Medeiros e Al
buquerque, e eu. Medeiros fala-nos da sua mudança para Copa
cabana, onde tem à sua disposição, na casa que ocupa, todo um 
pavimento. Ai ninguém o incomoda, ninguém lhe perturba o tra
balho. A  sua atividade reclama sossego absoluto. Não escreve no 
barulho, no tumulto, com a presença de estranhos. Por isso mes
mo, espanta-se de ver Coelho Neto escrever na mesma sala em 
que a filha toca piano.

—  Eu fui companheiro de Franklin Távora, —  acrescenta,
—  na Secretaria do M inistério do Império. Às vêzes, trocávamos 
confidências. E ainda me lembro como êle se queixava do modo 
porque era obrigado a escrever. Os seus artigos e os seus livros 
eram escritos em uma pequena mesa colocada em um canto da 
sala de jantar, entre os gritos da mulher que falava de manhã à 
noite, sem parar. . .  Eu sou incapaz de trabalhar assim.

Muda-se de assunto. E Medeiros^ iniciando assunto novo, 
diz-me:

—  Eu sou um homem que sempre andou às avessas na vida, 
Na mocidade vivia constantemente doente. Sofria de hemorrói- 
das, doença de velho. Envelheci, e fiquei bom das hemorróidas. 
Na mocidade, era casto. Alimentava sonhos de glória e tinha 
horror a mulheres. Chegou a velhice; tornei-me gaiteiro.

Examina, de repente, o relógio:
—  Hoje à noite devo receber em casa uma senhora, a quem 

estou tratando com aplicações de raios violeta, hipnotismo, e ou
tros processos.

Ri, e acentua:
—  A  Academia está destinada a ter sempre um curandeiro. 

Antigamente, era o Murat. Morreu o Murat; agora sou eu.
E deixa-nos, para ir tomar o seu ônibus.

Terça-feira, 16 de junho:
Decreto do Govêrno Provisório, adotando nas repartições 

públicas federais, e permitindo aos estabelecimentos de ensino, a 
ortografia aprovada pela Academia Brasileira de Letras, de acôr
do com a Academia das Ciências de Lisboa. Designado para re
digir, com Laudelino Freire, o formulário que condensa a re
forma, limitei-me a rever o que êle realizou. Trabalhador infati
gável, Laudelino. Ânsia de realizar um nome, de firmar uma 
reputação, de fixar uma individualidade, com o auxílio, apenas, 
de uma cultura geral defeituosa, e de estudos filológicos esforça
dos, mas prejudicados pelos defeitos da cultura geral.
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À  noite, indo ao “ O Jornal”  levar a minha crônica, o secre
tário, Lincoln Néri, mostra-me uma carta de Medeiros e Albu
querque, em que êste lhe envia uma entrevista, para que aquêle 
matutino a publique como se lha tivesse pedido. Trata da refor
ma ortográfica. E, nela, que vem completa, desde o intróito, Me
deiros se atribui a paternidade do movimento, como se a ortogra
fia agora aprovada fôsse a sua, e não, precisamente, uma reação 
contra as tendências fonéticas pelas quais êle se batia.

Celebridade! celebridade! és um pecúlio feito de esmolas, 
recolhidas humildemente, ou pedidas de olhos baixos, com um 
pires na mão! . . .
Quarta-feira, 17 de junho:

Há dez dias, mais ou menos, suicidou-se em um arranha- 
céu da Rua Paissandu, e que é contíguo ao meu quintal, o enge
nheiro e sociólogo Vicente Licínio Cardoso, considerado um dos 
valores mentais mais eficientes da sua geração. Deu um tiro no 
coração, e da minha casa se escutou o tiro. Na carta que deixou, 
lacônica e serena, dizia levado àquele ato por sofrer de enfermi
dade incurável, e pedia que se comunicasse o fato, imediatamente, 
a quatro amigos seus, um dos quais é o meu médico, Paulo César 
de Andrade. Ontem me encontrei com êste, e pedi-lhe esclare
cimentos.

—  O pobre do Licínio, —  disse-me, —  estava realmente 
doente, mas supunha o seu estado muito mais grave do que real
mente era. Êle sofria de neurastenia depressiva, o que o afligia 
muito. Durante meses, sentia-se incapaz de qualquer esforço 
mental, incapaz de ler ou de produzir. Considerava-se então um 
inútil. Há meses teve uma dessas crises e, no seu desespêro, ten
tou o primeiro suicídio. Fui chamado a socorrê-lo, internei-o na 
Casa de Saúde, e ninguém soube disso. Ültimamente, voltou a 
crise. E  pôs têrmo à vida por se não conformar em viver sem o 
uso da inteligência.

—  Mas, a sua enfermidade não tinha cura? —  indago.
—  N ão; cura, propriamente, não tinha; mas voltariam fases 

de normalidade, períodos em que êle poderia trabalhar. E êle não 
se coadunava com essas intermitências. Queria que o espírito es
tivesse pronto à primeira solicitação. E isso era impossível.

—  E a religião, não lhe serviu de conforto? Creio que êle 
«ra católico.

—  É engano. A  família dêle tôda era; êle não. Era! espi
ritualista, mas não era católico. E era, sobretudo, um belo espí
rito e um grande caráter.

Vicente Licínio Cardoso matou-se aos 41 anos.
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Em palestra, hoje, com Carlos Malheiro Dias, conto-lhe os 
meus tormentos físicos c morais, as crises nervosas de que sou 
assaltado diariamente na rua, as enfermidades que suponho ter e 
de que sinto os sintomas; cm suma, a morte de cada hora, a ago
nia de cada minuto.

E Malheiro Dia», em um diagnóstico possivelmente ver
dadeiro :

—  Teu mal, meu caro Humberto, é uma fortuna que muita 
gente invejaria...

—  Tu sofres. . .  de excesso de imaginação! . . .

Sexta-feira, 27 de junho:

Visita dc Homero Pires, candidato à cadeira de Graça 
Aranha 11a Academia, derrotado por Santos Dumont, o qual me 
vem agradecer a defesa, que assumi, do seu livro sôbre Junqueira 
Freire, com o qual concorrera ao prêmio anual de erudição. 
A  comissão lavrara parecer em favor de outro concorrente; eu 
apresentei emenda em seu favor. Mas o parecer foi aprovado por
10 votos contra 9 obtidos pela emenda.

No correr da palestra que mantivemos, êle confessa que as 
duas derrotas que acaba de sofrer na Academia são devidas ao 
apoio que lhe tem dado Afrânio Peixoto. Alguns acadêmicos têm- 
lhe, mesmo, dito isso abertamente, pois Afrânio, embora muito 
admiràdo pelo seu talento, e principalmente pela sua atividade, 
é pouco estimado pelo seu caráter.

—  E note-se que o Afrânio não é nada meu amigo, —  obser
va Homero Pires; —  tanto assim que o meu maior espanto em 
tudo isso tem consistido em vê-lo a meu lado, trabalhando aber
tamente por mim.

E vendo-me sorrir, compreende o meu pensamento:
—  Já sei. Você quer dizer que tudo isso é um plano dêle: 

êle. tem trabalhado por mim, para pôr a Academia contra m im .. • 
É ou não é?

^ D om in go , 28 de junho:

Está se processando em mim uma alteração que me espanta 
e, ao mesmo tempo, me consola das tristezas que me enchem a 
vida. Antigamente, para falar na Academia, tomava-se um es-

Quarta-feira, 24 de junho:
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fôrço terrível sôbre mim mesmo. Faltavam-me os vocábulos 
justos, fugiam-me as idéias que imprimiam lógica ao discurso, 
atordoava-me, confundia-me e, não raro, terminava sem dizer 
com segurança o que pretendia. Hoje, tudo isso desapareceu. 
Peço a palavra sem refletir sôbre o que vou dizer e sem preparar 
uma frase de apoio; c, no entanto, desenvolvo com segurança os 
argumentos que me vão acudindo, de modo a ser considerado, 
atualmente, um homem com quem se precisa contar quando se 
deseja a vitória de uma causa ou de uma idéia. O dia do meu 
espírito, como orador, foi nublado e cinzento. Com a noite, porém, 
o céu vai clareando. É que a noite, graças a Deus, é de lu a .. ,

Têrça-feira, 30 dé junho:

Abençoado sejas tu, meu Deus, que me concedeste a graça 
dos altos prazeres do espírito, êste consolo de viver a vida do 
meu pensamento!

Que seria de mim, na verdade, sem essa bênção do céu, ao 
sentir-me, no limiar da velhice, pobre, doente, feio, e quase defor
mado, e, sobretudo, sem amor e sem amigos?

Os homens, e as mulheres, deixaram-me nu, como um men
digo. Mas Deus, na sua misericórdia, vestiu-me de estrelas.. •

JU L H O

Quinta-feira, 2 de julho:

Na Secretaria da Academia, repleta de acadêmicos que 
aguardam o início da sessão no salão próximo, Augusto de Lima 
me apresenta um cavalheiro de estatura mediana, corretamente 
vestido, moreno e pálido, de olhos fundos e febris. Tem o rosto 
escanhoado e o cabelo ondulado, partido ao meio.

—  Humberto, olha a q u i... Apresento-te o professor... 
Como é o nome?

—  Sana-Khan. . .  —  completa o desconhecido. . .
—  Sana-Khan, —  repete o poeta das “ Contemporâneas” . — 

É um homem que desvenda o destino alheio, cientificamente. Êle 
quer o teu enderêço, para ir ler a tua mão.

—  Com uma condição, —  atalho eu; —  quero apenas notí
cias do passado e do presente; nada do futuro; êle poderia fazer- 
me revelações tão graves que eu morreria antes do tempo, estra
gando-lhe a profecia.. .
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—  Não, senhor.. .  Como o senhor quiser.. . —  interrom
peu o visitante; —  mas, com licença. . . dê-me a sua mão. . .

Toma uma, depois outra.
—  Não, senhor... Não tema conhecer o seu fu turo... 

A  linha da vida é  longa, na sua mão. . .  O senhor viverá de 67 a 
77 anos. . .

A  informação, ministrada a um homem que espera a morte 
todos os dias, enche-me de confiança. Olhar nervoso, falando 
rápido, Sana-Khan continua:

—  A  primeira carreira que lhe escolheram foi a de mari
nheiro . . .

Lembro-me que era êsse o pensamento de meu pai.
—  O senhor tem uma imaginação muito fértil. . .  Muitas 

idéias. . .  Muitos homens, em gerações sucessivas, trabalharam 
para aperfeiçoar o seu pensamento, a mentalidade de que o senhor 
é portador.. .

—  Muito obrigado.
—  A  sua vida tem que ser marcada por quatro ascensões. . .  

A  última, isto é, a mais recente, foi em 1925...
—  Não, senhor; eu fui eleito deputado em 1927...
—  Mas começou a subir para isso em 1925...
—  É verdade. O compromisso da política do meu Estado 

comigo é de 1925.
—  O  senhor é um temperamento apaixonado. . .  amoro

so. . .  Compreende ?
—  Perfeitamente.
—  Mas, a datar de 1924, vem se operando na sua pessoa 

uma profunda alteração.
__  # p

—  O que era paixão ardente, impetuosa, está se transfor
mando em força de espírito, em energia ideal. . .  As suas ener
gias estão se sublimando__O seu espírito está em ascensão, à
medida que esquece os prazeres materiais. . .

—  Parece-me que sim. . .
—  E isso vai ser motivo para uma conquista nova, na sua 

carreira.. .  Dentro de três ou quatro anos, em 1934 ou 1935, o 
senhor fará uma nova conquista, de ordem socia l... É uma 
nova ascensão, no seu caminho. . .

E eu me senti contente. A  minh’alma se acha, na realidade, 
tão vazia, que uma mentira que lhe lançam tem, já, hoje, o valor 
de uma libra esterlina no chapéu furado de um cego! . . .
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Trabalho intenso, e contínuo. Um artigo, diário, assinado, 
para “ O Jornal” ; outro, anônimo, igualmente diário, sôbre comu
nismo, para a mesma fôlha; ainda, todos os dias, para o “ Diário 
da Noite” ; três páginas, por semana, para o jornalzinho humorís
tico “ Não Pode!” ; anúncios comerciais para “A  Capital” ; e, cada 
noite, 400 vocábulos para o “Vocabulário Ortográfico” da Aca
demia, que estou organizando com Laudelino Freire e Medeiros 
e Albuquerque.

E tôdas as noites, para variar um pouco de trabalhar, vou 
ao médico fazer o meu curativo, e sofrer um pouco. . .

Quinta-feira, 15 de julho:

Eleição do Tenente-Coronel Gregório da Fonseca, secretá
rio do Chefe do Govêrno Provisório, para a Academia Brasileira 
de Letras, na vaga de Dantas Barreto.

Militar com algum mérito literário, Gregório não produziu 
ainda, em cinqüenta e tantos anos de vida, duzentas páginas de 
prosa. É, assim, cm literatura, um militar que acaba de chegar ao 
marechalato por antiguidade, e não por merecimento.

Sábado, 19 de julho:

Redução progressiva do campo visual. Vou ao exame radio- 
lógico. O médico, Dr. Duque-Estrada, vai examinar a chapa, e 
volfa, soturno.

—  Doutor, eu tenho piorado ? —  indago.
—  Um pouco.
E tranqüilamente:
—  O osso da sela túrcica cresceu e está comprimindo o ner

vo ótico precisamente no cruzamento.
Busco tirar ilações. É o ôlho direito que está, já, ameaçado. 

E regresso para a tristeza da minha casa, cambaleando pela rua, 
como um ébrio. . .

Segunda-feira, 21 de julho:

Passei o dia de ontem, de manhã à noite, escrevendo peque
nas coisas anônimas e sem encanto, para ganhar o triste dinheiro 
destinado ao aluguel da casa em que moro. Hoje, cedo, o médico, 
Xavier de Oliveira, me telefona:

Sexta-feira, 10 de julho:
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—  Eu vi a sua chapa no Duque-Estrada. Mas há uma dú
vida ainda, que depende do exame da urina e do sangue. Vamos 
submeter o sangue à reação de Botelho, para caracterizar o tumor 
da hipófise. Por enquanto, a ordem é esta: não trabalhe muito.

Sorrio. Eu sou, positivamente, um homem que vai nadando 
no mar alto para se salvar, c a quem gritam, de súbito:

—  Não nades, desgraçado, que tu sofres do coração!
Se eu nadar, morro dc uma síncope; se não nadar, morro 

afogado.
Continuo a nadar.

Sexta-feira, 24 de julho:

Há três dias telefono ao médico, pedindo-lhe o resultado dos 
exames, das pesquisas, o diagnóstico, enfim. Êle não atende. 
Matida-me dizer que telefonará depois. E não telefona.

Há pouco, apelei, pelo telefone, para um amigo. Que êle 
pedisse ao médico uma resposta, mesmo a sentença de morte. O 
que é preciso é que eu saia desta dúvida angustiosa.

Domingo, 26 de julho:

Ameaçado de cegueira, já  com uma das vistas perdida e, 
assim, de tombar inútil precisamente quando sentia o espírito me
lhor provido para a realização de uma obra literária que me so
brevivesse, eu sou como um operário que passou anos inteiros a 
carregar o material para construção de um abrigo para os seus 
dias, e a quem cortam os braços no momento em que vai lançar 
o primeiro tijolo.

A  fatalidade tapa-me os olhos no instante, exatamente, em 
que eu ia beber com êles, comovidamente, o líquido ouro do sol. . .

Segunda-feira, 27 de julho:

Reinicio, hoje, o meu tratamento radioterápico. Faz-me as 
aplicações, gratuitamente, o Dr. Jacinto Campos, irmão do M i
nistro Francisco Campos, da pasta da Educação. Moço aten
cioso, fino e culto. O aparelho é o do Sanatório Guanabara, no 
morro da Graça, na casa em que residiu Pinheiro Machado.

—  O senhor pode melhorar, —  diz-me o radiologista; —  
mas a sua cura só se tornará possível com uma operação. Esta, 
porém, o senhor só a deve fazer na Alemanha.
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Na manhã cinzenta, úmida, c chuvosa, vou ao Hospício Na
cional de Alienados, na Praia da Saudade, submeter-me a um 
exame da vista. Confirma-se o que eu sentia: um ôlho perdido e 
outro, já, afetado. Seis ou sete médicos me cercam, atenciosos e 
prestativos. Discutem o meu caso. Trocam idéias. E concordam 
unânimes:

—  É uma operação sem importância na mão do Krause. 
Mas é preciso ir à Alemanha. . .  À  Alemanha ou aos Estados 
U nidos.. .  Aqui ninguém a fêz, nem convém.. .

Escuto-os. E confesso:
—  Os senhores querem que lhes fale com absoluta since

ridade? Pois, bem. Eu sou um indivíduo comodista, no sentido 
honesto dá palavra. Tenho horror às viagens, às mudanças, ao 
deslocamento da minha pessoa e dos meus hábitos. E asseguro- 
lhes o seguinte: eu prefiro arriscar a vida numa operação aqui, a 
ir buscar a saúde em lugar distante.

Êles riram. Mas eu falei, dessa vez, escutando o meu coração.

Sábado, 1.° de agosto:

Eu jamais imaginei que viesse a perder, e tão tranqüilo, o 
gôsto da vida. A  insistência com que os médicos, na sua unani
midade, opinam pela necessidade de uma operação, e a diver
sidade das opiniões sôbre o país em que devo ir fazê-la, deram-me 
a absoluta certeza de que não escaparei à intervenção cirúrgica, 
sabidamente arriscada, qúe êles me recomendam. Tôdas as que 
têm sido tentadas no Brasil têm sido fatais. E não há segurança 
sôbre as estatísticas das levadas a efeito na Argentina. Os dois 
operadores mais eminentes são Krause, em Berlim, e um ameri
cano, em New York. Refletindo sôbre os perigos que corre a 
minha vida, eu tenho dito, a mim mesmo:

—  Eu não tenho mais, no mundo, nem ilusões nem afetos. 
A  vida está se me tornando um fardo, dia a dia mais pesado e 
terrível. Eu queria a vida para consagrá-la principalmente às mi
nhas letras, à realização de uma obra que trazia no pensamento. 
Isso tomou-se impossível. As minhas horas são consumidas, 
tôdas, na conquista do pão de cada dia. Para que me serve, pois, 
a vida, se não a posso empregar naquilo para que» a desejava? 
Acresce que, morrendo no ato operatório, nada sofrerei. A  tran
sição do sono para a morte será, provàvelmente, insensível. Para 
que, pois, podendo morrer serenamente, voltar ao mundo, a fim 
de aguardar, talvez, morte pior?

Quinta-feira, 30 de julho:
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Essas reflexões, temperadas por Schopenhauer, preparam-me 
para morrer com sabedoria. Deitar-me-ei na mesa de operações 
como quem se deita num leito macio, para um sono largo.

Se o sono fôr bom, para que despertar?

Quinta-feira, 6 de agôsto:

Sei, por minha filha, que minha mulher, em companhia de 
uma das tias, foi procurar José Américo de Almeida e, alegando 
a situação cm que me encontro, ameaçado de cegueira, e o seu 
desejo de auxiliar-me, pediu um emprêgo para si mesma. Ela 
procurou o ministro levando uma carta do meu velho amigo Be- 
lisário Távora. Após a informação dada por minha filha, vem, 
ela própria, e confirma o fato. O ministro mostrou-se vivamente 
penalizado, e, no meio das dificuldades que atravessa, disposto a 
servir-me. O único lugar de que pode lançar à mão é o de diarista 
dos Telégrafos, com 7$000 por dia, trabalhando cinco horas. Ela 
aceita o lugar para o filho, mas a filha pede-lho. Mais tarde, 
dentro de dois ou três meses, terá ela, segundo lhe promete o mi
nistro, uma agência de correio.

—  Disse, porém, a êle, que você o procurou à minha revelia?
—  Disse. Disse que o procurava porque via que, em breve, 

você estaria impossibilitado de trabalhar.
Hoje mesmo, após a sessão da Academia, fui procurar José 

Américo, no Ministério, para apresentar-lhe o meu agrade
cimento. Não o encontrei, mas deixei com o seu secretário, sobri
nho de Belisário Távora, o meu recado.

O seu gesto, na verdade, tocou-me o coração.

Quinta-feira, 13 de agôsto:

Na Academia, Aloísio de Castro procura-me. Soube, por 
minha mulher, do meu estado e da minha situação. E comuni
ca-me que tomara uma deliberação, que eu não condenaria: es
crevera uma carta a Gregório da Fonseca, secretário do chefe do 
Govêrno Provisório, pedindo-lhe que interferisse junto ao Presi
dente Getúlio para que eu seja nomeado fiscal do ensino, no Dis
trito Federal. A  carta fora subscrita por todos os acadêmicos pre
sentes à sessão, os quais a assinaram com a maior emoção e boa 
vontade.

—  Eu acabo de ver, meu caro Humberto, quanto você é 
querido nesta casa.

E acentua:
—  Querido e admirado!
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Agradeço, do fundo do meu coração, essa demonstração de 
carinho e de solidariedade profissional; mas, no fundo da minha 
alma reina uma dolorosa e amarga tristeza: a tristeza do traba
lhador mutilado e altivo que se vê na contingência de receber 
uma esmola dos antigos companheiros. Esmola que êle não pediu, 
é verdade, mas que, nem por isso, deixa de ser esmola.. .

Segunda-feira, 17 de agosto:

Amanheci aflito e sofrendo. Mãos inchadas, a vista turva, 
dores de cabeça, e vertigens freqüentes. Mandei chamar o mé
dico, Afonso Mac-Dowell. Conversamos francamente, sôbre a 
operação.

—  A  minha situação, —  diz-me êle, —  é terrível e incômoda. 
A  intervenção cirúrgica, seja no Rio, seja no estrangeiro, é pe
rigosa. A  um cliente a quem eu falasse apenas como médico, eu 
me limitaria a expor os riscos. Mas a um amigo, como você, eu 
devo dar, também, um conselho. E eu prefiro ter o amigo cego, 
mas vivo, a vê-lo morto em ato operatório recomendado por mim.

—  Não devo, então, submeter-me à operação.. .
—  Acho que não; cego, mas vivo. Você poderá ditar os ar

tigos; continuará a escrever, a trabalhar. Apenas não verá...
Escuto-lhe o conselho. Falo-lhe do meu desinterêsse pela 

vida e pelo mundo. Não tenho mais ilusões nem desejos. E fica 
estabelecido, então, que eu aguarde, tranqüilamente, a sombra 
eterna...

A  idéia da cegueira sugere-me a modificação do título do 
meu livro de “ Memórias” , ou o dêste “ Diário” . “ Diário de um 
enterrado vivo” , —  eis o nome que, talvez, venha a caber a êste 
livro. . .

$ #' #

Às duas horas da tarde, uma surprêsa comovedora. Entra- 
me tm casa Gregório da Fonseca, trazendo-me o decreto que o 
Presidente Getúlio Vargas acaba de assinar, nomeando-me ins
petor do ensino no Distrito Federal.

—  Aqui está, —  diz-me; —  demorou apenas dois dias. . . 
Não é o cargo que tu mereces, mas é o que se pôde .arranjar.. . 
São 900$000, e sempre dão para alguma coisa. . .

E conta-me a boa vontade que encontrou, não só aa parte do 
Presidente Getúlio, como de José Américo de Almeida, que, in
terpelado por êle, Gregório, se se opunha a essa nomeação, lhe 
declarou: “Eu? Nunca! E vou até pedir ao Getúlio que a faça
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quanto antes!” Gregório adianta que, ao assinar o decreto, o 
Presidente exclama: “ Ora, coitado do Humberto! Não sabia 
que êle estava assim .. .  E a operação é mortal?”  E ante a afir
mativa de Gregório: “ Então, dize a êle que eu mando dizer que 
não faça ., .”

O gesto de Getúlio Vargas nomeando para um cargo dispu- 
tadíssimo pelos correi ij(ioii;m<>s um adversário que ainda se acha 
na estacada, comove nu*, toca me o coração. Mando-lhe os meus 
agridecimentos, prometendo ir levar-lhos em pessoa oportuna
mente. E Gregório sai, contente:

- Vou levar o decreto para o C hico Campos referendar...  
Amanhã vai» tomar posse, sem falta...

Vejo-o sair. K sinto o h  olhos cheios dYigua.

Terça-feira t 18 de agõsto:

Se os céus me dessem o direito de pedir-lhes uma graça, 
neste momento em que o meu campo visual se vai estreitando e as 
letras bailam diante de mim, eu pediria a Deus apenas isto:

• Senhor, que a minha enfermidade continue a sua marcha 
terrivel; mas que ela se detenha quando os meus olhos ainda pos
sam alcançar os limites de um livro aberto!

Os limites de um livro são, para mim, os limites do universo.
No romance russo “ lama” , de Alexandre Kuprine, encontro 

esta frase: “ Kolia, sem compreender, sentia que estava vivendo 
um dêsses minutos imensos que têm repercussão sôbre a vida 
inteira” .

Eu estou vivendo horas de resignação que, transformadas em 
dor; encheriam a eternidade.

Sexta-feira, 21 de agosto:

Em visita a Coelho Neto, que não encontro em casa, con
verso longamente com D. Gabi, que me fala da tristeza íntima do 
seu velho companheiro.

—  Henrique, Humberto, não me diz nada, —  começa. —  
Mas eu sinto quanto êle sofre com o isolamento em que vive. 
Ninguém o procura mais, e quase não se fala nêle. Lá um ou 
outro amigo, como você, é que ainda vem aqui e ainda fala nêle. 
E isso é horrível para um homem que consagrou a sua vida às 
letras, e que sempre viveu cercado de admiradores.

Consolo-a, dizendo-lhe a verdade:
—  Não se aflija com isso, nem veja nesse isolamento uma 

ingratidão. O que está acontecendo com o Neto, acontece, neste
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momento, com tôdas as figuras da sua geração, e, mesmo, da 
minha. A  geração que aí está, a geração que sucedeu à dêle e à 
minha, fala outra língua que não a nossa e não nos pode compre
ender. Nós cultivamos a arte de bem escrever, fazíamos do estilo 
uma religião; os bárbaros aí estão, porém, a destruir aquilo que 
nós adorávamos. Nós falamos uma língua que êles já não enten
dem ; somos estrangeiros entre êles. Eu sou, é verdade, ainda po
pular e discutido no meio dêles; não o sou, porém, como escritor, 
mas como homem de ação; não o sou pelo meu modo de escre
ver, mas pelas idéias que ponho em foco, pela atualidade dos as
suntos que debato; isto é, porque estou diante dêles, em plena 
luta, como espírito combativo. Escrevesse eu, porém, em vez de 
crônicas de combate, versos, crítica ou romances, e estaria rele
gado como uma entidade antediluviana. O nosso espírito clássico, 
as nossas ligações com a cultura antiga, desdenhadas pelo pre
sente, fazem de cada um de nós um animal do Mundo Perdido. 
Mas o humanismo voltará mais uma vez; e Coelho Neto recon
quistará o seu lugar na memória e na admiração dos homens.

E senti que as minhas palavras, sinceras e verdadeiras, a 
deixaram consolada.

Sábado, 22 de agôsto:

Dia aziago, na minha superstição. Nada, porém, me acon
tece. Mas tenho a impressão, aliás muito serena, de que é o úl
timo 22 de agôsto que me infunde receio. Para o ano estará êle 
livre de mim. E eu dêle.

Terça-feira, 25 de agôsto:

Ontem, segunda-feira, ainda em jejum dirigi-me ao Hospício 
Nacional, onde devia fazer uma punção na espinha para extra
ção do sôro raquidiano. Atravesso os corredores imensos do velho 
edifício que José Clemente Pereira fêz construir na Praia Ver
melha, e Xavier de Oliveira, que ali me recebe, mostra-me um 
pátio interno, arborizado, cortado por uma calçada de pedra em 
cujo início se vêem duas estátuas simbólicas.

—  Está vendo aquelas estátuas? —  diz-me o meu guia. — 
Pois bem: ali, entre uma e outra, se encontram enterradas tôdas 
as camisas de fôrça que o Juliano Moreira encontrou aqui no 
Hospício quando foi nomeado diretor.

Em uma sala pequena, estacamos. Duas enfermeiras e al
guns aparelhos elétricos. Ao centro, uma pequena mesa de ope-
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rações, de tábuas. Chegam os médicos que devem submeter-me à 
punção: Valdomiro Pires, Diretor atual do Hospício, que a vai 
fazer; Jacinto Campos e Damasceno de Carvalho, que o vão au
xiliar. Deito-me à mesa, de lado. Os dois auxiliares curvam-me 
com a cabeça até o peito, segurando-a nessa posição. Valdomiro 
Pires desinfeta a região, à altura da nuca, e empurra a agulha. 
Sinto estalar de nervos, e uma fricção de ossos. A  agulha não en
contra a união das vértebras, a passagem para a medula. Sinto 
um frio nas extremidades mas me mantenho calmo.

—  A  agulha não penetra, —  diz Valdomiro. —  Êle tem um 
pescoço de Dempsey.

—  E possui também uma caixa craniana muito espessa e 
muito sólida —  junta Jacinto Campos. —  O que êle tem dentro 
está bem guardado.

Retira-se a agulha. Sento-me, para esperar a nova investida. 
Ao fim de alguns momentos de repouso, dobram-me para a frente, 
seguram-me de novo. A  agulha entra, e encontra a passagem. O 
liquido começa a correr. Ouço dizer que a pressão é de 28°, 
apenas, e, conseguintemente, normal. Sinto um frio na cabeça e 
na região lombar. A  agulha é retirada e eu me deito, a cabeça 
baixa. Mostram-me, em um tubo, o líquido: límpido, transpa
rente, cristalino. Palestro um pouco com os médicos. Mas tenho 
a voz rouca, e calo-me. Tenho que ficar duas horas naquela po
sição. A  meu lado, senta-se o Dr. Damasceno de Carvalho, que, 
a propósito dos meus sofrimentos e da naturalidade heróica e 
contínua com que os dissimulo, me conta, devagarinho, a se
guinte história, cujos pedaços vou arrumando cuidadosamente 
na memória, como quem guarda em uma caixa, embrulhados em 
papel de sêda, os pedaços de uma estatueta de louça que preten
de reconstituir.

—  Vai para alguns anos, —  começa êle, —  nós tivemos 
aqui, na enfermaria, um doente, do qual o Miguel Couto fala em 
uma das suas lições publicadas em livro. Era um palhaço do Circo 
Spinelli. Êsse homem foi trazido para cá apresentando dois aneu- 
rismas, um dentro do coração, outro fora. Sofria horrivelmente. 
As suas crises eram angustiantes, mesmo para quem olhava com 
Dlhos de médico. Pois bem. Êsse homem, até às vésperas da sua 
entrada para a enfermaria, ainda trabalhava no circo. Tôdas as 
noites, ansiado, aparecia êle ao público. Obrigava-o a isso um 
contrato que não rescindia para não morrer de fome. Ao surgir 
vno picadeiro, recebiam-no com salva de palmas, e uma gritaria 
ensurdecedora. Era êle o palhaço querido dos freqüentadores do 
circo. Às vêzes, ao aparecer, já  vinha branco, semimorto, sob a
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máscara de alvaiade branco. Segurava-se à entrada da arena, 
para não cair. Sentia necessidade de recuar, de voltar para dentro> 
até que lhe cessasse a agonia. Olhava, porém, as criancinhas que 
lhe baliam palmas, a alegria dos pirralhos que ali haviam ido 
para ver lhe os pulos e as quedas e ouvir-lhe as pilhérias ingê
nuas e sabidas. 12 atirava-se no meio da arena, num salto mortal, 
cabriolrmdo como um louco, entre os aplausos e a gritaria ator- 
doante de todos os espectadores, especialmente da meninada ale
gre, que vivava em algazarra o seu nom e.. .  Atrás da porta de 
pano que dava entrada aos artistas havia, já, uma cadeira à sua 
espera e, junto, duas pessoas amigas, uma com um copo d’água, 
outra com um leque. Ao desaparecer dos olhos do público, o pa
lhaço atirava-se à cadeira, ansiando, aflito, com falta de ar, os 
braços caídos, enquanto duas mãos piedosas lhe abanavam o 
rosto angustiado sob o alvaiade, e lhe davam a beber pequenos 
goles de água, que êle engolia com dificuldade. Lá fora o público, 
satisfeito com as suas piruêtas, pedia “bis” , reclamava a sua volta 
à arena. O diretor do circo vinha à sua procura. Encontrava-o na
quele estado. E ordenava, tomando-o pelo braço:

—  Anda, rapaz! Vamos! Avia-te!
E o palhaço reaparecia ao público, sorrindo com a sua enor

me bôea de vermelhão, a contar anedotas com a voz fatigada, e 
que a multidão, supondo que aquêle cansaço era artificial, aplau
dia aos gritos, pedindo mais. . .

Eu escutava, em silêncio, a história que o Dr. Damasceno de 
Carvalho me contava. Quando êle terminou, eu me lembrava do 
meu trabalho alegre de todo o dia, das crônicas risonhas que es
crevo gemendo, e da luta, que tenho, para receber do jornal em 
que escrevo, o meu salário miserável. Vem-me uma idéia'maligna 
ao pensamento.

—  Doutor, —  indago, —  e o Spinelli pagava em dia o 
palhaço ?

O Dr. Damasceno respondeu. Mas uma vertigenzinha doce 
me havia invadido.

E eu não ouvi a resposta.

Quinta-feira, 27 de agosto:
l

Academia. Compareço. Recebo os meus cem mil-réis, como 
defunto que vai à casa de um amigo buscar o dinheiro da coroa 
funerária que lhe é devida.
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Embora não apresente melhoras, sinto a cabeça mais leve, 
e o espirito mais ágil. Tenho a impressão de que o meu cérebro 
é um salão de onde se tirou alguma coisa, ou onde se fêz al
guma arrumação considerável. Sinto-o com um pouco mais de 
espaço para os passeio» domésticos do pensamento...

Domingo, 30 dc agôsto:

Macedo Soares (José Eduardo), que encontrei sexta-feira 
Última na Avenida, havia-me contado que, almoçando há dois 
dias com o Presidente Getúlio Vargas, surgiu o meu nome como 
assunto. E adianta que, a certa altura da palestra, o chefe do Go
vêrno Provisório lhe dissera:

ft pena que a nossa situação financeira seja tão má, senão 
lhe da ríamos logo uma comissão no estrangeiro, de modo que êle 
se pudesse tratar. Mas, vamos falar com o Afrânio (Melo Fran
co ). I lá de se dar um jeito —

Ontem, José Roberto Macedo Soares, introdutor diplomá
tico do Ministério das Relações Exteriores, me veio visitar. E 
tomou nota para um telegrama que o ministro vai passar ao Em
baixador do Brasil em Buenos Aires, indagando o preço de uma 
intervenção cirúrgica, na hipófise, pelo professor Segura.

E hoje telefonou-me, comunicando que o telegrama seguiu.

S E T E M B R O

Terça-feira, 1,° de setembro:

Magalhães de Almeida (José Maria), que me tem visitado 
constantemente, voltou hoje. Vinha contente. Estivera, domingo 
pela manhã, na residência do Ministro Osvaldo Aranha, no Sil
vestre, e a convite dêste.

—  Falou-me ‘muito a teu respeito, —  adianta. —  Tu não 
imaginas a admiração que o Osvaldo tem por ti!

E transmite-tne palavras que me encheriam de vaidade, se 
eu escriturasse como dívida recebida as moedas da caridade 
alheia.

Quarta-feira, 2 de setembro:

Embora não seja considerável a modificação, sinto que o 
meu campo visual está mais amplo, e que o ôlho já auxilia era al-

Sexta-feira, 28 de agôsto:
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guma coisa o direito. Já distingo os objetos, e tapando o ôlho di
reito percebo, de modo mais duradouro, uma lâmpada acesa. 
Até há pouco, via apenas uma claridade baça onde havia um 
fogo luminoso. Começa a operar-se, lentamente, a descompressão 
do nervo óptico. E sinto que a vida me volta, como quem vai tor
nando a si de uma vertigem. . .

Quinta-feira, 3 de setembro:

Na Academia, Fernando Magalhães chama-me à parte.
—  Já sabe o que nós estamos arranjando para você; não 

sabe? Sabe, sim.
—  Nós, quem?
—  O nosso amigo Gregório, e eu.
—  N ão; não sei.
—  Estamos arranjando um meio de você ir a Buenos Aires 

fàzer a operação. Você está indicado para iniciar o intercâmbio 
intelectual com o Uruguai. Terá uma subvenção para ir a Mon
tevidéu fazer três ou quatro conferências, e de lá irá a Buenos 
Aires. Está bem ?

Abraço-o, agradecido.

* * *

O Govêrno Provisório encarregou a Academia de redigir o 
anteprojeto da lei sôbre direitos autorais. Na sessão de hoje, o 
presidente Fernando Magalhães designou a comissão, que deve 
elaborá-lo, na seguinte ordem: Humberto de Campos, Rodrigo 
Otávio e Augusto de Lima.

Sexta-feira, 4 de setembro:

Vou ao Ministério da Educação, no edifício do antigo Con
selho Municipal, receber uma caixa de sôro preparado em Man- 
guinhos, e que me é destinado. Em um gabinete estreito e longo, 
que mais parece um corredor, um divã, um tapête, ambos de 
preço, e uma pequena mesa sem preço nenhum, e que ali se acha 
deslocada, como a de um porteiro de consultório médico no ves- 
tíbido de um palácio. À  mesa, em uma cadeira pobre, um homem 
magro, moreno, de cara encovada, de uns quarenta anos de idade. 
Está todo de prêto, e tem a fisionomia de quem ficou viúvo na 
véspera. O cabelo, negro, é partido ao meio, mas procura erguer- 
se de um lado como a asa de um pequeno frango morto. É o na-
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turalista Carneiro Filipe, que vem fazendo nome entre os bio- 
logistas brasileiros.

À  minha chegada, interrompe a revisão das provas de um 
livro, levanta-se, faz-me sentar a seu lado, e conversamos. Fala- 
me das investigações em Manguinhos, e dos estudos pacientes, 
e ainda quase ignorados, do seu companheiro Tales Martins. 
Explica-me a nçfto dos hormônios, e fenômenos curiosos da ação 
glandular. K conclui:

Leve esta caixinha. É uma preparação do Instituto. 
É feito com a urina de mulher grávida injetada em ratinha cas
trada. Colhida a secreção sexual da ratinha, dissolve-se em sôro 
fisiológico. ÍC possível uma reação da sua hipófise.

Meto a caixinha no bôlso, e despeço-me. Desço a escadaria, 
lentamente, quase me não podendo mover com as dores da be
xiga, que me supliciam. Mas tenho um sorriso interior.

Diabo! —  penso. —  E  se, agora, com êste sôro, eu fico 
grávido, e dou à luz a um rato?

E solto um lamento surdo. É o gemido da montanha.. .

Sábado, 5 de setembro:

Há dois ou três dias vinha sentindo os sintomas de uma 
perturbação gástrica, efeito de uma dieta de frutas e leite. Não 
obstante isso, tomei a injeção preparada em Manguinhos, culti
vada em sangue de rato. À  noite, a temperatura subiu, e vieram 
os sonhos bizarros. Vi-me na casa da Rua Amaral, cujo quintal 
estava cheio de leões. Disseram-me que êles eram mansos e ino
fensivos, e eu entrei. Puseram-se, porém, a perseguir-me, e um, 
que se achava deitado, segurou-me, com os dentes, a perna. En
trei na casa, e êles me acompanharam. Até que consegui esca
par, e fu g ir ... Adiante, encontro uma outra pessoa conhecida, 
Vítor Hugo Aranha, que me convida a voltar. Assegura-me que 
o perigo passou, e voltamos. Logo, porém, à entrada da rua, os 
leões investem. Corro, e escondo-me entre as fôlhas de uma 
latada de maracujá. Um dos leões vê-me, e sobe também, pro
curando tirar o dinheiro, —  cento e tantos mil-réis, —  que eu 
tenho na mão. O dinheiro cai, o leão desce, junta as cédulas, e 
vai-se embora.. . E o sonho continua, mas já muito vago, muito 
tênue, muito impreciso.

Pela manhã, a temperatura sobe a 39°. Tomo um purgativo. 
E, a esta hora, seis da tarde, quase já  não tenho febre.
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Trabalho intenso, durante o dia, para uma pequena fôlha 
humorística. Ao anoitecer, visita de Afonso Mac-Dowell, que me 
examina com atenção, e exclama, com alegria:

—  Mas, “ seu” compadre, como você está m elhor!.. .  Fran
camente, não imaginei que a punção lhe fizesse tanto bem. O ede
ma das mãos e do rosto cedeu consideràvelmente. Vamos fazer 
outra punção. Vamos ver se paralisamos a marcha da enfermi
dade.

E tomando-me ambas as mãos:
—  Estou contente, sabe? Estou satisfeitíssimo com êstes 

sintomas!

Têrça-jeira, 8 de setembro:

Agravam-se os meus sofrimentos de bexiga e próstata. Le
vanto-me três vêzes por noite, entre as 21 e as 5 horas, para 
ferver água e tomar clisteres, a fim de conseguir uma ligeira mic- 
ção dolorosa. Mas, mesmo assim, saí depois do almoço ligeiro, 
para reforma de uma promissória, dívida que me ficou do tempo 
em que eu tinha casa. Padecendo enormemente a cada passo que 
dou, vou caminhando sob a chuva tenaz e grossa, quando, ao 
passar pela porta de um Banco, alguém me bate no ombro. Vol
to-me, e vejo Macedo Soares (José Eduardo), de capa de bor
racha e óculos escuros. Entro, e conversamos um pouco. O as
sunto é a revolução que estalou no Chile, da qual os jornais dão 
notícias vagas e reduzidas.

—  V ocê não imagina o que houve lá, —  diz-me. —  Foi uma
coisa muito séria. Foi um movimento comunista de grande ex
tensão, encabeçado por tôda a esquadra chilena. Eu estive agora 
mesmo com o Afrânio (Melo Franco, Ministro das Relações Ex
teriores) e com o Embaixador do Chile, no Jockey Club. Os paí
ses americanos quase todos, inclusive nós, tiveram de correr em 
auxílio do govêrno chileno, enviando-lhes recursos para suplan
tar o movimento. Vários navios rebeldes foram postos a pique, 
com tôda a tripulação. Já se contam mais de vinte mil mortos. 
Mas, também, se o comunismo consegue instalar-se ali, a América 
do Sul ia tôda. i

Falamos um pouco de política interna. E êle:
—  Aqui, nós continuamos procurando decifrar o Getúlio. 

É um enigma, que nos está quebrando a cabeça a todos. Nem os 
seus mais íntimos amigos, até hoje, o conhecem! . . .

Domingo, 6 de setembro:
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Despeço-me, e continuo o meu caminho, gemendo surda
mente, sob a chuva grossa.

Quarta-feira> 9 de setembro:

Leio em um jornal da tarde que Mário Barreto, o filólogo, 
acaba de falecer no Hospital da Beneficência Portuguêsa. Adianta 
a notícia que Mário foi há algumas semanas atropelado por uma 
bicicleta, e submetido a algumas operações na perna, que fratu
rara. E vêm-me à lembrança a figura bizarra do morto, e a crô
nica dos seus sofrimentos morais, afogados no silêncio e na 
sombra.

Mário Barreto morre com 53 anos, e era o tipo clássico do 
grani a t ico. Desleixado, sem cuidado consigo mesmo, conservava
ii bôca desdentada, com, apenas, os dois caninos à mostra. Usava, 
ainda, paletó <le lustrim, como um velho mestre-escola, e a calça 
branca, de brim, que lhe completava a indumentária obsoleta. 
Chapéu de palha sujo; cabelo alourado e gorduroso rolando ma- 
gramente pela testa, e que êle suspendia freqüentemente impro
visando um pente com os dedos. Era claro, e usava um bigode 
alourado e grisalho que roía aos poucos. E era completamente 
surdo, tendo no rosto, sempre, êsse sorriso meio bondoso, meio 
idiota, dos homens que não sabem se lhe estão dizendo uma ama- 
bilidade ou uma descortesia. Amigo do General Tasso Fragoso, 
com quem ia quasex diàriamente ao cinema, a sua figura parecia 
ainda mais esquisita, e o seu desleixo ainda mais acentuado, 
postos em confronto com a imponência marcial dêsse amigo in
defectível .

Havia na sua vida uma tragédia obscura de que ninguém, 
todavia, se ocupa. Quando cheguei ao Rio de Janeiro em 1912, 
fui, um dia, ao Hotel Avenida, em visita ao Deputado Heitor Cas
telo Branco, e encontrei ali, reunido, um conselho de família, 
composto de Heitor, de um advogado de nome Pinto, que tem 
uma orelha furada e tapada com cêra, e de um terceiro persona
gem de que perdi a lembrança. Tratavam do caso doméstico de 
um Mário, e concluí que era o de Mário Barreto, de quem Heitor 
Castelo Branco era parente. O advogado dizia:

—  Êle fêz tudo para uma reconciliação. Tem ido várias 
vêzes lá, e se ajoelhado aos pés dela, pedindo-lhe que volte para 
casa. E ela tem se mostrado inflexível.

—  Eu, no caso dêle, —  atalhava Heitor, —  não pediria mais. 
Tratava de esquecer. É isso que êle deve fazer, e foi isso o que eu 
já lhe disse.
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Vim a saber, de fato, depois, que Mário vivia apenas com os 
filhos. Nunca ouvi falar, entretanto, dessa tragédia doméstica.

Quinta-feira, 10 de setembro:

Na Academia, antes da sessão pública em homenagem a Ál
vares de Azevedo, e a que não assisto, encontro, no salão su
perior, à mesa do chá, Laudelino Freire e Afrânio Peixoto. Fa
lamos de Mário Barreto.

—  Coitado do Mário! —  exclama Laudelino, seu inimigo.
— Após a morte, quando foram tratar do entêrro, o filho decla
rou que a família só possuía em casa cinco mil-réis! Da Benefi
cência telefonaram, então, ao Tasso Fragoso, e, pouco depois, 
se ofereciam para custear os funerais não só a própria Benefi
cência como o Mosteiro de São Bento e aqui a Academia. Êle 
tinha a vida doméstica inteiramente desorganizada.

Afrânio intervém:
—  Parece que êle foi vítima de uma imperícia médica. Fi

zeram as ligações dos vasos mas deixaram o joelho desarticulado. 
Quando fizeram a nova intervenção para corrigir a primeira, já 
havia gangrenado.

E abandonamos, os três, o defunto, para fazer o entêrro de 
alguns vivos.

Sexta-feira, 11 de setembro;

Aumentam os meus tormentos. Após a lavagem cotidia
na da bexiga, peço ao médico que me examine a próstata. Abafo, 
a custo, um grito de dor.

—  Interessante! —  diz-me êle. —  O senhor não tem aí 
senão uma prostatite comum. Mas, há, pouco adiante, alguma 
coisa de mais sério. Convém fazer uma radioscopia da região. 
Vamos ver que novidade é essa.

Eu enxugo os olhos, e torno para casa, gemendo. E é ge
mendo que deixo aqui estas linhas.

Sábado, 12 de setembro:

Leio “Une Vie” , de Maupassant, e reflito sôbre o qto do 
Conde De Lamare, desonrando a criada, irmã de leite da noiva, 
e sôbre as revelações do padre Picot, para quem não havia nada 
mais natural e comum do que o desvirginamento das criadas pelos 
patrões ou pelos filhos. Lembro-me do que escreve Kuprine sôbre
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essa tradição da velha Rússia. E recordo o episódio de Nekludov, 
na "Ressurreição” , do. Tolstoi. E não encontro na minha cons
ciência nenhuma acusaçfto de delito igual.

Segundarfeira, 11 dr setembro:

Percorro, com os olhou, algumas revistas norte-americanas, 
ricas em ÍIiihI nu;or,H. K encontro, cm cada página, homens fortes, 
mulheres belas, criaturas vigorosas e felizes. Bons dentes, boa 
saúde, boft alegria, paz de alma e contentamento da vida.

Eu queria ser um dêsses sêres, os únicos que eu invejo na 
terrn. Qucrin sor, moral e mentalmente, quem sou, mas perten
ceu vlo a uma raça alegre e saudável, senhora de uma região de 
clima frio.

Sou, poremj uma enfezada fruta dos trópicos, que apodrece, 
antes <le haver amadurecido, na escuridão quente de um porão 
fechado.

Terça-feira, 15 de setembro:

Júlio César de Melo e Sousa (Malba Tahan), que me vem 
visitar, e me encontra de cama, conta-me fatos, que considera 
coincidências prodigiosas, ocorridas por ocasião da morte do 
seu irmão, o aviador Rubens de Melo e Sousa, há poucos anos.

—  Um amigo nosso, oficial do Exército (diz um nome), 
residente em Niterói, acordou de repente pela madrugada, afli- 
tíssimo com um §onho que acabava de ter. Sonhara que via 
o Rubens cair com o seu aparelho, e morrer. Vestiu-se a essa 
hora mesmo, atravessou a baía, e chegou ao Campo dos Afonsos 
quando o Rubens já estava pronto para subir. Pediu-lhe que 
não voasse. Contou-lhe o seu sonho, na presença de outros co
legas. Riram-se dêle e o Rubens tomou lugar no aparelho, e 
decolou. Meia hora depois o sonho se realizava. O avião caía in
cendiado, e o Rubens estava morto.

Melo e Sousa continua:
—  Outra coincidência curiosa. Quando morre um aviador, 

a direção da Escola fecha o seu quarto, sela a porta, e manda 
entregar a chave à família. Quando meu irmão morreu, nós re
cebemos a chave poucas horas depois, e eu fui no dia seguinte, 
reabrir o seu quarto, onde ninguém havia entrado depois que 
êle saíra. Sôbre a mesa havia dois livros: “A  Educação da Von
tade” , de Jules Payot, e “A  Imitação de Cristo” . Dentro dêste 
último um lápis, marcando uma página. Abro, e vejo: marcava
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o capítulo intitulado: “ Da meditação na Morte” . Fôra êsse o ca
pítulo que êle lera na noite em que devia acordar para morrer. 
Êsse livro, assim marcado, ficou com a minha mãe. Ela o teve 
sob o olhos até o dia, também, da sua morte. . .

Quarta-feira, 16 dc setembro:

A leitura, que fiz há poucos dias, da novela russa “ O Sétimo 
Companheiro” , do escritor comunista Boris Lavrenef, tornou 
mais profunda a suposição, que tenho, de que há em minhas veias 
um pouco de sangue russo, ou que minhalma procede da mesma 
fauna fantástica e misteriosa. Aquêle General Adamoff, antigo 
professor da Academia Militar de Jurisprudência, que aceita o re
gime soviético e vai ser, nêle, simples lavadeira de soldados, en
contrando sempre uma explicação justa dos acontecimentos e 
não se rebelando jamais contra êles, —  aquêle General Adamoff 
é, de qualquer modo, meu parente. Nós somos, individualmente, 
na marcha das sociedades, simples fragmento de palha num ca- 
beço de onda. Que importa ao oceano a reação do fragmento de 
palha? Não é melhor que êsse detrito se deixe levar pela vaga sem 
tentar qualquer reação inútil?

Eu não tinha lido, ainda, Boris Lavrenef e, conforme de
monstram as páginas dêste “ Diário” , já pensava como Adamoff. 
Estou deitado, de costas, no dorso da vaga espumante e verde. 
Ela que me conduza. Que poderá a minha vontade contra a sua 
fôrça, se ela quiser me arrastar para o mar largo ou rebentar-me 
o crânio de encontro a um rochedo?

Quinta-feira, 17 de setembro:

No pavimento superior do Petit-Trianon, de pé junto à 
mesa de chá, conversam Afrânio Peixoto e Constâncio Alves. 
O primeiro fala alto, repetindo cada frase. O outro o olha com 
olhos curiosos, procurando decifrar na fisionomia do amigo as 
palavras que êste pronuncia, e que êle não ouve. Tem-se a im
pressão de que Afrânio está ensinando um macaco a falar. As
sunto: Castro Alves, Nabuco e Rui Barbosa.

—  O maior dêles foi mesmo Castro Alves, —  reconhece 
Constâncio. —  Basta lembrar que, tendo morrido aos 24 anos, 
teve enorme projeção sôbre o futuro, projeção que os outros só 
conseguiram em idade avançada. Se Rui e Nabuco tivessem mor
rido aos 24 anos, ninguém hoje falaria nêles.

—  Por isso mesmo os dois tinham inveja do poeta, —  acen
tua Afrânio; —  e não gostavam um do outro. Contou-me San-
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cho de Barros Pimentel que, certa vez, em uma roda, Nabuco, 
simulando elogiar a Rui, dizia lamentar que êste, com seu 
egoísmo, não deixasse nenhuma obra. Tudo que Rui escrevia 
tinha caráter pessoal: eram pareceres jurídicos para ganhar di
nheiro, discursos cm causa própria, conferências para proclamar 
as próprias paixões. Sanei 10 contou o caso a Rui. Êste franziu 
a testa, e respondeu: “ ít isso mesmo; o vaidoso sou eu, que não 
tenho nenhum livro porque só falo de mim. E êle tem duas obras 
( “ Um Estadista do Império” e “ Minha Formação” ) ;  mas uma 
é sôbre o pai e outra sobre si mesmo.

Afrânio acrescenta ter ouvido de Graça Aranha que Nabuco 
sc convertera ao catolicismo em homenagem à mulher, para agra
decer lhe a atitude nobre e generosa que mantivera quando êle 
pôs fora os '100 contos do seu dote, nos negócios do Encilhamento. 
A senhora nfio lhe fizera a menor observação sôbre o assunto; e 
ele, grato, resolveu dar-lhe uma alegria dc coração. Foi quando 
cie cscrevcu “ Minha Formação” , que se devia intitular “ Minha 
Fonnnçflo Religiosa11. A supressão desse adjetivo foi feita a con
selho cie José Veríssimo.

E Afrânio conclui:
—  O Visconde de Taunay também pôs fora, no Ensilha- 

mento, a fortuna da mulher; mas esta nunca o perdoou. O con
fronto da atitude das duas senhoras tornou mais profunda a gra
tidão de Nabuco.

Nesse momento, como nas mágicas, aparece Afonso Taunay 
à porta do elevador, subindo da terra para cortar a conversação 
em tôrno do pai.

Sexta-feira, 18 de setembro:

Leio em um jornal que Mário Barreto, falecido há uma se
mana na Beneficência Portuguêsa, tivera para os enfermeiros 
estas palavras, horas antes da morte:

—  Morro satisfeito porque morro numa casa de Portugal, e 
entre portuguêses.

Morreu, pois, como um filólogo. Morreu como um purista. 
E é capaz de ainda voltar à terra para fazer a análise lógica do 
seu próprio epitáfio.

Sábado, 19 de setembro:

Na coleção francesa de contos de Antônio Tchekhov, sob o 
título “ UHomme a Tétui” , encontro um, “ Os Relegados” , que 
corresponde, precisamente, ao estado atual da minhalma. Degre-
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dado para a Sibéria, o velho Simeão, mais conhecido por Tol- 
kôvyi, isto e, o homem do bom-senso, ali vive num rancho à beira 
do rio, tomando vodea, dormindo depois de bêbedo, e transportan
do passageiros dc uma para outra margem, sob a neve que rola 
do céu. Outros degredados vêm, e choram com saudade das cria
turas amigas que deixaram longe. Apenas Simeão não sofre, por
que Simeão não tem ninguém no mundo. Alguns pensam em 
mandar buscar a família. Simeão desaconselha. Êles insistem. 
Vem a mulher de um, vem a filha de outro, mas estas voltam 
para o Ocidente, porque não suportam a vida na Sibéria. E os 
degredados, após uma desilusão nova, se sentem ainda mais soli
tários no seu degrêdo. Simeão não tem ninguém, não espera nin
guém. E por isso, não é abandonado por ninguém.

—  Se quereis a vossa ventura, —  diz êle aos companheiros 
saudosos; —  se quereis a vossa ventura, antes de tudo não dese
jeis nada!

Na fria Sibéria em que vivo, sujeito a êste degrêdo moral, 
eu atingi êsse mesmo grau de sabedoria.

Entre os degredados que gemem e choram, eu me chamo 
Simeão.

Domingo, 20 de setembro:

Minha mulher, que vinha se sentindo nervosa com a en
fermidade da mãe, cuja doença também é nervosa, seguiu há 
quatro dias para Correias, onde foi passar uma quinzena no hotel.

E eu tenho a sensação de que estou viúvo há um século!

Segunda-feira, 21 de setembro:

Em um estudo de Leon Chestov sôbre o sentido ou a reve
lação da Morte na obra de Tolstoi, lembra o filósofo russo que 
Aristóteles já havia assinalado que “ cada um, em sonho, possui 
o seu universo particular, enquanto que, no estado de vigília, 
nós vivemos em um mundo comum a todos” . E Chestov acres
centa : “Esta constatação é a base não somente da filosofia de 
Aristóteles, mas, também, de tôda filosofia científica, positiva, 
tal qual existe e existiu sempre. O senso comum considera-a igual
mente como uma verdade indiscutível” .

Tentei identificar essa opinião, emprestando-lhe significação 
transcendente, isto é, tomando-a no sentido da profundidade. 
E verifiquei que se trata de frases concretas, de palavras de es
critor, e não de filósofo. E essa conclusão me faz sentir que,
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mesmo para compreender Chestov, não se faz mister mergulhar, 
O seu pensamento, que nó.s procuramos nos abismos, está, mui
tas vêzes, à superfície. . .

Tôrça-jcira, 22 d# setembro:

Após sei* (Wun pausados cm casa, e consumidos na intimidade 
doi grande» espíritos, saio, à tardinha, numa atmosfera cinzenta 
e úmiritt, pnrn ii fio médico e comprar algumas peças de vestuá
rio piim mrii fílho pequeno, que levo comigo.

Penetro na Rua do Ouvidor, que fervilha de gente. A  redu- 
t,flu «Io meu campo visual, a umidade escura da tarde, a minha fal- 
!,i de eonvlvio com a multidão, atordoam-me, perturbam-me, en- 
chem me de mal-estar e do desejo doido de correr, de fugir dali, 
de encerrar-me de novo na minha sala, com a minha pena, a mi- 
nlm máquina de escrever e os meus livros.

Como, pelo defeito de visão, vejo pouca gente, tenho a im
pressão de que ninguém me vê. Recordo, então, os tempos em 
que passava por ali, vendo e sendo visto, saudando com alegria e 
sendo saudado com a mesma efusão; e me vem a sensação horrí
vel de que eu sou um indivíduo que morreu já há muitos anos, 
e que obteve permissão para voltar ao mundo, e percorrer os lu
gares em que viveu feliz e cujos habitantes já nem se lem
bram dêle. . .

De regresso para casa passo pela redação do “ O Jornal” , e 
encontro uma carta do chefe do gabinete do Ministro da Educa
ção, em que êste me comunica oficialmente, em nome do Mi
nistro Belisário Pena, ter êste me designado para inaugurar o in
tercâmbio intelectual com o Uruguai, como membro da comissão 
brasileira que segue para Montevidéu a 15 de outubro. A  carta 
acrescenta que eu devo estudar a situação da imprensa daquele 
país, e apresentar, sôbre o assunto, um relatório. As despesas 
correrão pelo Ministério das Relações Exteriores, que já abriu o 
respectivo crédito.

Leio a carta e pergunto a mim mesmo:
—  Devo ir? Devo aceitar? Que devo eu procurar com os 

meus olhos, viajando, que não possa alcançar, lendo, do meu ga
binete, através dos livros, com o auxílio do meu espírito ?

Procuro, em mim mesmo, todos os pretextos para não ir. 
Lembro as dores da minha próstata, os incômodos da viagem, as 
exigências do protocolo, o meu horror às aglomerações humanas, 
e lanço, novamente, a interrogação:

—  Vou, ou não vou?
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Persiste em meu espirito a dúvida sôbre a viagem ao Uru
guai e à Argentina. Devo aceitar, ou não, o convite que me c 
tão gentilmente feito pelo govêrno do meu país, e, principalmente, 
por um govêrno de que sou adversário militante na imprensa? 
E, no caso de aceitar o convite, e de ir também à Argentina, 
devo, ou não, me submeter à intervenção cirúrgica que me é 
aconselhada, e em que posso morrer?

Saio, para consultar os médicos, que também são amigos. 
Vou a Aloísio de Castro, que me diz:

—  Acho que você deve ir, meu caro Humberto. Embora 
não faça a operação. Você ouvirá em Buenos Aires os especialis
tas de lá, e serão algumas opiniões a mais para sua orientação, 
mas vá. Eu darei a você uma carta para o Professor Segura, você 
conversará com êle, e ficará sendo você próprio o juiz das suas 
deliberações. Quanto à sua designação, eu lhe posso dizer: foi 
recebida com a mais viva simpatia por gregos e troianos. Tôda 
gente viu nisso um ato de perfeita justiça, uma homenagem que 
era devida a um puro homem de letras capaz de honrar em qual
quer parte o seu país.

Sorrio tristemente, agradecido, e tomo a deliberação de ir 
ouvir o maior homeopata brasileiro, o Dr. Murtinho Nobre. Ex
ponho-lhe ainda uma vez o meu caso. Êle concorda com o diag
nóstico mas discorda da operação.

—  Os alopatas estão de acôrdo? Não estão. Êles não co
nhecem ainda, nem nós, a função real da hipófise. Eu acredito 
que o senhor suporte bem a operação; mas ficará bom? Desa
parecerão os fenômenos de que o senhor se queixa? Nós não co
nhecemos ainda as relações do simpático com essa glândula. Os 
seus médicos supõem que essa compressão do nervo óptico é me
cânica. Mas a sela túrcica está comprimindo a sua próstata, está 
exercendo pressão sôbre as suas mãos? Entretanto o senhor está 
sentindo aí os efeitos da alteração da hipófise. Todos os fenôme
nos de que o senhor se queixa, são funcionais. Mas, essa glândula 
estará trabalhando de mais ou de menos? Tudo isso é mistério 
ainda para nós. De modo que, na minha opinião, o senhor não 
deve operar-se. Talvez o senhor precise amanhã dessa glândula, 
mesmo no estado em que ela se encontra, para ficar bom.

E dá-me, para consolo, um vidrinho de comprimidos, para 
tomar de três em três horas. . .

Procuro meu velho amigo Afonso Mac-Dowell. —  E êle me 
declara:

Quarta-feira, 23 de setembro:
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—  Vá à Argentina; ouça os homens de lá, e, se êles dis
serem que é preciso operar, volte. Não se opere.

E eu volto paru casa cabisbaixo, e mais irresoluto, ainda, 
do que saí. *

u n in ta - je i rn , 24 de setembro:

Na Academia, ouço Antônio Austregésilo:
Vai, e opera tc. É preciso que não demore.'Depois seria 

iuíitll <) teu estado patenteia que é chegado o momento da 
opn açfiü.

Quem mais quererá opinar neste caso, para pôr maluco um 
poliie homem, cuja cabeça está transformada em bola de futebol 
tio* pén de t dois times compostos por valentes campeões da 
Mtdfclim? *

Sexta feira, 25 de setembro:

.Frederico Barata, diretor do “ Diário da Noite” , informa-me 
que Azevedo Amaral, um dos jornalistas mais brilhantes do 
Brasil, está completamente cego há mais de um ano, e que, no 
entanto, continua a escrever todos os dias, isto é, a ditar os seus 
artigos.

—  Não vê nada, e, no entanto, não quer absolutamente 
capitular. Acha que está melhorando, e que há de ficar bom.

E conta-me que, há dias, indo visitá-lo, Amaral insistia sôbre 
as suas melhoras, declarando, mesmo, que já podia ler o título 
dos jornais, Para provar isso, tirou o cigarro da bôca, pô-lo sôbre 
a mesa, tomou um exemplar de “A  Noite” , olhou, apalpou, e 
acabou descobrindo que era, mçsmo, a “A  Noite” , que tinha nas 
mãos. Quando foi, porém, retomar o cigarro, virou tudo, derra
mou a água de uma garrafa que estava ao lado, quase vira o 
tinteiro, e não atinava com o cigarro que ardia quase sob as suas 
mãos e que êle absolutamente não via.

—  Não obstante isso, —  adianta Frederico Barata, —  sai 
sempre à noite, atrás de mulheres. Sai com o Mário Hora, que 
escolhe para êle a mulher, e a quem pergunta se ela é loura ou 
morena, se é bonita, se é moça, o necessário, enfim, para maior 
intensidade do seu prazer.

—  Mas, afinal, qual a origem da sua cegueira? —  indago.
E Frederico Barata:
—  Tracoma.. . E êle sabe.. . É uma coisa horrível!.. .
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Vou visitar, no Ministério da Educação, o Ministro Belisá
rio Pena, e agradecer-lhe a minha indicação para representar a 
imprensa e as letras brasileiras na embaixada intelectual que vai 
a Montevidéu. Encontro-o no pavimento superior, percorrendo ai 
casa. Ao ver-me de longe, vem ao meu encontro, com um grande 
abraço. Pequeno, grosso, pernas curtas, cabeça grande enterradá 
nos ombros fortes, vestindo sem preocupação um temo com qtie
o conheço há dezessete anos e que nunca envelhece, é o tipo do 
pequeno comerciante de subúrbio nos dias em que vem fazer sor- 
timento na cidade. Agradeço-lhe a lembrança do meu nome para 
tão honrosa investidura, e êle objeta:

—  Nada! Eu é que tenho que agradecer a Humberto de 
Campos a aquiescência ao meu convite. Desde à primeira hora o 
meu candidato foi você. Mesmo antes de ir para o Ministério, 
logo depois da Revolução, eu disse sempre ao Osvaldo (Osvaldo 
Aranha) : “ Olha o Humberto! Nós precisamos fazer alguma 
coisa por êle. Seria um crime abandonar um espírito como o 
dêle” . Foi, assim, uma alegria para mim fazer eu mesmo aquilo 
que eu tanto pedia aos outros.

Projeto voltar novamente ao Ministério para conversar mais 
com o amigo do que com o Ministro. Belisário despede-me no 
alto da escadaria. Seu secretário, Foción de Serpa, vem deixar-me 
à porta do edifício. Pela escada, e embaixo, os antigos funcioná
rios da Câmara, de que é composto o funcionalismo do novo 
Ministério, saúdam-me à passagem, vendo no vencido de ontem, 
e que supunham entérrado, um homem homenageado pelos pró
prios adversários. E eu sinto, comovidamente, êsse prêmio ao 
meu caráter, ao meu esforço, à dedicação com que tenho servido 
ãs letras sem idéia de venalidade.

Domingo, 27 de setembro:

Vem-me à memória, agora, uma frase do meu filho Hum
berto, que tem atualmente oito anos. Há ano e meio, tendo êle 
pouco mais de seis, tomamos um automóvel e fomos, minha mu
lher, os filhos e eu, dar um passeio à Gávea, pela orla do mar. 
Era noite de lua e o mar espelhava, todo de prata. Na Avenida 
Niemeyer, entre a selva e o oceano, os perfumes da mata se mis
turavam à brisa do mar. Um encanto para os olhos, para os sen
tidos todos, para a alma inteira. Cada um de nós soltava a sua 
exclamação de entusiasmo ou de alegria.

—  Mas, que Natureza! . . . —  exclamavam todos.

Sábado,*26 de setembro:
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E foi quando o lJumbcrtinho, no seu deslumbramento, se ex
pandiu, mais lima ve*:

- Ollui a lua na Água, mamãe! Oh, mamãe! que beleza!.. .
E de ráblto, no wni urrebatamento:

Oh, mumftri,., Quando a Natureza morrer, eu quero 
' íiiar no lu^ar drla I. , .

OUTUBRO

Sttflt i  Icíhi,  ,* dr  outubro:

Trilho i |i k * fazer duas ou três conferências em Montevidéu e 
liQn uri, HPcjucr, cm que consistirão elas. Estou procurando de- 
nrmlminçar tuc de outros compromissos para pensar nessa ma- 
111 i <i < )ntrm, além de dois artigos para a Bahia, escrevi a minha
i lúiilm diária para o “ O Jornal” . Hoje, além da crônica, escrevi 
n |»t • *I .a Io, de nove laudas dactilografadas, para as “ Mil Histórias 
Snn Mm” , de Malba Tahan. E imaginava ter amanhã apenas a 
t innii a diária, quando recebi, agora, à noite, uma carta em que 
inr nedcni para fazer amanhã, no “ Rádio Clube do Brasil” , uma 
MUtdiiçfio aos Estados e a alguns países amigos, inaugurando, com 
c*la, uma poderosa estação transmissora, que essa sociedade acaba 
de* montar.

Sábado, 3 de outubro:

Primeiro aniversário da Revolução, e um decreto mandando 
adiantar, às 11 horas, uma hora em todos os relógios do Brasil, 
instituindo-se, assim, no país, o horário de verão. Um jornal, co
mentando os dois acontecimentos, observa com espirito que a 
Revolução, vendo que, ao fim de um ano, a mudança de govêmo 
nada havia adiantado ao Brasil, resolveu remediar a falta: adian
tou . . .  uma hora.

Domingo, 4 de outubro:

Ontem à tarde saí de casa para ir ao médico e fazer uma 
compra. Ao descer na Avenida comecei a sentir perturbações, e a 
sensação de estar suspenso no ar, e na iminência de cair. Não 
escuto os meus passos, nem dou inteiro acôrdo de mim. Tenho a 
impressão de que vou desfalecer de uma vez, e apresso a marcha. 
Dc repente, alguém me sai ao encontro, e me segura.

—  Que é que você têm? —  pergunta-me. —  Está sentindo 
ul^uma coisa? Que é isso, que você está tão pálido?



186 H u m b e r t o  d e  C a m po s

É o ex-Deputado Batista Bittencourt, meu antigo colega de 
Câmara. Faço-lhe um sinal, dando-lhe a entender que me estou 
sentindo mal. Êle me pergunta se quero que chame um automó
vel. Pára, porém, junto a nós, um -ônibus, e eu entro. Fecho os 
olhos para ver se melhoro e salto diante da minha casa.

Descanso uma hora, o rosto mergulhado no travesseiro para 
abafar, matar, sufocar, os pensamentos que tumultuam.

E duas horas depois estava na sede do Rádio-Clube, fazendo 
uma saudação a cada Estado do Brasil, e recebendo, ao conclui-la, 
uma manifestação de apreço para a qual o espiquer convidou, pelo 
microfone, todos os que me acabavam de escutar, no Brasil todo 
e em New York.

À  tarde, quando começava a escrever uma das conferências 
que tenho de fazer em Montevidéu, recebo a visita de Gregório da 
Fonseca, secretário do Presidente Getúlio Vargas. Minha mulher 
o recebe, e, chego à saleta que nos serve de sala de visitas.

* * *

Quando, há um mês, era mais desesperador o meu estado, e a 
minha enfermidade se agravava com o nervosismo dos médicos, 
recebi uma carta de um espírita, marcando-me dia e hora para 
ser recebido no Centro Redentor. Dizia-me êle que meu pai e 
minha avó (não falava em minha mãe; sabia êle, acaso, que mi
nha mãe ainda está viva?) me chamava, e que eu ia receber, ali, 
conforto e consolação. Recomendava-me o missivista que não 
desse conhecimento daquela carta a ninguém; nem mesmo a mi
nha mulher.

Guardei a carta, e não a reli mais. Desde o primeiro instante 
compreendi que, ou o espiritismo era um embuste e eu perderia o 
meu tempo, ou era coisa séria, e seria para mim mais uma preo
cupação. E eis que, agora, se repete o assédio, mas, desta vez, 
por outras legiões.

Estêve em minha casa, hoje, Gregório da Fonseca, secre
tário do Chefe do Govêrno Provisório e católico praticante. Após 
uma hora de palestra, ao nos vermos sós, contou-me êle que vinha 
de um convento e trazia uma missão. Uma freira, filha do Mare
chal Bento Ribeiro, lhe havia dado a incumbência de visitar-me, 
e de perguntar de que modo eu receberia um sacerdote, enviado 
do Cardeal, que viesse conversar comigo.

—  Há um grande interêsse —  acentuou Gregório, —  na 
tua conversão. O Cardeal tem-se preocupado muito contigo, «
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nclm que precisas ter fé e confiança em Deus. E essa menina, 
filha do Bento Ribeiro, ofereceu-se para colaborar nesse trabalho 
(ln tua aproximação com a Igreja.

Sorrio com a revelação e explico a Gregório o que penão a 
rmpeito. Acho que, atendendo à orientação do meu espírito, ne
nhum sacerdote poderá abalar o edifício do meu racíonalismo. 
Ií possível que, todavia, mais tarde, por uma tendência do senti
mento, eu venha a capitular, aceitando o catolicismo sem dis
cuti lo. Ainda não havia, porém, chegado a hora dêsse milagre.

E conclui:
—  Dize à freira, e ao Cardeal, que ainda não chegou a hora...
Gregório concorda:
—  Tens razão. Essas coisas não se forçam. Vamos esperar... 

Segunda-feira, 5 de outubro:

Conta-me o General Jônatas Barreto que, sendo êle não 
sei quê no gabinete do Prefeito Serzedelo Correia, foi designado 
para receber a bordo os despojos de Joaquim Nabuco. Recebidos 
e trazidos para terra, a fim de serem expostos à visitação pú
blica, verificou-se que o caixão não tinha chave, nem fechadura.

—  Depois de muito trabalho, e em virtude de uma aposta 
feita comigo, foi que um antigo deputado por Pernambuco, um 
Albuquerque, de cujo nome por inteiro não me recordo, desco
briu um botão secreto, que abria o. caixão, —  informa o Ge
neral Jônatas.

E termina:
—  Todos nós compreendemos logo que se tratava da última 

vaidade do Nabuco, talvez do seu pedido final. Êle não queria que 
o vissem desfigurado pela morte, êle, que se considerava o ho
mem mais bonito nascido no Brasil! . . .

Terça-feira, 6 de outubro:

Visita a Coelho Neto. Palestramos êle, Dona Gabi e eu, 
quando vêm à tona da conversação as boas fortunas do Rio de 
Janeiro.

—  Cláudio de Sousa, por exemplo, tem mais de quatro mil 
contos, —  observa Coelho Neto.

—  Cláudio é muito feliz em negócios, —  acentua Dona Gabi. 
—• E tudo quanto êle deseja, consegue.

—  Mesmo escrever bem? —  indago, pilheriando.
—  Ah, isso, não, —  objeta Coelho Neto. —  E é isso, na 

vida, o que mais lhe dói. Cláudio sofre com os triunfos literários
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alheios. Sofre, mas tem uma qualidade: confessa que sofre, con
fessa que lhe fazem mal os aplausos recebidos por aquêles que ex
ploram os gêneros literários que êle tem tentado.

E conta:
—  Uma vez nós fomos assistir, eu e êle, a uma peça do Odu- 

valdo Viana. A  peça agradou, e começou a ser aplaudida. À me
dida, porém, que o público manifestava agrado, Cláudio ia se 
mostrando indignado. Achava que a comédia era uma imitação 
de “vaudevilles”  espanhóis, e que não possuía mérito nenhum. 
Com êste meu feitio, defendi Oduvaldo. E Cláudio não se con
teve: convidou-me para sairmos, e, já na rua, me confessou que 
não se podia conter quando assistia a uma vitória literária. Pro
curava dominar-se, mas não conseguia. “ Que hei de fazer? —  
dizia-me; —  êsse sentimento é mais forte do que eu. Eu sofro 
com o triunfo dos outros” .

—  Mas, isso é inveja, perfeitamente caracterizada, —  digo.
—  É, lá isso é, —  torna o romancista. —  Cláudio é invejoso, 

e não pòde se libertar dêsse tormento. Êle daria a sua fortuna 
tôda para ter talento, e a metade dela para que os outros não o 
tivessem.

Quinta-jeira, 8 de outubro:

A  passagem do 30.° aniversário da morte de Francisco de 
Castro dá ensejo a uma sessão animada e comovida, na Acade
mia. Falam Austregésilo, Afrânio Peixoto, Fernando Magalhães, 
e outros. Aloísio de Castro recita um sonêto, à memória do pai. 
E diz o último verso, chorando.

É curiosa, realmente, a figura dêsse homem de ciência e de 
letras, e digna de um estudo. Nenhum escritor teve, talvez, no 
Brasil, tão poderosa influência sôbre uma geração literária. Tendo 
falecido com 47 anos, deixou êle, à ciência, um núcleo de médicos 
de grande mérito, e às letras, um núcleo forte, e seleto, de homens 
de estudo e de gôsto. Dêsse núcleo saíram para a Academia, como 
escritores, Miguel Couto, Fernando Magalhães, Austregésilo, Ro
quete Pinto, e seu filho Aloísio de Castro. E êsses nomes cons
tituem, por sua vez, o estado-maior das letras médicas no Brasil.

A  nossa história literária não pode esquecer êsse homem. 
Êle foi um revelador de espíritos, um animador, um descobridor 
de vocações literárias. Foi, mesmo, o introdutor da estética em 
nossa medicina, transformando-a em uma religião elegante, que 
exigia dos seus sacerdotes o gôsto no vestir, no falar e no 
escrever.
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Mais uma vez observo uma das minhas idiossincrasias: —  
é-me impossível dormir sem meias. Se não as calço, ou não con
sigo conciliar o sono, tomado de esquisito nervosismo, ou durmo, 
e sou assaltado pelos sonhos mais trágicos ou pelos mais absurdos 
pesadelos.

Dizia mestre Shakespeare que, se os homens tivessem miolos 
nos pés, muitos dêles morreriam de frieiras. Quem sabe se eu, 
cujos sonhos dependem das meias, não estou pensando, já, 
pelos pés?

Segunda-feira, 12 de outubro: i

Está anunciada para hoje a inauguração da estátua do Cristo 
Redentor, no Alto do Corcovado. De todo o Brasil vieram pere
grinos. Ontem devia haver grande missa campal em São Cristó
vão. E hoje outra, no Estádio do Fluminense. À  noite, Marconi, 
da Itália, deve iluminar o monumento, no Rio de Janeiro.

Mas, ontem choveu, e não houve missa. Hoje, amanheceu 
chovendo, e não houve também. E agora à tarde, chove torrencial
mente. E isso me faz refletir sôbre a distância da Terra ao Céu, o 
qual está tão alto que Nosso Senhor não toma conhecimento, 
sequer, nem das festas para sua glorificação.

Ou é que Deus cortou, de uma vez, as relações com aquêles 
que se dizem seus filhos?

Terça-feira, 13 de outubro:

Na Confeitaria Lallet, onde entro para tomar um chá, en
contro João Neves da Fontoura, que me fala da ansiedade com 
que é esperado o meu “ Diário”  da Revolução, cuja publicação 
iniciei. E como eu lhe assegurasse a isenção de ânimo com que o 
escrevi, êle me diz com a vivacidade do seu temperamento:

—  Seria interessante que alguém do nosso lado tivesse feito 
o mesmo, porque se veria, agora, que a história é muito diferente 
daquela que se está contando. O Getúlio e o Dr. Borges não 
queriam a Revolução, e o Getúlio ainda menos do que o 
Dr. Borges. E só a aprovaram quando eu, autorizado pelos com
panheiros, lhes disse que ela se faria mesmo sem êles. Êles vie
ram com a Revolução para não ficarem sozinhos.

E, pequeno, claro, cara raspada, rosto de menino, voz de 
adolescente que começa a falar grosso sem ter deixado de falar

Sexta-feira, 9 de outubro:
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fino, continua a falar da Revolução, e a insinuar discretamente o 
papel que nela representa, ao mesmo tempo que procura demons
trar, por incio de palavras sibilinas, a influência duvidosa de Ge
túlio Vargas e Osvaldo Aranha.

É mais um, em suma, que, não obstante a advocacia rendosa 
que exerce, não considera, ainda, esta, a República dos seus 
sonhos. . .

Quarta-feira, 14 de outubro:

Em visita ao Hospício Nacional, onde vou extrair sangue 
para exame, encontro, em uma das salas de consulta, uma dúzia 
de pequenitos de cinco a doze anos, ali internados. À  minha che
gada, todos investem, e me cercam. Os menores se seguram às 
minhas pernas, abraçando-me. Outros, estendem a mãozinha pá
lida, para que eu lha aperte. E todos, metidos no uniforme branco 
hospitalar, se mostram polidos, mansos e meigos, chegando-se a 
mim como os cordeirinhos se chegam para a sombra de uma ár
vore na hora da tempestade. De repente, porém, um dêles, dos 
maiores, tem uma idéia:

—  Moço, dá um tostão?
E todos, logo, a voz surda, e gemida, repetem a súplica, a 

mãozinha estendida:
—  Dá um tostão, dá?
Um médico vem em meu socorro:
—  São os filhos do Fábio, —  diz.
—  Filhos do Fábio ?
—  Sim; o chefe da seção a que êles pertencem aqui é o Fá

bio Sodré. Nós os consideramos, então, aqui, filhos dêle.
Dou, secretamente, a um dêles, uma prata, para que repar

ta com os outros. Êle esconde o dinheiro, e recua.
—  Dá outro dinheiro pra mim, moço! —  pedem os demais.
—  Peçam àquele menino, que êle vai trocar, e dividirá com 

vocês.
—  Êle não dá, não, moço.
Nesse momento, entra uma enfermeira, que vem buscá-los. 

Todos se calam. E as mãozinhas que se estendiam para pedir di
nheiro, tôdas procuram apertar a minha em despedida, ao mesmo 
tempo que os menores se chegavam a mim, abraçando-me, pre
ferindo, de novo, o carinho ao tostão.

E o pequenino rebanho, composto todo êle de anormais, saiu 
em silêncio, mais obediente e dócil do que o mais disciplinado co
légio do mundo.
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Quem sabe se, se o mundo, aqui fora, fôsse confiado aos 
malucos, tudo isso não andaria direito?

Quinta-feira, 15 de outubro:

Sessão da Academia. Em meio a esta, dá entrada na sala 
André Siegfried, autor francês de livros internacionais. Homem 
de 56 anos, mas conservado. Tomado de mania ambulatória, via
jando sempre, parece que a velhice anda atrás dêle, mas não o en
contra nunca onde o deixou na véspera. Alto, magro, cabelo e bi
gode aparados, de ouro sujo e, no rosto, a côr do homem branco 
que apanhou sol sob tôdas as latitudes da terra. Figura despreten
siosa de homem de mérito. Saudado por Fernando Magalhães, 
poe-se de pé, e responde. Palavras rápidas, precisas, e pensa
mentos claros, sôbre questões sociais, enunciados com elegância. 
Frases felizes, pronunciadas sob todos os climas. Um cérebro, 
enfim, que se abre, como um armarinho, para pôr à porta, em 
exposição, as mercadorias do seu comércio, mostradas, já, a todos 
os povos da terra.

E cada mercadoria tem um carinho, que é uma propaganda 
da França, e da sua cultura, e do seu espírito, e do seu gênio 
nacionais.

* * *

Após a sessão, reúne-se, secretamente, no isolamento do 
salão de honra, o “ conselho de guerra” que deve resolver sôbre 
o meu destino, nessa viagem ao Prata. Dessa reunião de médi
cos, que são ao mesmo tempo amigos, depende a operação na hi
pófise, a que me devo submeter em Buenos Aires.

Entram para a “ sala secreta” Miguel Couto, Aloísio de 
Castro, Afonso Mac-Dowell, Antônio Austregésilo e Xavier de 
Oliveira. Êste último é portador de tôda a documentação sôbre 
o meu caso clínico: radiografias da cabeça, exames de sangue e 
do campo visual, reação de Botelho, etc. Os juizes da ciência 
examinam primeiramente tudo issò, e me mandam chamar, para 
dar alguns esclarecimentos. Confabulam de novo, e Miguel Couto 
lavra a sentença verbal:

—  A  nossa opinião, Humberto, é que não deves fazer agora 
essa operação. A  tua doença tem tido uma evolução muito lenta, 
r observamos que ela pode ser detida, e, mesmo, pode involuir, 
com um tratamento continuado e metódico. O exame do campo 
visual é dos mais favoráveis. Êle aumentou consideravelmente 
dc ngôsto para cá. E isso não aconteceria se se tratasse de um



192 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

tumor maligno, ou mesmo de uma inflamação renitente. Quanto 
aos sofrimentos de próstata e bexiga, êles não devem correr tanto 
por conta da hipófise. É um caso que a nossa cirurgia pode liqui
dar. A  nossa opinião é, pois, que você vá a Buenos Aires, mas 
para passear e repousar. Consulte o Segura, que é uma autori
dade. Peça a opinião dêle, e diga-lhe a nossa. Mas não se opere. 
Seria inútil dizer a você que se trata de uma operação delicada 
e de grandes riscos. E os seus amigos, os médicos que aqui se 
acham, não consentem que você arrisque a sua vida longe dêles. 
Você está melhorando. Não ficará curado, mas pode melhorar 
muito, e viver muito, para nos dar a ventura do convívio do seu 
espírito. É com alegria que lhe dizemos isso, e eu, por minha 
parte, o faço com todo o meu coração.

Em seguila, todos me abraçam, com sinais de alegria no 
rosto e na alma. E Aloísio de Castro me mete no seu automóvel 
e me vem trazer em casa.

Sexta-feira, 16 de outubro:

É curioso o modo por que se formam as lendas, e vale a pena 
acompanhar-lhes o surto, desde o início. Os dias 11, 12 e 13 do 
corrente, foram, no Rio, de chuva e de nevoeiro baixo, de modo 
a tirar todo o brilho às festas do Cristo Redentor, cuja imagem 
colossal se inaugurava no cimo do Corcovado. Às sete e quinze 
da noite, a chuva continuava fina e o nevoeiro continuava grosso. 
De modo que não se viu, absolutamente, aqui de baixo, o sucesso 
da proeza de Marconi, iluminando a estátua, através do oceano. 
Os que melhor viram, viram apenas a claridade, coada nas nuvens. 
Eu tomei um ônibus, fui até à praça do Jockey Club, e vi apenas, 
com intermitências, um clarão de lua escondida. Minha filha, que 
fôra até à Praia de Botafogo, nada conseguiu ver. Pois bem; não 
obstante isso, já começa a se formar a lenda. Em visita que 
hoje me fêz, contou-me o ex-Senador Magalhães de Almeida 
que a sua senhora, cuja religiosidade chega às raias do misti
cismo, lhe contou ontem que se deu um verdadeiro milagre na 
noite daquela inauguração.

—  Eu, de casa, não vi nada, —  diz-me êle; —  mas Vivi me 
contou que impressionou a todo mundo o fato que se deu. Ela 
estava na Praia de Botafogo às sete horas. Não se via nada para 
os lados do Corcovado. Às sete e quinze, porém, as nuvens se 
afastaram, e a imagem do Redentor apareceu justamente quando 
ia ser iluminada. Parecia que ia subindo ao céu. Permaneceu 
assim um momento, e as nuvens se foram aproximando outra
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vez, como os dois panos de uma cortina, até que desapareceu. Daí 
em diante não se viu mais nada, a não ser o clarão.

Essa tradição, talvez ainda mais ornada pela imaginação, 
será, com certeza, a que prevalecerá no futuro. Eu quero, porém, 
deixar o meu depoimento, que é o de todos os homens do Rio de 
Janeiro: na noite da inauguração do Cristo, ninguém o viu. Nem, 
mesmo, os discípulos, no caminho de Emaús. . .

Sábado, 17 de outubro:

No andar térreo do Ministério da Educação, onde aguarda
o Ministro Belisário Pena, encontro, em companhia de dois ca
valheiros, Evaristo de Morais. Ao ver-me entrar, abandona os 
companheiros e vem ao meu encontro, jovial e amável. Encosta- 
mo-nos a uma coluna, e pomo-nos a conversar, E êle, logo de 
princípio, desabafa:

—  Ah, “ seu” Humberto, que vergonha vai por isso tudo!
Interrompo-o sorrindo:
—  Que é isso? Então, você não está satisfeito com a Repú

blica Nova? Ela não é sua filha?
—  Não, eu não nego que tenha responsabilidade nisso que 

aí está. Mas isso que nós estamos vendo é uma pândega.
Resolvo não o interromper, e êle fala, baixo, para não ser 

ouvido por outros, mas animado, para ser levado a sério por mim:
—  Vocês, que olham isto de fora, não imaginam o que é o 

saco de gatos dêste govêrno. Vivem todos se hostilizando, se mor
dendo, se desmoralizando. Osvaldo nunca disse o nome de Ber- 
gamini sem ser acompanhado de um palavrão, mesmo na frente 
de estranhos. Êles próprios se denunciam uns aos outros, insi
nuando coisas aos jornais. Nunca vi na minha vida tanta falta 
de tato e de compostura. Você não vê? Você não tem visto?

E, a cada frase, solta um pedacinho de gargalhada, um frag
mento de riso gutural que faz lembrar a voz de uma galinha que 
chama os pintos.

—  Todos, na opinião de uns sôbre os outros, são ladrões. 
Você não vê? Como se pode respeitar um govêrno que desmora
liza todos os seus auxiliares? Não é uma vergonha?

Êle fala, o rosto a um palmo do meu, e eu o examino. Está 
forte, e moço, para a sua idade. O cabelo de cafuzo, cortado à 
escovinha, dificilmente deixa perceber os fios brancos. O bigode 
grosso, e largo, também aparado, está grisalho, mas ninguém dá 
por isso. E traja, agora, com alguma elegância, terno claro, de 
casimira, como quem anda de amôres novos.



Despede-se, amável e familiar. E eu, ao ver êsse conspirador 
de 1930 descontente como tantos outros, tenho vontade de me 
perguntar a mim mesmo se não serei eu, acaso, o único homem 
que sc acha satisfeito, hoje, com a República N ova.. .

Domingo, 18 de outubro:

Duas visitas, hoje, dignas de registro. Uma, de D. Francisca 
dc Basto Cordeiro, figura altamente mundana que ao envelhe
cer «c consagrou às letras, e de Modesto de Abreu, jovem es
critor, presidente da Academia Carioca de Letras. Vieram, am
bos, em nome dessa instituição, convidar-me para a sessão pú
blica que me é consagrada, e que se realizará amanhã, à tarde, 
no salão da Associação Brasileira de Imprensa, e com a solidarie
dade desta. Modesto de Abreu, pequena figura de funcionário, 
cujo nome é justificado pelas maneiras, faz-se acompanhar pela 
senhora, delicado tipo de brasileira, graciosa e calada, e que deve, 
pelos modos, chamar-se Violeta, que é o da Modéstia feita flor, 
ou mulher. Dona Francisca, com os seus cinqüenta anos e os 
seus cabelos grisalhos, é a ruína de um templo grego, daqueles 
que, mesmo derruidos, demonstram, ainda, o que foram, na graça 
triste e elegante das linhas. Uma gargalhada fresca, de cantora, 
alegra essas ruínas, como um córrego que atravessasse uma ve
lha fazenda abandonada mas mi que ainda há flores de jardim no 
meio do mato.

Informado dos motivos da visita, pergunto-lhe se não seria 
possível transferir para depois do meu regresso a homenagem 
projetada. A  minha doença, a impossibilidade de mostrar-me 
contente e grato, coino devo, aconselham esse adiamento. Os 
emissários insistem, porém.

Vou, assim, amanhã, ter uma festa literária, dc despedidas.
A  outra visita foi à noite. Fâz-ma o Dr. Renato Kehl, o 

homem que mais se tem batido pela eugenia, no Brasil. Moço, 
isto é, de 42 anos, mas parecendo ter pouco mais de 30, é alto, 
forte, elegante, mais de figura do que vestuário. Um defeito no 
lábio superior, que a cirurgia corrigiu, é denunciado pela voz um 
pouco fanhosa, a qual demonstra que êsse defeito nfto era super
ficial. Trouxe em sua companhia, também para visitar-me, sua 
senhora, filha de Belisário Pena, atual Ministro da Instrução e 
Saúde Pública. Pequenina, miúda, e loura, Mnie. Kehl é um 
tipo curioso de brasileira. Culta e viajada, é dotada dc inteligên
cia viva, e de uma erudição leiga, e austera, em discordância ab
soluta com a sua figura franzina. Com uma facilidade de ex
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pressão admirável no seu sexo quando êste não trata de futili- 
dades, Mme. Kehl me conta haver sido, quando menina, profun
damente religiosa. Um dia, porém, de repente, teve a impressão 
de que despertava de um sonho, e que penetrava na realidade da 
vida e das coisas.

—  Éra —  diz —  o “ estalo”  do Padre Antônio Vieira, no 
sentido da negação. Deixei de crer, de repente, como um mila
gre. Debalde minha família trabalhou para que eu voltasse à fé 
antiga, debalde os padres, amigos da nossa casa, tentaram me 
convencer de que a verdade estava com êles; tinha raiado a ma
nhã no meu espírito. Pus-me a ler, com sofreguidão, tôda a bi
blioteca de um parente meu. E as viagens à Alemanha e à Áustria 
fizeram o resto.

E de repente:
—  É em nome dessas idéias, e dêsse estado de espírito, que 

nós estamos aqui. Disseram-me que o senhor havia feito profis
são de fé católiça. Ontem, em nossa casa, isso foi objeto de dis
cussão. Asseguraram-nos que o senhor se havia convertido inte
gralmente. E resolvemos vir aqui, ouvir do senhor, pessoal
mente, a verdade.

Sorri; ante a notícia. E contestei-a. Não era verdade. Nem, 
sequer, isso passava pelo meu pensamento. E concluí citando o 
caso de Renan, o qual récomendava aos seus amigos e discí
pulos que, se um dia êle voltasse ao misticismo, e a repudiar as 
suas idéias da maturidade, não dessem a isso importância. Era 
efeito da idade, da decadência do espírito. É que êle não era, 
mais, Ernesto Renan.

—  Pode, pois, minha senhora, —  concluí, à despedida, após 
duas horas de palestra —  pode dizer, garantir, assegurar que é 
falso o que se anda espalhando. E se, um dia, eu próprio lhe 
disser que isso é verdade, ou não me creia, ou tenha a certeza 
de que eu não sou Humberto de Campos. . .

Segunda-feira, 19 de outubro:

Sessão pública da Academia Carioca de Letras, na sede da 
Associação Brasileira de Imprensa, à Rua do Passeio. Prédio 
nobre e antigo, construção de Jean de Montigny, e em que há o 
maior salão do Rio de Janeiro. Às cinco em ponto, chego. Nas 
filas de cadeiras destinadas ao público, diversas senhoras que 
não conheço, e cavalheiros graves, que nunca vi. Espalhados pelo 
resto do salão, os acadêmicos cariocas, muitos dos quais apenas 
conheço de nome. Entre as senhoras, Maria Eugênia Celso, Ira-
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cetim Vllcht (Abri Jurud), Maria Sabina, Francisca Basto Cor
deiro, Ahertu a s e s s ã o ,  é  nomeada uma comissão para me condu
zir no lugar <lc* honra, na mesa. Salva de palmas, e eu me sento 
entre o presidente, Fócion de Serpa, e Herbert Moses, presidente 
da A v u u i a ç ã o  Brasileira de Imprensa. À  esquerda de Fócion,
I *Vnuii ido M agalhães, presidente da Academia Brasileira.

Iexplicando as razões daquela homenagem, Fócion lê um 
discurso, em que faz o elogio do jornalista, do poeta, do crítico, 
do humorista, do cronista. E conclui recitando o meu sonêto 
“ Irapuru” , e dando a palavra a Modesto de Abreu, orador ofi
cial da festa. O trabalho dêste é longo, e meticuloso. Passa em 
revista a minha vida e a minha atividade, pondo em destaque, 
sobretudo, o poeta, o crítico e o estilista. Lê o meu sonêto “ Ma
rinha” , e declara que os seus contemporâneos me consideram o 
primeiro crítico brasileiro da atualidade. Refere-se, ainda, à mi
nha coragem ná enunciação das minhas idéias, dando, como exem
plo, a defesa que eu fiz do bolçhevismo numa época em que êsse 
nome constituía um espantalho. Atílio Milano faz-me uma sauda
ção curiosa, de improviso. E em seguida, recitam versos meus os 
acadêmicos Mário Zeferino Barroso, Maria Sabina, Francisca 
de Basto Cordeiro e Alfredo Cumplido de Santana, cada um dos 
quais precede as minhas rimas de palavras de admiração e de 
afeto. E falo eu, por último; falo, a princípio, de improviso, para 
acentuar que eu não imaginara, jamais, que a festa que me era 
consagrada tomasse aquela extensão. As palavras que eu havia 
escrito para agradecer, eram, pois, para outra reunião, que não 
aquela. E leio o pequenino discurso que havia escrito, o qual é 
coberto, ao fim, por um longa salva de palmas.

E acaba, assim, a primeira homenagem literária que me é 
consagrada no Rio, vindo os acadêmicos, em grupo, deixar-me 
à porta, cercado da mais carinhosa atenção.

Terça-feira, 20 de outubro:

Por ocasião da visita que me fêz domingo último, a fim de 
me convidar para a festa da Academia Carioca de Letras, Dona 
Francisca de Basto Cordeiro deixa comigo o seu álbum de autó
grafos, para que escreva qualquer coisa.

É, no gênero, o mais precioso do Rio cie Janeiro, e que eu 
trnho visto. Ilustram-no os maiores nomes das letras brasileiras, 
o uh figuras artísticas e literárias de maior relevo que têm vindo 
a<> lirasil. Vários nomes europeus, colhidos em Paris, esmaltam 

curiosas. Os autógrafos mais interessantes e originais são,
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todavia, os de Santos Dumont e Machado de Assis. Utilizando a 
última fôlba do álbum, o descobridor da navegação aérea dese
nhou os três primeiros tipos do seu invento, e escreveu, por 
baixo: “ Dirigível, biplano, monoplano, —  minha família. —  San
tos Dumont. —  Rio, 8-1-1929” .

Machado de Assis escreveu, na página que lhe foi destinada, 
esta jóia, modêlo do seu bom-humor:

“Voulez-vous du français ou bien de notre langue?
Uma e outra lhe dou, Francisca, e não se zangue;
Car pour dire d’un beau visage et son esprit
Um nome basta, o seu, ce nom tout seul suffit”.

Há, ainda, enriquecendo-o, um sonêto com a letra correta e 
elegante de Bilac, e estas duas quadras, de Coelho Neto:

“O coração é um cofre de segredo
Quem uma criança pode abrir:
Basta que o toque com um dedo;
Nem tanto até: basta sorrir»

À força, entanto, o coração resiste.
Pode à violência sucumbir,
Mas do segrêdo não desiste.
E uma criança o pode abrir”.

Quarta-feira, 21 de outubro:

De regresso da casa de Coelho Neto, minha mulher dá-me, 
zombeteiramente, uma notícia:

—  Sabe o que se está comentando muito por aí e foi as
sunto da conversa em casa de Gabi? A  sua conversão ao catoli
cismo. Dizem que você sai tôdas as madrugadas para ir à missa, e 
que você comunga quase tbdos os dias. A  viúva Franklin Sam
paio assegura que tem visto você sair para a missa.

—  É mentira dela, —  respondo. —  Eu tenho saído mas é 
para ir passear com ela, de manhã, de automóvel.

Uma verdade daquele calibre só pode ser contestada com 
outra, como esta.

Quinta-feira, 22 de outubro:

Visita ao Itamarati, onde vou receber com o chefe do Pro
tocolo, Ministro Restaing Lisboa, uma carta para a Mala Kcal
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Inglesa sôbre o caráter oficial da minha viagem. Homem de es
tatura mediana, fino de corpo e de maneiras, vestido de preto, ca
belos pretos, óculos pretos. Polidez extrema e grave. Enquanto 
espero a carta, entra no salão um rapazola da Embaixada Por
tuguêsa, quase um menino. Atendido no meio do salão, come
çaram os dois um torneio de mesuras e salamaleques, para ver 
qual dos dois fazia a última reverência, e passava por último para 
a sala contígua.

E nessas mesuras, nesses salamaleques, nessas reverências, 
uma insinceridade tamanha, e um tão acentuado profissionalismo, 
que se fica a perguntar se não seria mais prático, e não ficaria 
mais barato, a utilização de bonecos de mola, siirçples aparelhos 
mecânicos, nos trabalhos da diplomacia.

* ❖ *

Ao entrar na Academia, Augusto de Lima exclama, de 
longe:

—  Eu tenho uma coisa para você. É uma preciosidade. . .
—  Lá vem catequese.. .  —  digo, de mim, comigo.
Momentos depois, aproxima-se êle, tendo qualquer coisa fe

chada na mão.
—  Tome isto, 1—  diz; —  é uma relíquia... É só para 

você .. .  Não diga nem mostre a ninguém.. .  Graças a ela, eu já 
escapei de um naufrágio, de um desastre de trem e de diversos 
outros perigos... É uma Santa Teresinha do Menino Jesus... 
Você vai fazer uma operação, pegue-se com ela, confie nela... 
Dom Leme (O  Cardeal) fêz a operação dêle, também muito 
grave, e com tanta fé, que não sentiu a menor dor. . .  E no mo
mento da operação, ela apareceu a êle; êle a viu, mas viu mesmo...

Félix Pacheco, que chega na ocasião, assiste às últimas pala
vras de Augusto de Lima. E, quando êste se retira, diz-me:

—  Êste Dom Leme está fazendo um trabalho tremendo de 
propaganda. É um político formidável. . .  E vai vencendo tudo. . .

Abro a “ relíquia” de Augusto de Lima. É. uma pequenina 
carteira, tendo, interiormente, de um lado, a imagem da santa e_ 
do outro, uma pétala de rosa.

* Pode não ser milagroso; mas é delicado.

Sexta-feira, 23 de outubro:

No Ministério da Educação, Belisário Pena, Ministro da 
pasta, recebe-me com a alegria e simplicidade habituais. Vou des- 
pedir-me dêle e êle, interrompendo o exame de um monte de
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' processos que os secretários lhe apresentam, põe-se a conversar, 
contando-me a satisfação com que viaja o interior. Entre os ca
boclos, faz-se caboclo rasteiro como êles.

—  A  grande excursão que eu fiz pelo interior até o Pará 
èm companhia do Artur Neiva, —  diz, —  teria sido deliciosa se, 
por exemplo, fôsse feita com você, que gosta dessas coisas e sabe 
Compreender a nossa gente sertaneja. Com o Neiva, a minha 
viagem foi um inferno. O Neiva é um neurastênico intolerável e, 
além de tudo, não era um clínico. Não examinava um doente, não 
ministrava um remédio. Os caboclos não acreditavam, por isso, 
que êle fôsse doutor, nem lhe dispensavam a consideração de que 
êle se considerava credor. E isso o irritava, tornando-o cada vez 
mais insuportável.

E tornou a falar do sertão, e do sertanejo, do qual sente sau
dades na situação oficial em que a política, de repente, o colocou.

Sábado, 24 de outubro:

Primeiro aniversário da Revolução. Dia lindo, e claro. O céu 
azul, o mar azül, as montanhas azuis. E o sol, sabão de ouro, en
saboando tudo. Pela manhã, grande parada militar, comemora
tiva, na Praia do Flamengo, perto da minha casa. Não chego, po
rém, sequer à janela. Sofro e gemo surdamente. Gemo e escrevo.

Há um ano, neste dia, eram as apreensões dos governistas, 
que tombavam, e as esperanças dos revolucionários, que subiam. 
Hoje, sucede o contrário: esperanças entre os antigos governis
tas, livres das responsabilidades do govêrno, e apreensões entre 
os revolucionários, responsáveis por êle. Nesses doze meses, 
muita ameaça, muito boato, muito rugido de leão em redil; mas, 
ao fim de tudo, a vitória do velho coração brasileiro, inclinado, 
sempre, ao perdão e ao esquecimento. Não se matou ninguém. 
Não há ninguém na prisão, e os que se acham no exílio só ali per
manecem porque dispõem de recursos e consideram inoportuno 
o próprio regresso. E a nação, aqui, sacudida pelo vento e pelo 
mar, sem que a possam manter tranqüilamente sôbre as vagas os 
marinheiros que lhe tomaram o leme e as cordas das velas.

Em suma, vamos indo. E se faltam cabeças à República, é 
que, onde falta cabeça, sobra coração.

Domingo, 25 de outubro:

(Bordo do “Astúrias” , na costa do Rio de Janeiro.) Par
tida para Montevidéu. Às duas horas saio de minha casa, em 
companhia de meus dois filhos, de minha filha e do meu amigo
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Magalhães dc Almeida. No pôrto, encontro algumas pessoas que 
me vão abraçar. Às três horas em ponto, o navio desatraca./ 
Afasta-sc aos poucos, manobrando para a grande marcha, aq 
som triste, quase fúnebre, do hino inglês, atacado pela orquestra 
de bordo. No meio de vários grupos vejo um grupo, qúe é meul 
É composto por meus amigos, e por meus filhos. Entre os quq 
me dizem adeus, vejo o meu filhinho Humberto, de oito anos. 
Quando um dos braços se fatiga, ergue êle o outro, num movi
mento rápido, para que o ar não fique um só instante sem a agir 
tação da sua mãozinha miúda e amiga. Os seus cinco dedos são 
as pontas da última bandeirinha viva que assinala, em terra, o 
lugar em que deixei o coração.

O navio, soberbo, imponente, com os seus seis “decks”  e as 
suas três chaminés fumegantes, toma velocidade. Vejo, ao longe, 
as avenidas litorâneas e reconheço, pela direção, a minha casa. 
Consulto o meu coração e sinto-o mudo, silencioso, no seu orgulho.

O transatlântico defronta, porém, o Pão-de-Açúcar, cuja 
mole imensa encobre aos meus olhos o prédio em que os tenho 
pregados. Por que não hei de eu pôr, também, uma pedra destas 
sôbre a minha lembrança, tornando-a em lousa do túmulo em que 
sepultei, com os remanescentes da minha mocidade, os restos da 
minha vida?

Feita a curva, rumo do mar, e passada a Praia Vermelha, 
surgem o Leme e Copacabana, qúe se agasalham num véu ligeiro, 
franzido de espuma. Por cima da cidade e das montanhas, no alto 
do Corcovado, Jesus de Nazaré abre os braços, convidando ao 
sossêgo e à segurança da terra firme os homens que passam ao 
largo, na imensidade do oceano. . .  Mas o navio afasta-se, ganhan
do o mar alto. Para os lados do litoral o trovão reboa, revolvendo 
em chuva a temperatura do dia quente. E a terra desaparece, na 
chuva e na distância. São cinco horas da tarde.

Abandono o convés, à procura do meu camarote. O navio é 
enorme mas não dá, dentro dêle, idéia da sua extensão. Os gran
des navios e os grandes edifícios são como o Rio Amazonas, cuja 
majestade não se pode avaliar, pela impossibilidade de vê-los em 
conjunto, senão quando se está de fora.

A  chuva, em grandes rajadas, fustiga o navio. Êle marcha, 
porém, insensível, como Gulliver chicoteado com chicotes de linha 
por todos os habitantes de Lilliput.

Às oito horàs envergo o meu “ smoking” , desço para o jan
tar. Como não sei onde se encontram os meus companheiros de 
comissão e de viagem, aceito a mesa que me é indicada a um
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canto do salão, e onde permaneço solitário. A  alegria dos demais 
passageiros, na sua quase totalidade argentinos e inglêses, faz-me 
mal. Os meus padecimentos físicos agravam-se com o esforço e 
com as emoções do dia. E eu resolvo não voltar mais ao salão, 
e fazer, de amanhã em diante, as minhas refeições no camarote.

Subo, em seguida, ao convés e ao salão de danças. Estas 
não começaram ainda. Observo os passageiros, divididos em dois 
grupos: o dos inglêses e o dos argentinos. Aqueles, com o aspecto 
de indivíduos que consideram a Terra um planêta descoberto 
para uso da raça saxônica; e êstes, com a superioridade arro
gante de quem não se preocupa com isso. São, todos, capitalis
tas idosos, que regressam à América depois de alguns meses de 
prazer e de férias. Têm, todos, ares de milionários felizes. Ape
nas, o dinheiro não lhes serviu de muito na Europa, uma vez que 
regressam arrastando após si uma inglêsa sem idade ou uma ar
gentina sexagenária de cabelo acaju, recendendo à tinta da vés
pera. Entre êles, familiar e risonho, um tipo de índio brasileiro. 
Moreno, imberbe, fortes óculos de ouro. Peruano ou japonês.

Completei anos hoje. Quarenta e cinco.
—  Pêsames, meu amigo!

Segunda-feira, 26 de outubro:

(Pôrto de Santos) —  Madrugada. Quatro horas. Um farol 
no mar. Luzes indecisas, ao longe, de cidade que ainda não acor
dou. Após uma noite mal dormida olho o céu sem sol como um 
enfêrmo ainda tonto de clorofórmio que entrevê o mundo atra
vés de uma tira de gaza.

O navio avança pelo canal infindável. Pequenas lanchas a 
gasolina estalam ao lado do “Astúrias” como pequeninos insetos 
irritados. Como fico do lado oposto ao da cidade não vejo a atra
cação nem o pôrto. Pela vigia do meu camarote diviso apenas 
alguns galpões de zinco e embarcações miúdas que passam tre
pidando .

De repente, um golpe à porta. É um estafêta que me traz um 
telegrama de Magalhães de Almeida, desejando-me boa viagem. 
É um amigo. Uma árvore no meu deserto. Deito-me para dor
mir um pouco. Mergulho num ligeiro sono cansado. Mas desperto 
logo, com uma voz forte, que exclama à porta, abrindo-a:

—  Dá licença?
Ergo-me, estremunhado e tonto. Na meia sombra reconheço

o excelente amigo que me vem ver. É Manuel Vilaboim, antigo 
Senador, antigo líder da Câmara dos Deputados, que desceu de
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SAo IVtuld iimIm timulifl brumosa especialmente para me trazer 
n um ii111 iiu i K.ntA forte, ^ordo, remoçado, na sua figura simpá- 
ti« ii ili' imlmlUlu do Império. Informa-me ter sabido à noite que 
«n |mmuu i.i mi Santos pela manha, e descera no primeiro trem.
I )ou llm nntlc Mi <Ui minha vida, dos meus sofrimentos físicos, da 
mu npnin^Ao financeira com a minha casa do Andaraí, e êle me
i rimnn 11A0 lhe haver escrito, pois que êle iria imediatamente em 
nmit auxilio. Indaga se êste ainda será oportuno, e eu lhe res
pondo tir^ativãmente. É tarde; está tudo perdido. PÕe-se, to
davia, i\ minha disposição para o que se torne preciso para a re- 
c'on<|iil*ta dc minha saúde. Eu lhe agradeço com o coração a boa- 
vontade da oferta, e passamos, em seguida, à política.

— O Washington, —  diz, —  foi vítima da sua excessiva boa- 
fc, ;\ (jual se deve a vitória da Revolução. Eu procurei convencê-lo 
inúmeras vêzes do perigo que nos ameaçava a todos, mas êle não 
acreditava. Para que o movimento revolucionário fracassasse, bas
tava que êle não retirasse as fôrças federais que se achavam aquar- 
teladas em Minas. Disse-lhe que não as retirasse, e êle as retirou, 
confiado na palavra hábil dos homens que tramavam a conspira
ção. E o resultado não foi apenas a nossa queda, que nada ou 
pouco significa, mas a situação lamentável em que se acha o país, 
sem orientação, sem crédito, sem homens responsáveis. São Paulo, 
principalmente, está pagando caro a sua fé na Revolução.

E após uma hora de palestra, sempre amável e bom, despe- 
de-se, reafirmando a sua velha amizade e repetindo os seus ge
nerosos oferecimentos.

*  *  Hs

Às da tarde, partida de Santos, que não consigo ver senão 
pela vigia do camarote no momento da partida. À  medida que o 
“Astúrias”  ganha o mar, olho o perfil das montanhas, esbatidas 
na distância e na cinza da tarde. Contemplando-as, evoco o pavor 
«urdo dos conquistadores primitivos, ao fitarem êsse azulado cír
culo de serras, que guardavam os segredos de um mundo novo. 
Que mistérios e perigos dormiriam para além daquela muralha 
ciclópica? Que panoramas se descortinariam daquelas alturas? 
Que sonhos teria despertado na alma dos nautas e dos desbra
vadores lusitanos o majestoso espetáculo destas serranias que pa- 
roccm fechar o caminho da terra e do céu? Recolho, porém, os 
olhotf, c solto-os, mais perto, na paisagem do litoral. Até à base 
da cordilheira dos Órgãos é a planície uniforme, onde o homem 
muniu c disciplinou as águas dos antigos alagadiços. Aqui, nestas 
Irirai inundadas, bateram-se tamoios e portuguêses, homens ves
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tidos de ferro e homens vestidos de penas. Nestes ares silvou n 
flecha, faiscou a espada, estourou o arcabuz. Naquele solo, que vai 
desaparecendo à minha vista enferma, se estenderam as som
bras de Anchieta, de Nóbrega, de Frei Vicente, de Frei Gaspar 
da Madre de Deus. E levanta-se na minha imaginação, ajudada

* pela melancolia da tarde, todo o poema épico e sacro da Conquista.
Pouco a pouco, porém, vai o navio galgando as ondas, rumo 

do oceano largo. As vagas se encapelam cada vez mais, num pro
testo de espumas. Vejo desaparecer ao longe a última ponta de 
terra alta, que avança pelo mar, como se quisesse acompanhar o 
transatlântico que lhe carrega os filhos. E os olhos se me en
chem d’água. Lágrimas, aos pares, rolam dos meus olhos, corren
do-me pelo rosto triste. É um chôro doce, comovido e bom. 
Chôro que me dói e que me faz bem. Chôro, enfim, de quem, pela 
primeira vez, e já quase no fim da vida, se afasta do solo da pá
tria, para escutar outra língua, tratar com outros homens, comer 
outro pão.

Tento olhar com o meu ôlho enfermo, e nada vejo. Mas peço 
a Deus qúe mo conserve. Êle ainda me serve para chorar.. .

Terça-feira, 27 de outubro:

Noite mal dormida, ou dividida em oito ou dez pequenas fa
tias de sono, cortados pelas minhas dores. Mas, como as árvores 
de espinho sempre têm a sua flor, eu vou vivendo, nestas últi
mas vinte e quatro horas, um pequeno conto de fadas, que me di
vertiria se eu não viajasse doente.

Tendo de passar, de meia em meia hora, para o quarto de ba
nho contíguo ao camarote, sucede que, na minha ausência, o ca- 
maroteiro entra sem ruído, e deixa sôbre a pequena mesa o café, 
o almôço, o jantar, ou frutas, queijo e compotas. Ao entrar no 
camarote encontro sempre uma bandeja repleta de guloseimas, 
sem ver, jamais, quem ma trouxe.

Elias viu o corvo que lhe levava o pão junto à corrente de 
Lorit. Eu não surpreendi, porém, a ave sem asas que me alimenta.

* * *
Descobri o “pássaro” . Chama-se Charles. Figura podero

sa, loura, corada, de antigo fidalgo bretão. Calça preta, colête 
branco, camisa dura e gomada, gravata branca. Bigodudo e forte 
como se saísse de uma página de Walter Scott. Altivo e, ao 
mesmo tempo, serviçal, a sua presença, como a sua bandeja, seria 
desejável se não fôsse acompanhada, sempre, de um cheiro es
tranho e azêdo de geléia de abricó.
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Meio-dia. Mar sossegado e côr de cinza leve. Reaparece a 
terra, com algumas dunas alvas, e montanhas ao longe. Águas de 
Santa Catarina.

Onze horas da noite. Ouço barulho, palmas, alegria, no con
vés que fica acima do meu. Dança-se, grita-se, aplaude-se. Infor
mam-me que há, a bordo, danças e cinema. Mas eu continuo dei
tado, lendo, dormindo, ou gemendo, sem indagar se é dia ou se é 
noite, se o Sol brilha lá fora ou se brilha no céu a Lua. Não posso 
dar dois passos sem uma dor dilacerante. Quem viaja com o meu 
nome não é um homem: é um saco de cacos de vidro. E os vidros 
vão cortando o saco.

De quando em quando um banho quente, com água salgada. 
Se o homem é, como afirma Quinton, um organismo que teve a 
sua origem no mar, eu sou uma entidade que volta ao seu 
elemento. . .

Quarta-feira> 28 de outubro:

Alto mar. Amanhece. Manhã sem Sol, ou de Sol que se hão 
vê. No horizonte, para os lados de terra, uma faixa de bruma 
rósea, como uma orla de porcelana. E essa faixa, à medida que 
sobe, vai se tornando ligeiramente azulada, mas dêsse tom azul 
tênue que põe em destaque as veias delicadas no mento fresco 
das crianças e das moças de pele clara. Não se vê terra. O mar, 
escuro e grosso, move-se com preguiça como um gigante em 
descanso mas que experimenta os músculos para as grandes 
lutas do dia.

Meio-dia. Vêm ao meu camarote Ernâni Lopes e Renato 
Pacheco, declarar que me escolheram para presidente da nossa 
delegação. Recuso. Alego minhas condições de saúde. Há. dificul
dades para escolha de outro presidente. E fica resolvido que não 
escolhamos nenhum.

Deixo, pela primeira vez, de ser presidente de qualquer coi
sa. Presidente eleito ou proclamado no mar.

Seria o João-sem-Terra.

*  Hs *

Sete horas da noite. Dia todo sem ver a costa. Horizontes 
de cinza triste. O navio reduz a marcha para chegar pela ma
drugada a Montevidéu. Dores de cabeça e perturbação visual. 
Mas continuo a ler, dia e noite. Leio Mamine-Sibiriak, Andreief,
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Garchine, Gorki, Tolstoi. E meu espírito se encolhe como uma 
formiga à passagem dêsses elefantes siberianos. Que músculos 
têm, na alma, êsses gigantes! . . .

Saio do meu camarote para conhecer melhor, neste fim de 
viagem, os meus companheiros de Arca. Amanhã, pela manhã, 
encalharemos no cimo do Arará. E eu quero ver a fauna que vai 
desembarcar, e na qual eu sou, talvez, o mais bravio dos animais.

Pelos corredores longos, começo a encontrar fantasmas. São 
inglêsas do tempo de Macbeth, vestindo restos de sêda vistosa, 
que trazem enrola'dos ao corpo sem a menor preocupação da 
moda. E cada uma traz à cabeça um chapéu de papel vistoso, dis
tribuído à mesa durante o jantar. Ao vê-las, finas, esgalgas, sem 
vestígio de pó de arroz na pele côr de tijolo, a impressão que se 
tem é que êstes cavalheiros que as acompanham foram chamados 
à pátria para trazer dali as mulheres mais feias da Inglaterra.

As modas atuais, das saias compridas e pane jantes, que as 
inglêsas exageram até o ridículo, contribuem para que as mu
lheres da raça ainda pareçam mais esquisitas e o “Astúrias”  se 
transforme em um museu de raridades. Cada inglêsa, assim tra
jada, dá a impressão de estar metida no vestido da avó.

Há baile, de despedida. Baile das múmias, ou bailes de asilo 
de velhos. A  mais moça das damas deve ter mais de cinqüenta 
anos. E se disser que tem vinte é, então, porque nasceu com trinta.

Nos homens, “ smokings” solenes sôbre camisas amarrota
das. “ Smokings” que têm o cheiro de uísque de tôdas as marcas 
e que conhecem, já, todos os mares do planêta.

Êsses “ smokings”  e êsses vestidos movem-se, rigidamente 
abraçados, pelo meio do salão. Alegria surda, de inglês. E ao 
vê-los assim, a gente tem vontade de perguntar, em voz baixa, à 
pessoa mais próxima:

—  Onde está o defunto?

Quinta-feira,, 29 de outubro:

Às duas horas da manhã, desperto, e sinto que o navio re
duziu a marcha, ou se acha parado. Chego à vigia do camarote e 
vejo um farol forte, piscando perto. Devemos estar diante de 
Montçvidéu, e aquêle ôlho de Polifemo deve ser da cidade que 
não dorme. Deito-me novamente, para mais uma hora de sono. 
Às três, levanto-me, faço a barba, tomo um demorado banho 
quente, e, ao olhar de novo pela vigia, vejo que cai um chuva 
cinzenta e pesada. São cinco horas e meia e eu, que ainda supu
nha estar ao largo, para olhar de longe o panorama da capital
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uruguaia, tão cantada pelos poetas do Prata, vejo apenas a algu
mas dezenas de metros uma fila de armazéns iguais e vermelhos, 
dc tijolo cru, ao qual se encosta, abrigando-se da chuva e do 
vento, uma dúzia de trabalhadores do pôrto que madrugaram 
para conquistar o seu pão.

O navio atraca, pouco a pouco, e pouco a pouco vai che
gando mais gente friorenta, metida em capotes pesados e imper
meáveis. Saio para o convés, e observo. Embaixo, no cais, traba
lhadores brancos, agitando as mãos, procuram angariar fregueses 
para desembarque e despacho de bagagem. Passageiros debru
çados na amurada falam ou gesticulam para os conhecidos que os 
vêm receber. Uma velha gorda, passageira de segunda classe, ca
belo branco e amulatado coroando rosto de pele fina, põe-se a 
gritar e quase a urrar como uma leoa ferida, ante a notícia que 
teve, ou que adivinhou, de pessoas de luto que a esperam lá em
baixo. Morte de marido ou de filho. E é urrando e chorando que 
ela corre pela amurada, como uma fera na sua jaula.

Um dos companheiros chega e comunica-me que o médico já 
se acha a bordo, para inspeção de passageiros. Um cartão distri
buído na véspera informa que se faz mister apresentar à Saúde do 
Pôrto o atestado de vacina, e o passaporte à Polícia. Não tenho o 
atestado de vacina e prevejo uma contrariedade. Subo ao salão e 
encontro um rapagão forte, sentado diante da fôlha de passagei
ros, e um velhote de pé, que me chama:

—  Es de primera?
—  Sí.
Procuro mostrar meu passaporte ao moço, para o qual o 

velho me empurra docemente, e o moço não quer ver nem o 
passaporte que lhe apresento, nem o atestado de vacina que eu 
não tenho. Pede apenas o cartão que me forneceram a bordo, 
para ver o meu número na fôlha, e assiná-lo na lista. Estou des
pachado, e espanto-me. Não há complicações nem exigências. 
Mil vêzes mais complicado foi, no Rio, quando, há três anos, eu, 
deputado federal, regressei do Maranhão com tôdas as minhas 
imuaidades. E fico pensando no comentário íntimo ou público de 
um turista europeu, ao comparar esta benignidade simpática do 
funcionário uruguaio com a importância burocrática dos mulatos 
pacholas que fazem a polícia fiscal ou higiênica dos portos 
brasileiros.

$ $ $

Posta a prancha, o navio começa a fervilhar de visitantes. 
Um companheiro de viagem traz-me o nosso ministro em Mon
tevidéu, Araújo Jorge, velho amigo de há dezesseis anos, e com-
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panheiro cotidiano de mesa no “Alvear” e na “ RenniNfttuuV j 
onde nos reuníamos, em 1918, para tomar chá e comcntnr nu 
sucessos da Revolução Russa, cujos ideais de liberdade c dc rcin 
ganização social ecoavam com estrondo em nossas almas ainda 
povoadas de sonhos generosos. Enquanto esperamos os mouft 
companheiros de viagem, conversamos:

—  Você vem estudar a situação literária no Uruguai, • 
diz-me; —  mas fique sabendo desde já que aqui não há lite
ratura e, havendo embora jornais, não há imprensa. Aqui não sc 
cuida senão de duas coisas: política e futebol. Os escritores que 
o Uruguai ainda possui, vivem para um canto, erram por aí des
conhecidos dos próprios uruguaios. Quem os conhece somos nós, 
de fora. Há por aí um grande homem, velho educador, dono de 
uma grande cultura, o Vaz Ferreira. Mas êle passa pela rua e 
ninguém sabe quem é; ninguém se volta para vê-lo, como se a 
honra de conhecê-lo não valesse o esforço para isso. A  Juana de 
Ibarbouru é uma invenção imprevista. Não tem o talento que se 
lhe atribui, nem é superior a nenhuma das nossas poetisas. Como 
era bonita e nova fizeram dela uma espécie de esporte. E nada 
mais. Você não encontra na imprensa diária um só artigo assi
nado, de escritor uruguaio. Há umas agências que fornecem có
pia de colaboração estrangeira, e é tudo. A  literatura é uma ati
vidade exótica no Uruguai.

 ̂ ^ ^

A  chuva, embora mais branda, continua. Descemos, e vamos 
tomar o automóvel da legação, para ir à Alfândega ver a nossa 
bagagem. Tumulto babelesco. Maletas e malas passam-nos por 
cima da cabeça, e à direita, e à esquerda, como bólides. Grita-se 
em espanhol, em inglês, em alemão, em árabe, em italiano, em 
romeno. Um carregador russo descompõe em espanhol um imi
grante que lhe entregou a bagagem. Verifica, de repente, que o 
freguês é seu compatriota. Utilizam a língua natal mas continuam 
discutindo com a mesma veemência. Consigo descobrir a minha 
máquina de escrever e ponho-a sôbre o balcão do conferente.

—  Abra! —  ordena-me um funcionário de terceira classe.
—- Não abra! —  diz-me Araújo Jorge.
—  Abra la máquina! —  intima o sujeito.
—  Não abra! —  ordena com energia o ministro. —  E» do 

la missión brasilena que llegó hoy. Guarde usted la máquina.
O funcionário sorri, humilde, numa desculpa. Guarda a má

quina e a minha bôlsa de mão. Saio a procurar minha mala como



I fUMUVCRTO DE CAMPOS

ciurm procuniMO um determinado carneiro entre todos os reba
nho* «li AuNtrAlln. I)eicubro-a mais por acaso do que por método.
0  ti«ii a i /•, hIÍAmi nesses momentos, o único descobridor de baga
gem nu rnudlçOcs de exercer eficientemente o seu ofício. O fun-
1 UmAf in lultmnciro prega uma espécie de sêlo nos meus volu- 
nir», mcin abri-los. Entrego-os ao carregador. E saímos, no auto- 
m/ivrl do ministro, rumo do Palácio Flórida Hotel, “ calle”  Flo
rida, lio ( (‘iitro da cidade, onde nos reservaram aposentos à razão 
dr ,1,50 pesos por dia, equivalentes a 24$000 brasileiros, ao câm
bio do dia.

Dão-me apartamento no primeiro andar, e que tem o núme
ro 85. Um quarto mobiliado com sete peças, e, ao lado, banheiro 
com excelente banheira de água quente e fria, e com as demais 
utilidades íntimas. Tomamos café com leite e pão mais uma vez, 
e aguardamos o almôço. E êste é imenso, farto, brutal, gargan- 
tualesco. Há um “puchero”  de derrubar um homem. E eu, abu
sando de mim mesmo, como do que me parece mais inofensivo, 
na ilusão de que os meus incômodos não se aperceberão da ex
travagância, uma vez que os pratos se encontram, aqui, rotulados 
com outro nome. Em seguida, embora sofrendo muito, pagando 
cada movimento com um gemido, desço com os companheiros, 
a fim de ir à legação do Brasil, à Rua 25 de Mayo. Pelo caminho 
vou notando, porém, o silêncio das ruas, a quietude da cidade, o 
quase despovoamento das “ calles”  centrais, como se tivéssemos 
desembarcado na Montevidéu do tempo de Artigas, duas horas 
após a evacuação da cidade pelo caudilho.

* * Hí

Por cima do Banco Espanol para El Rio de la Plata é a 
nossa legação. Entrada solene e grave. Ao tôpo da escadaria um 
grande salão de espera, que é menos uma peça dessa ordem do 
que uma nave de catedral. Edifício histórico, assinado por um 
dos arquitetos italianos de nomeada qüe aportaram a Montevi
déu no último quartel do século passado. Recebidos no gabinete 
do Ministro, Araújo Jorge entretém comigo uma palestra expli
cativa, cheia de surprêsas para mim.

—  Êste silêncio das ruas que você observou é uma das ori- 
ginalidades inteligentes da cidade. É a hora da sesta, feita, aliás, 
dr diversas horas. O comércio aqui fecha as portas às 11J4 ou 
no meio-dia, conforme o gênero do negócio, e só abre às duas 
horas ou às duas e meia. A  cidade morre durante essas duas ou 
lim horas. Empregados, choferes, trabalhadores braçais,
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tudo se recolhe a casa para o almoço e repouso subseqüente. I )©• 
pois, voltam todos ao trabalho, que avança pelo resto do dia, o 
que às vêzes vai pela noite adentro com uma nova turma de env 
pregados. Daí êsse movimento noturno da cidade, que você vai ob- 

, servar. Ninguém janta antes das nove horas e os teatros fun
cionam até uma hora da manhã. A  essa hora, o trânsito nas ruas 
centrais como a 18 de Julio é tão intenso como durante o dia.

Voltamos a falar da vida intelectual, e Araújo Jorge acentua, 
confirmando o que já me dissera antes:

—  Isso é que, verdadeiramente, não há. Passe você os olhos 
por êsses jornais. Não há nada de interêsse. O uruguaio, com 
exceção de um ou outro idealista, desconhece o mundo e o seu 
próprio país. Para êle o mundo se reduz à sua política e ao seu 
futebol. E isso porque a vida do país é o resultado apenas da ati
vidade de estrangeiros. O uruguaio nato, agora é que começa a 
mover-se. Os colonos, os argentinos e os brasileiros é que fa
ziam o seu comércio e até a sua política. Até há pouco tempo, o 
melhor meio de conhecer o uruguaio era observar a rua. Aquêle 
que, no meio da multidão apressada, caminhava devagar, com as 
mãos cruzadas nas costas, atropelado por todos, era, fatalmente, 
uruguaio.

* * *
Sinto-me mal,.no dia frio, longe do meu quarto do hotel. 

Tomo um automóvel e regresso para o Flórida. E aí fico até à 
noite, quando, ao chegar ao salão, encontro um casal brasileiro 
que me vem visitar. É Otacílio Braga, professor da Associação 
Cristã de Moços, casado com a antiga secretária do Colégio Ba
tista, do Rio de Janeiro, conhecida de meus filhos. Chama-se 
Gladir, a moça. Pequena, simples, amável, com uma acentuada 
expressão de candura e bondade. Olhos de quem tem chorado 
muito sem limpar os olhos. Convidam-me para um ligeiro passeio 
a pé, pelas ruas mais movimentadas àquela hora. E eu tomo 
o primeiro conhecimento com Montevidéu, que sinto animada, 
cheia de vida, com os seus belos estabelecimentos de comércio, 
mais ricos e de melhor gosto do que os seus congêneres do Rio 
de Janeiro.

O casal Braga janta comigo. Em seguida procuro dormir. 
Mas o sono é cortado, de hora em hora, pelos meus sofrimento» 
físicos, como sempre.

Sexta-feira, 30 de outubro:

Passo em casa metade do dia. À  tarde, ligeiro paiiolo ptlo 
centro da cidade.
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Entre as originalidades da terra, o costume de expor no 
passeio os objetos de comércio. As quitandas encostam à parede, 
do lodo de fora, as caixas de peras, de laranjas, de maçãs, de re
polhos, em uma exibição colorida e bizarra. As casas de brinque
dos enfileiram no passeio, à ponta da calçada, velocípedes e 
bonecos.

Olho êsses estabelecimentos. E lembro-me do meu colega 
Gustavo Barroso, com o seu peito atulhado de comendas e berlo- 
ques, nas noites de carnaval acadêmico, isto é, de sessão solene, 
no Petit Trianon.

Sábado, 31 de outubro:

Passeio pela cidade, entre gemidos. Resolvo, então, ficar em 
casa, tomando conhecimento com a terra e com o povo através da 
sua imprensa.

O uruguaio atual, de tipo comum, é fisicamente belo e forte. 
De raça branca, melhorada pelo clima e pelos desportos, mani
festa, contudo, certo entorpecimento mental, ou, pelo menos, um 
gôsto diverso do nosso, no que concerne às coisas delicadas e 
amáveis da vida. Age sem meditar muito, e sem cogitar dos pe
rigos. É, finalmente, mais norte-americano do que europeu. É um 
belo animal de raça latina a que ensinaram um majestoso trote 
saxônico.

As mulheres são formosas e fortes. Dão a impressão de qpe 
amam sem sonhar e vivem mais dos sentidos do que da alma. São 
Julietas que pedem, não o balcão florido para o galanteio ro
mântico, mas um leito fôfo para o amor desesperado.

A  carne humana tem, aqui, o prestígio da carne de boi.

N O V E M B R O

Domingo, 1 de novembro:

Amanheci pior, e conservo-me no meu quarto de hotel. De 
uma solicitude que eu diria fraterna, se os irmãos de hoje não 
fossem como Esaú e Jacó, Araújo Jorge, Ministro do Brasil em 
Montevidéu, tem sido infatigável em tornar-me menos penosos 
êstes dias de enfermidade. Três, quatro vêzes por dia, vem êle 
ver-me, demorando-se em palestras longas, em que trocamos im
pressões sôbre os homens e as coisas do Uruguai.

Deve ter, êle, hoje, uns quarenta e oito anos. De estatura 
mediana, mas sólido, tem cabelo negro e liso, partido ao meio.
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Moreno, a pele fina, de tons vermelhos. Rosto escanhoado e bôea 
rasgada mostrando dentes iguais, perfeitos e excelentes. Óculos 
de aro de tartaruga velando os olhos miúdos e escuros. Boêmio, 
ingere seis, oito, às vêzes dez uísques por dia. E o termômetro 
das doses ingeridas é o seu sistema venoso, a ramificação das 
veias das têmporas. Êsse, e o tom mais vermelho, quase roxo, 
da tez fina, e uma alegria larga, e nervosa, que se desdobra em 
gargalhadas e em uma agitação que o faz andar de um lado para 
outro rindo e palestrando com animação. O abuso do álcool, que 
lhe não feriu o belo espírito e a clara inteligência, já se vem 
manifestando, contudo, por um sintoma físico alarmante: uma es
pécie de paralisia das mãos, que ordinàriamente lhe pendem dos 
braços como abandonadas.

Independente, porém, da alegria excessiva que lhe dá o 
álcool, é alegre, vivaz e jovial. Ri sempre de pé, atirando o corpo 
para trás e agitando os braços, como quem vai cair de costas e 
procura segurar-se. É casado com uma formosa senhora que tem 
fisionomia de menina, apesar de terem, já, um filho de doze anos.

—  O álcool, —  diz-me êle, —  não pode ser combatido como 
os outros vícios. Há naturezas para as quais êle c uma necessi
dade, um elemento de vida, e que não subsistiriam sem êle.

E sisudamente:
—  A  minha vida sem êle perderia três quartas partes da 

sua eficiência. Êle me ajuda a trabalhar e a pensar. Êle é, enfim, 
a gasolina do meu motor. Privem-me dêle e eu serei um homem 
liquidado.

E levanta-se para rir, dando uma volta pelo quarto. 

Segunda-feira, 2 de novembro:

Ao escutar, pela manhã, da minha cama, o barulho de al
guns sinos que dobram melancòlicamente, recordo que hoje é Dia 
de Finados. E reflito sôbre a coincidência de encontrar-me hoje, 
como há três anos, doente, e longe de casa. A  2 de novembro de 
1928 eu acabava de chegar ao Maranhão, e me encontrava com 
febre, na mesma situação de hoje.

O mês de outubro é, aliás, para mim, o mês das viagens. Em 
outubro, 10 ou 11, de 1912, deixei o Pará, embarcando para o 
Rio de Janeiro. Em outubro, 19, de 1928, parti para o Maranhão, 
a fim de agradecer a minha eleição para deputado. A  25 de ou
tubro de 1931, parti do Rio de Janeiro para Montevidéu. A  25 
de outubro de 1886 vim do outro mundo para êste. Será em ou
tubro, ainda, que embarcarei dêste para o outro?



Tirçn fiira, 3 dr novembro:

Amtijo Jorge tem trazido a visitar-me alguns jornalistas, 
COin uh nuais tenho palestrado, utilizando sempre, para isso, a 
llngtui deles. E isso não me é . difícil, pois sempre li muito a 
literatura espanhola e aprendi, sem custo, as características da 
prosódia uruguaia.

K11 carregado pelo govêrno brasileiro de estudar a situação 
da imprensa em Montevidéu, tenho me transformado, diante 
dêles, de entrevistado em entrevistador. Ao contrário dos meus 
companheiros de missão, que procuram obter notícias de im
prensa para justificar a viagem, eu estou aproveitando os jorna
listas para obter material com que possa escrever no Rio uma 
ou duas dezenas de artigos. Querem, todos, dar a impressão, no 
Brasil, de terem impressionado vivamente o Uruguai, quando, na 
verdade, pouca gente se apercebeu da nossa missão ou se preo
cupou com ela, ocupados, como se acham todos, com as eleições 
que se vão realizar a 28 do corrente.

Mas, com tôdas as nossas delegações enviadas ao exterior, 
não terá sucedido o mesmo ?

❖ ❖ ❖

“El Ideal” , de hoje, traz uma longa entrevista minha ou, 
melhor, uma palestra de um dos seus redatores comigo. Êsse re
dator foi o jornalista Hugo Ricaldoni, filho do grande médico e 
publicista Américo Ricaldoni. Observador meticuloso, o jorna
lista não esquece nenhum dos meus traços físicos, não olvidando, 
mesmo, as minhas mãos curtas de dedos grossos. Descreve êle 
a minha vida de lutador, as peripécias da minha mocidade à 
Jaclc London. Apenas, por um equívoco de memória, me dá como 
nascido na Paraíba e colaborador de jornais diários do Piauí. No 
mais, gentil, cavalheiresco e generoso.

Retratando-me fisicamente, fá-lo o jornalista nesta dúzia de 
palavras: “Está enfundado en un ambo de tela tropical, que 
marca su cuerpo de estatura menos que mediana, pero sólida y 
firme. Tez mate, cabello rizado y entrecano, fuerte mentón pro- 
minente y una nariz roma y bien plantada sobre el paisaje dei 
rosto, con tono de autoridad.. .  Cordialidad nortena, dulce y 
tranqüila, con serena profundidad de cielo tropical” .

No correr do artigo há ainda outras observações curiosas 
sôbre o meu físico. E a finura com que apanhou êsses traços, ou 
gestos, faz-me adivinhar em Ricaldoni um novelista que o tempo 
rovclará, ou que fará mal, se não revelar.

212 H u m b e r t o  d e  C am p os
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Às nove horas, antes de me haverem levado ao quarto ou 
jornais, o criado me veio avisar a presença, na sala, de um jor
nalista que me quer visitar. E ’ Enrique Rogberg Balparda, 
do “El Diário”  e de “El Imparcial” . Saio a encontrá-lo fora, na 
sala de espera.

É uma figura simpática e sugestiva. Produto fino, e cuidado, 
de duas raças polidas. Estatura pouco mais do que mediana, es- 
belto, elegante, rosto oval, embora afinado acentuadamente no 
queixo, tem olhos azuis, que denunciam nêle o sangue saxônico 
materno, e testa ampla e inteligente. De uma vivacidade nervosa, 
diz-me, mal começamos a conservar:

—  “ Entonces, morió Zorrilla; no?”
—  Zorrilla?
—  “ Sí; Zorrilla de San Martin” .
O nome do grande e velho poeta uruguaio confundia-se ainda, 

até êsse momento, no meu espírito, com o de seu homônimo es
panhol, ou, melhor, com os seus homônimos, o poeta e drama
turgo, e o homem de Estado. O nome por inteiro deu-me, po
rém, ciência e consciência da pessoa, sem, contudo, me fornecer 
uma idéia precisa do que essa perda significava para o Uruguai.

Após uma hora de palestra com Balparda, entro no meu 
quarto para ler os jornais da manhã. E encontro-os cheios de 
Zorrilla, cujo necrológio enche páginas inteiras, e que é unânime- 
mente considerado por êles o maior poeta uruguaio, em todos os 
tempos. E vejo, também, que morreu subitamente antes da meia- 
noite, no momento em que conversava com alguns amigos. Estava 
com 76 anos, era fiscal do govêrno junto ao Banco de la República 
Oriental dei Uruguay, tendo por incumbência assinar tôdas as 
cédulas emitidas por êsse estabelecimento de crédito. Sob êsse 
ponto de vista, nenhum poeta, em todo o mundo, punha o seu 
nome em papéis de tanta valia.

»|c sfc sfc

À  tarde, saio para ir a uma casa de flores, onde mando con
feccionar uma coroa para o féretro do poeta, em nome da Aca
demia Brasileira de Letras. E venho a saber, ainda pelos jornais, 
que o govêrno uruguaio deliberou prestar-lhe honras fúnebres de 
chefe de Estado, expor o corpo na praça pública junto à estátua 
de Artigas, e, mais, que o Banco de la República votou um crédito 
para edição de tôdas as suas obras, além de homenagens outras 
que dão aos seus funerais o caráter de consagração nacional.

Quarta-feira, 4 de novembro:
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Não tendo podido comparecer à conferência de Rosalina 
Coelho Lisboa, que veio de Buenos Aires para tomar parte na 
Embaixada Intelectual, vem ela própria ao hotel visitar-me, à 
noite, em companhia de Araújo Jorge.

Rosalina reaparece-me com todos os seus predicados de es
pírito e formosura, tratando-me com a mesma familiaridade sin
gela e honesta dos tempos em que ela era uma menina que fazia 
lindos versos e eu um poeta feio e sem responsabilidades sociais 
nem políticas. Noto, apenas, que o tempo começa a fazer os 
seus estragos na obra de arte que ela outrora constituía e ainda 
constitui. A  pele clara e lisa, a bôea fresca, em que cintilam den
tes sadios; mas emagreceu um pouco e nota-se que, com isso, o 
colo começa a descer, deixando, no decote e no pescoço, ligeiras 
rugas que aparecem nos pequenos movimentos.

O que me faz bem na sua visita espontânea e gentil não é, 
todavia, o espetáculo da sua formosura: é a sua lembrança, aban
donando deveres mundanos para confortar um velho amigo en- 
fêrmo; é a solicitude com que procura me encorajar, quando me 
sinto tão abatido e solitário; e é a prova que me dá da sua estima 
pelo meu espírito, recitando-me de memória velhos versos meus, 
e escrevendo às pressas cartões para amigas e amigos seus de 
Buenos Aires, recomendando-lhes que me cerquem de todo ca
rinho, e dizendo-lhes que eu sou como um seu irmão.

Visitaram-me, assim, hoje, à noite, em uma pessoa só, o 
Talento, a Graça e a Bondade.

Quinta-feira, 5 de novembro:

Pela manhã saio com Araújo Jorge, de automóvel, em visita 
à cidade. Em primeiro lugar vamos, porém, à praça em que se 
ergue o monumento a Artigas, junto ao qual foi pôsto o féretro 
de Zorrilla de San Martin. O dia está quente e resplandecente 
de sol. No pedestal da estátua* do lado que dá para o Bulevar 
18 de Julho, foi improvisado um dossel de pano escuro, coberto de 
fôlhas e flores, sob o qual descansa o esquife do poeta. Em tôrno 
ao monumento, para além da corrente de ferro que o isola, ape
nas alguns soldados, guardas, e pessoas da família ou autorida
des. Fora dêsses limites, apinha-se a multidão, homens e mulhe
res, que se põem nas pontas dos pés para ver o caixão e as coroas. 
Êsse agrupamento de umas duas mil pessoas renova-se a todo 
instante, com os que chegam e com os que partem, com os que 
já viram e com os que vêm ver. Limusines de luxo encostam 
à borda do passeio central da praça, despejando cavalheiros e se
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nhoras vestidas com apuro. Nessa multidão e nessa elite, po
rém, nenhum sinal dc tristeza. Curiosidade, apenas. Todos vêm 
ver San Martin como iriatn espiar uma baleia morta que tivesse 
dado à costa em Carrasco ou Pocitos. E isso dá bem idéia do que 
seja a glória em relação ao amor. Quando se é querido, e morre, 
à única pessoa que vai vt*r o morto, olha-o e chora. A  glória reúne 
muitos em tôrno de um caixão mortuário. Mas não arranca uma 
lágrima.

Visto assim, de longe, o esquife do poeta, ao qual Artigas 
e o seu cavalo dão as costas, vamos às praias de Pocitos e Ra- 
mírez. Vazias, solitárias, nada têm da beleza que as fotografias 
dos cartões postais anunciam. A  água do Prata, misturadá à do 
mar, empresta a êste uma côr suja, de vestido verde usado por 
três gerações de mulheres pobres. E a areia que orla a água não 
é mais convidativa do que esta.

Regressamos à cidade para visitar algumas livrarias. Compro 
dois volumes de Zum Felde, um de Lauxar, aquêles e .êste sôbre a 
literatura e a história uruguaia; adquiro o famoso “ Tabaré” , de 
Zorrilla* de San Martin; Araújo Jorge oferece-me os dois volu
mes da “Epopeya de Artigas” , do mesmo autor. Tudo caríssimo.

E regressamos ao hotel, para o almôço.

Segundo artigo de “El Ideal” , a meu respeito. É interes
sante, nesse artigo, à semelhança do que sucedeu no primeiro, o 
modo por que Hugo Ricaldoni percebe os meus sofrimentos físicos 
durante uma palestra em que procurei aparentar a maior tran
qüilidade. Os meus gestos traíram os meus gemidos, surdos, e 
êle os surpreendeu.

Sexta-feira, 6 de novembro:

Pela manhã, novo passeio, em companhia do Araújo Jorge, 
pelos arredores da cidade. Vamos a Carrasco, a praia longínqua 
onde se ergue um grande hotel de luxo, o Cassino em que a 
gente rica de Buenos Aires vem perder o seu dinheiro. Em frente 
ao suntuoso edifício, o estuário do Prata, com algumas ilhas lon
gínquas e o fumo de alguns navios no horizonte. Águas baixas 
e iguais, monótonas como um livro de Cláudio de Sousa ou Gus
tavo Barroso. Rio, em suma, que dá a impressão de ter sido 
formado com enxurradas de morro depois de uma grande chuva.

Por trás do hotel, o parque artificial, de eucalipto, e de 
uma árvore triste, de galhos pendidos, como se estivessem cansa
dos de estar no tronco a que pertencem. Árvore, em suma, cujas
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ramadas chorosas lembram versos de Pereira da Silva. Vegeta
ção tão pesada de tristeza que não se vê, sequer, um pássaro nas 
cercanias.

A  árvore, no Uruguai, é, aliás, sempre, um hóspede da terra, 
que chora por voltar à pátria. O solo, aqui, foi encontrado nu e 
quer ficar nu como nasceu. É filho, ou pai, do índio charrua, que 
preferiu morrer a vestir-se.

À noite, vou, com Otacílio Braga, ao teatro “ 18 de Julio” , 
assistir a duas representações de uma companhia de revistas.

Casa de espetáculos modesta, com uma ornamentação desbo
tada pelo tempo, e com a orquestra misturada com os especta
dores. Como as nossas cadeiras fiquem na primeira fila, o meu 
companheiro tropeça no bombo e derruba as músicas do homem 
da flauta. Platéia cheia. Camarotes repletos.

A  revista é composta de retalhos de tôdas as revistas, sem 
costura nenhuma, nem seguimento. Pilhérias antiquíssimas; co- 
ristas de bom aspecto. E, como atração principal, a cançonetista 
argentina Sofia Bozón, que dirige a companhia e regressa da Eu
ropa, com ela, após uma temporada feliz.

Sofia é um tipo interessante da sua raça. Moreno-mate, ca
belos negros e ondeados, olhos negros e ardentes, bôea rasgada e 
de dentes bons, que fazem uma esquina ligeira ao centro, não é 
bela, mas é uma autêntica expressão de graça “ criolla” . Não tem 
voz excelente, mas tira todos os recursos daquela que Deus lhe 
deu. Canta por destino, qtíase com volúpia, como a cigarra. Canta 
quantas vêzes a platéia pede, até começar a tossir, arfando o peito 
magro, de tuberculosa em marcha para o túmulo.

A  sua especialidade é o tango. Tangos alegres, tristes, bre
jeiros, trágicos, canalhas ou desesperados, ela os interpreta todos 
com alma, com sentimento, como se mudasse de alma a cada mo
mento, de acordo com as exigências da peça. Deve ter de vinte e 
quatro a vinte e seis anos.

A  platéia aplaude, pedindo mais. E Sofia canta. Canta e 
tosse. Canta, deitando a alma, em harmonias, pela bôea bonita.

Canta, cigarra morena! Canta, aproveitando os últimos raios 
de sol da primavera.. .  Canta!

Sábado, 7 de novembro:

Agravam-se as minhas dores. E eu fico em casa. Uma verti
gem, efeito do láudano tomado na véspera.
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Noite terrível, a dc ontem. Deito-me cedo e tenho dois so
nhos sucessivos, que me enchem dc pavor. Primeiro, sonho que 
me encontro no vestíbulo de uma grande casa, o qual tem ao

* centro uma piscina. De súbito, abre-se uma porta à esquerda, e sai 
dali minha mulher apertando ao corpo um “peignoir” azul, em 
que se vêem bordados dragões c cegonhas de prata. Chega à 
margem da piscina, e olha-me. A sua fisionomia estampa, a um 
mesmo tempo, a dor e a alegria, o terror c o contentamento. Ri e 
chora, fitando-me, sem falar. Corro para ela, sacudo-a, grito-lhe, 
e ela não me responde. Está louca, c 110 seu rosto se sucedem os 
esgares trágicos da inconsciência.

Desperto, o coração batendo célere. Durmo novamente, e 
volto a sonhar. Agora é uma viagem, rio acima, em um navio que 
procura atracar em um pôrto para o qual dão os fundos de tôdas 
as casas. Subitamente, já não me vejo a bordo de um navio, mas 
de uma çanoa, movida a remos. Na canoa levo um pequeno baú, 
que é tôda a minha bagagem. A  embarcação aporta a Miritiba, 
minha vila natal, mas é uma Miritiba diferente, que não se pa
rece nada com aquela que eu tenho na lembrança. Quando a 
canoa encalha no pôrto, procuro retirar o meu baú. Mas êste se 
acha enterrado na lama, que enche a embarcação. Desenterro-o, e 
encontro-o cheio de lama. Deixo-o, e desembarco. Em cima, na 
lareira, velhas e imensas mangueiras sombreiam um relvado, que 
se inclina em descida. É um parque, pelo qual descem, atiradas do 
alto, dezenas de bolas de celulóide de tôdas as côres, vermelhas, 
brancas, amarelas, verdes, azuis. . .  Mas o sonho se vai dissipan
do aos poucos, e acordo outra vez, com as minhas dores.

São duas horas da manhã. A  porta do quarto estremece, con
tinuamente sacudida. Atento o ouvido, e escuto um gemido longo, 
que não pára mais. É a tempestade lá fora, dois ou três anda
res acima do meu. Um gato enorme, e doido, mia estirado sôbre 
Montevidéu.

Reflito sôbre os meus sonhos bizarros. Efeito do ópio, con
tido no láudano? Ou a vertigem de ontem seria, já, o anúncio 
nervoso da tempestade que se armava no céu?

Segunda-feira, 9 de novembro:

Temperatura de 8o, lá fora. Continuo deitado, sofrendo. Às 
duas horas, vem Araújo Jorge, trazendo-me ao quarto uma visita. 
É Juan Carlos Blanco, Ministro das Relações Exteriores. Figura

Domingo, 8 de novembro:
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simpática c aristocrática. Pouco mais de quarenta anos, pele fina 
e corada, de criança ou de moça; cabelo negro e liso; belos dentes, 
olhos escuros, rosto escanhoado. Veste com apurada elegância 
jaquetão negro. Maneiras distintas e fidalgas; palavra medida e 
pausada de quem escolhe os vocábulos num mostruário para for
mação cautelosa da frase.

Filho e neto de estadistas e escritores, representante do seu 
país na Sociedade das Nações, queixa-se, todavia, do seu destino. 
Asmático e tabético, sofre muito. E é ao clima do Brasil que vai, 
às vêzes, pedir um pouco de saúde. Estirado no meu leito de 
doente, escuto-o, tendo-o sentado à cabeceira, no lugar do mé
dico. E êsse homem, que é tido como o aristocrata por excelên
cia da política uruguaia, e como enfêrmo de vaidade e soberbia, 
demora-se a palestrar comigo cêrca de duas horas, dissertando e 
ouvindo as minhas opiniões sôbre literatura e política.

Momentos após a sua saída, entra, em visita, Rogberg Bal
parda. E tenho mais outra hora de palestra, embora de outro 
gênero. A  palavra de Juan Carlos Blanco é o cálice de licor, que 
se bebe suavemente, trago a trago. Balparda é o champanha 
que se tem de beber de uma vez, e que desce fervendo.

* * *

Em seu número de hoje, “ El Diario” , considerando-me “ el 
más prestigioso valor dei Brasil actual” , censura o govêrno uru
guaio por não me haver cercado de homenagens oficiais. “ Du
rante su estadia en nuestra capital, —  diz, —  nuestras autorida
des no se han preocupado de facilitarle entrevistas con nuestros 
hombres prestigiosos, ni siquiera se les ha ocurrido proporcio- 
narle la producción literaria de nuestro pais” . E após uma inves
tida contra os ministros que me não visitaram pessoalmente, lem
bra ao govêrno a conveniência de me oferecer uma coleção dos 
melhores livros uruguaios.

Terça-feira, 10 de novembro:

Ontem à noite, após o jantar, algumas senhoras brasileiras, 
acompanhadas dos respectivos maridos, vieram até a porta do 
meu quarto a fim de apresentar-me senhoras argentinas e uru
guaias hospedadas no hotel. O aparecimento de livros meus nos 
mostruários da Livraria Montcverde, que o» tinha em depósito, 
pôs em ordem do dia o Conselheiro XX. Diversos exemplares
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me foram trazidos para grafar dedicatória, que eu redigi atrevi
damente em espanhol, e em verso, ou, mais claramente, em 
versos espanhóis.

* * *

Hoje pela manhã, visita do Presidente da República, por in
termédio do seu secretário. O Presidente deseja que eu vá almo
çar com êle, no regresso de Buenos Aires. E eu lhe faço essa 
promessa, que será cumprida, digo, se desembarcar aqui no 
regresso.

% *  ❖

Artigo em três colunas abertas, em “El Bien Público” , a 
meu respeito. Artigo entusiástico, em que se me põe em relêvo a 
cultura e a imaginação, e sou considerado o mais lido escritor da 
língua portuguêsa, na hora atual. Artigo, também, de “El Impar
cial” , com os mesmos exageros a meu respeito.

“El Bien Público”  é o antigo diário “ El Bien” , fundado por 
Zorrilla de San Martin. Fôsse eu vaidoso, e, a esta hora, estaria 
perdido: teria comido o fruto da árvore d’ “El Bien” e d’ “El 
Mal” . . .

❖ ❖ ❖

O uruguaio é, por índole, impetuoso e barulhento. Pisa forte, 
fala alto, bate as portas, conversa às três horas da manhã com o 
mesmo diapasão com que palestraria às três da tarde. E tudo o 
mais que lhe pertence é assim. As caixas-d’água dos W.C. do 
hotel, quando dão a descarga, despertam a casa tôda. Os atos 
mais íntimos são realizados com estrépito.

—  Bolas! —  dizia eu, um dêstes dias, a Araújo Jorge, ao 
descarregar a caixa-d’água do meu banheiro.

E indignado com a indiscrição:
—  No Uruguai, até a m .. . . ,  para descer, faz barulho! . . .

São dignas de nota as coincidências verbais do português e 
do espanhol, quando um vocábulo comum em uma das línguas 
assume, na outra, caráter de têrmo chulo ou inconveniente. Está 
nesse caso a palavra “ trampa” , que em espanhol é “armadilha” , 
“ alçapão” , e em português é excremento humano. Quem, em cas
telhano, cai em uma armadilha, cai, em português, no conteúdo 
da latrina. Em compensação, o vocábulo “pelota”  corresponde a 
"ratar nu em pêlo” . De onde as pilhérias que circulam quando, 
no concurso de Beleza, o Brasil deu o título de “ Miss”  Universo 
n "Mis»” Pelotas.
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A  melhor pilhéria no gênero é, contudo, a que se atribui a 
uma criança brasileira, matriculada em um “Jardim da Infância” 
de Montevidéu. Conforme se sabe, o grupo “ 11” , no castelhano 
do Prata, soa como “ j ” . Exemplos: “ calle” , que se pronuncia 
“ caje” ; “ semilla”  (semente), que se pronuncia “ semija” . Certo 
dia, volta a pequenita brasileira escandalizada, porque a profes
sora havia explicado da seguinte forma o processo de fazer uma 
plantação:

—  Hácese un hueco, pónese el estércol, y después la semilla 
(semija).

Quarta-feira> 11 de novembro:

(Meia-noite, bordo do “ Ciudad de Buenos Aires” , nas águas 
do Prata). Ás dez horas da noite, partida de Montevidéu, a bordo 
do “ Ciudad de Buenos Aires” . Noite fresca e estrelada, e de céu 
alto como se Deus o tivesse repuxado para cima, a fim de não 
ser atingido pelos sonhos dos homens. Recebido o abraço dos 
amigos que me vieram trazer ao cais, entro para o pequeno e 
gracioso navio, todo atapetado de pelúcia vermelha. Dois apitos 
furam a noite, as hélices remexem a água, e, em breve, singram 
o estuário do Prata, escutando o brinquedo das maretas mansas 
no casco da embarcação leve e ligeira.

Às onze horas, Ernâni Lopes, médico brasileiro, meu compa
nheiro de missão intelectual que também vai a Buenos Aires, 
convida-me para irmos ao bar, no tombadilho. Passageiros, na 
sua maioria inglêses e alemães, de brim branco, bebem e comem 
sanduíches em mesas redondas. O bar é um pequeno jardim de 
inverno, com plantas verdes emergindo das sanefas de sêda ver
melha.

Sentamo-nos, para tomar uma laranjada. O rádio, em comu
nicação com Buenos Aires, alegra o recinto calado com os tan
gos cantados por vozes chorosas. Ao fim de alguns momentos, 
abanca-se, próximo, para um chá, um tipo curioso de velho feliz. 
Veste roupa de xadrez, à inglêsa, aperta luvas claras na mão 
fina, é de meia estatura, rosto moreno e escanhoado, afinando 
consideràvelmente no queixo. Ligeiramente calvo, tem o resto do 
cabelo, completamente alvo, cortado rente. Dentes bonfl, ou den
tadura artificial admiravelmente posta. Figura, enfim, dc sexage
nário solteirão, que desfruta ainda a vida com alegria c entusias
mo. Da sua mesa, olha-me êle com interesse. Toma o seu chá, e, 
terminando êste, encaminha-se para a nossa mesa, estaca, e saúda:

—  Es usted el senor doctor Humberto de Campos ?
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Confirmo, espantado, e o velho, depositando as suas luvas e 
a bengala de castão de ouro sôbre o piano que se acha ao nosso 
lado, pede permissão para sentar-se, puxa uma cadeira, e apre- 
senta-se. Chama-se Barbosa Terra, é primo do Presidente da 
República do Uruguai e exerce, há muitos anos, o cargo de côn
sul-geral do seu país em Buenos Aires. Ernâni Lopes recorda 
tê-lo visto, à tarde, no consulado argentino em Montevidéu.

Com os seus modos a um tempo corteses e amáveis, o velho 
cônsul, que foi jornalista muitos anos, refere o desejo que tinha 
de conhecer-me, e os motivos dêsse desejo. Conhecia-me de nome, 
pela leitura de jornais brasileiros. Mas o seu desejo se tornara 
maior, mais vivo, ao ouvir ó que de mim dizia Manuel Bernár- 
dez, ex-ministro do Uruguai no Brasil e na Itália, na sua casa 
de Montevidéu.

—  Bemárdez considera usted el primero periodista no solo 
dei Brasil pero de América dei Sur.

Sorrio atrapalhado, e êle insiste:
—  Bemárdez me ha dicho, y a muchos amigos suyos, que 

usted, si fuera francês y hicesse carrera literaria en Francia, seria 
hoy milionário!

Mudo de conversa, pois as desse gênero sempre me atra
palham. E Barbosa Terra fala-nos de Bilac, a quem conhecera 
em Buenos Aires por ocasião da viagem de Campos Sales, sendo 
êle, também, nesse tempo, jornalista. E refere o encanto da pala
vra do poeta, cujos discursos maravilhosos foram um dos maiores 
atrativos da viagem do Presidente brasileiro ao Prata.

O cônsul despede-se, oferecendo-me a sua residência em 
Buenos Aires.

Nesse momento, o rádio transmite as primeiras notas da se
renata de Toselli. Ponho a cabeça nas mãos, para ouvi-la religio
samente. Os sons comovidos, apaixonados e doces, enchem aquela 
parte do navio, e derramam-se no rio, pelas vigias abertas, como 
um liqüido de ouro derramado em imensa banheira de prata. As 
luzes do bar vão sendo apagadas, uma a uma. O pranto desce 
pelo meu rosto, em gotas lentas e solitárias. Sinto uma saudade 
inquieta e funda. Mas, de quem?

Procuro, e descubro. Saudades de mim mesmo. Saudades de 
alguém que morreu dentro de m im .. .

Quinta-feira, 12 de novembro:

(Buenos Aires) —  Desembarque às 8 horas, com um dia 
claro e temperatura suave. Cidade majestosa e rica, de maior
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animação do que o Rio. Recebido a bordo pelo secretário da Em
baixada Brasileira, João de Morais, êste me leva para o Hotel 
Majestic, na Avenida de Mayo, onde me dão bons aposentos 
olhando a rua, e quarto de banho confortável. Edifício solene e 
triste. “ Hall”  circular, visto como uma basílica, sustentado por 
dezenas de colunas floridas e monumentais. Salão de jantar digno 
do Sacro Colégio, com lugar para centenas de cardeais. Mas quase 
vazio, como se a cidade estivesse invadida por alguma epidemia. 
Agasalhado no alto de uma porta, grande como as de Roma e 
alta como as de Tebas, um quinteto chora, com lágrimas de tango, 
o abandono em que se acha o hotel. Nessa vastidão sonora, onde 
jantei hoje sozinho, recordei-me de Luís da Baviera escutando 
Wagner num teatro escuro e vazio.

Às duas da tarde, vou à Embaixada, em visita ao Encarre
gado de Negócios, Lafaiete de Carvalho. Figura displicente de 
brasileiro que sofre do fígado. Palavras e movimentos pausa
dos, de espírito e corpo enfermos. Simples e familiar. Magro, 
alto, moreno e careca. Sempre de acôrdo com o interlocutor, por 
diplomacia e comodidade. Ares, enfim, de quem se sente irre
mediavelmente roubado na profissão e na vida.

Da Embairada, resolvo ir, logo, à residência e consultório 
do Professor Eliseu Segura, o famoso especialista em extirpa- 
ção de hipófises, para o qual trago cartas de Aloísio de Castro 
e Clementino Fraga, seus eminentes colegas brasileiros. João de 
Morais leva-nos, a mim e a Emâni Lopes, à casa do grande 
cirurgião.

“ Calle”  Cario Pelegrini, 1980. Saltamos. Aperto o botão de 
uma campainha, e abre-se uma porta de corredor. Uma enfermei
ra, de branco, no rigor da indumentária da classe, aparece. Digo; 
a que venho, e entro.

Consultório no andar térreo da casa em que mora o afamado 
cirurgião. Duas salas de espera, amplas, unidás por um arco. 
Meia escuridão, ou quase escuridão, proposital e estudada. Nos 
muros, quadros escuros de mestres flamengos e italianos. Móveis 
negros, pesados, dignos do segundo ato da “Tosca” , na casa de 
Scarpia. À parede, um fogão apagado, a escancarar sinistramente 
na treva a sua bôea de túmulo. Aqui e ali, isoladamente, uma lâm
pada colonial distribuindo claridade medrosa c mortuária. Nas 
vastas cadeiras negras, pessoas silenciosas, enterradas et)i «i mes
mas. Um grande relógio, alto como um esqui fr, mede no silêncio 
fúnebre os centímetros miúdos do Tempo. A h portas c janelas 
de vidro isolam as salas do barulho da rua. Ninguém fala, ou se 
move. Apenas a fita invisível do relógio escorre, medindo a 
Eternidade.
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De longe em longe, desliza pelo corredor uma sombra, que 
vem do interior da casa. Uma enfermeira aparece à porta, faz um 
sinal, e outra sombra sai da sala e desaparece no corredor. Até 
que chega a minha vez, e a minha sombra, e a do Emâni Lopes, 
se #deslocam seguindo a mulher de indumentária branca, —  novo 
Dante e novo Virgílio a seguirem uma nova Beatriz, sombras se
guindo sombra, por um calado desfiladeiro do Inferno, aonde esta 
viesse ter por haver errado o caminho do Paraíso.

À  esquerda do corredor, a mulher que nos serve de guia 
empurra uma porta. E penetramos em um gabinete estreito e lon
go, à esquerda do qual se vê uma grande mesa escura, de cober
tura de vidro, abarrotada de livros e papéis. Sôbre esta, pendendo 
do teto, a pequena altura, de modo a iluminar apenas a mesa e a 
pessoa que nela se encontra, uma lâmpada forte, com um quebra- 
luz para fixar o foco perpendicularmente. E* diante da mesa, 
de pé sob êsse foco, um homem.

Alto, forte, robusto, ar imponente, é moreno escuro, rosto 
largo, escanhoado, e gordo, de pálidas bochechas pendentes; olhos 
pequenos e negros, traços severos, enérgicos, característicos de 
vontade imperiosa. Sessenta anos sólidos, e atrevidos. Cabelo 
ralo, lançado para trás, e quase todo branco nas têmporas. Avental 
branco, aberto no peito, mostrando sob o colête escuro a camisa 
e o colarinho duros, azul-pálido, espelhantes como novos, e em 
que se encastoa uma gravata negra, de laçò feito. No peito da ca
misa uma pérola ostensiva, de alto preço. Figura de cacique char- 
rua integrado na civilização. Olhando-o com atenção, vê-se, quase, 
aparecer por trás da sua cabeça alta o canitar de penas de papa
gaio ou de avestruz, ornato glorioso do avô. Cada olhar seu, frio 
e inflexível, é uma ordem para levar o prisioneiro à muçurana, 
para o banquete da tribo. Sob um século de civilização rugem, na 
sua máscara, dois, ou três, de antropofagia implacável. A  mão do 
cirurgião, que hoje retalha em nome da ciência, e ergue a taça de 
champanha, é, sente-se bem, a mesma do bugre que decepava 
membros em nome do ódio, e esvaziava a taça de cauim. Êsse ho
mem é o Professor Segura.

À  nossa entrada, manda-nos sentar. Abre as cartas que eu 
lhe havia mandado entregar pela enfermeira, e que ainda não 
havia lido, e dirige-se a mim. Dou-lhe as informações que trago 
sôbre a minha enfermidade, apresento-lhe as chapas e os quadros 
do campo visual, chamando a sua atenção para as melhoras obti
das com a radiologia.

—  Essas melhoras não têm importância, —  diz-me, cortan
do-me a palavra, com voz enérgica e entonação impiedosa. —  O
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senhor não melhorou nada. Os raios X  só produzem efeito após 
a extração da hipófise.. .  E é isso o que o senhor tem a fazer. 
A  sua hipófise está enorme. É a ocasião de operar. Já se está 
verificação a calcificação da sela túrcisa.. .  Não há tempo a 
perder...

Ernâni Lopes indaga quantas operações êle já fêz.
—  Eu? Mais de cinqüenta.
—  E tôdas felizes, professor? —  intervenho.
Segura titubeia, faz um gesto vago, e responde:
—  As últimas, muito felizes.
Fica assentado que eu, amanhã pela manhã, compareça ao 

Hospital de Clínicas, a fim de começar a preparar-me para o ho
locausto. Desolado, resolvo, de antemão, e de acôrdo com o que 
ficou resolvido no Rio, não entregar a cabeça ao bisturi. Ernâni 
Lopes entende que me devo submeter. Sorri, encantado, com a 
idéia de assistir a uma operação sensacional e de luxo. Mas eu 
reajo. E volto para o meu quarto do “ Majestic”  sucumbido, como 
o porco que é metido no chiqueiro nas vésperas de Natal e sabe 
o destino que o aguarda no dia seguinte.. .

Sexta-feira, 13 de novembro:

Pela manhã, vou ao Hospital de Clínicas, verdadeira cidade 
com os seus grupos de pavilhões. À  porta de cada pavilhão, a 
multidão apinhava-se, esperando a chamada. Mas multidão branca 
e limpa. Multidão em contraste com o que se vê no Rio de Ja
neiro à porta dos hospitais, e que é formada de miseráveis tribos 
africanas descidas dos morros da cidade. Na clínica de nariz, ou
vido e garganta encontro Segura, que comanda um pelotão de 
médicos jovens, mas todos fortes, claros, esportivos. Vestem, to
dos, avental branco, e trazem o rosto, dos olhos para baixo, ve
lados com um pano branco, para evitar o contágio pela bôea e 
pelo nariz. Com o gorro branco, dão, em conjunto, a idéia de 
um batalhão da Klu-Klux-Klan, ou um bando de mascarados 
fantasiados, à maneira antiga, de almas do outro mundo. Aten
dendo a centenas de pobres, êsses especialistas fazem aí, indo e 
vindo, o Carnaval da Caridade.

Com duas enérgicas palavras de comando, Segura faz partir 
comigo um auxiliar, que me leva a tirar uma nova radiografia da 
hipófise. Em seguida, manda-me à clínica de olhos para novo 
exame no campo visual. E como eu me queixo dos meus padeci- 
mentos da bexiga, faz-me ir ao especialista de vias urinárias, que 
me faz uma sondagem com cocaína. É preciso ainda um exame 
clínico geral.
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E Segura, que se mostra desta vez mais humano ou menos 
imponente, recomenda-me que volte segunda-feira.

$ $ $
•

Meia-noite. Comecei, hoje, a conhecer a cidade, em passeios 
ligeiros pelas vizinhanças do hotel. E têm início as observações. 
O Rio de Janeiro tem mais luz. Em compensação, aqui, os auto
móveis gritam mais. As buzinas conversam, insultam-se, cha
mam-se, namoram-se. E assim passam a noite inteira, nas es
quinas da Avenida de Mayo, à semelhança de velhas tias que 
matassem o tempo no interior de uma casa, enquanto as sobrinhas 
dançam no salão.

Agora, à noite, trovões, relâmpagos, chuva tempestuosa. Cen
tenas de gigantes, banhando-se no Prata, enchem as mãos de água 
e lançam-na sôbre a cidade. Mas, afinal, se cansam, e o movimento 
urbano, à meia-noite, continua.. .

Sábado, 14 de novembro:

Noite mal dormida, como sempre. Com a sondagem da be
xiga os meus padecimentos se tomaram mais intensos e cons
tantes. E eu resolvo regressar para o Rio de Janeiro com a maior 
brevidade, aproveitando o primeiro vapor da Mala Real. Infeliz
mente, o primeiro passará somente a 24, e eu tive a ingenuidade 
de comprar, no Brasil, passagem de vinda e volta.

Pela manhã dou um passeio de automóvel, e, após o almôço, 
outro, a pé, com Ernâni Lopes. Hoje é, porém, sábado, e, com a 
semana inglêsa, o centro da cidade está morto. A  “ calle”  Florida 
tem, já, os seus grandes magazines fechados. Isso facilita, po
rém, com a quietação das ruas, o exame detido das vitrinas 
luxuosas. Sente-se um comércio opulento, pulso de um povo em 
cujas artérias circula dinheiro. Entro em uma livraria e com
pro livros. Livros caros, pelo duplo, quase, dos preços do Rio. 
E uma fartura assombrosa de traduções, que facultam aos povos 
de língua espanhola a intimidade de outras literaturas sem o 
conhecimento de outro idioma, além do seu.

Separo-me do meu companheiro e corro à Embaixada, 
“ calle” Callao, para tomar um café. Mato as saudades do pala
dar e, encontrando aí o cônsul do Brasil em Buenos Aires, que 
esteve muitos anos na Amazônia, mato, também, as do coração e 
da memória.
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Às cinco horas torno ao hotel, com a idéia de ir ao teatro. 
Mas a chuva desaba, de novo, ao anoitecer. Buenos Aires dá a 
impressão de um navio a navegar, sob capa, debaixo de um agua
ceiro marítimo. A  chuva passa, porém, à meia-noite. E o navio 
continua no mesmo lugar.

* * *

Uma das originalidades de Buenos Aires é a venda de flores 
na rua. Em cada esquina, especialmente na Avenida de Mayo, 
há um vendedor ambulante com a sua floreira de vime, alta e 
esgalgada, repleta de flores. Mas flores tristes, que não convidam 
à compra: palmas de Santa-Rita, lírios vermelhos, pendidos nas 
hastes, bêbedos do próprio sangue; rosas pálidas, emurchecidas, 
desencantadas e sem perfume como noivas de bairro operário. 
E cravos miúdos, magros e rubros como inglesinhos embriagados.

Domingo, 15 de novembro:

Após uma noite de sofrimento contínuo, passo a manhã no 
quarto, ao qual mando vir o almôço. Pouco depois dêste, visita 
de Ezequiel Ubatuba, que conheço do Rio e que descobriu o meu 
enderêço na Embaixada. Cessada a chuva irritante que molhava 
as ruas irritantemente, saímos a passeio. Em sua companhia 
desço pela primeira vez ao seio da terra, viajando no metro
politano. Lembro-me de Anatole France, que tinha horror à 
viaçãò subterrânea, declarando que só desceria a um buraco de
pois de morto. Percorro os 23 quilômetros da Companhia In
glesa e os 19 da Companhia Lacroze, e fico encantado com a co
modidade, a velocidade e a segurança dêsse meio de transporte. 
A  linha da Lacroze sai em frente a um cemitério. E eu sorrio 
com a originalidade da coincidência: os mortos, em Buenos Ai
res, entram na terra, nos cemitérios; os vivos, saem da terra 
diante dêle.

Regresso ao hotel, para o jantar, que é triste, pois que Er- 
nâni Lopes seguiu hoje, por terra, para o Rio Grande do Sul. 
A  orquestra, com o seu choro dolorido, abre-me a concha do co
ração onde moram uns caramujos de marcha triste e lenta, a 
que dão o nome de “ saudades” . Sinto saudades fundas e enormes 
do meu filhinho, meu companheiro de quarto e meu amigo no 
Rio. E deixo correr duas ou três lágrimas, que me consolam e 
aliviam.
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À noite, vou com Ubatuba ao “Teatro Buenos Aires” . Re
vista sem interêsse nem gôsto. Regresso para o hotel às pressas, 
aguilhoado pelos meus padecimentos.

E entrego-me à leitura, por não poder dormir.
Ao contrário do que se pode imaginar, tenho lido muito no 

decurso desta viagem. Terminados os volumes que trouxe do 
Brasil, tenho consumido as minhas noites de insônia forçada, e as 
horas diurnas de retenção no leito, a ler os que comprei em Mon
tevidéu e aqui ém Buenos Aires, especialmente algumas tradu
ções do russo e do japonês. “ Con los nômadas de la estepa” , de 
Vladimir Zenzinov e Isaac Levine, transporta-me às vizinhanças 
do pólo Ártico, onde a criatura humana ignora inteiramente a 
civilização e mesmo os confortos rudimentares da vida, e, no en
tanto, suporta-a, e vive. E são êsses mesmos autores que me con
tam que, entre os “ chukchins” , povo pastor das regiões geladas, o 
homem não se transporta de um campo a outro com a sua família 
e o seu rebanho de rendas: o único nômade é êle, pois que pos
sui à sua espera, em cada campo, um rebanho e uma mulher.

Travo, ao mesmo tempo, relações de leitura com Alberto 
Zum Felder, sociólogo e historiador uruguaio. Leio a sua “ Crí
tica de la Literatura Uruguaia”  e o seu “ Processo Histórico dei 
Uruguay” . É um estilista de imaginação rica e, na minha opinião, 
o primeiro prosador vivo da sua pátria.

Segunda-feira> 16 de novembro:

Pela manhã, vou ao Hospital de Clínicas. Ao sentir-me, po
rém, no meio daquela multidão que vai e vem, sem que tenha nela, 
ou nas proximidades, um amigo ou um simples conhecido, apos
sa-se de mim um atordoamento e um temor inomináveis. Uma 
perturbação gástrica, de efeito nervoso, agrava a situação. Um 
suor frio cobre-me o rosto, corre-me pelo corpo. O coração 
bate-me apressado, manifestando a taquicardia. Devo estar pálido, 
cadavérico. A  vista se me turva, pondo diante de mim um véu 
de bruma. As pernas recusam obedecer-me. Valerá a pena, porém, 
pedir a êstes estranhos que me socorram? Resolvo reagir, e es
perar. Sob essa tempestade interior, caminho para o portão do 
Hospital. Tomo um táxi. E regresso para o hotel, para a tristeza 
e para o silêncio do meu quarto, atirando-me à cama, ainda ves
tido. E agora, que não tenho, mesmo no hotel, um conhecido ?

Pouco a pouco o organismo vai reagindo. Procuro ler um 
jornal, e esquecer-me de mim. Até que, depois do meio-dia, al
moço, e saio a procurar Ezequiel Ubatuba, na sua pequena casa
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de café moido da “calle”  Tucumán, 692, onde o encontro, para 
irmos a algumas compras e em visita a algumas livrarias. À  noite, 
vamos assistir a duas sessões do Teatro “Apoio” , uma com a re
vista “ Palpitando el Escrutínio” , outra com “ El Sueno dei Pe
ludo” . Platéia alegre, cenários pobres. Artistas principais: Pepe 
Afias, com os seus monólogos que envolvem sátiras políticas, e 
Pepita Guzmán, cançonetista espanhola de voz fresca e idade em 
maturação.

Na “ calle”  Corrientes, onde fica o “Apoio” , funcionam nove 
teatros e sete cinemas. E ainda há outros teatros espalhados pela 
cidade.

E aqui se interrompe o “Diário” , na página 
47, do caderno número 11, que até a última página 
apresenta tôdas as folhas em branco, apesar de 
numeradas.

Dentro do mesmo encontram-se ainda os re
cortes de artigos e entrevistas publicados em jor
nais uruguaios.



"De lo que escucho escribo y lo que veo”. 
Dom FRANCISCO MANUEL, Epíat.

1 9  3 2 

JANEIRO

Sexta-feira, IP  de janeiro:

Penetro neste novo ano com uma alma que me é estranha 
e que eu jamais imaginei encontrar no meu caminho para subs
tituir a que tinha. O palácio em que residia minha alma come
çou a esboroar-se, e a moradora o deixou. E no velho pardieiro 
veio agasalhar-se, hóspede da miséria e do silêncio, estoutra que 
eu não conheço, e em cujos traços e modos se refletem a re
núncia, a indiferença e a resignação.

Consulto-me a mim mesmo nesta hora de recolhimento e 
considero-me intelectual, moral e fisicamente morto. Nada mais, 
hoje, me prende à vida. Esperanças de saúde, sonhos de glória, 
idéias de tranqüilidade doméstica, tudo desapareceu. Há três anos 
não publico um livro e não escrevo, hoje, senão crônicas trans- 
sitórias e diárias, para converter em pão amargo e pobre. Vivo 
como aquêle velho Taupin do drama de Dumas, filho, que so
nhava moldar um Moisés, como Miguel Ângelo, e um Perseu, 
como Benevenuto Cellini, e a quem as necessidades prosaicas da 
vida, conseqüência de uma ligação desastrada, reduziram à con
dição de modelador de bonecos de massa para uma loja de brin
quedos. Sinto que a memória se me vai enfraquecendo com as 
noites mal dormidas, e falta-me ânimo, e tempo, para escritos 4e 
maior fôlego. Nada fiz de sólido e duradouro e, agora, nada mais 
farei. Sou, em suma, um corpo inerte pôsto à porta do templo 
das letras, à espera do carro fúnebre.

* * *

Alma, não a tenho mais. A  que vive em mim é uma intrusa 
que eu não sei de onde veio, e está comigo, talvez, unicamente
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para evitar a decomposição da minha carne, isto é, o desmorona
mento completo do pardieiro que a guarda...

“A  vida é um baile” , escreveu alguém. Nesse baile eu fui 
um lenço humilde que caiu ao chão, e que os convivas pisaram. 
Fui inutilizado antes de recolher um beijo ou enxugar uma 
lágrima.

Segunda-feira, 4 de janeiro:

Conversando sôbre as minhas “ Notas de um Diarista” , que 
saem nos seus jornais, dizia-me, hoje, Assis Chateaubriand, co- 
çando a cabeça com quatro unhas da mão direita, e limpando-as 
depois com quatro da esquerda:

—  Você sabe quem gostou muito do seu “ Diário”  da 
Revolução? O Getúlio. Êle sabe de cor trechos inteiros, e disse- 
me que foi o melhor trabalho sôbre a Revolução, publicado até 
agora.

Eu sorrio, encabulado. Encabulado ou desconfiado, não 
sei bem.

Quarta-feira, 6 de janeiro:

Na redação do “ O Jornal” , onde havia ido rever as piovas 
de um artigo firmado com pseudônimo, em que procura demons
trar, com o auxílio da matemática e da biologia, a impossibilidade 
da destruição do poder civil pelo poder militar na política brasi
leira, o ex-Senador Sampaio Correia óonta-me episódios políticos 
em que foi parte ou de que foi testemunha. Moreno, rosto com
prido, bôea de talho horizontal firme, orlada por um bigode apa
rado baixo; olhos escuros e pequenos, que uma tênue floração 
capilar aprofunda, formando olheiras; cabelo grisalho cortado 
rente, como para disfarçar o sangue mestiço; cabeça fortemente 
rebatida atrás, como nos indivíduos de raça árabe, da qual her
dou, talvez, a sua paixão das matemáticas; estatura mediana, de 
ossatura forte, vestindo sem apuro, mas com decênciay roupa de 
casimira escura, —  eis o homem.

—  A  teimosia do Washington deve passar à história, —  
diz-me.

E refere:
—  Dois meses antes da Revolução, um amigo meu, militar, 

recebeu uma carta do Azevedo Costa, general que comandava em 
Juiz de Fora, e em que êste lhe pedia levasse ao conhecimento 
do Presidente da República os preparativos revolucionários que
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estavam sendo feitos em Minas e no Rio Grande do Sul, de onde 
tinha notícias seguras por oficiais de sua confiança. Êle, Aze
vedo Costa, havia, já, escrito sôbre o assunto ao Ministro da 
Guerra, mas êste não tomara nenhuma providência; de modo 
que usava daquele meio para que os fatos chegassem ao conheci
mento do Presidente.

—  Era uma carta de doze páginas, —  continua o ex-sénador 
carioca; —  e eu fui ao Catete, levá-la ao Washington. Entre- 
guei-lha, êle a leu, e, ao fim, dobrou-a, c entregou-ma, dizendo:

—  Êsse general deve ser censurado. Êle devia ter-se diri
gido, oficialmente, ao Ministro da Guerra.

—  Mas, êle já se dirigiu, e o ministro não ligou importância.
—  Então, é porque a denuncia não tinha importância.
E endireitando-se de repente na cadeira:
—  Êsse general está é com mêdo. Os boatos que êle trans

mite não têm a menor significação. O Exército inteiro apóia o 
govêrno. E eu considero uma leviandade andarem os militares e 
políticos de responsabilidade a dar crédito a essas intrigas, quando 
a ordem não corre o menor perigo e o país se encontra no gozo 
da maior tranqüilidade.

—  Eu meti a carta no bôlso, conclui Sampaio Correia, —  e 
nunca mais lhe dei uma palavra sôbre revolução, senão depois 
que esta rebentou.

Passa-se a tratar da situação atual, e o antigo cHefe carioca 
recorda um episódio recente.

—  Quando, há seis anos, o Cesário de Melo foi injusta
mente depurado aqui no Distrito Federal em favor do José Pira- 
gibe, eu resolvi bater-me pelo reconhecimento do espoliado e te- 
legrafei ao Antônio Carlos, que estava como Presidente de Minas, 
pedindo-lhe o apoio da bancada mineira. Dois dias depois, recebo, 
assinado pelo Chico Campos, secretário do interior no govêrno do 
Antônio Carlos, um telegrama precisamente nestes têrmos: “ De 
ordem Exmo. Sr. Dr. Antônio Carlos Presidente Estado comu
nico Vossa Excia. bancada mineira matéria reconhecimentos Câ
mara seguirá rigorosamente ordens Exmo. Sr. Presidente Repú
blica Dr. Washington Luís” .

—  Depois da Revolução, —  continua Sampaio Correia, —  
êles envolveram meu nome em um processo, na Junta de Sanções 
de que fazia parte o Chico Campos, como juiz. Eu requeri vista 
dos papéis para juntar cópia autenticada do telegrama sôbre re
conhecimento de poderes. E o meu processo não foi para diante.

E Sampaio Correia ri, satisfeito, com o seu riso inteligente 
e perverso, de olhos encolhidos e dentes cerrados.
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Rcccbo de tôda a parte, e vou publicando e respondendo, 
cartas <Ir homens a quem as mulheres desgraçaram, e que choram 
no cárcere, ou no silêncio das alcovas desertas, a viuvez do seu 
cornçío. E eu os conforto nas minhas crônicas, dando-lhes co
ragem, confortando-os, consolando-os, recomendando-lhes que 
fechem o coração ao sofrimento e abram as velas da alma aos ven
tos alegres da vida.

Enquanto isso, choro eu, sozinho, sem conforto e sem con
solo. Êles, ainda me escrevem a mim. Eu, a quem escreverei?

Os meus modestos prazeres que a Vida hoje ainda me con
cede, são tristes rosas murchas e sem perfume oferecidas na 
ponta de um galho de urtiga.

Quinta-feira, 7 de janeiro:

Sessão da Academia, sem “ordem do dia” e, apenas, no ex
pediente, assuntos breves e sem o menor cunho literário. Rece
bido o envelope com os cem mil-réis, cada acadêmico procura 
ir-se embora.

—  A  Academia está vivendo de “ expedientes” , —  diria um 
trocadilhista.

O trocadilho seria mau mas a verdade seria boa.

Sexta-feira, 8 de janeiro:

Magalhães de Almeida, ex-presidente do Maranhão e chefe 
de maior prestígio no Estado, continua a visitar-me tôdas as se
manas e a telefonar-me quase todos os dias. Na sua visita de 
hoje, mostrou-me cartas de São Luís pelas quais se afere a pos
sibilidade de reconquistarmos pacificamente a situação que a Re
volução nos arrebatara.

—  Nós daremos à Constituinte dois ou três deputados, — 
disse-me.

E pediu-me:
—  Você vá, por isso, desde já, preparando o programa do 

novo partido, que temos de formar. Decretado o alistamento, eu 
irei ao Estado com êsse programa, e convocarei a nossa gente 
para discuti-lo. Mas temos que eliminar os elementos inúteis, 
a carga morta que fêz a nossa desgraça.

E conclui:
—  Eu já mandei dizer isso mesmo aos nossos amigos de lá...

Têrça^cira, 5 de janeiro:
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A  Revolução começa a tombar nos domínios do ridículo. 
O seu esfôrçò em condenar de modo irremissível o regime de
posto, a chamada “ República Velha” , está apresentando efeitos

• negativos. O poeta Reis Carvalho, apóstolo positivista, di
zia-me hoje:

—  Êles puseram abaixo a República Velha, não é?
E ao meu ouvido:
—  Mas criaram, no lugar da República Velha, a “ Repú

blica Velhaca” !

* # *

João Pessoa, Presidente da Paraiba e mártir da Revolu
ção, era, pessoalmente, um dos homens mais irritantes e politi
queiros do Brasil, antes do rompimento de 1929. Ministro do 
Supremo Tribunal Militar nomeado por seu tio Epitácio Pessoa, 
era juiz irascível, que se vangloriava de condenar todos os mili
tares rebelados contra o poder constituído, sem se dar, sequer, ao 
trabalho de ler o processo. A  imprensa que mais tarde o sagrou 
grande homem, atacava-o sem piedade, pondo em relêvo o seu 
temperamento apaixonado e as suas sentenças clamorosas. A  sua 
elevação ao govêrno da Paraíba, por ser sobrinho do seu tio, foi, 
igualmente, comentada como um escândalo.

Sucede, porém, que João Pessoa, tentado pela idéia de ser 
Vice-Presidente da República, recusa apoio à candidatura Pres
tes. Violento, dá ensejo a uma rebelião no seu Estado, que os 
adversários aproveitam. Sem escrúpulos no ataque, invade a 
casa dos seus contrários, apossa-se de cartas íntimas, de família, 
e publica-as na fôlha oficial. A  vítima dessa felonia, que era da 
sua têmpera, mata-o. E João Pessoa fica elevado à alta condição 
de novo Tiradentes, de protomártir da Nova República! Dá-se o 
seu nome à capital da Paraíba. Cidades e vilas passam a deno- 
minar-se “João Pessoa” . Dá-se o nome de “João Pessoa”  a na
vios, a ruas, a praças e a jardins, no Brasil inteiro. Propõe-se 
êsse nome para a Avenida Atlântica, chegando-se a impor isso ao 
interventor no Distrito Federal. O exagero dessa consagração 
imerecida chegou, mesmo, a tal ponto, que era corrente, ontem, 
a seguinte pilhéria:

—  Então, você já soube do pedido que a colônia paraibana 
dirigiu ao Cardeal?

—  Não.

Sabado, 9 de janeiro:
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E o informante:
—  Ela pode ao Cardeal a mudança do nome do Cristo Re

dentor para j  oão Pessoa!

Domingo, 10 de janeiro:

Conta-se que as tartarugas do Amazonas, perseguidas nas 
praias arenosas no momento em que vão deitar os ovos, mergu
lham de novo no rio, onde morrem, todavia, dias depois, por não 
terem levado a efeito a postura.

Eu sou, nas letras, uma espécie de tartaruga amazônica. 
E tenho a certeza, quase, de que morrerei sufocado, pela impos
sibilidade de encontrar um ninho em que deixe, para que fe
cundem, meus sonhos e minhas idéias.

Segunda-feira, 11 de janeiro:

(10 horas da manhã). Esta madrugada, cêrca de 4 horas, 
levantei-me e, vendo luz na sala de jantar, saí, a ver o que era. 
Encontrando aí minha mulher e uma das tias, que choravam, 
soube, por esta última, que minha sogra havia entrado em agonia 
desde as duas horas. Vou ao quarto, vê-la, e encontro-a imóvel, 
cadavérica, os olhos semicerrados e sem movimento. O queixo, 
fino, magro, não parece pertencer ao mesmo rosto. A  bôea, aberta, 
deixa ver os dentes esparsos, restos de dentadura que a velhice 
poupou. O cabelo grisalho emplasta-se-lhe sob a cabeça pequena. 
A  pele, engelhada, tornou-se mais escura. Sob o lençol branco, 
que a cobre como se não cobrisse ninguém, o único sínal de vida 
é o movimento apressado da respiração. Às vêzes, solta um ge
mido fraco e dolorido, como se quisesse dizer alguma coisa. A  
mão, magra e nodosa, desliza de leve, com os dedos amarfa- 
nhando no vácuo. Duas velas, em uma pequena mesa encostada 
à parede do lado dos seus pés, estalam as chamas, como línguas 
de fogo que rezassem. Uma das suas irmãs, sentada numa ca
deira ao lado, lê um livro de orações, em voz baixa, e, de vez em 
quando, chorando em silêncio, enxota com a mão aberta as moscas 
imprudentes, que esvoaçam, zumbindo, sôbre o lençol, as mãos 
e o rosto da moribunda.

Lá fora, vai a cidade acordando. Bondes rolam, pesados, na 
quietude matinal. Uma cigarra desenrola ao longe o carretei de 
ouro do seu zinido, anunciando o dia quente. Chego à janela que 
dá para a baía. Cinza no céu, e cinza no mar. A  iluminação da 
praia foi extinta e a de Niterói envolta pela bruma. Apenas a de
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Villegaignon fulgura, como uma grande constelação, entre o mar 
e o céu, que se confundem. *

Volto a olhar a moribunda. A  bôea mais aberta; os olhos 
mais apagados. Olho em tôrno. Arrumo a sala em que moro c 
durmo para transformá-la em câmara mortuária.

E, ao escrever esta nota, vejo que está tudo tristemente dis
posto, à espera da Morte.

Têrça-feira, 12 de janeiro:

(3 horas da tarde). Minha sogra faleceu ontem, às 4,45 da 
tarde, após quatorze horas de agonia suave. Depois de meio-dia, o 
único sinal de vida era a respiração. Os olhos haviam parado; 
as mãos não se moviam mais; a bôea permanecia aberta; apenas 
o ventre, sôbre o qual se lhe haviam paralisado as mãos, ofegava, 
apressado. Pouco a pouco, porém, êsse ofêgo ia sumindo, e tor- 
nando-se mais curto. O ventre deixou de ondular, resumindo-se 
o movimento ao arfar do peito, mas sem ruído nenhum. Morte 
lenta, longa e serena. De vez em quando a filha, minha mulher, 
entrava no quarto, e saía soluçando, ou com exclamações de de- 
sespêro. Torcia as mãos e invectivava o céu, que consentia uma 
pena tão longa, com a dilatação triste e precária daquela vida. 
Por que Deus não levava logo aquela alma, consentindo que 
aquêle mirrado corpo sofresse tanto? Às quatro e meia, tornou 
a entrar no quarto. A  moribunda continuava a respirar e a arfar, 
cada vez mais aceleradamente, prêsa ao mundo por aquêle tenuís- 
simo fio de ar. Na suposição de que aquela reação da matéria 
era o reflexo de um sofrimento surdo, de uma luta inútil do 
espírito para se apegar ao corpo, minha mulher não se conteve, e, 
num dos seus assomos desesperados, tomou nervosamente entre 
as suas as mãos da agonizante, e gritou-lhe, com o rosto lavado de 
lágrimas:

—  Minha mãe, pelo amor de Deus! Deixe de sofrer, minha 
m ã e !... Abandone esta vida, minha mãe! Não sofra mais, mi
nha mãe! Que é que a senhora deseja, para sossegar, para que 
êsse corpo e essa alma deixem de padecer, minha mãe ? . . .

Uma corrente nervosa uniu, talvez, mãe e filha. Aquêles 
olhos abertos, mas que já não viam; aquêles ouvidos obturados 
pela morte, viram, e escutaram, aquela figura e aquela voz. A  mo
ribunda não se moveu. Mas, como se tivesse ouvido uma ordem 
imperiosa e só esperasse por ela para obedecer, diminuiu, de re
pente, o fôlego. O peito arfou mais uma ou duas vêzes. E parou.

Estava morta.
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N;i Academia, examinando detidamente Roquete Pinto, a 
sua cnbelcira negra e ondulada, os seus olhos pequenos e negros 
iluminando o rosto moreno e escanhoado em que se destaca um 
nariz recurvo e pequeno, interpelo-o:

■ Você tem sangue judeu?
■ Não sei, —  responde-me. —  Suponho, porém, que tenho 

sangue mouro. Você conhece meu irmão, o Maurício? É um 
mouro. Todos os seus traços fisionômicos são de mouro.

—  “ Mauro”  é, já, uma das variantes de “mouro” , —  digo.
E Roquete:
—  Do que eu tenho, porém, certeza quase absoluta, é de 

possuir nas veias sangue negro. . .  Havia em casa o retrato de 
uma das minhas bisavós, que era o tipo clássico da mulata brasi
leira. Linda mulata! A  nossa família não gostava que se dis
sesse isso. Mas quem fala aqui é o etnólogo, não é o membro 
da família.

Um acadêmico pede a palavra ao presidente. E inutiliza-nos 
a conversa.

Sexta-feira, 15 de janeiro:

Nove horas. Manhã quente e abafada. Mar côr de asfalto, li
geiramente arrepiado por uma brisa insensível, que apenas o be
lisca. Montanhas côr de asfalto. Céu com grandes > nuvens pesar 
das, igualmente côr de asfalto, mas que deixa ver, entre uma e 
outra, claridades de espelho fôsco. Por trás delas está o sol, em
paredado e invisível. Os veículos, —  ônibus e automóveis —  pas
sam pesadamente pela avenida em frente à minha janela, como se 
o mormaço lhes distendesse, em gestos de preguiça, os músculos 
de aço. Um torpor africano paralisa as palmeiras, que têm le
ques, e, no entanto, não se abanam. Ao longe, cigarras cacarejam 
como galinhas. Outras, ainda mais longe, trilam em seguimento. 
Uma tristeza funda e sonolenta envolve as coisas.

Parece que a manhã pôs luto, hoje, pela morte de um deus.

Segunda-feira, 18 de janeiro:

Tenho piorado sensivelmente da vista nestes últimos três 
dias. Cresce o domínio das sombras, diante de mim. O ôlho es
querdo, que ainda me auxiliava o direito, de nada mais serve. E

Quinta-]cira, 14 dc janeiro:
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sinto que o direito, êle mesmo, já não abrange o mesmo campo, 
nem tem a mesma acuidade.

Sinto, em suma, que desce a noite, que eu tanto temia. Ba
dalam seis horas da tarde, diante dos meus olhos. É hora, quase, 

, de rezar, e dormir.. .
Tristeza de coração, extensa c profunda, que toma tôda a 

minha vida como a Noite toma o c(u sem Lua; tristeza que me 
veste de prêto a alma c que é, nela, o luto completo e fechado, 
pela minha ventura morta.

Quarta-feira, 20 de janeiro:

Na tarde chuvosa c quieta, com as montanhas vestidas de 
névoa tênue, reflito sôbre a inutilidade da minha vida, conse
qüência da precariedade do meu esforço. Nada escrevo mais que 
traga o sêlo da durabilidade. Nem um artigo, sequer, que não 
esteja destinado a apodrecer no dia seguinte. Nem uma frase, 
ou uma imagem, que tenha recebido injeção de formol!

E eu, sem ilusões de glória, e com a terrível, com a terrifi- 
cante certeza de que não deixarei uma obra e, talvez, nem, ao 
menos, a lembrança do meu nome, —  pois que o nome é a sombra, 
sôbre a terra, de uma obra ou de um feito, e não pode deixar 
sombra, conseguintemente, no solo, a árvore que não nasceu. . .

Sexta-feira, 22 de janeiro:

Iniciei, ontem, no “Diário Carioca” , a minha colaboração, 
assinando uma seção diária sob o título “ Ontem-Ho j e-Amanhã” , 
e em que devo comentar unicamente assuntos palpitantes da ci
dade. Noticiando, hoje, mais uma vez, o meu aparecimento em 
suas páginas, a folha de Macedo Soares considera-me “ ilustre 
poeta e um dos maiores escritores da língua” .

Deixei de escrever, desde sábado último> para “ O Jornal” , as 
“ Notas de um Diarista” . As razões dessa mudança de casa serão 
dadas após um entendimento com Assis Chateaubriand, que se 
acha ausente.

Domingo, 24 de janeiro:

Relendo, hoje, as “ Pasquinadas” , de Fialho d’Almeida, en
contro esta frase, sôbre Camilo, que passava alguns dias, cego, 
velho, e abandonado, em Lisboa: “ Êsse rebelde, sendo o maior 
escritor português do nosso século, ainda achou meio de ser, 
também, entre os homens de gênio, o maior desgraçado!”



H u m b e r t o  d e  C a m p o s

Eu n&o sou homem de gênio nem o maior escritor do Brasil. 
Quem sabe, porém, se não me caberá a glória, pelo menos, de ser 
o mais infeliz?

Segundarjeira, 25 de janeiro:

Continuam as sátiras anônimas, algumas impiedosas, visan
do a situação política. A  propósito do assalto a todos os cargos 
rendosos por indivíduos procedentes do Rio Grande do Sul, e 
ao exercício da advocacia administrativa por outros, contava-me, 
hoje, em um ônibus, um oficial do Exército de nome Espiridião, 
que me havia sido apresentado momentos antes no Pritaneu 
Militar:

—  Em dezembro último, um gaúcho residente no Rio de Ja
neiro resolveu visitar a sua terra, e embarcou para Pôrto Alegre. 
Ali chegando, comprou um bilhete de loteria do Natal, e tirou 
500 contos de réis. No auge da alegria correu a receber o prêmio, 
mas foi entrando de bar em bar, e bebendo de tudo. Ao entrar na 
casa de loterias estava visivelmente embriagado mas, assim mes
mo, recebeu o que lhe cabia, sendo 300 contos em um cheque e 
200 em dinheiro, que formavam vinte pacotes, de dez contos cada 
um. Embrulhando os maços de cédulas em um jornal, o felizardo 
saiu, às guinadas, espalhando notas do Tesouro aos punhados e 
aos pacotes, lançando-as ao vento à direita e à esquerda, ou 
dando pontapés nos pacotes como se fôssem pedras da rua. Já 
noite, entrou no hotel em que se hospedara, e, como encontrasse 
no bôlso um maço de cédulas no valor de dez contos, espalhoü-as 
pela escada e pelos corredores, recolhendo-se finalmente, comple
tamente bêbedo, ao seu quarto, mergulhando pesadamente no 
sono. Na manhã seguinte, com o sol já alto, despertou, e tocou a 
campainha, pedindo o café. Instantes depois, o criado entrava. 
Trazia nas mãos uma grande bandeja com o bule, o açucareiro, 
a xícara e o pão; e, com êstes, um grande embrulho, descuidada
mente amarrado.

—  Que é isso aí, nesse pacote ? —  indaga.
—  É o dinheiro do senhor. Estão aí duzentos contos, sem 

faltar nem dez mil-réis. . .  O senhor andou atirando pelas ruas 
dinheiro a torto e a direito, mas aí está tudo outra vez.

—  A  polícia juntou, para restituir-me?
—  Não, senhor ; a polícia não se meteu nisso. Foi o povo 

mesmo. As pessoas que encontravam o dinheiro no chão pediam 
informações, indagavam onde o senhor morava, e vinham tôdas
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trazer as cédulas à portaria do hotel. E aí estão os duzentos con
tos, certinhos.

O viajante sentou-se na cama, espantado.
—  Será possível?!... Nesta terra, então, não há ladrões?!...
—  Não, senhor, —  respondeu-lhe tranqüilamente o criado.
E com a mesma fleuma:
—  Depois da Revolução, foi tudo para o Rio de Janeiro. . .  

Terça-feira, 26 de janeiro:

Na minha seção “ Ontem-Hoje-Amanhã” , no “Diário Cario
ca” , escrevo sôbre Graça Aranha, de quem se comemora, ama
nhã, o primeiro aniversário do falecimento. E ponho em relevo, 
sobretudo, a felicidade da sua vida, risonha e fácil até a velhice. 
Ponho em relevo, sobretudo, a circunstancia de haver encontrado 
no seu caminho um intenso e comovido amor de mulher, que lhe 
tornou ainda mais suaves os dias e cobre, agora, de rosas, a pedra 
do seu túmulo.

À tarde, pára diante da minha porta um grande automóvel 
amarelado, de cujos vasos pendem cravos róseos de grande hastes. 
Há, dentro, um vulto de mulher, vestida de branco, e cujo rosto 
não vejo através da janela. Um chofer, fardado, pula do carro, 
toca a campainha. Chego à janela lateral.

—  O Dr. Humberto de Campos está? —  indaga.
—  Às suas ordens.
—  Aqui está uma carta que Dona Nazaré Prado mandou 

entregar.
Recebo a carta, abro-a, e leio. São palavras de comovido 

agradecimento pelas minhas palavras de hoje. Graça Aranha, diz, 
foi o seu ídolo, e deixou-a “ desamparada e desesperada” . Possui, 
dêle, mais de 1.300 cartas, inéditas, e que só publicará em 1940. 
E termina convidando-me para comparecer amanhã ao cemi
tério, onde lhe vai cobrir o túmulo de flores, esperando que, no 
seu regresso de São Paulo, para onde parte a 28, a visite, na 
Fundação Graça Aranha. Junto, envia-me, autografado, o último 
retrato do escritor, tirado por ela própria.

Leio tudo, sorrio. E repito, sozinho, o que escrevi esta 
manhã:

—  Foi um homem feliz. . .

Quarta-feira, 27 de janeiro:
Pela manhã, bate à porta, à minha procura, um grupo 

curioso. Constituem-no um homem moreno, sólido, espadaúdo,
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estatura mediana, cabeça enorme e cabeleira lisa, e de olhos se
veros c faiscantes; uma senhora magra, fina, morena, dentes de 
obturação antiga, trajando um surrado vestido de sêda côr de 
vinho c um chapéu de palha, de cujo modelo se perdeu a memó
ria; e um pequenito de cinco anos, magro, pálido e triste, que 
entra cambaleante de sono. O cavalheiro, que é gaúcho, é o le
gítimo tipo do índio charrua, com a sua musculatura poderosa 
e a sua fisionomia de tragédia. Deve ter perto de 40 anos. A  se
nhora deve ter 35, e tem mãos pequeninas, finas e frias, como a 
dos “kobolds” . E a criança não parece criança, porque não fala, 
nem sorri. O homem chama-se Valdemar Figueiroa, é funcioná
rio do Tesouro, e ocultista. A  senhora, esposa dêle, é poetisa. 
O menino, que é um dos quatro da prole, recita os versos da mãe.

Vêm, os três, pedir a minha interferência, direta ou indire
tamente, junto ao Ministro da Fazenda, para que Figueiroa tenha 
uma comissão fora do Rio. Está, além da incompatibilidade com 
alguns colegas, por não pactuar com desonestidades, em situação 
precaríssima, por haver empenhado os seus vencimentos, em vir
tude de necessidades imperiosas. Filhos enfermos, mulher enfêr- 
ma, e a miséria em casa.

A  senhora, que parece, na tristeza de sua vida de privações, 
boa e instruída, lê-me uma poesia vigorosa, escrita na véspera, 
sôbre a incineração do café, sôbre a destruição de uma riqueza 
imensa quando há milhões de brasileiros morrendo a fome. Os 
grãos vermelhos do café são gotas de sangue do colono. A  fumaça 
que sobe em turbilhão revolve-se no céu, como um protesto con
tra o egoísmo dos homens opulentos. Grito de dor e de revolta. 
Canto de desespêro de bôca que tem fome no meio do trigo ati
rado aos porcos. Bela poesia, em suma, rica de ritmos e de 
inspiração.

A  senhora começa a ler o seu poema, a voz surda. Entusias
ma-se, vibra, move a mão fria, transfigura-se na sua ossatura e 
na sua “ toilette”  pobre e consumida. O marido escuta-a, e os 
olhos se lhe vão enchendo de água. Admira a mulher, e adora-a. 
E quando ela termina, rebenta em pranto:

—  Doutor, esta criatura...
E sacudido pelos soluços:
—  Passa, às vêzes, o dia sem um pedaço de pão! . ..
Enquanto, porém, o marido chora, a senhora, na sua pali

dez, na sua magreza, na miséria do seu físico e dos seus trajes, 
sorri, os olhos ardentes, como se estivesse muito longe do mundo 
e da terra, liberta das contingências da vida, pairando no ar, 
voando no céu angèlicamente, com as asas dos seus versos. . .
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Arte divina, arte maravilhosa, bendita sejas tu que confortas 
o pobre, consolas o triste e iludes o faminto, dando-lhes a ilusão 
da felicidade e da fartura nas suas longas horas sem alegria, sem 
amor e sem pão! . . .

Quinta-feira, 28 de janeiro:

Na Academia, Félix Pacheco inicia, de cor, um longo dis
curso sôbre José do Patrocínio. Ao fim de quinze minutos, po
rém, é traído pela memória, scrviçal até êsse momento. E arranca 
de sob alguns livros meia centena de tiras escritas a mão, trans
formando, daí em diante, a oração cm leitura. Terminada esta, 
fala, recordando o apóstolo negro, Coelho Neto.

O grande orador da Academia apresenta, porém, já, as con
seqüências lamentáveis da idade. Começa a falar pausadamente, 
como quem já está fatigado desde o início. Tenta levantar a voz, 
e imprimir-lhe a escala dos antigos tempos, mas a garganta pro
testa, e uma tosse impertinente lhe estrangula e afoga a palavra. 
Os olhos, faiscantes ainda, enchem-se-lhe de água. E Neto pro
cura reagir contra a mais poderosa lei da vida, que é a da des
truição, na velhice, do que fôra o instrumento de vitória na 
mocidade.

Recorda Patrocínio enfêrmo, a caminho da morte, na sua 
mansarda suburbana. Repete o quadro de miséria, descrito, já, 
por êle mesmo, no discurso com que recebera na Academia a 
Mário de Alencar. E evoca outro episódio. Era na noite de 13 de 
maio de 1888. Patrocínio, que havia discursado o dia inteiro, ha
via chegado à redação da “ Cidade do Rio” , e atira-se, afônico e 
semimorto de cansaço, em um sofá do seu pobre gabinete de di
retor. Amigos e companheiros cercavam-no, recomendando-lhe 
repouso. O gigante negro não receberia mais ninguém, não aten
deria mais a ninguém. E tomava precauções nesse sentido quando 
um dos redatores entrou no gabinete, e comunicou:

—  Está aí embaixo o Dr. Benjamim Constant, em compa
nhia dos cegos do Instituto. . .

Entreolharam-se todos. A  homenagem era tão comovente 
que ninguém teve coragem de propor uma recusa de audiência.

—  Pede-lhes que subam.. .  —  sussurrou Patrocínio, fazen
do-se entender mais pelo gesto do que pela palavra.

Um momento depois, alinhavam-se no gabinete dez ou doze 
cegos que se puseram em fila, pisando-se aflitamente uns aos 
outros. Tomando a dianteira dêles, Benjamim disse, apenas, 
comovido:
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Patrocínio, os meus alunos, os cegos do Instituto, pedi- 
rum mc1 <|iic* oi trouxesse aqui para “ver-te” . . .  Emprego de pro- 
púhíln m r  vc*rbo, Patrocínio, e repito-o: meus cegos vieram 
to “ ver” !

<) grande negro abriu a bôea para falar. A  barba tremeu- 
Ihr, bUurta, mas nenhum som lhe saiu dos lábios grossos. Os olhos 
cnehcram-se-lhe de água. E, desatando em soluços, mas sem pro- 
ferir uma palavra, atirou-se, com o rosto mudo lavado de pranto, 
nos braços de Benjamim Constant.

Cena assombrosa e patética. Todos, em tôrno, tinham os 
olhos úmidos, ou choravam abertamente. Os cegos, em fila, quie
tos, pareciam interrogar o silêncio circundante. Ao cabo, porém, 
de alguns minutos, o futuro proclamador da República voltou-se, 
emocionado, para êles, e disse-lhes, enxugando os olhos:

—  Meus filhos, acabais de ouvir o mais belo discurso que já 
se pronunciou no mundo. Fôstes testemunhas de uma cena que 
só o coração pode compreender... Vamos!

E desceu as escadas, à frente do seu rebanho sem olhos.

Sexta-feira, 29 de janeiro:
Tendo remetido à minha mãe o capítulo do meu livro de 

“ Memórias”  sôbre o cajueiro que plantei em nossa casinha de 
Pamaíba, recebi, ontem, dela, uma carta, em que se refere, num 
período, àquela minha lembrança. “ Sôbre o teu escrito, oh, meu 
filho! chorei tanto, relembrando o nosso passado, bem penoso, 
sim, mas ao mesmo tempo consolador, porque tinha os meus dois 
filhos a meu lado, que me davam coragem e me ajudavam a tra
balhar até tarde da noite, acompanhando-me nos dissabores e nas 
poucas alegrias dêsse tempo! E hoje, que me resta? Recorda
ções ! saudades! Acredita: quantas vêzes, quando vou visitar o 
túmulo de tua irmã, passo por lá, pela nossa casinha, tenho sau
dades de tudo; mas não tanto como quando chego defronte do 
teu cajueiro, onde estudavas as tuas lições de manuscrito, que o 
Firmino tanto apreciava. Há muito queria te pedir que escreves- 
ses sôbre a sua origem. Uma francesa, senhora muito distinta, que 
mora em nossa casa, ficou muito comovida quando lhe contei 
como achaste e trataste êsse cajueiro, que ainda vive, apesar de 
já velho, mas todos os anos floresce e dá os seus saborosos fru
tos. Vou mandar que ela leia o que escreves te e tire a fotografia 
do teu companheiro de infância” .

Mostrei na Academia, a Afonso Celso, êsse trecho da carta. 
E êle me deu um abraço, comovido, achando que tem uma for
tuna quem possui uma mãe assim. ..
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Prefaciando as “Memórias”  de Charles Brifaut, que publi
cou sob o título “ Souvenirs d’un académicien” , escreve o Dr. Ca- 
banés: “ Brifaut voit partout des anges et Ton souhaiterait quel- 
tjues démons, ne fut-ce que pour faire ressortir, par le contraste, 
lcs vertus et les grâces qu’il reconnait à ses modèles” .

As “ Memórias”  de Brifaut estão, realmente, povoadas de 
anjos, e as minhas, como se vê por êste “Diário” , não contém 
senão gritos e asas de demônios. E isso é natural. Brifaut viveu 
no Paraíso. Eu vivo e luto no Inferno. A  alma de cada um está 
cheia dos rumores do seu mundo.

FEVEREIRO
Terça-feira, 2 de fevereiro:

Minha mãe completa, hoje, setenta anos. E refletindo sôbre 
a sua vida, tão povoada de horas más, tão rica de provações e 
tormentos, eu me convenço da assombrosa resistência do coração 
humano.

Que romance é, na verdade, a sua longa existência! . . .  
Órfã de pai e mãe ainda menina, cresceu na pobreza, trabalhando 
em misteres modestos para ajudar o irmão mais velho a criar os 
irmãos menores. Casa, e a vida lhe sorri. Mas apenas um instante, 
porque logo enviúva, ficando no mundo com dois filhos pequenos. 
Trabalha, passa fome, experimenta a miséria, fraca e sem pão, 
enfêrma e sem medicamentos. Mas cuida dêsses filhos, veste-os, 
alimenta-os, educa-os, manejando a agulha e a tesoura de cos
tureira, tendo, embora, um aneurisma no polegar da mão direita.

Vê, porém, a sua filha casada, e o seu filho encaminhado 
nas letras, na política, no trabalho. Supõe terminados os seus su- 
plícios e que vài envelhecer e morrer em sossêgo. E eis que lhe 
morre a filha, o genro arranca-lhe os netos, levando-os para outro 
lar. que constitui. O filho perde as posições conquistadas, adoece, 
e não pode ajudá-la. E voltam a pobreza, a quase miséria na so
lidão, e a fome triste satisfeita, de novo, com o pão alheio. . .

Que crimes tenebrosos terão cometido os nossos antepassa
dos, minha mãe, para que soframos tanto no mundo, tu e teu 
filho ?
Sexta-feira, 5 de fevereiro:

Dias de calor intenso e continuo. Temperatura dc 38°, \ 
sombra. Noites intoleráveis, como os dias. Meus padecimcntos do

Domingo, 31 de janeiro:
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bexiga e próstata, que haviam diminuído um pouco, recrudes
cem. K desce, de novo, sôbre mim, o véu escuro que cobre a alma 
dos intoxicados.. .

Sábado, 6 dc fevereiro:

Após algumas semanas sem sonhos maus, veio-me, esta noite, 
0 primeiro. Sonhei que o meu amigo Magalhães de Almeida ha
via morrido repentinamente, em viagem. Chegados à terra a notí
cia e o corpo, preparam-se, debaixo de grande emoção popular, os 
funerais. Vejo entrar na casa, que é enorme edifício, grande peças 
de madeira, destinadas à câmara funerária. São transportadas 
pelo ar em guindastes poderosos. Eu olho de baixo, tomado de 
fundo sentimento, a chegada dêsse aparelhamento gigantesco, 
destinado à essa do meu amigo. E acordo chorando.

Era meia-noite, e eu! havia adormecido há meia hora.

Terça-feira de Carnaval, 9 de fevereiro:

Há quatro dias não saio de casa, e quase não me afasto da 
minha sala. lendo e escrevendo. Como se a população se quisesse 
vingar da miséria que a aflige, tôda ela se atirou aos festejos car
navalescos, que se tornaram, por isso, delirantes, mais animados 
do que nunca. Meu filho mais velho, de quatorze anos, quebrou o 
braço há oito dias em uma batalha de confete, foi recolhido pela 
Assistência, trias há cinco dias ganhou a rua de novo, com o braço 
metido no gêsso, e eu só o vejo durante minutos, pois que só 
entra pela madrugada, para dormir metade do dia, e desaparecer 
novamente.

Quarta-feira, 10 de fevereiro:

Em 1923 ou 1924, quando residia em Icarai e vivia penosa 
e exclusivamente de colaboração para a imprensa, tomei a delibe
ração corajosa de procurar, no palácio do Ingá, a Aurelino Leal, 
então interventor no Estado do Rio. Êle sempre me distinguia 
muito quando me encontrava, de modo que não senti constran
gimento de pedir-lhe, se possível, um emprêgo, mesmo dos menos 
disputados. Aurelino escutou-me com simpatia, e falou-me lar
gamente da situação angustiosa em que encontrara o Estado. Ia, 
porém, envidar esforços para que eu fôsse satisfeito. Dentro de 
poucos dias eu teria a resposta. E não me deu a resposta pro
metida, nem eu o procurei mais.
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Oito ou nove anos são decorridos. Aurelino Leal morreu há 
mais de um lustro. Hoje, entretanto, quando examinava alguns li
vros na Livraria Freitas Bastos, antiga Leite Ribeiro, sinto, de 
súbito, que alguém pronuncia o meu nome, e aproxima-se de mim, 
a mão estendida. É um filho de Aurelino, que era, então, secre
tário do pai na interventoria, e é, hoje, advogado de empresas 
estrangeiras, no Brasil.

—  Sabe, Dr. Humberto, —  diz-me, —  que eu tenho um 
documento curioso para lhe entregar? Encontrei-o entre os pa
péis de meu pai, mas eu já tinha conhecimento dêle, desde que 
meu pai o recebeu.

—  É uma carta, minha, dirigida a êle? indago.
—  Não, senhor. É uma carta de que o senhor nunca teve 

notícia.
E conta:
—  Quando o senhor procurou meu pai c contou a sua situa

ção, meu pai ficou muito preocupado, procurando um meio de 
dar-lhe uma colocação. Lembrou-se, então, que o Ajuricaba de 
Meneses, seu oficial de gabinete, ia ser, por aquêles dias, nomea
do para a magistratura federal na Bahia, e que o senhor ficaria 
muito bem como oficial de gabinete da interventoria, no Estado 
do Rio. No dia seguinte, tendo de vir ao Catete para conferen
ciar com o Presidente Bernardes, contou a êste a sua visita, a 
admiração que tinha pela sua pessoa, e o propósito, em que es
tava, de nomeá-lo para o lugar do Ajuricaba. O Presidente não 
aprovou nem reprovou a idéia. Vinte e quatro horas depois, 
porém, meu pai recebia uma carta do Bernardes, em que êste se 
declarava contrário à sua nomeação, alegando que o senhor ha
via sido seu adversário, e redator do “ Correio da Manhã” , não 
convindo, assim, dar-lhe um cargo de confiança política. Meu 
pai ficou contrariadíssimo, e mostrava-se comovido sempre que 
se encontrava com o senhor sem que o senhor mostrasse o menor 
ressentimento. *

E concluindo a narrativa, que eu escutei sorrindo:
—  É essa carta do Bernardes que eu guardei, para dar ao 

senhor.. .

Quinta-feira, 11 de fevereiro:

Iniciada a sessão da Academia, Coelho Neto, cuja poltrona 
é à minha direita, —  ou, melhor, a cuja esquerda fica a minha 
poltrona, —  diz-me:

—  Sabes o que me disseram hoje com absoluta segurança? 
A viúva do Euclides, que casou com o assassino do marido,
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dá-lhe pancadas dc criar bicho! Cai-lhe em cima de tapona e até 
dc pau (

• Ria deve estar velha; não? —  observo.
■ Velha e feia, com certeza.
- ICla era feia, em moça?

De cara, não. Tinha bonita cara. Mas o corpo era hor
rível. Muita adiposidade. Era um saco de carnç.

K numa ressurreição do helenista:
— É uma víbora. Eu lhe dei o nome de Clitemnestra. . .

Sexta-feira, 12 de fevereiro:

Eu me sinto sem saúde, sem dinheiro e sem uma afeição, e 
a caminho da cegueira, tão profundamente desgraçado, que chego 
a encontrar uma espécie de volúpia na minha própria desgraça. 
Parece-me que, se eu fôsse menos infeliz, seria menos resignado. 
Os caboclos do Maranhão, para imprimir maior velocidade à 
marcha e manterem nesta o ritmo costumado, enchem de pedras 
os balaios que trazem ao lombo, quando de regresso a casa, de
pois de os terem esvaziado na cidade. O meu infortúnio é tão 
grande que eu tiro dêle mesmo o meu consolo. Sé êle fôsse menor, 
quem sabe se eu me não insurgiria, à semelhança dêsses poltros 
xucros que se encabritam com uma cangalha e saem trotando, 
ligeiros e dóceis, sob a tirania de uma carga pesada ?

Sexta-feira, 19 de fevereiro:

Entre as lembranças vagas, e possivelmente adulteradas, que 
me restam, da leitura, feita há trinta e cinco anos, da “ História 
do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França” , está 
a de luta entre Olivérios e o gigante Ferrabrás. O infiel traz à 
garupa do cavalo uma cabaça com um doce vinho maravilhoso, o 
qual. tomado um gole, faz sarar, de repente, tôdas as feridas, por 
mais profundas, abértas por lanças e espadas. Ferido e sangrando, 
Ferrabrás leva à bôca o líquido prodigioso, e logo o sangue deixa 
de correr, e êle volta ao combate com o cavaleiro cristão. Êste 
não conta, porém, senão com a sua bravura e com a sua resistên
cia. O peito, os braços e as pernas se lhe abrem em chagas, que 
vomitam sangue abundante e generoso. O espetáculo dessa cora
gem e dessa resistência é, porém, tão comovente, que o turco, êle 
próprio, se apiada, e dá ao inimigo, para que êle restaure as for
ças, e as feridas se lhe estanquem, um gole do seu vinho. O cava
leiro bebe-o, e volta a combater contra quem lho deu.
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Em palestra que tivemos agora à noite, minha mulher con
tou-me o que tem sido o seu trabalho e as suas decepções nestas 
últimas semanas, ao tomar a iniciativa de cuidar da vida sem o 
meu auxílio ou a minha interferência. Tendo procurado o Minis
tro José Américo para pedir um emprêgo, êste foi de uma since
ridade absoluta, dizendo-lhe que não lho podia dar e tirando-lhe 
tôda a esperança de lho dar em futuro próximo. Ante essa res
posta, procurara falar a Pedro Ernesto, interventor no Distrito 
Federal. Dias e dias fôra à Prefeitura, sem ser recebida. Conse
guiu, afinal, falar a êsse político, que prometeu atendê-la, dizendo- 
lhe que procurasse, dias depois, o seu secretário, o médico Jones 
Rocha. No dia marcado voltou. E voltou cinco, seis ou sete 
vêzes, ouvindo sempre desculpas e adiamentos. Às vêzes fica de 
pé uma hora inteira, no meio dos pedintes, sem que lhe ofereçam, 
sequer, uma cadeira. Se fala pelo telefone, não a atendem. E sem
pre as mesmas promessas, os mesmos argumentos, as mesmas 
protelações.

E dizendo-me isso, vibra, numa revolta surda, numa in
dignação que procura conter, mas que lhe vem estalar nos olhos, 
em cólera e lágrimas. Escuto-a, animando-a. A  vida, digo-lhe, é 
assim mesmo para todos os pobres, para todos os que precisam. 
Trabalhos, afrontas, humilhações são frutos que ela apresenta 
todos os dias. Quem quer enfrentá-la, deve preparar-se para tudo 
isso. Não há pão mais amargo do que aquêle que se traz do tra
balho fora de casa, disputando-o aos outros, no tumulto do 
mundo.

Segunda-feira, 22 de fevereiro:

À  tarde, fui levar meu filhinho Humberto, de oito anos, ao 
Colégio Otati, à Rua Marquês de Olinda, onde o internei. Es
tava corajoso e animado, tendo, contudo, rebentado num chôro, 
mas ligeiro, no momento da separação. E foi reagindo contra uma 
emoção forte, profunda, que vi desaparecer por trás de uma porta, 
levado pela mão de uma senhora, o meu malcriado, mas idola
trado amiguinho de tôdas as horas e que é, hoje, o mais forte 
laço humano que me prende à vida.

Terça-feira, 23 de fevereiro:

Primeira noite em minha nova casa, ou, melhor, na casa 
alheia cm que tomei aposentos. Não fôssem as minhas preocupa

Domingo, 21 de fevereiro:
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ções de ordem financeira, o temor de não transferir o contrato do 
prédio cm que morava e que me torna responsável pelo aluguel 
mensal de 1 :500$000, c eu me sentiria, talvez, relativamente feliz.

A casa cm que resido desde ontem corresponde a um velho 
sonho do meu espírito. Eu sempre tive uma profunda e comovida 
simpatia pelo Rio de Janeiro antigo, com as suas boas residên
cias senhoriais, as suas ruas tranqüilas e os seus quintais vastos 
e sombreados. E é a cidade de outrora que ressurge para mim. 
A rua cm que moro, calçada de paralelepípedos, é quieta e antiga. 
Diante das três janelas da sala em que durmo, abrem-se duas 
outras ruas, uma das quais vai dar à Praça São Salvador, cujo 
velho chafariz de pedra colonial se vê da minha cama. Em frente, 
uma vetusta casa senhorial que foi de José Carlos Rodrigues, 
aquece a sua senectude ilustre embrulhada num verde lençol de 
folhagem. E, lá no alto, por cima dos telhados todos, a imagem 
do Redentor, espetada ou equilibrada no dedo gigantesco do 
Corcovado. Dentro, na casa, um dormitório amplo, ornado de mó
veis que têm um século, e uma sala de biblioteca, forrada de ma
deira esculpida até dois metros acima do soalho, e que foi sala de 
jantar de algum honrado fidalgo da monarquia. E, ao lado, som- 
breando a mesa em que escrevo, uma trepadeira de largas fôlhas, 
que serve de cortina ao alpendre que se estira ao longo da casa. 
Na manhã enevoada, bem-te-vis cantam alto, e pardais cochicham 
falando mal dos pássaros grandes.

Tenho, enfim, aos 46 anos, o que desejava aos 27. Faltam-me, 
apenas, agora... os 27 anos!

Quarta-feira, 24 de fevereiro:

Os meus padecimentos de bexiga e próstata agravaram-se 
nestes últimos dias com o aparecimento de uma gripe e com os 
trabalhos da mudança. É só o que me atormenta. Sob os restos 
dêste pardieiro, que é meu corpo, sacudido pelos tempestuosos 
ventos da noite, residem, porém, e felizmente, hoje, uma alma 
sem angústias e um coração sossegado. . .

Quinta-feira, 25 de fevereiro:

Pela manhã, surge-me à porta da sala em que escrevo o meu 
parente J. V., cuja espôsa é a amiga mais íntima de minha mu
lher. Deseja falar-me em particular e, levado para o meu quarto 
de dormir, senta-se, e, a fisionomia carrancuda, começa:

—  Eu cheguei à conclusão absoluta de que fulana me não 
é fiel. E eu estou resolvido, ou a abandoná-la, ou a dar-lhe um tiro.
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E conta-me, então, as suas suspeitas. Separados como vivem, 
tem encontrado na bôlsa da espôsa, quando ela regressa da rua, 
ora receitas para não ter filhos, ora substâncias adstringentes, ora 
bicos para lavagens, que lhe parecem provas concludentes de que 
ela se vai encontrar com algum homem fora de casa. Ela sai pela 
manhã, à tarde, e à noite, e não lhe diz para onde vai. As suas 
idéias são as mais absurdas, em relação aos deveres conjugais. 
Chega dizer à mesa, na presença do genro, que, se a filha tiver de 
trabalhar, prefere vê-la pelo braço de um amante que a sustente.

Pergunto-lhe se tem alguma documentação mais concreta, 
se conhece o homem que, porventura, lhe tomou o lugar. E êle:

—  Eu desconfio de um sujeitinho que morou lá em casa, 
um Tenente Carneiro, filho da Èlvira, de Pamaíba. Ela andava 
com êle, êle telefonava para ela, e se era eu que atendia ao te
lefone e lhe reconhecia a voz, êle desligava o aparelho. Êle tem 
uma “garçonnière”  à Rua Barão de Guaratiba.

—  Que idade tem êle?
—  Vinte e quatro anos.
—  E tua mulher?
—  Quarenta e sete.
Sorrio, e dou-lhe conselhos. Recomendo-lhe que não pra

tique desatinos, que não faça loucuras. Nada de tiros nem de tra
gédias. Sua mulher já tem na alma a semente do castigo. Ela vai 
amar com desespêro êsse rapaz, que poderia ser seu filho. E êle 
a abandonará em breve, ao ver-lhe a realidade dos cabelos bran
cos, que ela pinta de prêto. Não mate: abandone. Que ela sofra 
o desprêzo do homem a quem ama, e tombe na velhice sem con
forto e sem amparo. Mas, de modo nenhum, mate, nem fira.

Êle escuta-me, reagindo. Promete apurar a verdade e, no 
caso de uma conclusão positiva, obedecer-me. Mas sofre, e 
revolta-se.

Ainda ama, o desgraçado! . . .

Sexta-feira, 26 de fevereiro:

A  confusão reinante nos arraiais da política nacional tem 
feito com que eu não registre nestas notas os acontecimentos que 
ocorrem naqueles domínios. Homem bom, mas sem a energia in
dispensável ao chefe de um govêrno ditatorial, o Sr. Getúlio 
Vargas está transformado em navio à vela batido pelos mais 
variados ventos de tempestade. A  sua indecisão na escolha de 
um intervéntor para São Paulo, acabou por indispô-lo com o
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Estado inteiro, cujos partidos se vão arregimentando e unindo 
contra o Governo Provisório. E o mesmo sucede com a idéia 
da restituição do país ao regime legal. No Rio Grande do Sul, os 
partidos que fizeram a revolução exigem a decretação imediata 
da lei eleitoral. Os militares, e alguns civis audaciosos que os ex
ploram, opinam pelo adiamento dessa medida e pela continuação 
da ditadura. E o Chefe do Govêrno Provisório tergiversa, con
temporiza, desgostando a uns e a outros, e impopularizando-sé 
pelas suas louváveis qualidades pessoais, que são lamentáveis de
feitos políticos.

Parece-me, porém, que, de . ontem para hoje, entramos na 
fase decisiva, para sair desta situação dúbia, embora para pior. 
Eu havia terminado o meu artigo cotidiano para o “ Diário 
Carioca” cêrca de onze horas da noite, quando telefonei para a 
redação, pedindo que o mandasse buscar. Às onze e meia o contí
nuo me bateu ao portão, e, minutos depois, eu ainda telefonava, 
dando uma ordem à revisão. Tendo passado mal a noite, adormeci 
às seis horas. E quando, às oito, acordei, vi que, entre as folhas 
que o jornaleiro me deixa, não estava o matutino em que devia 
vir o meu artigo. Pus-me, porém, a ler o “ Correio da Manhã”, e 
eis que descubro a razão da falta: o “Diário Carioca”  foi empas- 
telado esta noite, sendo destruídas as suas máquinas, espanca
dos os seus redatores, feridos os seus operários! À  meia-noite, 
caminhões do 1.° Regimento de Infantaria despejaram à Praça 
Tiradentes algumas dezenas de soldados armados de sabres e 
fuzis, os quais, sob o comando de oficiais do Exército, penetra
ram na sede daquela fôlha e destruíram-na, aos olhos da multidão 
e da própria polícia. Nenhuma dissimulação, nenhum disfarce. 
Praticou-se êsse ato de vandalismo como se se tratasse do cum
primento de uma ordem militar!

Contam os matutinos que, informados do acontecimento, es
tiveram no local, verificando o alcance material e moral das de
predações, os Srs. Maurício Cardoso e Flores da Cunha, expoen
tes, um, da ordem jurídica, e outro, da coragem e do brio revo
lucionários. São dois homens de bem, as duas mais altas vozes do 
Rio Grande do Sul na política federal.

Que irá sair disso tudo? Que monstros se estarão gerando 
no seio do Silêncio e do Mistério?

Sábado, 27 de fevereiro:

Dias sem jornais. Como protesto contra o ataque feito por 
oficiais e praças do Exército à redação e oficinas do “ Diário 
Carioca” , os gráficos do Rio de Janeiro se declararam em greve
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por 24 horas, sendo acompanhados nesse movimento pelos de 
São Paulo, Belo Horizonte, Niterói, Pôrto Alegre, Recife e ou
tras cidades do país. E os diários não circularam nem pela manhã 
nem à tarde.

Essa circunstância contribuiu para tornar ainda mais espessa 
a atmosfera de apreensões. A  má vontade do Ministro da Guerra 
em apurar as responsabilidades no ataque ao matutino de Ma
cedo Soares é evidente, e positivou-se com a nomeação de um 
inimigo daquele jornalista para iniciar o inquérito. Prevê-se a 
saída do Ministro. Mas êsse afastamento terá como resultado, 
fatalmente, uma revolta da guarnição e, possivelmente, a sua 
elevação ao pôsto de ditador.

No dia quente, zumbem môscas invisíveis. E o país lá se 
vai às guinadas, sem leme e de velas rotas, como um navio atirado 
ao mar e tripulado por uma legião de cegos armados de carabinas, 
e que, tomados de pavor ou dc cólera, se estão matando uns aos 
outros. . .

hi m

Ontem, houve leilão de móveis na casa em que morávamos 
à Praia do Flamengo. 1 )c acôrdo com a praxe, o leiloeiro encheu 
as salas de peças que não eram minhas, incluindo uma velha se
cretária e uma velha cadeira jpertencentes a um hóspede, e a que 
eu jamais me sentei. Como o anúncio do leilão dizia que os mó
veis todos pertenciam a um “ conhecido homem de letras” , eu 
começo a pensar sôbre o lôgro de que têm sido vítima os colecio
nadores, adquirindo objetos em leilões na residência de homens 
célebres. Quanta preciosidade haverá por aí, arrematada na casa 
de Gautier, de Zola, de Flaubert, e em que êstes nunca tocaram 
e jamais pousaram os olhos?

O que me era caro em minha casa, veio comigo: minha mesa 
de trabalho, minhas estantes, meus livros. O resto estava tão 
prêso a mim como os pratos em que comi em Buenos Aires ou 
a cama em que dormi em Montevidéu. Nada lhes deixei de mim. 
E não trouxe, dêles, nem a lembrança.

Segunda-feira, 29 de fevereiro:

Um oficial do Exército, o Major Bomilcar da Cunha, profes
sor do Pritaneu Militar, contava-me hoje mais uma anedota, em 
que a malícia anônima do carioca verbera o modo por que o rio- 
grandense-do-sul, aproveitando a ditadura e com a cumplicidade 
do ditador, se apossaram de todos os cargos rendosos, no Dis
trito Federal.
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—  Na Avenida, próximo ao Teatro Municipal, —  começa o 
narrador, —  faz ponto um mendigo de perna de pau, cuja sorte 
é invejada por t o d o s  os seus companheiros de profissão. Êle es
tende no pttüH Cio a sua perna artificial e, como o ponto seja con- 
corridliiimo, p o i s  é o caminho dos cinemas, rara é a senhora 
que, do passagem, lhe não atira um níquel ou uma prata. Há 
d i a s ,  um curioso o interpelou:

• Amigo, diga-me com franqueza: você, aí, nesse ponto, ar- 
ranja mais de vinte mil réis por dia; não arranja?

—  Eu? Muito mais!
—  Trinta?
—  Suba!
—  Quarenta?
—  Suba!
E numa confissão:
—  Aqui, neste lugar, eu arranjo diàriamente de sessenta 

mil réis para cima. Nunca menos.
A  essa palavra o interpelante impôs-lhe silêncio:
—  Cale a bôea, homem; cale a bôea.. .  Não se desgrace!
E ao ouvido do mendigo:
—  Porque, se o Getúlio sabe que êste ponto é bom assim 

para pedir esmola, arranca você daí e dá o lugar a um gaúcho! . . .

Quarta-feira, 2 de março:

As reflexões graves sôbre política não fazem parte do pro
grama natural destas notas. Êsse assunto penetra aqui unica
mente sob feição anedótica, ou quando ligado à vida do autor 
destas anotações avulsas. Parece-me, porém, chegado o momento 
de registrar os acontecimentos que se vão desenrolando na vida 
nacional, e que podem ter, de repente, um desfecho de larga 
e profunda repercussão no destino do país.

A  grande virtude de Getúlio Vargas, chefe do Govêrno Pro
visório, reside na tolerância e na contemporização. Êle tem abu
sado, porém, de tal maneira dêsses dois remédios, que êles se 
tomaram o maior dos perigos para a saúde e, mesmo, para a vida 
da República. Os acontecimentos dêstes últimos dias, que en
chem a cidade de apreensões, têm a sua origem nesse processo 
de manter uma ditadura, e que degenerou, já, em displicência.

O afastamento repentino do Ministro da Justiça, Maurício 
Cardoso, é um dos frutos dêsse regime. Maurício Cardoso tinha 
vindo do Rio Grande, indicado pelos dois partidos que ali domi
nam associados, com a missão de encaminhar o país para a cons-



titucionalizaçfio. Um doa seus primeiros atos consistiu em sus
pender a censura sob a qual vivia a imprensa. Em seguida, tra
balhando dia e noite, concluiu o Código Eleitoral, primeiro passo 
para a Constituinte. Kcstituida a liberdade que lhe haviam arre
batado, n, imprensa que se batera pela Revolução levantou o seu 
grito de protrmto contra as ameaças do militarismo, dia a dia 
niiii4 fmle. Atacados, os militares jovens, explorados por al
guns políticos civis, especialmente pelo médico Pedro Ernesto, 
Intelvnitor tio Distrito Federal, procuraram o Ministro Maurí
cio i jtrdoso e pediram-lhe que restabelecesse a censura. Êste co- 
inuulcou o fato a Getúlio Vargas, que, de acôrdo com o processo, 
adlolt a soluçfio do caso. Atribuindo a protelação ao Ministro, 
o* militares atacaram e destruíram as oficinas do “Diário Ca
rioca” , Maurício procura Getúlio e expõe-lhe a necessidade de 
um Inquérito rigoroso, e conseqüente punição dos culpados.

Jt melhor não sindicar muito, Maurício, —  ter-lhe-ia res- 
pondldo o Chefe do Govêrno. —  Os rapazes andaram mal, é ver
dade ; mas eu estou informado de que êles fizeram isso para me 
prestar um serviço. O jornal do Macedo estava me atacando 
multo...

Essas palavras, proferidas em Petrópolis, teriam espantado 
o jurista gaúcho. Eram uma revelação.

— Bem, —  teria êle dito; —  nada mais tenho que fazer aqui.
—  Volta para conversar.. .
—  Só se fôr pelo rádio! —  fôra a resposta do Ministro.
Nesse mesmo dia, às 22 horas, partia Maurício Cardoso

para o Rio Grande do Sul, de automóvel, sem uma palavra à 
imprensa e deixando, apenas, um cartão de .despedidas a um ou 
outro amigo.

E o govêrno perdeu, dessa maneira, um legítimo homem de 
bem e, por isso mesmo, a figura mais respeitável, e mais sim
pática, da galeria da Revolução, tão carecida e pobre dêles.

Quinta-feira, 3 de março:

No Pritaneu Militar, onde vou inspecionar os exames, em 
segunda época, do curso secundário, encontro o jovem Capitão 
Dulcídio do Espírito Santo Cardoso, simpática figura de militar, 
professor de História Universal e oficial de gabinete do General 
Leite de Castro, Ministro da Guerra. A  franqueza com que faço 
a critica dos últimos acontecimentos infunde-lhe confiança, e êle 
desenrola aos meus olhos o panorama inteiro da situação.

—  Para explicar os fatos sem cometer injustiças, —  diz-me,
— é preciso conhecer os elementos que para êles contribuíram.
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O caso do cmp&8telamento do ' ‘Diário Carioca” , por exemplo, é 
reprovável e lamentável, envergonha as forças armadas e enver
gonha a nossa cultura, mas tem a sua lógica.

E conta:
— Êsses rapazes, oficiais do Exército e da Marinha, que 

atacaram o “Diário Carioca” , vêm sendo trabalhados há tempos 
por elementos civis, que se querem aproveitar da sua boa-fé para 
a conquista do poder. Êsses politiqueiros os convenceram de que 
a imprensa estava tentando desmoralizar as classes armadas e 
êles, encontrando provas dêsse propósito em alguns artigos do 
Macedo Soares, procuraram o Maurício Cardoso, Ministro da 
Justiça, pedindo-lhe o restabelecimento da censura à imprensa. 
O Maurício levou o  fato ao conhecimento do Getúlio mas êste, 
com o seu hábito de protelar tôdas as soluções, nada decidiu. 
Os artigos e as especulações continuaram e os rapazes, vendo que 
o ministro nada fazia para atender ao que êles lhes haviam pe
dido, resolveram tomar, êles próprios, as providências, indo ata
car os jornais que consideravam inimigos da classe. Dirá o se
nhor : “ Mas, por que não foram sozinhos, e sim acompanhados de 
praças armados de fuzis?”  Isso, porém, tem a sua explicação. 
Os oficiais iam sozinhos praticar a violência, e estavam prepa
rados para isso quando chegou ao Quartel do 1.° Regimento, 
onde se encontravam, cêrca de nove horas da noite, um emissá
rio do Luzardo, Chefe de Polícia, a quem o fato fôra denunciado. 
Os rapazes não negaram, e, certos de que a Polícia ia guardar o 
jornal para enfrentá-los, resolveram ir preparados para a luta: 
armaram três pelotões, noventa e seis homens, e foram para a 
rua, atacar as fôlhas que consideravam inimigas da classe. Iam 
preparados para bater-se com a Polícia, e não para atacar 
operários.

A  uma observação minha, o Capitão Dulcídio informa:
—  No dia seguinte, aparece aquela ordem do Ministro da 

Guerra, mandando abrir inquérito, e em que diz estar informado 
de que o empastelamento do “Diário Carioca” fôra praticado 
“por oficiais do Exército e da Marinha, seguidos de praças das 
suas corporações” . Não querendo que a acusação caísse sôbre 
tôda a classe, os oficiais assinaram uma declaração, confessando 
o delito e assumindo a responsabilidade dêles, e levaram-na ao 
Ministro da Guerra. O Ministro levou-a ao Getúlio, e pediu-lhes 
instruções. Devia punir, ou não, os oficiais? O Getúlio opinou 
pela negativa. Mandou que se guardasse reserva sôbre a confissão 
dos rapazes. E o resultado é a atitude da opinião pública contra 
os autores do atentado, na suposição de que êles praticaram o de



D iá r i o  S e c r e t o 255

li to o sc acobertaram no anonimato.. . Não seria melhor a fran
queza? Não seria preferível que o Govêrno informasse o público 
de t udo isso, para que se não suponha que as classes armadas são 
compostas de poltrões, que cometem crimes e se escondem?

Nesse momento, chamam-no ao telefone. O capitão acorre. 
íl do Ministério da Guerra. E eu escuto, de longe, que o oficial, 
na palestra com o seu chefe ou com os seus colegas, pronuncia 
diversas vêzes o meu nom e.. .

Sexta-feira, 4 de março:

Demitiram-se ontem à noite, seguindo de avião, esta madru
gada, para Pôrto Alegre, Lindolfo Collor, Ministro do Trabalho, 
Batista Luzardo, Chefe de Polícia, e João Neves da Fontoura, 
Consultor Jurídico do Banco do Brasil. Romperam com Getúlio 
Vargas, que fica, assim, nas mãos dos militares, manejados por 
Pedro Ernesto.

Ponhamos a mão no queixo e aguardemos os acontecimentos. 

Segunda-feira, 7 de março:

Pelo telefone, converso com José Eduardo de Macedo Soa
res, diretor do “Diário Carioca” , empastelado há dias por ofi
ciais e praças do Exército e da Marinha. Tratamos do reapareci
mento do seu matutino.

Macedo Soares —  Não sei ainda, Humberto. Estou espe
rando que o govêrno me dê garantias eficientes para circulação 
da fôlha, e para mim mesmo, individualmente. Tu sabes que o 
plano dêles era assassinar-me.

Eu —  A  você?
Macedo Soares —  Era, e ainda é. E eu aqui estou à espera 

dos acontecimentos.
Sexta-feira, ll .d e  março:

Dias de inércia nas letras e na política nacionais. A  crise 
que se manifestou com a demissão dos políticos rio-grandenses 
caiu em estado de cronicidade. Os demissionários continuam a 
dar entrevistas, recheadas de lugares-comuns. O ditador continua 
a sorrir, e a passear entre as alamedas de Petrópolis. E a vida 
continua.. .

Pessoalmente, tenho vivido ocupadíssimo com a inspeção de 
bancas examinadoras, das 10 da manhã às 11 da noite, e com o



256 H u m b e r t o  d e  C a m po s

problema etn rcscis&o do contrato da casa que ocupava no Fla
mengo. Dius quentes e inúteis. Podiam, perfeitamente, ser des- 
conl&doi na minha vida, e suprimidos na História e no calendário.

Domingo, 13 de março:

Por imposição de minha mulher, e a conselho do diretor do 
Colégio Otati, onde se acha êle internado, não fui ontem, como 
nos sábados anteriores, buscar meu filho Humberto, de oito anos, 
para passar o dia comigo. Não me vendo aparecer, nem mandar 
ordens, pediu êle a diversos coleguinhas que me telefonassem, su
plicando que não o deixasse prêso ali. Ao chegar em casa, recebi 
os recados. Corri a levar-lhe, na tarde chuvosa, doces e um brin
quedo. À  porta, o criado me informou que êle passara o dia cho
rando, à minha espera. E eu, violentando a minha natureza, su
focando os gritos do meu coração, voltei dali sem ver meu filho!

Minha mulher costuma responsabilizar-me pela situação dos 
nossos filhos maiores, que pouco aproveitaram nos internatos em 
que estiveram porque eu sempre lhes fiz a vontade, e insiste na 
necessidade de “ salvar”  o último, radicando-o mais ao colégio e 
ao estudo. Quanto, porém, me dói êsse rigor! Quanto me custa 
saber que meu filho está chorando, e que só de mim depende 
secar-lhe as lágrimas com os meus beijos!

É êsse, na realidade, o meu feitio. Eu sou como um deserto 
árido e estéril, um vasto lençol de areia solta lavada de sol afri
cano, mas em cujo subsolo desliza silenciosa, anônima, e lírica, 
uma corrente fresca e doce, que, trazida à superfície, faria de
sabrochar, talvez, em flores suaves, e em frutos mansos, a face 
nua do areai. . .

Um indivíduo que canta na via pública, e recebe de cada 
transeunte um tostão, é um mendigo; aquêle, porém, que canta 
em uma sala fechada e recebe cem mil-réis de cada ouvinte, 
é um artista.

Quarta-feira, 16 de março:

Após alguns minutos de palestra na secretaria da Academia, 
saímos, Medeiros e Albuquerque, Homero Pires, e eu, rumo da 
Avenida, onde cada um tomaria o seu rumo. Pelo caminho, Me
deiros fala de alguns dos seus contemporâneos, já desaparecidos.

—  Um dos responsáveis pela deificação do Patrocínio, — 
diz; —  é o Neto. O Patrocínio, após o 13 de maio, demoralizou-se
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completamente. Vendia a sua pena ora aos da direita, ora aos da 
esquerda. E acabou por não merecer confiança nem a uns nem a 
outros... O Neto contou, ou escreveu, que o Patrocínio che
gou um dia a um lugar em que lhe estava preparada uma vaia, 
e que, tendo começado a falar, transformou os assobios em aplau
sos. É fantasia dêle. Quem conhece a psicologia das multidões 
sabe que ela não muda de atitudes com discursos. Fôsse o Pa
trocínio falar onde lhe estivesse à espera uma vaia, e não falaria, 
porque a vaia estalaria logo. O Neto tem romantizado demais o 
Patrocínio. . .

E em seguimento:
—  Outro cujos defeitos ainda não foram estudados, é o 

Alcindo. . .  O Alcindo Guanabara chegou a tal ponto de descré
dito, vendeu tanto a sua pena e o seu prestígio parlamentar, que, 
quando dirigia a “A  Imprensa” de que era secretário o Demétrio 
de Toledo, mandou que êste retirasse o nome dêle, Alcindo, do 
cabeçalho, a fim de que a fôlha merecesse a confiança do pú
b lico ... Não havia negócio escuso, advocacia administrativa, 
transação fracassada nas mãos de outros, cujos interessados não 
corressem ao Alcindo, tomando-o para patrono. . .  Entretanto, 
êsse homem que ia buscar o dinheiro tão longe e a tão alto preço, 
quando recebia o seu subsídio no Senado ou na Câmara, dava-o 
todo a uma infinidade de parasitas que o assediavam e que viviam 
da sua generosidade.. . Êle chegou à perfeição de sustentar a 
amante, o sujeito que vivia com esta, a filha da amante e o ma
rido da filha da amante. . .  Era, todavia, excelente chefe de fa
mília: êle achava que, dando aos seus uma quantia igual à que 
esbanjava na rua, estava absolvido... E vocês sabem como êle 
morreu: morreu na casa da Chrysanthéme, com quem vivia úl- 
timamente; morreu de súbito, e os filhos o transportaram, morto, 
para casa, dentro de um automóvel.

Tínhamos chegado à esquina, onde nos devíamos separar. 
E separamo-nos.

Quinta-feira, 17 de março:

Recebo de Parnaíba, enviadas por minha mãe, três peque
nas fotografias do cajueiro que eu plantei quando era criança, e 
cuja história contei no meu livro de “ Memórias” . É uma árvore 
majestosa, de galhos poderosos, vestidos de folhagem sadia e 
verde. Ao lado dêle, vêem-se os caules de dois coqueiros que lhe 
varam a fronde ou o acompanham no surto alegre para o céu.
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Tendo eu dito, na página que escrevi, que êle-possuía, quan
do o vi pela última vez, um chiqueiro de porco a cercar-lhe o 
tronco, minha mãe me manda agora, no envelope em que vieram 
as fotografias, o seguinte recado: “ Meu filho: —  Não tem mais
o chiqueiro; mas tem um cercado de galinhas. Êsses coqueiros 
que ves são os que molhaste tantas vêzes, quando eras pequeno 
e vivias a meu lado” .

Olho, em tôrno do tronco do cajueiro, a terra limpa e som
breada. E os olhos se me enchem de água. A  areia é a mesma, fina 
e suja de detritos. E tenho a impressão de que descubro, ainda, 
no chão, a marca dos meus pés descalços, e que a areia me reco
nhece, e tem, para mim, um meigo sorriso de irm ã.. .

Sexta-feira, 18 de março:

Tempestades ruidosas, mas sem chuva, nos altos céus da 
política, onde imperam os deuses. Prevê-se, em virtude do gesto 
do Rio Grande do Sul, retirando o apoio que lhe dava, a renúncia 
do chefe do Govêrno Provisório. E inventa-se uma anedota, em 
que se recorda o episódio da deposição do Presidente Washington 
Luís, que só deixou o Palácio Guanabara, na tarde de 24 de ou
tubro, a instâncias do Cardeal, D. Sebastião Leme.

—  Assoberbado pela crise política, o ditador Getúlio Var
gas deitou-se já pela madrugada. Deitou-se, e dormiu. Dia alto, a 
senhora foi despertá-lo:

—  Getúlio! . . .  Getúlio! . . .  Acorda! . . .
—  Hem ? . . .  hem ? . . .  que é ? —  fêz o Chefe do Govêmo, 

despertando, atarantado.
E esfregando os olhos, como quem está, ainda, sob o domí

nio de um sonho que teve:
—  O Cardeal já está aí?

Domingo, 20 de março:

A  anarquia mental, nas letras, na política e na filosofia, é tão 
intensa nesta hora do mundo, que se tem a impressão de que a 
Humanidade, na sua marcha, passava por um desfiladeiro quando 
foi soterrada por uma barreira enorme, desabada de súbito. Li
vrando-se da mortalha de areia ou de barreira, os homens, se
parados uns dos outros, procuram salvar-se, guiados pelo egoís
mo e desaparecidos todos os vínculos que estabeleciam a conti
nuidade e a solidariedade da espécie.

Cada um abre seu caminho, sem pedir notícias do pai, do 
filho ou do irmão.
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Informado, há dias, de que a velha casa senhorial, que fica 
cmn frente àquela em que moro, foi mandada construir por Dona 
Cnriota Joaquina, que ali vinha enganar o seu real espôso Doin 
JoSo Sexto, ocorre-me consultar, na Academia, Afonso Celso, 
que me pareceu ter visto, há dias, em visita aos meus misteriosos 
vizinhos.

- É verdade, —  responde-me êle; —  é uma casa histórica, 
c uma das nossas melhores edificações antigas. Atribui-se a sua 
construção a Dona Carlota Joaquina. A  tradição diz, porém, que 
ria possuía mais duas moradias no bairro: uma nas Águas 
Férreas, outra nas Laranjeiras, no alto do morro, onde mora 
hoje o Eduardo Guinle. Nesta última é que se deu o assassinato 
que lhe atribuem, e que é ainda hoje um dos mistérios da nossa 
História.. .

E a outra interrogação minha:
—  A  casa em frente à sua pertence, hoje, às minhas so

brinhas, filhas do Gastão da Cunha, que a adquiriram por 390 
contos. Mas foi, por muitos anos, a residência do José Caíjos 
Rodrigues, que, por sinal, passou aí por uma enorme decepção, 
famosa ainda hoje na história mundana do Rio de Janeiro... 
Como o senhor sabe, o José Carlos teve de fugir para os Estados 
Unidos em conseqüência de um processo que moveram contra 
êle. Secretário de um ministro, o Conselheiro Carrão, êste o 
licusou de haver falsificado a sua assinatura, mandando a Po
lícia pagar secretamente a êle, José Carlos, quatro contos de 
reis. Mas, não era verdade, não; a assinatura era autêntica; 
o que o José Carlos fêz foi meter a ordem de pagamento no meio- 
dc outros papéis, e o ministro assinou. Descoberto o estrata
gema, e o pagamento indevido, o José Carlos fugiu para a Amé
rica, e por lá ficou. De regresso, muitos anos depois, conquistou 
situação e fortuna, adquiriu a casa em frente à sua, e deu aí um 
grande baile, a cuja entrada um cavalheiro corretamente vestido 
distribuía “carnets” com uma capa luxuosa, aos convidados. Ao 
chegarem, porém, aos salões, os convivas abriam o “ carnet” , e 
encontravam, dentro, impressa, a cópia da sentença contra o 
Jn*c Carlos, condenado por desonestidade... Foi um escândalo 
Inominável!

I'.sento, calado. E fico pensando na conveniência de palestrar 
IYr< (Cientemente com Afonso Celso, que é, na verdade, um dos 
tomos humanos da crônica viva da cidade.

Quarta-feira, 23 de março:
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Da janela da minha sala e, mesmo, da minha cama, vê-se, 
lá em cima, 110 alto do Corcovado, a gigantesca imagem do Cristo 
Redentor, com os seus enormes braços abertos. À hora doce e 
triste do crepúsculo, as nuvens do poente formam um fundo ne
gro, no qual vai, aos poucos, desaparecendo a figura branca do 
Nazareno. Ao vê-lo assim, uma tristeza profunda e dolorosa pe
netra a minhalma. Uma pena imensa me enche o coração, como se 
se tratasse de um homem, de uma criatura viva, de súbito‘con
denada a passar a noite sozinha naquelas alturas, ameaçado pelas 
tormentas do céu e pelos mil fantasmas da solidão.

E, não sei por que, me parece a mim, que o Cristo abre os 
braços, não para abençoar e proteger os homens, mas para pedir 
aos homens que o protejam, e que o não deixem assim, abandona
do, no silêncio e na escuridão. . .

Terça-feira, 29 de março:

A  propósito do surto militarista que dia a dia se acentúa, 
e da intolerância e 'presunção das classes militares, contava-me, 
hoje, no Pritaneu Militar, um oficial do Exército, professor do 
estabelecimento e da Escola Militar, uma anedota que lhe fôra 
contada por Leopoldo de Bulhões.

Quando Bulhões era Ministro da Fazenda no Govêrno Ro
drigues Alves, tinha à sua disposição sempre, duas praças do 
Exército, que tomavam lugar na boléia do seu carro, ou o acom
panhavam, montadas. Sendo sempre as mesmas, acabaram fa
miliarizando-se na casa do ministro, especialmente um. cabo, ex
celente cantador ao violão. Gente singela, a senhora e as filhas 
de Bulhões davam, às vêzes, confiança ao cantador nacional, fa
zendo-o sentar em um dos bancos do jardim, para diverti-las com 
as suas modinhas brejeiras ou sentimentais.

Certo dia, chega ao Rio de Janeiro um cantor de fama uni
versal, Caruso ou outro equivalente. Tendo Bulhões uma frisa 
oficial, e sendo acompanhado até a porta do Lirico pela sua or
denança, mandou que esta o acompanhasse no interior do teatro, 
fazendo-a ficar, de pé, à entrada da frisa, para ouvir, também, o 
grande artista. Representava-se o “ Rigoletto” , e o cabo assis
tiu, sem pestanejar, ao desempenho da peça, e aos aplausos com 
que a platéia, unânime, glorificava o tenor.

Terminado o primeiro ato, o ministro voltou-se para a 
ordenança:

—  Então, cabo, gostou?

Segunda feira, 2S de março:



D iá r io  S e c r e t o 261

—  Gostei, sim, senhor “ seu” doutor.
—  O homem cantou bem?
O cabo sorriu:
—  Cantou, sim, senhor.
—  Fale com franqueza, cabo, —  tornou Bulhões, descobrin

do o motivo daquele sorriso. —  O homem canta, mesmo, bem ?
—  “ Seu” doutor quer que eu dê, com sinceridade, a minha 

opinião ?
E a um assentimento do ministro:
—  Para paisano, êle canta bem!

Quinta-feira, 31 de março:

“Tôdas as mulheres que se deitaram com um carteiro, trans
ferido na manhã seguinte para outra zona de distribuição, —  
observa Pittigrilli, —  crêem que sua vida é tema para um 
romance” .

Dona Zeferina Aguiar, senhora de quarenta e dois a qua
renta e cinco anos, proprietária da pensão em que moro, resolveu, 
espontâneamente, contar-me o drama da sua existência. Não dá 
matéria a um romance mas pode fornecê-la, talvez, para um 
capítulo.

Casada no Rio Grande do Sul, de onde é filha, vem para o 
Rio de Janeiro.. .  Feminina de alma, e masculina de vontade e 
de figura, resolve auxiliar o marido a prosperar, e funda, em 
casa, um “atelier” de costura. Ensina bordado e prendas domésti
cas a uma dezena de moças e meninas. Ganha dinheiro. Compra 
um terreno, e transforma-o numa chácara, em Jacarepaguá. Pan- 
teista, vive para o seu trabalho, para as samambaias do seu ter
raço, para os pássaros do seu viveiro, para as rosas dos seus cara- 
manchões. Não sai de casa, contente com êsse pequeno mundo. 
É um pássaro entre os pássaros, uma rosa silvestre entre as rosas 
cuidadas. Tem confiança absoluta no marido, que trabalha na 
cidade, e, uma vez ou outra, vai a Minas, ou a São Paulo, a 
negócios.

Um dia, porém, um vizinho a procura, e diz-lhe que o ma
rido tem outra mulher, e sustenta outra casa, nos subúrbios da 
Central.

—  É uma infâmia! —  exclama.
—  E tem três filhos com a outra.. .  —  adianta o informante.
—  É mentira! —  grita a espôsa, agarrando-se à última 

tábua, na previsão do naufrágio da sua felicidade.
—  A  senhora verá!
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No dia seguinte, ela apurava tudo. O espôso passava metade 
do dia na casa da outra, com a qual possuía, realmente, três 
filhos. A rival morava num primeiro andar, por cima de outra 
família. Para verificar isso, bateu à porta desta última e ouviu, 
em cima, a voz do marido, ralhando com as crianças. Pediu água, 
para não morrer sufocada. Podia ter subido, e praticado o crime. 
Levava um revólver na bolsa. Não subiu; tomou o caminho da 
estação e esperou, ali, por êle. Ao fim de uma hora, êle surgiu do 
outro lado da linha. Ela chamou-o:

—  Fulano?
Êle a viu, e compreendeu tudo. Tal foi a sua perturbação 

que, ao dar o primeiro passo, caiu, tropeçando num trilho. Er
gueu-se; mas tombou de novo, entre dois trilhos. Alcançou, en
fim, a plataforma da estação, mas não podia subir. Ela deu-lhe a 
mão, e êle subiu.

Tomaram o trem, para casa. Cena brutal, violenta, tempes
tuosa. Êle fechou as janelas para que os vizinhos não a escutas
sem. Ela quebrou os vidros com as mãos, cortando as veias, fi
cando banhada em sangue. O marido procura detê-la, e ela, forte, 
o atira longe, como um trapo. . .  A  noite tôda, passa-a chorando, 
procurando uma solução para a sua vida. Ao amanhecer, olha em 
torno. As rosas estão murchas, as samambaias estão perdidas, e 
os passarinhos, empoleirados, não cantam. Sente que tudo, tôdas 
as coisas a que ama, sofrem com ela. À tarde, tem tudo resolvido* 
Arruma as suas roupas em uma pequena mala, toma nos braços 
uma cachorrinha da sua estimação, e que treme de pavor porque 
nunca saiu à rua, e vai pedir agasalho no alto de um morro, a uma 
família pobre e amiga, que vive num barracão de tábua e zinco. 
Encontra a dona da casa, italiana, na cozinha, abanando fogarei- 
ros de carvão, tendo amarrado ao pescoço um avental de estôpa. 
Conta a sua história. A  italiana abraça-se com ela, e choram as 
duas. Choram, limpando o rosto com o avental de estôpa. E sor
riem, no meio das suas lágrimas: estão, as duas, mascaradas, com 
os rostos sujos de carvão.

À noite, tempestade no morro. Só há uma cama na casa, e 
esta foi dada à hóspede. A  família dormiu no soalho, ou em col
chões postos sôbre êste. A  luz dos relâmpagos entrava pelas fres
tas das tábuas do barracão e a chuva tamborilava no zinco, agi
tando os seus milhões de dedos líquidos. A  esposa traída adoece. 
Vem para a cidade, e põe-se a trabalhar em costuras. Na pensão 
em que vai morar, os hóspedes se compadecem dela. Transfor
ma-se em um esqueleto, sem sexo. Um dos moradores se compa
dece da sua condição. É um homem bom, e surdo, vítima do de
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sastre do Clube de Engenharia, quando ficou quase soterrado 
pelos escombros do edifício. Ao fim de algum tempo, êste lhe 
propôs viverem juntos. Aceitou.

E dona Zeferina conclui:
—  Hoje, vivemos a ajudar-nos mutuamente. Liga-nos a gra

tidão comum. Êle tem as suas desilusões. . .  Eu tenhò as mi
nhas . . . E vamos, assim, atravessando a vida. . .

Pittigrilli faria calar esta senhora, em meio à sua narrativa?

ABRIL
Sábado, 2 de abril:

Em palestra com o advogado José Marcelo Moreira, que re
side na mesma casa em que hoje moro, e que é tido como um 
homem sério, dizia-me êste, à tarde, à mesa do jantar:

—  Tive, hoje, casualmente, uma surprêsa, que me deixou 
triste. Eu estava no Fôro, em um dos cartórios, procurando os 
papéis de um constituinte meu, quando me caiu sob as mãos o 
inventário do João Pessoa, que era, antes de 1920, um simples 
auditor de Marinha, vivendo pobremente com o ordenado de sete- 
centos mil-réis. E sabe o senhor quanto foi inventariado?

—  Quanto?
—  Mais de mil contos. E com a circunstância de existirem 

no espólio numerosas ações do Banco do Brasil, que confirmam 
a grande patifaria levada a efeito no Govêrno Epitácio, e que a 
imprensa denunciou... o Epitácio, como sabe, pretendia reformar 
o Banco, dando a êste enormes regalias, que fariam subir as ações. 
Antes disso, porém, mandou comprar para si as ações que pôde, 
e recomendou aos parentes que fizessem o mesmo. O João Pes
soa aproveitou, e ficou rico. O inventário do Marechal Pessoa, 
irmão do Epitácio, também acusou muitas ações do Banco. Fica
ram todos ricos.

Calei, E deixei aqui esta anotação, para as sindicâncias da 
História.

Têrça-feira, 5 de abril:

Reaparecimento do “ Diário Carioca” , empastelado por ofi
ciais do Exército na noite de 25 de fevereiro. À tarde, na reda
ção, aonde vou levar a minha croniqueta cotidiana, Vítor Hugo 
Aranha, chefe da redação, conta-me ter sido chamado, ontem, à 
Kua da Relação, onde o Chefe de Polícia, Salgado Filho, lhe fêz 
ii Kc^uinte comunicação:
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—  Estiveram aqui na chefatura, comigo, constituídos em 
comissão, alguns oficiais do Exército, os quais me vieram avisar 
que, se o “ Diário Carioca”  trouxer amanhã algum artigo violen
to contra êles, o Sr. Macedo Soares será assassinado por êles, 
assumindo êles a responsabilidade dêsse crime. E como se pode 
evitar semelhante desgraça, eu peço ao senhor que não.deixe sair 
nada nesse matutino.

—  Êles vieram dizer ao senhor que estavam prontos para 
cometer êsse crime? —  indaga o jornalista.

—  Vieram.
—  E o senhor como Chefe de Polícia, não os prendeu?
Salgado Filho desculpou-se. A  ameaça era, já, um crime pre

visto no Código. Mas, que fazer, se nós vivemos em um período 
anormal, em que se tem de sacrificar a lei para conservar a 
ordem ?

E o “Diário Carioca” circulou, em linguagem vibrante de 
sentimento, mas poupando os homens, individualmente, mas ata
cando enèrgicamente os atos.

s|< sfc *

Ao lançar uma rêde à água, os pescadores deixam à super
fície, apenas, pequenos discos de cortiça, que a sustentam, e que 
aparecem à flor das vagas como uma reticência ondulante. A  rêde, 
que êsses discos denunciam, mergulha na profundidade.

Assim são as palavras para o pensamento. Os vocábulos são 
discos à superfície, revelando a rêde do pensamento mergulhando 
no mistério, onde pesca as idéias —  peixes de ouro, miúdos, que 
faiscam ao sol, ou terríveis monstros do mar, que rebentam as 
malhas estendidas para capturá-los.

Sexta-feira, 8 de abril:

Pela manhã, pouco mais das dez horas, chamam-me ao tele
fone. Voz de mulher, enrouquecida pela gripe ou pela idade.

—  Então, já se esqueceu de mim?
Árido, sem interêsse pela novidade, perguntei quem cra, e o 

que pretendia. E vim a saber, sem custo, que a voz era de D. L. 
V., dona do meu coração quando eu tinha vinte anos, que me ins
pirou os versos mais apaixonados que escrevi, e que foi, aos 
trinta e três, a mais amarga das minhas desilusões. Casada, apa
receu ela, no Rio de Janeiro, em 1918, e foi, quase, minha amante. 
Amante de outro, que não eu, levou-a o marido para longe. E 
ei-la voltando, agora, com idéias de tentação, assegurando-me que 
não envelheceu, e que seu coração está, ainda, cheio de minha
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lembrança.. . Agora à noite telefonou-me de novo, prometendo, 
ainda, telefonar amanhã.

Será, todavia, debalde. Tais pode usar de todos os seus re
cursos de sedução: Pafúncio está no alto da sua coluna, na Te- 
baida, e só pede ao areai, e às estréias, repouso, olvido, silêncio, 
solidão.. .

Domingo, 10 de abril:

Há um epigrama da Antologia, não sei se de Agatias ou de 
Páladas, em que o poeta manda ao lavrador que detenha a char- 
rua. ao revolver a terra, no solo pátrio. A  poeira do chão é cinza 
dos avós. E não convém perturbar o sono dos mortos.

Foi êsse mesmo grito que partiu de mim hoje, quando B. L. 
V . me chamou, mais uma vez, ao telefone, proferindo palavras en
ternecidas de quem pretende ressuscitar um amor há tanto tempo 
desaparecido. As palavras que lhe disse, sinceras e francas, fi- 
zeram-na desanimar. Creio que não voltará, mais, a perturbar a 
doce quietação da minha vida.

Que lucramos, nós, na verdade, em revolver com escândalo 
a cinza dos mortos?

Quarta-feira, 13 de abril:

Pela manhã, notícia, nos jornais, de que o Ministro da Edu
cação, Francisco Campos, havia escrito, já, à Academia, inscre
vendo-se candidato à vaga de Alberto de Faria, para a qual não 
foi eleito nenhum dos cinco candidatos que a ela concorreram 
no pleito de quinta-feira última. Agora à noite, visita dos médicos 
Valdomiro Pires, Diretor do Hospício Nacional, e Jacinto Cam
pos, a quem devo incontáveis gentilezas, e que vêm pedir o meu 
voto para o Ministro.

Declaro-lhes que votarei neste, sem constrangimento. Pre
firo, realmente, e já o declarei publicamente, um homem público 
de compostura, que seja uma expressão social oú política, a um 
literato irrequieto, que ponha em risco a ordem e a gravidade da 
vida acadêmica.

Quinta-feira, 14 de abril:
As últimas crises do aparelho circulatório de que Medeiros e 

Albuquerque tem sido vítima, estão exercendo, parece, acentuada 
Influência sôbre o seu espírito. Um episódio, de que fui teste- 
nmiiilin, deu-me essa convicção.
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Estêve hoje na Academia Brasileira de Letras a escritora 
Sílvia Serafim, que assassinou, em dezembro de 1929, o caricatu
rista Roberto Rodrigues, filho de Mário Rodrigues, que fazia 
contra ela na imprensa a mais ignóbil das campanhas. Apresen
tada a Medeiros na minha presença, êste começou logo a referir- 
se ao crime, declarando que sempre o condenara, colocando a 
moça em uma situação de constrangimento, que só não se tomou 
mais desagradável por tratar-se de uma rapariga inteligente e de 
extraordinária vivacidade. De repente, como se se tivesse aper
cebido da gafe cometida, o jornalista me dá a impressão de que 
vai reparar a asneira feita.

—  Bem, —  exclama. —  De qualquer modo, foi a fatalidade, 
e não falemos mais nisso.

E tomando, com ambas as mãos, a mão direita da escritora:
—  Pode-se beijar esta mão assassina?

Sexla-feira, 15 de abril:

Em visita à Academia, fico informado das “ razões políticas”  
da candidatura do Ministro Francisco Campos à vaga de A l
berto de Faria, na “ Casa dos Quarenta” .

A  política de Minas Gerais está sendo feita por dois grupos, 
o Partido Republicano Mineiro e a Legião Liberal, representa
dos no Govêrno Provisório, esta, pelo Ministro Afrânio de Melo 
Franco, das Relações Exteriores, e aquêle, por Francisco Cam
pos, da pasta da Educação. Êsses dois políticos procuram, cada 
qual, imprimir maior relêvo social à sua personalidade, para sua 
maior importância no Estado. Quando se deu a vaga de Alberto 
de Faria, Olegário Mariano, fornecedor de mobiliário acadê
mico ao Ministério das Relações Exteriores, e que já havia for
necido a cadeira de Otávio Mangabeira, correu ao Itamaratí e 
ofereceu-a a Afrânio de Melo Franco. A  imprensa, informada 
dessa candidatura possível, atacou-a, e o Ministro não mandou 
a sua carta de inscrição.

Verificada, a 7 do corrente, a inutilidade do pleito para pre
enchimento da vaga por outros candidatos, e reaberta a inscrição, 
corre Olegário novamente a Melo Franco, e êste aceita a candi
datura, entregando-lhe a carta para apresentação de candidatura. 
Contentíssimo, o poeta sai a mostrá-la a tôda gente, como uma 
vitória sua. E mostra-a a Augusto de Lima. Político em Minas, 
filiado ao grupo de Francisco Campos, o poeta das “ Contempo
râneas” corre ao Ministério da Educação, conta o caso a Fran
cisco Campos, pede-lhe uma carta de inscrição, leva-a a Fernando
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Magalhães, e fornece a notícia da candidatura a todos os jornais. 
De modo que, para não ter de bater-se com o seu colega de Mi
nistério nas urnas da Academia, Afrânio de Melo Franco não 
tem outro remédio senão recolher a sua carta, e dar por inexis- 
teptes os seus propósitos de “ imortalidade” .

E é assim que, em vez de irmos ter na Academia um Mi
nistro de Estado, levado por um acadêmico que deseja ser cônsul, 
vamos ter outro, arrastado por um acadêmico que pretende ser 
deputado.

Sábado, 16 de abril:

Agripino Grieco. Panfletário brilhante, mas venenoso. 
Téu-téu da crítica literária: voa, mas tem esporão na asa.

* * *
A  dor, no homem, é, às vêzes, um elemento de preservação, 

como o veneno na serpente: os animais não devoram a serpente 
venenosa, nem a Morte procura, e arrebata, o homem que sofre.

Domingo, 17 de abril:

Na tarde doce e calada, quase à hora do crepúsculo, após al
guns minutos de sono na casa quieta, chego ao terraço embrulhado 
em sombra e silêncio quando o rádio do prédio vizinho começa a 
lançar ao vento a melodia de uma serenata, com as cordas mais 
graves de um violino solitário. A  queixa é triste, funda e longa. 
Partículas de alma de Chopin ou de Beethoven erram no espaço, 
como pássaros de asas cansadas que chegassem de longe e que não 
oncontrassem pouso. E escutando a música dolorida, a impressão 
que eu tenho é a de um coração que está sendo esmagado lenta
mente, impiedosamente, na concavidade de uma fina mão ou sob 
um pequeno pé, que ora se ergue, perdoando, ora calca mais forte, 
com raiva, na volúpia de agravar o martírio. E o sumo dêsse 
fruto que assim se comprime e esmaga sem pena, é essa música 
de sangue, de soluço e de pranto, que escorre pelo ar, na tarde 
mansa e melancólica.

Parado, sem ninguém em tôrno de mim, eu escuto a queixa 
da alma desconhecida e errante, que se dissolve em som. E assi
nalo'a necessidade, que me é imposta, de fugir às emoções artísti
cas dessa ordem. Meu coração está dormindo, quieto, e sem so
nhos, como uma criança órfã que ignora, ainda, a extensão e a 
profundidade do golpe que lhe foi vibrado pelo Destino. É preciso 
que* cie não acorde, e não venha a saber, tão cedo, que está sò- 
/iuho no mundo.. .
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Mnnh&s de neurastenia. Síncopes dos nervos. Síncopes do 
cérebro. Síncopes da vontade... Desejo de dorm ir... Ânsia de 
chorar.

Sexta-feira, 22 de abril:

Ao abrir os jornais da manhã, dou com a notícia da morte 
de Manuel Bonfim, cujo nome é freqüentemente encontrado neste 
“ Diário” na parte relativa a 1928. Vítima de um câncer na prós
tata, o qual se manifestou há pouco mais de dois anos, submeteu- 
se à primeira intervenção cirúrgica extraindo essa glândula. Pou
co depois, porém, nova ferida se abria, determinando novas 
operações, as quais subiram a quatorze, ora na uretra, ora na be
xiga, em vinte e quatro meses. Debilitado em extremo, trans
formado no fantasma de si mesmo, Bonfim teve de submeter-se 
à transfusão de sangue diversas vêzes, vivendo, assim, do sangue 
alheio. Não obstante isso, e viver deitado, trabalhava, produzia, 
escrevendo com a máquina obras mais substanciosas. Morreu às 
dez horas da noite, extenuado pelo sofrimento.

Era um belo e forte espírito, forrado de idéias originais, 
principalmente em Sociologia e História. Tinha um vasto cabedal 
de conhecimentos a que faltou, apenas, um estilo, que os ex
primisse e vulgarizasse. Era, em suma, uma grande cabeça a que 
os deuses haviam negado uma língua.

Sábado, 23 de abril:

No seu consultório, hoje à tarde, o Dr. Paulo César, que 
submeteu Manuel Bonfim às últimas oito ou dez operações, que 
lhe prolongaram a vida, dizia-me:

—  Eu não sei como se pode explicar a existência, no Bonfim, 
de dois homens tão diversos um do outro: o escritor ilustre, o ho
mem de grande erudição, e o indivíduo desprovido de certos es
crúpulos, em matéria de moral privada.

E ante o meu espanto:
—  Eu também fiquei horrorizado quando soube de tudo, 

pelo Werneck. O Werneck, que era íntimo amigo dêle e foi o 
seu primeiro operador. Disse-me o Werneck que o Bonfim era 
um sujeito de tal ordem, em assunto de mulheres, que não res
peitava nem as dos seus amigos mais íntimos. Casou-se, não por 
amor, mas para esquecer uma amante, e porque a moça possuía

Tèrça-feira, 19 de abril:
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dinheiro.. .  Seduziu a mulher de mais de um amigo, sem o menor 
respeito às leis de amizade. Obrigado a fugir durante a revolta de 
1893, foi asilado por um amigo, que o livrou, assim, da prisão e 
da morte. E quando abandonou o asilo que lhe deram, foi le
vando a mulher do amigo, que tornara sua amante, e que aban
donou depois sem a menor consideração. Era, enfim, um sujeito 
levado da breca, e com uma infinidade de culpas dessa ordem, 
cada qual mais terrível e inexplicável.

Deteve-se um instante, e continuou:
—  Mas, também, coitado, se isso é verdade, pagou caro neste 

mundo os seus pecados. Sofreu horrivelmente, até a hora da 
morte. Durante três anos as dores não o abandonaram. Basta 
dizer que há dois anos as fezes lhe saíam por um buraco aberto 
no ventre, do lado direito, e a urina pqr outro orifício à mesma 
altura, do lado esquerdo. Os raios X  tinham-lhe destruído os in
testinos, e êle se sentia decompor ainda em vida.

E concluindo, penalizado:
—  Um horror!

Terça-feira, 26 de abril:

Plutarco escreveu a vida dos varões ilustres de Roma e da 
Grécia para louvá-los. Consumiu a maturidade e a velhice elo
giando e glorificando homens. •

Agora, leio que Plutarco nasceu na Beócia. E compreendo 
tudo. Era um beócio. . .

Quinta-feira, 28 de abril:

Na Academia, Alcides Maia fala sôbre Manuel Bonfim, 
justificando as irregularidades do seu estilo. Êsse estilo, diz, é o 
“ estilo brasileiro” : indisciplinado, tumultuoso, revolucionário. 
Bonfim e Graça Aranha são, no seu entender, duas expressões 
estilísticas do pensamento nacional, o qual, informa, não se pode 
ajustar à vestimenta do estilo acadêmico. Em seguida, falo eu, 
também sôbre Bonfim, e sôbre os motivos que o impediram de 
pertencer à Academia.

MAIO

Sexta-feira, 6 de maio: /

Ontem à noite, na segunda edição dos jornais vespertinos, 
telegrama de Paris noticiando que o Presidente da República,
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Paul Doumcr, fôra agredido a tiros por um médico de nacionali
dade russa, Gurgulov. Agora pela manhã informações de que o 
Presidente faleceu.

Novo Sarajevo? É o fogo do novo estopim, para incêndio 
do inundo? A morte de Doumer corresponderá, agora, à de Fran
cisco Fernando?

Domingo, 8 de maio:

Dias de gripe, monótonos, continuados, merecedores de 
uma eliminação da vida e do calendário. Dias para encher tempo...

Segunda-feira, 9 de maio:

Esta noite, ouvi longamente, neste bairro civilizado, o la
drar de um cão. E comparei-o ao ladrar dos cães de Parnaíba, 
quando eu era menino. No Rio de Janeiro, quando um cão ladra, 
vem-nos sempre à lembrança um ladrão. Nas cidades pequenas, 
a idéia que nos assalta é diferente: ou é namorado pulando cêrca 
ou, então, é lobisomem.

Quinta-feira, 12 de maio:

Perturbação, ainda mais acentuada, da vista, com dificul
dade para ler ou escrever. À medida que leio ou escrevo uma pa
lavra, surge uma sombra ou, melhor, uma sombra esbranquiçada, 
que apaga, como se fôra de “heureca” , o vocábulo que ficou atrás. 
Meu ôlho esquerdo está devorando, faminto e insaciável, tudo que 
o direito produz.

Sexra-feira, 13 de maio:

A  Sra. B. L. V., a quem não vi ainda, a quem não desejo 
ver e que transformou o amor que nos ligou outrora em simples 
e consoladora amizade, continua a telefonar-me todos os dias. 
Palavras de estima, recordações ingênuas da nossa mocidade, que 
se afasta cada vez mais. Confidências honestas sôbre o nosso pre
sente. Hoje, a propósito dos seus filhinhos, contava-me ela que 
o menor, de dois anos, lhe foi comunicar, pela manhã, que a cozi
nheira matara um pato.

—  £  você tem pena, meu filho? —  perguntara.
O garotinho não respondeu. Correu, porém, à cozinha, e re

gressou de lá trazendo, para mostrar à mãe, as mãozinhas cheias 
de penas de pato__
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Pouco antes das quatro horas da tarde, antes de entrar no 
médico, à Rua da Assembléia, vou à leiteria fronteira, e sento-me. 
De repente, ouve-se na rua o estalo de ferraduras no asfalto. 
É um esquadrão de cavalaria, que se dirige para o edifício da 
Câmara.

—  Vai acompanhando o Getúlio! —  informa um freguês 
a outro.

Ninguém, porém, se erguera para ir à porta ver a passagem 
do ditador. Desinterêsse absoluto pelos homens e pelos fatos.

Momentos depois, o Chefe do Govêrno Provisório lia, na 
sede da antiga Câmara, o seu manifesto à nação sôbre a con
vocação da Constituinte, o qual foi publicado pelos jornais da 
noite. Não o li, nem encontrei quem o tivesse escutado.

E será possível, Senhor, que eu tenha de roubar a Tucídides, 
para dar a Getúlio, meia hora do meu tempo, a fim de saber o que 
êsse documento contém de promessas, que não serão cumpridas, 
e de esperanças, que se vão dissipar?
Domingo, 15 de maio:

Ontem à noite, telegrama de Parnaíba comunicando a morte 
de outro parente, pertencente à minha geração: faleceu Antônio 
Almeida Neves, meu primo, casado com uma das minhas prima- 
irmãs. Tinha 48 anos. Matou-o o coração. À tarde, hoje, em visi
ta ao meu primo Mirocles Veras, êste me diz, com a sua auto
ridade de médico:

—  Voce já viu que fatalidade? Nenhum de nós desta ge
ração, com exceção do Joaquim, passou dos 50 anos. Todos nós 
nos vamos entre os quarenta e os cinqüenta.

E conta:
—  Merval, Canuto, Antônio Veras, Antônio Neves.. .  Res

tamos eu, você, e o Nestor, que ainda estamos dentro da casa 
fatídica.. .

Eu sorrio, amarelo. E chego ao nariz o meu vidrinho de 
sais. . .
Têrça-feira, 17 de maio:

A convite da diretoria visito, com o presidente da casa, o 
Ásilo São Luís para a Velhice Desamparada, à Praia de São 
Cristóvão. Organização perfeita da boa caridade. Oitenta e qua
tro homens e duzentas e dezenove mulheres, eníre os quais al
guns centenários, vivendo daquele pão alheio, cujo trigo é reco
lhido grão a grão. Cada vida, que ali se extingue, é um pequeno

Sábado, 14 de maio:
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romance. Recolho material para algumas crônicas. Almoço, e 
volto a um mesmo tempo triste e consolado.

—  Aqui passou os últimos meses de vida a viúva do Pa
trocínio, —  diz-me o Presidente, Dr. Carlos Ferreira de Almeida.
—  Ela saiu, contra o nosso conselho, para submeter-se ao cha
mado “ toque de Asuéro” . E não resistiu à intervenção. Morreu 
dias depois.

Apresenta-me figuras curiosas. O prêto Zeferino, contem
porâneo da guerra dos Farrapos, e que, sólido, e de memória 
excelente, conta atualmente 107 anos. Um velho soturno, fe
chado por dentro, isolado de todos, homem culto, calado, e cego, 
ateu intransigente, que recusa, na grandeza da sua desgraça, qual
quer contato com a religião. A  Condêssa Henri de Barincourt, 
de olhos de porcelana, pele e cabelos de neve, e mãos de pluma. 
O marido morreu cego, a seu lado, no Asilo. A  mãe da artista 
Maria Lima, que tem horror à filha. A  mãe do dançarino Duque, 
pensionista, cuja pensão é paga por êste.

—  É um boêmio, o Duque, mas, muito bom filho. . .  —  
diz-me o Presidente.

Há velhinhas, pretas, que estão virando macaco. Algumas 
passeiam, duas a duas, pelo parque ensombrado.

—  Quando há festa aqui, —  diz-me o Dr. Ferreira de Al
meida, —  e a música toca uma valsa ou um tango, essas velhinhas, 
quase tôdas, se agarram, e dançam furiosamente umas com as 
outras, com uma alegria de crianças. . .  Os velhos, não; os velhos 
ficam quietos, calados, tristes, olhando e escutando. A  alegria, 
nêles, não volta mais. . .

E dá-me notícias de figuras que aí se finaram. De um tenor 
Del Cappo, internado com a mulher, setuagenários ambos, e que 
soltava, ao entardecer, a sua grande voz em declínio, repetindo 
as óperas que cantara nos palcos. As asiladas, encarquilhadi- 
nhas e trêmulas, aglomeravam-se diante da grade que separa os 
indigentes solteiros dos indigentes casados. E a velhinha Del 
Cappo, tomada de indignação, arrastava o marido para o in
terior do quarto, com ciúmes das outras velhinhas acorridas para 
escutá-lo. . .

Puros romances da vida, com algumas páginas ainda em 
branco. Nessas páginas, ou pelo menos na última, é a Morte 
que vai escrever: “Fim” . . .

Quarta-feira, 18 de maio:

Passando em revista os volumes que se enfileiram nas mi
nhas estantes, encontro um exemplar do “ En Guerre” , de Castro
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Meneses, editado em 1917. No texto da obra, um retrato, em 
sanguínea, da Grã-Duquesa de Luxemburgo. E vem-me à lem
brança a origem dessa homenagem.

Entre as paixões românticas de Castro Meneses estava essa, 
pela famosa senhora que governava o pequeno grão-ducado euro
peu por ocasião da Grande Guerra. Êle possuía o seu retrato ao 
lado, na sala de trabalho. Queria-lhe bem, interessava-se por 
ela, mandava-lhe os seus livros, Namorava-a de longe, como o 
sapo namora a estrêla. Que lhe importava, a êle, a Grã-Duquesa 
não soubesse disso ?

Grande e magnífico sonhador, era êle. A  sua alma estava 
cheia de romances. E não escreveu nenhum.. .

Sexta-feira, 20 de maio:

A  característica principal da política do Presidente Getúlio 
Vargas é a inércia. Todos os problemas do seu govêmo são re
solvidos pelo tempo. Os cargos de interventor e de ministro 
ficam vagos, meses inteiros, até que um acontecimento inespe
rado resolve a dificuldade porventura existente. A  pasta da Jus
tiça acha-se vaga há três meses, e os problemas econômicos de 
São Paulo jazem sem solução há mais de seis, na dependência da 
composição do govêrno local. A  propósito, e como definição do 
homem e da sua política, referem que, indo um dos seus amigos 
a palácio pedir-lhe que precipitasse a organização do govêrno 
paulista, êle sorriu, respondendo:

—  Vamos devagar; nada de pressa.
E numa frase que resume tudo:
—  Vamos deixar como está, para ver como é que fica .. .  

Segunda-feira, 23 de maio:

O último livro do ex-Deputado Maurício de Medeiros, 
“ Outras Revoluções Virão. . .  ” , tem uma passagem que merece, 
talvez, .a atenção de um romancista. É a influência exercida pelo 
govêrno Rodrigues Alves sôbre a evolução da sociedade carioca. 
“ O conforto material da vida, no seu aspecto higiênico, —  es
creve êle, —  foi um gosto útil e benéfico introduzido nos há
bitos brasileiros pelo Govêrno Rodrigues Alves. Mas a ânsia do 
conforto material, a qualquer preço e de qualquer natureza, foi 
uma generalização a que tendeu o povo com os mais clamorosos 
ressaltados sôbre a moral administrativa do país” , v

Um homem de imaginação e de talento pode, talvez, tirar 
dessa semente, como na parábola do grão de mostarda, a árvore
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<lr um Krnncle1 romance, cujo tema seja a influência da Avenida 
( Vuhitl mhIh(* :i moral da sociedade brasileira. Uma família ca
rioca, Itlé f?n!Ao pacífica, virtuosa, puritana, toma-se da paixão do 
luxo r do dinheiro, e tomba na degradação. O assunto daria 
oportunidade à descrição das duas sociedades, a de antes e a de 
(lc*pnl* da Avenida, e ensejo para a fixação do momento e do 
IWiômeno da transição.

Coelho Neto e eu poderíamos, talvez, associados, escrever 
rssr romance. Nem êle, porém, nem eu, dispomos de tempo, como 
outrora, para colhêr flores nas roseiras da vida. Estamos a san
grar os dedos, arrancando raízes para comer.. .

Quarta-feira, 25 de maio:

Anteontem à noite, Xavier de Oliveira me telefonou:
—  Diga-me uma coisa: você conhece o Raul Fernandes ?
—  De vista e de nome, apenas.
—  Não se dá com êle?
—  Não.
—  Pois, olhe: hoje, houve reunião em que tomaram parte 

êle, o Afrânio Melo Franco, o Rodrigo Otávio, o Spencer Vam
pré, e eu, para tratar da fundação, aqui, de um escritório da 
“Api”  (Associação de Paz Internacional), como o que funciona 
em São Paulo, dirigido por internacionalistas. E quando se falou 
da escolha de um secretário-geral, o Raul lembrou logo o seu 
nome, que foi unânimemente aceito. E o Spencer me pede para 
marcar um encontro entre você e êle de manhã mesmo, pois que 
embarca depois de amanhã para a América do Norte.

Combino o encontro. Marcado para o Grande Hotel, é reali
zado na Praça Mauá. Caminhando para cima e para baixo, acom
panhando as evoluções de um navio japonês que vai atracar, pe
queno, capenga, o cabelo branco e duro aguardando barbeiro, uma 
pesada pasta debaixo do braço, Spencer Vampré tenta explicar- 
me o seu plano, que é vasto e audacioso. Mas as explicações vêm 
aos pedaços, sem seguimento, e sem a calma que a matéria re
quer. Marcamos novo encontro no Supremo Tribunal, às duas 
e meia. E perco novamente o meu tempo. Vampré tem mil coisas 
a tratar, e duas mil a resolver.

Separamo-nos, enfim, marcando novo encontro, que seria 
realizado uma hora antes do seu embarque. Mas eu não compa
reci mais. A  Associação de Paz Internacional que ponha em 
prática o seu programa começando por deixar-me em paz.. .
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Dias seguidos de neurastenia, de vertigens na rua, de preo
cupações por tôda a parte. O campo visual cada vez mais es
treito, mais limitado. Momentos há em que tenho a impressão de 
que estou olhando o mundo por um buraco de fechadura.

Que Deus se apiede de mim, deixando-me essa fresta para es
piar curiosamente a vida. . .

J U N H O

Quarta-feira, 1 de junho:

Entreguei hoje à Emprêsa Marisa, do Rio, os originais do 
meu livro “ O Monstro, e outros contos” . Pretendia dar-lhe o 
título de “ Contos bárbaros” , mas o editor opinou pelo da pri
meira peça do volume, o qual, diz, dará motivo a uma capa mais 
sugestiva.

As condições comerciais do contrato são as piores a que me 
tenho até hoje submetido. Receberei apenas 10°/o sôbre o preço 
de venda, numa edição de mil e quinhentos exemplares. A  situa
ção econômica e financeira do país justifica, todavia, essas caute
las dos editores. Quando se restringe o pão para a bôca é por
que o espírito já se acha inteiramente privado do seu.

Como acontece tôda a vez que tenho um livro no prelo, estou 
desgostoso com êle. Parece-me certo o insucesso e cubro-me ante
cipadamente de vergonha. Cada volume que publico é, por isso, 
uma violência que exerço sôbre mim mesmo.

Livro entregue ao editor é, porém, palavra fora da bôca. 
A  tolice está feita. Aguardemos, agora, as conseqüências. . .

Sexta-feira, 3 de junho:

Laudelino reuniu alguns escritos de Rui Barbosa, e deu-lhe
o título de “ Primores” . O estrangeiro ou a criança que encontrar 
essa obra, terá, naturalmente, a impressão de que Rui deu, aos 
seus próprios escritos, essa denominação.

—  Idéias dessas, —  dizià-me ontem Afrânio Peixoto, —  
só acodem ao Laudelino. É assombroso!

E adianta:
—  Isso* ainda não é nada. Imagine você que êle organizou 

um outro volume de Rui, com o título, se me não engano, de 
“ Preciosidades da Língua Portuguêsa” , e inclui, nêle, um dis
curso de Rui. . .  em francês! . . .

Terça-feira, 31 de maio:
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Laudelino Freire é, na verdade, o mais interessante caso, 
que eu conheço, de ignorância audaciosa e feliz. Dispondo de for
tuna, têm sempre um filólogo pobre a seu serviço, trabalhando 
por êle ou para êle.

Os estudiosos, em geral, fazem, êles mesmos, a sua cultura. 
Laudelino compra-a feita.

Segunda-feira, 6 de junho:

Não há dia em que, ao sair de casa, não seja assaltado por 
quatro, seis ou oito vertigens. A  primeira hora de rua, é, para 
mim, sempre, um tormento. O solo foge-me sob os pés, as casas 
fogem ou movem-se diante de mim ou ao meu lado, como se eu 
me encontrasse no ar, em um trapézio v em movimento. Olho a 
distância que me separa do automóvel mais próximo, pronto a 
meter-me nêle e a regressar para casa ou a correr para o pôsto 
da Assistência. Pouco a pouco, porém, me vou dominando. E a 
crise vai diminuindo, mas à semelhança de um tremor de terra 
que reduz a intensidade e espaça os abalos, e que não cessa de 
todo, conservando as populações continuamente apavoradas.

Quem me encontra na rua, pisando firme, não sabe a agonia 
que vai dentro de mim. Que eu sou como um navio que navega 
tendo música a bordo, com os passageiros dançando, mas cujo 
comandante sabe, e mantém em segrêdo, que lavra incêndio nos 
porões e que a hélice pode parar de repente. . .

Terça-feira, 7 de junho:

Há dois dias mudou de dono, ou de dona, a pensão em que 
moro. À senhora gaúcha, violenta, rude, semibárbara, sucedeu 
uma espanhola quarentona, de sangue judeu, e que tanto o é que 
tomou, como pseudônimo, o nome de Raquel.

Vivendo maritalmente com um dos sócios da confeitaria Pas- 
coal, a Sra. Raquel Garcia é mais educada, mais polida, do que a 
sua predecessora. É separada do marido legítimo, e parece pes
soa de bom trato.

Ainda não me contou o seu romance. Mas estou à espera 
dêle.. . }

Quarta-feira, 8 de junho:

Reiniciei, hoje, as aplicações radiológicas, no Sanatório Gua
nabara, com o Dr. Jacinto Campos. As mãos tinham voltado a
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inchar, à noite, com uma dormência dolorida, que me tirava o 
sono. A  vista continuava a tornar-se mais fraca, e os fenômenos 
nervosos a multiplicar-se.

Vamos ver se, agora, melhoro novamente, e se me volta, 
mesmo de leve, o antigo gosto da vida.

Sábado, 11 de junho:

Magalhães de Almeida insiste para que eu vá, com o meu 
filho pequeno, assistir, de uma lancha da Marinha, à revista da 
esquadra, na Guanabara. Aceito à última hora, e vou. Lancha 
pequena; mar agitado; vento forte. Visito a ilha das Cobras, e 
tomo café no torpedeiro “ Paraná” , que Magalhães comanda mas 
que não tomou parte na revista, por achar-se em consêrto.

Gaivotas lutam contra o vento, gritando. Na primeira hora, 
sinto taquicardia, tontura, e tenho a idéia de que vou morrer do 
coração, longe de qualquer socorro médico, idéia que sempre me 
assalta e tortura quando saio um pouco dos meus hábitos. Pouco 
a pouco, porém, êsse pensamento se dissipa, e eu assisto à pas
sagem dos navios de guerra em continência ao Chefe do Go
vêrno Provisório, e . . .  volto para casa com uma tremenda dor 
de cabeça! . . .

Domingo, 12 de junho:

Continua a dormência nas mãos durante a noite, acompa
nhada de dores que me fazem acordar diversas vêzes. E eu, recor
dando quanto tenho sofrido física e moralmente, fico a pensar 
como se ajustaria no meu túmuto o epitáfio que Scarron fêz para
o seu:

“Celui qui s*y maintenant dort 
Fut plus de pitié que (Tenvie 
Et souffrit mille fois la mort,
Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit,
Garde bien que tu ne Péveilles!
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille!”

Quarta-feira, 15 de junho:

Traduzi, adaptando-o à minha sorte e ao meu túmulo, o epi~ 
táfio de Scarron, que tomou esta forma, em português:
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110  homem cansado da lida 
Não inveje deste a sorte:
Êle conheceu a morte 
Mil vêzes, dentro da vida.

E quem por aqui se afoite 
Não faça barulho enorme;
Pois esta é a primeira noite 
Que Humberto de Campos dorme”.

E Scarron, meu irmão, não teve, como eu, a notícia de que 
ficaria cego! . . .

Quinta-feira, 16 de junho:

Apresento à Academia uma proposta, mandando organizar, 
por Medeiros e Albuquerque, um “ Pequeno Dicionário da Língua 
Portuguêsa” , e determinando quê o outro, em que já se vem 
trabalhando, seja denominado “ Grande Dicionário da Língua 
Portuguêsa” .

Tomando em consideração a circunstância de só ficar con
cluído, êste último, daqui a dois séculos, propus que se con
cluísse o outro dentro de dois anos.

Domingo, 19 de junho:

Carinhosa e comovedora lembrança, a que me veio hoje às 
mãos, trazida por meu primo Mirocles Veras, médico em Par- 
naíba, e atualmente no Rio de Janeiro.

É um pequeno álbum, contendo, impressa em papel de linho, 
a minha crônica intitulada “ Um amigo de infância” , em que falo 
do cajueiro que plantei, quando menino, e que é, hoje, naquela 
cidade piauiense, objeto de admiração e culto afetuoso, Por ini
ciativa da senhora que reside na casa em que se ergue hoje a 
velha árvore, foram mandadas para o Pará, e ali ampliadas, três 
fotografias desta. Senhoras da aristocracia artística e social da 
cidade pintaram, esta, um galho do cajueiro, aquela um caju, 
aqueloutra, um maturi. E fizeram, de tudo isso, um álbum, ou, 
antes, uma “plaquette” em exemplar único e delicado, que me 
mandaram.

E dizer-se que isso foi feito em honra do homem que, quando 
menino, era apontado como a criança mais inaproveitável da ci
dade, pela modéstia da sua origem, pela vergonha dos seus cos
tumes, pelos defeitos de sua educação?!.. .
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Recebo uma carta de Afrânio Peixoto, em que êste, cm nomo 
do Professor Leitão da Cunha, me pede para escrever o hino dou 
alunos da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, de quo 
êste último e diretor.

Não sei se o escreverei, com a brevidade que a encomenda 
exige. Não tenho mais gôsto para escrever versos.

Escrevam-no os poetas, pois que eu já não o sou.

Quinta-feira, 23 de junho:

Faço, na Academia, o necrológio de Raimundo Monteiro, 
poeta amazonense que acaba de falecer em Manaus. Na im
prensa do Rio, a notícia da sua morte apareceu apenas em um 
telegrama banal, em que se dizia que o finado “exercia fun
ções de tabelião” . . .

Sábado, 25 de junho:

Voltam-me os sonhos impressionantes, com a recrudescên- 
cia de uma intoxicação, cuja origem desconheço. Dores de cabeça, 
mãos inchadas e doloridas, pontadas reumáticas nos pés e 
nas pernas, dormi, esta noite, um dos meus sonos partidos e re
partidos. Em uma das últimas vêzes que adormeci, já pela ma
drugada, sonhei que me havia encontrado com o desembargador 
cearense José Moreira da Rocha, meu antigo colega na Câmara, e 
que êste, vendo-me com as mãos na cabeça me disse:

—  Tome cuidado com isso. Eu andava com essas dores 
exatamente assim, quando sobreveio de repente, um derrama
mento cerebral. E eu passei um ano inteiro paralítico!

Será o aviso?
j

Quarta-feira, 29 de junho:

Ontem, 28, ocorreu um fato que, para ser compreendido» 
reclama um histórico daqueles que o precederam.

Há dois meses, mais ou menos, recebi uma carta vlbrnnte, 
embora um pouco insolente, de uma criatura que assinava Ce* 
lina Napalése, a qual, manifestando-se partidária dc idéia* avan
çadas, me convidava para colaborar com os seus companheiros de 
ideal na reforma da sociedade. Dizia-se proletária, e dava me a. 
entender que é comunista exaltada.

Terça-feira, 21 de junho:
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Respondi-lhe pela imprensa, em quatro artigos sob o título 
“ Uma voz na sombra” , nos quais, aproveitando a oportunidade, 
patenteei os meus pontos de vista, de tendência socialista. Ao 
aparecer o segundo artigo, veio-me outra carta, em que a signa
tária assinalava o atraso das minhas idéias, e me dizia que, se eu 
lhe pusesse à disposição uma coluna de jornal, ela me mostra
ria, pela imprensa, a falsidade dos meus argumentos. Estilo ner
voso e irregular, cheio, sempre, de vivacidade, e, às vêzes, de bri
lho. Cultura séria, ou, melhor, paixão pelos estudos sérios.

Fui à redação do “ Diário Carioca” , pedi o pedaço de coluna 
que me era solicitado, e, no último artigo da série, pus o jornal às 
ordens de minha opositora. E ela .. .  desapareceu.

Hoje, porém, pela manhã, sou chamado ao telefone. Voz de 
mulher. Pergunto-lhe o nome, e ela me diz que é a dona da 
“voz na sombra” . Identifico-a. É ela mesmo. Soube, pelos jornais, 
que eu .me achava doente, e vinha pedir-me notícias da minha 
saúde. Falamos das suas idéias, e das minhas. Conto-lhe que es
tava trabalhando junto a amigos para obter, embora sem remune
ração, uma comissão que me permitisse penetrar nos centros ope
rários, e conhecer as idéias dos nossos trabalhadores.

—  Eu lhe posso arranjar essa aproximação, —  diz-me. —  
Se você pretende conhecer os nossos líderes, eu levarei você à 
presença dêles. Preciso, entretanto, prevenir-lhe, que você será 
recebido sem simpatia. Há, entre a nossa gente, uma grande 
prevenção contra você.. .  Tanto assim que, eu própria, sou com
batida por êles, pela vivacidade com que faço a sua defesa e pela 
admiração com que falo do seu talento. . .

Acentuo as minhas idéias, que ela, com o seu extremismo, • 
volta a combater. E termina propondo que nos aproximemos para 
melhor conversarmos, pois que, sendo, ambos, dois órfãos na 
vida, é preciso que nos tornemos amigos. Para a semana, telefo
nará, marcando êsse primeiro encontro. A  minha resignação 
diante da vida, o meu estoicismo ante os sofrimentos morais e 
físicos que me atormentam, parecem comovê-la. E é comovida que 
a voz, a “voz na sombra” , se despede.

À  noite, ao chegar em casa, encontro duas cartas longas, de 
Celina Napalése. E um cartão de última hora, também seu, com 
palavras de afeto e ternura. Acompanhando o cartão, um lindo 
ramo de rosas.

Sorrio, intrigado. Celina deve ser, forçosamente, feia e 
velha. Do contrário, não teria tempo de lembrar-se de mim. . .
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JULHO

Domingo, 3 de julho:

Acompanhada de dois jornalistas, vem visitar-me, num mo
vimento espontâneo de delicadeza, a romancista cearense Raquel 
de Queirós, que estreou em 1930 com “ O 15” , e acaba de publi
car o “João Miguel” .

Estatura mediana, é um misto de menina e mulher. More- 
no-mate, lembrando as mulheres louras guando as queima o sol 
das praias, tem cabelos negros, que lhe caem, em madeixas, pelos 
ombros, como os das meninas de escola. Olhos negros, rosto 
largo e alegre, terminando num queixo fino. Bôea regular e bo
nita, ornada de dentadura forte, sadia e bonita. Vestido de crepe 
da China, côr de tabaco, enfeitado de gaze da mesmp. côr. Cha
péu e sapatos da côr do vestido. Corpo de adolescente, flexível e 
frágil em relação ao rosto. Um conjunto, em suma, de mulher e 
de menina, arrumado por um espirito varonil e alegre, qije se 
encontra contente e feliz dentro da vida.

Conversamos durante uma hora ou mais. Falo-lhe da im
pressão que me deixaram os seus livros, e ela me fala da estima 
que me consagram na sua casa. Jovial, tem expressões curiosas e 
expressivas, características da sua terra, e que emite repentina
mente, acompanhadas de uma risadinha sarcástica e de tonali
dade igual, como a voz de um piano que só tivesse uma tecla. Es
pírito ágil, pronto para compreender e para explicar, dá a im
pressão de uma casa limpa e aberta, em que as aranhas não 
fazem teia e em que o sol penetra, levando a luz sem levar o 
pecado. Com vinte e um anos, tem, já, por intuição, uma noção 
integral da vida. Conhece-a sem hipocrisia, sem simular que a 
ignora nem fazer escândalo com o que sabe.

Raquel de Queirós trabalha, neste momento, em um novo 
romance, “ O Barracão” , em que estuda a vida do cearense emi
grado para o Sul e que vem ter, no Rio, à Ilha das Flores.

Ao anoitecer, despede-se. E eu, apertando a sua mão peque
na e macia, tenho a impressão de que vivi aquela página de Flau- 
bert em que a Rainha de Sabá visita, no sonho do asceta, a úmi
da furna de Frei Antão...

Têrça-feira, 5 de julho:

Dia chuvoso, do céu cinzento e temperatura baixa. Antiga
mente, isto é, quando cheguei ao Rio de Janeiro, os dias como 
êste eram os que melhor se ajustavam ao meu coração e à minha
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alma. Eu sentia uma alegria interior, pausada e doce. Meus ner
vos sentiam vontade de espreguiçar-se, de esticar-se, de disten- 
der-se, para um repouso profundo e voluptuoso. Nos dias como 
êste, em suma, o meu corpo e o meu espírito se sentiam bem.

Hoje, eu sinto que a Natureza volta a ser o que costumava 
ser; mas desapareceu a intimidade que se estabelecia, nos dias 
como êste, entre mim e ela. O instrumento é o mesmo, e é a mes
ma, ainda, a música aberta diante de mim. . . Mas os meus dedos
— ai de mim! —  perderam a agilidade, de modo que o ambiente, 
e eu, somos, hoje, dois estranhos, dois desconhecidos.. .

Quarta-feira, 6 de julho:

Agravam-se as minhas dores e dormência nas mãos, dores e 
dormência que se estendem, já, até a parte superior do braço, 
obrigando-me a acordar seis, sete, e até oito vêzes durante as 
minhas poucas horas de sono, para desentorpecer os membros 
em que se interrompeu a circulação. Esta madrugada, sonhei que 
havia sido vítima de um desastre, no qual havia quebrado os bra
ços, e que me conduziam, carregado, para o camarote de um na
vio, igual, em tudo, ao do “ Highland Brigade” , em que viajei de 
Buenos Aires para o Rio. Minha mulher, que aí se achava, olha- 
va-me indiferente, sem me socorrer naquele transe. . .  E eis 
que desperto com grandes dores em ambos os braços entorpe
cidos, sinal evidente de> que aquelas dores me estavam atormen
tando mesmo durante o sono. . .

❖ * ❖

Apareceu, esta tarde, nas livrarias, a 20.a obra que publico: 
"O  Monstro, e outros contos” , composto de 17 peças mais ou 
menos extensas. Apresentação modesta, com uma capa de Paulo 
Werneck, a quem não conheço.

Não havendo mais crítica nem críticos, ignoro o seu pêso 
literário na balança da consciência pública. O seu juiz vai ser, 
assim, o leitor burguês, que é, ainda, dos melhores magistrados, 
pois que paga, êle próprio, as suas sentenças, enquanto o crítico 
literário profere as suas à custa do autor, que lhe fornece o livro 
de graça.

Sou inteiramente indiferente, contudo, à sorte dêste filho. 
Quando já se lançou ao mundo dezenove iguais, não se sente 
mais o útero. . .
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De caminho para a Academia, encontro Augusto de Lima, 
que me diz:

—  Coitado do nosso Luís Carlos! Você já sabe?
—  Que é que tem êle?
—  Está muito mal ; é um caso perdido. Está com um cân

cer no pulmão! . ..
Na Academia, encontro a mesma notícia, que a todos entris

tece. E cada portador agrava-a mais. Adelmar Tavares conta- 
me que, a noite anterior, passou-a a família sem dormir, aguar
dando o desenlace.

Peço informações sôbre o seu estado geral e sôbre a marcha 
do mal. Asseguram-me que Miguel Couto já o desenganou. Eu 
tenho, entretanto, para mim,( que o enfêrmo resistirá. Não é um 
diagnóstico médico. É coisa mais séria: é um pressentimento.

Sexta-feira, 8 de julho:

* Voltam a perseguir-me os sonhos, ou, melhor, os pesadelos. 
Passei a noite mal e, após o almôço ligeiro, tentei dormir. E so
nhei. Era em Niterói, onde havia um incêndio. Fui vê-lo de 
perto e, de regresso, tomei um carro, ou uma caleça puxada por 
um velho cavalo através de uma planície desolada. Com o braço 
estendido no encôsto do banco, trazia a mão fora do veículo, 
quando senti que alguém me segurava e apertava o pulso. Vol
to-me, e vejo um homem que vem correndo atrás da caleça e 
que me prende por essa parte do braço. Atento melhor, e véjo: 
é um defunto que fugiu dò cemitério de Parnaíba, cujas paredes 
alvejam perto. Puxo o braço, com fôrça.

E acordo com uma dor forte no pulso, e a mão dormente, 
como efeito da falta de circulação.

Domingo, 10 de julho:

Pela manhã, após uma noite má, tendo me deitado para apli
cação de um saco de borracha sôbre os rins, entra-me pelo quarto, 
inquieto, meu primo Mirocles Veras, atualmente no Rio.

—  O Aristides Rocha, com quem estive há pouco —  diz-me,
—  manda dizer que todos vocês da República Velha estão amea
çados de prisão, que pode ser efetuada de uma hora para outra. 
Êle e o Pires Rebêlo já estão escondidos.. .  Rebentou uma re-

Quinta-feira, 7 de julho:
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volução em São Paulo, e o_goyêrno j á está concentrando forças 
na Barra cio í'irai.

"— Ivias e coisa séria? —  indago.
—  É séria, sim; e parece que, desta vez, o Getúlio vai__
E como esteja com a senhora enferma, operada de véspera,

em uma Casa de Saúde, o meu parente despede-se apressada
mente, sem novas informações políticas ou militares. O caso, po
rém, me preocupa de modo tão relativo, que eu passo o dia sem 
me lembrar dêle, e sem trocar, com quem quer que seja, a menor 
palavra sôbre o assunto. Agora à noite, entretanto, um dos mora
dores da pensão, o Dr. José Marcelo Moreira, conta-me ter ido 
à estação Marítima, no Cais do Pôrto, despedir um soldado, seu 
sobrinho, que partiu com o seu batalhão para a Barra do Piraí, e 
que a situação é, realmente, da maior gravidade.

—  Boatos assim! —  diz.
E junta os dedos em feixe, para dar-me uma idéia das ver

sões que circulam, a esta hora, na rua, sôbre a situação.

Segtmda-feira, 11 de julho:

Na manhã clara e azul, boa para viver, homens da mesma 
pátria atormentam o coração. . .  Às 11 horas, ao entrar para o 
almôço, meu filho Henrique traz-me um exemplar matutino de 
“ O Globo” , em que vêm confirmados os boatos de ontem. Ex
plodiu, efetivamente, um movimento revolucionário em S. Paulo, 
chefiado pelo General Isidoro Lopes, e com a solidariedade das 
guarnições federais de Mato Grosso. O Govêrno Provisório está 
concentrando fôrças em Barra do Pirai e Cruzeiro. Comunicados 
oficiais asseguram que o Rio Grande do Sul está solidário com o 
Govêrno Provisório, e que a cavalaria gaúcha partiu, já, para a 
fronteira do Paraná, rumo de São Paulo. O Presidente Getúlio 
Vargas lançou um manifesto à Nação.

Repete-se, enfim, em julho de 1932, o drama, ou comédia, 
de outubro de 1930.

À  tarde, a caminho do médico, detive-me apenas em dois 
lugares,: na Livraria Freitas Bastos e na redação do “ Brasil- 
Médico” , onde fui levar a minha colaboração semanal. Bastou 
isso, entretanto, para recolher dezenas de boatos sôbre a situação.

—  Em Minas, —  diz um, —  o movimento já rebentou. As
sumiu o govêrno o Mário Brant, com apoio do Bernardes.

Outro:
—  O Coronel Cristóvão Barcelos e o Major Távora, que 

tinham seguido para Minas para assumir o comando da Polícia 
a fim de descer contra São Paulo, foram presos em caminho.
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Outro:
—  No Rio Grande já se está combatendo francamente. As 

poucas fôrças que tentaram ficar com a ditadura foram subju
gadas. As guarnições do Paraná e Santa Catarina estão com os 
paulistas.

Outro:
—  Em Pernambuco e Bahia a coisa já estourou. Os inter

ventores foram depostos.
Na redação do “ Brasil-Médico”  o Dr. Luís Sodré mostra-se 

otimista em favor do movimento. A  vitória é certa. Acrescenta:
—  O movimento podia ter sido mais rápido, mas foi preci

pitado pelo Klinger. Os generais nomeados para as regiões nestes 
últimos dias estavam todos na conspiração. O Borba, em Juiz de 
Fori, e o Vasconcelos, em São Paulo, eram solidários; mas o 
Klinger, em Mato Grosso, não deu tempo a que o primeiro to
masse pé no cargo e o segundo fôsse empossado. E o Borba já 
foi demitido, e vem prêso, para o Rio.

Conclui:
—  Mas a coisa vai. Digo-lhe mais: a nova Junta Governa

tiva já está constituída, e funcionando secretamente, aqui mesmo 
no Rio!

Alguém faz uma pilhéria, aludindo ao General Espírito San
to Cardoso:

—  O Getúlio é que está satisfeito. Diz êle que o Washington, 
ao ser deposto, foi conduzido pelo Cardeal; e que êle é mais im
portante, pois vai com o Espírito Santo.

E eu, aproveitando geograficamente o trocadilho religioso:
—  Sim; mas, Espírito Santo, capital... Vitória!

Têrça-feira, 12 de julho:

Ocupado em rever a l.a série da “ Poeira. . que devo en
tregar ao editor, com a 2.a, para constituição das “ Poesias Com
pletas” , dentro de quatro dias, não saio de casa. Mas os boatos 
vêm a domicílio. O contínuo do “ Diário Carioca” , encarregado 
de vir buscar, agora à noite, o meu artigo diário, informa-me:

•— A  coisa parece que vai rebentar hoje, aqui no Rio.
—  De que modo?
—  Vão se revoltar à meia-noite a Polícia, a Escola Militar 

e o Corpo de Bombeiros.
—  Então, vá depressa que faltam apenas vinte minutos para 

meia-noite.
E êle sai correndo, convencido de que lhe estou falando com 

seriedade.
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À tardinha, após escrever o meu artigo e passar o dia re
vendo versos antigos, saio, para ir ao médico. Itinerário de sem
pre: dez minutos de bonde e duzentos metros a pé. E  recolho 
estes boatos:

—  As fôrças do Rio Grande estão marchando sôbre São 
Paulo, mas solidárias com os revoltosos.

—  Houve combate em Pôrto Alegre, sendo morto um cunha
do do Getúlio.

—  O Flores da Cunha foi deposto; assumiu o Govêrno do 
Rio Grande o Borges de Medeiros.

—  O Flores da Cunha foi assassinado, hoje pela manhã, em 
Pôrto Alegre.

—  Foi assassinado o Lindolfo Collor.
—  O Luzardo já passou em Itararé à frente de 3.000 ho

mens, para reunir-se aos revoltosos de São Paulo.
Como do “ Diário Carioca” me tenham avisado, de véspera, 

não poderem mandar buscar em casa o meu artigo, vou levá-lo 
eu próprio à redação. E encontro tôda a casa vibrante de ani
mação, com a certeza da vitória dos paulistas e a queda do Go
vêrno Provisório, dentro de dois ou três dias.

—  Assumirá o govêrno, dizem-me, —  o Edmundo Lins, 
Presidente do Supremo, que marcará as eleições para 7 de se
tembro, com o restabelecimento imediato, embora provisório, da 
Constituição de 24 de fevereiro. Em janeiro teremos, já, a Cons
tituinte e um Presidente da República regularmente eleito.

E tomo conhecimento de um caso pitoresco: o 3.° Delegado 
Auxiliar, de nome Coelho Branco, ameaçou de demissão o censor 
policial do “ Diário Carioca” , por haver permitido a publicação de 
minha crônica, da qúal constam uns versos de Augusto dos Anjos 
sôbre um cadáver podre. Acha êle que é uma perfídia minha, e 
que o “ cadáver podre”  é uma indireta ao govêrno, e que eu quero 
me referir ao Presidente Getúlio Vargas...

E mostram-me o jornal censurado tardiamente, com os 
versos assinalados a lápis vermelho.

Quinta-feira, 14 de julho:

Manhã cristalina, fresca, de céu alto e azul. Aeroplanos pas
sam baixo, roncando. São nove horas da manhã. E eu penso, e 
escrevo.

Quarta-feira, 13 dc julho:
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Saio de casa para a Academia. E recolho fatos, que parecem 
boatos, e boatos que parecem fatos.

Cláudio de Sousa, com a sua voz de quem quer impor tudo 
o que diz, informa:

—  O Juarez está ferido, aqui no Rio, é parece que grave- 
tnente. Uma parenta minha, que mora nas vizinhanças dêle, con- 
tou-me que a casa está sempre cheia de gente. E quem o feriu foi 
o Borba. Êle foi dar ordem de prisão ao Borba, e êste respondeu- 
lhe que só poderia ser prêso por um general e não por um capi- 
tãozinho ou tenente. Êle insistiu com insolência, e o Borba pas
sou-lhe fogo.

E conclui:
—  O Borba já chegou aí, prêso.
piegário Mariano geme, li ricamente:
—  Coitado de São Paulo, “ seu” Humberto! . . .  São Paulo

Jrande deixaram São_.Paulo na

Parece que São Paulo é um seu amigo, ou estêve com êle 
no colégio.

Em uma roda em que se acha Aloísio de Castro, chega Gus
tavo Barroso, que exibe um papel no qual se acha um logogrifo 
irreverente contra o Presidente Getúlio Vargas. Aloísio escuta, 
e, dando uma volta pela sala, torna à minha presença. Encon
trando-me sozinho, diz-me, aborrecido:

—  Não gosto disso. Porque, seja como fôr, o Getúlio é um 
homem que não perseguiu ninguém. Tem os seus defeitos, mas 
é um homem bom.

E sacudindo a cabeça, afastando-se:
—  Não gosto disso.

Abre-se a sessão. Gustavo Barroso lê um necrológio de R o
dolfo Teófilo, falecido esta semana no Ceará, e que nasceu na 
Bahia. Na sua qualidade de baiano, Afrânio Peixoto secunda-o. 
E como Afonso Celso, que não é baiano nem cearense, junte sua 
palavra à dos dois, profiro uma ligeira alocução sôbre o morto, 
lembrando episódios da sua vida, sendo o meu pequeno discurso 
imprevisto encerrado com uma carinhosa salva de palmas. Bon- 
dades de ocasião. . .

* *

$ $ $
Após a sessão, vou ao “ Diário Carioca” levar a minha crô

nica diária. À  porta, alguns empregados da administração me 
detêm:
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—  O senhor não suba que não há ninguém lá em cima. ,
E  explicam -m e:
—  O jornal foi suspenso por ordem do governo...
Regresso para casa, cabisbaixo. Uma tristeza funda enche-

me o coração. Que será?

Scxta-jcirJ, 15 de julho:

Confirma-se o isolamento de São Paulo, no seu combate à 
ditadura. E quais serão as conseqüências? Segundo concluo das 
noticias e dos comentários, os paulistas contavam com a solida
riedade do Rio Grande e de Minas Gerais. Os políticos dêsses 
dois Estados estão se limitando, porém, a manifestações inócuas 
e platônicas, ao mesmo tempo que os respectivos interventores , 
enviam tropas abundantes para o cêrco ao grande povo rebelde. 
Dêsse abandono, resultará, possivelmente, ser São Paulo vencido. 
Dessa derrota resultará, com certeza, o ressentimento contra os 
outros Estados brasileiros. E dêsse ressentimento a idéia sepa
ratista, que acaba de ser criada, assim, pela Revolução. '

Contribuirão, possivelmente, para êsse pensamento novo. e 
perigoso os recursos de que vêm lançando mão alguns serviçais 
ida ditadura na sua campanha contra os rebeldes. Nos seus ma
nifestos, nas suas proclamações, nos seus comunicados pelo rá- 
|dio, os paulistas não se cansam de declarar que o seu gesto tem 
(por objetivo a libertação do país, a sua constitucionalização e o 
fortalecimento da unidade nacional. Nada de separatismo. Nada 
de desmembramento. Pois bem; não obstante isso, dois ho- 
Imens, a serviço do Govêrno Provisório, insistem em especular 
<com êsse argumento, dizendo, nos documentos públicos, que 
,São Paulo quer fracionar o Brasil! Um dêles, o General Gois 
iMonteiro, em proclamações militares, repete constantemente 
■êsses propósitos; e o outro, o Tenente Juraci Magalhães, in-i 
terventor na Bahia, chegou a lançar um manifesto, asseguran
do que a rebelião em São Paulo era a explosão de um movi
mento do Sul contra o Norte! Maldade em um, ignorância no 
outro. Para honra da Revolução de 1930, nem o Sr. Getúlio 
Vargas, nem o Sr. Osvaldo Aranha, usaram até agora dêsses re
cursos, lançando mão da calúnia para comprometer o seu adver
sário perante a opinião nacional.

Êsses momentos servem, porém, para revelar os homens. E a 
palavra de cada um vale, nesta hora, por um depoimento, ou por 
uma pequena amostra do seu feitio moral.
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Jornais sob censura rigorosa. Nenhuma notícia segura sôbre 
as operações militares. Continuam a seguir para Resende, na 
fronteira paulista, as tropas federais e de polícia, procedentes dos 
Estados. Diz-se que o General Góis Monteiro declarou, já, que 
não tomará a ofensiva sem que tenha, às suas ordens, 50.00$ 
homens.

Domingo, 17 de julho:

Ontem à tarde deixei na redação de “ A  Batalha” , aos cuida
dos do jovem jornalista cearense Raimundo Magalhães, filho do 
escritor do mesmo nome, um exemplar do volume “ O Monstro, e 
outros contos” , destinado a Raquel de Queirós. Levava, o exem
plar, esta dedicatória:

Todos êstes sertanejos 
E êstes caboclos, Raquel,
São filhos da Cordulina,*
Sobrinhos do João Miguel. **

Se os achar es muito pálidos 
Não penses que é de sezão:
São falhas da minha tinta,
Defeitos da minha mão.

Os teus, salvaste-os n’0  Quinze.
E êstes agonizam.. . ;  pois,
Vêm bater o “trinta e um”
Na sêca do 32.

Agora, à tarde, aparece-me em casa Raimundo Magalhães. 
Traz-me um recado da romancista, a qual me manda dizer que re
cebeu o meu livro, e que me não pôde vir ver, nem escrever. 
E  conta-me o motivo. Ontem à tarde os partidários da ditadura 
promoveram um “meeting” em frente ao Teatro Municipal. À  
frente de dez ou doze rapazes, comunistas todos, Raquel dirigiu- 
se para o local, e pôs-se a apartear os oradores, atrapalhando-os

Sábado, 16 de julho:

* Personagem de O Quinze, romance de Raquel.
** Herói do romance do mesmo nome.
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com interpelações que eram incapazes de responder. Um indiví
duo pertencente à polícia secreta intima-a a calar-se. Os rapazes 
que a acompanham tomam a sua defesa. Arma-se o conflito. Um 
dos rapazes tomba ferido com um tiro no peito, e é levado agoni
zante. .Raquel é prêsa, e conduzida para a Polícia Central, de
vendo ser, pela manhã de hoje, transportada para o “ Pedro I” , 
que se acha transformado em navio-prisão. Seus tios correm, 
porém, em seu favor. E Raquel de Queirós foi embarcada hoje ao 
amanhecer no “ Duque de Caxias” , estando, já, a esta hora, em 
viagem, a caminho do Ceará.

Não há, todavia, um só jomal que dê a menor notícia do 
caso. A  imprensa dêstes dias, como sempre acontece quando há 
censura, é muda, e surda, e cega, diante dos acontecimentos.

Segunda-feira, 18 de julho:

Um advogado, hóspede da casa em que moro, traz-me uma 
noticia da cidade. Segundo era, hoje, corrente, havia-se desen
cadeado, ontem, a ofensiva de uma parte das tropas da ditadura 
na fronteira fluminense-paulista.

—  Dizem que foi uma carnificina horrível, —  adianta. —  
Os voluntários paulistas contra-atacaram com tanta fúria, um 
desvairamento tamanho, que os comandantes das fôrças federais 
mandaram suspender o fogo para não fazer maior devastação !

Outros boatos vêm, todavia, contrabalançar o primeiro. Cor
ria, ontem, de bôea em bôea, que uma coluna paulista se havia 
apossado de Parati e Angra dos Reis, no litoral fluminense.

—  Mas há de ser por poucos dias, —  atalhavam os trocadi- 
lhistas.

E, logo:
—  Porque o Góis Monteiro, que não enjeita bebida, há de 

querer tomar Parati!

Têrça-feira, 19 de julho:

A  dona da casa em que moro, cujo nome por inteiro é Re- 
medios Garcia André, mas que mudou o seu primeiro nome es
panhol pelo de Raquel, conta-me um episódio galante que inte
ressa, talvez, às letras. Residia ela em uma pensão da Rua 
Haddock Lôbo, há cinco ou seis anos, quando conheceu uma se
nhora casada, ali também hospedada. Era pequenina, miúda, 
mas muito interessante e graciosa. O marido, médico militar, era, 
além de ignorante, intoleravelmente porco. E a criaturinha, ro
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mântica e inteligente, andava atrás de alguém que correspondesse 
âo seu ideal.

Um dia, essa criatura leu o livro de versos de Heitor Lima, 
no qual vem o retrato do poeta. Apaixonou-se pelos versos e 

, pelo homem, e de tal modo que não pensava em outra felicidade, 
que não a de ser sua amante. Devia ser um encanto a intimidade 
daquele espírito. O indivíduo que escrevia aqueles versos devia 
ser bom e doce, capaz de todos os extremos de delicadeza. Entre
gar-se àquele homem tornou-se o maior sonho de sua vida. E 
tamanho era êsse desejo que, dois meses depois, o conhecia, e era 
levada por êle a uma casa de “ rendez-vous” .

De regresso, porém, vinha vermelha, quase congestionada 
de vergonha. Ao penetrar no quarto onde pela primeira vez se ia 
entregar a um homem que não seu marido, Heitor não tivera, 
dizia ela, uma palavra, sequer, de carinho ou polidez.

—  Tira a roupa! —  dissera-lhe brutalmente, arrancando-lhe
o vestido, sem atender, ao menos, para o corpo que se lhe ofere
cia ofegante de desejo.

Despira-a, lançara-a à cama, apossara-se dela com a brutali
dade de um carregador. Satisfeito, saltara da cama, e começara 
a vestir-se, dizendo-lhe:

—  Anda, filha; vamos! Veste-te logo!
Um ano depois essa dama fugia com um aviador alemão. 

Mas não se cansava de contar a sua decepção com o poeta meigo 
e carinhosc dos “ Poemas” , o qual era, dizia ela, o menos espiri
tual ou, melhor, o mais grosseiro e indesejável dos amantes.

Quarta-feira, 20 de julho:

Dois jornais matutinos se referem, hoje, à minha pessoa: o 
“ Diário Carioca” , em um longo artigo de Benjamim Lima, e o 
“ Correio da Manhã” , onde Antônio Leão Veloso, tratando de 
autodidatas, me considera um dos documentos mais expressivos 
da cultura livre. No seu artigo de mais de meia página, Benja
mim Lima, tomado de comovido entusiasmo, tem esta passagem: 
“ De Humberto de Campos não hesito em avançar que é um 
dos primeiros escritores do mundo contemporâneo” . Antônio 
Leão Veloso considera-me “ um dos maiores valores do Brasil 
atual” . E é de ontem, ou de anteontem, um artigo de João Ri
beiro, no “Jornal do Brasil” , em que o velho mestre me considera 
“ um dos escritores mais perfeitos que possuímos” . Tenho notí
cia, também, de um longo estudo encomiástico de Félix Pacheco, 
no ‘ ‘Jornal do Comércio” , na semana passada. Não o li, porém,
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ainda. Encerrado cm casa, de onde saio apenas para ir ao médico, 
ignoro inteiramente o que de mim se diz e escreve. As poucas in
formações que me chegam são, entretanto, como se vê, conforta- 
doras c generosas. Não posso queixar-me dos homens do meu 
tempo, os quais me têm dado, em verdade, nos seus julgamentos, 
tudo que se pode conceder, em palavras amigas, a um pòbre e 
desventurado homem de letras.

^  H»

As notícias da guerra civil são tristes e desoladoras. Se- r  
gundo referem os comunicados do govêrno, as forças do Paraná (

1 e do Rio Grande que prestigiam a ditadura quebraram a resis- í  
tência dos paulistas em Itararé, havendo grande número de mor- \

! tos, de parte a parte. Na frente mineira estão se verificando, tam- ( 
bém, combates sangrentos. E êsses fatos começam a agitar a ci- ) 
dade, conforme tenho verificado pelas pessoas com as quais me ( 
comunico, e que se acham, tôdas, tomadas de indisfarçável ( 
nervosismo. ^  _______________________________ J

Quinta-feira, 21 de julho:

O homem é uma criança curiosa, e a sua vida um livro de fi
guras, que Deus lhe entrega, fechado. Cada dia vira êle uma 
fôlha dêsse livro. E cada página lhe traz, não raro, uma surprêsa. 
um boneco ou um quadro novo.

A  fôlha que hoje voltei trouxe-me uma dessas surprêsas. 
Eu já falei, em dia de abril ou maio, de uma criatura misteriosa 
e bizarra que me escrevia umas cartas ardentes de revolta, convi
dando-me para participar das suas idéias revolucionárias. Assi
nava Celina Napalése, e confessava-se comunista. Queria redimir
o proletariado, e entendia que eu, proletário, com uma considerá
vel projeção na imprensa de todo o país, devia estar a seu lado, 
formando com os seus companheiros de ideal e de luta. Res
pondi ao seu convite em quatro artigos, sob o título “ Uma voz na 
sombra” . E não tive mais notícias suas senão há poucos dias, por 
uma carta e um ramo de rosas.

E hoje, apareceu-me, em pessoa, a dona das rosas. Pequena, 
flexível, busto de menina. Clara, cabelos negros, sob um chapéu 
de palha pobre. Olhos negros, tarjados de sobrancelhas grossas. 
Bôca regular, marcada a “ rouge” , guardando bonitos dentes. 
Mãos miúdas e finas. Vestido de crepe-da-china azul-claro, li
geiramente decotado, e sem qualquer enfeite. Dois sinaizinhos no
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queixo. Vinte e dois a vinte e quatro anos. No decote, um colar, 
fantasia, de grandes pedras de um vermelho queimado. Tipo de 
costureirinha pobre, que procura casamento.

Penetra no meu gabinete visivelmente emocionada. Abraça- 
me em silêncio longamente, sem proferir uma palavra. Ofereço- 
lhe uma cadeira, junto à minha mesa. Senta-se, fecha os olhos, e 
respira profundamente, como para reaver-se a si mesma. E fala, 
cortando as frases curtas. Parece-lhe um sonho que esteja aqui, 
na minha casa, perto de mim. Eu não sou, para ela, um homem, 
a quem se estima, a quem se quer, mas uma divindade, a queirç 
se adora. Lê, há muitos anos, tudo o que eu escrevo. Lê, corta, 
e guarda. Eu sou a sua obsessão de cada dia. Admira-me, pelo 
meu espírito, e estima-me, pelo estoicismo e pela dignidade da 
minha vida.

Escuto-a sorrindo, com a minha boêmia habitual. Ofereço- 
lhe a minha amizade fraterna. Só se interessa pelos que sofrem, 
os que vivem, também, no sofrimento. . .  E arranco-lhe, como um 
médico arranca aos pedaços uma criança morta no útero ma
terno, grandes postas sangrentas que constituem o segrêdo da 
sua vida e da sua revolta.

Órfã de pai desde a infância, não conheceu, a princípio, 
necessidades. Vivia na abundância, quase no luxo. Pouco a pouco, 
porém, ao tornar-se mulher, compreendeu de onde lhe vinha 
aquêle conforto, e envergonhou-se dêle. A  mãe tinha um amante, 
ou alguns amantes, que a sustentavam. Amargava-lhe aquêle pão, 
amassado à noite num leito de prazer. Aos quatorze anos fize
ram-lhe sentir que devia abandonar a casa, ou, melhor, o al- 
couce materno. Que arranjasse trabalho, ou casamento. Não 
sendo feia, e quase menina, aceitou o primeiro homem que lhe ba
teu à porta do coração. Não tinha a mesma instrução nem era da 
mesma esfera social. Mas era um homem, era um apoio, era um 
empresário para o drama da sua vida. Casou. Vieram dois filhos. 
Antes, porém, dos filhos vieram as desinteligências. E hoje são 
dois estranhos. O marido considera-a um pêso na sua vida, um 
tropêço no seu caminho, um desastre no seu destino. Para lhe 
não dar razão, resolveu ganhar a sua vida, trabalhando. Passa
o dia na rua, lutando pelo seu pão. Já foi enfermeira, e criada de 
servir. Hoje, vende jóias na rua, batendo de porta em porta. Ao 
chegar em casa à noite, vai, ainda, dar banho nos filhos pequeni
nos, mudar-lhes a roupa, dar-lhes o jantar, e fazê-los adormecer.

A  vida que hoje leva, fê-la entrar em contato com os elemen
tos comunistas em atividade no Brasil. Nada podendo fazer por 
si mesma nesta sociedade burguesa, quer trabalhar pela redenção



294 H u m b e r t o  d e  C a m p o s

dos proletários de amanhã. E a sua tristeza é que eu, com a pro
jeção do meu nome literário, não me lance à luta, para trabalhar 
pelo mesmo ideal.

Aproveito a oportunidade, e enuncio o meu pensamento sôbre 
os problemas sociais que preocupam o mundo. Sem dúvida, o re
gime capitalista contemporâneo é desumano e revoltante. Mas a 
sua substituição deve ser tentada lentamente, para que a socie- 
dado não desmorone com o choque da transição. Considero o co
munismo, como idéia, um dos mais belos sonhos do século. Mas 
considero perigosa a sua adoção entre nós. A  Rússia dispunha de 
uma “elite” , de um estado-maior de intelectuais, professores e 
pensadores que ^nanejaram a massa militar e operária. O Brasil 
não dispõe de um estado-maior que corresponda àquele. O co
munismo, entre nós seria, portanto, a anarquia. Temos o braço 
para destruir. Mas falta-nos o material de construção.

A  moça escuta-me, calada. E quando eu termino, concorda 
comigo.

—  É verdade, —  confessa; —  e com a circunstância de ha
ver, entre os comunistas do Brasil, uma terrível prevenção com os 
intelectuais. Eu própria sou considerada, entre êles, uma intelec
tual. E isso basta para que me olhem com desconfiança. Para que 
uma idéia mereça atenção, é preciso que parta de um operário au
têntico. Se eu expendo uma idéia sensata, e um operário, mesmo 
analfabeto, me contradiz, todos os demais apóiam o companheiro 
contra mim.

—  E são muitos os comunistas do Rio de Janeiro?
—  Uns oitocentos.
Volta, porém, à carga, numa obsessão:
—  Seja, porém, como fôr, e por quem fôr, a atual organiza

ção social deve ser substituída. O mundo deve ser pôsto em 
marcha. Não podemos cruzar os braços. E nós, desta geração, te
mos que nos sacrificar em proveito dos que vierem depois. Pre
cisamos preparar um mundo melhor para os nossos filhos.

Falo-lhe de novo. Recomendo-lhe a mansidão, a doçura, a 
resignação no sacrifício. Digo-lhe, um pouco, os meus tormentos, 
e o modo por que os suporto. E Celina Napalèse, denunciando a 
sua condição de mulher, desata a chorar.

—  Veja só, —  diz-me; —  eu vim buscar conforto, coragem 
e alegria na sua palavra; e volto mais triste. . .

Conversamos ainda um pouco. Abre um embrulho que traz, e 
entrega-me algumas brochuras comunistas: “A  Nova Rússia” , 
de J. A . Alvarez dei Vayo; “ O Pavilhão n.° 6” , de Tchecow; 
“Les questions fondamentales du marxisme” , de Plekhanov. Ofe-
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reço-lhe, em retribuição, alguns antídotos. E ela se despede, con
fessando que o seu sònho é trabalhar a meu lado, servindo-me, 
ajudando-me, participando anonimamente da minha atividade, 
tomando-se, finalmente, alguma coisa na minha vida.

—  Eu estou para ficar cego, —  digo-lhe; —  e quando isso 
acontecer, mandarei chamá-la para ser os meus olhos. . .

Celina Napalèse ergue-se, para retirar-se. Aproxima-se de 
mim, que me conservo sentado. Toma-me uma das mãos, e põe-na 
sôbre o seu coração que bate forte. Pousa os lábios ardentes na 
minha testa, num beijo longo.

E sai em silêncio, como uma sombra.

* * *

À  tarde, na Academia, notícias da guerra civil.
—  O Gregório(*) estêve aqui —  informam, —  e é de opi- j

nião que o Govêrno não vencerá. Tudo será resolvido por uni/ 
acordo. ^

E todos procuram permutar boatos, em que figuram comba
tes imaginários, em que há centenas ou milhares de mortos, os 
quais, todavia, devem continuar gozando boa saúde.. .

Sexta-feira, 22 de julho:

informações divulgadas pelos jornais denunciam a vitória* 
das fôrças da ditadura nos setores do Paraíba, de Minas, e em\ 
Itararé, após combates sangrentos. Entre os prisioneiros e os | 
mortos, são encontrados rapazolas, quase meninos, pertencentes 

. às mais importantes famílias paulistas. São Paulo está sacrifi- 
\ cando, pela sua liberdade, o seu sangue mais ardente, mais forte 
j e mais generoso.

Arrastado a refletir sôbre essa desgraça que esmaga na hora
I presente o Brasil, procuro fugir a essa atração obsedante. Dis-
l traio o espírito com o trabalho, com o estudo, com as altas preo-< 
/fcupações intelectuais. Que adiantaria o meu sofrimento, se êle'
I não tornaria menos loucos os homens que me cercam, e con-
I tinuariam surdos à minha voz aquêles que se conservam impassí- f  
V^eis ante a voz da consciência e a voz de Deus?

(*) Gregório da Fonseca, secretário do Chefe do Govêrno 
Provisório.
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Qttero isolar o meu coração do ambiente que o cerca. Êle in
siste, porém, em permanecer de joelhos diante de São Paulo sa
crificado . . .

Sábado, 23 de julho:

Manhãs maravilhosas e frescas; dias esmaltados de azul 
com os enfeites de ouro do sol; crepúsculos de cinza e de san
gue; e noites claras, tôda salpicada de estrelas, que são restos, 
parece, de lua esfarelada.. .

Dias para viver no Brasil. E há brasileiros que se estão ma
tando, como bichos, nas margens dos rios e no contraforte das 
serras, ensopando de sangue as fôlhas e tingindo de vermelho a 
pureza das águas! . . .

Que animal estúpido é o homem! . . .

Domingo, 24 de julho:

Um rádio captado pelas estações do governo anuncia, vaga
mente, o falecimento esta manhã, em Santos, do inventor Santos 
Dumont.

Deve ser verdade. O Brasil está fazendo, nesta hora, a sua 
colheita de desgraças.

Segunda-feira, 25 de julho:

Em São Paulo, por ocasião de um exercício de tiro, ex
plodiu um canhão, matando o comandante da Policia e outros 
oficiais e alguns civis, e ferindo o General Klinger, todos perten
centes às forças revoltosas.

—  Não é verdade! Deve ser invenção do governo, que for
jou êsse rádio para desanimar a gente! —  protestam em cada 
canto, nos comentários, os que se interessam pela causa paulista, 
e que são, pode-se dizer, a cidade tôda.

Mas, eu creio. Uma desgraça nunca vem só.

Terça-feira, 26 de julho:

Às oito horas da manhã, recebo, de Petrópolis e com a data 
de ontem, êste telegrama: “ Candidato vaga Santos Dumont Aca
demia Brasileira tenho honra solicitar desde já seu prestigioso 
voto. —  Carlos Góis” .

Êsse Carlos Góis, que vem pedir a cadeira de Santos Dumont 
quando êste ainda se acha insepulto, é o mesmo que estêve em
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minha casa há três meses, solicitando o meu voto para a vaga 
do - . .  primeiro acadêmico que morresse.

—  Xô, urubu!
* * *

No consultório do Dr. Paulo César de Andrade, conta-me 
êste que uns parentes seus procedentes de São Paulo com pas
saportes especiais, narram episódios assombrosos e comoventes, 
probatórios do entusiasmo ali reinante pela defesa do Estado. 
Capitalistas há que passam procuração ao governo estadual para 
dispor livremente dos seus bens. O caso mais característico e im
pressionante foi, porém, o de um jovem, filho de pais japonêses.

Eram dois irmãos. Tipos de raça amarela, mas nascidos, já, 
no Brasil. À  primeira chamada de voluntários, correram os dois, 
a apresentar-se. Fisionomia de japonêses, e apresentando todos 
os atributos da raça nipônica, foram os dois recusados pelas au
toridades, a fim de evitar complicações futuras. Insistiram, po
rém, os dois de tal maneira, que a Junta de Alistamento resolveu 
aceitar o mais velho. Ao ter notícia dessa solução, o mais novo 
arrancou da cinta o punhal, e enfiou-o no ventre, para rasgá-lo, 
fazendo o “hara-kiri” . Impedido de completar o suicídio horren
do, pelos soldados que se achavam presentes, o japonês-brasileiro 
debatia-se, gritando:

—  Deixem-me morrer! Eu devo morrer! Então, que ho
mem sou eu, e de que me serve a vida, se eu não tenho uma pá
tria? Não sou japonês porque nasci no Brasil, e amo o Brasil, 
principalmente êste São Paulo, com todo o meu coração. E re
cusam-me como soldado, para bater-me por São Paulo. Para 
que, então, esta vida, se eu não tenho uma pátria para bater-me 
por ela?

Satisfizeram-lhe o desejo. Deram-lhe uma farda e um fuzil. 
E êle seguiu para a zona de operações, buscando, indiferente
mente, a glória ou a morte.

Os jornais da tarde publicam êste telegrama recebido pelo 
Ministro da Guerra, e cuja última parte confirma o heroísmo de
sesperado com que São Paulo se atirou à luta, e a vem susten
tando, com o sangue e a vida da sua mocidade:

“ Caxambu, 25, 7, 32, 10 h. 45 m. —  Ministro da 
Guerra, Quartel-General. Rio —  Em resposta a vosso tele
grama, tenho a informar-vos que o combate de Pouso Ale
gre, iniciado dia 20, terminou às 10 horas do dia 21, com 
a brilhante vitória do Destacamento do Coronel Pôrto
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Alegre c do 6.° Batalhão de Caçadores. Os adversários 
abandonaram o campo da luta completamente destroça
dos, rcingressando no território paulista. Deixaram 12 
mortos, 16 feridos e cêrca de 100 prisioneiros, entre os 
quais muitos jovens adolescentes, alunos das escolas de 
São Paulo. A  tropa derrotada constituía o Batalhão Fer- 
não Dias Pais Leme e outros que, ao retirar-se, condu
ziram os feridos e alguns mortos, inclusive o comandante 
do P .R . Recolhemos grande quantidade de material, ca
minhões, uma composição de máquina e cinco carros da 
Mogiana, etc... .  Nossas tropas, que tiveram apenas uma 
baixa, procederam com grande denôdo e bravura, mas 
com espírito de humanidade para com os jovens de as
pecto infantil, muitos do quais choravam diante do insu
cesso. (a) Silva Rocha, Tenente-Coronel, Chefe do Esta
do-Maior da 4.a Região Militar” .

O govêrno tem informado pelos jornais, ser grande o nú
mero de voluntários que se têm apresentado para combater os 
paulistas. A  propósito, contava-me, hoje, pelo telefone, José Ro
berto de Macedo Soares, que acaba de deixar o lugar de introdu- 
tor diplomático do Itamarati, uma anedota ilustrativa.

Ao pôsto de alistamento chega um cabo e, fazendo a conti
nência ao superior, comunica:

—  “ Seu” capitão, estão aí cinco “voluntaro”  que eu “truxe” 
da rua.

E no mesmo tom:
—  Posso “desamarrá”  êles?

* * ❖
A  cantora Ogarita DelFAmico, secretária do Pritaneu Mili

tar, contava-me ontem:
—  O Getúlio, para obrigar os paulistas a se renderem, or

denou que os aviadores fizessem vôos sôbre o interior do Estado, 
e matassem todos os animais que encontrassem. Um dêles foi 
até Jtu, e matou ali 23 burros. E sabe qual foi o telegrama que 
êle passou ao Getúlio?

—  Não, senhora.
—  Foi assim: “Acabo matar 23 burros. Itu 24” . . .

i  í j l  ^

Paulo César de Andrade recebe-me no seu consultórip: 
--̂ Ti|ní|o7fcs"í̂
—  PediraínT"''''^"" '



/
/  E êle:
I —  Pediram, sim; mas não
[ " s” • • • para cávar trincheiras f

Qmrta-feira, 27 de julho:

Encontro na caixa do correio a cópia, dactilografada, das ir
radiações feitas em São Paulo sôbre as operações militares. 
Dizem elas:

1.°—  Que o município de Vacaria, no Rio Grande do Sul, 
se levantou contra a ditadura, achando-se sob o do
mínio militar do General Paim Filho;

2.° —  que o govêrno de São Paulo comunicou às praças es
trangeiras que a revolução constitucionalista reco
nhecerá todos os compromissos da Nação, exceto os 
traídos pelo ditador durante o atual interregno das 
operações militares;

3 .°—  que a Marinha Nacional declarou ao ditador que não 
dispararia um só tiro para manter o seu govêrno;

4.° —  que foram presos no Rio, e enviados para a zona de
operações, como soldados, quatro estudantes, que to
maram parte em manifestações contra a ditadura” .

Há, ainda, no Boletim, outras informações sôbre a morte de 
estudantes paulistas, pertencentes às importantes famílias do Es
tado, tombados em combate, e sôbre outros acontecimentos.

Êsse Boletim acha-se datado de 23 de julho.

Quinta-feira, 28 de julho:

Pela manhã, visita da jovem comunista Celina de Napalèse, 
que vem, desta vez, mais graciosa e garrida. Traja vestido de 
sêda verde-garrafa, semeado de pequeninas flores vermelhas e 
traz, para mim, duas lindas rosas na mão. Rosas amarelas, veia
das de vermelho.

De olhos baixos, fala-me, colegialmente, da saudade que 
levou, na sua primeira visita, e do desejo, que teve, de voltar. 
Não supusesse eu, todavia, que se tratava de uma paixão material 
e grosseira. Gostava de mim com o espírito, com a inteligência, 
com o coração. A  sua perspicácia de mulher descobre, parece, nos 
meus modos propósitos evidentes de interpretar de outro modo a 
sua visita, e de corresponder ao seu desejo, no caso de um pen
samento pecador...
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é “paz”  com “ z” ; é “pás” com
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Volta nos, porém, a ela a tranqüilidade, e a mim o bom- 
senio, Conversamos como velhos amigos e, sobretudo, como pes
soa» que têm idéias e sentem a necessidade de dar-lhes asas. 
Tratamos, principalmente, de problemas sociais e, particular
mente, da organização comunista no Brasil.

— Você não imagina —  diz-me, —  o que isso é. Eu vou 
contar a você o que me aconteceu um dêstes dias.

E narra-me, sorrindo ironicamente, com uma voz de menina 
envergonhada, a sua aventura. Por exigência de um “ camarada” 
ou de uma “camarada” , foi levada, uma destas noites, a uma das 
“ células”  comunistas da cidade. A  sua primeira surprêsa consis
tiu na quantidade de pretos, que se achavam presentes. A  pessoa 
que a conduzia apresentou-a. Era ainda uma burguesa, mas em 
adiantada evolução. Perguntava, pois, se podia ser recebida.

—  Voto contra! —  declarou uma voz feminina.
Voltou-se. Era uma senhora, jovem ainda, espôsa de um

médico brasileiro, a qual se achava, muito risonha, em um grupo 
de pretalhões e mulatos.

—  Voto contra ! —  insistiu a dama. —  A  “ camarada” ainda 
é das que usam meias e vestidos de sêda. Não pode participar dos 
nossos trabalhos.

—  Apoiado! Apoiado! —  aplaudiram os pretos.
O “ camarada”  introdutor pleiteou, porém, a sua causa. E ela 

permaneceu no recinto como simples visitante. Ao terminar, po
rém, a sessão, recebeu a maior das suas surprêsas: a espôsa do 
médico, à despedida, oferecia a face, ou a bôea, a todos os pretos 
e mulatos, para o beijo da fraternidade! . . •

s|. ífc «Js

Conta-me, em seguida, outros episódios, ocorridos na sua 
célula. Há quinze dias, por exemplo, foi recebida, ali, a “ cama
rada” Raquel de Queirós, a conhecida romancista de “ O Quinze” 
e do “João Miguel” . Com a palavra para uma explanação, Ra
quel havia começado a falar, quando um “camarada” estivador a 
aparteou:

—  Discordo!
E Raquel, interrompendo a excitação:
—  Cale a bôea! Você não entende disso!
Foi um fim do mundo. Protestos. Gritaria. E, como conclu

são, Raquel expulsa, na mesma noite, da célula comunista.
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Outro episódio. Recepção de um médico. Homem moço, ele
gante, e de talento. Com a palavra, o postulante expõe, perante 
um auditório de operários, a sua adesão ao ideal comunista.

—  Comunista de roupa da moda e camisa de sêda não dá 
perto. Não pode ser sincero! —  aparteia um dos ouvintes-

—  Camarada! —  retruca o médico, —  a minha sinceridade 
é, talvez, maior do que a sua. As minhas roupas e a minha po
sição depõem a favor dela. Você pode ser comunista por despeito, 
por inveja, por miséria. Que inveja posso eu ter, eu, que tenho 
conforto, regalias e posição, e as abandono para vir bater-me con- 
vosco a favor dos miseráveis e dos expoliados?

Mesmo diante dêsse argumento, o auditório, todo êle de ope
rários, ficou ao lado do companheiro contra o médico. A  minha 
gentil visitante conta-me tudo isso, mas insiste na necessidade de 
combater, com o auxílio dessa gente, a sociedade burguesa.

—  Há de vir gente melhor, —  conclui, —  para mobilizar 
essas massas.

E num esclarecimento precioso:
—  Há atualmente, na Rússia, 52 brasileiros estudando a or

ganização soviética. Êsses é que serão os arquitetos do Brasil 
novo. . .

Algumas paiavras mais. Um beijo na testa. E uma despedida. 

Sexta-feira, 29 de julho:
* (ís-f

A  revolução ou, melhor, a guerra civil, começa a fatigar a 
imaginação popular. Reduzindo as informações oficiais, o noticiá
rio dos jornais não oferece margem, sequer, à formação de boatos. 
E* geral, coletiva, a simpatia pelos rebeldes de São Paulo; mas, 
ninguém enuncia essas simpatias senao em voz baixa. Aqui e ali 
uma correria de ̂ estudanles^e ̂ ta  informação soprada ao ouvido:

—  A  “ coisa”  rebenta hoje, aqui no R io .. .  Até à meia-noite 
o movimento estala, para deposição do Getúlio!

E os dias se vão passando, e o Norte continua despejando 
tropas na fronteira paulista, e a vida permanece a mesma, com a 
sua monotonia cheia de apreensões monstruosas.

Sábado, 30 de julho:

Enquanto os “ comunicados”  do govêrno informam que o 
Rio Grande se acha em paz e que o General Valdomiro Lima 
continua avançando em território paulista, os boatos contes
tam, assegurando que o Interventor Flores da Cunha já se encon
tra cm Buenos Aires, por ter sido deposto em Pôrto Alegre.
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—  Eu ouvi dizer, no rádio, que Flores está em Assunção, 
no Paraguai, - diz-me o Dr. Jorge Pinto, no “ Brasil-Médico” .

E um dos meus companheiros de mesa, na pensão:
■ ()  General Valdomiro já se acha em São Paulo. Foi apri

sionado pelo Klinger... As informações do govêrno são falsas; 
positivamente falsas!

Domingo, 31 de julho:

O bom-humor carioca persiste na sua atividade. Contavam- 
me hoje que, entrando de repente no quarto em que dorme o casal 
no Palácio Guanabara, a Sra. Getúlio Vargas encontrou o ma
rido abrindo e fechando gavetas, como quem procura alguma 
coisa.

—  Que é isso? Queres alguma coisa? Que é que está pro
curando ?

E êle, sem interromper a busca:
—  Quero ver se ficou por aqui algum resto da coragem do 

Washington Luis. . .
Outra anedota. Espalha-se que, do seu exílio na Europa, o 

ex-Presidente Washington passou a Getúlio um telegrama. Êste, 
trazia apenas uma gargalhada:

—  “ Quá-quá-quá-quá!”
E, embaixo, a assinatura do exilado, que se acha lá, di

zem, à espera do seu sucessor.. .

AGÔSTO

Segunda-feira, 1P de agosto:

Vou à redação do “Diário Carioca” , e encontro os reda
tores, repórteres e contínuos agrupados em tôrno do gerente, o 
qual, de lápis na mão, procura demonstrar que São Paulo não 
será, de nenhum modo, esmagado pela União, que correu a lutar 
contra êle.

—  Aqui está! —  exclamava. —  Aqui está. São algarismos!
E agitando um papel, que tem à mão:
—  São Paulo tem em armas 104.000 homens! 12 tudo isso 

armado à moderna, com carros de assalto e metralhadora# como 
a União não possui!

E êsse entusiasmo, essa confiança em São Paulo, são vistos v 
por tôda a parte. Mais de 90% da população carioca, sem exa- 

í gêro nenhum, são partidários de São Paulo c contra a ditadura,/ 
\sem  fazer, embora, justiça às qualidades pessoais do ditador^
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A  insistência com que algumas autoridades militares decla
ram que o objetivo da revolução paulista é a separação, começa 
a surtir efeito em alguns espíritos, que não podem admitir ta
manho esforço, e tão grandes sacrifícios, em proveito de todo o 
país. A  verdade é que a luta está assumindo um caráter que, se 
não fôr solucionada por um acôrdo, dará oportunidade, mais 
cedo ou mais tarde, ao desmembramento. Vitorioso, São Paulo 
exigirá imediatamente a sua autonomia, pois que lhe não convirá 
continuar ligado ao resto de uma federação que se levantou tôda 
contra êle. E vencido, não esquecerá a derrota, passando a pre
parar um movimento mais sério, que vingue o primeiro.

De qualquer modo, se não houver diplomacia da parte da 
União, a integridade do Brasil estará desfeita, cabendo, talvez, 

/ainda a mim, o registro do seu fracionamento e, conseqüente
mente, do seu desaparecimento sob êste nome.

Quarta-feira, 3 de agosto:

Terceira visita de Celina Napalèse, que veio, desta vez, à 
tarde. Vestido de sêda prêto, e gola creme. Pretextando dor de 
cabeça, tirou o seu chapéu ligeiro, sacudindo a sua cabeleira ne
gra, de colegial.

Tratava-se no seu espírito, parece, a mais terrível das lutas 
morais. Os comunistas que a catequizaram tornaram-na uma fa
nática. Mas estão abusando do seu prestígio sôbre o espírito con
quistado. Ela desejaria servir a causa mas sofre, por excessiva 
grosseria dos homens que a representam. E conta-me a sua 
situação.

—  Êles estão exigindo de mim mais do que eu posso dar, —  
começa. —  E de tal modo, que parecem desejar mais o meu sa
crifício do que os meus serviços. Imagine você que, às vêzes, eu 
sou procurada por um dêles às duas horas da madrugada, a fim 
de que vá, a essa hora mesmo, pregar boletins na Ponta do Caju 
ou, pela manhã, falar aos operários no Moinho Inglês. Ora, por 
que não encarregam êles disso os homens? Eu passo o dia co
piando boletins, fazendo traduções, prestando serviços intelec
tuais. Por que me arrastam êles a êsses riscos?

Ela própria justifica, entretanto, os seus carrascos:
—  Dizem êles que eu preciso me habituar mais que os ou

tros ao sacrifício, consagrando-me tôda à causa. E acrescentam 
que, ao fim de pouco tempo, eu não sentirei senão prazer no

Terça-feira, 2 de agosto:
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meu devotamcnto. Mas eu vejo os perigos, e lembro-me dos 
meus fllhlnho», para os quais eu sou tudo.. .

Enchem-Mc-Ihe os olhos de água; pousa a cabeça na borda da 
meia, e chora. Enxuga os olhos, mostra-me o retratinho dos fi- 
lhoi, um lindo pequenito de três anos e uma graciosa pequenita 
do quatro, c continua:

■ Eu expus os meus escrúpulos em uma reunião. Não po
dia sacrificar meus filhos. E êles me responderam se eu não me 
lembrava dos milhares de crianças, que dormem ao relento e pe
recem à fome, e que não são, como criaturas humanas, menos 
dignas de piedade.

—  E você, que lhes respondeu? —  indago.
—  Eu? E u .. . desatei a chorar.. .
E desata a chorar, novamente.
Para reanimá-la, recorro à lógica. Não será o sacrifício dos 

seus filhos, que salvará os milhares de crianças que hoje vivem 
ao abandono. Pelo contrário, êles, abandonados, irão aumentar o 
número dos desgraçados já existentes no mundo. Guarde, man
tenha as suas idéias, mas não se sacrifique. A  minha visitante 
está, porém, fanatizada, já, demais, pelos que se apossaram do 
seu espírito. E quando eu penso que a convenci, vibrando-lhe a 
corda do sentimento, eis que o cérebro reage, e a propagandista 
ressurge, magnífica de fé, alucinada de coragem, pronta para o 
sacrifício. Tenho a impressão que, se lhe disserem que mate, ela 
matará. E é assim que se retira, sem que tenha podido, com a 
minha palavra, dar-lhe serenidade.

Eu preciso, no entanto, fazer alguma coisa por esta criatura. 
É preciso arrancá-la, enquanto é tempo, das garras da loucura, 
que a ameaça, e às garras dos homens que a exploram.

Quinta-feira, 4 de agosto:

Sessão ordinária da Academia, à qual comparece, em visita, 
acompanhado da senhora, o escritor francês Luc Durtain.

Alto, tórax de atleta, afinando para baixo, como o dos in
divíduos que abusam do remo. Rosto comprido, escanhoado, de 
gigante ingênuo e louro. A  testa ampla, de calva, vem formar, com 
as órbitas, dois alpendres de grande beirai para abrigo seguro 
dos olhos azulados. Cabelo escasso, louro, grisalho e curto no 
crânio longo, e em ar de serenidade desconfiada e bondosa no 
cunjunto da fisionomia. Traja terno de casimira cinza escuro, 
que lhe deixa patente a musculatura. Quarenta e sete a quarenta 
e oito anos fortes. A  senhora, de costume azul-marinho, cabelos
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finos, de ouro fôsco, e ondulados; tez mate; olhos azuis. Tipo 
de parisiense que faz render com a graça e o gôsto a pouca beleza 
que tem.

Ao penetrar na sala, já a sessão começoti, t  se encontram 
'sentados Durtain e a senhora. Gustavo Barroso lê algumas tiras, 
com uma saudação, em português, ao hóspede ilustre. Durtain 
responde, em voz baixa, num discurso ligeiro, feito para ser pro
nunciado na Austrália, no Canadá, na Nova Zembla, ou em 
qualquer outro ponto do planeta. E passa-se à ordem do dia.

À enunciação, porém, do primeiro assunto —  a inscrição 
tardia de uma candidatura a um dos prêmios acadêmicos, —  es- 
tabelece-sc a balbúrdia. Ninguém pede a palavra e todos querem 
falar, como meninos engraçados, no dia cm que têm visita. Fala 
Cláudio de Sousa, fala Laudelino, fala Olegário, fala Ataulfo de 
Paiva. Outros intervém. Há uma desarticulação geral. Todos que
rem demonstrar, perante o visitante notável, dotes oratórios ou 
bulhento zêlo acadêmico. Durtain, sem perceber uma palavra de 
tudo aquilo, volta-se ora para um, ora para outro, espantado, 
como um surdo que recebesse ordens em língua estrangeira. E er- 
gue-se para se ir embora. E, com o seu afastamento, voltam a 
calma e o silêncio, ao espírito e à bôca dos monges, no interior 
de Santa Sofia.. .

Em seguida, discute-se o adiamento da eleição acadêmica 
marcada para quinta-feira próxima, —  adiamento motivado pela 
guerra civil, mas que tem por objetivo prejudicar o candidato 
Francisco Campos, Ministro efetivo da Educação e interino da 
Justiça. Medeiros e Albuquerque, autor da proposta, está certo 
que, com a reorganização do Ministério, Francisco Campos per
derá as pastas, que ocupa e que, perdidas as pastas, ninguém vo
tará nêle. A  Academia divide-se: oito votos contra oito. E Fer
nando Magalhães, Presidente, desempata, a favor do Ministro.

Sexta-feira, 5 de agosto:

Afirma-se que o ditador Getúlio Vargas tentou, já, por duas 
vêzes, renunciar, a fim de não assumir a responsabilidade, perante 
a Nação e a História, da continuação da guerra civil. Os milita
res têm, entretanto, insistido com êle para que continue, a fim 
de evitar uma crise mais grave nas classes armadas, com uma 
guerra civil dentro da guerra civil.

E êle resolve continuar.
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Tendo a Renascença Editôra, recentemente fundada, me 
propoito a publicação das minhas “ Poesias Completas” , consumi 
Oi minutos disponíveis destes últimos vinte dias a rever e coor
denar numa obra única todos os meus versos, de 1904 a 1931. 
Reuni 179 peças, que devem dar um volume de trezentas e tantas 
páginas, e fui entregá-lo, hoje, num primeiro andar da Rua Uru- 
guaina, ao poeta Renato Travassos. Preço: um conto de réis de 
direitos autorais por uma edição máxima de dois mil exemplares.

A  guerra civil, com o cêrco de São Paulo e a paralisação dos 
negócios em todo o país, faz com que o livro, apesar de anun
ciado, só entre para o prelo em setembro. E como se fala em 
livros, o poeta-editor faz uma referência às memórias de Medei
ros e Albuquerquè, sob o título “ Quando eu era v ivo .. ven
dido, já, pelo autor à Livraria Alves.

É um livro que eu não aceitaria para editar nem de graça,
—  diz-me Travassos; —  êle o trouxe aqui, para fazer negócio 
comigo, e leu-me algumas páginas; e eu vi logo o perigo que 
corre o editor que o lançar à rua. Principalmente o quarto volume.

—  Quantos volumes são?
—  Quatro volumes. E as pessoas são citadas tôdas nomi

nalmente, homens e mulheres.
—  Mesmo no capítulo dos amôres?
—  Mesmo ai.
—  E êle fará referência às relações com a nora, e que lhe 

são atribuídas?
—  Com a nora, não; com as noras. Dizem que êle vive com 

as duas.. .  Parece que êle faz referência a tudo isso. Apenas, o 
que parece infâmia, são as relações com a irm ã.. •

E Travassos conclui:
—  Coitado do Medeiros! Trabalha muito, ganha muito, e 

anda sempre atrapalhado por falta de dinheiro, para dar luxo às 
mulheres. Veja aqui: aí está a nova edição da “ Marta” , o roman
ce dêle. Vendeu-nos os direitos autorais por quinhentos mil-réis L.

Domingo, 7 de agosto:

Nada de novo na cidade ou, pelo menos, em tômo da casa 
em que moro. Ao anoitecer, o Cristo do Corcovado se ilumina. 
E, assim de pé, os braços abertos, pousado na montanha mergu
lhada na treva, dá a impressão de que se vem equilibrando sôbre 
uma ponta de nuvem, com mêdo de cair lá de cima e tombar, de 
novo, entre os homens.. .

Sábado, 6 de agosto:
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Telegrama de Parnaíba traz a notícia da morte, ontem, ali, 
do meu tio Emídio Veras. Desaparece aos setenta e sete anos, e 
era, dos irmãos de meu pai, o que ainda permanecia neste mun
do. E tinham sido treze, ao todo.

Nas minhas “ Memórias”  tracei o seu perfil balzaquiano de 
trabalhador burguês, os aspectos da sua bondade rude, e as suas 
maneiras de praticar o bem, dando sempre a entender que o pra
ticava de má vontade.

Era, como quase todos os Veras do ramo a que pertenço, um 
original. É provável, pois, que a esta hora se encontre no Paraíso, 
satisteito com a moradia, mas discutindo com São Pedro, de
clarando-lhe que estaria melhor no Purgatório e, quiçá, no 
Inferno.

Terça-feira, 9 de agosto:

Um cavalheiro que vem sempre à pensão visitar um amigo, e 
que é comerciante e apaixonado pelas corridas de cavalo, apa
receu hoje com as mais frescas notícias da guerra. Conta êle que 
um homem de negócio, italiano, chegado ontem de São Paulo, no 
avião fretado pelo govêrno do seu país, traz informações assom
brosas sôbre a organização militar dos paulistas. São Paulo tem, 
em armas, neste momento, nada menos de 200.000 homens. E 
está produzindo todo o material indispensável às operações de 
guerra: da pólvora ao trem blindado; do canhão ao capacete de 
aço. E o entusiasmo da população é sereno, firme, inabalável, de 
modo a transformar num dogma a certeza de vitória. E o infor
mante conclui:

—  Êsse italiano me disse que o que se vê em São Paulo en
cheria de orgulho qualquer grande povo do mundo!

Quarta-feira, 10 de agosto:

Visita, na Polícia Central, ao 4.° Delegado Auxiliar, o Ca
pitão do Exército Dulcídio do Espírito Santo Cardoso, filho do 
Ministro da Guerra e a quem conheci no Pritaneu Militar, esta
belecimento de que é professor e em que desempenho as funções 
de inspetor do ensino. Levam-me a essa visita não só o desejo 
de obter notícias de amigos que se acham presos, como o de salvar 
das garras de especuladores do comunismo a pobre e aflita Ce- 
lina Napalèse, embora a reconheça cada vez mais fanática pela 
“ causa”, e mais disposta a “ sacrificar-se pela humanidade” .

Segunda-feira, 8 de agosto:
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Na sala dc espera, encontro, no meio de uma dezena de ho
mens e mulheres, que aguardam audiência, Herbert Moses, Presi
dente da Associação Brasileira de Imprensa, que me diz estar 
tratando, ali, da libertação de Costa Rêgo, detido a bordo do na- 
vio-prisão “ Pedro I” , ancorado ao largo da Ilha Grande. Troca
mos impressões.

—  Você sabe quanto o govêrno está gastando por mês com 
esta brincadeira? Mais de 300.000 contos, incluindo as rendas 
federais que deixou de receber de São Paulo. Quando isto aca
bar, a miséria vai ser horrível!

E pisca, inquieto, os seus olhos miúdos e vesgos, como quem 
aguarda a minha opinião.

Vem, porém, ordem para entrarmos, os dois. A  autoridade 
faz-me uma recepção amável, cordial, efusiva. Refere-se aos meus 
artigos diários, e ao desassombro das minhas opiniões sem esta
belecer conflitos com a ordem. E passa a contar-me o que são as 
suas contrariedades e trabalhos de cada dia e de cada noite, pois 
não dispõe, mais, de uma hora certa para repouso. E conta-me o 
que foi a sua última hora de atividade, para que eu faça uma 
idéia do que são as vinte e quatro, que Deus lhe dá e o Diabo lhe 
toma, entre dois nascimentos do sol.

—  Agora mesmo —  diz-me, —  acabo de resolver um caso 
interessante. Uma senhora de sociedade, casada, tem um amante.
O amante costuma esbordoá-la, e ela me veio pedir que o man
dasse chamar, e o admoestasse. Mandei chamar o escrivão para 
tomar nota da queixa; mas a dama protestou. Não queria que fi
casse nada registrado. O marido viria a saber, e seria o escândalo, 
de que resultaria o divórcio. Queria, apenas, que eu agisse parti
cularmente, dizendo ao amante que não lhe batesse mais. . .  E aí 
está como eu me transformei, de repente, em conciliador de aman
tes e protetor de amores clandestinos. . .

Continua:
—  Resolvido o caso da mulherzinha, vem um investigador 

me dizer que o “ Clube 5 de Julho” estava distribuindo ar mau o 
munições na Galeria Cruzeiro. Fiz partir uma escolta, com ordem 
de tomar as armas e prender os seus portadores. Foram ídttt* wh 
prisões; e eis que me entra por aqui, furioso, o Pedro ICrnmtp, <11* 
zendo-me que as armas haviam sido distribuídas por ordflni miiu, 
para defesa do govêrno. Respondi-lhe que à polida í  c|Ufl com
petia a manutenção da ordem, e não a particulare*, r ipie n nnrrrn 
são de armas continuaria a ser feita. E êle uniu dn(|ul furlopo 
comigo.

Em seguida passo a expor-lhe o motivo cnpltal «la mlnlrn 
visita: o propósito de salvar Celina Napal^ne do grupo de coniu-
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nistas que a exploram. É preciso, porém, que ela nada sofra. As 
reuniões comunistas estão degenerando em focos de perversão, 
que convém combater, para preservação social.

—  Está combinado, —  diz-me a autoridade; —  fá-la-ei se
guir quando fôr à sua casa, e ela nada sofrerá; servirá, apenas, 
de farol.. .  Quando ela irá fazer-lhe a primeira visita?

—  Sexta-feira, às duas horas.
—  Pois, está assentado. Vamos proceder com discrição e 

cautela.
E, num abraço, vem trazer-me ao elevador.. .

Quinta-feira, 11 de agosto:

Academia. Sessão agitadíssima. Tendo Medeiros e Albu
querque insistido na sua proposta de adiamento da eleição para 
preenchimento da vaga de Alberto Faria, à qual é candidato Fran
cisco Campos, Ministro efetivo da Educação e interino da Jus
tiça, a Academia aprova essa dilatação de prazo, por 12 votos 
contra 9. Irritado, Fernando Magalhães, após uma discussão 
ácida com alguns acadêmicos, renuncia à presidência e vem sen- 
tar-se nas bancadas, de onde profere uma oração um pouco in
congruente, mas feroz, contra os seus pares, especialmente con
tra Medeiros e Albuquerque. Refere-se a êste de modo brutal, e 
termina assim, ante a estupefação de tôda a Academia:

—  Senhores acadêmicos, eu sou um homem limpo, um ho
mem que anda de cabeça levantada. Orgulho-me do meu passado 
e do meu presente. E não admito que a Academia me desconsi- 
dcre assim, por iniciativa de um homem.. . de um homem.. .

E num rugido, em que põe a raiva e o n ôjo :
—  Por um homem que tem ficha na Polícia! . . .
Não obstante essa agressão a um companheiro, que, ademais, 

já se ausentou, diversos acadêmicos apelam para o presidente 
demissionário, a fim de que êle volte a presidir os trabalhos da 
Academia. Fernando Magalhães mostra-se, porém, intransigente. 
E como todos compreendem que se trata de um dos impulsos de 
•eu temperamento, levanta-se a sessão, adiando a solução do 
caio da sua renúncia, para que, com o tempo, lhe voltem a se
renidade e a reflexão.

Gregório da Fonseca, secretário do Chefe do Governo Pro- 
vUúrio, Ira/, me para casa, depois da Academia. Nfío obstante a 
«illti qunlidade de gaúcho e a sua posição junto à ditadura, con
ta nir uma anedota a favor de Sao Paulo, deixando perceber 
fim , • I» comç&Oj está com êste.
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Um gaúcho, arrogante, entra estrepitosamente num restau
rante, nenta ne com estrondo, e bate com fôrça na mesa:

- GnrçAo! olha aqui... Depressa! Traze uma “paulista” ! 
ft cerveja “ Paulista”  que o senhor quer? Se é cerveja,

densa marca não tem.
- Cerveja, nada! —  exclama o homem do pampa. —  Quan

do eu falo cm “paulista”  me refiro à sopa.
E num trocadilho da gíria:
—  Paulista é “ sopa” !
A  essas palavras, um sujeito que come, calado, numa mesa 

próxima, bate, por sua vez, no copo, chamando:
—  Garção!
O empregado acorre. E êle, de modo a ser ouvido por 

todos:
—  Traga um “gaúcho” !
—  “ Gaúcho” ? . . .  Não tem, não, senhor... Que é 

“gaúcho”  ?
—  Homem, você não sabe?
E em tom mais alto:
—  “ Gaúcho”  é um pedaço de carne, enfiado num pedaço de 

pau, e . . .  o resto é farofa! . . .

Sexta-feira, 12 de agosto:

Celina Napalèse voltou, hoje, a visitar-me, entrando-me no 
gabinete com as pequeninas mãos cheias de rosas.

—  Sabe que eu estou querendo muito bem a você? —  diz- 
me, sentando-se.

—  Quem lhe contou êsse boato? —  respondo-lhe, sorrindo.
Ela me conta que, tendo sido notificada de exclusão de uma

célula comunista a que se filiara, fora procurada por uma comis
são de mulheres, com as quais passaria a trabalhar.

Mostro-me contente com essa notícia. O comunismo, entre 
mulheres, deve ser mais amável, e mais compatível com a sua 
inteligência e a sua sensibilidade.

À  tarde, notícias insistentes de agitação em Minas, chefia
das pelo ex-Presidente Bemardes. Alguém me explica:

—  O João Alberto pediu ao Presidente de Minas a prisão 
do Bernardes, por causa do manifesto que êle acaba de lançar, de
clarando-se solidário com os paulistas. O Olegário Maciel res
pondeu não ter encontrado na Polícia Mineira quem se quisesse 
desobrigar daquela incumbência. O João Alberto mandou, então, 
uma escolta do Rio à Viçosa. Mas a escolta não voltou. O Ber
nardes tem ali, armados, mais de cinco mil homens.. .

t
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Noite de insônia. Mãos inchadas, dormentes, e doloridas. 
Olho-as com tristeza e desânimo, e adapto ao meu caso uma ve
lha pilhéria de Emílio de Menezes:
, —  Eu tenho, mesmo, que ter as mãos “ enxadas” . . .  Não
é com elas que eu “cavo”  a vida?

Domingo, 14 de agosto:

Há um mês, mais ou menos, a dona da pensão em que moro, 
Dona Raquel, perguntou-me se acreditava em espiritismo. Res
pondi-lhe com um gesto, em que havia mais negativa do que 
afirmação.

—  Eu também não creio, —  respondeu-me; —  mas, tantas 
são as coisas que tenho visto e as curas por espiritismo, que fico 
às vêzes na dúvida, sem saber o que pense a respeito.

E conta-me o seu caso, e o caso de amigos e conhecidos 
seus, cujas enfermidades foram diagnosticadas e curadas com re
ceitas fornecidas pelos “médiuns” , acertando êstes, geralmente, 
mais que os médicos. E conclui:

—  Por que o senhor não consulta o espiritismo? Se o se
nhor quiser, ponha o seu nome, a sua idade e a sua residência 
num papelzinho, que eu dou ao Iglésias, e êle faz a consulta.

Dei-lhe a papeleta com êsses esclarecimentos. E esgotou-se 
a primeira semana. Decorreu a segunda. Terminou a terceira. E 
não me lembrava mais do caso, quando, esta manhã, Dona Ra
quel, empurrando a porta do meu gabinete, onde eu escrevia 
tranqüilamente, entrou, e, encostando-se à mesa, me disse, cal
mamente :

—  O senhor deve estar aborrecido comigo e com o Iglésias, 
por causa do negócio do espiritismo. Mas meu marido não se es
queceu. Êle está é constrangido em lhe dar a resposta.. .  O se
nhor é, porém, um homem superior, e não ignora a sua doença. 
De modo que eu achei melhor vir lhe dizer a verdade.

Tomou fôlego, continuou:
—  Iglésias foi a duas sessões de espiritismo, e em tôdas 

duas a resposta foi a mesma, isto é, que o senhor está muito 
doente, e pode morrer de repente, de um momento para outro, 
de modo que nem vale a pena receitar. . .  Os espíritos acrescen
tam que o senhor abusa muito da sua saúde, mas que o médico 
que o senhor tem é muito bom. . .

E notando, parece, em mim, o efeito da notícia:

Sábado, 13 de agosto:
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ft pOMiivf! que isso não seja verdade... No meu caso, 
êle ncertou. . ,  No meu, de Santinha, e em todos os outros... 
Mm , no do nenhor, pode não dar certo.. .  De qualquer modo, o 
Hcnhor í  um espírito forte, e é melhor estar prevenido...

IIin frio irresistível me corre a espinha. Agradeço a infor- 
mnçRo <* Dona Raquel retira-se. Bate-me o coração, descompassa
do. Tenho a impressão de que vou desfalecer. Deito-me. Le- 
vnnfco-ine. Passeio pela sala, atônito, como quem acaba de levar 
umu paulada na cabeça.

Afinal, eu creio ou não creio ?

Segunda-feira, 15 de agosto:

Noite de insônia. Mas insônia sem medo, sem susto, sem 
pavor, sem causa positiva ou definida. Efeito provável da no
tícia de ontem, no subconsciente. O subconsciente é o espírito.

Os espíritos, pois, que se entendam.

Terça-feira, 16 de agosto:

Celina Napalèse costumava telefonar-me às terças-feiras, co
municando-me o dia e a hora da sua visita semanal. Hoje, pela 
manhã, não telefonou. Agora à tarde, porém, ao reentrar em 
casa, encontro um grande ramalhete de rosas vermelhas, côr de 
sangue, prêsas por uma fita de gorgorão negro, como essas que 
pendem das alças dos caixões funerários. Ao lado, um pequeno 
envelope tarjado, um cartãozinho de luto. E, nesse cartãozinho, 
na sua letra segura, elegante, e aristocrática, entre aspas, êstes 
dois versos da “Mosca Azul” , de Machado de Assis:

“ . . . Dizem que ensandeceu, e que não sabe como 
Perdeu a sua mosca azul. . . ”

A  despedida não podia ser mais expressiva, nem mais ele
gante. Uma pequenina môsca azul, pousada num ramalhete de 
rosas vermelhas, amarradas por uma fita de gorgorão negro, é 
decorativo. Decorativo, oriental, e soviético.

Mas, por que êsse mistério ? Por que motivo, político ou sen
timental, me terá abandonado a minha encantadora môsca azul?

Iniciei, hoje, uma colaboração semanal, assinada, em “A  
Noite” . Dia aziago: o artigo, anunciado ontem com retrato e 
louvores, saiu errado. . .
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Na penumbra vemal do meu gabinete, em um vaso modesto 
e azulado, paira, sôbre a mesa do centro, a mancha vermelho- 
escuro das rosas de Celina Napalèse. Prende-as, ainda, a fita fú- 

, nebre com que a sua pequenina mão as reuniu. E, olhando-as, 
contemplando-as na cinza desta manhã triste, dão-me a idéia de 
uma grande nódoa de sangue de alguém a quem eu houvesse as
sassinado, e de quem tivessem levado o cadáver, deixando-me 
apenas sob os olhos, para o arrependimento e para o remorso, 
uma lembrança do meu crime.

E sinto saudade, e terror.

Quinta-feira, 18 de agosto:

Aca4ernia^ Grande colheita de boatos. Faço a colheita.
/  Laudelino Freire —  Achava-se travada, há quatro dias, na 

f frente do Paraíba, uma batalha sangrentíssima. O Góis Monteiro 
\ não queria tomar a ofensiva, e apresentou objeções ao plano que 

lhe foi enviado pelo Estado-Maior. Êste, porém, insistiu e êle or
denou o ataque geral, que tem sido um desastre, com enorme 
perda de vidas de lado a lado. Ontem, êle telegrafava ao Estado- 
Maior, começando com estas palavras: “ Está se consumando a 
catástrofe. Seguem quinze carros repletos de feridos. Mande 
mais quinze carros para encher” . Do lado paulista as baixas não 
estão sendo menores. Há 470 moças trabalhando nos hospitais de 
sangue no vale do Paraíba, e ontem à noite foi captado aqui um 

} rádio em que eram pedidas mais enfermeiras, porque aquelas não 
[dayaj^conta do serviço, tamanho é o número de feridos. . .  A  es- 
perançatoda está em uma conspiração aqui. E estava, já, tudo 
combinado quando um dos conspiradores traiu os companheiros, 
entre os quais funcionava como espião, sendo então presos o So- 
tero de Meneses e outros oficiais. Os que foram traídos jura
ram, porém, matar o traidor no dia em que forem postos em li
berdade... E os dois Pessoas, o Aristarco e o José, estavam 
nessa conspiração e só ainda não foram presos porque não se 
afastam, um, da Escola Militar, e outro, do Corpo de Bombei
ros . . ò  E o caso da Escola ? Foi uma coisa bonita. O Govêrno, 

/receando que a Escola Militar se revoltasse, ordenou o recolhi- 
j, mento ao Quartel-General de todo o armamento ali existente.
1 Na ocasião em que os caminhões ali chegaram para receber êsse
I armamento, trinta alunos se insurgiram contra essa medida, ata- 
\cando em altas vozes a ditadura. Diante dessa atitude, o Go-

Quarta-feira, 17 de agosto:
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/vérno nmndoti rjttr Annrn trinta alunos fossem desligados, e man
d a d o *  |>«rn o  t a m p o  dr operações, distribuídos pelos batalhões. 
Ao chegnr A H Acolá casa ordem, seiscentos alunos se declararam 
Holld&rloa com oh «cus trinta colegas, prontificando-se a ir com 
fie* pnrtt o  "fmnt” , sofrendo o mesmo castigo. Compreendendo o 
perigo que constituiria a presença de tantos rapazes no meio da 
tropn, r que êles passariam para o inimigo na primeira oportu
nidade, o  Governo anulou a ordem anterior, limitando-se a im
pedir u Escola. E lá estão êles retidos, e armados de pistola, em 
ivtitiide hostil contra oitenta companheiros que não aderiram, sJ 
quC sc acham entre êles ameaçados de morte.______

Afrânio Peixoto —  Anteontem, saía eu aqui da Academia, 
após a conferência do Luc Durtain, quando o Tasso Fragoso me 
chamou e me meteu no seu automóvel. “Então, que me diz você 
desta situação?”  perguntou-me. Respondi-lhe que a pergunta de
via ser minha. E êle: “ Vai muito mal tudo isto. Estou que não su
porto mais. Já pedi minha demissão de Chefe do Estado-Maior e 
não ma querem dar, para responsabilizar-me pelos erros que se 
vêm cometendo. . .  Mas isto não irá muito longe. Estamos es
perando, apenas, um entendimento que o Maurício Cardoso está 
estabelecendo, para tomarmos a atitude que a honra militar e as 
responsabilidades civis nos impõem” . Êle me dizia em voz tão 
clara que eu lhe chamei a atenção para a ordenança que parecia 
estar nos escutando. Êle, porém, objetou: ‘Não faz mal; não há 
mais segrêdo; todo mundo já sabe o que eu penso e o que eu 
digo” .

Sessão acadêmica desinteressante. Continua a crise domés
tica, determinada pela renúncia de Fernando Magalhães. Notí
cias tristes de Luís Carlos. Pessoa da sua casa informa-me:

—  O tumor maligno, no pulmão, está se desenvolvendo. Já 
se está manifestando na glote, com a dificuldade no falar. Sente- 
se, já, o mau hálito. . •

Sexta-feira, 19 de agosto:

Da correspondência telegráfica de “A  Noite” , rigorosa
mente fiscalizada pelo Govêrno, destaco esta informação con- 
soladora:

“ Setor do Túnel, 18 —  Do enviado especial de “A  
Noite”  —  Verificou-se ontem um fato interessante e 
que deu margem a inúmeros comentários.

Um cabo da polícia mineira, tendo avançado demais, 
foi feito prisioneiro pelos paulistas.
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O Coronel Félix Sampaio, comandante das fôrças 
revolucionárias no Túnel da Mantiqueira, mandou o pri
sioneiro, de volta, acompanhado por um sargento, que o 
apresentou às tropas governistas. Na mensagem que en
viou, o Coronel Sampaio pedia a devolução do sargento 
como uma retribuição ao seu gesto de gentileza. .

Ao que sabemos, as tropas do govêrno mandaram o 
sargento paulista novamente para o seu setor.

Como se vê, em campanha, há dêsses gestos de gen
tilezas” .

Sábado, 20 de agosto:

No Rio de Janeiro, temperatura baixa, entre 13° e 19°, 
muita umidade e aguaceiros contínuos há dois dias. Lembro-me 
dos milhares de nortistas mandados para o Sul e para os altos da 
Mantiqueira, onde a temperatura deve estar abaixo de 0o. E por 
quê, e para quê, o sacrifício de tantas vidas, quando os apro
veitadores da situação se encontram, a esta hora, ao abrigo das 
intempéries, debaixo dos melhores cobertores?

Domingo, 21 de agosto:

Continuam em todos os setores, as batalhas entre brasileiros 
do Norte e brasileiros do Sul. E continuam, também, o frio e as 
aguaceiros. Deus, de bom humor, procura, parece, com bacias de 
água gelada e gritos de trovão, separar e afugentar os dois cães 
que brigam debaixo das suas janelas. . .

Segunda-feira, 22 de agosto:

Tendo ficado a escrever até às duas da madrugada, e reco
meçado às seis da manhã, deitei-me um pouco, às duas da tarde. 
Minutos depois chamam-me ao telefone. É Celina Napalèse, a co
munista gentil, que me comunica, por meio de palavras sibilinas, 
estarem se desenrolando na cidade acontecimentos graves. Ao 
mesmo tempo, um hóspede, caixa de um Banco estrangeiro, te
lefona à senhora avisando que os estabelecimentos bancários estão 
fechando, e que parece ter havido um pronunciamento da Ma
rinha. Tendo de levar o meu artigo de “ A  Noite”  e a minha co
laboração para o “ Brasil-Médico” , visto-me, e saio. Desde a 
Lapa, o comércio está de portas descidas. Cinemas fechados. Pe
lotões de cavalaria que passam, trotando. Desço na Galeria Cru
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zeiro, repleta <lc rapazes, na sua maioria estudantes. Os automó
veis c o* 6nibu« foram afastados da Avenida. No centro desta 
viu pública, soldados de carabina e guarda-civis armados. Atra
vesso u pura ir Rua Rodrigo Silva, e encontro tôdas as portas 
cerradas, ou scmicerradas, e repletas de gente que aí se refu
giou. Regresso, sob uma atmosfera de ameaça e de terror. À Rua 
São José encontro grande massa de povo, que foge, em disparada. 
Encosto-me a uma parede, deixo passar a onda, e aguardo os 
acontecimentos. Na Avenida, novas correrias, galope de cavalos, 
e um disparo, ao longe. Tomo um bonde que passa. E venho 
para casa, à espera de explicação para tudo isso.

À noite, informam-me. Duas bombas que explodiram nos 
terrenos da antiga Exposição fizeram supor uma insurreição da 
Marinha. Os adversários da ditadura animaram-se, dando vivas. 
Acorre a polícia. Há tiroteio, caindo feridos gravemente um mé
dico e um estudante. E as tropelias continuaram, até ao anoi
tecer, quando o centro da cidade ficou em abandono e em silêncio.

Terça-feira, 23 de agosto:

9 horas da manhã —  B .L .V ., que foi minha namorada há 
vinte e cinco anos, e que ainda conserva graças da mocidade e 
tentações que a experiência lhe trouxe, telefona-me:

—  Olha, vai para a janela; que eu vou passar por aí, e 
quero ver-te. . .

Faço-lhe a vontade. Vou à janela como um namorado jovem 
Ela passa, com uma das suas amigas. Cumprimenta-me. Respon
do-lhe. E ela desaparece ao longe. . .

10 horas, idem —  Visita imprevista de Celina Napalèse, que 
me traz um cravo vermelho e um beijo da mesma côr. O cravo 
rubro fica sôbre a minha mesa, e a marca do beijo na minha 
testa. Diz-me que não virá mais. Mas virá.

3 horas da tarde — Saio para ir à cidade. Em caminho, en
contro o Batalhão Naval, que desfila. Em frente ao Palácio do 
Catcte, desço, e entrego na portaria um pacote de livros que pro
metera a Gregório da Fonseca. À porta, soldados e investigado
res cercando um rapazola que chora convulsivamente, e que v̂ai 
ser metido num táxi, que se acha à sua espera, e que o trouxe 
de longe, pois que o relógio marca mais de vinte mil-réis.

Na redação do “Brasil-Médico” , diz-me o Dr. Sebastião 
Barroso:

—  O movimento geral contra a ditadura estava marcado 
para ontem, às duas horas. A  fortaleza de Villegaignon chegou
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até içar a bandeira vermelha, que arriou, quando viu que as ou
tras não a acompanhavam.

Acrescenta:
—  O Govêmo está quase sem aviões. Com a passagem, on- 

ttem, do seu melhor aparelho de combate, pilotado pelo Capitão 
Asdrúbal, que se passou para os paulistas, ficou êle em mani
festa inferioridade.

O Dr. Barros Barreto, que entra no momento, adianta:
—  Hoje foram presos todos os aviadores do Exército, e 

ontem foi exonerado o comandante da Escola de Aviação, o Pe
derneiras, que também se acha prêso.

O Dr. Sebastião Barroso insiste:
—  E a adesão do Capitão Otelo, do Estado-Maior do Góis 

Monteiro? Consta que êle se passou para os paulistas, levando 
todos os planos do Estado-Maior. . .

Na Livraria Freitas Bastos encontro Dona Francisca de 
Bastos Cordeiro, que me diz ao ouvido:

—  Já sabe da grande novidade? O Góis Monteiro refugiou- 
se ontem à noite numa Embaixada. Rompeu com a ditadura e 
está na Embaixada Francesa!

—  Absolutamente certo?
—  Obtive essa informação de pessoa perfeitamente in- 

informada.
Fala-me dos seus filhos, que se acham em São Paulo:
—  Tenho dois do lado de lá, e dos quais não tenho notícias 

há dois meses. Devem estar combatendo, ou mortos.
E com um brilho repentino nos olhos, como se estremecesse 

tôda:
—  Mas, com que orgulho! . . ,

Quarta-feira, 24 de agosto:

Pela manhã, nos jornais, notícia da dispensa do General 
Tasso Fragoso de Chefe do Estado-Maior do Exército. E, pelo 
correio, endereçado a mim, em envelope fechado, êste boletim:

“Exmo. Sr.

Na noite de 18 para 19 do corrente foram presos 
POR INVESTIGADORES 4 oficiais da Armada em 
suas respectivas residências. Um quinto não o foi por não 
haver sido encontrado, mas foi convidado a comparecer 
ao M .M . para receber ordens de embarque imediato.
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Êsscs distintos oficiais haviam comparecido ao gabi
nete do Sr. Ministro que os interrogou em conjunto e se
paradamente sôbre as suas condutas no seio da marinha- 
gem. Apelou para êles como camaradas de armas e todos 
diante de um apêlo, à sua honra militar, feito por Almi
rante responderam com a mais absoluta lealdade de ofi
ciais da Armada. O Sr. Ministro agradeceu a atitude e as 
informações leais dos seus camaradas.

À noite a POLICIA CIVIL os prendia. Não é pos
sível que V. S. aprove um tal ato de felonia de um Almi
rante da Marinha Brasileira, permitindo ou aconselhando 
a prisão de camaradas tão leais.

Êste ato do Sr. Ministro o destitui da autoridade de 
Chefe natural da Marinha Brasileira. Esperamos que 
V . S. como oficial da Armada que tem noção perfeita da 
honra militar, não mais reconheça no Ministro da Mari
nha um chefe a quem se deva respeitar e obedecer.

Escolha V. S. um Almirante digno de tal título e o 
eleja na sua consciência como chefe, e a êle se apresente” .

Sábado, 27 de agosto:

Movimento nas classes conservadoras, para efetivação da 
paz. Fala-se na ida a São Paulo de uma comissão organizada pela 
Associação Comercial. E de outra de que farão parte os pro
fessores Miguel Couto e Afonso Celso e o ex-Presidente Wences- 
lau Brás, que, à última hora, declinou, indicando, para ir no seu 
lugar, o General Lauro Sodré.

A  opinião pública não nutre, parece, esperanças no sucesso 
dessa missão. Tem-se a impressão de que a idéia nasceu morta.

Domingo, 28 de agosto:

Uma entrevista concedida aos jornais pelo Ministro da 
Marinha, Almirante Protógenes Guimarães, estabelece, de ante
mão, as bases para um acôrdo possível com os paulistas. E entre 
as condições exibidas está a entrega das armas antes das nego
ciações. Diante disso, as comissões que iam a São Paulo jse dis-  ̂

. solveram. e a guerra vai continuar.
Deus os favoreça.

Segunda-feira, 29 de agosto:

Boatos insistentes de um movimento sério no Rio Grande do 
Sul, chefiado por Batista Luzardo, Raul Pila e Lindolfo Collor,
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que teriam se apoderado de uma parte do Estado, instalando em 
Santa Maria um novo governo chefiado por Borges de Medeiros.

—  As fôrças do Borges já estão marchando em terras de 
Santa Catarina para cercar o Valdomiro Lima e fazer ligação 
cOm as de São Paulo, —  informava-me esta manhã um parente 
do ex-Presidente Washington Luís, que sempre me traz notí
cias contra o govêmo.

Eu observo, porém, que, nesta revolução, está sucedendo o 
contrário do que se verificava na outra: os boatos nunca, ou quase 
nunca se confirmam. Desta vez, entre os revolucionários que se. 
levantaram contra o govêmo, a imaginação e a língua estão tra
balhando mais do que as armas. . .
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JANEIRO

Domingo, 1.° de janeiro:

Estaco, de repente, no caminho da minha vida, como costu
mo fazer cada ano, no dia de hoje. E é com surpresa que, ao er
guer a cabeça para o céu, não encontro a abóbada que me esma
gava nos anos anteriores. Ainda não estou cego, e já não estou 
só. Deus, em quem ainda não creio, mas que já me bate insensi
velmente às portas do coração, compadeceu de mim.

O ano de 1932, que completou, no seu início, a série de 
males e de castigos que me foram infligidos por 1931, iniciou, 
também, parece, a reparação dos tormentos excessivos de que fui 
vítima. Dissolveu, êle, o meu lar, e reconstituiu-mo, solidamente, 
ou não. Acentuou os meus padecimentos mais persistentes, e deu, 
agora, um pouco de trégua aos que mais me atormentavam. Não 
tenho ainda, é certo, esperança de restabelecimento nem ilusão 
de felicidade. Sinto, porém, ou pressinto, que a Morte quer es
perar. . .

Por outro lado, o ano que acaba de encerrar-se foi dadivoso 
comigo no domínio das letras. Publiquei um livro, “ O Mons
tro, e outros contos” , que a imprensa e os críticos, em julgamento 
constante, consideraram a melhor das minhas obras até agora 
publicadas; concluí a primeira série das “ Memórias” , de que já 
vi, ontem, o primeiro exemplar; vi meu nome crescer na consi
deração pública; e não senti diante de mim, como em 1930 e 
1931, o espectro da miséria. O ano que acaba de desaparecer 
afundou, em suma, no sarcófago do Tempo, com a minha sau
dade e a minha bênção.

Adeus, Ano Bom!
❖ * *

No momento em que as cornetas dos automóveis, e as sire
nas de algumas fábricas, anunciaram a entrada de 1933, estava
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eu curvado sôbre esta banca de trabalho, quebrando o trigo para 
o meu pã<> com o bico de aço desta pena. Havia festa lá embaixo, 
no saldo do hotel. Dançava-se. Lá estavam minha mulher e mi
nha filha. 1Í eu, sozinho, aqui, neste quarto andar. De súbito, ir
rompem ;is duas, cansadas da carreira. Vinham abraçar-me, con
gratular sc* comigo pelo acontecimento, e desejar-me venturas, 
muitas venturas no ano que se inaugurava. Um júbilo alvoroça
do enchia -lhes a alma, irradiava-lhes dos olhos, da fisionomia 
tôda, e dos gestos barulhentos e tumultuosos. E lá desceram outra 
vez para o salão da festa, para compartilhar da alegria que tur- 
bilhonava lá embaixo, no andar térreo, onde se tocava o primeiro 
“ fox” de 1933.

K eu, consolado com aquela pequena lembrança que tiveram 
de correr a ver-me, ergui-me da mesa, e estirei-me cansado na 
minha cama, que não sabe fornecer-me uma noite de sono senão 
em miúdas parcelas de duas horas.

Bendito sejas, contudo, ó leito amigo! E também tu, ó Noite 
cortada de músicas e de vozes felizes: tu, em cujo seio imenso e 
misterioso eu quisera atirar meu coração, fesfarelado em es
trelas 1 ...

Quarta-feira, 4 de janeiro:

Grande, forte, gordo, com os seus cinqüenta e dois anos pu
xados, o cabelo ralo atirado para trás, a cara raspada e morena 
caindo em papadas recentes, o Coronel do Exército Homero Mai- 
sonnette interpela, a meu lado, na banca de exame do Pritaneu 
Militar, os duzentos sargentos e tenentes comissionados que fa
zem, ali, o curso secundário. Em determinado momento, ergue 
a voz, e exclama, estentòricamente:

— Os senhores não se perturbem. Mas não esqueçam, tam
bém, que lhes coube a honra de ter na presidência desta banca 
um dos maiores escritores da língua portuguêsa. . .  Tenham or
gulho disso.. .  Na prova escrita, os senhores escreveram em fo
lhas rubricadas por ê le ... Basta isso para emprestar uma alta 
significação aos exames a que os senhores se estão submetendo. 
Guardem êste fato na memória, para que se envaideçam disso no 
futuro!

E voltando-se para mim:
• O senhor não imagina quanto é querido entre nós, mili

tares. Todos nós, do Exército, o temos como nosso amigo, não 
porque nos lisonjeie, elogiando-nos incondicionalmente, mas pelas 
verdades que costuma dizer. O senhor faz amigos pela sua sin
ceridade .
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Interrompo lhe os louvores, que me parecem extraordiná
rios por provirem de um homem severo no julgamento dos seus 
conlempoi áiiroM, v, o que é mais, de ampla e sólida cultura. O Co
ronel MfÜMonnctte é, na verdade, um erudito, e o mais interes- 
hunle profeMMor de História que tenho conhecido. Dispondo de 
tUlombroNti memória, recita, de cor, páginas inteiras dos gran
des mentres latinos, com a circunstância, ainda, de poder repetir, 
palavra por palavra, do princípio ao fim, os “ Comentários”  de 
César.

Um humanista, no rigor da palavra. Sabe muito, e não es
creve nada. O contrário, precisamente, de alguns acadêmicos, 
que não sabem nada, e escrevem muito.

Domingo, 8 de janeiro:

No dia cinzento e chuvoso, entra na minha saleta de tra
balho um raio de sol, feito alegria. É um telegrama de Medeiros 
e Albuquerque, passado da sua residência em Copacabana, e que 
se acha assim redigido: “ Parabéns teu maravilhoso livro, sôbre 
o qual escrevi o mais entusiástico artigo da minha vida. Êste sairá 
“A  Gazeta” , têrça-feira. Abraços” .

Essas manifestações não me entusiasmam porque o entusias
mo não figura entre as vibrações do meu temperamento. Mas, 
dá-me um sentimento consolado e doce, que é a única forma da 
minha alegria.. .

À tarde, visitas de Lincoln Néri, diretor do semanário O 
CRUZEIRO, que me vem pedir uma entrevista sôbre o modo 
por que escrevi as “ Memórias” , e do médico radiologista Dr. Mi
guel Mota, autor de dois romances publicados com o pseudônimo 
de Arnaldo Tabaiá, o qual me vem oferecer os seus serviços, 
gratuitos, e os de um especialista alemão, seu companheiro de 
consultório, que desejam tratar-me da hipófise.

Palavras boas e amigas. Interêsse por mim, pela minha saú
de, pelo meu destino. E eu, calado, me sinto quase feliz. . .

Quarta-feira, 12 de janeiro:

Na Academia. Detenho-me na Secretaria a subscritar uma 
carta, quando passa por mim Alberto de Oliveira, que abandona 
a sessão e parece retirar-se apressadamente, a fim de tomar o 
seu trem de Petrópolis. Meia hora depois, terminada a sessão, 
estamos alguns acadêmicos no mictório da casa, quando alguém 
se queixa de um cavalheiro que se acha fechado no W . C. e que
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parece ter morrido lá dentro. A  essas palavras, a porta do “ re
servado* * se abre, e aparece, com as calças nas mãos, a alta figura 
de Alberto de Oliveira, que, para maior comicidade do quadro, 
está sem dentadura, a bôca murcha, o rosto encovado.

—  Que é isso, Alberto? — exclama Coelho Neto, encostado 
ao aparelho de louça, onde desafoga a bexiga.

E o grande parnasiano!
—  Foi leiloa com farofa...  Leitoa assada, e com muita pi

menta... Deixou me neste estado 1 ...
—  llomem feliz 1 -  - exclama Coelho Neto, com inveja.
E abotoando a braguilha:
— Quem me dera licença para uma leitoa assada, mesmo 

com os riscos dc uma dor dc barriga I Eu daria mesmo duas dores 
de barriga por uma leitoa com pimenta I. . .

Sexta-feira, 13 de janeiro:

Dia interessante, pela benignidade das surpresas, o de hoje. 
Têrça-feira última, havia o gerente do “ Diário Carioca” me co
municado que Macedo Soares (José Eduardo) desejava conver
sar comigo, e pedia que lhe telefonasse, para marcarmos um en
contro. Hoje, pela manhã, telefonei, e êle, após uma porção de 
palavras lisonjeiras sôbre o meu último livro, do qual já adquiriu 
três exemplares para obsequiar amigos, me informa:

—  Sabes que estamos te preparando uma viagem para cui- 
dares da tua saúde e conheceres um pedaço do mundo?

—  Viagem ?.. .  Para mim?
—  Sim. O Osvaldo (Osvaldo Aranha) está interessado

nisso__  Deves mandar-lhe um livro, embora êle já o tenha
lido. . .  Estamos tratando de mandar-te à Europa, comissionado 
pelo Instituto do Café. . .  Irás com bastante dinheiro. . .  A  coisa 
está quase resolvida, e um dia dêstes eu te telefonarei para te dar 
conhecimento de tudo. . .

Agradeço-lhe a lembrança, dizendo que jamais alimentara a 
idéia de uma viagem em tais condições, e, à tarde, vou ao Depar
tamento Nacional do Ensino, cujo nome atual é Direto ria-Geral 
de Educação, cumprimentar, como inspetor de ensino secundário, 
o Capitão Dulcídio Cardoso, empossado há dois dias. Êste me re
cebe com demonstrações especiais de carinho, manda esperar pes
soas chegadas antes de mim, e, fazendo-me sentar a seu lado em 
um canto do sofá, conta-me o seu programa e as condições que 
impôs ao Chefe do Govêrno Provisório quando êstç lhe ofereceu 
o cargo de que se acha investido. Traz para essas funções um
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plano cuidadosamente estudado, de que me expõe as linhas prin
cipais.

■ Idéia minha dar maior desenvolvimento às diretorias 
já existente», c criar outra, de grande eficiência.

R em voz baixa, para burlar a curiosidade dos que acompa
nham de longe a nossa palestra:

Nessa terceira diretoria, eu desejo a sua colaboração. 
Quero que o senhor venha para êste Departamento, ajudar-me, 
certo de que terei com isso enorme contentamento. É preciso que 
o senhor deixe êsse trabalho de inspetor, por funções mais de 
acordo com a sua cultura e com a sua capacidade.

Mostro-me agradecido, ponho-me à sua disposição, e passa
mos a conversar sôbre assuntos que se relacionam com o ensino, 
verificando que estamos, os dois, de acôrdo em vários pontos, es
pecialmente na necessidade de opor um dique à maré montante do 
doutorismo, que inutiliza nas profissões intelectuais milhares de 
brasileiros, que se tornariam mais eficientes, auxiliando a eco
nomia nacional, se não fôssem nem médicos, nem engenheiros, 
nem bacharéis.

O novo diretor-geral da Educação vem deixar-me à porta do 
gabinete, e eu me retiro tranqüilo da minha vida, e tranqüilo com 
o meu destino, que me oferece dois empregos no mesmo dia, 
quando milhares de homerís de melhor estirpe andam de Minis
tério em Ministério o ano inteiro, e não encontram nenhum.

Sábado, 14 de janeiro:

Espetáculo fantástico, e evocativo, êste, que me oferecem, ao 
anoitecer, as montanhas que se divisam das janelas do andar em 
que moro. Semeadas de habitações, essas montanhas ficam, aos 
meus olhos doentes, estampadas no céu, como uma extensa barra 
de cartão pregada no horizonte. Pouco a pouco as residências al- 
pestres se vão iluminando. Pontos de fogo aparecem aqui e ali. 
E como o perfil das casas se dissipa, deixando unicamente as pe
quenas manchas luminosas, a impressão que tenho é que a mon
tanha é ôca, e se acha tôda iluminada por dentro, deixando esca
par pelos orifícios os raios vivos de uma abundante iluminação 
interior.

E vem-me à lembrança uma longínqua emoção da meninice. 
Em Pamaíba, eu costumava, às vêzes, fazer grandes montes de 
areia molhada, que perfurava em seguida, em várias direções. 
Feito isso, introduzia na montanha liliputiana um pedaço de pa
pel., chegava-lhe fogo, e logo as furnas miúdas se acendiam, abrin
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do olhos ardentese chamejantes na escuridão. Não raro, fazia em 
cima, também, um pequeno buraco, pelo qual a fumaça se es
capava, transformando a montanha em vulcão.

Os morros cariocas que me rodeiam não têm, como os meus,
o orifício em cima. Às vêzes, porém, vem a bruma, e pousa-lhes 
no cocuruto. E, sôbre a montanha fulgurante de olhos, fica o 
penacho. . .

Quinta-feira, 19 de janeiro:

Na Academia, onde chego atrasado e não tenho tempo de 
assistir à sessão, Fernando Magalhães, que se retira, toma-me 
pelo braço e, arrastando-me para um canto de janela, aperta-me 
fortemente contra o coração.

—  É admirável o teu livro, —  diz. —  Escreveste uma das 
maiores obras dos últimos tempos, no Brasil. E que documento 
para orientação da mocidade brasileira! Que obra de educação, 
em todos os sentidos! . . .  Li-o seguidamente; minha filha o leu 
comigo, e quem o está lendo agora é minha mulher. E ela está 
encantada!

Austregésilo aproxima-se:
—  Eu ainda não o li porque êste safado ainda não me deu. 

Mas. vou lê-lo em viagem ... Tenho ouvido dizer, porém, que 
é um grande livro.

—  Um “ livrão” , como disse o Medeiros, —  insiste 
Fernando.

— Superior ao “ Petit Pierre” , de Anatole? —  indaga Aus
tregésilo.

E Fernando, em tom convicto:
—  Eu acho. Tem mais emoção.
Retiro-me, atrapalhado. Na sala dos chapéus, o costumado 

ramo de flôres de Celina Napalèse, a romântica. Desta vez, po
rém, é um delicadíssimo punhado de catléias brasileiras, de um 
roxo úmido e sensual, com pétalas longas que parecem feitas de 
carne. E uma carta. Carta de mulher desconhecida, mas que as
sina o seu recado amigo. Diz ela que, há poucos dias, uma das 
suas amigas lhe prometeu um relógio. Passando, porém, por um 
mostruário de livraria, viu ali um livro meu, as “ Memórias” . 
Sendo pobre, não pôde comprá-lo. Falou, todavia, do assunto, 
à amiga. No dia seguinte esta lhe perguntou o que preferia. O re
lógio ou o livro. E ela preferiu o livro!

Preferiu-o e, terminada a leitura, vinha, comovida, exprimir 
a sua “ simpatia enternecida” pelo espírito que escrevera aquelas
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|iA||lviim• . . 11A mnl^w, - diz» — agradeci comovida a lembrança;
• vniik, tmwlrrt permitir que eu beije espiritualmente a sua 
nlttm IImIn K ussina: Cordélia Tavares, Edifício Sousa,
|iM timl.ii, 502.

I sIimi, purece, para ficar sem olhos, como o Rei Lear. E te- 
rrl ru, liuubém, como êle, a afeição filial de uma Cordélia sha- 
1%i | M H i i . i t  ia ?

Sfp anda-jeira, 23 de janeiro:

A caminho da cidade, passo ràpidamente na Academia. Na 
Mala das sessões, fresca e deserta, encontro Olegário Mariano em 
mangas de camisa, grudando sonetos em amplas fôlhas de papel, 
originais de uma antologia lirica encomendada pela Editora 
Guanabara, estabelecimento mantido por dois judeus russos que 
fizeram fortuna vendendo mercadorias na rua, a prestações. Os 
judeus, colaboradores da obra, estão a seu lado, um com o pincel 
de goma, outro com a tesoura, ajudando-o. Ao ver-me, o poeta 
exclama:

— Ah! eu tenho uma coisa para te contar... Foi o João 
Alberto (Chefe de Policia) quem me contou, para te dizer.. .  
O João foi sábado a Petrópolis, conferenciar com o Getúlio (Pre
sidente da República). E encontrou-o estirado numa espregui
çadeira, lendo as tuas “ Memórias” ! Estava agarrado mesmo!

Agradeço-lhe a informação com um sorriso, e saio. No ter
raço de entrada, um pé de abóboras que subiu de um terreno bal
dio. apresenta algumas flores amarelas, que começam a murchar. 
Imagino para mim uma grande e mole coroa de flôres de abóbora, 
e exclamo, de mim, para mim:

—  Imortalidade, és minha!

Quarta-feira, 25 de janeiro:

Meu editor, M. Sobrinho, da Marisa Editora, comunica-me 
achar-se inteiramente esgotada a l.a edição das “ Memórias” , e 
propõe-me uma segunda, de 2.200 exemplares, como a ante
rior. Tenho, todavia, de fazer a revisão novamente, pois que a 
composição foi tôda desfeita pela oficina, que precisava do 
chumbo.

Aceito o negócio. A  l.a edição rendeu-me apenas 2.000$000, 
dos quais recebi apenas 1.000$000, devendo receber o outro no 
fim de fevereiro. Isso, e mais cem exemplares do livro, para 
propaganda.

E há autores que ainda me dizem:
—  Você fêz um belo negócio!
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A Academia Brasileira de Letras possui dois membros ho
norários verdadeiramente interessantes. São dois cavalheiros ido
sos e de f o r t u n a  que comparecem à sua sede em todos os dias de 
sessão, pfiem os chapéus onde nós pomos os nossos, tomam chá 
à nussa mesa, entram e saem como nós próprios, marcam encon
tros ali, gozam, em suma, de tôdas as regalias, exceto a de rece
ber a cédula de presença e a de tomar parte nas votações.

Um deles é um sexagenário de cara comprida e escanhoada, 
cabelo branco e em pé, que lhe faz da cabeça uma alfineteira. 
Andar pesado, com os pés arrastando, as pontas do jaquetão cin- 
zento e surrado pesando para diante, é um antigo e conceituado 
comerciante de café, e que escreveu um volume de algumas cente
nas de páginas sôbre esta rubiácea. Chama-se Augusto Ramos, 
e gozou de grande consideração no mundo dos negócios. O outro 
é um capitalista italiano que fêz fortuna no Brasil, e que é, hoje, 
conhecido universalmente em conseqüência de uma tragédia ocor
rida em sua família. É o Comendador Francisco Canela, sogro do 
“de.smemoriado de Colegno” , e cuja filha é brasileira.

Êste apareceu na Academia mais ou menos há dois anos, pela 
mão de Laudelino Freire, que lhe prometeu a solidariedade da 
Academia, na sua crise doméstica. Os acadêmicos assinaram uma 
expressiva moção de solidariedade à filha de Canela, declarando 
reconhecer, aqui de longe, que o homem com quem ela hoje vive 
é seu marido desaparecido na guerra, e Canela, agradecido, nunca 
mais deixou de comparecer ao “ Petit-Trianon” . Tôdas as quintas- 
feiras lá está êle. Chega às vêzes debaixo de chuva, discute os 
casos acadêmicos, e fica na sala de espera, até que a sessão ter
mine. Depois, retira-se com os membros da casa, com uma fami
liaridade como se a ela pertencesse.

O Dr. Augusto Ramos é freqüentador ainda mais antigo, e 
mais constante. Anda pela casa tôda, calado. Faz parte de tôdas 
as rodas. Toma chá. Sobe no elevador. Desce. E tem o seu cha
péu na sala dos acadêmicos. No meio da semana aparece duas, 
três vêzes, a fim de tomar café. Em seguida, vai embora. Surgiu 
êle pela mão de Afrânio Peixoto. Depois, passou a aparecer so
zinho Não falta nunca, e de tal forma que, quando não aparece 
à hora de costume, alguns acadêmicos indagam, como se se tra
tasse de colegas:

—  O Dr. Augusto Ramos está doente?
Certa vez, vendo-o sempre chegar em companhia de Afrâ

nio Peixoto, perguntei a êste que ligação era aquela. E Afrânio 
respondeu-me:

Sábado, 28 de janeiro:
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—  Não soi, filho. Êste homem, que é uma figura respeitabi- 
líssima, telefonou-me dizendo que desejava me falar. Marquei-lhe 
um encontro na cidade, e viemos juntos para a Academia. Na 
quinta-feira seguinte, foi esperar-me na esquina. E nunca mais 
me deixou Vem comigo, sai comigo. À despedida, diz-me sem
pre: “ Tenho a dizer-lhe uma coisa, mas fica para outra vez .. . ”  
E já lá se vão três anos, e eu não sei o que o Dr. Ramos quer 
de mim, e muito menos da Academia! . . .

O certo é que êsses dois acadêmicos honorários são infalí
veis às quintas-feiras. E eu estou quase certo que, quando al
gum dêles morrer, a Academia abrirá as inscrições para preen
chimento da vaga. . .

F E V E R E IR O

Quarta-feira, 1 de fevereiro:

Recebo de São Paulo um artigo sôbre as “ Memórias” , assi
nado por Mota Filho e ali publicado a 29 de janeiro, na “ Fôlha 
da Manhã” . /

“Em nossa literatura —  diz êle, —  temos grandes es
tilistas. Muitos dêles foram descuidados na gramática, 
como Nabuco, como Euclides da Cunha, como José de 
Alencar. Foram todos estilistas, porém, porque, como o 
Sr. Humberto de Campos, souberam transmitir com fide
lidade e clareza o que havia de fôrça universal e humana 
nas suas personalidades. Mas o Sr. Humberto de Cam
pos não pertence a êsse número de escritores, porque, 
além de estilista, é, como Gonçalves Dias e Machado de 
Assis, como Rui Barbosa e Coelho Neto, um escritor cor
retíssimo. A  sua obra é cuidadosamente bem disposta. 
Tôdas as vírgulas estão pacientemente em seu lugar, c 
todos os problemas gramaticais assim perfeitamente re
solvidos” . “ Memórias” —  acrescenta, —  formam um dos 
livros mais humanos escritos no Brasil. Tem a humani
dade das “ Memórias Póstumas de Brás Cubas” , «cm <i 
perversidade que esta obra contém. Machado de Assis 
foi humanamente perverso. O Sr. Humberto de Campos 
ficou só na humanidade” .

E compara-me a Rousseau, a Cellini, e a Anatole, na cora
gem vitoriosa com que realizei essa obra de autodisiccuçfio, que 
considera
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“ um grande e nobre livro, que ainda se torna maior e 
mais nobre nesta época de futilidade literária e de imenso 
e intenso desequilíbrio cultural” , e que é “ escrito em um 
estilo claro e harmonioso, sem quedas nem exaltações, 
mantendo sempre ã mesma superioridade, a mesma in
tensidade emocional, a mesma fôrça de sinceridade” .

Quinta-feira, 2 de fevereiro:

Minha mãe completa hoje setenta e um anos. Embora ma
goado pelo modo por que me tratou a propósito das minhas “ Me
mórias” , cuja publicação proibiu para não desgostar os paren
tes, mandei-lhe um telegrama com um abraço comovido e 
100$000, por intermédio do Banco do Brasil.

❖ ❖ *

Há mais de um mês venho faltando, propositalmente, às reu
niões da Comissão de Gramática, da Academia, tendo, já, por 
duas vêzes, apresentado verbalmente a Afonso Celso, seu presi
dente, a minha renúncia. Hoje, resolvi renunciar por escrito, e 
enviei uma carta, com palavras de despedida, reiterando as de
clarações anteriores e dando como definitivo e irrevogável o meu 
afastamento. Ao chegar à Academia, um pouco mais tarde, estou 
a tomar o meu chá quando Afonso Celso se ergue da cabeceira 
da mesa em que preside a Comissão, e vai à minha procura.

—  Recebi a sua carta, —  diz-me, sentando-se a meu lado;
—  « li-a à Comissão. E ela, unânimemente, resolveu não tomar 
conhecimento da sua renúncia. A  sua enfermidade e as suas 
ocupações não serão motivo para isso. O João Ribeiro, o Laude- 
lino e o Ramiz farão a sua parte. O senhor, depois, lerá a obra 
em conjunto e fará as alterações que achar conveniente. O essen
cial é que seu nome figure na Comissão. A  obra terá maior au
toridade com a sua assinatura, pois o senhor não ignora o que é, 
hoje, a sua nomeada como escritor perfeito e elegante.

Sorrio, e insisto. Afonso Celso mostra-se, porém, de tal 
maneira irredutível, que me conformo, embora constrangidamen- 
te. Porque, na verdade, o meu afastamento não é determinado 
pela doença, nem a insistência da Comissão é baseada na minha 
suposta autoridade como homem de letras. Mentimos, ela e eu.

A minha resolução foi, de fato, determinada pelo caráter co
mercial de qualquer atividade de Laudelino Freire, cuja nomea
da e cuja fortuna têm sido feitas com o trabalho alheio. Êle é
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como aquelas formigas <lc Fabre, que deixam que a cigarra faça o 
orifício no caule verde, do qual dimane o líquido suculento, e 
que u escorraçam depois, tomando conta do manancial. Traba
lhar com êle é segurar a cabra pelo chifre enquanto êle se apos
sa do leite li a prova está, ainda agora, no “Vocabulário”  da nova 
ortografia, feito em grande parte por Medeiros e Albuquerque e 
por mim, e para o qual Laudelino conseguiu um editor, que é 
êle mesmo, o qual se está apossando integralmente de todo o 
produto. A Gramática da Academia terá, fatalmente, o mesmo 
destino. E não quero trabalhar mais para encher as algibeiras de 
um argentário, que não tem, sequer, para ser desculpado, nem 
talento nem cultura.

Quanto à mentira da Comissão, é tão sensível, aos meus 
olhos, quanto a minha própria. A idéia da minha conserva
ção entre os seus membros deve ter partido de Laudelino. Êste 
sabe que eu sou, na Academia, um dos poucos homens perigosos 
e que podem perturbar os seus planos comerciais, não pelo ta
lento. mas pela atividade na imprensa e pela influência exercida 
sôbre alguns jornais. Eu poderia comprometer o destino da Gra
mática, depois que êle começasse a explorá-la comercialmente; e, 
como um dos seus autores, ficarei incapacitado para essa campa
nha. Eu estou vendo os pulos do gato. Simulo acreditar que êle 
me está divertindo. Mas vejo, sem lhe dar a perceber, que o 
que êle quer é o queijo.. .

Sexta-feira, 3 de fevereiro:

O defeito da minha visão não é causa, apenas, para mim# 
de inquietações e tristezas: dá-me, também, às vêzes, imores- 
sões suaves e deleitosas. E uma destas é o espetáculo que me 
fornece tôdas as noites o compacto das montanhas que condu
zem ao Corcovado, visto do quarto andar em que moro, no 
Flamengo.

Na encosta dos montes, e na planície formada pelo bairro 
das Laranjeiras, suspendem-se habitações elegantes e (‘rguem-.se 
alguns arranha-céus. À noite, as habitações se iluminam, e as ja
nelas dos altos edifícios se transformam em quadriláteros de luz* 
Na escuridão, o corpo das edificações desaparece para deixar, 
apenas, desenhado no hôrizonte, o largo perfil das montanhas. 
E n impressão que tenho, com os meus olhos que se apagam, é 
que a montanha é ôca, e se acha tôda iluminada por dentro, e 
que a claridade extravasa por uma infinidade de orifícios abertos 
na parede.



D iá r io  S e c r e t o 331

Vem-me, então, à lembrança, um dos meus brinquedos pre
diletos, nos meus tempos de criança. Com a areia molhada pelas 
chuvas, eu fazia, à noite, à porta da riossa casa, um grande monte, 
que cavava por dentro, introduzindo cuidadosamente a mão. Em 
seguida, cavava subterrâneos, para os quais abria, também, respi
radouros à flor da terra. Terminada a obra, introduzia no bojo 
do edifício um pedaço de jornal, ao qual ateava fogo, e ficava de 
longe a olhar o aspecto feérico da construção e, em particular, 
aqueles olhos de fogo abertos na escuridão.

E é porque me lembro sempre dos meus imaginosos brin
quedos de menino pobre, que me quedo contemplativo, à noite, 
quando se apagam os últimos vestígios do sol e se vão acendendo 
os buracos da montanha com as portas das casas alpestres e as 
janelas quadradas dos grandes arranha-céus...

* * *

De Belo Horizonte recebo um exemplar do “ Estado de Mi
nas” , de 29 de janeiro último, em que Jaime de Barros, escritor 
fluminense, autor de alguns romances e ensaios, publica, sob o 
titulo “Uma vida heróica” , um longo artigo sôbre as “ Memórias” .

“ Não há na literatura brasileira, —  escreve, —  livro 
autobiográfico tão sincero, profundo e corajoso, como estas 
“ Memórias” , cuja primeira edição, de alguns milhares, 
um público faminto devorou vorazmente em poucos dias, 
determinando, já, o lançamento de uma segunda tiragem” .

Jaime de Barros analisa, em seguida, os livros brasileiros 
congêneres, de Joaquim Nabuco e Graça Aranha, assinalando 
que êstes se perfilaram diante do espelho, escolhendo atitudes 
para penetrar na imortalidade. E observa que a própria Natureza 
os favoreceu, fazendo-os, a ambos, fisicamente belos, e aplainando- 
lhes o caminho da vida. O contrário, precisamente, do que se 
deu comigo. Analisa com simpatia e grandes louvores diversos 
capítulos, e conclui:

“Ao voltar a última página do primeiro tomo das 
“ Memórias,,, em que Humberto de Campos passa do sé
culo X IX  ao século X X  dando o balanço em mercadorias, 
diante dos vastos bigodes lusitanos do seu patrão, o Sr. 
Dias de Matos, fica-se a pensar como teria surgido mais 
tarde o escritor que é agora o maior orgulho das nossas 
letras” .
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Homenagem carinhosa, a que me foi prestada hoje pela re- 
vinta mcn1.111;11 () CRUZEIRO, de que fui, durante alguns anos, 
coluhortidur. A propósito das “ Memórias” , consagrou-me êsse 
icmunArio uma página dupla, com fotografias e palavras de afe- 
tuomt simpatia, que realmente me comoveram. Nessas duas pá
gina* apresenta êle dois aspectos da minha biblioteca, uma re
produção dos originais das “ Memórias” , outra de uma das fô- 
Ihaa do livro, e um retrato meu; e, ainda, um estudo sôbre a 
minha atividade literária, no qual me considera, generosamente, 
o escritor mais em evidência nas letras brasileiras, na hora pre
sente, e a figura mais eminente da Academia.

Eu leio e olho tudo isso, e me pergunto a mim mesmo:
—  Êsses meus amigos estarão, mesmo, convencidos do que 

escrevem? E os que os lêem acreditarão nêles?
E abanando a cabeça:
—  Eu, pelo menos, não acredito. . .

Domingo, 12 de fevereiro:

Esta madrugada, por volta das duas horas, minha filha veio 
bater à porta do nosso quarto, para acordar minha mulher:

—  M am ãe!... M am ãe!... Venha ver titia. Ela está com 
alguma coisa.

Minha mulher levanta-se, e vai ao quarto contíguo, onde dor
mem minha filha e uma das irmãs de minha sogra, que vive co
nosco há vinte anos. É uma solteirona de 62 anos, de cabeça 
quase tôda branca, tipo moreno e magro, que errava nestes úl
timos tempos pelos corredores do andar em que moramos, ata
cada de insuficiência mental, à semelhança da irmã, falecida 
há um ano.

Minutos depois minha mulher vem buscar-me:
—  Venha ver .. .  Cecília está com alguma coisa de grave.. .  

Não seria bom chamar um médico?
Penetro no quarto. Na cama de solteiro, ao lado da minha 

filha, a sexagenária se acha estendida, coberta por um lençol 
branco e amarrotado. Os olhos fechados, a bôea cerrada. Não 
emite nenhum gemido mas, de vez em quando, se agita com vio
lência, repuxando o lençol e o camisão de morim, como tentando 
desnudar-se. Minha mulher, ao lado, recompõe-lhe as roupas, 
ralhando brandamente com ela, que a não escuta. Nos movimen
tos desordenados e intermitentes, deixa à mostra os pés magros

Sábado, 4 th ftvtrtiro:
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e nus, e as pernas, em que se multiplicam cicatrizes de feridas e 
dartros, que ai deixaram manchas escuras e escamosas.

— Quando eu entrei no quarto para deitar-me, —  explica- 
nos minha filha, —  ela já estava dorfnindo. Estranhei, porque ela 
sempre dorme depois de mim. Deitei-me, e dormi. E quando acor
dei, ela estava quase fora da cama, tendo eu despertado, mesmo, 
com a pancada que ela me deu com a mão, numa dessas agita
ções . . .  Chamei por ela e, como não acordasse, acendi a lâm
pada e fui chamar vocês. .

Minha mulher tenta reanimar a enfêrma, pondo-lhe à bôca, 
através dos dentes cerrados, algumas colheradas de café quente. 
O líquido gorgoleja-lhe na garganta, mas a doente se agita, es- 
trebucha, e o café extravasa-lhe pelo canto da bôca fechada...  Os 
dentes, sadios ainda, surgem, às vêzes, por entre os lábios finos e 
muichos. O cabelo branco, e cortado junto ao pescoço, espalha-se 
pelo travesseiro baixo. E eu contemplo, de pé, aquêle conflito 
entre a Vida e a Morte.

Aquêle quadro tem alguma coisa de satânico. Na sua in
consciência, aquêle corpo me aparece como tomado por demônios 
invisíveis. A agonia daquela velhice virgem é todo um poema de 
pecado. Nas suas convulsões, empinando o ventre magro e infe- 
cundo, atirando as pernas para ps lâdos, repuxando as roupas 
numa contínua ânsia de desnudamento, sacudindo a cabeça bran
ca, rilhando os dentes que jamais, parece, conheceram beijo de 
homem, aquela anciã dá a idéia de uma bacante velha ferida de 
desejos tardios e doidos, ou de uma feiticeira medieval que se 
entregasse a amôres infernais em sonhos malditos e delirantes. 
Há em tudo aquilo um traço tão fundo de lubricidade, de luxúria 
fúnebre, que enche a alma de pena, de repugnância, e de terror.

À mesa de cabeceira há uma indicação para o diagnóstico: 
achando-se esta parenta de minha mulher a apresentar, ultima
mente, fenômenos de confusão mental, trouxe-lhe eu, anteontem, 
para submetê-la a um exame, Antônio Austregésilo, que lhe re
ceitou, entre outros medicamentos, um tubo de “ Beladonal” , des
tinado a combater a insônia de que ela se queixa. O tubo está à 
mesa de cabeceira, faltando cinco cápsulas. Tendo tomado nas 
noites anteriores duas cápsulas, uma cada noite, está visto que 
tomou pelo menos três, hoje, antes de deitar-se. Está, evidente
mente, sob o efeito do narcótico.

—  Se chamar o médico, —  obtempero, respondendo à mi
nha mulher, —  êle passará uma receita e não haverá a esta hora 
farmácia em que se a mande aviar. Não acha melhor chamar a 
Assistência? A  Assistência traz o médico e o medicamento.
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Ela concorda, contanto que o carro não alarme a rua nem 
desperte os demais moradores do hotel. Vou ao telefone, peço 
êsse socorro municipal, e que o carro penetre na rua sem vibrar 
as campainhas de alarma. E minutos depois recebo no alto do ele
vador um médico e um enfermeiro, que atravessam o longo corre
dor nas pontas dos pés. Fora, a noite corre quieta, e mansa. As 
estrelas brincam no firmamento parado, aproveitando a ausência 
da lua e o sono confiante dos homens.

Na quarto, examinada a doente, e ministradas por nós as in
formações indispensáveis, o médico volta-se para mim:

—  De acôrdo com a praxe, —  diz-me, —  eu ponho à dispo
sição do doutor os medicamentos que trouxe, e, se preciso, estou 
pronto para auxiliá-lo.

—  Mas. . .  por quê ? O doutor não pode prestar os seus 
serviços nesse caso?

—  Poder, posso; mas é que é costume nosso, quando se 
trata de colega, nos pormos às suas ordens.

—  Colega?
—  Sim; o doutor não é médico?
Sorrio e contesto.
—  Pois, olhe, eu supus que o doutor fôsse médico. O se

nhor tem escrito tantas vêzes sôbre os médicos e sôbre a medi
cina que eu estava certo de que era meu colega.

E tirando o paletó, e arregaçando as mangas da camisa, dá 
início ao seu sacerdócio. Examina a pupila, o pulso, o coração. 
Evidentemente, é uma intoxicação. Mas não pode ser causada 
pelas três ou quatro cápsulas de “ Beladonal” . Aplica uma inje
ção de cafeína, e mais outra. Enquanto isso, a enfêrma piora.
O rosto torna-se congestionado, inchado, e escuro. Debruçado 
sôbre o leito, o médico acompanha a evolução dos sintomas. Êstes 
se acham em desacordo com a sua expectativa, forrvada com os 
elementos que lhe fornecemos. As convulsões desapareceram, mas 
a situação é mais grave. Convém lavar o estômago, para exami
nar as possibilidades de um envenenamento. . .  Sobem os apare
lhos. Faz-se a lavagem do estômago, que se acha vazio: vem
apenas água limpa__Mas a doente continua a ficar escura, o
rosto cada vez mais congestionado.

—  Temos que prevenir com a sangria... —  observa o 
médico.

Faz-se a sangria, no braço. Extrai-se mais de um copo 
de sangue: sangue grosso, escuro. Dá-se o descongestionamento. 
A  doente tenta falar, mas não articula palavra, ininteligível. É a 
vida que volta. A  medicina oficial cumpriu o seu ofício. São qua
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tro c meia da manhã, e ela prepara-se para partir. Há uma vida 
salva. E no silêncio da noite, sem alarde, sem escândalo, como 
sombra leve e benfazeja que velasse pelo sono da cidade.. .

* * *

Enquanto a Ciência lutava, esta madrugada, para salvar uma 
vida na minha casa, eu extraía da Medicina informações que in
teressam à Literatura.

Osman Portela, chama-se o amável médico desta noite. Es
tatura abaixo de mediana, morenó pálido, rosto escanhoado, calva 
adiantadíssima. Simpatia mansa e doce. Cultura cuidada e que 
nfio vem à janela senão a pedido de quem passa na rua. Um moço, 
cm suma, destinado a fazer a sua carreira na vida e na classe. 
Conversamos, e êle, dando tempo à ação dos medicamentos em
pregados, conversa, após algumas amabilidades e cortesias.

— A  minha profissão e o meu emprêgo —  diz-me, — têm 
me dado a honra, nestes dois últimos anos, de socorrer alguns 
colegas do senhor, membros da Academia. . .  O último ainda foi
o Dr. Medeiros e Albuquerque. . .

— Ah! foi o Doutor que o socorreu a última vez que êle 
estêve mal?

— Sim, senhor. E supus não o pudéssemos salvar. . .  Pouco 
depois da Assistência chegou, também, à casa dêle, o Dr. Cie- 
menti no Fraga.. .  Era alta noite, e o caso era gravíssimo.. .

—  Angina péctoris.. .
— Não, senhor; edema pulmonar... Outro que eu socorri 

foi o Dr. Graça Aranha. Também um caso de edema, e alta noite.
—  O caso do Graça foi, porém, fatal. . . .
—  Não, senhor. Dessa vez em que o socorri, consegui de

belar a crise.
— O Graça teve, então, mais de um ataque de edema? —  

indago.
—  Teve, sim, senhor. O ataque que o fulminou ocorreu al

guns meses depois dêsse em que o socorri. E é possível que te
nha lido outro. O que posso assegurar é que o Dr. Graça Aranha 
teve1 mais de um ataque de edema do pulmão. Êle não foi, abso
lutamente, como li em alguns jornais, surpreendido pela enfermi
dade que o vitimou.. .

Dei um livro meu a êsse meu amigo de uma noite. E o seu 
carro de socorro partiu, antes que a Manhã chegasse no seu cô- 
chc de ouro, de colchas de púrpura.
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Cêrrn dn» II horas, hoje pela manhã, comunicam-me a 
morte de Conatâncio Alves, ocorrida pela madrugada. Constân- 
clo eulnvn lendo no seu gabinete, quando, de repente, se ergueu, 
c tombou morto. Chamaram a Assistência Pública. Mas inútil- 
mente, Quando esta chegou, encontrou um cadáver.

E logo me vem à imaginação o vulto humilde do jornalista 
morto, a figura silenciosa e quase ridícula do acadêmico desapa
recido, tal como a encontrava às vêzes na rua e a via, infalivel
mente, às quintas-feiras, em nossas reuniões da Academia: pe
queno, trajando o seu antiquíssimo e invariável fraque prêto, um 
maço de jornais amarrotados debaixo do braço, as costas ligeira
mente curvas, a cabeça estendida para diante como a das tarta
rugas que espreitam, a marchar lentamente, à arrastar imperceptí- 
velmente os pés, sem fazer o mais ligeiro ruído, como as sombras 
que se estampam nos muros abandonados. Surdo em extremo, 
trazia os olhos à flor do rosto, arregalados, como se quisesse 
“ver” os rumores na imensa treva do silêncio circunjacente. A ca
beça pequena, em que o cabelo ligeiramente grisalho, e duro, que 
ignorava o pente, vinha estender um beirai no meio da testa, 
era uma obra de arte de desleixo humano. Sôbre a bôea de sapo es
magado, o bigode chinês tombando murcho como enfeite desen
cantado do rosto miúdo e murcho, retalhado de rugas. E na rua, 
como complemento de tudo isso, o chapéu côco raramente visi
tado pela escôva, e o guarda-chuva de cabo torcido, molemente 
pendurado no braço. Um pequeno boneco, em suma, com um 
resto de corda para um resto de marcha, e que deslizava encos
tado às paredes, como se fugisse, intimidado, à pressa furiosa 
da cidade.

E, no entanto, um escritor elegante, um humorista fino e 
sutil, um estilista inutilizado, pode-se dizer, pelo espírito anacrô
nico do jornal em que escrevia.

❖ ❖ *

Ao meio-dia, telefonema de Félix Pacheco, que me comuni
ca, também, o falecimento de Constâncio Alves. Félix conclui:

—  Humberto, você quer ficar no lugar do Constâncio, como 
cronista do “Jornal do Comercio” ?

Espanto-me com a lembrança. Posso responder imediata
mente, aceitando. Mas peço prazo para refletir. Responderei mais 
tarde.

S&gunda-feira, /  ? de fevereiro:
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Despeço-me de Félix, e ponho-me a pensar. Abandonarei o 
“ Brasil-Médico” , que me paga 50$000 por semana, e onde faço 
uma página de cópia e traduções. E ficarei com o “Jornal do Co
mércio” , que deve pagar bem. Talvez 150$000 por crônica; 
100$000 pelo menos.

À noite, comunico a Félix que estou inclinado a aceitar. Êle 
mostra-se satisfeito, conversa um pouco, e conclui:

—  Você sabe as condições do Constâncio; não?
—  Não.
—  Cinqüenta mil réis por crônica; uma crônica por 

semana.
Sinto-me cair das nuvens.
—  Não é pouco, Félix?
— É quanto o Constâncio ganhava, e fazia a crônica sema

nal há 36 anos. Ültimamente êle vinha reclamando; mas o “Jor
nal” não pode pagar mais...

Sinto revolta, e nojo. E pena de Constâncio Alves. Explo
rado há quase meio século, passando miséria, para que Félix Pa
checo e Oscar Costa, donos do “Jornal” , vivam em dois palácios, 
possuam chácaras de recreio e tenham três ou quatro automóveis 
de luxo, e nunca o metessem nesses automóveis porque êle vivia 
sujo, destratado, e andando a bonde, gemendo pelas ruas! . . .

Pobre Constâncio! . . . Quem te vingará, meu irmão ?

Tirça-feira, 14 de fevereiro:

Noticiando o falecimento de Constâncio Alves, o “ Jornal do 
Comércio” tece-lhe os mais vivos louvores, achando que êle, se 
nascesse em França e tivesse escrito em francês, seria, hoje, um 
nome universal, pois que teria se pôsto em relêvo nas páginas do 
“ Figaro” ou do “Journal des Débats” . E assinala a pobreza em 
que morreu o cronista ilustre, a quase miséria em que decorria a 
eua existência. Um abajur velho sôbre uma velha mesa, numa 
pequena e pobre casa de “vila” .

Não disse, porém, por modéstia, que essa miséria fôra mo
tivada pelo “Jornal do Comércio” , que o explorara desumana
mente durante 36 anos!.. .

Quarta-feira, 15 de fevereiro:

É pôsto à venda o meu livro “ Poesias Completas” , pela Re- 
ititM'1'nçn líditôra. Notícia carinhosa, enfeitada de altos louvores, 
lu) "Diário Carioca” . Volume sólido, com 352 páginas. Bom 
Hüpirto.
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Interessante carta, autografa, de Osvaldo Aranha, Ministro 
da Fazenda, agradecendo o exemplar das “ Memórias” , que lhe 
mandei, a pedido de Macedo Soares. “ Seu livro foi uma coisa boa 
nesta minha vida má” , —  começa êle. E adiante: “ A  sua dádiva, 
com palavras tão generosas, foi uma árvore, com sombra e com 
frutos, na hora da canicula e no vão áspero da estrada” .

Se os políticos de Revolução soubessem que há entre êles 
um homem com imaginação, êste ficaria, amanhã mesmo, sem 
a pasta.

Quinta-feira, 16 de fevereiro:

Na Academia, Félix Pacheco lê um extenso elogio de Cons- 
tâncio Alves, e pede a transcrição, em nossa revista, do artigo que 
escrevi sôbre o morto no “ Diário Carioca” . O discurso de Félix 
terminava comunicando à casa que eu ia assumir o pôsto de 
Constâncio no “Jornal do Comércio” . A  minha recusa, momentos 
antes, fê-lo, porém, saltar, na leitura, segundo me disse, o trecho 
que se referia ao assunto.

Fernando Magalhães aproximou-se de mim:
—  Que é que você acha da candidatura do Epitácio à vaga 

do Constâncio?
— Muito boa ; mas eu só votarei nêle se não se apresentar 

um legitimo homem de letras.
—  Bom, mas êle só se apresentará contando antecipada

mente com a vitória.
E para Augusto de Lima, que se aproximava de nós:
— É idéia do Gustavo. . .  Êle me pediu para sondar a 

opinião dos companheiros, e é o que eu estoü fazendo.
Augusto sorri:
—  Se o Epitácio vier para cá, será para atacar a memória 

do Pedro Lessa.. .

* * *

Na sala do café, Cláudio de Sousa estende-me as duas mãos, 
ao sair do elevador:

—  Parabéns!
—  Por quê?
— Pelo sucesso do livro.. .  No trem de Petrópolis, hoje, no 

carro em que eu vinha, viajavam três pessoas lendo as “ Me
mórias” . ..

Eu leio, porém, nos seus olhos, o desejo de que tivesse acon
tecido o contrário, isto é, que ninguém comprasse o meu livro. .  •
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A tf ora à noite, minha mulher preparou-se para acompanhar 
iiiíiili;i filha a um baile a fantasia no “Esplêndido Hotel” . Vesti
do nctfro, meia “ toilette” . E assim vestida, acho-a linda, apesar dos 
anu trinta e sete anos, e sinto no coração um fio de despeito fino 
r fuudo, como deve ser o dos amantes velhos das atrizes novas, ao 
vr Ias preparadas no camarim para se exibirem no palco e recebe- 
i(mu os aplausos dos admiradores anônimos.

Neste carnaval, tenho-lhe dado o que ela me pede e eu lhe 
posso dar Não tenho mais, parece,' alma e coração de marido* 
Tcnho-os, para ela, de pai. Mais ainda: tenho-os de avô .. .

Como é bom e, ao mesmo tempo, como é triste, renunciar! . . .

Terça-feira, 21 de fevereiro:

Sob o título “Um homem público” , escrevo no “ Diário Ca
rioca” de hoje um artigo sôbre o Comandante José Maria Maga
lhães de Almeida, chefe da política maranhense, e o mais dedi
cado dos meus amigos. Nesse artigo dou por encerrada a minha 
carreira política, declarando que não alimento mais qualquer am
bição nesse terreno, nem desejo tornar ao Congresso, com as elei
ções para a Constituinte.

Magalhães de Almeida me tem dito, reiteradamente que um 
dos seus candidatos às próximas eleições sou eu, e que a cassa
ção dos meus direitos políticos constitui caso secundário, pois o 
decreto que trata do assunto deixou margem para suspensão 
dêsse anátema quando dispõe que o chefe do Govêrno Provisório 
pode relevar a pena quando se trate de cidadãos que tenham 
prestado serviços à Nova República. E essa Nova República já 
me utilizou duas vêzes, nomeando-me inspetor do ensino secundá
rio e enviando-me ao Uruguai como representante intelectual do 
Brasil. Para mim, porém, o regresso à política neste momento 
seria o maior dos desastres. A  Constituinte, se chegar a reunir- 
se, será uma assembléia de soldados, em que dominará o espírito 
militar, com tôdas as suas violências. Eleito, eu teria, ou de 
pactuar com êsse espírito, e, nesse caso, perderia a minha situa
ção atual na confiança pública; ou de combatê-lo, e pagaria pos
sivelmente com a vida, e sem nenhum resultado para o meu país, 
a minha temeridade.

De modo que o mais prudente seria o afastamento. E afastei- 
me Daqui de fora, como espectador, sem o constrangimento es
tabelecido pela disciplina partidária, poderei levar, quando neces-

SAbodo, 18 de fevereiro:
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lário, turro pnlnvra insuspeita e de bom senso aos contendores 
exultado*. (jimndo êles se desmandarem nos debates.

Procrdrndo assim, tive a impressão de que acabava de 
depoi í\ nuirgcm do caminho um fardo que me pesava, e que vi
nha deixando, já, a sua marca nos meus ombros.

Quarta-feira, 22 de fevereiro:

Homenagem curiosa, esta, prestada às minhas letras! Um 
comerciante da Bahia, Júlio Mateus dos Santos, chefe da firma 
exportadora Mateus & Assis, envia-me, para ser entregue em 
minha casa, com tôdas as despesas pagas até à minha porta, uma 
caixa com uma centena das mais deliciosas mangas da sua terra! 
“ Permita assim, caro Sr. Humberto de Campos, — diz êle na sua 
carta de remessa, —  que, após o jantar, lhe seja ofertada uma 
salada de mangas da terra de Castro Alves, Dantas, Cotegipe, 
Visconde do Rio Branco e Rui Barbosa” .

E as mangas chegaram, doces como favos e lindas como pe
quenas jóias vegetais, fazendo pensar nos versos que os velhos 
poetas do século X V III lhes consagraram, preferindo cantar a 
polpa das frutas a celebrar a ingratidão das mulheres.

Quinta-feira, 23 de fevereiro:

Na Academia, cuja sessão decorre sem interêsse, encontro 
a costumada lembrança de Celina Napalèse. Desta vez é um pu
nhado de miosótis, a flor-criança, tão miudinha e tão azul que dá 
a idéia de pupilas azuis, de olhos de escandinavos recémrnascidos.

E tenho a noticia de que, na semana passada, a comunista 
encantadora, lírica e sentimental, levou-me as flôres votivas com 
um dia de atraso, isto é, sexta-feira. E Fernando Néri, diretor da 
Secretaria, conta-me um caso comovente, um episódio que define, 
com um traço romântico, a capacidade de dedicação dessa cria
tura de alma de homem e de coração de criança. Tendo chegado, 
sexta-feira passada, à Academia, e não encontrando na portaria 
qualquer dos serventes, penetrou Celina na pequena sala em que 
há um cabide para cada acadêmico, e, procurando o meu, deixuu 
ai o seu belo ramo de orquídeas. Precisando, porém, escrever 
no papel que as envolvia o meu nome e não tendo lápis, escre
veu-o com o seu “baton” de “ rouge” . Mais: não dispondo de 
um alfinête para pregar o papel, arrancou da blusa o seu broche, 
um grande broche de ouro semeado de pedras pequeninas, e dei
xou-o lá .. .  Hoje o servente mostrou-me tudo isso, e eu senti
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tanta pena dessa criatura tão boa, que os olhos se me ume-
deceram. . .

Mas, que hei de fazer, se eu não tenho mais coração, único 
presente que lhe poderia dar ?

* * *
Minha mulher acaba de sair, agora, onze e meia da noite, 

fantasiada de cigana, para um baile no Hotel Suíço. Foi com mi
nha iilha, e com outras moças, amigas recentes de minha filha. Eu 
próprio lhes arranjei o convite. Paguei as despesas com o vestuá
rio carnavalesco. E dinheiro para os lança-perfumes e para as ser
pentinas. Foram alegres. Foram satisfeitas. E eu fiquei aqui 
com esta máquina em que escrevo e rodeado por êstes livros, que 
são, hoje, os únicos amigos que me entendem.. .

Sexta-feira, 24 de fevereiro:
I

Pela manhã, visita do jornalista Luís Amaral, de São Paulo. 
Vem trazer-me o seu livro “ Cruz de Ouro” , e apresentar-me 
uma proposta do editor paulista José Olímpio, que deseja publi
car a segunda parte das “ Memórias” . Oferece-me 8.000$00ü, 
ante a apresentação dos originais, para uma primeira edição de 
5.000 exemplares. Como ainda não tenha, sequer, iniciado êsse 
trabalho, mando-lhe dizer que só poderei dar uma resposta depois 
do livro concluído, e pronto para o prelo.

Figura insinuante, simpática, a do portador. Luís Amaral é 
um rapaz viajadíssimo, conhecendo grande parte do seu país e 
do mundo Baixo, robusto, moreno, olhos azulados, e vestindo-se 
com apuro, traz na fisionomia a distinção um pouco exagerada do 
paulista que possui fazenda de café ou desempenha freqüente
mente rendosas comissões do govêrno.

— Eu não pretendia regressar hoje para São Paulo, —  
diz-me. —  Tais são, porém, os rumores de que se está preparan
do um novo movimento armado, que talvez rebente amanhã, que 
cu achei prudente voltar esta noite mesmo.

— Movimento aqui? —  indago.
— Aqui, em São Paulo, em Minas e no Rio Grande.
Volvemos a tratar de literatura, e Luís Amaral conta-me

que, em um ligeiro inquérito procedido em São Paulo, verificou- 
m* (jtte os escritores nacionais mais lidos ali, no jornal e no livro, 
•Ao os seguintes: em 1.° lugar, Humberto de Campos; em 2.° 
lugar. Medeiros e Albuquerque; em 3.°, Paulo Setúbal.

Peço-lhe notícias dêste último. E êle:
Está em São José dos Campos, tuberculoso.. .
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Ttrça Ifiirn (da carnaval), 28 de fevereiro:

MnnliA quentissima, com uma nebulosidade leve atenuando o 
itxtll do c ru, como uma gaza imponderável que vestisse um corpo 
<1 r mulher, deixando-a nua. Uma preguiça de fadiga estira os 
tnilNCtiloH da cidade, derreada por quatro dias de carnaval. Levan
to me. tomo o meu banho de chuveiro, abro o ventilador, que se 
debate e zune diante de mim com um aflito desespêro de inseto 
prfitto.

Após o café, que tomo sozinho, entrega-me o porteiro uma 
carta. É de São Paulo, de Fernando de Azevedo, o erudito huma
nista dos “Jardins de Salústio” e “ No tempo de Petrônio” , o 
qual acusa o recebimento das “ Memórias”  e das “ Poesias Com
pletas”  que lhe enviei há quatro dias, por Luís Amaral.

“ Mas não se satisfez com isso a sua generosidade para co
migo, —  conclui. —  Nas amáveis palavras com que mos dedicou, 
quis ainda prestar a um seu admirador, que se sentiria suma
mente honrado se o tivesse por seu discípulo, as homenagens que 
se tributam aos mestres e lhe são, portanto, devidas como ao 
maior prosador brasileiro, entre os vivos, e um dos maiores, na 
literatura continental de todos os tempos” .

Leio a carta do humanista eminente, antigo diretor da Ins
trução Municipal no Distrito Federal e atual diretor da Instru
ção em São Paulo, e digo, de mim, comigo:

—  Será possível que eu acabe acreditando que sou isso 
mesmo ?

Evidentemente, se isto continua assim, eu preciso vacinar- 
me contra a vaidade. . .

* * *

Às vindo do quarto da filha, com a qual foi a um baile 
carnavalesco no Sindicato Médico, minha mulher vem abraçar- 
me, e comunica-me:

—  Fique descansado. Absolutamente, não dancei: passei 
sentada todo o tempo que durou a festa.

Uma tranqüilidade doce me encheu o coração. Se as mulhe
res soubessem o valor da mentira, jamais, em tôda a vida, fariam 
uso da verdade. . .

MARÇO

Quarta-feira, 1 de março:

A  revista “ O Malho” está fazendo um inquérito entre ho
mens de letras residentes no Rio de Janeiro para saber qual é.
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na opinião dêles, a maior poetisa do Brasil. Não tendo eu res
pondido aos diversos apelos da redação, vem à minha casa o 
judtu russo Adolfo Aizen, rapaz atenciosíssimo, pertencente à 
administração daquele semanário, o qual vem buscar o meu voto. 
Dou o a Maria Eugênia Celso. Gilka Machado tem, no meu 
julgamento, inspiração mais viva, mais impetuosa; mas é in
culta c, por isso, irregular. Maria Eugênia tem inspiração e é 
uma. escritora completa. Possui o que a Natureza lhe deu, e o 
que ela lhe arrancou pelo esforço, pelo estudo, pela meditação 
consciente.

—  Entretanto, —  diz-me Aizen, —  a Gilka vai triunfar. E o 
senhor não imagina com que pena da minha parte! O senhor a 
conhece?

—  De vista, apenas.
—  Pois, não perde nada. Ela está de uma vaidade doentia. 

Prevendo o resultado do inquérito pelos votos já recebidos, “ O 
Malho” mandou-me à casa em que ela mora, para tirar-lhe um 
retrato. E sabe quantos já tiramos? Seis! Ela não acha bom ne
nhum que se tire. Quer um em que apareça bonita e moça; e 
como já está velhusca, não se conforma com a verdade fotográ
fica. Censura o nariz, o queixo, a bôea; em suma, não quer um 
retrato parecido, mas como o tem na imaginação.

Comento a circunstância de haver Gilka Machado cessado 
de escrever.

—  Dizem que foi depois que o marido morreu, —  obtem- 
pern. Aizen. —  Há quem diga que o marido, o Rodolfo Machado, 
era quem lhe escrevia os versos.

Protesto:
— Isso, não! O Rodolfo era poeta, mas os versos que a mu

lher publicava eram muito superiores aos dêle. Acresce que os 
melhores livros de Gilka foram publicados depois que êle mor
reu. E êle não tinha talento para oscrevê-los.

—  Ela tem horror à memória do marido, —  torna Aizen.
— Diz ela que êle foi um carrasco. Não gosta nem que se lhe 
fale no nome. . .

E passamos a tratar de outra coisa.

Quinta-feira, 2 de março:

Na sala de sessões da Academia sento-me, como de costume, 
à esquerda de Coelho Neto, na segunda fila de cadeiras, ao cen
tro. Félix Pacheco, sentando-se na ponta de bancada em que ou-
I rora se sentava Constâncio Alves, puxa do bôlso do jaquetão
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escuro c novo um maço (le fôlhas largas, e começa a ler a justi- 
ficaçfio tio mhi voto a um projeto que não se acha na ordem do 
dia, Descobre Anatole como há pouco descobriu Baudelaire, e, 
com o auxilio dc Jerônime Cognard, faz ironias sôbre o destino 
das Academias. Ao meu lado, Neto arrisca, em voz baixa, uma 
obiirrvaçfío critica. E eu lhe conto o caso de Constâncio Alves, 
explorado pelo “Jornal do Comércio” , o qual, após 36 anos de 
atividade, só lhe pagava cinqüenta mil réis por crônica semanal.

■ Isso é infame — diz-me Neto; —  mas não é novo na
quela casa. Queres ver uma?

Conta-me:
— Há tempos, querendo dar uma das suas edições especiais, 

mandaram-me êles perguntar se eu poderia escrever uma no
vela que tomasse uma página do “Jornal” . Examinei os assun
tos que poderia desdobrar, e respondi afirmativamente. Pediram- 
me preço. Dei. Escreveria uma novela, para uma página, por qui
nhentos mil réis. Sabes quanto mandaram oferecer-me? Cem mil 
réis! . . .  Nem respondi.

E após algumas palavras de revolta, referindo-se a Félix e 
Oscar Costa, proprietários do “Jornal do Comércio” :

—  E em que palácios vivem êsses homens! . . .

Terça-feira, 14 de março:

* Há três dias me encontro, finalmente, na minha residência 
nova. É um apartamento cômodo e confortável, em um arranha- 
céu denominado “ Palácio Rosa” , no Largo do Machado. Aban
dono, enfim, a vida de hotel. Volto a ter uma casa em que me 
posso mover à vpntade e que tem a chave nas minhas mãos.

Quase que posso dizer, mesmo, que só agora, apesar de ca
sado há vinte anos, vou ter o meu lar, um pequeno mundo desti
nado à minha mulher, aos meus filhos, e a mim.

Sozinhos, apenas em companhia dos nossos filhos, e não 
obstante nos encontrarmos todos doentes, a vida nos vai corren
do sem irritações nem contrariedades. As refeições vêm, prontas, 
de uma casa de família, que vive dêsse mistér. E tudo corre sem 
tropeços na casa sossegada, cuja descrição interna será feita em 
outra oportunidade.

Como, todavia, está escrito no Grande Livro que eu não 
tenha, jamais, felicidade completa, a epidemia de gripe que per
corre a cidade e o mundo neste momento me contemplou tam
bém a mim. Há quatro dias. não trabalho, e há quatro noites 
não durmo. O germe atacou-me os centros nervosos, invadiu-me
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0 organismo todo, e a febre aniquilou-me as energias. Sinto-me 
surdo e sucumbido. Um suor frio lava-me o corpo a cada ins
tante. E é assim que me comparo, nesta hora, a um soldado que 
tombou ferido na peleja, e que, imóvel, aguarda apenas que os 
nervos se acalmem um pouco, para, mesmo cambaleante, se er
guer, e entrar, de novo, em combate.. .

*  * *

Há dias publiquei, sob o título “ Diário de um Enterrado 
Vivo” , algumas notas dêste meu “ Diário” relativas ao período 
mais agudo da minha enfermidade da hipófise. Palavras em que 
se liam a minha dor e a minha resignação, a angústia surda da 
minhalma e do meu coração à medida que se caracterizava a in
falibilidade da cegueira. Foi isso quinta-feira passada. À tarde, 
na Academia, dizia-me Afonso Celso:

—  O senhor hoje me fêz chorar. Li o seu artigo de hoje, 
enxugando continuamente os olhos... E eu sou um velho que 
já não devia chorar.

E Laudelino Freire:
—  Vou deixar de ler o que você escreve. Você hoje me es

tragou o dia. Como você sofreu, e como se sente na sua prosa a 
força da sua resignação!

Telefonemas diversos, de médicos e de leitores desconheci
dos, trouxeram-me a confirmação dessa impressão. E hoje, algu
mas cartas. Cartas de nacionais e estranjeiros. Cartas com a in
dicação da residência dos missivistas, do Rio, de Niterói e de 
Sao Paulo. E, entre essas, duas, de entusiastas do espiritismo, 
que me perguntam:

• Se a ciência dos homens, a ciência da terra, não dá re
médio ao seu mal, por que esquece a ciência do céu? Ninguém 
pede a sua adesão. Ninguém lhe impõe a fé. Continue materia
lista, c espere. Mas não esqueça essa fonte de que têm ema
nado tantas curas prodigiosas!

Eu sinto, neste momento, que meus males se agravam, ou, 
mais precisamente, que a minha vista se vai apagando. Já não 
pOMO mais escrever a mão. Já leio poucos livros, e com difi
c u l d a d e .  A Medicina declara-se impotente, com os seus alopatas. 
A liomeopatia fêz-me sentir, lealmente, que se trata de uma causa 
liircAnica, e que êsse obstáculo só poderá ser removido pela ci
rurgia. K a cirurgia responde-me:

II& noventa possibilidades de morte contra dez de vida.
1 hr*»n porcentagem favorável, dois por cento de eficiência con-
11 ii niio por cento de ineficácia.
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Diante disso, devo, ou não, experimentar o sobrenatural? 
É ridículo? Ê infantil? E se a mão de Deus estiver, na verdade, 
à minha espera, entre os ingênuos e os ignorantes, para abater
o meu orgulho e a presunção da Ciência do meu tempo?

Quarta-feira, 15 de março:

Pela mala diplomática, recebo de Araújo Jorge, Ministro do 
Brasil em Montevidéu, uma formosa carta, em que acusa o rece
bimento das “ Memórias”  e das “ Poesias Completas” .

A  propósito do primeiro, escreve: “Você não exagera di
zendo ser êste um livro “novo, no seu gênero, nas letras nacio
nais” . Digo mais: num país que soubesse ler e escrever e tivesse 

,, èon^ciência da sua dignidade, essa obra tão profundamente hu
mana e, sobretudo, tão profundamente brasileira, teria provo
cado, como “ Oliver Twist”  e “ Nicholas Nickleby” , de Dickens, 
na Inglaterra, um vasto, clamoroso e irresistível movimento de 
reforma nacional. Com uma diferença em favor de você: en
quanto os personagens dickenianos eram tipos imaginários em
bora construídos com as peças fornecidas pela realidade am
biente, os seus (entre os quais deixe-me citar o imortal Zé Mi
randa) são figuras de carne e ôsso, que viveram e ainda vivem. 
Não nos façamos, porém, ilusões: seu grande grito, como o de 
uma atalaia demasiado avançada, ficará vibrando no ar, sem eco; 
milhares de leitores se hão de comover com as desventuras do 
órfão de Miritiba, mas as populações que, há trezentos anos, vege
tam, esquecidas, fora do Rio e das grandes capitais, continuarão 
mergulhadas na mesma semibarbaria e obscurantismo que você 
com tamanha intrepidez denuncia a seus contemporâneos em pá
ginas de fogo que deverão fazer corar de vergonha os nossos ho- 
múnculos públicos. Se as “ Memórias”  são um livro triste pelo 
inenarrável do doloroso drama que nêle se desenrola, são, feliz
mente, ao mesmo tempo, um livro consolador, pois que revela que 
nem tudo está perdido, que um exemplar da nossa raça é capaz de 
reagir contra a pressão daquele ambiente asfixiante, libertar-se 
das influências malfazejas e galgar com um heroísmo comovente 
os altos cimos iluminados das letras e das artes, ainda trazendo na 
fronte o resplendor do inferno em que viveu” .

A  carta de Araújo Jorge é, tôda ela, veemente e generosa. 
Misturam-se, nas suas páginas, cérebro e coração.

Quinta-feira, 16 de março:

Esta tarde, na Academia, elegemos, por 24 votos contra 6 
ou 7 a um candidato irritante e teimoso, Rocha Pombo, que entra,
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nislm, na vaga de Alberto Faria. Eleição mansa, e calada. De 
imuMigcm, porém, por uma bancada em que se acham lado a lado 
1'ornando Magalhães e Afrânio Peixoto, êste me pergunta:

— Em quem vamos votar?
E mostrando-me o nome de Rocha Pombo:
—  Neste?
—  Eu voto neste, —  confirmo.
—  Eu, não voto, não, —  intervém Fernando. —  Votarei em 

qualquer outro.
— Eu voto neste mesmo, —  declara Afrânio.
Sento-me entre Coelho Neto e Félix Pacheco. Os dois têm 

;\ mão, enrolando-as e desenrolando-as, as papeletas com o nome 
do velho historiador. Compreendo que a vitória está segura.

E o pleito confirma a previsão.
Antes da eleição, Afonso Celso corre para mim, as duas 

mãos estendidas:
—  Soube que estêve doente.. .  Mas vejo que não foi nada...
—  O senhor também estêve.. .  Infelizmente não pude nem 

perguntar as suas notícias.. .  Caímos de cama ao mesmo tempo...
—  É verdade.. .  Mas o senhor está com boa fisionomia.. .
Atribuo o fato à homeopatia. E êle:
—  Em minha casa, não gostam muito da homeopatia. En- 

t rctanto, nós, lá, lhe devemos coisas assombrosas. . .  Foi ela 
que salvou Maria Eugênia.. .  Foi Murtinho.. .

— Foi?
— Sim, senhor. Maria Eugênia teve paralisia infantil aos 

trés anos e meio. Fizemos tudo para salvá-la. E andava de mu* 
letu.i, deformada, quando apelamos para o Murtinho. Deixou as 
muletas, passou a andar sozinha.. .  Ficou ainda com os vestígios 
físicos da enfermidade; mas êle atribuiu à demora em recorrer
mos ao tratamento homeopático. Se o tivéssemos chamado mais 
ccdo, ela teria ficado inteiramente boa.

li com vivacidade:
— Devo, assim, a vida de minha filha a Murtinho. . .  

Sexta-feira, 17 de março:

Visita de Chrysanthème, que, há dias, me pedia por telefone 
hcirn para uma audiência. Entra vistosa, espalhafatosa e baru- 
Ihcntn, mostrando-se encantada com o meu gabinete, que acha 
itinplü <* confortável. Veste sêda, prêto e branco. Um chapéu de 
| ♦ | iiriuis íihas repuxadas tenta esconder-lhe o rosto em ruína, 
•• todo rebocado de argila branca, preta e vermelha. A bôca de-
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gcnerou c*ni saco de couro, que a proprietária dificilmente contém 
fechado.

Aconipanha-a, nessa visita,- Luís de Góngora, moço espanhol 
de 34 anos. Rapagão forte, alourado, e simpático, transformado 
por cia cm cachorrinho de luxo. Mas, dessa vez, o cachorro c 
que vem puxando a francesa.

— O Luís, —  diz-me a escritora, —  tem por você, Hum
berto, uma espécie de fanatismo. A maior alegria dêle seria ter 
um livro prefaciado por você. E é isso que êle lhe vem pedir, e eu 
com ê le ... Você lerá os contos, e verá que são realmente in
teressantes . . .

Luís de Góngora entrega-me os originais, dactilografados. 
Fala-me da influência exercida por mim sôbre a sua vida literá
ria. Conversamos alguns instantes mais. E Chrysanthème, acom
panhada de Góngora, que é a polidez em pessoa, desce a escada 
do meu primeiro andar, dispensando o elevador, e desaparece lá 
embaixo, com todo o seu barulho e com todos os seus enfeites, 
lembrando uma ruína colonial coberta de bandeirolas e ressoante 
de inúsicas nas festas do seu centenário. . .

Domingo, 19 de março:

Ao lado do edifício de dez andares em que hoje moro, fica 
a velha casa senhorial em que, segundo se diz, residiu o Duque 
de Caxias, na praça que tem o seu nome. Em frente, cercado de 
palmeiras e árvores veneráveis, levanta-se a sua estátua eqüestre. 
Marcando passo no mesmo lugar, todo de mármore sôbre o seu 
pedestal de granito, o velho soldado marcha para a guerra.

Vivesse, porém, o espírito dos mortos nos monumentos que 
os reconstituem, e o venerando herói das maiores batalhas do Im
pério teria fugido com o seu cavalo de mármore. A casa a que 
vinham, em romaria, príncipes e ministros, poetas e generais, e 
que recebeu, mesmo, por mais de uma vez, a visita do próprio Im
perador, seria hoje a sua vergonha. O grande portão lateral pelo 
qual passavam as carruagens, é, agora, simples entrada para uma 
garagem de automóveis de praça. E o grande prédio de dois pa- 
vimentos, simples casa de cômodos, dividida em cubículos de ma
deira, habitada por gente modesta, funcionários de ordenado pe
queno e operários de pequenos ofícios.

Pela manhã cedo, aparecem às sacadas dos antigos salões, 
em que se debruçaram as mais formosas damas do Paço, pesadas 
matronas despenteadas e caras esgrouvinhadas de trabalhadores 
que jantaram mal. Na cantaria das varandas fumegam fogareiros
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de rarvãô, preparando o café magro dos pobres. Nas janelas do 
mirante, onde, talvez, fumou alta noite o grande capitão brasi- 
leiro meditando nos destinos políticos e militares da pátria, secam 
peças de roupa, estendidas em cordas sujas. A  pobreza e a mi
séria, em suma, por onde passaram, outrora, o orgulho e a 
opulência.

E Caxias contempla tudo isso do alto do seu pedestal. Tem 
ímpetos, talvez, de galopar e fugir. Mas o seu cavalo é de pedra, 
e não sai do lugar...

Terça-feira, 21 de março:

Uma coincidência curiosa ou, talvez, um fenômeno de es
piritismo. De qualquer modo, um fato que reclama registro.

Desde que me transferi para o apartamento em que agora 
me encontro, no Palácio Rosa, venho utilizando uma ou duas 
horas, durante a noite, na arrumação da minha biblioteca. Às 
vêzes, seguindo o exemplo de Penélope, não faço mais do que 
inutilizar o trabalho da véspera. Ontem à noite, depois das onze 
horas, tendo separado todos os volumes de determinada altura 
para colocá-los em ordem, sucedeu que ficasse sem lugar um dêles, 
sob o título “ Saudade” , em que o Almirante Artur índio do Bra
sil enfeixou todos os artigos escritos sôbre sua senhora, Clarisse 
Índio do Brasil, quando esta foi assassinada por um louco, em 
uma das ruas centrais da cidade. Havendo nesse livro um escrito 
meu, o almirante levou à minha casa um exemplar encadernado, 
com uma dedicatória expressiva e amiga.

Ontem à noite, havendo recebido, cêrca das 10 horas, algu
mas cartas de adeptos do espiritismo, que haviam mandado essa 
correspondência para a redação do “Diário Carioca” , achava-me, 
naturalmente, preocupado com o que êsses missivistas me di
ziam, e, conseqüentemente, com o espírito aberto a superstições e 
pavores. Daí, o interêsse que me despertou o livro sôbre Dona 
Clarisse Índio do Brasil. Tomei-o nas mãos, procurei para êle um 
lugar, e, não encontrando, pu-lo no chãtf. De repente, voltei. Pa
receu-me um desrespeito atirá-lo assim. Retomei-o; coloquei-o 
em cima da minha mesa. Mas a presença daquele volume ali me 
fazia mal. Tinha a impressão de que, se o deixasse ali, me acon
teceria alguma coisa de desagradável durante a noite. Já estava 
A porta, com a mão no comutador da luz, quando voltei para apa
nhar o livro, e colocá-lo entre outros, em um monte de volumes 
•ncttdernados que devia arrumar esta manhã E fui deitar-me. 
Noite má, inquieta. Sonhos confusos, com pessoas mortas.
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I Via trmnhfi, venho para o gabinete, e começo a trabalhar. 
Cêrcn dr II horas minha mulher, que fôra atender ao telefone, 
abre n porta do lugar em que trabalho.

Uma noticia má, —  diz-me; —  mas que sou forçada a 
lhe comunicar.

Fito-a, em silêncio. E ela:
— Telefonaram agora mesmo comunicando que o Almirante 

Índio do Brasil acaba de falecer!

Quaria-feira, 22 de março:

Legítima figura balzaquiana, êsse Almirante Artur Índio do 
Brasil, ontem falecido, e cuja morte me foi anunciada, de vés
pera, de modo tão curioso. Eu sempre imaginei metê-lo em um 
romance. Se o romance não chegar a ser feito, aqui fica, isolado, 
o personagem.

A  sua origem é um mistério. Dizem que era filho de uma 
negra e de um caboclo, e que nascera em Vitória, no Espírito 
Santo. Êle sempre guardou reserva sôbre os seus antepassados. 
A  verdade é que era de côr escura, quase negra, e de cabelo es
corrido, como os hindus, e que, achando-se no Pará a 15 de no
vembro de 1889, foi investido, ali, nas funções de Chefe de Po
lícia, por ser um dos poucos militares então destacados naquela 
província. Era, então, tenente da Armada, e fazia parte da guar
nição de um pequeno navio de guerra da esquadrilha fluvial. De 
Chefe de Polícia passou a Prefeito. De Prefeito a Deputado à 
Constituinte Republicana. E veio para o Rio de Janeiro, nunca 
mais regressando ao Pará.

Deputado, fêz-se querer por uma das moças mais ricas do 
tempo. A  família desta opôs-se ao casamento. Tratando-se, po
rém, de pessoa de maior idade, o casamento realizou-se, não sem 
que se verificasse umá cena impressionante: na ocasião em que 
a noiva devia sair para a Pretória e para a Igreja com as suas 
vestes nupciais, todos os membros da família, inclusive as crian
ças, formaram alas no corredor, todos rigorosamente vestidos 
de luto.

Mas o casamento se fêz. Calado e misterioso, Índio do Bra
sil, senhor, pela herança da mulher, de grande fortuna, continuou 
a sua carreira política. Da Câmara passou para o Senado. Du
rante 28 anos ocupa uma cadeira no Congresso. Não faz dis
curso. Não assume uma atitude. Não escreve um parecer. Após 
vinte e cinco anos de afastamento da Marinha, consegue uma lei, 
mandando contar o seu tempo de deputado e senador para efeito
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de promoção e pagamento de sôldo, e recebe, além das estrelas 
de almirante, algumas centenas de contos de réis.

Em 1919, um cocainômano assassina-lhe a senhora no centro 
da cidade, no momento em que ela se encontra no interior de um 
automóvel parado. Não havendo filhos do casal, Índio do Brasil 
recebe uma herança de quase 10 mil contos. Os seus vencimentos 
de senador e de almirante são economizados e postos a render, 
com a aquisição de prédios. Envelhece, soturno e misterioso. 
Alto, escuro, fúnebre, óculos pretos, é olhado com respeito e con
sideração. A idéia de que êle pode deixar algum legado a alguém, 
fá-lo cercar de gente obsequiosa e mesureira. Êle recebe as ho
menagens. mas não abre a sua bôlsa a um pobre, nem presta um 
favor a alguém que lhe rtão possa prestar outro. Dessa maneira, 
negociando hàbilmènte^com os préstimos dos que o cercam, utili
zando o seu amigo Murtinho para prestar um serviço a Pedro, 
e utilizando o seu amigo Pedro para prestar um serviço a Mar- 
tinho, consegue ter, vivo, uma rua com o seu nome, no coração 
da cidade; outra com o nome da mulher; um busto, em mármore, 
desta, na Praia de Botafogo. E faz-se Marquês da Santa Sé. E 
consegue ter o seu retrato, e a sua biografia, no “ Larousse Illus- 
tré” . coisa jamais conseguida pelos brasileiros mais eminentes. 
Na véspera do seu aniversário, um procurador telefonava aos ami
gos jornalistas, lembrando o acontecimento. Não dava presentes, 
senão raramente, e isso quando não precisava desembolsar qual
quer quantia para fazê-lo. Imitava, em suma, com uma fortuna 
que não gastava, aquêle personagem de Mark Twain, o qual, com 
uma cédula de cinco milhões de libras, do Banco da Inglaterra, 
que jamais trocou, levava existência farta e regalada com a sim
ples importância que a posse dessa nota lhe dava.

Católico, padres e freiras o cercavam constantemente, na es
perança de um donativo. Êle os dava, às vêzes, miúdos, mas fa
zendo barulho, tocando sino, para que Deus não ignorasse a 
sua caridade. Mas, também, só era generoso com a igreja; nunca 
com os homens. Entendia, parece, que a miséria do homem é um 
castigo de Deus, e que não cabe aos homens impedir êsse cas
tigo, por meio da esmola.

E assim morreu, ontem, com 78 anos. Grande cortejo. E ne
nhuma lágrima. Coelho Neto, que foi ao cemitério, dizia-me, 
hoje:

— “ Seu” Humberto, que entêrro curioso! Ninguém chorava. 
Ninguém chorava. Todos estavam ali por mera formalidade.

E numa frase expressiva:
—  Muita gente; nenhum amigo!
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À saida, hoje, da Academia, Gregório da Fonseca, secre
tário do Chefe do Governo Provisório, toma-me no seu automó
vel para levar-me ao centro da cidade. Em caminho, conversa
mos. Êle quer notícias da minha situação política no Maranhão.

— O Partido chefiado pelo Magalhães de Almeida, —  con
to-lhe, — está em excelente situação. Pode-se dizer que êle tem 
o Estado nas mãos. E o Magalhães mostra o maior interêsse no 
meu regresso à atividade, dentro dêsse Partido. Mas, eu te con
fesso uma coisa, Gregório: mesmo que seja decretada a anistia, e 
seja indicado meu nome para a Constituinte, eu repito o que te
nho escrito por mais de uma vez: dirigirei uma carta ao Partido, 
e não aceitarei. Seria para mim um constrangimento assistir às 
cenas que se vão desenrolar. Eu não quero sair da Câmara a 
pata de cavalo.

/ —  E fazes bem, —  concorda Gregório. —  Essa Constitui
ção é um contra-senso e vai ser uma balbúrdia, porque ninguém 
sabe o que quer. Aliás, eu disse isso mesmo ao Getúlio, a quem 
aconselhei, de preferência, que mandasse redigir uma Constitui
ção por homens eminentes e sensatos e consultasse o país por 
meio de um plel iscito. Êle, a principio, aceitou; mas vieram ou
tros amigos, e fizeram-no mudar de idéia.

E Gregório conclui:
—  A  Constituinte vai ser um desastre!

$ *  $

O acolhimento excepcional obtido pelas “ Memórias”  vinha 
preocupando sèriamente Cláudio de Sousa, que, tôdas as quintas- 
feiras, se referia ao número de pessoas que encontrava lendo êsse 
livro no trem de Petrópolis. Conhecendo, porém, o homem, como 
eu conheço, limitava-me a receber a informação, em qtie adivi
nhava o despeito, sem lhe oferecer ou prometer um exemplar. 
Cláudio não se conteve, todavia; e, hoje, ao penetrar na sala do 
chá, foi logo se encaminhando para mim, e dizendo:

—  Afinal, li o seu livro; e não vi nada de extraordinário na 
sua vida. É a vida de todo o mundo no Brasil. A minha, a do 
Austregésilo, a do Coelho Neto, a de todos nós.

—  Não, mas o livro é um grande livro, — atalha Atistregé- 
silo. —  A minha vida foi difícil, mas não foi como a dêle.

—  Sim, mas êle exagera, —  tornou Cláudio, como quem 
não encontra outro ponto de apoio.

Quinta*feira, 23 de março:
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Momentos depois, encontrando-me em companhia de João 
Ribeiro, volta êle à carga:

—  Eu estava dizendo ainda agora que o livro dêle não con
tinha nada de novidade sôbre a vida das crianças brasileiras. Eu 
e o senhor passamos pelos mesmos tormentos.

João Ribeiro o atalha, porém:
—  Não; o livro dêle é um grande livro. É uma obra única 

nas letras brasileiras. Eu já disse isso mesmo. Não sei se outros 
passaram pelas mesmas dificuldades; o que sei é que ninguém as 
descreveu com tanta verdade e tanto sentimento.

Intervenho:
—  Cláudio, onde você nasceu?
—  Em São Paulo.
—  Eu nasci em uma vila do Maranhão, à qual não ia vapor 

nem chegou, ainda hoje, o automóvel. Chegamos, os dois, ao Rio. 
E eu cheguei primeiro do que você à Academia. Veja, agora, 
quem despendeu yesfôrçc  ̂maior, e veio de mais longe. . .

E voltei-me pâ a; Filinto de Almeida, que procurava mos
trar-me uma carta, em que uma sobrinha, atualmente na Europa, 
c a quem não conheço, me mandava recomendações sôbre a mi
nha saúde.

Cláudio é, sempre, aquêle homem que, uma noite, convida
va Coelho Neto para retirar-se do teatro, pelo mal que lhe fa
ziam os aplausos a peças que não fôssem suas.. . .

Sábado, 25 de março:

Quando os males que nos assoberbam são muitos, constituem 
um bem. Eles têm a vantagem de nos proporcionar a felicida
de quando se tornam em menor número. A  alimária sobrecarre
gada resfólega feliz quando reduzem o pêso da sua carga, igua
lando-a ao que torna desgraçado o animal que jamais transpor
tou carga nenhuma.

'l'irça-jeira, 28 de março:

Sábado último, na redação de “A  Noite” , Vasco Lima, ge-
• ente da emprêsa e hoje milionário, indagou, interessado, da mi
ni ui saúde. Contei-lhe os meus sofrimentos, e o esforço feito 
jmrn aquela visita, não só em conseqüência dos meus sofrimentos 
urinários, como pelas perturbações dos nervos e da vista, que me
• ii* Itctti de terror tôdas as vêzes que me afasto de casa.

Por que não consulta o Sabino Teodoro?
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•— N ío  conheço.
l#oU r um homeopata verdadeiramente notável... Quer

OUVl-lo?
Com muito prazer.
1'oín, cu o levarei à sua casa.

U Agora, li noite, encontro no meu gabinete, trazido por 
Vasco Lima, um rapaz que tanto pode ter 26 anos como 40, 
baixo, imberbe, rosto redondo e moreno, cabelo negro e liso des
pencando-se sôbre os olhos, e uns dentes miúdos e claros de crian
ça que tem ama cuidadosa. Fisionomia de estudante, com alguns 
movimentos infantis e, na voz, uma tonalidade lisboeta. Êsse me- 
nino-homem é Sabino Teodoro.

Após a apresentação protocolar, presto-lhe esclarecimentos 
sôbre os meus males. Enquanto falo, voltando às vêzes ao ponto 
de partida, êle toma notas em uma pequenina carteira. Em se
guida, passa a inquirir-me: sôbre o meu temperamento, o meu 
caráter, o meu humor, a minha sensibilidade. E passa ao exame 
concreto. Ajusta-me ao braço um aparelho, medindo-me a tensão 
vascular.

—  Por aqui não vai. „ . —  diz, rindo.
—  Circulação boa? —  indago.
—  Nada de mais.
Chega, porém, a vez do coração. Detém-se. Ausculta mais 

em cima, e mais embaixo, mais à direita, mais à esquerda. Faz 
gesto vago. E êsse é tão misterioso que eu lhe não pergunto nada.

—  Agora, —  diz, —  guardando os seus aparelhos, —  eu vou 
estudar o seu caso. Por enquanto, deixo-lhe uma receita de 
emergência. Depois, entraremos num tratamento sério e me
tódico .

—  Muito bem, —  aprovo.
Mais alguns momentos de palestra. E vou deixar à porta os 

meus visitantes, ignorando, todavia, a opinião que leva do meu 
organismo a ciência de Sabino Teodoro.

Sexta-feira, 31 de março:

Pela manhã, telefono a Macedo Soares. Palestra ligeira.
Eu —  Que há de novo?
Êle —  Muita coisa. Em política uma balbúrdia enorme. O 

Osvaldo empurrado para todos os lados, para a barca não afun
dar. Tem havido até bananas e ameaças de pontapé e mão na 
cara. E o Flôres brigando com todo o mundo, e partindo para 
o Rio Grande brigado. . .  E no Maranhão ?
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Eu —  Tudo bem. Mas eu nada tenho mais com a política.
file —  Não tens por quê? Ainda um destes dias eu conver

ge! com o Magalhães, e êle me disse que virias na chapa.
Eu —  Se êlés me incluírem eu recuso.
Êle —  Por quê?
Eu —  Porque sou inelegível, e porque não quero.
Êle —  Pela inelegibilidade, não. Isso se arranja.
Eu —  Mas eu não quero.
Êle —  Não digas isso. Fecha a boca e espera.
E despedimo-nos, sem que eu tenha, todavia, mudado de 

opinião.
* * *

Na Academia, no meio de correspondência abundante, e di
versos retalhosíde jornais contendo artigos sôbre os meus últimos 
livros, uma cart^ em que se reconhece a letra feminina. Traz o 
carimbo da cidade de Pomba, Minas Gerais. Abro-a. Dentro, 
uma folha de papel. No centro da folha, êstes dois versos meus:

.Tú és a vitória-rêgia 
Do lago azul do meu Sonho. .  *

E nada mais.

A B R I L

Sábado, 1 ?  de abril:

Acaba de sair da minha casa o moço mais inocente do Brasil. 
Chama-se Leão de Vasconcelos, é poeta, autor de quatro livros 
futuristas, e candidato à Academia Brasileira de Letras.

Pequeno, miúdo, imberbe, boca de menino de leite, cara de 
criança velha, nos seus trinta e cinco anos cearenses. Deposita 
sôbre o sofá o seu chapéu fino, de massa, cor de cinza, e a sua 
capa de sêda, e fala-me do seu desejo de entrar para a Academia.

—  Em que vaga? —  pergunto.
—  Na de Santos Dumont. Pareceu-me a que oferece mais 

possibilidade, e é uma das que se preencherão primeiro. O can
didato inscrito, o Celso Vieira, não me pareceu difícil de afastar. 
Não lhe descobri merecimento nenhum.

—  E conta com elementos, você?
—  Conto, sim. Conto com o Laudelino. . .  com o Aloísio. . .  

com o João Ribeiro.. .
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—  () Joio Ribeiro prometeu-lhe o voto?
Nu o; prometer, não prometeu; mas êle elogiou tanto o 

meu livro que eu estou certo que êle não votará em outro.. .
m . . .
K o Laudelino foi quem ofereceu meu último livro à 

Academia, c disse sôbre êle e a meu respeito uma porção de coi
sas amáveis.. .

—  H ã ...
—  Você não acha que êles podem arrastar muita gente para 

meu lado, na Academia?
Resolvo dizer-lhe a verdade:
—  Olhe, não se iluda com estas coisas. Na Academia ne

nhum de nós conta senão com o seu próprio voto. E êsse voto 
nem sempre nós damos a quem tem mais talento, ou a quem elo
giamos aqui fora. Prevalecem lá dentro numerosos fatores de 
ordem econômica, política e social, que nada têm com a literatura. 
Hoje, é difícil entrar para a Academia na primeira arrancada. 
Nem o Ministro da Educação conseguiu isso. E será impossível 
uma exceção. Rocha Pombo, agora eleito por um movimento de 
piedade coletiva, bateu cinco ou seis vêzes à porta da Academia. 
Pereira da Silva, qüe vai entrar na vaga de Luís Carlos em ho
menagem à memória de Luís Carlos, foi candidato oito ou dez 
vêzes. E Celso Vieira não entrará agora, nem o seu competidor, 
quem quer que êle seja. Apresente-se, mas não conte com a vitó
ria. Peça votos para um determinado escrutínio, para fixar vo
tação em um dêles. Comece a sua preparação para entrar em 
1935 ou 1936.

—  É, então, difícil assim?
—  Um pouco mais do que lhe estou dizendo.
—  E tem ainda êsse negócio de escrutínio ? Eu supunha 

que um acadêmico só votava em um candidato.
—  Engana-se. Um acadêmico vota em quatro candidatos, e 

recebe os agradecimentos de oito.
—  Está bem. . .  Mas eu vou inscrever-me.
—  Inscreva-se. E prepare-se para esperar.
Após alguns momentos de palestra sôbre indivíduos que ti

nham, todos, menos talento do que êle e eu, —  na opinião dêle 
e na minha, —  fui levá-lo ao elevador.

E disse-lhe, ao vê-lo desaparecer:
—  Adeus, selenita!
Era, mesmo, um homem descido da Lua.
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Após quase três meses de silêncio, voltou, hoje, a telefonar- 
mc, a criatura misteriosa que me deu o nome convencional de 

, Leda, e que me acompanha há quinze anos, cercando-me de 
carinho, interessando-se por tôdas as coisas da minha vida, e sem 
sc dar a conhecer. Hoje, à tarde, como estivesse sozinho em casa, 
atendi-a ao telefone, conversando com ela um pouco mais de
mo radamen te.

Pergunta-me por uma pequena medalha representando os 
olhos de Santa Luzia, que me remeteu pelo Correio em dezembro 
de 1918. Fala-me da cesta de flores que mandou para a Acade
mia em maio de 1920, na noite da minha recepção.

—  Você esfcêve lá? —  indago.
—  Não, nãVestivé. Gostou das flores? Eram violetas?
—  Eram. Você não as viu?
—  Não. Pedi a uma das minhas amigas que escolhesse vio

letas. Eu não podia aparecer.
De repente, um susto. A  ligação interrompida. A  campainha 

retine outra vez. É ela, novamente.
—  Desculpe, se eu desligar outra vez. Eu não posso falar à 

vontade.
Compreendo, por êsse aviso, que é casada, e que o marido 

se acha em casa. E ela me fala, de novo, dos meus versos, dos 
meus livros, indagando porque não incluí nas “ Poesias Comple
tas” êste ou aquêle soneto, publicado nesta ou naquela revista, há 
doze ou quinze anos, dando-me a entender o carinho silencioso 
com que tem acompanhado todos os meus passos, desde o ano em 
que me conheceu.

—  Por que passou quinze anos sem me falar? —  indago.
—  Porque você era feliz, vivia no alto, glorioso e vitorioso. 

Hoje, sei que está doente, que sofre muito, e, então, apareci.. .
—  E eu não a verei nunca ?
—  Nunca! Serei sempre, para você, um mistério...
Palestramos mais alguns minutos. A  campainha da minha

porta retine. E ficamos para reatar a conversa talvez amanha, 
talvez daqui há dez anos, se ainda formos vivos.. .

TPrça-feira, 4 de abril:

Na sede da Diretoria Geral de Educação, no velho palácio 
do ( onde d’Arcos, onde foi o Senado, e precisamente no salão de 
honra, forrado de vermelho-escuro e ornado com uma grande mo-
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Domingo, 2 de abril:

L
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hilia dourada que o tempo começa a descascar desrespeitosamen
te, jmlcutminou 1 u»jc% durante mais de uma hora, o Capitão Dul- 
cldfo (anloMn, diretor-geral, e eu. Tendo em mim confiança, e 
dando eei Io apreço à franqueza com que me habituei a julgar os 
homniM e os acontecimentos, desafoga o espírito e o coração co- 
inlifO, narrando-me as suas decepções de revolucionário historico.

- A  minha posição neste cargo, —  diz-me, —  não pode ser 
mais desagradável. Já apresentei a minha demissão por diversas 
vêzcs ao Presidente da República, em virtude das minhas di
vergências com a politicagem do Ministro da Educação (Wash
ington Pires). O Presidente me aütorizou, porém, a ressalvar a 
minha responsabilidade, quando discordasse. E assim é que, quan
do o Ministro autoriza uma ilegalidade, eu a pratico, mas faço a 
declaração de que me acho em desacordo. E vivemos assim, 
constrangidos, um ao lado do outro.

Passamos a falar de política. Refiro-me à convocação da 
Constituinte, e confesso-lhe os meus receios de que ela seja dis
solvida pelos seus colegas militares.

—  E os seus receios são fundados. Alguns já falam, até, 
nesse processo de dissolução. E eu lhes tenho aconselhado calma, 
juízo, ponderação. Se o pensamento é êsse, para que, então, esse 
trabalho todo que vão ter com as eleições ? É verdade que se pre
tende evitar êsse desastre com uma farsa/ isto é, estabelecendo de 
antemão o número de deputados que apoiarão o Govêrno, e o dos 
que serão dados pela oposição. Os militares querem assegurar-se 
determinado númeró de cadeiras, que lhes garanta a aprovação 
do projeto da Constituição e a eleição do Presidente da Repú
blica. Mesmo assim êles vão arrepender-se. A  gente que a Revo
lução vai levar à Câmara é, tôda ela, composta de rapazes entu
siastas, mas sem nenhuma prática da tribuna. A  oposição levará, 
com certeza, homens experimentados, oradores acostumados a 
perturbar o adversário; de modo que, na Constituinte, ou êles 
se deixarão orientar pelos inimigos, ou serão estrondosamente 
derrotados em todos os encontros. E teremos, então, a violência 
substituindo a eloqüência.

Cêrca de uma hora depois o Capitão Dulcídio ia deixar-me à 
porta do seu gabinete. E dizia-me, em despedida:

—  Apareça de vez em quando. Precisamos desafogar, jun
tos, o coração. . .

Quarta-feira, 5 de abril:
Um dos melhores prêmios da minha vida de letras, é êste, 

que me vem todos os dias pelo correio, na correspondência abun-
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clantc que me chega, ora endereçada para a minha casa, ora para 
,i Academia, ora para a redação dos jornais em que escrevo. São 
oilo, dez, às vêzes doze cartas por dia, de pessoa que eu não co
nheço, de leitores distantes e anônimos, os quais, sabendo-me 
doente, me mandam uma palavra de conforto ou uma demons-

• tração de solidariedade por esta ou aquela opinião emitida. Entre 
as que recebi hoje, por intermédio do “Diário de S. Paulo” , duas 
havia, curiosas: uma, de um rapaz de vinte e quatro anos, que 
ama desesperadamente uma criatura que o despreza, e outra de 
um fazendeiro italiano de Avaré, em São Paulo, o qual me es
creve no papel com o timbre da sua fazenda, e confessa que, lendo 
um dos meus artigos, lhe “ sono venute le lagrime agli occhi, per 
tanta ressignazione dolorosa, bonaria filosofia e santa pazienza” . 
“ Nessuno potrà —  diz êle, —  distruggere la sua illusione, tessuta 
di bontà e de verità! Oggi ho pregato Iddio perché a Lei dia la 
sanità física, allonmni da Lei la cecità, restituindole la vista e la 
speranza nel cuore pet-gtíardagnare il suo pane quotidiano e scio- 
glier al vento le genrose chimere che cantano la giovinezza nel 
suo nobile cuore” .

Chama-se Lando Argentieri, o signatário destas palavras de 
entusiasmo e de dó.

Grande parte da correspondência da Bahia versa, porém, 
sôbre minha saúde. E quase tôdas as cartas me convidam a fazer 
uma promessa ao Senhor do Bonfim, certo de que ficarei curado 
de todos os meus males. Uma, de mulher, dizia-me:

—  “ O  senhor já consultou todo os grandes médicos do Rio 
de Janeiro. Consultou Miguel Couto, Austregésilo, Mac-J)owell. 
Ainda não consultou, no entanto, êste grande médico baiano: o 
Senhor do Bonfim!”  .

Como são felizes os que têm fé ! . . .

Sexta-feira, 6 de abril:
A  circunstância de não ter feito, nestes últimos tempos, nas 

fôlhas dêste “Diário” , referências à minha saúde, não quer dizer, 
absolutamente, que ela seja perfeita. Os meus incômodos de be
xiga e próstata continuam a interromper-me o sono três, quatro 
vêzes durante a noite, entre uma hora e sete da manhã. Levanto- 
me às pressas, gemendo, a andar de um lado para outro, até que 
as dores desapareçam.

As mãos e os pés, inchados, às vêzes ficam dormentes e do
loridos o dia inteiro. E a vista ora turva de todo, ora a devorar a 
metade das palavras, ora a multiplicar por três ou quatro cada sí
laba que me cai sob os olhos.
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E (Mi trabalho. 'Trabalho ininterruptamente, como uma velha 
máquina cuja alavanca tivesse puxado, pondo em marcha, e que 
mantive»*? cm movimento as velhas molas, mecânicamente, in- 
acnuivclmcntc, inconscientemente, por ser êsse o seu destino na 
terra...

Segunda-feira, 9 de abril:

Sábado, fui ao Hospício Nacional tirar uma radiografia da 
cabeça. E hoje, fui buscá-la. Para confronto, levo as chapas ti
radas em julho e outubro de 1931. E é feito o cotejo, para veri
ficar o desenvolvimento da hipófise.

Esta aumentou ainda, neste ano e meio. A  sela túrcica di
latou-se ainda mais. E a glândula, que devia ter o tamanho de 
uma ervilha, está, hoje, do tamanho de um ovo.

—  Mas, não é para. desesperar, —  diz-me Afonso Mac- 
Dowell, examinando as chapas. —  Não se trata de um tumor 
maligno e a glândula não está dilacerada. O raio X  poderá deter 
êsse desenvolvimento.

E abraçando-me, satisfeito:
—  Não desanime, “ seu” compadre. É não descuidar...  Va

mos para diante!

Quarta-feira de Cinzas, 12 de abril:
Pela manhã, uma visita gentil. José Olímpio Pereira Filho,

livreiro em São Paulo, que pretende editar a 2.a série das “ Me
mórias”  e me fêz há pouco tempo uma visita, mandou-me pela 
mão de sua noiva, de passagem pelo Rio, um punhado de rosas.

Vera Pacheco Jordão, é o seu nome. Esbelta, morena, irra
diando simpatia e inteligência. Participando da carávana organi
zada pelo Touring Clube e que vai a Ouro Prêto assistir às festas 
da Semana Santa, chegou esta manhã de São Paulo e correu a 
cumprir a missão de que seu noivo a investira. Dentro de poucos 
minutos somos amigos. Fala-me, confiante, do amor imenso que 
vota ao noivo, e da luta para que êle tenha confiança nesse afeto.

—  José —  diz-me, —  vota-me um grande afeto. Mas é um 
homem que tem terror diante do futuro. Não tem coragem de dar 
um passo definitivo, casando-se, e tem mêdo de perder-me. Foge, 
e volta no dia seguinte, chorando como uma criança. Não tem 
confiança no meu amor, e, no entanto, êle é toda a minha vida.

E conta-me particularidades dêsse amor delirante e inquieto. 
Para assegurar-se a felicidade futura, êle lhe pediu, já, com o 
rosto lavado de lágrimas:
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—  Eu sou um insensato, um louco. . . Desejo a felicidade, e 
tenho mêdo. Mas, dize-me: se eu te fugir, te abandonar numa 
dessas crises, tu me esperas?

—  Espero-te, —  respondeu-lhe ela.
—  E me perdoarás?
—  Perdoar-te-ei.
—  Mesmo que eu te insulte?
—  Mesmo que tu me insultes. Não tenho mais altivez, não 

tenho mais fôrças, diante de ti. . .
Êle lhe caiu aos pés, soluçando.
E Vera Pacheco Jordão, chorando ela mesma, conclui:
—  Eu me desconheço a mim mesma. Tão altiva que eu fui, 

e hoje me humilho para que o José creia em m im .. .  E sofro, 
também, porque êle sofre. Sofro porque êle não compreende a fe
licidade que lhe posso dar, e se tortura, quando, amando-nos 
tanto, podíamos ser asv-daas/ criaturas mais felizes da terra ! . . .

Prometo escrever ao seu noivo, falando-lhe em nome da mi
nha experiência.

E ela se despede sorrindo entre as lágrimas, com a felici
dade faiscando nos olhos. . .

❖ * *

Primeira aplicação de raios X  dêste ano. Fá-la o Dr. Miguel 
Mota.

—  Confie em nós, —  diz-me, referindo-se ao seu compa
nheiro de consultório, um alemão que fêz um curso de radiologia 
em Viena, e a si mesmo.

E eu entrego á cabeça aos dois.

Quinta-feira Santa, 13 de abril:

À  noite, telefonema do Dr. Raul de Paula, secretário-geral 
da Sociedade Amigos de Alberto Tôrres. Achando-se reunido, no 
Rio, um Congresso de professoras de Escolas Regionais, foi lido, 
hoje, em sessão, o capítulo das minhas “ Memórias” sôbre o meu 
cajueiro de Parnaíba. Terminada a leitura, —  conta-me o Dr. 
Raul de Paula, estavam tôdas as professoras comovidas, e al
gumas choravam. E acrescenta:

—  E ficou resolvida uma coisa que não sei se lhe será desa
gradável: foi nomeada uma comissão de 21 professoras, uma de 
cada Estado e do Distrito Federal, para ir à sua casa, levar-lhe as 
homenagens dás professoras do Brasil. Quando o senhor poderá 
recebê-las ?
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Reflito um pouco. Em meu gabinete há apenas quatro ca
deira*, ( )iu1r poderei receber tanta gente? E peço-lhe desculpas. 
Agnulr^u comovidamente a lembrança. Eu sou, porém, um emo- 
livo, e m lio me doente. Essa homenagem me abalaria muito.. .

K unia comissão de quatro professores do Norte? Uma 
do Mnranhão, outra do Piauí, outro do Pará, outra do Ceará? 
Niio ficaria bem?

Reconto as cadeiras e concordo. E o Dr. Raul de Paula fica 
de, na semana vindoura, telefonar-me, a fim de que lhe marque 
o dia para essa visita coletiva e gentil.

sfr ❖  sfc

Reiniciei hoje o meu tratamento pela radiologia.

MÉDICO —  Dr. Miguel Mota.
VITIM A  —  Eu.
LUGAR DO SUPLÍCIO —  Avenida Rio Branco.
ÉPOCA —  Atualidade.

Sexta-feira Santa, 14 de abril:
Às 9 horas da noite, o empregado avisa-me:

—  Está aí o Dr. Fernandes Távora.. .
—  Fernandes Távora? Homessa!
Fernandes Távora é o antigo interventor no Ceará, irmão de 

Juarez Távora, Ministro da Agricultura e chefe ostensivo da po
lítica brasileira em todo o Norte. Jamais veio à minha casa. 
Nem eu, jamais, fui à sua. Visita, pois, inesperada, e de alguma 
cerimônia. Mas vou recebê-lo em pijama, e pijama velho, com um 
rasgão no cotovêlo, para não o pôr em mau costume.

Quando chego ao gabinete êle já está. Estatura mediana, 
moreno, cabeça inteiramente branca, rosto escanhoado, e todo de 
prêto, na indumentária quaresmal. Veste, mesmo, com certo apu
ro, como se passasse o terno a ferro tôdas as manhãs. Fala ma
cia, medindo e pensando cada palavra, como se se tratasse de mer
cadoria preciosa.

—  Que surprêsa amável, a sua visita! —  exclamo, entrando 
no gabinete. —  É pena que seja em uma Sexta-feira da Paixão!

—  Abstraia do dia, —  diz-me êle, e receba a homenagem, 
que é trazida de coração.

Conta-me que era pensamento seu, há muito tempo, fazer- 
me a primeira visita, para, em seguida, realizar outras, mais de
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moradas. É admiração velha, a sua por mim. E passamos a 
falar de política, especialmente da sua, informando-me, pausado:

—  A  minha eleição à Constituinte, pelo Ceará, é segura. 
Mas serei sufragado, também, no Acre, tendo como absoluta
mente certa a vitória. Fui, também, convidado parã entrar na 
chapa da União Cívica do seu Maranhão, e indicado ali pelos dois 
grupos que a constituem: o do Tarquínio e o do Marcelino Ma
chado. . .  Ainda há mais: o José Augusto, alegando que eu estive 
durante alguns meses foragido no Rio Grande do Norte no tem
po do Bernardes, tem insistido comigo para incluir o meu nome 
na chapa do. seu partido. Eu não concordei, e êle incluiu o do 
meu irmão Ademar...

Conversamos cêrca de meia hora. Fernandes Távora promete 
voltar qualquer dia. E eu fico a refletir sôbre o que êle me disse, 
lembrando-me que êle, que jamais conseguiu uma deputação, 
mesmo pela sua terra, antes da Revolução, é agora solicitado por 
quatro circunscrições, unicamente/ porque é irmão de Juarez 
Távora, chefe revolucionário^-vitorioso e Ministro da Agri
cultura ! . . .

Sábado de Aleluia, 15 de abril:

Diante da janela do meu gabinete, estende-se um quintal 
com algumas árvores, e em cujo solo arenoso mariscam algumas 
dezenas de .pombos e bicam a terra alguns perus, amigos dos 
pombos. Fazem a sua vida juntos. Não se beliscam nem se per
seguem. A  cabeça baixa, apanhando insetos e detritos, vem êles, 
de mistura, das extremidades do quintal, até a sombra do arranha- 
céu em que moro. De repente, chego-me à janela. Debruço-me, 
e começo a acompanhá-los, com os olhos. De repente, ao menor 
barulho, os pombos se alarmam, espantam, e levantam o vôo. Os 
perus assustam-se também, levantam a cabeça, e, vendo os pom
bos elevar-se ao espaço, põem-se a piar com aflição, dando voltas 
no mesmo lugar, batendo agoniadamente as asas pesadas, no de
sejo de acompanhá-los. E como não o conseguem, desatam numa 
espécie de choro, num piar doloroso, em que há, parece, uma 
queixa contra os pombos amigos, que os abandonaram na hora 
cio perigo, e contra a fatalidade, que os acorrentou à terra, quan
do abriu o espaço imenso ao vôo das outras aves__

Olho-os da minha janela, e sinto piedade. É que vejo, nêles, 
a imagem de tantos espíritos esforçados, e de tantos homens 
nulos e medíocres, os quais, assistindo à ascensão alheia, se la
mentam ou se revoltam por não conseguirem fazer o mesmo. Não
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compreendem êlcs, na sua mediocridade, que, no quintal de Deus, 
c em que ftle ceva os homens para matar, há, como no da minha 
casa, pombos c perus.. .

*  * *

Após o jantar, chamam-me ao telefone. Atendo. É o Dr. 
Raul de Paula, secretário da “ Sociedade Amigos de Alberto Tor
res” c promotor do Congresso de Escolas Regionais, atualmente 
reunido no Rio.

—  Dr. Humberto, poderia receber-me agora? Não toma
rei seu tempo. Cinco minutos, apenas.. .

—  Com muito prazer,. .
O prazer é, porém, nenhum. Ainda me não sentei à máquina 

para escrever o meu artigo do dia, que a redação mandará bus
car às 10 horas, mas não há meio de fugir.

Dez minutos depois a campainha retine. Abro a porta, eu 
mesmo. E encontro, diante dela/não só o cavalheiro que mé havia 
telefonado, como duas senhoras, que êle, de pronto, me apresenta:

—  O senhor me desculpará o estratagema. Era, porém, 
preciso. Aqui estão duas professoras paulistas, de Piracicaba, 
representantes do seu Estado no Congresso de Escolas Regio
nais. . .  Não se conformaram em regressar para São Paulo sem 
fazer-lhe uma visita.

Sentam-se. Cercam-me de amabilidades verbais. Fazem o 
elogio do meu último livro, e da minha atividade jornalística. E eu 
agradeço, e sorrio, com êste cepticismo que é, em mim, o preser
vativo do ridículo.

Chama-se, uma, Antonieta Pedfeira Silveira, e é clara, 
miúda, alourada; a outra, Matilde Nogueira, e é alta, morena, 
o rosto pontilhado de espinhas. A  primeira é vivaz, ágil, de 
palavra rápida; a segunda, lenta nos gestos e nas palavras, e uma 
certa ingenuidade de modos e pensamentos.

Conversam durante duas horas. Esquecemo-nos, elas e eu, 
do meu artigo. Às dez e meia vou levá-las ao elevador. Encontro 
à porta do apartamento o portador do “ Diário Carioca” .

—  Vim buscar o artigo. . .  —  diz-me.
E eu:
—  Não há artigo hoje. Diga lá que estou doente... Dor 

de cabeça e febre.. .

Domingo de Páscoa, 16 de abril:

Na manhã radiosa, com o sol dourando os pedaços de mon
tanha que se vêem furtivamente da nossa casa, encuto a campai
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nha. Como estou perto da porta, abro-a. Diante de mim, um 
ramos de catléias roxas na mão clara e pequena, uma figura de 
mulher loura e jovem.

—  Alguém que errou de porta, —  penso, de repente.
—  É o Dr. Humberto de Campos? —  pergunta a visitante, 

aumentando o meu espanto.
—  Sim, minha senhora.
—  Eu sou Maria de Lourdes Azevedo. . .
—  A h ! . . .  Faça-me o favor de entrar, minha senhora. . .  

Faça favor. . .  Um instante!
Ela entra para o meu gabinete, entrega-me o punhado de 

flores caras, e eu corro a reparar a minha indumentária substi
tuindo a calça de pijama por outra mais cerimoniosa. E volto ao 
gabinete.

Vestida de cambraia rosa, cabelos alourados espiando por 
baixo do chapéu miúdo, tez clara, olhos muito claros, de turma- 
lina liqüefeita, Não é nenhum tipo de beleza. Mas inspira sim
patia. Há qualquer coisa de bondade singela e confiante nas suas 
maneiras e na sua figura.

Vem reiterar, diz, o oferecirtiento, que me fez, dos seus ser
viços gratuitos, como dactilógrafaKÉ^désquitada, não tem filhos. 
Ganha o suficiente, e mais do que o suficiente, para as suas des
pesas. Reside com uma irmã casada, e tem três sobrinhos peque
nos, que são o encanto da sua vida honesta e tranqüila.

—  Sofri muito, —  acentúa, —  e amo os que sofrem. Tive, 
sempre, pelo senhor, uma viva admiração; e quando soube que se 
achava doente e que eu podia ser-lhe útil, corri a comunicar-lhe 
a minha alegria se pudesse prestar-lhe algum serviço —  K  aqui 
estou, em pessoa, para dizer-lhe que, em qualquer ocasião, pode 
contar comigo. . .  Serâ uma grande honra para mim. . .

Maria de Lourdes tem 29 anos. Casou aos 16, quando nor- 
malista, com um homem mais velho do que ela 22 anos, e que a 
cativou pelo brilho do espírito. Desquitou-se aos 22 anos de idade. 
Mas não tem ódio ao marido, nem a criatura nenhuma. Tem o 
desejo de ser boa para os simples e para os bons. E tudo, nela, 
denuncia a sinceridade do que me diz.

Prometo-lhe utilizar os seus serviços. Estendo-lhe a minha 
mão amiga. E ela se despede contente, deixando, com as suas 
maneiras bondosas e honestas, um raio de luz, saudável e doce, 
na sombra quieta da minha vida.. .
Quinta-feira, 20 de abril:

Depois de presidir a instalação da “ Sociedade Manuel Bon
fim” , destinada a velar pela glória dêste sociólogo e historiador.
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vou à Academia, onde haverá uma sessão pública em que Aloí- 
sio de Castro dissolverá em versos portuguêses a inspiração ita
liana de Giovanni Pascoli. Na Secretaria, encontro Coelho Neto.

—  Como vai você, Neto? —  indago.
—  Mal. . .  —  responde-me, displicente.
—  Doença?
—  Não, meu velho. Não sinto nada. Mas é um desânimo que 

tu não avalias. Passo a maior parte do dia deitado. Não tenho 
coragem nem para ler. . . Além de tudo, surdo!

É a Velhice, cumprindo o seu dever. E eu me recordo de 
Edmond de Goncourt tremendo de frio nos dias de sol. Tôda a 
terra sentindo a Primavera lá fora, e êle, enregelado, sob os hor
rores de um Inverno, que não teria mais fim .. .

* * *

Após algumas semanas de notícias vagas, enviadas de Minas, 
onde talvez tenha ido ter o seu filho, concebido sob o regime 
comunista, Celina Napalèse reaparece, num lindo milagre; ao 
entrar, hoje, na Academia, encontro no armário aberto em que 
me deixam a correspondência, um lindo, mimosíssimo ramo de 
orquídeas roxas.

Ao dar com os olhos nas flores admiráveis, cujas pétalas pa
recem feitas de carne humana, exclamo, na calma do meu coração:

—  Ela chegou !
E aqui se acham, a meu lado, as flores da sua lembrança. 

Sexta-feirdj 21 de abril:

Enviado pelo autor, Benjamim Lima, cuja situação eco
nômica é das mais precárias, pois que se encontra doente e sem 
trabalho, recebo um lindo volume de crítica jovial e generosa da 
pessoa e da obra do poeta futurista Jorge de Lima. Livro de 
luxo, com um magnífico retrato do criticado na capa. E fico a 
pensar nas razões daquela homenagem, quando o homenageado 
ainda não tem “obra”  que dê para duzentas boas páginas em 
verso e prosa.

Hoje, aparece-me em casa o editor do livro, fundador da 
Emprêsa Adersen, o simpático judeu brasileiro Adolfo Aizen, o 
qual me contou o segrêdo dêsse livro.

—  O Benjamim Lima, —  disse-me, —  pretendia escrever 
dois ou três artigos sôbre o Jorge. Escreveu o primeiro, que saiu 
no “ Diário Carioca” . Tendo, porém, o “Diário” dispensado a



D iá r io  S e c r e t o 367

sua colaboração, êle não pôde publicar o segundo. O Jorge soube 
disso, e mandou propor-lhe a compra do artigo, para publicação 
cm folheto. O Benjamim aceitou, escreveu mais outros artigos, e 
nós fizemos o folheto, de que foram tirados 500 exemplares, por 
conta do Jorge, que nos pagou muito bem.

—  O Jorge de Lima está no Rio a passeio, ou de mudança?
—  Êle já está aqui, para ficar. Já está instalado.
—  É advogado?
—  N ão; é médico. E montou um bonito consultório.
—  É rico, então ?
—  Não; a história da fortuna dêle é curiosa. O Jorge era 

médico em Alagoas quando foi chamado para tratar de um ri
caço. O doente morreu, e êle apresentou uma conta de cem contos 
de réis, de honorários. A  família do morto recusou-se a pagar, e 
êle foi para os tribunais. Ganhou a questão, recebeu o dinheiro, 
e mudou-se para o Rio.

Refiro-me ao retrato de Jorge de Lima que vem na capa do 
livro de Benjamin.

—  O Jorge não tira o retrato senão assim, de chapéu na ca
beça, —  diz-me Aizen.

—  Por quê? É calvo?
—  N ão; é que êle tem o cabelo muito encolhido, cabelo de

negro__ E não quer ser mulato, de modo nenhum!

Domingo, 23 de abril:'

Tenho, agora, em casa, um rádio, que minha filha pôe a 
funcionar, às vêzes, pela manhã. Uma das estações cariocas, a 
essa hora, irradia sempre uma lição de ginástica, em que o es- 
píquer simula estar dirigindo um grande grupo de moçás, rapa
zes e crianças, aos quais dirige de instante a instante recrimina- 
ções espirituosas:

—  Mais para a frente, madame. . .  Assim. . .  assim, com as 
mãos levantadas... Muito b e m !... Não converse, cavalheiro! 
preste atenção ao que está fazendo. . .  O senhor está curvado de
mais . . .  Depois, o senhor fica feio e a sua noiva fica zangada. . .  
Cavalheiro, as mãos na cintura. . .  A  sua senhora está executando
muito bem .. .  Siga-lhe o exemplo.. .  Faça favor.. .  Não ria!__
não ria! . . .  O pé mais para dentro. . .  Assim........ .. assim está
muito bem!

Escutando essa irradiação, minha mulher está certa de que 
se trata realmente de uma aula, com a presença de senhoras e 
cavalheiros. E eu próprio a acompanho com a imaginação, recom
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pondo, pelas palavras do espíquer, todos os quadros que ela 
sugere.

K, no entanto, o causador de tudo isso está, provàvelmente, 
sòy.inho, com uma fôlha de papel na mão, criando todo um mundo 
na imaginação alheia!

Quinta-feira, 27 de abril:

Tendo, hoje, à tarde, feito o elogio de Vital Soares, ex-Go- 
vernador da Bahia, na Academia Brasileira de Letras, lembra
va-me, agora à noite, pelo telefone, Pedro Calmon, jovem es
critor de talento:

—  O Afrânio foi eleito deputado pelo Vital, e não se lem
brou disso.. .  O Gustavo saudou o Vital em nome dos homens 
de letras do Brasil, em um discurso que leu no Cais do Porto, 
quando êste veio ao Rio como candidato oficial à Vice-Presi
dência da República. . .

—  Sim, é verdade. . .  Mas, o Vital vivo era um, è o Vital 
morlo é outro.. .  E eu prefiro louvar os mortos a lisonjear os 
vivos. . .

Passamos a tratar de candidaturas acadêmicas.
—  Sabe que se cogita, por aí, da candidatura do Teodoro 

Sampaio à vaga do Constâncio Alves?
—  E eu lhe darei o meu voto, —  declaro.
Conversamos, então, sôbre Teodoro.
—  Teodoro, —  diz-me Calmon, —  é, como você sabe, filho 

de uma escrava. Nasceu fôrro, embora tivesse vindo ao mundo 
antes da lei Rio Branco. E há um ponto admirável na sua vida: 
consta que, todo dinheiro que êle ganhava quando mènino, guar
dava. E, com essas economias, alforriou a própria mãe, que con
tinuava escrava.

—  Isso é verdade ou lenda?
—  Não lhe posso assegurar se é uma coisa ou outra. Era o 

que se dizia na Bahia.
-— Lenda ou história, é um belo enfeite para uma vida, — 

concluo.
E fico, ainda mais, querendo bem a Teodoro.

Sábado, 29 de abril:

Noite digna de registro pelos seus sucessos, esta, de hoje. Às 
oito horas, soa a campainha da minha porta. O empregado vai 
atender.
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—  Estão aí uma porção de moças! —  vem dizer-me.
Vou recebê-las. São doze professoras do Curso Regional, 

atualmente funcionando no Rio, as quais me vêm fazer uma visita 
coletiva em nome das suas companheiras. E trazem-me uma bra- 
gada de flores. E, além das flores, uma mensagem, assinada por 
37 delas, exprimindo a sua admiração e o seu aprêço.

Faço-as entrar para o gabinete de trabalho, e, como não 
haja cadeiras para tôdas, passamos para a saleta de música e 
para a sala de jantar. Uma das professoras, paulistas, adianta- 
se, e lê a mensagem:

“ Vós, que sois uma flor preciosa do sofrimento brasileiro; 
vós que, melhor que nenhum outro, soubestes marmorizar em pá
ginas imortais o esforço obscuro e sublime das humildes pro
fessoras no labor anônimo da formação nacional; vós que sois 
um amigo sincero das causas do povo e pairais, hoje em dia, acima 
das pequenezas partidárias e das ambições rasteiras da vida, e 
como o cajueiro, já agora legendário na literatura do Brasil, ofe- 
receis a sombra do vosso agasalho e o suco do vosso apoio às ten
tativas humanitárias, vós mereceis, Sr. Humberto de Campos, 
os estremecimentos de admiração e reconhecimento com que, em 
tôrno das vossas palavras apostolares, vibram e palpitam nossos 
corações” .

A  mensagem é longa, e tôda nesse estilo enérgico, e rica de 
idéias e expressões generosas. E eu a agradeço, ^singelamente, 
mas com palavras arrancadas, como jóias de pobre,) do cofre do 
coração. ^  y

Em seguida sentam-se, e, após meia horacfe palestra, reti
ram-se, alegres e familiares.

Uma hora depois, outra comissão. Mas, agora, são homens: 
seis ou sete estudantes da Universidade, membros da “ Casa do 
Estudaüte” , que me vêm agradecer o que eu tenho escrito sôbre 
a sua instituição de classe, e que me trazem um livro, com afe
tuosa dedicatória.

São recebidos como irmãos. E é como irmão mais velho que, 
meia hora depois, vou levá-los à porta do elevador.

Dia cansado. Noite feliz.

Domingo, 30 de abril:
Em conseqüência do frio, ou em virtude da reação operada 

pela aplicação interna dos raios X , voltou-me a dormência nas 
mãos. E, com ela, um enfraquecimento alarmante das articula
ções. Enquanto me acho em movimento, não sinto senão o pêso 
das pernas, e uma dor vaga e longínqua nos joelhos. Se, porém,
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mo sento ou mc deito, êsse pêso aumenta, as articulações e os 
másculo* mc doem mais fortemente, e é tal o trabalho que tenho 
para erguer- mc ou, mesmo, para colocar uma perna sôbre a outra, 
que tenho :i impressão de haver, já, completado noventa anos. 
Tenho, às vezes, vontade de olhar em tôrno, e chamar meus 
netos, ou, que ainda não acabei de criar os meus filhos.

E vêm-me, de repente, à lembrança os rebanhos do nordeste, 
nos tempos de sêca. Tocando o seu gado pelo sertão, aboiando 
melancòlicamente na esteira dos esqueletos das suas vacas e dos 
seus bois, o vaqueiro evita, sempre, que êstes se deitem para des
cansar. Porque, uma vez deitado, o boi, ou a vaca, não se le
vanta mais. Eu, hoje, estou assim.

—  Ecô! Levanta, vaca velha!

MAIO

Quinta-feira, 4 de maio:

Os grandes olhos azuis muito abertos no rosto moreno, que 
a cabeleira côr de cinza coroa, o Barão de Ramiz Galvão se enca
minha para mim, nos seus 87 anos sadios, a mão direita esten
dida, o charuto fumegando na esquerda:

«— Estou encantado com as “ Memórias” ! . . .  É um “livrão” %
mesmo, como disse o Medeiros! Mas, ainda não acabei a lei
tura. . .  Não acabei porque só agora você me deu um exemplar, 
e eu só leio à noite...

—  O Sr. Barão lê à noite?
—  Só à noite. . .  De dia não leio nunca, porque tenho os 

dias sempre muito cheios de outras ocupações. . .  Mas, à noite, 
não durmo sem ler.

E eu me fico a pensar na saúde espantosa dêsse homem que, 
aos 87 anos, lê à noite, quando eu, com 46, já não leio nem 
de dia!__
Sexta-feira, 5 de maio:

Lêda, a sombra misteriosa que me segue liá quinze anos, 
volta a telefonar-mé, com a mesma voz doce, e os mesmos pro
cessos furtivos. Momentos de conversa inocente e amiga. Pales
tra em que há qualquer coisa de irmão e irmã.

—  Sabe que eu estive há pouco tempo na porta da sua casa ?
—  Deveras? Quando?
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—  Sexta-feira da Paixão. Fui assistir, dai, a passagem da 
procissão do Senhor Morto. . .

—  Promessa*?
—  Promessa pela sua felicidade. Quando a procissão pas

sou, troquei um tostão por outro da salva de esmolas... Tro
quei-o para lhe mandar. . . Guarde-o, e tenha fé . . .  Um dêstes 
dias encontra-lo-á na Academia.. .

E cai o silêncio. E com êle se renova o mistério.

Sábado, 6 de maio:

Curioso fenômeno fisiológico, êste, que me cabe regis
trar hoje.

Sem contato sexual há oito meses, não me tem vindo, se
quer, nos sonhos sensuais, as descargas compensadoras. Esta 
noite, porém, veio-me uma dessas descargas. Não veio, todavia, 
como sói acontecer, acompanhada de algum sonho erótico; so
nhei, simplesmente, que um médico me havia pedido para exame 
certa quantidade de esperma, e que eu, para atendê-lo, vertia o 
meu sêmen em uma garrafa. O contato do gargalo determinava 
a eliminação; mas eu não sentia nenhum prazer.

As mulheres estão, na verdade, de tal modo eliminadas da 
minha vida, que eu nem para isso preciso delas. Nem sonhando!...

Na tarde nublada e fria, chego a uma das janelas do, meu 
gabinete, que dão para o quintal deserto. Manso e leve como 
uma sombra, sai de uma porta, em baixo, um gato prêto, que se 
esgueira encostado à parede, como um namorado clandestino ou 

•um conspirador político procurado pela Polícia. De repente, 
pára. Olha em tômo, espreitando, examinando a segurança do 
terreno. Certo de que não será importunado, desce a calçada, 
cava com as unhas um buraco. Acocora-se nesse buraco, espre
mendo-se, o dôrso em arco. Terminado êsse ato que a Natureza 
lhe exigira, volta-se, e começa a cobrir cuidadosamente com areia 
aquilo que deixara no buraco. Enterrado o fruto dêsse esforço, 
vai-se, de novo, e desaparece na escuridão da porta de onde saíra.

Da minha janela, acompanho tôdas as precauções do gato, 
e tôdas as particularidades do seu ato. E penso, de mim, 
para mim:

—  Por que Cláudio de Sousa não enterra os seus livros, se
guindo o exemplo dêste gato ?
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Na Secretaria da Academia Brasileira de Letras, na mi- 
nlm presença e de Homero Pires, Afrânio Peixoto conta como 
10 deu o seu rompimento com o casal Clóvis Beviláqua.

- Certa manhã, —  diz, —  fui surpreendido por um telefo
nema de Clóvis. Desejava um encontro urgente comigo. Combi
namos a Livraria Alves. À hora marcada, estava eu lá. Clóvis en
tra, puxa-me para o interior do estabelecimento, e diz-me que
D. Amélia é candidata a uma cadeira na Academia, e que êle 
conta com o meu voto. Fico estarrecido, mas digo-lhe que sim, 
pode contar comigo. Pergunto-lhe quem são os outros, com quem 
êle conta.

—  Conto com o Alberto de Oliveira.
—  Com quem mais?
—  Com o João Ribeiro.
—  Quem mais ?
—  Ainda não pensei nos outros.
—  O senhor já falou com o João Ribeiro?
—  Ainda não. Mas, êle é nosso compadre, e votará com 

certeza na Amélia.
—  E com o Alberto?
—  Também ainda não falei. É, porém, voto seguro. O Al

berto é muito nosso amigo. *
Afrânio continua:
—  Segurei-lhe no botão do casaco, e disse-lhe:
—  Dr. Clóvis, o meu voto é de D. Amélia; mas acho pru

dente o senhor não expor a sua senhora a um desastre eleitoral 
na Academia. O senhor até agora conta apenas com um voto: o 
meu. Não anuncie, pois, a candidatura de sua senhora sem falar 
com os outros amigos. Converse primeiro com êles.

—  Mas, eu já levo até, aqui, a notícia feita, para os jornais,
— respondeu Clóvis.

E Afrânio termina:
—  Nessa mesma tarde, encontrei-me com Clóvis e D. Amé

lia. Estávamos Graça Aranha e eu. Os dois dirigiram-se ao Graça, 
que se achava ao meu lado. E nem uma saudação com a cabeça!

i Ficaram mal comigo, até h o je ...

Quarta frira, 10 dr maio:

Conversamos, em um grupo, na Secretaria da Academia Bra
sileira de Letras, Augusto de Lima, Afrânio Peixoto, Fernando

Terça-feira, 23 de maio:
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Néri, atual diretor daquela parte administrativa da instituição, 
quando chega, risonho e humilde, naquela sua postura de negro 
velho metido na roupa mais fina do patrão, Teodoro Sampaio. 
E logo o envolve uma atmosfera de simpatia, em que todos re
cordam o artigo que sôbre êle escrevi há poucos dias. Teodoro, a 
alma agradecida brilhando nos olhos, aperta-me fortemente de 
encontro ao peito robusto, o rosto encostado no meu rosto, pro
ferindo palavras carinhosas e comovidas. E, em breve, pôsto à 
vontade, começa a falar, abordando os assuntos mais diversos, e 
referindo episódios interessantíssimos sôbre homens e coisas do 
seu tempo. A  certa altura, recordo-lhe o que êle me disse, uma 
vez, sôbre a morte de Teófilo Dias.

■— É verdade, —  confirma êle; —  Teófilo Dias morreu nos 
meus braços. E sofreu muito, coitado. Era de uma sensibilidade 
doentia. E não tinha em casa o conforto moral de que necessitava.

Interpelei-o mais uma vez, e êle adianta:
—  Teófilo era, como você sabe, de origem humilde, e che

gou a ser, em São Paulo, até condutor de bonde. E casou em 
umá família aristocrática, e sem fortuna, como era a dos An- 
dradas. A  mulher, que aliás era feia, gQstava de luxar, de gastar. 
E êle sofria porque não tinha onde fôsse buscar para as despesas.

—  A  mulher era feia então?
—  Feia de mais, não era; mas era vesga.
—  E ainda vive?
—  Creio que sim. Depois de viúva, ela casou ainda. Casou 

com um italiano.
A  palestra se distende, ainda. Mas, daí em diante, não é 

mais do interêsse das letras.

Quinta-feira, 25 de maio:

1 /  Antes da sessão ordinária, na Academia, conversamos, em 
uma roda, alguns acadêmicos. Entre nós, Medeiros e Albuquer
que. Há quem faça referência ao carinho desinteressado de que 
me cercam hoje as mulheres. Medeiros opina:

—  Eu não gosto do sistema. As mulheres só me interessam 
hoje sob o ponto, de vista sexual.

E conta um caso:
—  Na casa em que eu moro em Copacabana, todo o andar . 

térreo é meu. O meu gabinete de trabalho fica na sala da frente, % 
de modo que, quem passa na rua, vê a minha mesa, onde se en- 
fileiram numerosos retratos de criaturas risonhas, de acôrdo com 
a recomendação do Coué. Uma tolice como outra qualquer, pois,
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ao fim de algum tempo, o indivíduo já se familiarizou de tal 
modo com aquelas figuras que elas não exercem mais a menor 
influência sôbre o seu hum or... Há uns quinze dias, eu notei 
que uma rapariga simpática, e mesmo bonita, tô4a a vez que 
passava na rua olhava detidamente para dentro da sala. Dias de
pois, indo pela Gonçalves Dias, via-a, e encaminhei-me para ela. 
Al >resentei-me, falei da minha galeria de retratos, convidei-a para 
uma visita. Podia entrar, quando quisesse.

—  Amanhã, posso ir?
—  Perfeitamente. A  que horas?
—  Às duas.
—  Estarei à sua espera.
No dia seguinte, eram precisamente duas horas, quando a 

dama passou em frente à janela. Corri a recebê-la ao portão. En
contrei-a examinando o relógio de pulseira, para mostrar que era 
pontual. Fi-la entrar, tirei-lhe eu próprio o manto, e em seguida 
o chapéu, conduzi-a para um divã discreto e, antes que ela ti
vesse uma palavra, realizei aquilo que os outros levam meses para 
concluir. Instantes depois, ela consertava o vestido, recompunha- 
se, e, examinando o relógio de pulso, dizia-me:

—  Sim, senhor; o senhor é um homem prático. Estou aqui 
apenas há dez minutos, e já fizemos o que teríamos de fazer 
no fim!

—  Não foi melhor assim? —  retrucou-lhe Medeiros. —  Se 
eu fôsse fazer como os outros, gastaríamos um tempo enorme, 
com o pensamento no mesmo fato, estragando assim uma boa 
palestra. Agora, não; agora, já fizemos o que nos preocupava, 
e podemos conversar sossegadamente, como bons amigos e pes
soas superiores.

—  E assim foi, —  continua Medeiros. —  Estabelecida de 
chofre a intimidade, ela contou-me a sua vida. Era de Belo Ho
rizonte. Casada, enviuvara cêdo, indo então residir com a sogra, 
que possuia mais dois filhos solteiros. Ao fim de dois meses, os 
cunhados começaram a assediá-la. Entregou-se a um; depois a 
outro. Um dia, a sogra a chamou à parte, e perguntou-lhe o que 
havia de verdade nas ligações com os seus dois filhos. Imaginou- 
se perdida, mas resolveu confessar tudo. E quando esperava a ex
pulsão, a condenação do seu crime, o que viu foi um sorriso no 
rosto da matrona.

—  Está bem, —  disse-lhe esta. —  Estou contente com o 
que fizeste. Tu vens salvar a minha situação. Dessa maneira, 
meus filhos não deixarão a casa, e poderemos viver perfeitamente 
felizes.
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—  Dois dias depois, —  conclui Medeiros, —  seguiu ela para 
Minas, de onde me telegrafou à sua chegada, e onde é amante de 
dois cunhados, sob a proteção amiga e generosa da sogra. ..

J U N H O

Terça-feira, 13 de junho:

Desaparecem, pouco a pouco, as esperanças que havia depo
sitado na homeopatia, no tratamento das minhas doenças uriná
rias. Continuo a levantar-me quatro vêzes entre meia-noite e as 
sete horas da manhã, e a sofrer desesperadamente com os es
pasmos da bexiga, tôda vez que me levanto.

Durante o dia, o mesmo tormento, o mesmo esforço, os 
mesmos gemidos de dor e, às vêzes, as mesmas lágrimas de de- 
sespêro.

Mas, é preciso viver. Viverei.

Sábado, 17 de junho:

Mais uma carta interessante, a que me veio com a corres
pondência de hoje. Vem datada de Santo Antônio da Barra, na 
Bahia, onde foi escrita a 7 do corrente, e começa desta maneira: 

“Hoje, durante a minha missa, senti-me inspirado a pedir a 
Deus que consolasse e lhe desse muita paciência no meio dos so
frimentos de tôda a espécie que lhe trazem a hipertrofia da hipó- 
fise” . E após algumas comovidas ponderações sôbre a Dor: 

“ Mais uma vez lhe ofereço os sentimentos de uma alma com
padecida, que também se valorizou com a dor, e lhe deseja as alê»- 
grias íntimas de quem descobre em si o Divino Hóspede, o Deus 
das Consolações” .

Assina essa carta o Padre Camilo Torrend, S. J.

Terça-feira, 20 de junho:
Comissionados pelos seus companheiros do 4.° ano ginasial, 

visitam-me dois alunos do Colégio Pedro II. Vêm convidar-me 
para, após as férias dêste mês, visitar aquêle estabelecimento, em 
que me preparam uma demonstração de carinho. Prometo ir.

E tenho, quase, a certeza de que não irei.

Quinta-feira, 22 de junho:

Na Academia, encontro Coelho Neto. Bate o queixo de frio.
—  Que é isso, caboclo velho?
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R o «|tic* hi vrs. Frio e fraqueza. Cada vez mais fraco. 
NHo uri nonde vou com isto.

1C enquanto o aperto nos braços:
• ( )u anlcM, sei, mas não d igo...

Sexta feira, 23 de junho:

Véspera de São João. Noite linda e fria. Procuro no céu 
08 balões. Não os encontro. Será, mesmo, que não há balões 
pelas alturas, ou sou eu que os não vejo mais? Digo à minha filha:

—  Nenhum balão no céu ...
E ela:
—  Oh, papai, há tantos! Olhe: um .. .  dois.. .  três.. .  Mais 

de vinte, só ali. . .
Não lhe digo nada. Para que dizer-lhe a verdade sôbre os 

meus olhos?

Segunda-feira, 26 de junho:

Faleceu, hoje, Rocha Pombo, eleito para a Academia há 
poucos meses. Velhice triste, a dêste admirável trabalhador. No 
fim da vida, a miséria, que a Academia procurou remediar, pa
gando-lhe a cédula de presença mesmo sem que êle tivesse to
mado posse da cadeira. Êle fazia, porém, por merecer essa mo
desta recompensa, comparecendo às sessões, velhinho e mirrado, 
a cabeça grande, o queixo fino, o bigode branco pendente e triste, 
e sempre de prêto, mas sempre muito limpo e cuidado na sua po
breza. Chegava, acompanhado por dois rapazes, seus parentes ou 
amigos. Cumprimentava todos, com grande solicitude, os contí
nuos como os acadêmicos, dando a impressão de preocupação por 
estar em casa alheia. Confirmava apressadamente tudo que lhe 
diziam, atarantado, mesmo sem que o interlocutor concluísse a 
frase. Uma timidez de escolar, num corpo quase infantilizado 
pelos setenta e sete anos que viveu. No recinto das sessões, sen
tava-se, calado e atento. E assim ficava até o fim, quando se re
tirava cercando tôda gente das maiores reverências.

E lá se finou, hoje, o velhinho. Parou, enfim, aquêle enorme 
coração, que era grande demais para o corpo que o carregava.

Terça-feira, 27 de junho:

Recebo, enviado pelo editor, o primeiro exemplar do meu li
vro “ Crítica”  ( l .a série). Aspecto material excelente. Vinte e 
sete estudos, 341 páginas compactas. Muitos erros de revisão.

Mas estou satisfeito com êste filho.
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Foi pôsto à venda, hoje, o meu livro de contos infantis, “ His
tórias Maravilhosas” . Recebi dois contos de réis pela primeira 
edição, de 5.000 exemplares.

Histórias para os filhos dos outros. Pão para os meus.
—  Deus vos pague, meninos!

Sexta-feira, 30 de junho:

Amável e confortadora surprêsa, a desta manhã. Há dias, 
uma voz feminina vinha perguntando, de modo mais ou 
menos insistente, ao telefone, por mim. Dizia ser uma jovem se
nhora do Rio Grande do Sul. Viria visitar-me qualquer dia. 
E hoje veio.

Dezoito anos. Delgada, clara, pele de criança pálida, sem 
vestígio de tinta, e de extrema delicadeza. Olhos cinzentos, den
tes magníficos, cabelos castanhos, e trajando com apurada ele
gância. Espiritualidade triste, de boneca doente. E uma alma 
cristã animada de grande fé. Acha-se casada há quase dois 
anos, e tem uma filhinha de seis meses.

—  Quando embarquei para o Rio, —  diz-me, —  vinha com 
a resolução de conhecê-lo. Chegando aqui, pedi a meu marido 
que me trouxesse a sua casa. Êle não aquiesceu, e veio só, porque 
admira também muito o senhor. O senhor, porém, não o recebeu, 
porque se achava doente. Êle embarcou para o Rio Grande, e eu 
fiquei. E vim realizar o meu desejo, apertando-lhe a mão, e tra
zendo-lhe estas flores.

E entrega-me um punhado de lindos cravos, cor-de-rosa o 
vermelhos.

Quinta-feira, 29 de junho :

—  Vou oferecer-lhe dois livros meus, como recordação d 
visita.. .  Quer dar-me a honra de aceitá-los?

—  Com imensa alegria.
—  Com uma dedicatória?
—  Sim, senhor; mas sem o meu nome; o nome do senhor 

apenas. O meu é Consuelo. Mas, não precisa escrevê-lo. . .  
Está, já, em um dos seus contos de “ O Monstro” . . .

Faço-lhe a vontade. Meia hora de palestra mais, de amigos 
que se compadecem um do outro. E vou levá-la ao elevador, com 
profundo reconhecimento de coração.
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Tlrça- feira, 21 dc julho:

Noite de surpresas tristes e inquietantes, a de ontem. Após 
trê# dias de atividade mental intensa, e durante os quais me não 
afastei de casa, fui chamado para, às nove horas, falar na Rádio 
Sociedade do Rio de Janeiro. Às tomo um automóvel, corro 
ao “Diário Carioca” para entregar o artigo que acabava de es
crever, subo ràpidamente as escadas, desço, e meto-me de novo 
no carro. Êste começou, porém, a trepidar, parado. Salto, e diri
jo-me a pé, a passos ligeiros, para aquela estação de rádio. Em 
meio à Praça Tiradentes, procuro respirar, e não posso. Tenho 
a impressão de que os pulmões estão cheios, ou paralisados. Uma 
angústia se apossa de mim. Chego à Rádio Sociedade, tomo o 
elevador. Está na hora de ocupar o microfone. Desculpo-me. Fal- 
ta-me fôlego para falar. Procuro retirar-me, a fim de, embaixo, 
tomar um automóvel que me leve ao Hospital da Assistência Pú
blica. Não consentem. É melhor chamar a ambulância. E esta 
vem. Dentro de cinco minutos, estou cercado por um médico 
jovem, e por dois enfermeiros.

—  Depressa! Óleo canforado! —  pede o doutor.
O enfermeiro procura, atarantado, a seringa e a ampola. 

Na tentativa de aplicação, a agulha entorta no meu braço, e trans
forma-se em anzol. Encontra-se dificilmente outra, e o moço dá- 
me a injeção. Ao fim de alguns segundos sinto-me piorar. Um 
frio entra-me pelo peito, como se o tivesse escancarado aos ventos 
do polo. Com a mão no meu pulso, o médico exclama:

—  A  esparteína. . .  Depressa!
Outra injeção. Ao fim de um minuto sinto a taquicardia, 

e que vou desfalecer.
—  Doutor, deixe-me levantar! Quero ficar de pé! —  ex

clamo. —  Quero andar! Quero mover-me!
—  Não, senhor! Absolutamente! Não faça esforço ne

nhum . . .
E de repente, sem soltar o meu pulso:
—  Vamos para o Posto! É preciso fazer uma sangria, quan

to antes. . .
Tento sentar-me, mas o médico mo impede. Serei levado 

para a Ambulância carregado. Protesto, mas inutilmente. E lá 
me vou, conduzido, a pulso, em uma cadeira, até ao elevador, 
e daí ao carro, que lá se vai bimbalhando pela rua.
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Na Assistência, levam-me, na maca, para um quarto. Pas
sam-me para uma cama. Acorrem médicos e doutorandos de todos 
os cantos, para ver o animal raro. Cada qual mais solícito e atra
palhado. Até que aparece um, de categoria, afasta a gente miúda, 
examina-me, e, como quem conhece o meu caso, recomenda-me 
ápenas sossêgo e uma dose, boa, de bromureto. Conversa, distrain
do-me. Volta-me o bom humor, e digo-lhes algumas coisas ale
gres. Desejo aliviar a bexiga. Os enfermeiros trazem-me um 
“compadre” . Canal impedido, em conseqüência da cânfora, conti
da na injeção. Sonda. Tormento. O aposento enche-se de jorna
listas, informados da ocorrência. E, por volta da meia-noite, lá 
venho para casa, trazido por diversos amigos que, como o médico 
da Assistência à despedida, me dizem, insistentemente:

—  Trabalhe m enos!.. .  Dencanse êsse cérebro!.. .  Repouse 
essa cabeça! . . .

E eu aqui estou, já, trabalhando.. .

Domingo, 23 de julho: *

Pela manhã, após a visita do Padre Couto Bacelar, chefe do 
Partido Católico do Maranhão, que veio acompanhado de dois so
brinhos que desejavam conhecer-me, e do médico Dr. Brito 
Cunha, que me veio convidar para ir ao seu consultório examinar 
os meus olhos, o criado anuncia-me dois homens de letras:

—  O Dr. Jorge de Lima e o Dr. Povina Cavalcanti.
Mando-os entrar. No gabinete, referem-se à minha saúde,

pedem esclarecimentos sôbre a enfermidade que me levou segun- 
da-feira à Assistência, louvam a escolha de Celso Vieira para a 
Academia, e, daí, o salto se torna fácil. Jorge de Lima insiste:

—  Agora, chegou a minha vez: eu vim pedir a você o seu 
voto para a vaga de Rocha Pombo.

—  Muito bem. Estou ciente.
—  E venho pedir, também, a você, que trabalhe por mim, 

conquistando outros acadêmicos, pondo-os a meu favor.
Sorrio. Na Academia cada um dispõe apenas, e mal, do seu 

próprio voto.
—  Mas, vá pedindo. Você pode arranjar.. .  —  obtempera 

Jorge de Lima. "
Deixo-o sair, com o seu entusiasmo e com a sua ilusão. É de 

ilusão que vivem os poetas.
* * *

Às quatro horas, visita de Celso Vieira. Vem conversar co
migo sôbre o membro da Academia que deve recebê-lo. Desejava
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que Ahmp nenclfniico fôsse eu. A  justificação que lhe apresentei 
desde a primeira hora em que me falou nisso, e que tem o seu fun
damento rui impossibilidade em que estou de ler, fá-lo pensar em 
outro, e vem pedir a minha opinião. Combinamos, então, quatro 
nome», na seguinte ordem: Aloísio de Castro, Fernando Maga
lhães, Roquete Pinto, Afonso Celso. Ouvido Adelmar Tavares, 
que trabalhou também pela sua candidatura, Celso voltará a 
procurar-me.

Resolvido êsse ponto, passamos a tratar de assuntos que 
sc referem à vida da Academia. Celso preocupa-se, já, com o des
tino da instituição, de que é o filho mais novo.

—  Nós devemos cuidar, meu caro Humberto, —  diz-me, —  
de dar a impressão de que a Academia é um instituto represen
tativo de um país dominado pela raça branca. E ela está ameaçada 
pelos homens de côr.

O meu pensamento vai, diretamente, a Teodoro Sampaio. 
Defendo-o vivamente. É uma figura que honrará a Academia. 
É o maior representante da raça negra, na hora presente, em 
todo o mundo.

—  Não, eu não quero referir-me ao Teodoro, —  explica 
Celso. —  Teodoro é um erudito. Eu falo é dos poetas mulatos e 
desleixados, como o Pereira da Silva. É um grande poeta? Não 
é. E nem ao menos procura impor-se pela compostura das roupas 
e das maneiras. Contou-me o Adelmar que, outro dia, querendo 
levá-lo em sua companhia, no Forum, no elevador destinado aos 
magistrados e aos advogados, o cabineiro não consentiu, tal era 
o seu aspecto. E agora, fala-se no Ribeiro Couto, com aquela ca
beça de prêto que corta o cabelo rente para disfarçar. . .

—  O Ribeiro Couto não é mais candidato, —  desculpo. —  
E o Pereira entra por testamento. É o herdeiro do Luís Carlos.

—  Ah, mas não está certo! Precisamos reagir contra o sen- 
timentalismo nas escolhas. Eu, na Academia, bater-me-ei, sempre 
pelos homens de cultura. Sou, mesmo, de opinião que a Acade
mia devia ter a seção de Ciências e a seção de Letras.

A  propósito do seu discurso de posse, faz-me uma pergunta:
—  Você acha que eu devo falar sôbre o Graça Aranha tio 

meu discurso?
—  Evidentemente. Por que não? Deve ser, mesmo, o objeto 

principal da peça. Por que você pergunta?
—  Por que o Laudelino Freire é de opinião que eu devo es

tudar a figura de Santos Dumont, e não a do Graça. Diz êle que 
êste morreu brigado com a Academia, e que esta não receberá 
bem o panegírico da sua pessoa e da sua obra.
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Combato êsse ponto de vista, que me parece estreito demais. 
E Celso concorda.

Às sete horas, levando-o ao elevador, dizia-me êle:
—  Você de agora em diante terá duas casas: esta, e a mi

nha. E quando não tiver mais esta, a minha ainda será sua.
E desce, lentamente, na gaiola de ferro.

Terça-feira, 25 de julho:

Na Secretaria da Academia,, onde vou à procura de Adel- 
mar Tavares, encontro Valdemar Falcão, deputado à Consti
tuinte, eleito pelo Ceará. Tipo de nordestino alegre, vivaz, inte
ligente, gostando do riso e das boas histórias. É de Baturité, e 
recorda-se da minha passagem pela sua terra. Lembra-me tipos. 
Narra-me casos. E, a propósito do espírito religioso que ali do
mina, conta-me que, no dia seguinte ao do pleito em que foi can
didato, o chefe do grupo católico da sua cidade natal enviou-lhe 
um telegrama, assim concebido:

“ Sua vitória garantida aqui. Todos os eleitores sufragaram 
o seu nome. Viva Cristo-Rei!”

Domingo, 30 de julho:
Gordo, alegre, risonho, Adelmar Tavares entra-me pela 

porta, às últimas horas da tarde. A  candidatura de Pereira da 
Silva à cadeira que Luís Carlos ocupava na Academia, leva-nos a 
conversar sôbre êsse poeta fúnebre e desventurado. E como são 
íntimos, os dois, pergunto-lhe se é verdade o que me contou Cas
tro Menezes, sôbre a herança que o pai de Pereira deixou ao 
filho, e que era constituída apenas por uma cruz de madeira, en
contrada na sua oficina de carpinteiro.

—  É verdade, é, —  confirma Adelmar. —  Êle me contou 
isso, e a mãe dêle, também, que ainda é viva, e o idolatra. Tanto 
que a velha achava que êle devia assinar-se, não Pereira da Silva, 
mas Pereira da Cruz.

Essa informação abriu caminho para outras, mais dolorosas.
—  E a vida dêle, continuou Adelmar, —  tem sido, real

mente, um Calvário. Eu a conheço tôda, porque fui o advogado 
que tratou da ação de desquite, quando êle se separou da mu
lher, depois daquela tragédia da Boca do Mato. Você conhece 
o caso. . .  Não conhece ?

E ante a minha resposta negativa:
—  O nosso Pereira casou-se, aqui no Rio, com a filha do 

Rocha Pombo, e foi nomeado, logo, juiz de Direito no Paraná.



I tu M nERTO DE CAMPOS

Jui/ tm < apilal, com um belo futuro. Chegando lá, a mulher de
clarou 11 íe c|ur nflo suportava o clima, nem a tristeza da cidade. 
Queria vir para o Rio de Janeiro, e viria, com êle ou sem êle. 
Pereira pede demissão, e regressa para o Rio, onde conseguiu um 
emprfgo de simples escrevente da Central do Brasil. Com um 
ordenado insignificante, foi residir na Boca do Mato, nos subúr
bios. À noite, trabalhava na “ Gazeta de Notícias” , como revisor. 
Nasceu-lhe um filho. De repente, a mulher dá para beber. Em
briagava-se, e, para completar a desgraça, arranjou um amante, 
um caixeiro lá dos subúrbios mesmo, o qual metia em casa tôdas 
as noites, enquanto o pobre do marido se consumia, mediante re
muneração miserável, sôbre a mesa de revisão. O filho, de quatro 
ou cinco anos, contava-lhe o que sucedia na sua ausência, mas 
êle não queria acreditar. Evitava sempre apurar a verdade. Uma 
noite, porém, chega-lhe à “Gazeta” uma empregada, que lhe vi
nha pedir não voltasse para casa naquela noite. Havia surpreen
dido uma conversa entre a patroa e o amante, os quais haviam 
combinado a morte dêle, naquela noite. Pereira foi dormir na 
casa da velha mãe, e, no dia seguinte, procurou apurar a denún
cia. A  mulher não contestou. Disse-lhe, face a face, que o detesta
va, que tinha um amante, e que não lhe aparecesse mais. Foi, 
então, quando eu tratei do desquite. Semanas depois a mulher 
do nosso Pereira casava-se com o caixeiro, em uma igreja pres
biteriana. E o nosso Rocha Pombo assinava os convites para o 
casamento!

Adelmar detém-se, ante o meu espanto.
—  É verdade, —  insiste. —  O nosso amigo Pombo fêz con

vites para o casamento da filha com o caixeiro da Boca do Mato... 
O Pereira ficou desolado. Queria perdoar a mulher. Amava-a 
ainda, e considerava-a uma infeliz, que precisava do seu apoio. O 
tal marido pela igreja presbiteriana abandonou-a. Embriagando- 
se sempre, ela adoeceu, e, à hora da morte, mandou chamar o 
Pereira. O nosso Pereira foi, perdoou-lhe o perjúrio, àssistiu-lhe 
à morte, fêz-lhe o entêrro, e ficou tão triste como se tivesse ficado 
viúvo da mais virtuosa das esposas.

—  Casou, porém, depois. . .
—  Casou. Mas, casou de um modo engraçado. Acabrunhado 

com a morte da espôsa adúltera, o nosso Pereira resolveu fazer-se 
frade, entrando para o Convento de Santo Antônio dos Pobres. 
Conta, porém, êle, que, no momento em que subia a escadaria do 
convento, que dá para o Largo da Carioca, encontrou-se com 
tima senhora, que se encaminhou para êle, e com a qual se deteve
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a conversar, confessando o seu desígnio. A  senhora disse-lhe que 
não fisesse tal, e que pensasse um pouco sôbre o que ia fazer. 
A  vida aqui fora podia reservar-lhe ainda paz e felicidade. E aca
bou confessando a admiração que lhe votava, e que, sendo viúva 
e possuindo alguns bens de fortuna, estava disposta a tornar-se 
sua espôsa, e a ser sua companheira pelo resto da vida.. Pe
reira volta para casa. À  noite, chama o filho, rapagão de vinte e 
dois anos, e encaminha-se para a casa da viúva. Ia levar-lhe a 
resposta, a qual era a seguinte: não queria casar; mas aceitava a 
sua mão para seu filho. . .  A  viúva protestou contra a substitui
ção. Era a êle, Pereira, que ela queria. Era ao poeta, e não ao 
homem, que ela queria consagrar-se.

Adelmar conclui:
—  E o nosso Pereira casou. Casou 110 dia do entêrro da so

gra do Luís Carlos. Nós saímos do cemitério e fomos direta
mente, de prêto, para o casamento dêle. ..

Segunda-feira, 31 de julho:

Curiosa carta, esta, que acabo de receber de Silvestre Fer
raz, em Minas Gerais. O signatário meteu-a em um envelope, e, 
em vez de sobrescritá-la, escreveu, apenas, em cima:

“Exmo. Sr. Dr.” . Em seguida: “Redação da NOITE —  Rio 
de Janeiro” . E, no meio do envelope, em vez do nome do desti
natário, pôs um retrato meu.

E a carta, sem conter o meu nome, veio, hoje, às minhas 
mãos.

Terça-feira, 1.° de agosto:

Eliminei, inteiramente, da minha vida, as mulheres. Às vê- 
zes começo, mesmo, a imaginar um tipo feminino que me des
pertasse o desejo, e não o encontro, embora não tenha limites o 
mundo da imaginação, e seja habitado pelas mais formosas ra
ças existentes ou por existir. E não encontro um só, real ou 
imaginário, que arranque êste novo Xenócrates ao exílio moral 
em que o afundou o^sofrimento.

Hoje, entretanto, ao passar pela sala em que tenho o apare
lho de rádio, escutei, de repente, uma voz de mulher. Cantava, 
e a sua voz era doce e quérula. E veio-me uma saudade funda e 
comovida de um mundo em que já vivi, e de que nunca mais tive 
notícias. . .
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Será possível, Senhor Deus, que eu ainda abra a algum 
vulto feminino ;i porta do meu coração, que eu fechara para sem
pre, e do qual, parece, até já perdi a chave?

Quarta-feira, 2 de agosto:

Cêrca de nove horas, o criado me anuncia a visita de um 
cavalheiro, que me deseja falar com urgência.

—  Pergunte-lhe o nome.
O criado volta:
—  Mandou dizer que o senhor não o conhece, mas que o 

caso é urgente.
Mando entrar o desconhecido. Tipo forte, robusto, carão 

largo e escanhoado. Vestido com alguma elegância: paletó prê- 
to, calça de listra, gravata pequena, fantasia, no colarinho duro e 
baixo.

—  O senhor, —  diz-me, sentando-se, aprumado, repuxando 
as calças vincadas, —  não mè conhece; mas o senhor é meu co
nhecido antigo. Onde eu o encontrasse, reconhecê-lo-ia logo.

—  Pelos retratos que os jornais publicam?
—  Não, senhor; pelos seus artigos. Quando eu leio um 

artigo seu, a sua figura vai me aparecendo, tal como eu estou 
vendo o senhor aqui.

Pergunto-lhe o nome.
—  Não é preciso, —  responde-me. —  Eu sou português, e 

comerciante. Mas isso não importa. O que importa é a missão 
que eu vim desempenhar junto à sua pessoa.

Puxa do bôlso interno do paletó um papel dobtfado, e diz- 
me, entregando-mo:

—  Eu sou aqui um enviado do Círculo de Fraternidade e 
Justiça, do qual faço parte. Tendo o Círculo recebido da filial 
no Pará a comunicação de que o senhor é dos nossos, e que os 
nossos irmãos de lá se acham em contato freqüente com o seu 
espírito, nós, do Rio de Janeiro, verificamos pelo seu último ar
tigo em “A  Noite” , intitulado “Victor victorum” , que o senhor 
está de acôrdo com as nossas idéias e com o nosso programa.

Reflito um pouco sôbre o meu artigo. Nêle há apenas uma 
blague política. O homem, porém, continua:

—  Diante disso, venho convidar o senhor para visitar a sede 
do nosso círculo, a fim de ser recebido com as devidas home
nagens, ou, então, permitir que venhamos aqui incorporados, 
para ser investido das altas funções que agora lhe cabem.

—  É espiritismo? —  indago.
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—  Não, senhor. Não temos nada com o espiritismo. Ado
ramos o Cristo Romano, e temos apenas três santos.

E puxando um papel, que me entrega:
—  Aqui estão eles: Nossa Senhora da Conceição Silva, 

Sapto Ismael & Cia., e Santo Humberto de Campos... Sim, 
porque o senhor agora é um dos nossos santos, e é para isso 
que desejamos a sua presença. Precisamos pregar no seu peito 
as insígnias.

Desculpo-me por não poder ir no mesmo dia. Mas prometo 
ir. Irei, com certeza.

—  Mas, olhe. . .  —  diz, levantando-se.
E levando o dedo aos lábios:
—  É preciso tôda a reserva.. .  Compreendeu?
—  Pois, não; pode contar comigo, —  asseguro.
E levo-o até à porta do elevador. Aí encontro, porém, o mé

dico Dr. Miguel Mota, que me vem visitar. E conto-lhe o episó
dio, mostrando-lhe os documentos.

—  Agora, meu amigo, —  observo, —  sou santo.
E repetindo o gesto do meu visitante misterioso, levando o 

indicador aos lábios:
—  Mas, psiu! . . .  não diga nada a ninguém. . .  Ouviu ?

Terça-feira, 8 de agosto:

Voltei, hoje, aos médicos. A  notícia, diversas vêzes lida nos 
jornais, de que o Dr. Jesuíno de Albuquerque possuia estudos 
especiais sôbre bexiga e próstata, levou-me a procurá-lo, no seu 
consultório, à Rua Uruguaiana. Atendido, começo, antes de qual
quer apresentação:

—  Doutor, eu sou menos um doente do que um atormen
tado.. . Não sei se o senhor sabe quem eu sou .. .

E êle:
—  Como não ? Ainda ante-ontem li um belo artigo a seu res

peito, assinado pelo Júlio Dantas. . .
Conto-lhe, entretanto, a parte dos meus sofrimentos, que 

particularmente lhe interessam. E êle, antes que eu terminasse:
—  O senhor é dotado de uma energia moral assombrosa!
E inicia o meu tratamento, embora sem me prometer a cura

radical, fazendo-me sondagens na uretra, e dando-me uma inje
ção na próstata, pelo reto. Um pouco mais de martírio para uma 
pequena esperança.
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VUltn <lr um cavalheiro alto, magro, splene. Trinta e tantos 
nnoi. Oiunm-se 11umlrer ce ao fun-
cloimlUmo do Banço^^^r^^^no^q^U^g^rQceJjtem ,um.. lugar 
dr »(Ir vo. A caiba de chegar de SãoFaiolo, on3e nasceu, e de 
pndr vem transferido.

O motivo da visita é o pedido de um amigo, que deseja o 
nirti autógrafo em um exemplar das “ Memórias” , que me apre
senta finamente encadernado. Quer, também, um retrato meu. 
E mostra-me alguns originais de Batista Cepelos, encontrados, 
segundo me diz, nas algibeiras do suicida, no dia da tragédia.

— Mas, afinal, qual o motivo da morte do Cepêlos? — 
indago.

Nóbregá acende calmamente um cigarro de fumo inglês, e 
conta-me, pausado:

—  O que se sabe até agora, é triste e horrível, e quase que 
se não pode contar.

E confia-me o seguinte:
—  O Cepelos, como o senhor sabe, nasceu em Cutia, em 

São Paulo, e era mestiço, e filho natural. Indo ainda jovem para a 
capital, sentou praça na Brigada Policial, e chegou a capitão. 
Na revolta dé 1893, foi para o sul, e tomoü parte, lá, na cam
panha. Veio depois para o Rio de Janeiro, e aqui ficou, até que, 
em 1915, foi a São Paulo, e conheceu ali uma jovem, pela qual 
se apaixonou. A  ignorância da paternidade era um dos tormentos 
da sua vida. A  moça, porém, correspondeu à sua paixão. Era fi
lha do velho Coronel Gomide, chefe político de Cutia. O velho 
Gomide opôs-se vivamente ao noivado. E foi quando, para for
çar o pai ao consentimento, a moça confessou:

—  Mas, o senhor tem que consentir, porque eu já me entre
guei a êle.

O velho entra em desespero. Toma um revólver, mata n 
filha, e suicida-se depois. Cepelos era, também, filho do velho 
Gomide! . . .

Ao ter conhecimento do fato, Cepelos achou que não devia 
mais suportar a vida. Subiú à pedreira que dá ali para a Rua 
Pedro Américo, e atirou-se de lá.

—  E ainda há quem não acredite na existência de Édipo! . . .  
observo.

E Nóbrega:
—  E’ pena que não se possa narrar êsse drama, ou, melhor, 

essa tragédia. . .

Domina o, /. f d# ayôsto:
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Ao anoitecer, na hora, precisamente, em que meu cora
ção se mostra mais inquieto com a enfermidade de minha filha, 
cuja febre chegara a 40 graus, anunciam-me uma visita, a quarta 
ou quinta do dia. É o professor e advogado Hermes da Fonseca 
Filho, último rebento do último presidente militar do Brasil. 
Vem trazer-me um exemplar do “Ariel” , de José Henrique 
Rodó, por êle traduzido e prefaciado.

Gentil, pondo um acento de convicção em cada palavra, fa
lando quase em surdina, refere-se ao seu entusiasmo pela minha 
estrutura intelectual e moral, e a confiança que a sua geração 
deposita em mim.

—  O senhor, diz-me, —  é o único homem em condições de 
ser o nosso guia, o nosso orientador, o nosso mestre. A sua pa
lavra, dirigida à mocidade, como Rodó à mocidade uruguaia, se
ria ouvida e seguida. O senhor tem ainda uma grande missão so
cial no Brasil. Tome a dianteira, e nós o seguiremos.

— Não penso, absolutamente, nisso, — respondo-lhe. —  
Ainda hoje, escrevendo um pequeno artigo que os estudantes de 
Direito da Universidade me vieram pedir, o tema foi precisa
mente a incapacidade da minha geração para resolver os pro
blemas sociais e políticos que recebeu da anterior, e lega sem so
lução à geração nova. A  minha palavra é um pedido de perdão, 
é a absolvição para todos nós.

Hermes da Fonseca insiste, ainda, argumentando mais com 
o coração do que com a razão. E eu, de mim, comigo, sorrio, e 
exclamo:

—  Pobre pais! Em tôda parte os cegos pedem um guia. E 
o Biasil é tão desgraçado que a sua mocidade tem desejo de ser 
guiada por um cego! . . .

Entreguei, hoje, à Editora Marisa os originais de “ Lagartas 
e Libélulas” , que será o meu sétimo livro do ano. Aparecerá em 
setembro.

—  Deus te dê boa sorte, meu filho! . . .

Terça-feira, 15 de jagôsto:

Pela manhã, às oito horas, sobe o porteiro do arranha-céu 
em que moro, trazendo a correspondência. E, com esta, um em
brulho, com papel de sêda, ao qual se acha prêsa uma carta.

Abro-os. O embrulho contém três lindos e frescos punhados 
de violetas que me perfumam, logo, docemente, o gabinete. E a

Segunda-feira, 14 de agosto:
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carta, o seguinte, em elegante caligrafia feminina, sôbre papel 
azul:

—  “ Em 15 de agosto de 1933, dia de Nossa Senhora da 
Glória —  Para o Dr. Humberto de Campos —  Com os sen
timentos da mais viva simpatia e maior admiração. — 
N-a-e-i-u-g-e” .

Que te posso eu mandar, Anjo Desconhecido, para pagar-te 
a carinhosa esmola dêste dia?

Quarta-feira, 16 de agosto:

Dormi, de ontem para hoje, quatro e meia horas seguidas, 
coisa que me não acontecia desde fins de junho de 1930. E devo 
êsse milagre ao tratamento a que me está submetendo o Dr. Je- 
suino de Albuquerque. Meia hora depois de despertar, quase te
nho uma síncope. O organismo estranhou o sono.

Dá-me vontade de gritar, numa explosão de alegria:
—  Toca o hino, Jesuino! . . .

Sábado, 19 de agosto:

No cartório do tabelião Belisário Távora, sogro e tio do 
Ministro Juarez Távora, detenho-me a conversar com a sua filha 
mais velha, que lhe serve de secretária. Fala-me ela do desejo 
que tem o seu cunhado de encontrar-se comigo, pois que o meu 
nome é constantemente lembrado na casa da Rua Marquês de 
Abrantes, onde moram todos juntos, e passamos a conversar 
sôbre a feição humana da minha literatura.

—  Ah, se o senhor soubesse as coisas terríveis que nós ou
vimos aqui, neste cartório! ? . . .  —  diz-me a filha de Belisário 
Távora.

E conta-me:
—  Há poucos dias veio aqui um casal fazer testamento. Pos

suíam um filho só, e já rapaz. Eram loucos por êle. Há dois me
ses, vai o moço tomar banho em Copacabana, e morre afogado. 
Nem o cadáver conseguiram encontrar. Os dois, pai e mãe, vie
ram aqui para assinar a escritura de doação de urna escola que 
estão construindo em Copacabana, e que terá o nome do morto. 
E fizeram testamento legando a essa escola tôda a sua fortuna, 
quando morrerem. A  pobre mãe, então, choraVa a não poder 
maiá. E já considerava uma esmola de Deus, que a consolaria, ter
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na terra o túmulo do seu filho, para chorar sôbre a lousa que 
lhe cobrisse o corpo. . .  A  escola de Copacabana vai ser para 
êles, assim, uma espécie de mausoléu diante do mar, onde irão 
rezar pelo morto, cuja alma têm êles a impressão de que deve 
rondar por ali. . .

Um ligeiro silêncio, e refere:
—  Há, porém, casos ainda mais tristes do que êsse. Há 

dois ou três dias estêve aqui uma velha senhora que vinha de
serdar as filhas. São duas moças, solteiras. O marido dessa se
nhora morreu, deixando alguns bens. Na ocasião da partilha, as 
moças se desavieram com a velha, e agrediram-na. Uma das fi
lhas investiu contra a própria mãe com uma pá de juntar lixo de 
cozinha, e feriu-a na cabeça. Um talho horrível. Quase que abre 
a cabeça ao meio. Ela nos mostrou, aqui, a cicatriz, e ficamos 
horrorizados.

E com a sua alma de católica:
—  Tudo isso é falta de religião.. •

Segunda-feira, 21 de agosto:

Na Livraria Freitas Bastos, encontro o Desembargador Pi- 
ragíbe, antigo jornalista e antigo deputado, que passou direta
mente da baixa política para a alta magistratura. Fala da minha 
saúde, da atuação das minhas letras, e termina por uma inquiri
ção de caráter religioso.

—  Não, você não pode ser um céptico! — protesta. —  A  vida 
está tão cheia de prodígios que um espírito como o seu não pode 
deixar de apreendê-los.

—  A  fé não depende da vontade, —  respondo-lhe. —  É pos
sível que eu viva cercado por êsses prodígios; mas êles fogem à 
minha percepção. Êles não encontram eco no meu íntimo, tyão 
há, para êles, ressonância no meu peito, no meu coração. E o 
sentimento religioso nasce da compreensão dos fenômenos exte
riores, pela alma. E a minha alma é surda e cega às coisas ma
ravilhosas que a cercam. Ela as percebe, mas sem o caráter mara
vilhoso que lhe dão os que têm o dom da fé. E’ defeito meu. 
Mas, que quer, se eu fui feito assim?

—  Procure crer, —  insiste Piragibe.
E eu:
—  Minha alma está aberta. Deus pode entrar. Depende dêle 

que eu ouça os seus passos dentro dela. . .
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Quarta feira, 11 de outubro:

Não obstante a chuva que desaba desde a tarde, dá-me von
tade de ir levar a Coelho Neto uma alegria, com um exemplar 
da segunda série da “ Crítica” , em que há um estudo sôbre o 
seu livro “ Fogo-Fátuo” . Meto-me em um automóvel. Em frente 
à casa, na rua alagada, um tumulto de carros, um barulho de bu- 
zinas aflitas. E’ que se vai realizar, no estádio fronteiro, uma 
partida de futebol, que deve ser assistida, à luz dos fócos elé
tricos, pelo General Justo, Presidente da Argentina.

Toco a campainha. Neto sabe da minha presença, e manda 
que me façam subir. Encontro-o de pé, no meio da saleta. Sen- 
tamo-nos. Vêm os filhos, a nora, os netinhos. Afundado em uma 
cadeira de mola, o escritor deixa-se ficar silencioso. Olha-nos, 
sorri quando nos rimos. Tem palavras de louvor para a minha 
atividade, para a minha óbra. Palavras cansadas, arrancadas de 
longe. Resto dágua no fundo de um balde, puxado de um poço 
mergulhado na treva.

—  Tens escrito, Neto? —  indago.
—  Eu? Nada.
—  Que é que sentes?
—  Nada. Só fraqueza. Desânimo. Não tenho coragem para 

nada.
—  Astenia?
—  É.
—  E a alimentação? Tens comido bem?
—  Quem? Eu? Não. Galinha. Galinha e café.
Examino-o. Está dia a dia menor, mais miúdo, mais en

colhido. As mãos, em cima das pernas, não se movem. Parece to
mado de irresistível preguiça. A  netinha brinca no tapete. O ne- 
tinho cabeceia de sono. A  mãe ordena-lhe que vá dormir. Que 
se despeça de mim, que tome a bênção ao avô. A criança levan
ta-se e encaminha-se para o quarto. Coelho Neto olha o pequeni- 
to, indiferente. Nada mais lhe interessa.

Uma pena comovida e profunda apossa-se do meu coração. * 
Dói-me o espetáculo daquela meia 'imbecilidade. Despeço-me. 
Desço a escada. E, já no automóvel, penso:

—  Mas, êsse estado, que Edmond de Goncourt tanto temia, 
easa morte do espírito antes do corpo, não será, porventura, uma 
bênção dos deuses?
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À porta da Academia, saindo quando eu entrava, encontro 
Medeiros e Albuquerque, vítima, há três dias, do sétimo ou oitavo 
ataque de edema pulmonar.

* —  Você por aqui, num dia úmido como êste? —  estranho.
—  Estou aqui precisamente porque o dia estava mau para 

sa ir... O Neto está doente. O Laudelino também. Imaginei que 
a Comissão do Dicionário não pudesse se reunir, e vim, para 
fazer número. O Neto e o Laudelino fizeram, porém, as mesmas 
conjeturas. E o resultado foi a comissão trabalhar, hoje, com a 
presença de todos nós.

Conversamos sôbre a sua saúde, e Medeiros diz-me:
—  Estão aí jogando na nossa vida. Há um páreo acadêmico 

disputando a Corrida da Morte, com quatro corredores: eu, 
você, Coelho Neto e Laudelino.

—  Quem é o favorito? — indago.
E Medeiros, rindo, a mão no peito:
—  Êste seu criado. . .

Domingo, 15 de outubro:

Mais uma curiosidade para êste “Diário” . Trouxe-ma o te
nente-coronel e ex-senador Feliciano Sodré, antigo presidente 
do Estado do Rio, saído recentemente de uma Casa de Saúde, na 
qual fôra internado como sofrendo das faculdades mentais. Tendo 
me pedido ontem hora para uma visita, veio hoje.

Os primeiros vinte minutos de palestra foram pára mim uma 
surpresa. Palestra sôbre coisas transcendentes, mas lógicas. Re
correndo de vez em quando à matemática para demonstrações 
científicas ou filosóficas, raramente lhe falhava o raciocínio. E, de 
quando em quando, esta frase, iniciando um novo assunto:

—  Nas minhas peregrinações pelos arraiais da loucura...
Afinal, explicou a razão da sua visita. Achando que a me

dicina é impotente para curar-me, vinha oferecer, para isso, a 
sua colaboração, a qual consistiria na sua presença diária na mi
nha casa, durante uns quinze minutos, a fim de fazermos umas 
preces, em conjunto. Desculpei-me. Não me sobrava tempo. Êle, 
porém, insistiu:

—  Não custa nada... Você vai ver como é simples.
Levantou-se, fechou a porta, fechou a janela, chegou para

junto de mim uma cadeira, segurou nas minhas mãos, e ordenou:

Quinta-feira, 12 de outubro:
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- Cnncrntrc-sc.. .  Acompanhe-me com o pensamento... 
Feche o» olhos.. .  Assim.. .

I4'. começou a rezar, em voz alta. Rezou, primeiro, três Pa
dres* Nossos a Deus, três Ave-Marias, três Santas-Marias, e mais 
um oferecimento. Repetiu-os em louvor de Nossa Senhora; ae 
Santa Teresa; de Santa Teresinha do Menino Jesus; dos Após
tolos; dos Doutores da Igreja; e de outras entidades protetora.*. 
I?'. iria ainda mais longe, talvez, se eu não abrisse os olhos, como 
quem se dá por satisfeito. Nessa altura, o tenente-coronel aper
tou ainda mais as minhas mãos, e cantou, alto, com tôda a unção, 
uma Ave-Maria e uma Santa-Maria, como se estivesse no côro 
de um templo. Quando êle concluiu, pus-me de pé.

—  Então, que sentiu? —  indagou.
—  Nada. Apenas tranqüilidade, que vem da oração.
—  Pois, é isso. E é com isso que você vai ficar bom. Você 

não imagina o poder curativo da prece.
Emendou:
—  Sedativo e curativo. E eu voltarei amanhã.
—  Amanhã, não, —  protestei.
—  Depois de amanhã.
—  Está combinado.
À  sua saida chamei, porém, o empregado:
—  O senhor viu êste cavalheiro que acaba de sair?
—  Vi, sim senhor.
—  Pois bem; quando êle voltar, diga-lhe que eu não estou. 

Segunda-feira, 16 de outubro:

Foi pôsto à venda, hoje, no Rio, a l.a edição da 2.a série da 
“ Crítica” . Edição Marisa. Volume compacto de 342 páginas.

O parto foi longo. Mas o pai está contente com a cara do 
filho.

Quarta-feira, 18 de outubro:

Editada pela Livraria José Olímpio, apareceu em São Paulo 
a 4.a edição do 1.° tomo das “ Memórias” . Edição de 5.000 
exemplares, numerados de 10.001 a 15.200.

Sábado, 21 de outubro:

O Dr. Jesuíno de Albuquerque, meu médico p^ra a bexiga, 
recomendava-me hoje:
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—  As pílulas que eu lhe receitei são para tomar à noite: 
uma antes de deitar, e outra mais ou menos às três horas da 
tfíanhã.

—  Mas, se eu estiver dormindo a essa hora?
—  Não estará, não. A  essa hora, todos os prostáticos acor- 

aam *para ir ao mictório.
E ilustrando a afirmação:
—  Se um aviador levantasse vôo às três horas da manhã, 

pairasse sôbre uma cidade e pudesse ver o interior de todas as 
casas, verificaria que todos os prostáticos estão acordados, e de 
pé, a caminho do banheiro. . .

Quarta-feira, 25 de outubro:

Completei, hoje, 47 anos. E sinto-me perfeitamente satis
feito com o meu destino, e contente com a minha vida. As mani
festações de carinho que recebi durante todo o dia, e que me vie
ram em visitas, cartas, flores e telegramas desde as primeiras 
horas, deram-me a doce e consoladora certeza de que tenho sa
bido aproveitar o meu tempo, na inquieta peregrinação por 
êste mundo.

Dez ou doze ramalhetes de flores encheram todos os jarros 
da minha casa, tendo minha filha saído, ainda, para comprar mais 
dois. Nove senhoras e meninas, das quais conheço apenas duas 
ou três, comunicaram-me, pelo telefone, terem comungado, hoje, 
oferecendo êsse ato a Deus em favor da minha saúde e da minha 
felicidade. Vozes femininas, de leitoras de minhas crônicas, cha- 
maram-me numerosas vêzes ao fone, para dar-me um abraço, e 
que eram, quase tôdas, de pessoas que eu não conheço.

A primeira visita foi, porém, de Belisário Távora, sogro de 
Juarez Távora, Ministro da Agricultura e um dos chefes mili
tares da Revolução de 1930. Ainda não eram oito horas quando 
me bateu à porta do apartamento, para trazer-me os cumpri
mentos de tôda a família, e o abraço de Juarez, a quem não co
nheço pessoalmente. À tarde, uma comissão de trinta acadêmicos 
da Faculdade de Direito de Niterói, entrou-me pela casa, em 
nome de todos os alunos daquela escola superior. Um dos aca
dêmicos, rapagão moreno e simpático, falou em nome dos mani
festantes. Discurso inteligente, e finamente literário. A  mocidade 
acadêmica fluminense vinha à minha casa saudar o homem capaz 
de orientá-la, e cuja palavra se tomara, já, aos seus ouvidos, um 
evangelho. Eu constituía, para a juventude, um exemplo de co
ragem, de lucidez cívica, de dignidade heróica e varonil. Quanto
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no homem <lr letrns, eu era, aos seus olhos, como aquelas minas 
da Daviern, nu ciuuis, na expressão de Stendhal, transformavam 
em pedra* preciosas até as fôlhas sêcas lançadas ao fundo da 
terra. I. R entregou-me, em nome dos acadêmicos, uma caixa, 
contendo uma pasta de couro, para mesa.

Respondi. Lembrei aos moços que ali se achavam a respon
sabilidade que a minha geração lhes legava. Nada fizemos pelo 
Brasil. Que êles reparassem a nossa falta, cumprindo, por nós, o 
nosso dever. O maior elogio que lhes podia fazer, êles se tinham 
feito, êles próprios, comparecendo naquele momento à minha 
casa. Eu nada era, pela posição ou pela fortuna. Êles vinham, 
entretanto, de longe, confortar um escritor pobre e enfêrmo, 
unicamente porque era enfêrmo e pobre. Pelo pedaço de coração 
que me davam, eu lhes dava, pois, todo o meu coração, desejando- 
lhes um destino tão alto como a sua esperança, e tão grande como 
a sua bondade.

Telegramas de ministros do Supremo Tribunal, de minis
tros de Estado, e de sargentos do Exército e da Marinha. E o de 
minha mãe. E o de minha amiguinha Maria de Lourdes, da Ba
hia, e, no meio de oitenta outros, êste do meu primo Mirocles 
Veras, de Pamaíba:

“ Parabéns. Tua velhinha vive hoje um dos seus dias mais 
felizes” .

Grande dia. Dia feliz, e consolador, êste, marcado hoje no 
calendário da minha vida!

Obrigado, meu Deus!

Terça-feira, 31 de outubro:

Remoçado pelo ar da montanha, vem visitar-me Edmundo 
Bittencourt. Vem ver-me, e comunicar-me que, na sua fazenda 
de Teresópolis, denominada “ Quebra Frasco” , mandou arranjar 
uma casa pequena, e que se acha tôda mobiliada, à minha espera, 
ou sozinho, ou com os filhos, para passar uns dias, umas sema
nas ou uns meses. Falamos de imprensa. E êle me diz:

—  Eu não leio diàriamente o que você escreve unicamente 
para não ter contato com a alma do Macedo. Não o tolero mais.

—  Ao Macedo Soares?
—  Sim. Tomei nojo. Hoje, êle me causa repugnância.
—  Mas, isso é de pouco tempo.
—  Desde que êle se pôs a endeusar a Epitácio e a Bemar- 

des. O homem que recebe as afrontas que êle sofreu dêsses dois 
indivíduos, não procura nem aceita reconciliações. O homem que 
não tem vergonha é considerado morto, para mim.
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Foi êsse o motivo de não ter sabido do meu aniversário. 
Não leu o jornal de Macedo Soares. E como se refira à influên
cia da minha literatura nas camadas populares, conto-lhe o caso 
dos telegramas recebidos por mim, de sargentos da Marinha c 
do Exército. E Edmundo:

—  É isso mesmo. Você tem penetrado fundo na alma e no 
coração do povo, que tem você como um chefe intelectual da re
volução social com que êle sonha. A  sua responsabilidade é cada 
vez maior.

Tratamos, ainda, de outras coisas. E Edmundo, após uma 
hora de palestra, se retira, certo de que irei, breve, passar alguns 
dias na sua fazenda.

NOVEMBRO

Quinta-feira, 2 de novembro:

Na manhã fria e chuvosa, os sinos badalam lügubremente, 
pedindo uma prece pelo mortos. O céu é cinzento e baixo. Uma 
tristeza comovida paira no ar. Parece que a Morte, neste mo
mento, se acha confundida com a Vida.

Cruzo os braços. Afundo entre êles, a cabeça. E fico a es
cutar um sino pequenino e distante, que estala agudamente o seu 
bico de bronze, como um pássaro implume e aflito, que visse par
tir os outros e não pudesse acompanhá-los, por falta de penas 
para voar.

Quinta-feira, 9 de novembro:

Na sede da Rádio-Sociedade, onde vou fazer a minha primei
ra palestra do mês, diviso, num recanto do grande salão de es
pera, a figura simpática e brasileira de Roquete Pinto. Em man
gas de camisa, acompanhado por um auxiliar, acha-se por trás 
de uma infinidade de aparelhos de fisica, de fios de arame que 
sobem e descem, de radiadores que se defrontam, com os seus 
circulos e losangos misteriosos. Encaminho-me para o seu labora
tório de homem de ciência, e êle me explica do que se trata.

—  É um aparelho de televisão, —  diz-me. —  Há tempos 
venho fazendo experiências em silêncio, e já tenho conseguido 
muita coisa. Tenho transmitido letras e sinais, e recebido também. 
Há poucas semanas transmiti um retrato de Euclides da Cunha; 
mas não saiu .muito nítido. Dentro, porém, de poucos meses te
remos coisas verdadeiramente sensacionais com um aparelho fa
bricado por um polaco, que eu encomendei dos Estados-Unidos.
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Falo-lhe do modo por que dispersa o seu esforço nos domí
nios <l.i ciência, sem que se tenha, aqui fora, notícia dessa ativi
dade prodigiosa. Roquete volta-se, porém, para mim, e diz-me:

I lumberto, eu sou, talvez, mais vaidoso do que você su- 
pfie. Eu nfto me desinteressei da minha ciência predileta, a antro
pologia, porque estou inteiramente tranqüilo em relação à conser
vação do meu nome, nos seus anais. Dentro de um século, não se 
escreverá sôbre raças, especialmente sôbre índios, assim como 
sôbre educação e sôbre rádio no Brasil, sem subir as escadas do 
Museu Nacional ou das Bibliotecas para consultar o que eu dei
x e i... Tudo que um homem de pensamento aspira, e que é a 
sobrevivência na memória dos homens de amanhã, eu tenho 
como certo. Agora, o meu desejo é divulgar o conhecimento das 
maravilhas da ciência moderna nas camadas populares. Essa a 
razão dos estudos que estou agora realizando. Eu quero tirar a 
ciência do domínio exclusivista dos sábios para entregá-la ao povo.

—  Mas, se você reunir em livro as suas conquistas científi
cas. não é possível que os homens de amanhã esqueçam o que 
você fêz? — retruco.

E Roquete: ,
—  Não há necessidade. O que eu fiz de novo em ciência 

está nas páginas das revistas e dos boletins, e citado nas obras 
dos sábios estrangeiros. Isso basta.

Louvo o seu esforço, a sua energia, a sua tenacidade. Des
peço-me, em seguida, e saio. E, pelo caminho, venho pensando 
nessa confiança que Roquete Pinto deposita em si mesmo, e que 
é tão diferente do que acontece comigo, que tenho certeza absoluta 
de que, ao fim de cinqüenta anos, não se imprimirá mais um só 
livro, no qual se encontre, mesmo vagamente, citado o meu 
nome. . .

Quarta-feira, 22 de novembro:

Carta comovedora, essa, de Maria Eugênia Celso, que acabo 
de receber. Tendo eu lhe enviado, há algumas semanas, um 
exemplar da segunda série da “ Crítica”  e outro de “Lagartas e 
Libélulas” , escreveu-me agora a poetisa, para mos agradecer. 
Neste último livro há, porém, uma crônica intitulada “A  Criança 
Mutilada” , em que eu me refiro a uma pequena de doze anos, 
sem pés e sem braços, a qual pedia a morte, na previsão terrível 
do seu destino. Defeituosa desde a infância, Maria Eugênia sen
tiu que lhe tocava, em parte, o meu grito de piedade em favor 
daqueles que se acham marcados na vida por essa espécie de mal
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dição. “Em ninguém, creia, —  diz-me ela, agora, na sua carta,
— em ninguém teria ela encontrado eco mais profundo e mais 
comovida simpatia, porquanto, —  não obstante tudo que de ca
rinho e sucesso a Vida me tem dado, —  fui uma criança um 
pouco mutilada, uma criança coberta de aparelhos cujos pés im
pacientes nunca puderam sair completamente da sua trôpega pri
são de dor e de imobilidade, e, por isso talvez, sinto, como 
todos os atingidos na sua integridade física, uma íntima e enter
necida solidariedade. Fiz parte, faço parte ainda do grupo dolo
roso daqueles que “não são como todos os outros”  e, diante do 
grito cruciante de revolta, que é o final do seu artigo, estendi- 
lhe as mãos espiritualmente num gesto de fraternal compreensão, 
e tive ímpetos de lhe mandar dizer: —  Irmão, não se julgue so
zinho na amargura do seu sofrimento. . .  Acompanha-o a turba 
inumerável daqueles que adoram a Claridade sem olhos para lhe 
admirarem o esplendor, que sentem no peito o bater desesperado 
de asas ouvidas do espaço, e mal se podem equilibrar nos pés 
deformados para caminhar, que se finam no desejo de colher uma 
flor ou pegar uma boneca, e, como a pobre pretinha da Bahia, 
não têm mais braços para fazê-lo. Somos legião os que se exal
tam “ no sentimento da beleza, no culto da graça, no amor da per
feição” , e que a própria imperfeição inexoràvelmente separa da 
posse almejada de tudo isso.. .  Que o aqueça, um minuto, o calor 
da miséria comum e a consciência dessa igualdade na dureza de 
idênticas provações. E bendito o sofrer que desabrocha conso- 
ladoramente, como o seu, em emoção, em fantasia, em piedade 
para os outros! . .  - É o que lhe quis escrever quando aquela 
belíssima página saiu no “Diário Carioca” , e que não pude agora 
fugir ao impulso de escrever-lhe, relendo-a no livro que me ofe
receu . . .

Não sei se estas palavras lhe poderão servir de algum bál
samo. Posso entretanto assegurar-lhe que são escritas, não com 
a pena que humilha e que molesta, mas com a sinceridade que 
entende e que espera ser entendida” .

Quarta-feira, 29 de novembro:

De caminho para o médico, passo na Academia. Na Secreta
ria, o diretor desta, Dr. Fernando Néri, diz-me:

—  Já soube do Afonso Celso ?
—  Que é que houve com êle ?
—  Está muito mal. Pneumonia dupla. O Fernando Maga

lhães, que estêve há pouco aqui, disse que êle está mais para 
o lado da Morte do que da Vida.
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E acompanhando com a palavra o curso do meu pensamento:
—  Os velhos da casa estão mal. O Medeiros, cada vez pior. 

O Neto, perdido. E agora o Afonso Celso.
E eu, lembrando-me do último incidente acadêmico, e das 

suas origens:
—  São homens polidos. Querem fazer a vontade ao Gus

tavo . .  .

^ $ $

À noite, uma senhora que tentara falar-me durante o dia 
pelo telefone, pede ligação, novamente. Voz doce, maneiras po
lidas e respeitosas, revelando pessoa de educação extremosa
mente cuidada.

—  Quem lhe fala, Sr. Doutor, é uma professora. Tomei a 
liberdade de telefonar-lhe para fazer-lhe uma comunicação que 
parece, lhe será agradável ao coração. . .  Eu sou professora de 
português da “Escola Amaro Cavalcante” , e, nas provas semes
trais dêste ano, que acabam de ser feitas, dei para o tema, às mi
nhas alunas, e aos meus alunos, o estudo e o exame da pessoa 
e da obra de um brasileiro ilustre, à escolha dêles. Quando ter
minaram, vi que a maior parte da classe, quase a metade, esco
lheu para tema a sua personalidade e os seus livros. . .  E o senhor 
não imagina que descrições lindas alguns fizeram! . . .  As meni
nas, principalmente, de doze a dezesseis anos, escreveram a seu 
respeito coisas tão emocionantes que me comoveram. . .  Em se
gundo lugar, na escolha, vieram Coelho Neto e Rondon.. .  Os 
rapazes, com o instinto da aventura, escolheram Rondon. Mas 
as meninas, as mocinhas especialmente, escreveram sôbre o se
nhor . . .  Mais da metade da turma, em suma, demonstrou que o 
seu ídolo, no Brasil, é Humberto de Campos! O senhor quer ou
vir, pelo telefone, uma dessas provas?

E passa a ler um hino à minha pobre pessoa, hino exaltado 
e comovido, revelador de uma alma feminina ingênua e boa, to
mada, ao mesmo tempo, de entusiasmo pelo escritor e de piedade 
pelo homem: palavras arrancadas do coração e perfumadas, un
gidas, tôdas, do mais puro e meigo sentimento.

—  A senhora professora poderia fazer-me o favor de dizer- 
me o nome da aluna que escreveu a meu respeito coisas tão lin
das e generosas?

— Chama-se Maria de Lourdes Long. . .  Tem quinze 
anos. . . E é uma das melhores alunas da Escola. . .

—  E o nome da senhora professora? Poderia dizer-mo?
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—  Eu queria dar-lhe apenas a notícia feliz, sem dizer-lhe 
quem a comunicava. Mas, uma vez que o senhor quer o nome de 
quem lhe está falando, não tenho nisto senão prazer. Meu 
nome é —  Thamar de Sousa.. .  Peço-lhe que conserve o “h” ape
sar da reforma ortográfica, pois tenho a impressão de que o meu 
nome é de outra pessoa quando o suprimem. . .

A  professora que me faz comunicação tão gentil e consola- 
dora, promete enviar cópia de algumas das provas das suas alu
nas. que se ocuparam com a minha pessoa. E eu prometo enviar- 
lhe um livro meu, para que o entregue a Maria de Lourdes Long, 
em cujo coração amigo e inocente ocupo um lugar pequenino e 
escondido, e tão agasalhado como um pedaço de céu. . .

DEZEMBRO

Quarta-feira, 13 de dezembro:

Adelmar Tavares, que segue hoje à noite para Recife, em 
visita à sua velha mãe enferma, vem despedir-se apressadamente, 
e diz-me :

—  A  velhinha está com oitenta e cinco anos, e tenho a 
certeza, quase, de que é a última visita que lhe faço.

Falo-lhe da minha mãe, e da impossibilidade de trazê-la 
para perto de mim. Seria uma desumanidade, um ato de egoísmo. 
Em Parnaíba, onde se encontra, tem ela as sobrinhas e duas 
irmãs, a quem visita e que a visitam. E tem conhecidos, tem ami
gos, e tem os netos. Aqui, sua única afeição seria eu. E eu, com 
a minha vida intensa, não lhe poderia consagrar senão uma ou 
outra hora do meu dia.

—  Foi o que sucedeu comigo, —  diz-me Adelmar. —  Certa 
vez, minha mãe veio passar uns tempos comigo. Eu saía, porém, 
muito cedo, e voltava alta noite. Mesmo assim ela se mostrava 
contente.

—  Minha mãe, —  dizia-lhe eu, —  é mesmo como se a se
nhora não tivesse vindo de Pernambuco. A  senhora nem me

»  nv e .. .
—  “ Não, meu filho, não é a mesma coisa. Eu fico acor

dada até que tu entres” .
—  “ E nem me vê, minha mãe!"
—  Sim, meu filho; não te vejo, mas tenho uma alegria 

que não tinha no Recife” .
E docemente.
—  “ Escuto os teus passos” .
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Pequenino e moreno, escondendo sob um físico de apren
diz de barbeiro um talento de jornalista de verdade, Raimundo 
Magalhães Junior vem visitar-me, como de costume, ao anoite
cer, à hora em que me encontro à mesa de jantar. O criado leva-o 
para o meu gabinete, onde êle senta no sofá estofado, lendo jornal. 
Vou ao seu encontro. Êle me cumprimenta, e continua lendo. 
Sento-me diante dêle. E êle não se move enquanto não termina 
a leitura. Afinal, põe o jornal para um lado, e pomo-nos a con
versar. A  palestra vai de assunto a assunto. Diz-me êle, afinal, 
que vai em visita a Henrique Pongetti, que mora no bairro. Elo
gio a literatura deste autor, a quem não conheço pessoalmente. 
Elogio, principalmente, o seu estilo.

—  E, no entanto, —  diz-me Raimundo Magalhães, —  você 
não imagina com que dificuldades êle luta para escrever! É um 
torturado da forma.

E conta-me o processo a que recorre Pongetti na sua ativi
dade de escritor e jornalista.

—  Um original dêle é horrível de ver. Basta dizer-lhe que 
Pongetti escreve a lápis. Escreve uma frase, e para. Arrepénde- 
se de a ter escrito, e, então, passa na bôca o dedo polegar da 
mão direita, e apaga com a saliva as palavras que se acham no 
papel. Depois, escreve por cima a frase nova.

E numa conclusão:
—  Um original de Pongetti não tem sequer uma palavra 

riscada. Tôdas as eliminações sãò feitas com cuspo!

Sábado, 16 de dezembro:

Ontem, pela manhã, o criado anunciou-me uma visita de 
três senhoras, uma das quais, dizia êle, era a “mãe do Damião” . 
Supondo tratar-se da família de um prêto que tem êsse nome, 
e cujo filho estou procurando internar no Instituto Ferreira 
Viana, fui eu próprio abrir a porta. E eis que me aparecem uma 
velhinha clara, elegantemente vestida de prêto, uma senhora nova 
ainda, e uma bonita menina de uns quinze anos, alta, alourada, e 
de grandes olhos pestanudos.

—  Sou a mãe de Fenelon Perdigão, seu amigo do Pará! —  
disse a velhinha, abraçando-me numa grande alegria. — E não 
lhe chamo nem doutor Humberto nem senhor Humberto. Venho 
visitar o Humberto, amigo do meu filho!

Sexta-feira, 15 de dezembro:
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—  Apresentou-me, em seguida, a senhora, sua afilhada, e 
a moça de lindos olhos, sua neta. E contou-me o objetivo prin
cipal da sua visita:

—  Há no Leblon uma senhora alemã que tem feito mila
gres, curando pessoas desenganadas. E eu me lembrei de você. 
Não é* espiritismo, não. Você tem experimentado tantos médicos, 
tantos remédios, sem resultado nenhum. Por que não experi
mentar uma coisa que não lhe pode fazer mal? Olhe, eu estava 
desenganada. E hoje aqui estou, com saúde, e vida para muito 
tempo!

A  senhora secundou a velha. A  menina permanecia calada, 
mas piscava constantemente os seus olhos pestanudos, confirman
do. Resolvi, por isso, aquiescer. A  Ciência anda de tal modo des
moralizada no seu capítulo de medicina, que é bem possível nin
guém se cure mais com os seus recursos, mas com os dos curan
deiros clandestinos.

E, hoje, veio a mulher prodigiosa. Veio em companhia da 
velha e da mocinha dos lindos olhos pestanudos. Tipo de alemã 
do sul, com uns cinqüenta anos aproximadamente. Pequena, ca
belos louros e secos espalhados pelos ombros. Vestido prêto, e 
pobre. E, de mistura com o cheiro característico de suor elimi
nado no dia quente, um perfume esquisito de flores murchas, em 
oratório fechado.

Afastadas as duas companheiras para uma sala contígua ao 
meu gabinete, ficamos sós, a alemã e eu. Abrindo uma bôlsa, tirou 
ela, de dentre, um dêsses aparelos comuns de auscultação, pô-lo 
ao ouvido, e começou a examinar-me. Escutou, primeiro, o cora
ção. Em seguida, o pulso; e a carótida; e a artéria abdominal; e 
as têmporas. Tomou notas em um papel. Feito isso, perguntou se 
eu me queria mesmo tratar pelo seu processo. Respondi-lhe afir
mativamente .

—  É crente, senhor ? —  indagou.
—  Não, senhora.
E passa-me a falar das suas teorias. Há vinte e dois anos 

vem estudando o mistério da vida c o mistério da morte. A  cria
tura é constituída de dois sêres: um físico, material, que é êste 
corpo visível; outro, imponderável, sôbre o qual é moldada a for
ma física. O primeiro sobrecarrega-se de impurezas, de misérias, 
que são as enfermidades. Mas essas enfermidades podem ser eli
minadas pelo outro ser, que procede do astral. Para realizar a 
cura, é preciso fortalecer o astral contra o ser material e terreno. 
E êsse fortalecimento pode ser levado a efeito por intermédio de 
outra criatura humana, que transmita os fluidos necessários ao
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organismo que dêlea careça. E oferece uma imagem, na sua meia 
língua:

— Assim como a mãe dá leite ao seu filho, e êste se torna 
forte c alegre, assim uma pessoa pode dar a outra, fraca e doente, 
os fluidos bons que a tornem sadia.

E noutra comparação:
—  À medida que o corpo doente recebe os fluidos bons, as 

dores e tristezas vão desaparecendo. É como acontece com os per
cevejos quando se limpa uma casa.

À proporção que me explica, a alemã vai se animando e 
transfigurando. Sentada na ponta do sofá, ergue os punhos fe
chados, busca os sinônimos, recorre às imagens, quase sempre 
felizes, e clama contra a medicina moderna, das injeções, das pí
lulas, das cápsulas, tão mentirosa como a de outrora, das san
grias, dos purgantes e dos xaropes. E entusiasmada, os olhos 
cinzentos faiscando, as mãos seguras nas minhas:

—  Êles não sabem nada da vida, senhor! A  dor não pode 
ser eliminada da terra sem a substituição da substância que forma 
o espírito! Deus não criou a Dor, senhor. A  Dor é uma impu
reza da terra.

Durante mais de uma hora, desenvolve com inteligência e 
vivacidade as suas idéias. E pergunta, de novo, se estou disposto 
a curar-me.

—  Estou; por que não?
—  Então, —  torna ela, —  eu vou estudar todo o seu caso. 

Mas vou, desde já, para facilitar o trabalho mental, estabelecer 
um regime.

E explica:
—  Pela manhã, três ou quatro bananas São Tomé, amassa

das ; em seguida, uma xícara de café prêto. Às nove horas, uma 
xícara de chá com pão torrado. Às onze, um copo de suco de ce
noura. E, no resto do dia, frutas. Nada de leite. Nem de carne. 
O senhor precisa aliviar-se do excesso de matéria, que o torna 
pesado e cansado. Mas o senhor ficará bom. Sua vista voltará. 
E viverá muitos anos!

Paguei-lhe com algumas cédulas a esperança. Não queria 
receber. Insisti. E ela recebeu. Agora, vou aguardar-os aconte
cimentos, conjeturando, como Baudelaire diante do seu calunga 
africano:

—  Quem sabe se não será esta a medicina verdadeira ? 
Têrça-feira, 19 de dezembro:

Campainha. O criado vai atender, e volta.
—  Está aí Mme. Franck.
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—  Mme. Franck Como é ela? Velha? Moça? Nacional? Es
trangeira? Deixe, que eu vou ver.

Abro o postigo, e dou, por êle, com a cara da alemã que se 
propôs curar-me, há poucos dias.

A h ! É a senhora ? Faça o favor de entrar.
A  velha entra, senta-se. O nariz, vermelho, escorre uma 

água de coriza, que ela apara na mão, para enxugar, em seguida, a 
mão nas almofadas do meu sofá. Na sua primeira visita, eu ha
via observado, já, que ela sofria de alguma coisa no nariz, fino e 
longo, e muito vermelho.

—  Vim dizer ao senhor que está tudo arranjado para o se
nhor ficar bom. O senhor vai ficar sem sofrimento nenhum. . .  
Vai dormir direito.. .  Vai ficar vendo direito.. .

—  Fico bom dos olhos, também ?
—  Também, senhor. O senhor vai ficar vendo como quando 

tinha vinte anos! Todo novo! Todo curado! Todo bom!
E ,logo :
—  O meu serviço, senhor, o senhor paga depois que ficar 

bom. Mas, agora, precisa dar dinheiro para os preparos. Tenho 
que comprar quatro toalhas novas, boas. . .  Um roupão. . .  Um 
par de chinelas... Outras coisas... Tudo custa 920$000, que o 
senhor tem de dar adiantado, porque essas coisas, depois de 
usadas, não prestam mais.

O mercantilismo da velha fêz-me compreender a extensão do 
conto do vigário.

—  Bom, —  prometo, —  na semana que vem, dar-lhe-ei uma 
resposta.

—  Mas, o senhor precisa começar logo. Quanto mais de
pressa, senhor, melhor...

Apresento justificações. Imediatamente é impossível. Peço- 
lhe que me telefone quarta-feira vindoura. Dou-lhe, por escrito, 
o número do meu telefone. Enquanto isso, examino-a. A  coriza 
é forte. Dá, mesmo, a impressão de um caso de sinusite, interes
sando, já, a vista. Para ler o número do meu telefone, vira ela o 
papel, dando-me a entender que ela própria só tem um ôlho. 
Alguns movimentos que faz confirmam a minha suposição. E sor
rio. E é sorrindo que vou levá-la à porta, ao mesmo tempo que 
digo, comigo mesmo:

—  Sim, senhor! Esta velha quer me curar! Se ela própria, 
com os seus fluidos, ainda não arranjou um ôlho para ela, como 
arranjará dois para mim ?. . .
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Níi Acftdcmia, onde me sento, desde que esta se instalou no 
Petit-Trianon, em uma das filas do centro, rodeado por um 
semicírculo de arquibancadas, observo que êste se encontra intei
ramente vazio: Ramiz Galvão, eleito Presidente da Casa, foi 
para a mesa; Medeiros e Albuquerque está à morte; Coelho Neto, 
enfermo; Afonso Celso, ainda de cama. As arquibancadas acham- 
se, entretanto, repletas, apesar de constituídas, normalmente, por 
maior número de acadêmicos! Levanto-me, e, aproveitando a au
sência do Arcebispo D. Aquino, que saiu mais cedo por ter de 
embarcar para Cuiabá, sento-me ao lado de Ataulfo de Paiva, a 
quem dou conta da observação que acabo de fazer.

—  É verdade! —  diz-me êste. —  É curioso! Mas o que 
está em pior situação é o Medeiros. . .  Estive lá há três dias, e 
encontrei-o quase um defunto.

—  Disse-me o Clementino Fraga que o coração está dia a 
dia mais fraco. . .  —  observo.

—  Ah! está liquidado! Encontrei-o na cama, imóvel. Não
tem mais sangue. Não lê mais nem jornal. Mete pena... Mas, 
também, o Medeiros fêz muita extravagância com aquela idéia 
de prolongar a mocidade.. .  Fêz Steinach, fêz Voronoff, recor
reu a não sei quantos processos para não parçcer ve lh o ... E o 
resultado está aí. . .  De vez em quando êle me convidava para 
fazer a mesma coisa, contando-me o seu sucesso entre as mu
lheres__Mas, aquilo, nêle, aquêle erotismo, era a cantárida, que
êle ingeria sem saber.. .  E eu sempre recusei.. .  Vou seguindo 
aqui a minha vidinha como posso. O que acabou, acabou...

E, de repente:
—  Você sabe quantas dúzias de gemas de ovos o Medeiros 

ingeria diariamente? Cinco dúzias!
—  É possível ? !.-.. estranho.
—  É o que estou dizendo a você! No dia em que estive lá, 

o filho, chamando-me à parte, disse-me que o pai tomava três dú
zias de gemas de ovos por dia. Mas, em conversa com o Gotuzzo, 
êste me contou que o Medeiros, êle próprio, lhe confessara que, 
por mais de uma vez, fôra às cinco dúzias!

E conclui:
—  Mas, está morto, coitado. E, o que é pior, com a cons

ciência do seu fim. . .
Sexta-feira, 22 de dezembro:

Às três horas da tarde, acabo de vestir-me a fim de ir à ci
dade, quando me chamam ao telefone.

Quinta-jrtra, 21 de dezembro:
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—  Humberto, é o Gregório.
—  Ó, Gregório, boa tarde! Como vai você? Você está no 

Catete ?
—  Estou. E tenho um negócio que interessa a v ocê ...
—  A  m im ?.. .  Querem me fazer ditador? Não aceito.. .
—  Não; o caso é sério. O Homero Pires, que foi para a 

Câmara, deixou vago o lugar de Diretor da Casa Rui Barbosa. 
Eu me lembrei de você, e falei ao Getúlio. E êle concordou ime
diatamente, O ordenado é um conto c seiscentos por mês. . .  
Não acha bom?

—  Excelente! Dê um abraço no Presidente, com os meus 
agradecimentos. E, a você, Gregório, muito obrigado, pelo pre
sente de Natal!

>k

Um minuto mais, e o telefone volta a tocar. E* o Gregório, 
ainda:

—  Humberto, como é o teu nome todo?
—  Humberto de Campos.
—  Só? Assim tão curto?
—  Só, Gregório. E, assim tão curto, você não imagina o 

trabalhão que tive para fazê-lo!.. .

* * *

Na Avenida, encontro Macedo Soares (José Eduardo).
—  Tive hoje uma boa notícia do Catete, sabe?
—  Está resolvido o negócio? Quando é o  embarque?
—  Embarque?
—  Sim; ainda no domingo, eu conversei com o Getúlio e 

com o Gregório, nas corridas, no Jockey.
Explico-lhe o que houve meia hora antes. E êle:
—  Ah! Então é outra coisa. O que êles estavam arranjando 

para você era uma viagem à Europa, numa comissão boa. Mas, 
isso virá depois.. .

Segunda-feira, 25 de dezembro:

Natal tranqüilo, e com algumas emoções amáveis, o meu 
dêste ano de 1933. Ontem, noite das castanhas, dormimos antes 
da meia-noite. Sem alegrias extremas, sem contentamentos exces- 
tivos, mas, também, sem contrariedades. Hoje, cedo, minha mu
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lher c minha filha foram à missa. Após o almôço, fui à Central 
do Hranil Irvar uma carta para meu filho pequeno, que se acha 
em Caçapava. E, à tarde, e à noite, a chuva torrencial, despe
jando-sr continuamente sôbre a cidade.

Mas, ontem e hoje, alguns brindes carinhosos e imprevistos. 
Um dos primeiros foi uma enorme e linda cesta de flôres, enviada 
pela Sra. Baronesa de Saavedra, dama ilustre, e jovem, a quem 
conheço apenas de nome, espôsa do banqueiro e titular dêsse 
nome, a qual fêz acompanhar a lembrança gentil de um cartão 
em que fala da sua gratidão “pelos momentos de grande emo
ção’* que lhe tenho feito passar, lendo a minha “obra magnífica, 
verdadeiro poema de humanidade” . Em seguida, um ramo de flo
res, e um pequenino exemplar, com encadernação de luxo, da 
“ Imitação de Cristo” , presente de D. Eugênia Augusto Borges, 
filha do antigo Senador Pedro Borges. Mais tarde uma grande 
cesta de frutas e flôres, enviada para o meu Natal por Celso 
Vieira. E um exemplar de “A  Subida do Calvário” , enviado por
D. Gabriela Ribeiro. E finalmente, uma delicadíssima caixa de 
biscoitos, feitos em casa, e lindamente acondicionados, lembrança 
de Mme. Youle.

Muito carinho em tudo, e, em tudo, muita espontaneidade.
E, o que é mais interessante, de tôdas as senhoras que se lem
braram de mim em dia tão grande, conheço pessoalmente apenas 
a última. Tôdas as demais são amigas do meu espírito, amizades 
feitas pelas minhas letras.

Bendito seja, assim, o alfabeto, que plantou tantas rosas no 
Deserto da minha Vida! . . .

Têrça-jeira, 26 de dezembro:

Pouco depois do meio-dia vem à minha casa Gregório da 
Fonseca, secretário do Chefe do Govêrno Provisório. Ao entrar, 
pergunta-me, logo: .

—  Já foste tomar posse do teu lugar? O decreto foi desde 
sábado para o Ministério da Educação. . .  Cada dia que se passa 
perdes cinqüenta e tantos mil réis. . .

Respondo-lhe que ainda não fui. Aguardo a publicação do 
decreto. Nada de precipitações. E passamos a tratar de outros 
assuntos, até que vem à tona o meu “Diário” .

—  Quem tem um “Diário”  também, como o teu, é o 
Presidente.

—  Quem? o Getúlio?
—  Sim. E há dez anos, sem falha de um dia. Tôdas as ma

nhãs, quando eu chego ao Guanabara, lá está êle com uns cader-
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ninhos pretos, em que escreve a lápis. . .  E ninguém sabe o que 
há naqueles caderninhos. . .  Quando êle aparece com êles, isola- 
se em uma cadeira de balanço, escreve, e, depois, vai guardá-los 
de novo. . .

—  Que observações espantosas devem conter êsses cader-
• nos! —  digo.

Gregório concorda:
—  Se o Getúlio as publicasse hoje, amanhã haveria outra 

revolução! . . .
* # *

Uma senhora que foi íntima de Hermes Fontes, recorda-me 
a passagem do terceiro aniversário da sua morte, hoje, e diz-me:

—  Êle não gostava muito de você .. .  E parece que você era 
um pouco impiedoso com êle. . .

—  Nos primeiros tempos, por causa da sua vaidade doen
tia .. .  Depois, não.. .  Até ficamos amigos.. .

—  Não sei; o que sei é que, uma vez, êle me disse: “ O Hum
berto pensa que pode zombar de mim unicamente porque é maior 
do que eu dois centímetros. . .  Êle é maior do que eu, sim; mas 
apenas na altura. . . ”

Riu quem me disse. E eu ri, também, lamentando não ter 
mais olhos para escrever sôbre essa figura das nossas letras con
temporâneas, na qual havia, sem dúvida, um poeta de altas qua
lidades e que legou à posteridade alguns versos de grande brilho.

Quarta-feira, 27 de dezembro:

Antes de tomar posse do cargo para o qual fui nomeado, vou 
à Casa de Rui Barbosa, conhecer o patrimônio cuja guarda me 
vai ser confiada. Na tarde chuvosa, desço à porta do casarão ve
tusto da Rua São Clemente. Empurro um portão de ferro, atra
vesso um jardim povoado de roseiras que se cansaram de dar ro
sas, e encontro, sob uma espécie de viaduto que perfura o edifício, 
um guarda-civil, que se perfila à minha chegada. Pergunto onde 
se acha o Dr. Homero Pires, meu antecessor, ou, antes, a quem 
vou substituir provisoriamente. De uma porta, à esquerda, sai 
um empregado, que solícito, me conduz a um compartimento 
modesto, e térreo, na ala direita, e que dá para um jardim inte
rior, em que se vêem grandes árvores. Chupando de vez em quan
do um dente, no seu cacoete invariável, o autor do “Junqueira 
Freire” vem ao meu encontro, e faz-me entrar para um salão de 
pavimento cimentado, com algumas caixas de fôlha amontoadas,
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lie» ou f|U«!rn rutnntc» carregadas de velhas brochuras, e alguns 
qumlroN pobre» pelas paredes. Sala de barbearia do interior, em 
Hê umlii tf iiit sem fregueses.

lato aqui, explica-me Homero, —  era a estrebaria das 
bénliiM que puxavam o carro de Rui. O automóvel acabou com 
ni heslas. A familia transformou a estrebaria não sei em que 
nutra coisa. E eu me instalei aqui para poder trabalhar. É frio, 
por causa do cimento; mas eu mandei pôr um capacho sob a mesa. 
Para trabalhar é bom. Mas você poderá trabalhar onde quiser.

Apresenta-me o “ sô”  Antônio, jardineiro de Rui, e que é, 
agora, o mordomo do estabelecimento. E penetramos na casa, em 
que se alinham, nos dois pavimentos, os 40.000 volumes que cons
tituem a biblioteca deixada pelo maior homem público legado à 
República pelo antigo regime. Preciosidades aqui, ali, acolá. De 
repente, no salão principal da biblioteca, um genuflexório, diante 
de uma porta, sôbre a qual se ergue um Cristo crucificado. Sendo 
“ sô”  Antônio o melhor conhecedor da vida de Rui, de cujos li
vros cuidava, indago:

—  Rui era, mesmo, religioso?
—  Era, sim, senhor. Tôdas as manhãs êle se ajoelhava ali 

com um breviário na mão, e ficava algum tempo em meditação. 
Êsse breviário tinha uma porção de anotações, feitas por êle.

E conta:
—  Há muitos anos vieram aqui em visita ao Conselheiro o 

arcebispo de Mariana, D. Silvério, e o Dr. João Lopes Martins. 
O Conselheiro estava lá para dentro, e o Dr. Lopes Martins, sem 
me ligar importância, pegou o breviário e mostrou algumas ano
tações ao arcebispo. Êste leu, e sacudiu a cabeça.

E com outro movimento de cabeça:
—  “Êle não vai à missa, -r— disse, —  m a.. .
E com outro movimento de cabeça:
—  “Está muito mais perto do céu do que nós! . . .  ”
Em outra sala, esta pequena e estreita, um móvel esquisito: 

uma cuba de louça, com uma tampa de madeira. Ao lado, um 
bidê de ágata, sôbre uma tripeça de ferro. Objeto barato e vulgar.

—  Que é isto? —  indago. —  Parece um urinol.. .
—  E é urinol mesmo, —  responde-me “ sô” Antônio. —  

O Conselheiro, para poder trabalhar, mandava-me fechar por 
dentro tôdas as portas, aqui em cima. Ninguém entrava, e êle não 
saía. Então, fazia suas necessidades aqui mesmo. Depois, assea- 
va-se neste bidê.

—  E a água? —  pergunto.
—  A  água vinha num jarro, que está lá dentro. . .
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Hábitos provincianos.. . Reminiscências da Bahia de ou- 
trora.. .  —  observo.

E Homero:
—  É mesmo. . .
Percorremos a casa tôda. E descemos. Apresenta-me os 

funcionários.
E saímos, eu e Homero Pires, com destino à cidade.

* § #

À noite, entre outras visitas, a dc Paulo Coelho Neto, que 
vem me apresentar a sua jovem noiva, encantadora criaturinha 
morena e esguia, de cabelos negros e olhos escuros, dona de uns 
lindos dentes e de uma voz caridosa c pausada, que imprime em 
cada palavra um cunho de meditação. Paulo fala-me do seu pai, 
cuja amnésia se acentúa, de modo alarmante.

—  Imagine o senhor, —  diz-me êle, —  que, sábado último, 
eu entrei, depois da meia-noite, da casa da minha noiva, e encon
trei papai no gabinete, folheando um livro.

—  Ainda acordado, papai? Que é que está fazendo?
—  Estou procurando assunto para o meu artigo de do

mingo, no “Jornal do Brasil” .
—  “ Mas, papai, nós já estamos no domingo. Mesmo que o 

senhor mandasse o artigo agora mesmo não sairia mais. . .  E 
quem vai levar o artigo?”

_  “O Rodolfo.”
Paulo explica:
—  Imagine o senhor, “ seu”  Humberto, que Rodolfo, contí

nuo da Escola Dramática, reside no Realengo. Foi à sala de jan
tar, e lá estava Rodolfo numa cadeira, dormindo, à meia hora da 
manhã, à espera do artigo de papai, e que papai nem havia co
meçado! Voltei à sala, e convidei-o de novo para subir. Disse-lhe 
que o artigo ficaria perdido. E êle me gritou:

—  “ Deixe! Vá-se embora! Não é da sua conta!
Outro episódio.
—  Quinta-feira passada, êle declarou que não iria à Acade

mia. Anoiteceu. Quase às sete horas começou a vestir-se.
—  Aonde vai, papai ? —  perguntamos.
—  À  Academia. Tenho que dar um abraço no Ramiz Gal- 

vão, que vai ser eleito presidente.
—  Mas, papai, a sessão já  acabou.. .
—  Não se importem.. .  Não é da conta de vocês.. .
Paulo conclui:
—  Foi. Quando chegou lá, encontrou a Academia fechada. .  „
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Fim <lr ano quieto e calado, êste. 1933 morreu tranqüila- 
nirntr, c urrn barulho, como morrem os santos e os justos. E eu 
nctthn <lc assistir à sua agonia, que foi lenta e doce como a de uma 
crltmçn que sc extingue sem sofrimento.

() <lia foi, todo êle, chuvoso e tranqüilo. À  tarde, porém, 
a chuva aumentou, as torrentes dágua se desataram no céu, de 
modo que, às sete e nleia, quando minha filha e meu filho peque
nino chegaram de São Paulo, os fios dágua uniam a terra e as 
nuvens. Cêrca de onze e meia, deito-me. Tomo um jornal, ten
tando ler algumas notícias. A  chuva recrudesce lá fora. De re
pente, escuto, partidos de perto, dez ou doze tiros, numa des
carga seguida. Alguns automóveis que passam pelo Largo do 
Machado buzinam às pressas. Aguardo, deitado, mais alguma de
monstração de saudade ou de alegria. O relógio marca meia- 
noite e um minuto. A  chuva continua a derramar-se lá fora. To
dos dormem na casa, e eu me levanto, cauteloso, para escrever 
esta nota, que significa unicamente, isto:

—  1933 morreu! . . .

Dotuifigo, M il(* d tim b ro :
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JANEIRO

Recebo de São Paulo o primeiro exemplar da 2.a edição de 
Carvalhos e Roseiras” . Boa aparência. Abro-o. Dois enga
nos nas dez primeiras páginas.

E os dois enganos foram cometidos por mim. Resultado da 
minha vista má. /

Quem, nas letras, perdoará o crime de não ter vista?

Quinta-feira, 4 de janeiro:

Dois fenômenos curiosos se verificaram hoje em mim, que 
me alarmaram no momento e, até agora, me estão preocupando. 
Com o grande calor do dia, deitei-me após o meu leve almôço, 
todo êle de frutas. Com a pressão da atmosfera e a influência da 
digestão, dormi. E tive um sonho curioso e rápido. Sonhei que 
estava recebendo uma importância em dinheiro, e que, para com
pletar a quantia, a pessoa que me estava pagando mandou trocar 
fora uma cédula de quinhentos mil-réis. Nesse momento, des
perto. Sinto que estou acordado. Viro-me na cama. Lembro-me 
que tenho muita coisa a fazer. Mas continuo deitado. . .  à espera 
do trôco! Só depois de algum tempo, uns cinco ou seis minutos, 
é que, já aborrecido com a demora, entro em estado de consciên
cia, e me levanto, mas verdadeiramente intrigado com o incidente.

O outro caso foi, talvez, mais grave, como sintoma. Eu havia 
tomado um automóvel para ir à Academia. Na portaria do ar
ranha-céu em que moro, entregam-me a correspondência. Uma 
das cartas vem do Hospital S. Sebastião, de tuberculosos. Em 
caminho, tomo a deliberação de, na primeira oportunidade, lavar 
as mãos. Tenho, porém, de ir à cidade, provar uma roupa. No al
faiate, esqueço-me do meu propósito. Já na Academia, lembro- 
me, de novo, da resolução tomada no automóvel. Mas, onde lavar

Quarta-feira, 3 de janeiro:
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u m  n i f i o H ?  I «rmhro me que, no primeiro andar, há um lavatório, e 
que, tm nula dos chapéus, no primeiro, há um filtro. Não me 
lembro, porém, de modo nenhum, do lavatório que há aí em
baixo; do lavatório a que vou tôdas as vêzes que chego à Aca- 
drmia! Dirijo-me ao contínuo Fidélis:

- ( )nde é que posso lavar as mãos aqui embaixo ?
Fidelis pensa que eu estou pilheriando, sorri, e responde:
—  Oh, “ seu” Doutor, no lavatório!
Volto a mim. E eu que me não recordava do lavatório.

Homessa!
E aqui estou, preocupado, a perguntar aos meus botões, e a 

mim mesmo:
—  “ Seu” Humberto de Campos, que diabo disto é aquilo?

* * *

Não tendo Coelho Neto comparecido à Academia, telefono, 
à noite, para sua casa, pedindo notícias. Seu filho Jorge atende, e 
diz-me que o pai está passando regularmente, e que se acha, 
mesmo, ali perto, jantando no quarto. Neto indaga, do filho, quem 
está falando, e, como êste lhe diga que sou eu, manda-me um 
recado:

—  Pergunta a êsse “porcaria”  porque é que êle não vem 
me ver.

Mando-lhe dizer que irei qualquer dia. Desligando, porém, o 
aparelho, resolvo ir imediatamente. Apanho na jarra do meu ga
binete uma das três rosas que Celina Napalèse me levou hoje à 
Academia, meto-me num automóvel, e vou visitar o meu velho 
amigo. Subo. No quarto de vestir, sôbre uma pequena mesa de 
centro, alguns pratos, com restos de comida. De pé, por trás de 
uma cadeira de mola, o escritor parado. Sentados, e que se erguem 
à minha chegada, seu filho e sua nora. Encaminho-me para o ro
mancista, abraço-o com alegria, dou-lhe a flor, que lhe causa 
agrado. Converso, com animação. Neto sorri, com a sua pequeni
na cara de chôro.

Examino-o. Está mais abatido, mais alquebrado do que da 
última vez que o vi. O pijama branco, de listras negras muito 
finas, desce-lhe pelo corpo magro, como se estivesse em um ca
bide. O que mais impressiona é, porém, a fisionomia. O cabelo 
duro e crescido, quase todo branco, partiu-se ao meio, caindo 
uma parte sôbre a testa, enquanto que a outra se arrepiou em 
crista, em sentido contrário. O bigode queimado pelo fumo 
cresceu, tombando-lhe sôbre a bôea. O todo, enfim, de um caipira
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velho de comédia indígena, e um ar de espanto, uma interrogação 
surda e nos olhos que se fixam ora num, ora noutro, como se es
tivessem diante dêle, falando em outra língua que não a sua.

Ao fim de alguns instantes, entrega ao filho a rosa que 
çu lhe levara, para que a ponha num jarro, encaminha-se para o 
quarto de dormir, e não volta mais. Passam-se uns vinte minutos. 
Pergunto por êle. O filho vai buscá-lo. Encontra-o junto à janela, 
fumando. Deixa-o no meio do quarto de vestir, e Neto aí perma
nece, sem dar um passo. A  cadeira fica a meio metro, e êle não 
se move. De repente, diz-me:

—  Vês como eu estou? A  cadeira está aqui, e eu não tenho 
coragem de dar um passo para chegar onde ela está. Uma inércia 
absoluta.

Animo-o a dar o passo. Êle o dá. Senta-se. E permanece 
quieto, fumando, sem uma palavra. Conto casos alegres. Todos 
riem. Neto olha, sem compreender. Afinal, despeço-me. Êle me 
abraça, mesmo sentado. Pede-me que volte a vê-lo. Prometo. Em 
baixo, à saída, o filho diz-me:

—  É sempre assim. De 31 para 1.° é que nos meteu ura 
susto. A  fraqueza era tamanha, que nem se voltava na cama. Era 
eu quem o virava de um lado para outro* Hoje está muito 
melhor. . .

Saio, na noite quente. E, pela rua deserta, vou pensando na
quele discurso que Neto proferiu na Academia junto ao corpo de 
Bilac, o qual, vazio do espírito, inerte e alheio a todos os rumo
res da vida, era como um cofre fechado cuja chave se tivesse 
atirado ao mar. E penso:

—  Pobre amigo! Tu, também, és um cofre quase vazio, e 
cujos tesouros, nunca mais, no mundo, ninguém verá.. .

Sábado, 6 de janeiro:

José Olímpio, meu editor paulista, que veio ao Rio em 
viagem de núpcias, estêve hoje em minha casa. Encantado com a 
sua nova condição, a mão na mão da espôsa apaixonada e jovem, 
encontra sempre um momento para tratar de negócios.

—  Precisamos trabalhar muito êste ano, —  diz-me. —  E 
venho propor-lhe um programa para o primeiro semestre.

—  Diga.
Êle empunha um lápis, e vai escrevendo em uma fôlha de 

papel, ao mesmo tempo que fala, alto:
—  Agora, em janeiro, apareceu “ Carvalhos e Roseiras” . . .  

2.200 exemplares... Em janeiro, até o fim do mês, você não
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poderá dar-me, para aparecer em fevereiro, o livro de contos 
orientais ?

—  Posso.
—  E “ O Monstro, e outros contos” , com algumas peças 

novas ?
—  Posso.
—  Em fevereiro, para aparecer em março, eu conto com um 

novo livro de crônicas. . .  Daremos, então, a 3.a edição dos “ Pá
rias”  . . .  Posso contar com isso ?

—  Pode.
—  Em março, para circular em abril, a segunda parte das 

“ Memórias” . . .  E a  segunda edição das “ Poesias Completas” . . .
—  Perfeitamente.
—  Em abril, para aparecer em maio, o  terceiro volume da 

“ Crítica” . Nessa ocasião reeditaremos a primeira e a segunda 
séries.

—  De acôrdo.
-— E em maio, para circular em junho, o “ Diário de um 

enterrado vivo. . . ”
—  Concordo.
José Olímpib recapitula:
—  “ Carvalhos e Roseiras” , 2 .200.. ♦ Contos orientais,

6 .2 0 0 ... “ O Monstro” , 3 .2 0 0 ... “ Crônicas” , 6 .2 0 0 ... “ Pá
rias” , 3 .2 0 0 ... “ Memórias” , 2.a parte, 15.200 volumes... 
“ Poesias Completas” , 3 .2 0 0 ... “ Crítica” , terceiro volume,
6 .2 0 0 ... Primeiro volume, 2.000 “ Diário de um enterrado vi
vo” , 15.200...

Soma:
—  63.500 exemplares em um semestre! 'fístá bom ?
E eu. calmamente:
—  Está bom.

Sábado, 27 de janeiro:

Seguiram, ontem, para São Paulo, os originais do meu novo 
livro “À  Sombra das Tamareiras” , contos orientais. Hoje, to
maram o mesmo destino os da 3.a edição de “ O Monstro, e ou
tros contos” , a que juntei duas peças novas, com a promessa de 
mandar, ainda, uma, ou duas. Ambos esses livros devem apare
cer na segunda quinzena de fevereiro.

Está cumprido, assim, o primeiro numero do programa de 
trabalho, combinado com José Olímpio, meu editor.



Estêve em minha casa, esta manhã, uma senhora piauiense, 
casada com um telegrafista que tem o ordenado de trezentos e 
tantos mil-réis. Tem dois filhos, um de dezessete e outro de 
dezoito anos, e mora em uma pequena sala cujo mobiliário é 
constituído de caixões de serpentina, apanhados na rua durante 
o carnaval. A  miséria é absoluta no seu lar. Um dos seus filhos 
é destinado, porém, à Faculdade de Medicina, e o outro à Es
cola Naval. Para isso fazem, pai e mãe, os mais desesperados 
sacrifícios.

E eu me fiquei a pensar se o mal do Brasil não será êsse, 
de não estar ninguém satisfeito com a sua condição social, e pre
tender, cada um, colocar o filho na camada imediatamente supe
rior. Se êsse casal encaminhasse êsses dois filhos para o comér
cio. estaria, já, recebendo uma renda, em vez de contribuir com 
uma despesa. E o sacrifício será de duas existências, em tôda a 
sua extensão, pois os dois rapazes só terminarão o curso daqui 
a seis anos.

Êsse desejo de ascensão é observado por tôda parte, no país. 
A  lavadeira faz do filho contínuo de repartição. O contínuo faz 
da filha normalista. A  normalista quer que o filho seja doutor. 
E como todos são impelidos para as ocupações aristocráticas, o 
resultado é a crise, pela pletora, no alto da escala social, e a crise, 
igualmente, pela falta de trabalhadores modestos, nos ofícios 
humildes. Mme. Sá Couto, é o nome dessa senhora que me 
veio pedir uma recomendação para professores, amigos meus, da 
Escola Naval e da Faculdade de Medicina. Registro-lhe o nome e
o heroísmo, para verificar, no futuro, se aquêles por quem ela se 
sacrificou dessa maneira corresponderam a tamanha abnegação.
Segunda-feira, 29 de janeiro:

Visita do Capitão Martins de Almeida, interventor do Ma
ranhão, que vem despedir-se, por ter de partir sábado para o Es
tado. Chega às nove horas, sai à meia-noite, consumindo êsse 
tempo em expor-me o seu plano de administração.

Já lhe descrevi, se me não engano, em outra parte, o seu fí
sico, e as impressões que me deixou o seu espírito. E hoje se avo
lumaram as simpatias pela sua singela figura de soldado, e, em 
particular, pela coragem com que pretende enfrentar os proble
mas econômicos de um Estado que me parece, no Brasil desta 
hora, o mais difícil de governar. O Maranhão se encontra, em 
verdade, de tal modo abatido, que só Hércules, com a sua fôrça, 
e Pangloss, com o seu otimismo, poderão levantá-lo.

D i á r i o  S e c r e t o

Domingo, 28 de janeiro:
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I À onlou como seu amigo, —  diz-me o Capitão Almeida.
— Mnnclr um suqm ordens, que serão cumpridas com satisfação.

ÍC cu aguardo as suas, e não desejo senão que faça a fe- 
Ucldudt* <|?i minha terra, —  digo-lhe.

E ubraçamo-nos.

FEVEREIRO

Quinta-feira, 1.° de fevereiro:

Dias e noites terríveis, de sofrimentos físicos e morais. Os 
males da próstata se agravaram, fazendo-me passar tormentos 
que só eu conheço. A  micção difícil e constante é uma tortura. 
O reto inflamado, retendo os gases, que comprimem a próstata. 
Não há uma posição que me liberte das dores. E, como conse
qüência a intoxicação, a falta de vista, a incapacidade de trabalho, 
o desejo de permanecer deitado, imóvel, horas inteiras, dias in
teiros, sem um pensamento no cérebro.

No meio dêsses padecimentos, assalta-me de vez em quando, 
como uma libertação, a idéia da morte. A  esperança de restabele
cimento desapareceu. Há quatro anos sofro, noite e dia. E eu me 
recordo da reflexão de Schopenhauer:

—  Para que tantos sofrimentos, se o podemos trocar por 
um só?

Sexta-feira, 2 de fevereiro:

Minha mãe completa hoje setenta e dois anos. Cedo, ainda, 
lhe mandei um telegrama de muito carinho, que será, para ela, 
motivo de grande alegria.

Quanto te quero bem, minha mãe! . . . E que alto papel estás 
representando, hoje, sem que o saibas, no drama da minha 
vida ? ! . . .

Sábado, 3 de fevereiro:

Há cerca de um mês venho piorando dos meus padecimen
tos da próstata e da bexiga, com reflexos no estado geral. Pas
sando horas inerte, e apenas com a idéia de que me acho vivo por
que as dores não me abandonam, recordo-me às vêzes de Coelho 
Neto, e tento reagir. A  falta de coragem retém-me, porém, no 
leito» fazendo-me pensar na morte como num prêmio,.num be
neficio, numa libertação.
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—  Eu creio que estamos perdendo tempo, —  declarou-me 
um destes dias Jesuíno de Albuquerque, em um dos últimos cura
tivos que me fêz. — O senhor deve extirpar a próstata quanto 
antes. É uma operação demorada, mas de resultado seguro.

E explica-me o processo:
— Em primeiro lugar, o senhor tem que abrir a bexiga, e 

colocar uma sonda, durante dois meses. Ficará urinando aqui 
por cima, pela barriga.

—  E depois?
—  Ao fim de dois meses fará, então, a extirparão. E o se

nhor ficará livre de tudo isso.
—  Mas, o Doutor não me disse, uma vez, que, sem a prós

tata, desaparecem todos os prazeres do sexo?
— Disse, pois não. Mas, de um modo ou de outro, o senhor 

não está passando sem eles?
— Lá isso é verdade. . .  E as perturbações mentais, de que 

o senhor também me falou ?
—  A h ! essas podem sobrevir. . .  Serão, todavia, transi

tórias . . .
Diante disso, e após a visita que me fêz, pela manhã, o mé

dico baiano, Dr. Soares da Cunha, resolvi voltar à homeopatia. 
E ontem mesmo fui ao Dr. Raul Hargreaves, que me deu a pri
meira receita. À hora em que escrevo esta nota, continuo, porém, 
sofrendo muito.

O sofrimento é, talvez, meu irmão xifópago. No dia em que 
nos separarem, êle morrerá. E eu também.

Quinta-feira, 8 de fevereiro:

Quadro curioso, o que me ofereceu a Academia, esta tarde. 
Terminada a sessão, Coelho Neto, que vai completar setenta anos, 
deixou-se ficar, imóvel, na sua inércia dolorosa, na cadeira 
a meu lado.

—  Vamos, Neto! — convidei.
—  Já v ou .. .  —  respondeu-me, na sua apatia senil.
Nesse momento, porém, Ramiz Galvão, que tem 88 anos, se 

ergue da mesa de onde acaba de presidir a sessão, encaminha-se 
para o romancista, toma-o pelo braço, e insiste:

Vamos!
Neto deixa-se levar. No pátio, fora, segura-o mais fortemen

te, para fazê-lo descer as escalas. E mete-o no seu automóvel.
Pensamento e imaginação, que vaieis vós, diante da saúde?
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Sonho curioso, o meu, desta madrugada. Tendo me levan
tado às três horas para preparar meu filhinho Humberto, que 
dcvin seguir para Macaé, deitei-me novamente, após a sua parti
da, às cinco horas, e, já, com a claridade no céu. Eram quase seis 
horas quando, após os tormentos que me causa a próstata a cada 
momento, adormeci. E foi, então, quando me assaltou êste sonho 
bizarro.

Era um rio, como o Parnaíba, o qual eu, e minha mulher, 
procurávamos atravessar a nado, vencendo a correnteza. O rio 
era sujo, e barrento, e trazia, à superfície, montes de lama, que 
iam por êle abaixo. Eu fazia recomendações à minha mulher, 
para que me seguisse. De repente, porém, a lama começou a dis
solver-se, e a água ficou tão grossa, tão consistente, que eu con
segui ficar de pé sôbre ela, e atravessar o rio a passadas largas, 
atingindo a outra margem. Minha mulher acompanhou-me, e, 
chegados à terra firme, nos debruçamos sôbre um muro de ver
dura, que guardava uma chácara. Dentro, era um aviário, em 
que se viam as aves mais coloridas e lindas, especialmente uns 
periquitos de cauda vistosa e longa, aos quais se dirigia, com 
palavras de grande meiguice, um português moço ainda, e em 
traje de trabalho.

—  É interessante, —  observou minha mulher, —  como um 
homem dêsses, tão ignorante, tem palavras de tanta ternura 
para essas aves!

—  Ê que êle é noivo, —  respondi-lhe eu; —  só os noivos 
sabem dizer instintivamente coisas delicadas e bonitas. . .

O sonho continuou, mas prosáico, misturando novas figuras. 
E foi interrompido por minha mulher, a qual, vendo-me dormir 
tão longamente, contra meus hábitos, não me despertou para o 
café, e ia sair, já, para ir ao cabeleireiro.

H* í*

Pela manhã, uma visita de Joaquim Ribeiro, o jovem histo
riador de espírito severo e de maneiras infantis, o qual me vem 
trazer a sua brochura intitulada “ Nove mil dias com João Ri
beiro” , a qual constitui um trabalho pitoresco sôbre a vida anedó- 
tica de seu pai. Peço-lhe notícias dêste.

—  Papai está passando mal, —  responde-me. — Ainda no 
sábado supusemos que êle morresse.

—  De q;ie?

Sexta-feira, V de fevereiro:



D iá r io  S e c r e t o 419

—  Cálculos na bexiga.. .  Há uns dez dias vinha se sentindo 
mal, mas não ligava importância. Piorou, sofrendo horrivelmente. 
Sábado, estava tão exausto, que, no momento da crise, caiu para 
trás, sem fôrças.. , Chamámos um médico, e êste lhe deu um 
purgante, que lhe agravou o estado...  O senhor não imagina 
como êle está abatido.

— E a operação? Por que não extrai os cálculos?
—  É muito perigoso, na idade d êle. Papai está com setenta 

e quatro anos. . .
—  E a alimentação? A dieta deve ser rigorosa.
—  Ah! Tem sido uma luta! Só agora, depois da crise de 

sábado, foi que êle começou a manter um regime. Antes, não 
atendia a nada. Eu nunca vi ninguém mais desorganizado. Ima
gina o senhor que, lá em casa, almoçamos ao meio-dia. Às vêzes, 
onze e meia papai se vestia para sair. Pedia-se que êle almoçasse, 
e êle não acedia. E sabe que fazia? Entrava em qualquer confei
taria, e enchia-se de empadas e pasteis! Para nós, os filhos, não 
recusa nada. O dinheiro que pedimos, dá. Mas, consigo mesmo, é 
de uma parcimônia doentia. Não é capaz de entrar em um res
taurante para almoçar ou jantar. Só entra em confeitaria e cafés. 
Pari a família, entretanto, é um mão rôta!

Mando ao velho João o conforto da minha solidariedade. 
Eu também estou como êle. . .  E vou levar J oaquim Ribeiro à 
porta, agradecendo-lhe, igualmente, a transcrição, no seu livro, 
de um artigo meu, sôbre seu pai.

# * *

Há oito anos não nos víamos, Martins Fontes e eu. Uma 
contrariedade, causada pela sua derrota na Academia, fêz esfriar, 
mesmo, a nossa velha e festiva camaradagem. E eis que me man
dam. hoje, da portaria, a notícia de que o poeta estava lá em
baixo, e desejava abraçar-me. Pedi que o fizessem subir, e ei-!o 
aqui em cima, no meu gabinete, sanguíneo e forte, quase sem al
teração nenhuma no físico, e o mesmo, ainda, no gesto nervoso 
e na palavra ardente, como uma garrafa de champanha que acaba 
de espoucar e não acaba, nunca, de ferver.

Ao ver-me, corre para mim, os braços abertos, encosta o ros
to ao meu, beija-me, e todo êle é louvor à minha obra literária, à 
minha atuação, à popularidade que eu desfruto em São Paulo, e 
à veneração que, na sua opinião, tôda gente, no Brasil inteiro, 
tem por mim. E comunica-me a resolução, tomada por um grupo 
de amigos velhos, de fazer-me uma grande festa em que a gera-
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ç&o proclamo a admiração que me vota, e em que eu sinta a onda 
de «impntin que turbilhona lá fora ... Tento, por várias vêzes, 
detí-lo. Mas Fontes não deixa. E refere episódios, tentando mos
trar que não são unicamente os intelectuais que me querem e ad
miram, mas também o povo. E tudo isso no meio da adjetivação 
mais luminosa, com vocábulos que faiscam, trepidam, e são como 
os fragmentos de um sol despedaçado num choque dos astros.

Passamos, afinal, a tratar dos amigos. Fontes conservou to
dos os velhos camaradas.

— Menos um, — diz. —  Menos Luis Murat, pela infâmia 
dos seus artigos contra Bilac!

—  Murat já estava gravemente enfermo quando escreveu 
aquelas torpezas contra Bilac e contra Emílio, — observo. — 
“ O Jornal do Comércio”  é que andou mal, publicando-as.

—  Ah! mas eu fiz uma carta ao “Jornal do Comércio*' e ou
tra a Murat, com tôda a fôrça da minha indignação, e o “Jornal”  
não continuou. Murat escreveu novos artigos, mas não saíram. . .  
E Murat, sabes tu como êle me respondeu? Com isto: “ Martins 
Fontes, eu sempre te considerei um bêbedo!”

Fontes faz um gesto de horror. Procuro desviar a palestra. 
Falámos de Aníbal Teófilo. De Castro Menezes. Dos companhei
ros mortos.

E vou deixá-lo à porta do elevador, que êle dispensa, para 
descer a escada na carreira, prometendo voltar aqui domingo, 
pela manhã.

Torno ao gabinete, que ainda ressoa, como se tivessem esta
do nêle vinte pessoas joviais, em tumulto. E tinha estado uma 
s ó . ..

Segunda-feira de Carnaval, 12 de fevereiro:

Martins Fontes, que regressa depois de amanhã para Santos, 
vem trazer-me o seu abraço de despedidas, e, com êle, uma de
zena de lindos pêssegos que sua mãe, D. Isabel Martins Fontes, 
que hoje completa 65 anos, me manda dé presente. Chega tumul
tuosamente, enche a casa inteira com a sua palavra quente e co
lorida, recorda episódios da nossa mocidade à minha filha e aj 
meu filho mais velho, e exclama, em certo momento, voltando-se 
para êste:

—  Ah, Henrique, divina coisa é a memória! E a minha 
maior ventura, Henrique, é recordar longe do Rio as horas de 
alta inteligência que aqui vivi na companhia de teu .pai e de ou
tros amigos dêle e meus!
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E, a propósito, perguntou-me se me lembrava, ainda, de um 
episódio ocorrido no dia do aparecimento da segunda série d\ 
“ Poeira.. . ” , em 1917, o qual, ainda na véspera, fôra por êle re
cordado na casa de Goulart de Andrade.

—  Tu havias recebido de Portugal os primeiros exemplares 
do teu livro, e, depois do jantar em casa de Coelho, fomos com 
êle para o meu quarto no Hotel Avon ida. Cada um de nós que se 
apossava de um livro, lia com mais fôrça, e maior entusiasmo, um 
soneto ou uma poesia. E era uma tempestade de palmas, uma gri
taria de aplausos, um dizer de versos teus, que não acabava mais. 
A  certa altura, batem na porta, c aparece um cavalheiro respeitá
vel, de cabeça branca, e modos polidos. Queria falar com o dono 
do quarto, e eu me adiantei. Vinha pedir um favor. No quarto do 
andar superior, sua filha casada sofria, naquele momento, as do
res do parto. Pedia, pois, às pessoas ali presentes, a fineza de 
não fazerem muito barulho. Os moços que ali estavam eram cava
lheiros, e deviam compreender a importância daquele pedido de 
pai. . .  A aquiescência foi imediata. Cessou a algazarra. Os teus 
versos continuaram a scr lidos, mas em voz baixa, substituindo-se 
as palavras de aprovação pelo gesto. De repente, batem à porta 
de novo. Era o mesmo cavalheiro, que trazia, agora, uma cara 
de júbilo. Vinha agradecer a nossa atenção, e comunicar que po
deríamos continuar a nossa festa, pois a sua filha havia sido 
feliz no parto: acabava-lhe de nascer uma netinha.. .  Nesse mo
mento, Emílio de Menezes se levanta, e, encaminhando-se para o 
visitante com o teu livro na mão, diz-lhe, por sua vez:

—  Meu caro senhor, a alegria é dupla, então, nesta casa; 
pois êste nosso companheiro (e te indicou) acaba de dar à luz, 
também, êste livro!

—  O cavalheiro te saudou, e nós a êle, pelo nascimento da 
nera. E a nossa festa continuou com a leitura dos teus versos. 
Lembras-te ?

—  Perfeitamente, —  confirmo, achando graça da fidelidade 
da sua memória.

E êle:
—  Que pena tenho eu de não haver tomado o nome dessa 

menina! Por onde andará ela h oje?!. . .
Meia hora depois, Fontes se despediu. E ficou, ainda dessa 

vez, na casa, a impressão de que havia passado por ela um ciclone 
que tivesse despojado um roseiral.

* * *
Não obstante o horrível dia de sofrimento que foi, para 

mim, o de hoje, convido, à noite, minha mulher, para um passeio
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de automóvel. Os filhos foram para os festejos carnavalescos, e 
nós, os dois, vamos até Copacabana, de onde regressamos meia 
hora depois, com o recrudescimento das minhas dores. Para che
gar mais depressa, o automóvel entra pela passagem que liga a 
Rua Farâni, na Praia de Botafogo, à Rua Guanabara, nas Laran
jeiras. Ao defrontar a casa de Coelho Neto, minha mulher olha 
para cima, e diz-me:

— Lá está meu padrinho, na janela do quarto de dormir.. .  
Sozinho, fumando. . .

E eu :
—  Coitado! Foi tudo que êle conquistou em cinqüenta e 

tantos anos de trabalho mental, em que escreveu mais de cem vo
lumes: o direito de ficar sozinho, abandonado, fumando.. .

Quinta-feira, 22 de fevereiro:

Marcada para hoje, na Academia, uma sessão em homena
gem a Coelho Neto, que ontem completou setenta anos, às cinco 
horas foram iniciados os trabalhos. Enquanto se espera o ho
menageado, ao qual foi antecipadamente comunicado o que se 
projetava, tratou a Academia de outras matérias para preencher 
o tempo. Falei sôbre o Rei Alberto I, da Bélgica, propondo um 
voto de pesar pela sua morte trágica, depois de recordar a aten
ção do grande monarca para com a Academia, na sua viagem ao 
Brasil, em 1920. Falei, ainda, sôbre o decreto do Govêrno Provi
sório, concedendo ao Estado da Bahia o direito de publicar as 
obras de Rui Barbosa. Outros acadêmicos falaram sôbre assun
tos diversos. E era, já mais de seis horas, quando Coelho Neto 
chegou, acompanhado do seu filho George, e de sua jovem nora, 
espôsa dêste, sendo recebido com uma salva de palmas, e com 
todos nós de pé.

A fisionomia de espanto, sem um movimento de cabeça, 
Neto entra lentamente pelo braço do filho, e vem sentar-se a meu 
lado. Olhos fulgurantes, um sorriso de pasmo no rosto pequeno e 
cortado de rugas, parece não compreçnder muito bem o que 
está acontecendo.

Fala, em primeiro lugar, Fernando Magalhães, que propu
sera aquela homenagem. Discurso bem feito, embora com algu
mas passagens inoportunas. Recorda o inicio das suas relações 
com o escritor eminente, em uma festa no Passeio Público, em 
benefício da Maternidade, na qual Coelho Neto figurara como 
orador oficial. Mais tarde, trabalhara a seu lado na Escola Dra
mática. E sempre encontrara nêle o espirito admirável, de pa
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lestra rica, e de criação opulenta. Evoca o espírito de ordem de 
Coelho Neto, de que é expressão a sua mesa, em cujas gave
tas há um lugar para os lápis, outro para as canetas de tinta ne
gra. outro para as de tinta vermelha. E passa a lembrar o que 
foi essa mesa na vida do romancista. Em tôrno dela moveram-se 
os personagens dos seus contos e das suas novelas. Sôbre aquela 
mesa pousou o caixão do seu filho morto. E pousou, mais tarde, 
o caixão da companheira querida. E hoje, repousa coberta de 
flores, recordando as sombras que por ali passaram... Lindo 
discurso, em suma, prejudicado apenas pelo efeito doloroso da
quelas evocações fúnebres em uma festa destinada a confortar 
um espírito abalado por aquêles acontecimentos.

Em seguida falou João Luso, sócio correspondente da Aca
demia. Reviveu a sua mocidade de expatriado e de principiante, 
e o conforto que encontrou, então, nos conselhos de Coelho Neto. 
Não costumava comparecer às sessões da Academia. Mas ali 
estava para proclamar, naquele dia, a gratidão da sua geração li
terária, que tivera o homenageado daquela hora como seu amigo 
e seu mestre.

Eu havia, já, ontem, publicado um artigo sôbre Coelho 
Neto. As palavras de João Luso fizeram-me sentir porém, a ne
cessidade de não permanecer em silêncio naquela hora. E falei 
também. Recordei a influência exercida pelo prosador soberbo 
no meu destino literário. Lembrei que foi após a sua passagem 
pelo Maranhão em 1899, e lendo os seus livros, que me nasceu o 
desejo de escrever. Confessei que foi pela sua mão que penetrei 
na Academia. A  êle devia, assim, grande parte da minha situa
ção nas letras. E por isso, me era grato, naquela hora, terminar 
aquelas palavras de solidariedade com os dois versos famosos do 
lírico fluminense:

“ Se o futuro me der algumas palmas 
As palmas do cantor são tôdas suas!”

Depois, foi Alberto de Oliveira. Chegado há dias de Araxá, 
referiu o interesse com que se perguntava ali pela saúde de Coe
lho Neto. No trem ainda, conheceu um senhor Bulhões, de 
Goiás, o qual, falando do romancista, afirmou ter lido quase 
tôdas as suas obras.

—  Quantos volumes já leu? —  indagou Alberto.
E Bulhões:
—  Bem uns vinte!
Em Araxá, uma professora de piano, paranaense, afirmou 

possuir todos os livros de Coelho Neto.
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— Quantos, minha senhora?
E cm:
•*** Vinte e três!
Alberto de Oliveira explicou-lhes então, que a bibliografia 

de Neto era constituída por mais de cem volumes. E foi um es
pumo. 'Todos ignoravam isso, e não podiam imaginar, mesmo, 
que um homem só, escrevesse tanto.

■ Dizem, porém, que êle está muito doente... —  teria 
aventurado Bulhões.

— E foi então, —  diz Alberto, —  quando eu lhes contei a 
história do gigante lombardo, que vem no cancioneiro medieval. 
Em uma aldeia da Lombardia vivia outrora um gigante, que, com 
um murro, quebrava rochedos, cujos pedaços lançava a grande 
distância. Um dia, desapareceu, refugiando-se nas montanhas. 
Tempos depois correu a notícia, no vale, de que o gigante lom
bardo estava muito velho, e para morrer de fraqueza. Rapazes 
da aldeia quiseram vê-lo, galgaram a montanha, e, lá no alto, 
viram um grande velho, curvado, as barbas caídas no peito, e 
que descansava numa ponta da rocha. Era o gigante lombardo. 
Encaminharam-se para êle, e perguntaram-lhe como ia.

—  “ Muito mal, meus filhos. Estou velho e fraco. Tão fraco 
mesmo, que, hoje, mal posso arrancar estes carvalhos da mon
tanha, e atirá-los lá embaixo no fundo do vale! . . . ”

E Alberto conclui:
—  Assim, —  disse-lhes eu, é Coelho Neto. Êle está cansado 

Mas, mesmo na sua fadiga atual, é capaz, se quiser, de imitar o 
gigante lombardo, e, escrevendo romances, contos, dramas e crô
nicas, fazer mais, muito mais, do que qualquer de nós em tôda a 
fôrça da sua saúde!

Falou, ainda, Félix Pacheco, relembrando um soneto seu, 
sôbre a Glória, inspirada em uma página de Coelho Neto.
E, finalmente, Ramiz Galvão, que leu a saudação oficial da 
Academia.

Sem uma palavra, ou um movimento, Neto escutava tudo. 
E foi em silêncio que ouviu suspender-se a sessão. Todos foram 
abraçá-lo. Recebeu os abraços sentado. Todos se retiraram. E 
êle no mesmo lugar. Os empregados fecharam a casa, e* ficaram 
na porta, à espera. E êle, imóvel. O filho, que me pedira para es
perá-lo, segurava-o pelo braço:

—  Vamos, papai!
Neto batia-lhe na mão:
—  Larga!
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Após alguma insistência, deixou-se levar para o automóvel. 
Entrou, mas deixou uma perna de fora. Meti-a para o carro, e 
sentei-me a seu lado. Do outro lado, a sua nora, com uma pa
ciência risonha e gentil. Em frente à minha casa, saltei. E Neto 
lá se foi, silencioso, indiferente, como se nada daquilo fôsse 

, com êle. . .

Segunda-feira, 26 de fevereiro:

Meu filho Humbertinho, de dez anos de idade, vem ao meu 
gabinete, e diz-me:

—  Papai, eu vou voltar para o colégio um dia dêstes, e 
queria que o senhor me dissesse uma coisa. Mas queria que o 
senhor falasse sério.

— Que é?
—  Queria que o senhor me dissesse como é mesmo que a 

gente nasce. Êsse negócio de vir do céu na cestinha eu já sei que 
é mentira, por isso não vale a pena vir para o meu lado com 
essa história.

Lembrei-me do que me contou, certa vez, Medeiros e Albu
querque em relação ao neto de oito anos, ao qual explicou tudo,
ministrando-lhe uma lição de anatomia.

— Meu filho,"—  respondi-lhe, — o que lhe vou dizer não 
é nenhuma indecência, nenhuma imoralidade. É uma coisa que a 
natureza determina, e, por isso, natural e sagrada. . .  A  gente 
nasce da barriga das mulheres.

Humbertinho tomou posição no espaldar de uma poltrona, 
como quem está resolvido a entrar em longas indagações:

—  E como é que a gente entra pra lá?
—  Para onde?
—  Para a barriga das mulheres ?
—  São os homens que botam.
—  E como é que êles botam a gente lá?
Arrependi-me de haver começado. Era tarde, porém, para

recuar.
— Os homens juntam-se com as mulheres, e nascem as 

crianças.
—  E como é que os homens e as mulheres se juntam?
—  Encostando-se um no outro.
—  E como é que a criança passa do homem para a barriga 

da mulher?
—  Por um canudinho.
—  Pelo xixi?
—  Pelo xixi, sim.
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K ondf {' que o homem bota o xixi dêle?
Holii no xixi da mulher.
K como é que a criança passa? É como água? 
ft. ft uma água que passa do homem para a mulher, e 

que chegando na barriga da mulher, se transforma em uma 
criancinha pequenina, e começa a crescer.

- Que côr tem essa água?
Meu filho mais velho, que assistia ao inquérito sorrindo ma

liciosamente, intervém:
— É verde-amarela. . .  Bandeira nacional. . .
— É, papai?
Resolvo passar das respostas a uma explicação séria, evi

tando quanto possível as particularidades que convidam à ma
lícia. Ao concluir, digo-lhe, gravemente:

—  Eu acabo de desvendar à sua inteligência de criança uma 
verdade que ninguém conta aos meninos da sua idadé. Não se 
trata, porém, de uma vergonha, de uma indignidade, mas de 
uma lei da natureza. E você acaba de saber aos dez anos uma 
coisa que eu só vim saber aos dezesseis.

Meu filho sorri:
— Mas, isso, como o senhor está me contando, eu já sabia.. .  

Já sabia desde os sete anos.. .
E malicioso:
— Eu perguntei, agora, ao senhor, só para saber se era 

mesmo assim. . .  Eu pensei que o negócio era ainda de outra 
maneira...

E levantou-se, brejeiro, como quem acaba de liquidar um 
grave caso de consciência.

Terça-feira, 27 de fevereiro:

Ontem, na ocasião em que o médico Dr. Paulo César de 
Andrade me fazia a lavagem diária da bexiga, parou de repente.

—  Que é? —  indago.
—  Tive a impressão de que a sonda havia arranhado qual

quer coisa. Mas, não encontro mais. . .
Pela manhã, hoje, comecei a refletir sôbre alguns fenôme

nos que venho sentindo, entre os quais a sensação de um corpo 
que se deslocasse quando me viro na cama. E resolvi tirar uma 
radiografia da bexiga.

— Venha hoje mesmo, —  disse-me o D r. Paulo Côrtes, a 
quem telefonei.

Às quatro horas, fui. Submeti-me ao exame, com os Raios X. 
O médico entrou com a chapa, e, momentos depois, regressava.
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—  Tem pedra! —  disse.
—  Positivo?
—  Positivo. Três pedras, cada uma do tamanho de uma 

azeitona. Quer ver?
Entrei com êle. Olhei a chapa, de encontro à luz. Lá esta-

* vam as três pedras do fundo da bexiga, sendo que duas delas pa
reciam unidas, formando uma só.

Encaminho-me, gemendo com as minhas dôres de todos os 
dias, para o consultório de Paulo César, e dou-lhe a noticia.

— Muito bem; agora, vamos tirá-las. Prepare-se para en
trar para a Casa de Saúde. Acho, todavia, que essas pedras não 
são uma causa, mas um efeito. O seu mal está no colo <ia be
xiga. Mas, retiradas as pedras, veremos isso. Procure um clí
nico, que examine o seu organismo. Daí de baixo, desde que êle 
me assegure a resistência do campo, me encarrego eu.

Saí mais consolado. Pelo menos, já há alguma coisa respon
sável pelos meus tormentos. São essas três pedras. E, com isso, 
renasce, em mim, a esperança. . .

MARÇO

Terça-feira, 6 de março:

Recebo, da Bahia, o seguinte telegrama:
“ Temos satisfação levar vosso conhecimento inauguração so

lene hoje arrabalde Rio Vermelho “ Ateneu Humberto Campos” , 
estabelecimento instrução nossa propriedade e direção. Saudações.
— Professor Orlando Meireles, Elisa Meireles” .

Quarta-feira, 7 de março:

Havendo o Tesouro reduzido de 1 :600$000, quantia que ga
nhava o meu antecessor, para 496$000 os meus vencimentos 
mensais de diretor da “ Casa de Rui Barbosa” , resolvo não ir 
mais a êsse emprêgo, e publico um artigo irônico sob o título 
“A  glória de Pafúncio e a recompensa da Pátria” . Pelos meus 
cálculos, eu devia receber, por dois meses e dias, 3 :400$000, que 
destinava ao meu tratamento na Casa de Saúde. Pagaram-me, 
por todo êsse tempo, 1 :020$000.

Para coroar os desastres da semana, suspende, hoje, a sua 
publicação, o “ Diário Carioca,,, que me pagava 150$000 por 
semana, e fica a dever-me uma semana vencida.
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— Vi vil n literatura!...
Viva a glória dos homens de letras!.. .
Viva o Diabo, que os carregue!.. .

* * *

Coelho Neto não compareceu à sessão da Academia. E era 
pensamento meu telefonar para sua casa, à noite, pedindo noti
cias, quando dali me telefonaram. Minha mulher atendeu. Era 
Jorge Coelho Neto que me mandava dizer terem se agravado 
consideravelmente as condições de seu pai:

—  Há três dias, —  disse êle à minha senhora, —  papai não 
se levanta. Hoje chamamos o médico, e, quando êste se ia reti
rar, vimos, eu e Juçara, com êle à porta. De repente ouvimos 
um baque lá em cima. Corremos, e encontramos papai estendido 
no chão, ao lado da cama. Tentara levantar-se, e, como já não 
tem fôrças para se manter de pé, rolou por terra, onde se deixou 
ficar sem um movimento.

E num recado, para mim:
—  Diga a “ seu” Humberto que papai está se acabando L . .  

Sexta-feira, 9 de março:

À noite, pouco depois das oito horas, tomo um automóvel, e 
corro a visitar Coelho Neto. Recebem-me à porta dois dos seus 
filhos.

—  Onde está êle? —  indago.
—  Papai está lá em cima, “ seu”  Humberto; está deitado,

— responde-me um dêles.
E com tristeza:
—  Não se levanta mais...
Subo, com dificuldade, a escada. Em cima, no pequeno 

quarto de dormir, estendido na grande cama de casal, de varões 
de ferro dourado, está o velho romancista estendido, coberto até 
o pescoço por um lençol, e até a metade do corpo, ou quase até 
o peito, por um “ edredon” amarelo e negro, como o pêlo das 
onças brasileiras. O rosto, pequeno e magro, emerge apenas da
quele tumulto de panos e travesseiros, como a cara miúda de um 
sagüi doente. A  barba por fazer há quatro ou cinco dias, irrom
pe-lhe hirsuta e branca do rosto moreno e engelhado como um 
maracujá morto. O cabelo destratado cai-lhe da testa, agressivo. 
A  bôea, sem a dentadura, afundou-se, e é apenas uma nesga sob 
o bigode áspero. E uns olhos fixos, que olham sem compreender.
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e que são os de quem se sentisse prisioneiro de selvagens cuja lín
gua não entende, e espera ler na fisionomia alheia a sua sentença 
de vida ou de morte.

—  Que é isso, caboclo velho? Continuamos firmes?
Neto levanta vagarosamente a mão magra, um sorriso in

compreensível nos olhos espantados. Levo-lhe duas flores, dois 
enormes e lindos crisântemos de um ramalhete que uma senhora 
me havia mandado à tarde. Êle não liga, porém, nenhuma im
portância às flores. Nem as recebe, sequer, das minhas mãos. Mas 
uma jovem, sua futura nora, as toma, dizendo:

—  Que lindas! Dê-me aqu i... Vou pô-las no retrato de
D . Gabi!

Sento-me em uma cadeira, ao lado da cama, do lado da ca
beceira. No mesmo instante, justifico-me com o calor que está 
fazendo, e puxo a cadeira para junto da janela. A  verdade, porém, 
é que não suporto o cheiro que enche o quarto, e que me parece 
vir do “ criado-mudo” , ou de algum urinol deixado debaixo da 
cama. O fétido é intolerável, e uma censura surda se forma no 
meu espírito, contra os que permitiam a permanência de um vaso 
cheio, no quarto de um enfêrmo. Converso. Zita Coelho Neto, a 
ilustre declamadora filha do escritor, conta-me que o pai, até há 
poucos dias, se fechava no banheiro, e ficava ali três e quatro 
horas seguidas. Era preciso arrombar a porta, para arrancá-lo 
de lá, onde se deixava inerte. Neto escuta o que se diz, e não 
dá uma palavra. Procuro interessá-lo na cortversa:

— Que é que lhe dão para comer, hem, Neto?
Êle me olha, pasmo. Insisto:
—  Que é que você come, hem?
Neto profere as únicas palavras que lhe ouvi, durante tôda 

a visita:
— Galinha. . .  galinha. . .  galinha. . .
Faço pilhéria com a sua resposta. Êle não se apercebe. A  fi

lha explica-me o horror do romancista pelos legumes.
—  O que êle tem, então, é uma desnutrição, —  digo. —  

Um homem sem vitaminas é homem sem vida.
A nora intervém:
—  O senhor sabe o que êle deseja comer? Camarão torrado!
Neto escuta as censuras, indiferente. Nada daquilo é com

êle. O calor é intenso, e êle continua sob o monte de cobertas, e 
sob o edredon. O mau cheiro torna-se insuportável. Despeço- 
me. Aperto-lhe a mão, que êle me estende, em silêncio. No jar
dim, falo ao seu filho sob o mau-cheiro. Jorge interrompe-me:

—  O senhor não imagina como eu estava agoniado, vendo 
o senhor ali. . . Mas, sabe o que é ?
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K  u*m|Minpfn l o :
1*01 élr "ícu” Humberto.. .  Foi êle que fêz a sua neces- 

ildrtdc nu ciuna... Quando subirmos agora, temos que lavá-lo, 
mil*Ini IIir n roupa, e tirar tudo aquilo que está ali. Êle já nem 
Mc* coitado!...

li.iixci os olhos. E subiu-me do coração, surdamente, êste 
rugido de revolta:

■ Meu Deus! Como a Vida insulta um homem!.. .

Domingo, 11 de março:

Ontem à noite, após o jantar, tocam a campainha. Uma das 
tias de minha mulher vai atender, e vem dizer-me:

—  Está aí uma mocinha que quer falar com você. Diz ela 
que é noiva de um dos filhos do Coelho Neto.

Mando entrar, e vejo aparecer à porta da saleta de música 
a mesma criaturinha de perfil angélico, e olhos macerados, que me 
veio, há três meses, com o jovem Paulo Coelho Neto, comuni
car-me o seu noivado. Trazia à mão um lenço, e chorava. Ao 
vê-la entrar nesse estado, tive pressentimento de que se tratava 
da morte ou, pelo menos, da agonia do grande romancista, que 
eu deixara na véspera no estado que descrevi. As primeiras pa
lavras da visitante dissiparam, porém, essa suposição.

—  Sr. Humberto, —  começou ela, —  o modo por que o se
nhor me tratou quando vim participar-lhe o meu noivado fêz-me 
acreditar que tenho no senhor um amigo. E é como amigo que 
venho procurá-lo, para comunicar-lhe o rompimento do meu com
promisso com Paulo, e pedir a sua intervenção, para minha tran
qüilidade .

—  Que houve entre vocês?
—  Como o senhor sabe, havia entre nós um desacordo com

pleto no modo de encarar a vida depois do nosso casamento. Eu 
ganho, como funcionária do Ministério do Trabalho, ordenado 
superior ao de Paulo. O que êle ganha, não daria absolutamente 
para sustentar a casa. Entretanto, êle queria que eu abandonasse 
o emprêgo antes do nosso casamento. Eu lhe objetava a necessi
dade que tínhamos do dinheiro que ganho. Sem êle, seria a mi
séria em casa. Paulo alegava, porém, sempre, que as mulheres 
não querem deixar as repartições, para continuarem a namorar, 
depois de casadas. Hoje, tivemos uma discussão mais violenta, e 
êle insultou-me. Insultei-o, também, e devolvi-lhe a aliança, e 
uma pulseira que êle me havia dado. Êle saiu atrás de mim, até o 
ônibus, e gritou-me que havia de vingar-se, pois iria difamar-me
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por tôda a parte. E o que eu quero do senhor é isso: é a pro
messa de que êle me respeitará, senão coma uma pessoa que foi 
sua noiva, pelo menos como alguém que foi amiga de sua mãe, 
e a quem sua mãe muito queria.
• Prometi intervir, nesse sentido. Disse-lhe que fôsse descan
sada. Achava que os dois deviam manter o rompimento, pois via 
que o casamento, como êle se enunciava pelo noivado, seria, entre 
eles, um desastre. E ficasse tranqüila. Seu noivo seria cavalheiro. 
Eu me entenderia com êle. E a mocinha lá se foi, chorosa ainda, 
e desolada, mas visivelmente tranqüila, quanto à sua reputação.

Hoje, pela manhã, entendi-me com George, irmão de Paulo. 
Fiz-lhe sentir necessidade de acabar, de uma vez, com aquêle noi
vado. E êle me confessou que tôda a família estava interessada 
nisso, pois o casamento seria desastroso. Quanto ao respeito de
vido à moça, o seu irmão o manteria. Ia pedir-lhe a sua palavra 
de honra. E agradeceu vivamente a minha intervenção, neste 
momento em que o pai se encontra enfêrmo, e todos me conside
ram o melhor amigo da sua casa.

Os namorados são, porém, renitentes. Estou quase certo de 
que os dois se reconciliarão, ficarão meus inimigos, se casarão.

E estarão separados dois meses depois.

* * *

Recebo os primeiros exemplares de “ À Sombra das Tama- 
reiras” , e da 3.a edição de “ O Monstro, e outros contos” , apare
cidos há oito dias, em São Paulo. E, com êles, um extenso artigo 
de “ A Gazeta” , muito carinhoso, e outro do “ O Estado de São 
Paulo” , em que Plínio Barreto faz um paralelo entre Voltaire e 
Humberto de Campos, a propósito da ironia dos contos orientais.

Não obstante ter sido feita por Luís Amaral, escritor bri
lhante, a revisão está deplorável. Parece, até, que foi feita 
por mim!

Quinta-feira, 15 de março:

Eis-me, afinal, novamente na Casa de Saúde do Dr. Eiras, 
e no mesmo quarto, o de n.° 21, que ocupei em dezembro de 1931. 
Tendo trabalhado, pondo em ordem os meus papéis e as coisas da 
minha vida, desde as quatro e meia da manhã, tomei, para cá, às 
10 horas, o automóvel que Gregório da Fonseca pôs a minha 
disposição.
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Minha mulher, que arrumara a minha maleta, fez questão de 
vir trnxrr me. E arrumou a minha roupá nos armários, predis
pondo tudo do melhor modo. Fêz ela própria, fronhas novas para 
o meu travesseiro pequeno, que trouxe de casa. E tão solicita- 
tnente cuidou de tudo, que, olhando em tôrno, vejo que nada 
me falta. Curiosa criatura, esta, de quem tanto me queixo, mas a 
quem, às vêzes, tanto admiro pela delicadeza feminina de certas 
lembranças! Minha filha acompanhou-a até aqui, e auxiliou-a 
nas arrumações carinhosas e miúdas. À despedida, choravam, as 
duas. Minha mulher, porém, mais do que minha filha, mostrava- 
se apreensiva e nervosa.

* * *

Paulo César, meu médico, dissera-me ontem:
—  Esteja na Casa de Saúde às 10 horas. Vou operar lá um 

doente e devo estar livre às 10 ou às 10 e um quarto.
Chego à hora. Às onze, indago de um assistente:
—  E o Paulo?
—  Está operando. Está extirpando os gânglios do pescoço 

de um doente.
—  Câncer?
—  Câncer. Êle já havia, há tempos, extirpado os gânglios 

do lado direito. A doença voltou. E êle está extirpando, agora, os 
do Ldo esquerdo.

Meio-dia. Paulo César aparece.
— Trabalhão! — diz-me. — Que organismo cheio de sur- 

prêsas! Três horas de lutas e preocupações!
Põem-me a sonda de demora, na bexiga. Dor e aflição, que 

se tornam maiores sob os 35.° de calor, no dia quente. A  sonda 
entope, com o catarro eliminado pela mucosa inflamada. Retiram- 
na. Paulo promete voltar à tarde, com outra sonda. Recomeçou 
a luta, entre o Homem e a Morte.

* * *

Não obstante a ordem do médico, afixado na portaria e na 
porta do meu quarto, para que se não permita a entrada a visitan
tes que me procurem, vejo surgir, de repente, às três horas, um 
vulto, que exclama, a dois metros da minha cama:

—  Dá licença?
Ponho os óculos, e vejo. É Edmundo Bittencourt, o velho e 

temido jornalista, que me vem ver. Vem ver-me, e oferecer-me 
os recursos de que tenha necessidade, e dizer-me, ainda uma vez,
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que a sua fazenda de Teresópolis está à minha disposição, para 
a convalescença. Agradeço-lhe tudo, reconhecendo na sua visita, 
na visita de um homem que não visita ninguém, a estima que me 
consagra. E passamos a conversar sôbre a situação politica.

—  Você não imagina, —  diz-me, quanto eu sofro com êste 
estado de coisas. Quero dominar-me, e afastar-me de tudo, es
quecer tudo, e não posso. Às vêzes, vou lá para o “ Correio da Ma
nhã” e ponho-me a falar. Mas, arrependo-me, porque posso sa
crificar aquêles rapazes. O Paulo Filho teve ainda agora um 
gesto atrevido, lançando a candidatura do José Américo à Pre
sidência da República, em oposição à do Getúlio. Isso deve tê-lo 
colocado mal na política da Bahia. . .  E o  culpado fui eu. . . O 
Paulo queria apenas votar contra a inversão dos trabalhos da 
Assembléia. E eu lhe fiz ver que isso não bastava. Êle é redator- 
chefe do “ Correio” . Não pode separar as suas atitudes políticas 
das atitudes do seu jornal. E êle subiu à tribuna e lançou a can
didatura do José Am érico... E fêz bem. O José Américo é 
ainda o único homem limpo e de coragem que há por aí. O único 
que ainda não se acanalhou.

—  Mas, o Getúlio será eleito. Vem aí, e vamos tê-lo por 
mais quatro ou cinco anos. . .  —  aventuro.

—  Vir, vem. Mas, não acredito que se mantenha no go- 
vêrno por muito tempo. Êle tem descontentado a todo mundo. 
Já não possui mais um amigo.

Conversamos ainda meia hora. Às quatro, Edmundo se des
pede, e insiste:

—  Olha, é o que quiseres. Não tenhas cerimônias. Se eu 
estiver na fazenda, escreve, ou telegrafa. Descerei imediatamente,..

Sexta-feira, 16 de março:

Ainda uma noite sem sono, e levantando-me de duas em 
duas horas, ou menos, como na minha casa. Perdendo tempo. . .

*Pela manhã, três operações, na sala de cirurgia, em frente ao 
meu quarto. Uma senhora, operada de apendicite, e que fôra 
anestesiada com éter, solta os gritos mais trágicos, mistura de 
gargalhada e de urro, saídos de garganta humana.

Ao escutar essas manifestações de dor, consciente ou não, 
reflito sôbre o que me espera. E, à semelhança daqueles cristãos 
que, dos corredores dos circos, escutavam os gritos, lá fora, dos 
companheiros despedaçados na arena, não tenho no coração senão 
um desejo: que chegue, quanto antes, a minha hora de ser lançado 
aos JeÕes. . .
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Noite mal dormida. Um misto de calor e de frio, um mal- 
cstnr sem origem definida tira-me o sono e enche-me de sonhos 
inquietos aquele que consigo.

Resfriamento ? Nervosismo ?
* *

Pela manhã entraram-me no quarto duas freiras. Uma traz 
um maço de cartas e telegramas —  três telegramas e onze cartas
— t mim dirigidas, com enderêço para a Casa de Saúde, e Que 
chegaram ontem.

— É aniversário? —  pergunta-me.
E eu:
—  Não, senhora. É assim todos os dias.. .

Domingo, 18 de março:

A pedras continuam a pesar na minha bexiga e na minha 
vida. Noite mal dormida levantando-me cinco vêzes para gemer. 
Com os gemidos saídos do meu peito nestes últimos quatro anos, 
Eolo teria feito uma tempestade. E, agora pela manhã tenho 
ainda de permanecer em jejum, à espera dos médicos que vêm ex
trair o meu sangue.

Os morcegos da Natureza voam à noite. Os da Ciência 
aparecem de dia.

% % %

Linda carta a que acabo de receber com a minha correspon
dência de hoje, e que me vem de Uberaba, por intermédio do Pro
fessor Alcibiades de Lamare. Assina-a a família Sousa Neto. Re- 
metendo-ma, escreve o portador: “ A Senhorita Maria de Sousa 
Neto, professora do Grupo Escolar de Uberaba, moça cultíssima, 
piedosa e empreendedora, vota à sua pessoa verdadeiro culto de 
admiração, dedicando-lhe suas mais fervorosas orações e sucessi
vas corriunhões. Não só pelo seu completo restabelecimento, como, 
também, pela sua integral conversão à fé de Jesus Cristo” .

A carta a que se refere o professor de Lamare, é_ um mimo 
de elegância profana e de doçura cristã.

Segunda-feira, 19 de março:

Noite inquieta e mal dormida, cortada de impressões tristes 
e trágicas. A Casa de Saúde possui alguns pavilhões destinados :.i 
loucos, os quais não são vistos do lugar em que me encontro, por

Sábado, 17 de março:
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que os escondem um morro, e altos muros de vegetação. Durante 
o dia com os rumores e atividades da vida, ninguém se apercebe, 
quase, dessa vizinhança. Alta noite, porém, quando os homens 
sadios se acomodam, escuta-se de vez em quando, um grito lan
cinante quebrando o silêncio, cortando a solidão. É um demente no 
seu pavor e na sua aflição. Às vêzes, é um só. Às vêzes, são dois, 
três, 011 mais. E a alma se sente em nós transida, imaginando 
olhos escancarados na treva, punhos crispados na sombra, e o ter
ror invadindo o Caos de um cérebro, repleto de nuvens escuras 
e povoadas de fantasmas.

Esta noite, os gritos foram mais nervosos, mais fortes, mais 
desesperados. E eu acordei e dormi, seis vêzes, ao som dessa mú
sica sinistra, que deu, um pouco, o ritmo aos meus sonhos ago
niados, e que se tornaram mais terríveis na noite quente.

* * *
Pela manhã, telefonema de minha mulher, narrando-me a 

sua inquietação com a enfermidade dos nossos dois filhos mais 
velhos: Lourdes com asma e tosse violenta; Henrique com febre, 
a garganta inflamadíssima e chorando de dor.

Peço a presença de Miguel Couto. Chamo Augusto Linhares. 
Couto suspeita um caso de difteria e leva alguns detritos da massa 
emitida pelas amígdalas para exame bacteriológico. Horas terrí
veis de expectativa. À tarde veio o resultado negativo. Mas o 
meu filho continua sofrendo, embora medicado, já, pelos homens 
de ciência.

E o calor infernal a tostar-me vivo na grelha desta cama, no 
fogireiro diabólico dêste quarto de hospital!

Terça-feira, 20 de março:

Desde o dia da minha entrada para a Casa de Saúde, ouço, 
partida do quarto vizinho, uma vozinha gritada, de criança que, 
ou fala ao telefone de cabeceira, dirigindo-se com os seus griti
nhos a outras crianças que ficaram em casa, ou se esgoela, em 
toada, repetindo esta cantiga do último carnaval:

“ O tipo louro 
Vale uni tesouro,
Mas, perto do moreno,
E’ café pequeno!”

Supunha que se tratasse de uma pequenita sadia, que viesse 
todos os dias ver a sua mãezinha doente. Esta noite, verifiquei,
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porém, que era a pequena, ela própria, a enferma. Cêrca de uma 
hora da manhã, despertei com o seu chôro, e com os seus griti
nhos (lr dor e de fé :

* Ai, mamãezinha! Reza pra mim, mamãezinha! Não aper
ta. . Não aperta, mam ãe!... Dá uma injeção, mamãezinha! 
Dá, pra não doer, não doer mais, mamãezinha!...

Três ou quatro vêzes, desperto com êsses gritos de sofrimen
to infantil. E o coração se me enche de pena, de piedade, sabendo 
que. a meu lado, sem que eu lhe possa fazer uma carícia, padece 
uma criancinha doente.

Esta manhã, perguntei a uma das freiras quem é a doenti- 
nha. E ela me disse:

—  É uma pequenita de seis anos. Tinha dezesseis dias quan
do perdeu a mãe, passando a ser criada pela avó, uma senhora que 
está com ela aí. Há dois meses, um ônibus atropelou a menina, 
comprimindo a perna esquerda de encontro ao passeio, mas de tal 
modo que não lhe produziu fratura, espedaçando, entretanto, to
dos os tecidos, todos os músculos da parte inferior da perna. Os 
médicos recompuseram tudo, e ela aí está, em tratamento. Tem 
sofrido muito, coitadinha!

Calado, escuto essa informação. E peço mentalmente a Deus, 
que tenha pena dêsse anjo. Que sofrimentos reserva, na verdade, 
a vida, a quem, aos seis anos, tem, já, sofrido assim?

sfc Sfc *

O “ Correio da Manhã” e o “ Diário Carioca”  são os dois 
únicos jornais que recebo, todos os dias, ao amanhecer. Abro o 
primeiro, e encontro uma crônica de Raul de Azevedo, sôbre o 
interêsse que despertou a minha doença. Abro o segundo, e leio, 
em uma notícia, que eu já fui operado com grande felicidade e 
que estou passando perfeitamente bem!

% * *

No momento em que, à uma e meia da tarde, palestrava com 
Clementino Fraga, que acompanha, como clínico, a operação a 
que vou ser submetido, entra no meu quarto uni médico da Casa 
de Saúde, e diz-me:

—  O Doutor Schiller (diretor do estabelecimento) manda 
comunicar ao senhor que está lá na secretaria um franciscano, 
que deseja falar-lhe; e pergunta se o senhor quer recebê-lo.

—  Pois, não! —  respondo. —  Diga-lhe que»o frade pode 
subir.
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Clementino despede-se, sorrindo. E, minutos depois surge- 
me um religioso alto, magro, alourado, moço ainda, rosto com
prido e pele rosada, vestindo o hábito dos irmãos de São 
Francisco.

— Pode entrar, —  digo-lhe saindo ao seu encontro e esten- 
aendc-lhe a mão.

Êle entra, e, levando a mão à chave da porta, pede:
—  Dá licença?
—  Pois, não.
Ficamos sós.
— Sei, —  começou polidamente —  sei, pelos seus livros, 

que o senhor é um amigo dos franciscanos, e que tem uma alma 
franciscana. Os frades do convento de Santo Antonio sabem 
disso; e é em nome dêles que aqui estou, a fim de dizer-lhe que 
estamos rezando pela felicidade da operação a que vai subme
ter-se, e que estamos certos de que será inteiramente feliz.

Agradeço-lhe, e êle continua. Traz à mão um exemplar dos 
“ Parias” , e mostra-me a página final da crônica intitulada “ Carta 
a Jebus, meu Senhor” , na qual eu ofereço a Cristo o meu coração. 
Adivinho, nas palavras do visitante, a idéia da catequese. Mas* 
atalho a investida amável.

—  Irmão, —  digo-lhe, —  eu sinto que uma grande mão in
visível me vem conduzindo da incredulidade mais irreverente 
para os possíveis domínios da fé. Não quero, porém, precipitar 
com a mão do homem aquilo que está reservado, talvez, à mão 
de Deus. Se eu tiver de ser um crente, se-lo-ei espontâneamente. 
Não quero ir para Deus por uma violência, por um constrangi
mento, para satisfazer a outrem. Sinto que marcho para a clari
dade, como resultado do sofrimento, e da contemplação coti
diana da vida. Mas, se é para lá que marcho, quero ir por meu pé*

— Eu não vim aqui para precipitar essa manifestação da sua 
alma, —  diz-me o frade. —  Ela está feita no final da sua crônica* 
Vim conhecê-lo de perto e trazer-lhe as saudações e as orações 
dos meus irmãos.

Conversamos mais alguns minutos, em que expendo o meu 
pensamento sôbre o papel das ordens religiosas na renovação da. 
sociedade. Êle concorda. E despedindo-se:

—  Posso voltar dentro de oito dias?
■— Não; é cedo.
-— Dentro de quinze?
—  Talvez.
E aperto-lhe a mãd, em despedida.
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A h primeiras notícias do meu filho Henrique, que se acha 
atacado de angina plutácea, e o nervosismo em que se encontra 
minha mulher com o estado dêsse nosso filho, põe-me em agita- 
çfto oue não consigo dominar. Diante disso, e de acôrdo com o 
médico, resolvo pedir à minha mulher que me não venha fazer 
companhia amanhã, por ocasião da operação. Ela insiste, mas eu 
alego a necessidade de precaver-me contra alguma infecção, vinda 
de casa.

Antes do almôço, uma visita indesejável, que consegue ven
cer a barreira levantada à porta contra as pessoas que me querem 
ver. É a do misterioso Nicodêmus, o homem que em agôsto do 
ano passado me canonizou ao lado de Nossa Senhora da Concei
ção e Silva e São Ismael & Cia. Entra, senta-se, e diz-me:

—  Vim buscar uma parte dos seus sofrimentos.. .  Você vai 
ficar melhor.. .

Chamo o enfermeiro. Peço a presença do médico. E Nico
dêmus se vai embora, prometendo voltar amanhã.

Em seguida, vem José Olímpio, meu editor, chegado esta 
manhã de São Paulo. Traz a amostra das capas da terceira edição 
dos “ Párias” e da primeira de “ Sombras que sofrem” . Peço-lhe 
notícias dos meus livros.

—  Admiràvelmente bem! —  diz-me êle. — Os seis mil e 
tantos exemplares de “ À sombra das tamareiras”  aparecido há 
quinze dias, estarão esgotados antes de seis meses. Das “ Memó
rias” , primeira parte, não temos atualmente em casa e no depó
sito, mais de oitenta exemplares. E eu estou pensando em au
mentar a edição de “ Sombras que sofrem” , de seis mil e duzentos 
para oito mil e duzentos. Depende do preço que me vai fazer a 
oficina em que está sendo impresso.

E o dia todo é de visitas de amigos. À tarde, finalmente, 
Clementino Fraga me diz:

—  Amanhã, às dez horas. . .  Combinado ?
E eu:
—  Pronto! Desde j á . . .

$  Hc sfc

As pedras que me chocalham na bexiga e me transformaram 
em maracá humano, continuam a atormentar-me. Ao menor movi
mento, deitado, sentado, ou de pé, roçam-me a mucosa inflama
da, forçando-me quase a urrar.

Quarta-feira, 21 de março:
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Tenho a impressão de que já não são três, mas quatro, vinte, 
cinqüenta, ou cem. Se estiverem numeradas, poderão, até os mé
dicos, fazer o seu jôgo no momento da operação.

Sou o Homem-Víspora.
* * *

Ao entardecer, aparece-me Belisário Távora. Traz uma 
incumbência.

—  Você vai operar-se amanhã, —  diz-me. —  Chegue-se às 
freiras. . . Converse com o capelão. . .

—  Com muito prazer! — digo-lhe.
Mas conservarei a minha alma livre. Se ela chegar às mãos 

de Deus, será como essas rôlas bravias que nunca foram apri
sionadas, e conservam nas penas o vestígio das fôlhas e o cheiro 
agreste do seu ninho selvagem.

Sábado da Aleluia, 31 de março:

Visita de Alcântara Machado. Quando aqui estêve, segunda- 
feira passada, Teodoro Sampaio, eu lhe perguntei:

—  E o Alcântara? Vota em você?
— Vota. Êle, e os outros paulistas da Academia, votam 

em mim.
— Mas, foi o Alcântara mesmo quem lhe disse que vota no 

seu nome?
— Não; foi o Afrânio. O Afrânio me disse que falou com 

êle e que êle lhe fêz essa declaração.
Hoje, perguntei ao Alcântara se votara, efetivamente, em 

Teodoro.
— Não, —  respondeu-me; — votei no Ribeiro Couto. E por 

dois motivos: primeiro, porque preciso da companhia dos moços, 
para ter a impressão de que sou moço; segundo, porque não re
cebi, direta ou indiretamente, qualquer pedido em favor do 
Teodoro.

—  O Afrânio não falou a você?
—  Não; Afrânio não me deu, sequer, uma palavra sôbre a 

eleição. Nem sei, mesmo, em quem êle votou...
sg: 5}c ^

À noite, entra uma freirinha de 22 anos, para ser operada 
de apendicite. Filha de Arlirido Leôni. Freira de clausura. Lá 
fora, a festa, a animação, a alegria. Aqui dentro um bisturi. dila
cerando um lírio.
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A B R I L

Quarta feira, 12 de abril:

Às 10 horas, saída da Casa de Saúde. Minha mulher vem 
buucnr-me, e o Pedro não falta com o carro oficial do Gregório. 
Desço 110 elevador, curvado para diante, o passo tardo, incomo
dado pela sonda, que me atormenta o colo da bexiga. Relativa- 
nu*nte a tormentos, retiro-me, assim, com os mesmos com que 
entrei, com a diferença, apenas, de ter vindo com duas pedras e 
retirar-me, agora, com uma borracha. Muitas homenagens, mui
tos abraços dos médicos e dos enfermeiros, na partida.

O dia está lindo e claro. Mas, eu não sinto, ainda, a alegria 
inocente das coisas. À Rua Marquês de Abrantes sinto tonturas. 
As casas bailam em tôrno como crianças que se dessem as mãos. 
Fecho os olhos. E a tontura passa. Tudo passa sôbre a terra...

Saio do carro amparado pelo Pedro e por minha mulher. Pe
netro em minha casa. Tudo arrumado, tudo limpo e preparado 
para receber o Homem que venceu a Morte. Ritorna, vincitore!

Mas o vencedor vem trôpego, e gemendo. E tem ainda, de, 
ferido, como se acha, travar outras batalhas. . .

Sexta-feira, 13 de abril:

Após o jantar, peço à minha filha que telefone para a casa 
de Gregório da Fonseca, e o chame ao aparelho. Ela se encaminha 
para o fone, e eu fico a seu lado, aguardando a ligação. Gregório 
atende, e conversa com ela. De repente, ouço-a exclamar:

—  Morreu? Quando? Agora à tarde?
—  Quem foi? — indago, inquieto.
E ela, passando-me o fone:
—  O João Ribeiro!
Ponho-me em comunicação com Gregório, e êle me conta o 

ocorrido. João Ribeiro, que se achava doente há uma semana, 
fôra transportado para uma Casa de Saúde, a fim de ser operado. 
Mas a operação não chegara.a ser feita. Às quatro horas de hoje, 
faleceu.

—  Bexiga ? —  pergunto.
—  Parece que sim. Próstata e bexiga.
Silêncio de um lado e de outro. Enche-nos ox coração, to

mando-nos a voz, a saudade do morto.
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Fernando Néri, diretor da Secretaria da Academia, passa 
pela minha casa antes de ir ao entêrro de João Ribeiro. E dá-me 
noticias da enfermidade que levou dêste mundo êsse escritor emi
nente, apagando um dos espíritos mais fortes e brilhantes que o 
Brasil tem produzido em todos os tempos.

—  O João Ribeiro vinha doente há muito tempo. Às quin
tas-feiras, após a reunião da Comissão do Dicionário, eu descia, 
e, ;io entrar no banheiro, já o encontrava gemendo, fazendo es
forços para urinar. Dizia-lhe que se tratasse daquilo, antes que 
tomasse maior gravidade. Êle me respondia, porém, dizendo-me 
que estava já muito velho para impedir a obra destruidora da Na
tureza, e que, já agora, iria assim até o fim da vida.. .  Há pouco 
mais de um mês piorou, como você sabe. Mas voltou ainda à 
Academia, até que, sábado passado, soubemos que êle havia 
sido transportado para a Casa de Saúde Estelita Lins, aqui nas 
Laranjeiras. Fui vê-lo, e encontrei-o bem. Tinham-lhe tirado da 
bexiga cêrca de dois litros de urina, que o estavam intoxicando. 
Ainda conversamos, contando êle algumas anedotas. Saí ani
mado. E, ontem, morreu, tendo permanecido em estado de coma 
cêrca de 24 horas.

—  Não chegaram a operá-lo.. .
—  N ão; parece que os médicos acharam desnecessário. Êle 

não resistiria... Diagnosticaram como causa da morte into
xicação, conseqüente da hipertrofia da próstata.. .

ge H? &

Às duas horas da tarde, retine a campainha. Uma das tias da 
minha mulher vai à porta, e regressa com um grande embrulho.

—  São peras, —  diz.
—  Quem as trouxe?
—  Um moço chamado Custódio de Viveiros. Entregou o 

embrulho e foi embora. Disse que não lhe incomodasse.
Custódio de Viveiros é romancista. Tem três volumes pu

blicados.
—  Isto me está cheirando a candidatura à vaga de João 

Ribeiro na Academia! —  digo à minha filha, quando esta regres
sa do trabalho, à tarde.

— O senhor quer tirar isso a limpo? —  observa-me ela.
__  ?

— Papai, telefone para a casa dos outros acadêmicos. Se êles 
também receberam peras, é, então, que o moço quer entrar mes
mo para a Academia! *

Sábado, 14 de abril:
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Telegrama de Paulo Setúbal, de São Paulo, pedindo voto 
para a vaga de João Ribeiro, na Academia Brasileira de Letras.

Quanta pressa! . . .

!Tilrça jrira, 27 de abril:

Visita hierática de Múcio Leão. Múcio Leão é o urubu da 
Academia. Só aparece aos acadêmicos quando tem carniça, isto 
é, quando morre algum e êle é candidato ao lugar.

— Venho comunicar a você que fiquei com o “ Registro Li
terário” , do “Jornal do Brasil” , como sucessor do João Ribeiro.. .

— Parabéns a você.
—  E sou candidato à vaga do João na Academia.
—  Está bem.
Múcio adivinha a estranheza que me causa a pressa dos can

didatos .
— Eu podia, —  adianta, —  ter esperado oito dias para pedir 

votos. Mas o Setúbal começou logo no dia seguinte, e o Jorge 
de Lima três horas depois do óbito.

__  ?

—  Três horas, sim. Imagine você que o João faleceu às 
quatro horas. Às sete o Jorge telefonava pedindo o voto ao 
Olegário! . . .

Domingo, 29 de abril:

Fazendo ressoar pelo corredor o seu sapatão de pau, que 
tenta corrigir a sua perna de Tirteu. Hílton Fortuna, chefe da 
Tesouraria da Academia Brasileira de Letras, entra, em visita, 
no meu quarto. Estendido na “ cama, imóvel, peço notícias dos 
companheiros de “ imortalidade” .

— Como vai o Medeiros ? — indago.
— Melhor. Ainda não foi à Academia, mas já conseguiu le

vantar-se. Está ainda muito pálido, muito fraco. . .  Apareceu o 
segundo volume das memórias dêle; viu ?

— Li a notícia, apenas.
—  E, no entanto, coitado! está passando necessidades ter

ríveis. Quer ver?
Tirou do bôlso interno do paletó a carteira, e, desta, uma 

carta. Era de Medeiros. Pedh-lhe que lhe adiantasse cem mil- 
réis. por conta do “ jeton” dfr mês vindouro, confessando não ter 
em casa, naquele dia, senão 2$700! . . .

Domingo, 15 d tf abril:
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Fortuna lê a carta, e comenta:
— Apesar disso, não quer sair da casa suntuosa em que está 

morando agora. Diz êle que a aparência é tudo! . . .

JUNHO

Têrça-jeira, 5 de junho:

Georges Coelho Neto, filho do grande romancista, vem à 
nòite, à minha casa. Peço-lhe noticias do seu pai. E êle:

—  Não tem melhoras, não, Sr. Humberto. E que trabalho, 
coitado, nos dá todos os dias! Imagine o senhor que, antes de sair 
para o Banco, tôdas as manhãs, tenho que lhe dar um banho, pois 
está todo sujo! E quando regresso à noite, tenho que repetir êsse 
trabalho! Domingo atrasado cheguei, mesmo, a dar-lhe cinco ba
nhos, pois havia feito as suas necessidades na roupa, sem se 
sentir.

Entretanto, essa ruína triste e gloriosa ainda apresenta ves
tígios do velho espírito. Conta-me o filho que, anteontem, en
trando no banheiro, encontrou-o com a janela aberta, e sentado 
no bidê, que enchera de água fria.

—  Papai, que maluquice é essa ? . . .  —  exclamara. —  O se
nhor quer apanhar ainda outra doença ? ! . . .

E Neto!
—  Ah, meu filho, isso é impossível! Era difícil encontrar 

no meu corpo lugar para mais uma! . . .

Quarta-feira, 6 de junho:

Cêrca de três horas, minha mulher, que se acha trabalhando 
na Diretoria de Educação, chama-me ao telefone.

— Da Academia telefonaram agora a você ? —  pergunta.
—  Não; por quê?
— Olhe, não se alarme. E* uma notícia triste...
Meu pensamento vai direto a Coelho Neto. Ela conclui, 

porém:
— O Professor Couto!
—  Miguel Couto? O Miguel Couto morreu?
—  Morreu, ao meio-dia...
Uma tristeza profunda me toma subitamente o coração. Mi

nha mulher não tem quaisquer informações sôbre o modo por 
que morreu o grande clinico, e despede-se. Agora à noite leio, 
porém, nos jornais,, que o matou uma crise de “angina pcctorii” .
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Couto havia, parece, tido uma ameaça durante a noite, quando 
estudava no uni gabinete. Tanto assim que, tomando da pena, es
creveu à Acnhora 0 seguinte bilhete, que deixou na gaveta da se
cretária : “ Cotinha. Sei que vou morrer amanhã” . Ao amanhecer 
safra, porém, para ir à missa por alma de D. Júlia Lopes dè Al
meida, na cidade. Terminado o ato fúnebre, encaminhou-se para 
O seu consultório, à Rua dos Ourives. Como o elevador não esti
vesse funcionando, subiu as escadas até o terceiro andar. Mas, ao 
chegar lá em cima, sentiu-se mal. O coração batia-lhe forte, des
compassado. Desceu, tomou o automóvel, dirigiu-se à Farmácia 
Granado, pediu um remédio e mandou tocar para a sua resi
dência, à Praia de Botafogo.

Era meio-dia quando ali chegou. Reconheceu a gravidade do 
seu estado, e definiu-o. A família, alarmada, pedia a presença de 
médicos amigos. Êle recomendava, porém, calma, serenidade:

—  Estou morrendo como Sêneca, —  disse. —  São os mes
mos sintomas, e o mesmo quadro doloroso. Como se sofre horri
velmente sob as garras constritoras da angina! . . .

Fêz algumas recomendações, mandou alguns recados, pe
dindo desculpas a amigos por morrer antes de ir às solenidades, 
para as quais se achava convidado. A um dêles mandou dizer:

—  Fonseca, diga ao Póvoas que não poderei assistir à posse 
dêle. Mas, lá estarei em espírito, certamente...

Momentos depois, falecia. Falecia, e logo a cidade se mo
vimentava para a Praia de Botafogo, e de tal modo que, às qua
tro horas, vindo à minha casa, o porteiro da Casa de Rui Bar
bosa me dizia:

— Há tanto automóvel desembarcando gente em frente ao 
palacete do Professor Couto, que o trânsito se acha, ali, èm 
grande extensão, completamente interrompido. . .

Grande figura é essa, realmente, que desaparece. Uma gran
de foice, movida na altura, está derrubando, parece, implacà- 
velmente, tôdas as grandes árvores da nossa humana flora 
nacional.

Sábado, 9 de junho:

Ao anoitecer, entra em meu gabinete, em visita, Clementino 
Fraga. Vem todo de prêto, em luto rigoroso, e tem a fisionomia 
compungida.

— Que é isso? De luto? — indago. — Ou vem de algum 
enterro ?
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—  Não; luto..* Eu era muito amigo do C outo.,. Couto 
me queria muito bem. . .  De modo que eu senti muito. . . É como 
se fòsse um parente. . .

Conversamos sôbre a morte do grande médico, e Clemen- 
tino, após alguns minutos de palestra, diz-me, na mesma voz 
triste:

—  Eu vim conversar com você sôbre um caso, que você é 
o primeiro a conhecer.. .  No enterro do Miguel, eu fui, dos pro
fessores da Faculdade, o último a retirar-se do cemitério. . .  
Fiquei com a família... Éramos muito am igos... Êle me dis- 
tinguia m uito... Estávamos assim, quando o Miguelzinho.. *

—  Filho do Couto?
—  Sim, Miguel Couto Filho.. .  Estávamos assim quando 

o Miguelzinho abraçou-se comigo, e me disse: Fraga, nós que
ríamos um favor seu: queríamos que você fôsse o sucessor de 
papai na Academia. . .

—  Na presidência da Academia de Medicina?
—  Não; na Academia de Letras...
—  Hã!
—  Você sabe, eu lhe tenho dito várias vêzes, que a Aca

demia não entra hoje nas minhas cogitações. Não me interessa.. . 
Diante, porém, dessas palavras do Miguelzinho,. eu resolvi con
versar com você e com o Medeiros. . . Por mim, eu não tocaria 
nisso. . .

—  Você quer a minha opinião?
—  Quero.
—  Se você não tem desejo de ser acadêmico, não entre di

retamente nisso.. .  Deixe que os seus amigos se movam, e coor
denem os elementos para a vitória... Eu acredito que a Aca
demia não tente um homem de responsabilidade como você. . .  
A  Academia está em decadência. . .  Por isso mesmo, deixe que os 
outros trabalhem por você, e fique na expectativa... Você não 
poderia acompanhar nos processos de cabala os competidores 
que certamente se apresentarão.. .

—  É isso que eu penso também. . .  Mas, eu acho que há 
aí uns elementos que já se acham em atividade.. .  Parece que o 
Félix Pacheco está agindo em meu favor.. .  Êle tem muita in
fluência lá dentro. . .

—  Isso, não sei. Parece-me, porém, que você se engana.. « 
Hoje, na Academia, ninguém tem influência... Cada um conta 
com o seu voto ...

—  Bom, mas eu conto com os médicos.. . Austregésilo, 
Aloísio, Cláudio. . . Depois, a família do Couto mesmo se in
teressará por mim. . .
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Cfllo-mr. E, olhando o ilustre professor da Faculdade, fico 
a pensar, comigo mesmo, quanto a Academia é mal conhecida 
aqui fora, r como se tornam ingênuos, mesmo quando são inte
ligentes, iodos os namorados...

Domingo, 10 de junho:

Tendo sofrido muito ontem até cêrca de meia-noite, levantei- 
me, hoje pela manhã, cêrca de oito horas. E achava-me no ba
nheiro banhando o rosto quando minha mulher assomou à porta, 
dando-me os bons-dias.

—  Outra novidade triste; sabe?
__  ?

—  Foi o Medeiros!
—  O Medeiros?... Telefonaram para cá?
—  N ão; está nos jornais.
Termino a minha higiene matinal, e, arrastando-me, enca

minho-me para a sala de café. Apanho uma das fôlhas. E vejo: 
Medeiros faleceu ontem, às 6 horas da tarde. Os jornais não en
tram em particularidades sôbre o desenlace. Parece, todavia, que 
se deu mais uma crise de edema pulmonar. Deixou dois bilhetes: 
um, dirigido à família, em que proíbe, todos os da sua casa de 
porem luto pela sua morte, e recomenda que o enterrem em cai
xão e côche de última classe; outro, destinado à imprensa, em 
que dá, êle próprio, notícia do seu falecimento.

Após a leitura, reflito, mais uma vez, sôbre a fatalidade 
que pesa, nesta hora, sôbre a Academia. De 12 de abril para cá, 
isto é, em menos de dois meses, já lá se foram, dos membros 
efetivos da casa, isto é, dos Quarenta, João Ribeiro, Augusto de 
Lima, Gregório da Fonseca, Miguel Couto e Medeiros e Albu
querque; entre os candidatos, Carlos Góis, que auxiliava a Co
missão do Dicionário, e, há dois dias, Manuel de Sonsa Pinto, 
que ocupava em Lisboa a cadeira de estudos brasileiros que a 
Academia mantinha na Faculdade de Letras. E, como se não 
bastasse, lá se foi, igualmente, há uns dez dias, D. Júlia Lopes 
de Almeida, espôsa de Filinto e que era, ela própria, pela nacio
nalidade, pelo talento, mais acadêmico do que o marido.

E eu não tenho, como os judeus na Páscoa, o sinal de san
gue na minha porta! . . .

* * *

Pela manhã, curvado para diante, vou, como o faço todos os 
dias, de automóvel, à Casa de Saúde. Dia de mudança de sonda,
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e de torturas maiores que as habituais. Paulo César introduz o 
dreno de borracha. Procura colocá-lo bem, e eu me sinto ferir, 
sem direito de reclamar. De repente, diz-me êle:

—  Espera.. . Tem paciência.. .
E para o assistente:
— Senti arranhar a sonda. . .  Parece que se confirma a 

suposição em que estou de que há, ainda, outra pedra...
— E eu tenho de ser aberto novamente? — indago.
E êle:
—  Se se confirmar, não há outro remédio.
E é com essa notícia, e as minhas dores torturantes, que 

venho para casa.

Segunda-feira, 11 de junho:

Pela manhã, falo, pelo telefone, com Fernando Néri, dire
tor da Secretaria da Academia, e peço-lhe informações sôbre a 
morte de Medeiros e Albuquerque.

— O Medeiros morreu muito bem, — diz-me êle.
— Novo ataque de edema?
— Não. Uma síncope. Sábado à tarde, estêve em casa dêle, 

em visita, a senhora do Maurtua, Ministro do Peru. Quando a 
senhora saiu, o Medeiros foi levá-la até o portão. Quando reen- 
trou em casa, queixou-se de muito frio nos pés, e pediu água 
quente, para um escalda-pés, ou para um saco de borracha. De 
repente, perdeu os sentidos, e morreu. Não durou dois minutos.

E Néri conclui:
— Você não escreve sôbre êle? Você não imagina como êle 

lhe queria bem, e a admiração que êle tinha por você.

* * *

Datada de ontem, recebo uma carta de Alceu Amoroso Lima, 
relembrando um episódio de que já me não lembrava. Conta êle 
que, há tempos, quando, à sua revelia, lançaram a sua candidatura 
à Academia na vaga de Luís Carlos, Gregório da Fonseca me 
viera pedir, para êle, o meu voto. E que eu respondera:

—  O Tristão deve ter contra mim o ódio teológico!
Separam-nos, diz êle agora, crenças e princípios. Mas, êsse

ódio. da sua parte, não existe. Nem podia existir, uma vez que 
se trata de quem escreveu a “ Carta a um noviço” , que considera 
“ uina das mais belas páginas da literatura brasileira” . E ter
mina comunicando-me a sua candidatura à vaga de Miguel Couto.

Telefono a Clementino Fraga. E êle:



Já noube. Ê candidato do Cardeal.. .  O Tristão foi der- 
rotado neguidamcnte, apesar da proteção de D. Sebastião Leme, 
cm doi* concursos, seguidamente. O Cardeal quer dar-lhe, então, 
agora, essa ficha de consolação...

Têrça-feira, 12 de junho:

Multiplicam-se os candidatos à Academia. Hoje, durante o 
dia, quatro cartas e telegramas: de Lindolfo Gomes e Artur Mota, 
candidatos à vaga de Miguel Couto; e de Renato Kehl e Viriato 
Correia, à vaga de Medeiros e Albuquerque.

Amanhã tem mais.
Fernando Néri desperta a minha atenção para uma 

curiosidade.
—  O Aloísio de Castro não foi ao entêrro do Medeiros. . .
—  Não foi? Êle cercava o Medeiros de tanta consideração, 

quando vivo! . . .
—  Sim, mas o Medeiros não era católico. E o Aloisio não 

vai em entêrro de quem não professe a sua religião.. .  Você não 
reparou que êle não foi nem no do Constâncio?

Quarta-feira, 13 de junho:

Visita de Hélio Lôbo e Paulo Setúbal. Êste, exuberante, pal- 
rador, comunicativo, concluindo cada frase com um abraço, para 
que ela tenha, sempre, um pouco de coração. Aquêle, reservado, 
diplomático, emitindo surdamente, e em tom solene, frases sem a 
menor importância. Como Clementino Fraga me houvesse dito 
que era êle um dos seus eleitores seguros, falo-lhe da vaga de 
Miguel Couto na Academia, e da candidatura de Tristão de 
Ataíde.

—  Essa candidatura estragou o meu trabalho. Eu achava 
que a cadeira do Miguel Couto devia caber a um grande médico, 
a um nome nacional, dentro da profissão. E estava trabalhando 
em favor de uma figura que honraria a Academia.

—  Médico?
—  Sim; grande médico.
Meu pensamento vai para Clementino. E Hélio:
—  Eu êstava coordenando elementos em favor da candida

tura do Carlos Chagas...
Lembro-me que Carlos Chagas é candidato de Hélio Lôbo. 

Nesse momento, porém, uma pessoa da casa me anuncia a pre
sença de Miguel Osório de Almeida.
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—  Mande entrar, —  ordeno.
E Miguel Osório entra, com a sua barba loura, à nazarena, 

na qual já se destacam numerosos fios brancos.
Hélio e Setúbal retiram-se. E Miguel me comunica ser can

didato à vaga de Medeiros e Albuquerque na Academia. Nesse 
momento, recebo um telegrama. O Conde Cândido Mendes de 
Almeida também é candidato!

“Tableau” !

Sexta-feira, 15 de junho:

Às quatro horas, uma visita, que me pediu essa audiên
cia, pela manhã. É o Dr. Carlos Ferreira de Almeida, figura 
respeitável de filantropo, diretor do Asilo São Luis para a Ve
lhice Desamparada. Cabelos inteiramente brancos. Barba em 
ponta, nívea como os cabelos. Imagino que me venha pedir o 
voto para Clementino Fraga, chefe de clínica do Asilo. E é com 
espanto que o escuto, após alguns momentos de divagações:

—  Eu venho aqui para me desobrigar de uma incumbência, 
da qual fui investido pelo Sr. Cardeal.

—  Ouço-o, calado. Êle continua:
—  O Sr. Cardeal encarregou-me de saber, em seu nome, 

como o senhor receberia a candidatura do Dr. Tristão de Ataíde 
à vaga do Professor Miguel Couto, na Academia.

Respondo-lhe:
—  Pode dizer ao Senhor Cardeal que eu considero a can

didatura do Dr. Tristão de Ataíde perfeitamente legítima. É um 
perfeito homem de letras, que já devia estar lá.

—  E o seu voto?
—  Quanto ao meu voto, eu não posso comprometê-lo, por en

quanto. Fala-se na candidatura do Professor Fraga. Se êste fôr 
candidato, votarei nesse nome, porque se trata de um amigo que 
merece a Academia, e a quem muito quero. Se, porém, essa can
didatura fôr afastada, não tenho dúvida em votar em Tristão de 
Ataíde. Não o conheço pessoalmente, não temos afinidades es
pirituais. Trata-se, todavia, de um homem de cultura, e isso basta.

O velhinho sai, metido no seu capote côr de macaco. E 
sinto, no seu abraço, e nas palavras com que se despede, que vai 
satisfeito.

s}c ifc s|s

Às seis horas, aberta a porta de entrada, surge no corredor 
uma figura alta, encadernada com distinção. Ponho-me de pé, 
junto à mesa em que escrevo, e o recém-chegado aproxima-se.
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É itm cavalheiro esguio, espigado, trajando temo escuro, colari
nho alto e camisa engomada. Moreno, o rosto cortado por al
gumas rugas, denunciando o homem que dobrou o cabo tormen
toso dos cinqüenta anos. Cabelo de mulato, cortado rente dos 
lados, mas deixando perceber o predomínio dos fios brancos, e 
advinhar a origem mestiça de quem os quer dissimular. Rosto ea- 
canhoado, olhos negros, e pequenos.

—  Oliveira Viana.. .  diz.
—  Ah! —  exclamo, contente com aquela visita..
O sociólogo que se acha diante de mim é tido geralmente 

como um sujeito bisonho, que não visita ninguém, que não apa
rece a ninguém. Êle mesmo, em carta que me escreveu, se con
fessa um tímido, um retraído. É, assim, extraordinária, digna de 
espanto, a sua presença, ali, na minha casa. Sentamo-nos. Con
versamos. Trocamos idéias sôbre o trabalho que temos de rea
lizar juntos para uma enciclopédia espanhola. E ao fim de al
guns minutos tenho sob os olhos a alma do homem. Bom cora
ção. Sem invejas, sem baixezas. Mas, com a consciência do seu 
valor, e, por isso, com um lastro de orgulho, do orgulho peculiar 
aos tímidos, e que busca, debalde, dissimular.

Ao fim de uma hora, vou levá-lo ao elevador, como a um 
velho amigo. Abraços brasileiros na despedida.

—  Até breve! —  digo-lhe.
E êle:
—  Até breve!

Segunda-feira, 18 de junho:

O Dr. Iseu de Almeida e Silva, que foi um dos médicos que 
assistiram à morte de Capistrano de Abreu e viveu na intimi
dade do grande historiador, conta-me que êste definia da se
guinte forma a literatura de Afrânio Peixoto:

—  O Afrânio é como “ foie-gras”.
E explicava:
—  Pouco, todo mundo gosta; muito, enjoa.

Sábado, 23 de junho:

Visita anunciada, mas què eu não esperava, esta de hoje. Às 
onze da manhã vibra a campainha. Minha mulher vai receber. Os 
visitantes entram para o meu gabinete.

—  O interventor em São Paulo! —  vem ela avisar-me.
Encaminho-me, amparado à minha bengala, para o meu

gabinete. Um homem alto, moreno, rosto escanhoado e simpá
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tico, espera-me de pé. Dois outros, um de “pince-nez” , baixo e 
claro, e outro moreno, com a farda de capitão do Exército. Ao 
lado destes, José Olímpio, meu editor. O homem alto apresenta- 
me os dois desconhecidos, que são o seu secretário e o seu assis
tente militar.

—  Sente-se aqui a meu lado, —  diz-me, ajeitando as almo
fadas no sofá, à sua direita.

Agradeço-lhe, e sento-me em uma poltrona, à sua esquerda. 
E a palestra se estabelece, corrente e singela como se fôssemos 
velhos conhecidos. Literatura, política, ensino, administração. 
E eu observo, espantado, que tenho diante de mim um espírito 
original, uma inteligência moça e grave, um homem que possui 
idéias próprias, que pensa por si mesmo, e capaz de reagir, com 
serenidade, contra os ímpetos instintivos da multidão. Falamos 
da Universidade em projeto, e para a qual acaba de contratar na 
Europa alguns dos professores mais eminentes que ali doutri
nam, e Armando de Sales Oliveira me diz:

—  Eu quebrei, em São Paulo, o ritmo a que obedecia o pro
blema da educação. Nós temos, já, escolas primárias bastantes 
para as necessidades mais imediatas do povo. O problema brasi
leiro não é, todavia, o do analfabetismo: é o da cultura, o da pre
paração das elites. Urge a formação de uma geração de ho
mens públicos capazes de comandar. E, para isso, é indispensável 
a Universidade, onde a ministração da ciência pelos mesmos 
professores determinará uma orientação homogênea da mocidade. 
Um dos nossos males tem sido o autodidatismo. Êle individualiza 
e anula os homens, pela falta de disciplina.. .  Aí está, para lição 
nossa, o exemplo da França. A  Europa inteira conflagrada, amea
çada de anarquia. A  França, entretanto, flutua no Dilúvio, gra
ças aos seus homens superiores, saídos das Universidades com o' 
mesmo pensamento. A  Universidade de São Paulo resolverá, 
espero, a crise de homens públicos em que nos debatemos no 
Estado.

—  E êsses homens podem, —  atalhei, —  educar o Brasil 
inteiro, com as suas lições de disciplina e de ordem.

O assunto é absorvente, e entramos por êle. Armando de Sa
les Oliveira, cauteloso como um caçador experimentado, expõe 
mansamente os seus pontos de vista. E em seguida, fala da minha 
atividade literária. Pergunta-me pela segunda parte das “ Me
mórias” .

—  Os originais acham-se, já, em mãos do editor? —  indaga.
Respondo-lhe negativamente. Mostra desejo de ver a altura

em que vai o trabalho. Manuseia, curioso, o original primitivo da
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primeira parte, fazendo referências elogiosas aos perfis de fa
mília, do primeiro volume. Interessa-se pela minha vida. Pergun
ta pelos meus filhos. E, após mais de uma hora de palestra inte
ligente, retira-se, dizendo-me:

—  Eu ainda voltarei aqui. Mas, desde já, o que precisar de 
São Paulo e do seu govêrno, lá tem um amigo.

Essa visita, em dia como hoje, tem especial significação. 
Desde ontem reina o pânico na Bôlsa do Café. O interventor, an
tes de sair para vir à minha casa, estêve no Ministério da Fa
zenda, em uma conferência em que se iam jogar os destinos eco
nômicos de São Paulo e do Brasil. E, em seguida, veio palestrar 
com o escritor doente sôbre coisas delicadas do espírito. Essa par
ticularidade revela um homem, e quanto há de espiritualidade na 
sua vida, dedicada à política secretamente, e votada às letras em 
segrêdo.

Segunda-feira, 25 de junho:

Noite linda, a de ontem. Do interior da casa, via, através dos 
vidros, que o céu estava claro. Tive desejos de abrir a janela e 
olhar diretamente o firmamento. Para que, porém, se os meus 
olhos doentes não encontrariam, mais, nêle, balões que por êle 
fugiam ?

—  É melhor não experimentar, como fiz no ano passado 4. .
—  pensei.

E regressei para a minha casa, com os sofrimentos que me 
não deixam, e sem a claridade dos meus olhos, que me deixou. . .

Quarta-feira, 27 de junho:

Fernando Néri, diretor da Secretaria da Academia, dá-me 
notícia da recepção solene de Pereira da Silva, ontem:

—  Estêve boa, —  diz:. —  Gente pobre, de subúrbio, pessoal 
da Estrada de Ferro, mas em boa quantidade. Houve apenas uma 
nota desagradável, com a idéia do Cláudio.

—  Que idéia foi essa? O Cláudio já tem idéias?
—  Já. Mas tristes.. .  Imagine você qüe, em uma reunião 

festiva, o Cláudio lembrou-se de mandar colocar na primeira fila 
as seis cadeiras dos seis acadêmicos mortos, e pôr no alto de cada 
uma, caindo pelo espaldar, um largo e pesado laço de crepe.. .  
O Adelmar, que devia receber o Pereira, escreveu anteontem 
uma carta ao Cláudio, pedindo-lhe que retirasse aquêle sinal de 
luto, que dava um tom de tristeza a uma noite de alegria.. .  E
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não obteve nada! Lá estavam, à noite, os laços de crepe, enlutando 
a festa do Pereira!

Fernando Néri conta-me isso pelo telefone, e eu me fico a 
pensar:

—  Mas, a culpa será do Cláudio? Não será a Fatalidade, 
que tomou à sua conta cercar de tristeza tudo que se refere à 
vida de Pereira da Silva?

Quinta-feira, 28 de junho:
Suscetibilidade merecedora de registro, essa, de Júlio Cé

sar de Melo e Sousa, o Malba Tahan dos contos árabes! Melo e 
Sousa mostrava-se amigo solícito, e admirador entusiasta das 
minhas letras até os primeiros dias dêste ano. Freqüentava a 
minha casa, vinha buscar meu filho para levar ap circo, ao ci
nema, e a outros passeios, telefonando-me freqüentemente, com 
afetuosa amizade. Retribuindo essas gentilezas, escrevi um lon
go estudo a seu respeito, que publiquei no “ Correio da Manhã” 
e inclui, mais tarde, na l.a série da “ Crítica” . Escrevi, ainda, em 
“ O Jornal” , uma crônica sôbre o seu volume de Matemática. 
Um dia, porém, a convite de Assis Chateaubriand, escrevi um 
conto oriental. Depois, outro. Melo e Sousa espaçou as suas 
visitas. Quando cessaram os contos, surgiu, para criticá-los, fa
zendo-me sentir que eu não dava para aquilo. No princípio dês
te ano José Olímpio, meu editor, exigiu um volume, organizado 
com aquelas narrativas despretensiosas. E publicou o livro, que 
eu lhe entreguei, sob o título Ã  Sombra das Tamareiras. E Melo 
e Sousa desapareceu da minha casa. Estive na Casa de Saúde. 
Fui operado. Continuo enfêrmo. E o rapaz nem, sequer, pediu, 
por telefone, notícias minhas! ! . . .

Por que me não preveniu êle de que havia tirado patente 
como,produtor de contos orientais? A  inveja roubou o meu ami
go. Que Alá o conserve longe de m im ...

JULHO

Segunda-feira, 2 de julho:

Todo de prêto, na sua elegância fúnebre e habitual, visita-me 
Aloísio de Castro. Polido e gentil, desfaz, com o interêsse que 
mostra pela minha saúde, e com a tática da palestra acadêmica, as 
minhas prevenções dos últimos tempos. Fala-me do preenchi
mento das vagas existentes na Academia. Prudente, e sincero.
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—  E o  Clementino ? —  pergunto-lhe.
—  Votarei nêle, se êle se apresentar como candidato à vaga 

do Couto. Acho, apenas, que êle devia decidir-se desde já, a fim 
de obrigar ou desobrigar os seus amigos. . .

Sinto que pensamos idênticamente. E Aloísio levanta-se, 
para examinar alguns quadros que me ornam o gabinete, e em 
que se vêem fotografias de reuniões da Academia, há uns qua
torze anos passados.

—  Quantos já se foram, meu caro Humberto! —  exclama.
—  Somos já tão poucos, os dêsse tempo.. .

—  E os que restam estão velhos, —  observo. —  Os que ti
nham cabelos pretos, hoje estão de cabelos brancos__

Surpreendo-me, todavia, em meio à “gaffe” . Aloísio tem o 
cabelo e o bigode de um negro retinto e lustroso.

—  E os que não ficaram com a cabeça branca, ficaram cal
vos, e não têm mais a cabeleira moça daquele tempo. . .

Aloísio passa a mão pela cabeça. Volta a olhar uma das fo
tografias .

—  Veja você como eu, naquele tempo, ainda tinha cabe
lo s .. .  E, agora; a calvície em progresso, a deixar-me desta 
maneira...

Mudo de assunto. E êle me acompanha com vivacidade, como 
quem se afasta de uma porta, no interior da qual houvesse algu
ma coisa, que êle não quisesse ver. . .

Quinta-feira, 5 de julho:

Estou à mesa de jantar quando soa a campainha. Minha fi
lha vai atender, e escuto, no corredor, a voz pesada e grossa de 
Alberto de Oliveira. Vem, com certeza, da sessão da Academia. 
Minha filha vai recebê-lo, e conversa com êle. Quando entro no 
gabinete, encontro-o admirado. E exclama:

—  Pois, estou satisfeito, com isso. Ao ser recebido pela sua 
filhinha, já foi um espanto. Imagina que me disseram que você 
estava aqui em cima sozinho, e muito doente, só reconhecendo as 
pessoas através de um vidro muito grosso, que trazia na mão. . . 
E adiantaram-me que você havia sido abandonado pela senhora e 
pelos filhos, e que se achava profundamente abalado com tudo 
isso .. .  E eu dei crédito, porque me disseram isso lá embaixo, e 
quem me disse mora aqui no edifício.

—  Aqui?
—  Sim; quem me disse foi o sobrinho do Bilac, o gorducho, 

o Ernani. . .
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Minha mulher entra, fala com êle, abraça-o. Alberto louva o 
meu gabinete, e diz que tem vontade de mudar-se para a casa em 
que me vê.

—  Aqui é bem uns quarenta mil réis a diária.. .  Não?
—  Eu pago setecentos e cinqüenta mil réis pela casa tôda,

•—  digo-lhe.
—  Aqui não é pensão, então ? —  indaga.
—  Não; a casa é nossa.
—  Mas, vocês sublocam quartos. . .
—  N ão; só moramos nós: eu, a mulher e os filhos.
Mostro-lhe a casa: a sala de música, a sala de jantar, os quar

tos, o banheiro vasto, os cômodos interiores. E êle:
—  Muito confortável__  Nunca imaginei que você esti

vesse instalado assim. . . Deve ser um dinheirão. . .
Observo que o problema financeiro o preocupa, e que se 

vai tornando obsessão, aos setenta e cinco anos. Falamos, então, 
de companheiros. E êle me conta que o empregado da Escola 
Dramática, a serviço de Coelho Neto, o Rodolfo, lhe narrou, há 
dias, um caso, que define o estado de saúde do grande romancis
ta. Neto achava-se no seu quarto, no primeiro andar da casa em 
que mora, à Rua que tomou o seu nome, quando chamou o Ro
dolfo. O rapaz entrou. E Neto:

—  Chame Dona Gabi.
—  Quem, Doutor? Dona Gabi?
—  Dona Gabi, sim, senhor! —  gritou-lhe Neto.
—  Onde, Doutor?
— Lá embaixo, “ seu”  idiota! Então, Dona Gabi não está 

lá embaixo? Êu não estou ouvindo a voz dela? Desça, e diga-lhe 
que venha cá.

O empregado desceu. Quando voltou ao primeiro andar, uma 
hora depois, o esciritor não lhe falou mais no assunto. Tinha ol
vidado o que pedira, ou tinha se lembrado, talvez, que a es
posa, que êle mandara chamar, e cuja voz estava ouvindo, mor
reu, já, há quase três anos —

Quinta-feira, 12 de julho:

Sonho colorido, e curioso, êste, desta noite! Sonho que nem 
parece, a não ser na parte clerical, o de um homem que se acha 
derreado há dois dias pela gripe, e com todos os seus padeci- 
mentos agravados!

Era uma igreja festiva e ampla, tendo saida para duas 
ruas, e repleta de povo. Alguns sacerdotes maranhenses aproxi
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maram-sc de mim: Padre Ricardino Seve, que já morreu; Mon
senhor Benedito Marinho, e outros. E eu lhes apresentava pêsa
mes, pela morte de um coestaduano nosso. De repente, anuncia- 
se a chegada do Cardeal, D. Sebastião Leme. À  porta da igreja 
enfileiram-se muitas senhoras idosas, tendo nos braços, cada 
uma, uma barrica de vime, pintada de verde, e cheia de flores, que 
se despencam pelas bordas. Flores frescas e lindas, principalmente 
“margaridas” e crisântemos. O carro do Cardeal estaca, mas põe- 
se de novo em movimento, para que a entrada se fãça pela outra 
rua. E as devotas, com as barricas de flores, se deslocam pelo in
terior do templo, a fim de se postarem na outra porta. E as alas 
já estão feitas, e o Cardeal vai saltar, quando penetram na igreja 
dois pescadores descalços, suspendendo, um de cada lado, um 
grande cêsto de peixes miúdos, do qual pinga água pelo interior 
do templo, entre as filas de beatas, que continuam com as suas 
barricas repletas de flores, estendidas em filas para a passagem 
do Cardeal. . .

O resto foi muito confuso. Não me lembro mais.

Domingo, 15 de julho:

Em visita que me faz o editor José Olímpio acompanhado 
de sua senhora, esta me conta o que foi a solenidade de 9 de Ju
lho, em São Paulo, para comemorar o segundo aniversário da 
rebelião constitucionalista de 1932.

—  Organizaram, —  diz-me, —  uma passeata enorme, que 
desfilou pela cidade debaixo de chuva, mas sob os aplausos de 
uma multidão incomputável, que não se apercebia da chuva. Em 
primeiro lugar desfilaram, tendo ao braço ou pela mão os filhos 
pequenos, as viúvas dos soldados e voluntários que morreram em 
combate. E, em seguida, os voluntários e os soldados que comba
teram por São Paulo. E todos marchavam, com êste ritmo, e 
repetindo, em côro: “ São Paulo, só ! São Paulo, só ! São Paulo, 
só!”

E enxugou, comovida, os seus olhos paulistas.

Segunda-feira, 16 de julho:

Foi promulgada, finalmente, hoje, a nova Constituição da 
República. O dia amanheceu cinzento e frio, e frio e cinzento 
se conservou até à tarde. Retido em casa pelo meu estado de 
saúde, tenho notícia do que vai ocorrendo lá por fora unicamente 
pelo que diz o rádio, pelo que vislumbro nos jornais de leitu
ras rápidas, e pelo que, à noite, me contam os filhos.
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—  Soldado pra chuchu! —  informa-me Henrique. —  Os 
fuziieiros navais desfilaram, e por onde passavam, as palmas 
choviam. . .  Mas, o melhor, foram umas correrias para os lados 
da Rua do Carmo. A  polícia deu cêrco, e descobriu uma porção 
de bombas de dinamite, que eram para lançar na Câmara quando 
se estivesse promulgando a Constituição. . .

As folhas dà tarde confirmam essas informações. E dão 
outras, sôbre a solenidade na Assembléia. Casa cheia. Tribunas 
repletas de senhoras. A  mesa do presidente coberta de flores. Em 
determinado momento, Antônio Carlos se põe de pé, e lê o pre
âmbulo da Constituição, que é, na verdade, sonoro e bonito. A  As
sembléia escuta-a de pé. Ao terminar, as bandas militares ata
cam, nas galerias e corredores, o Hino Nacional. A  artilharia, 
postada em frente à Câmara, saúda a Carta Magna com uma salva 
cerrada de 21 tiros. As fortalezas, na barra, fazem o mesmo, re- 
boando o estrondo pelas montanhas. Lá dentro, a emoção é pro
funda. Alguns deputados paulistas que perderam filhos e ami
gos na luta armada pela constitucionalização do país, lembram-se 
dêles, e choram. Senhoras soluçam nas tribunas. E o Hino da Pá
tria, festejando o regime da Lei, que se inaugura, estronda, e es
palha-se, até que morre sob uma frenética explosão de palmas, 
que cobrem o grito de Antônio Carlos:

—  Viva à Nação Brasileira! . . .

Terça-feira, 17 de julho:

Eleição do Presidente da República pela Assembléia Nacio
nal Constituinte. Os boatos, há dias, enchendo a cidade.

—  Preparam um bote contra o Getúlio, —  afirmava-se. —  
O voto secreto vai causar-lhe uma surprêsa.

A  escolha de Borges de Medeiros para candidato da oposi
ção, e a notícia de que os paulistas lhe dariam o seu voto, em
presta maior vulto aos boatos. Pela manhã, assegurava-se:

—  O que está combinado é dividir a votação entre o Borges 
e o Getúlio, de modo que nenhum dêstes tenha a maioria absoluta. 
Então, para desempatar, será eleito o Protógenes, Ministro da 
Marinha.

Um certo nervosismo parecia dominar a cidade. Tôda gente 
aguardava a surprêsa. Às duas e tanto começou, porém, a sessão, 
à qual faltaram apenas dois deputados, e êsses mesmos represen
tantes de classes, por se acharem na Europa. Duzentos e cinqüen- 
ta e dois eleitores lá estavam. E, pouco depois das três, teve iní- 
cio i\ votação secreta.
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Com o auxílio do meu aparelho de rádio, acompanho os dis
cursos, a chamada, e, finalmente, a apuração. Os quatro pri
meiros votos são de Getúlio Vargas, ou, melhor, para Getúlio. 
Borflc» de Medeiros começa a ser votado depois, às vêzes se
guidamente. A  apuração final deu, porém, 175 votos para Ge
túlio, e 59 para Borges de Medeiros, sendo aquele proclamado 
Presidente da República para o quatriênio que terminará a 3 
dc maio de 1938.

Está encerrado, assim, no Brasil, desde ontem, o período re
volucionário.

Quarta-feira, 18 de julho:

De viagem para o Maranhão, hoje, Magalhães de Almeida 
(José Maria) sobe ao meu gabinete, no momento de ir para bordo.

—  Você é a única pessoa de quem me despeço, —  diz-me.
—  Saí da Constituinte já noite, e, quando acabei de arrumar a 
mala, eram duas e meia da manhã. Mas preciso embarcar hoje, e 
vim aqui unicamente para lhe dizer uma coisa. E é isto: você não 
precisa me dizer nada porque eu conheço o meu dever. Fique, 
pois, certo, de que, se eu conseguir arregimentar as fôrças que 
pretendo, você virá deputado federal, novamente, pelo Mara
nhão... Vou passar dois meses no sertão, percorrendo o Es
tado . . .  Pode ser que meus cálculos falhem. Mas eu vou cheio 
de grande confiança e de grande coragem.

Agradeço-lhe a solicitude, o tranqüilizo-o. Não se preocupe 
comigo. E Magalhães:

—  Não, senhor! E* a minha obrigação. Eu tenho compro
missos sagrados com você!

Examina o relógio. Falta meia-hora para o vapor desatra- 
carf e a família está lá embaixo, no automóvel, à sua espera.

—  Adeus! . . .  adeus! . . .  Confia em mim! . . .
Abraça-me, e desce as escadas, correndo.

Domingo, 22 de julho:
Agora à noite, uma visita do Capitão Martins de Almeida, 

interventor federal no Maranhão, que deve regressar para o 
Estado na têrça-feira. Chega sozinho, às nove horas. E fica a 
palestrar sôbre coisas da política e da administração maranhense 
até agora, meia-noite. A  certa altura, diz-me:

—  Vim despedir-me, e receber as suas ordens. E, principal
mente, fazer-lhe uma comunicação. É esta: dizer-lhe que, se 
a interventoria tiver de intervir nas eleições, e certamente inter-
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virá, será para que seu nome seja incluído na chapa dos depu
tados federais. Acho que o Maranhão está nesse dever, e quero 
que êle se desobrigue dêsse compromisso de honra.

Agradeço a sua lembrança. E acrescento:
—  Não faça, porém, sacrifícios, no caso de encontrar al

guma oposição. O Magalhães, antes de partir, aqui estêve, e fêz- 
me a mesma promessa que acabo de ouvir de sua pessoa. E o meu 
pedido a êle foi o mesmo: que não violentasse a vontade do Es
tado para reconduzir-me à Câmara.

—  Pois, olhe, —  retruca o interventor maranhense, —  não 
houve entre mim e o Magalhães o menor entendimento a êsse 
respeito. E eu folgo em saber que êle está de acôrdo na sua 
eleição. Não é preciso mais.

Passamos a conversar sôbre o primeiro governador consti
tucional do Estado. Martins de Almeida tem desejos de repouso. 
Mas está, já, apaixonado pela administração e pela política. E eu 
adivinho, nas suas palavras, a satisfação que sentirá se o trans
formarem, nas eleições próximas, de interventor em Presidente...

Domingo, 29 de julho:

Noite chuvosa, triste, e fria. Após um dia tomado, inteiro, 
pelas dores da bexiga, que me não deixam andar, sequer, pela 
casa, chego-me arrastando-me, amparado à bengala que me serve 
de muleta, à sala de jantar, e sento-me em uma poltrona. Os pés 
em outra cadeira, e, entre a poltrona e a cadeira, um aparelho de 
vidro, no qual mergulho a borracha que me sai do baixo-ventre. 
Cada movimento é um gemido. Cada respiração profunda é uma 
navalha, que me corta interiormente. Para pôr as pernas sôbre a 
cadeira, foi preciso que meus filhos mas pusessem.

Na saleta junto, minha filha liga o rádio. Harmonias ale
gres ou brejeiras espalham-se pela casa, no ritmo dos sambas ou 
dos “ choros”  nacionais. Um conferencista fala sôbre o problema 
das raças na Alemanha. Urn artista excêntrico preludia uma pas
sagem de ópera em uma gaita de bôca. Um casal de comediantes 
representa um ato ligeiro. E são dez e meia horas, quando o es- 
píquer anuncia, para encerrar aquela parte do programa, a valsa 
“ Danúbio Azul” , pela orquestra da estação.

Os primeiros gorjeios dos violinos espalham-se pela saleta, 
e extravasam para a peça em que me encontro. Pouco a pouco, a 
melodia enche a sala, ondula no ar, e penetra minha alma, entra 
pelo meu coração. Sinto que tudo valsa, lentamente, em tôrno de 
mim. Os móveis e as cortinas, os tapêtes e os quadros, tudo se
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move, no ritmo embriagador da valsa imortal. A  imaginação me 
toma nos braços, me leva para o passado. Vejo-me no Pará, no 
salão do lísporte-Clube, aos vinte e quatro anos, poeta e namora
do. Minha mulher é quase menina. Menina e moça. Moça e linda. 
E nós, eu e ela, abraçados, sentindo a respiração um do outro, 
valsando aquela mesma valsa, o espírito enfeitado de sonhos, a 
alma enfeitada de esperança, como duas árvores que se cobrem 
de flores na primavera.. . A  valsa era a mesma. Eram os mes
mos os seus acordes. Nós, porém, ali estávamos, mas, quão di
ferentes do que tínhamos sido na mocidade! . . .  Ela, desiludida e 
cansada, desencantada da vida e de tudo. E eu, transformado na 
mais desoladora ruína de mim próprio! . . .  Desci os olhos pela 
minha miséria. Onde estavam as minhas pernas lépidas, meu 
corpo ágil, minha vivacidade daquele tempo? Contemplei os res
tos de mim mesmo. Dei com os olhos no aparelho que me tortu
rava. E senti que nunca mais voltaria a mover-me, a andar, a dei
xar de sofrer. Meditei sôbre a cegueira que avança, e sôbre à 
imobilidade, que se aproxima. . .  E uma lágrima subiu-me aos 
olhos. E um soluço me subiu à garganta. E outras lágrimas vie
ram, e outros soluços, e de tal modo que, ao fim de alguns ins
tantes, minha mulher acorria, compadecida, abraçando-me como- 
vidamente e pedindo-me que não chorasse mais!

Pedia-me isso. E, no entanto, ela própria, ao vir em meu so
corro, estava chorando. . .

Oh, Strauss! por que, sendo eterna a magia da tua música, 
não fizeste eterno o sonho no coração dos namorados ? . . .

A G O S T O

Quinta-feira, 2 de agosto:

Realizou-se na Academia a eleição para a vaga de Rocha 
Pombo. Não fui votar, nem mandei o meu voto. Não votei em 
Rodolfo Garcia, porque não tem livros. E não votei em Osório 
Dutra, porque os tem. A  cabala foi, entretanto, intensa e extensa. 
E foi eleito o primeiro dêsses candidatos, com 20 votos. O poeta, 
seu competidor, obteve oito votos, apenas. E, como homens de 
letras, aquele não merecia dez, nem êste merecia quatro.

Informado pelo diretor da Secretaria de que não havia apa
recido ali, também, o voto de Coelho Neto, telefono para a casa 
do romancista. Atende-me o seu filho Jorge, que me diz:

—  Papai melhorou um pouco agora à noite, “ seu” Hum
berto, mas ainda está inspirando cuidados.
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—  Êle havia piorado, então?
—  O senhor não soube ? Imagine o senhor que êle, apanhan

do-se sozinho lá em cima, encheu a banheira de água morna, e 
meteu-se dentro. A  água esfriou e êle não saiu. Passou assim não 
sei quanto tempo. Quando o retiramos, teve uma febre alta, de 
39°, acompanhada de bronquite. Não sei como não teve uma 
pneumonia. Há dois dias não fala, nem se levanta. PÕe-se-lhe uma 
cápsula na bôca, e a cápsula se desmancha, e êle não a engole. 
Ante-ontem, à noite, Paulo, que ficou no quarto velando por êle, 
foi me acordar, dizendo que papai estava morrendo. Aplicamos- 
lhe injeções de óleo canforado, e êle sossegou. Mas, tem passado 
muito mal, coitado!

Meu pobre e grande amigo! . . .  —  exclamo, de mim para 
mim.

E coloco, de novo, o fone no gancho, com uma funda tristeza 
no coração.
Sexta-feira, 3 de agosto:

Esguio e manso, a cabeça e o bigode completamente brancos, 
vem visitar-me o ex-Deputado Sales Filho, atual diretor da Im
prensa Nacional. Vem convidar-me para escrever uma palestra 
diária, destinada à Rádio-Difusão, instituição oficial por êle di
rigida. Não aceito. Falamos de política, e êle se refere ao seu 
esforço para impedir a publicação de atos do Govêrno, verdadei
ramente notáveis pela inépcia. E a propósito do Presidente da 
República, diz-me:

—  “ Seu” Humberto, eu estou com Getúlio uma, duas vêzes 
por semana, e, quando vou a palácio levo a deliberação de estu
dá-la. E, quando regresso, ainda me pergunto, a mim mesmo: 
“ O Getúlio será um gênio, ou um imbecil” ?

Lembro-me da definição que lhe deu Hélio Lôbo, e que me 
foi transmitida pelo Professor Clementino Fraga:

—  Se fôssem propor ao Getúlio que se pusesse o Brasil em 
leilão, êle concordaria logo. Impunha, apenas, uma condição: que 
fosse êle o leiloeiro!
Domingo, 5 de agosto:

No meu quarto, estirado na cama, padecendo as conseqüên
cias da mudança de sonda feita pela manhã na Casa de Saúde, re
cebo o fisiologista Álvaro Osório de Almeida, que acaba de des
cobrir o processo de destruir a célula cancerosa, e, com isso, a 
cura do câncer. Vem visitar-me, e fala-me da sua descoberta.

—  Você sabe, —  diz, —  que eu não gosto de escândalos ou 
de exibições. Trabalhamos juntos há dezessete anos, e você co
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nhece o meu feitio* Eu não queria, ainda, anunciar ou procla
mar o que havia conseguido. Estava nas experiências finais, mas 
ainda nas experiências, quando a imprensa divulgou o caso. Tra
balhando com uma porção de auxiliares, era impossível o se
gredo. Felizmente, as experiências continuam bem, e eu posso 
dizer, hoje, que o câncer é curável.. .  Apenas, estou muito 
cansado.

—  Há quanto tempo vem você se entregando a essas pes
quisas ?

—  Há dois anos e pouco. Desde a morte de minha mãe, que 
morreu com um câncer na medula. E você se lembra que meu 
pai faleceu do mesmo mal.

Peço-lhe esclarecimentos sôbre o aparelho por êle utilizado, 
e êle me explica:

—  É simplíssimo. Um quarto com uma cama, uma cadeira, 
um telefone. Dentro, o oxigênio, levado pelos tubos. A  água para 
purificar o oxigênio após a sua passagem pelos pulmões. A í o 
doente passa três ou quatro horas.

—  E nada sente?
—  Nada. Apenas um pouco de frio, quando começa a elimi

nar o oxigênio, após a saída do aparelho.
Álvaro Osório, que fuma cigarros sôbre cigarros, abre a ja

nela para que o fumo se dissipe. Sentado na poltrona ao lado da 
cama, conta-me o resultado imediato obtido em cinco doentes que 
tem aos seus cuidados. Sob a compressão do oxigênio, os tecidos 
cancerosos se desagregam, e as células sadias tomam o seu lugar.

—  Um dos doentes, —  informa, —  um médico do Taraná, 
rapaz de 28 anos, com um câncer que teve comêço nas amígdalas, 
estava de tal modo tomado pelo mal, que lhe caíram até as gen
givas, deixando-lhe de fora os dentes.

Perguntei-lhe se tem notícias da repercussão do aconteci
mento no estrangeiro. E êle:

—  Não sei como a imprensa e os círculos científicos rece
beram a notícia. Tenho andado de tal modo ocupado com as de
monstrações, que não leio jornais. Creio, porém, que o caso já 
é conhecido aí por fora, pois já recebi dois telegramas: um de 
Londres, de uma senhora, que me pergunta se posso ir à In
glaterra proceder à sua cura, e outro de Buenos Aires, no mesmo 
sentido. Eu não pretendo, porém, explorar pessoalmente a des
coberta. Concluídas as demonstrações, entregá-la ei aos homens 
de ciência para que a aperfeiçoem, e vou descansar.

—  Que idade tem você, Álvaro?
—  Cinqüenta e um anos.
—  Mas, sem cabelos brancos! —  observo.
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Álvaro Osório, fumando sempre, declara que o seu aparelho 
se acha inteiramente à minha disposição, se eu o quiser utilizar, 
para combater a hipertrofia da hipófise. E conclui:

—  Deixarei tudo para cuidar de você. . .  Embora não se 
trate de um tumor maligno, estou certo de que você se dará 
bem. I .

Despede-se. Mando levá-lo ao elevador, por minha filha.
—  Que homem feio! —  diz-me ela, de volta.
E eu:
—  Guarde, porém, a fisionomia e o nome desse homem

feio. . .  O seu nome, como o de Pasteur e o de Curie, em breve, 
talvez, encha o mundo__

Quinta-feira, 9 de agosto:

Decreto do Presidente Getúlio Vargas, nomeando-me, inte
rinamente, para exercer o cargo de diretor da Casa de Rui Bar
bosa, criado agora, com a reforma que sofreu essa instituição.

E eu em casa, padecendo estas dores que me não deixam, e 
cortando sempre cada consolo com dois gemidos! . . .  Senhor, por 
que hás de misturar sempre, como fizeram ao teu filho os maus 
homens de Jerusalém, um pouco de fel ao vinho com que os co
rações compadecidos procuram aliviar a minha sêde?

Sexta-feira, 10 de agosto:

Na Casa de Saúde, Paulo César aplica o cistoscópio, para 
examinar a minha bexiga. Passa o aparelho aos outros médicos 
do estabelecimento. E diagnostica:

—  O estado geral da bexiga é melhor do que eu esperava. 
A  inflamação do colo é, porém, bastante acentuada. E há no lado 
superior um edema bulboso.

Acrescenta:
—  Temos, pois, de continuar com a sonda, e com as duas 

lavagens diárias, até que se possa fazer uma fulguração no colo 
da bexiga.. .  Vamos esperar.. .

E  eu regresso para casa, gemendo.

Sábado, 11 de agosto:

Recebo do Maranhão o seguinte telegrama: “Aguarde bre
vemente notícias cumprimento dever maranhense honrado glo
rioso nome escritor cuja fama ultrapassou fronteiras pátria para 
orgulho nossa terra. Abraços afetuosos. —  Magalhães Almeida”
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Ontrm, à noite, um telefonema do Palácio do Catete, onde se 
ncha lumpndmlo o Presidente do Uruguai, Gabriel Terra, pergun
tando, nu nome do Embaixador Juan Carlos Blanco, se eu me 
nicontrava cm casa. Resposta afirmativa. E, hoje, por volta das 
duas horas, vem ao meu apartamento, oficialmente, um militar, 
hotncin idoso, creio que general, fazer-me uma visita, em nome 
do Presidente. Trazia um cartão, com as saudações, autografadas, 
do chefe da nação uruguaia, o qual, em nome desta, saudava em 
mim os homens de letras do Brasil.

Essa atitude do Presidente Gabriel Terra tornou-se, para 
mim, mais honrosa, pela circunstância de não ter eu, até agora, 
lhe enviado qualquer cumprimento de boas-vindas, ou escrito 
artigo, ou emitido qualquer opinião, sôbre a sua visita ao Brasil. 
Amanhã, porém, escreverei sôbre a sua figura e a sua atuação 
na política sul-americana.

Terça-feira, 21 de agosto:

Ontem, à tarde, após a saída do emissário do Presidente 
Terra, senti um mal-estar repentino. Queria respirar, e não 
podia. O coração batia forte, e doído. Tinha a impressão de que 
ia morrer. Pedi à empregada que chamasse minha mulher, na re
partição em que trabalha. Esta vem, de automóvel. Não em
presta grande importância à minha aflição. Dá-me uma dose 
de bromureto, e eu consigo sossegar, e dormir. Ao anoitecer, es
tava melhor, mas com terror incompreensível, como o de quem 
dormiu com um leão debaixo da cama e só veio a saber pela 
manhã.

Brincadeiras dêste pobre coração desmantelado. E é com o 
pensamento nisso, que me vêm à bôca uns versos de um poeta fu
turista, que li há tempos :

“ Coração, cria vergonha!
Cria vergonha na cara! . .

Domingo, 26 de agosto:

Visita de Gastão Cruls, com a sua simpática figura de nòr- 
mando ou de flamengo. Fala de Antônio Tôrres, falecido recente
mente em Hamburgo. Pergunto-lhe de que morreu o seu grande 
amigo. E êle:

—  O Tôrres andou a queixar-se, há uns dois anos, de uma 
infecção na bôca, por causa de um dente. Tempos depois, a in

Sigunda frtni, 20 dr agosto:
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fecção apareceu tia perna, no osso, de modo que se tornou preciso 
abrir o osso, para atacar o foco infeccioso. Por essa ocasião, fa- 
leceuína Inglaterra, de septicemia, um grande jornalista, cujo 
nome não me vem à lembrança. Nessa ocasião, êle me escreveu, 
dizendo-me estar desconfiando que viria a morrer do mesmo
mal__Ültimamente, surgiu-lhe uma dor nas costas. E morreu
disso. Foi, evidentemente, a septicemia, que o matou.

E numa informação curiosa:
—  Eu vou publicar em volume as cartas dele. E talvez pu

blicasse um livro póstumo, se a bagagem dêle não tivesse vindo 
no “Rui Barbosa” , que acaba de naufragar nas costas de Por
tugal.

E eu, lembrando-me da lusofobia do escritor desaparecido:
—  Quem sabe se os rochedos portugueses não puseram a pi

que o “ Rui Barbosa” por causa da bagagem do Tôrres?

S E T E M B R O

Domingo, 9 de setembro:

Após um dia de intensos padecimentos, sem, quase, poder 
respirar, pois que a simples contração de um másculo determina
va dores fortes na bexiga, acabo de receber, agora à noite, como 
conforto, o viático de uma ilusão.

Procedente do Maranhão, chegou hoje, à tarde, ao Rio, o 
Secretário-Geral da Intefventoria, um moço de nome Vitorino. 
Rapaz um pouco estourado, e conservador. Chegou, e veio, logo, 
visitar-me. E deu-me notícias da política.

—  A  chapa de deputados federais do Partido Social-Demo- 
crático ainda não foi publicada. Sê-lo-á no dia 16. Mas os no
mes principais, que a constituirão, são já conhecidos: o Co
mandante Magalhães de Almeida, o Desembargador Couto, o 
Capitão Becker, e o senhor. O Partido fará seguramente, cinco 
deputados. Os outros farão dois. Mas os suplentes imediatos se
rão nossos, de modo que, com a passagem do Comandante Maga
lhães e do senhor para o Senado, nós continuaremos com a 
maioria.

—  Com a minha passagem para o Senado?.. .
—  Sim, senhor. Pelo menos era o que estava assentado até 

o dia da minha partida: os futuros senadores serão o senhor e o 
Comandante Magalhães.

Calo-me. E fico pensando, com um pouco de ironia, e outro 
tanto de satisfação íntima:
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- Será possível que o filho de Dona Anica, de Pamaíba, 
chcguc até a senador da República?

E sobe-me ao coração a frase de D. Silvestre Gomes 
Pimenta:

—  Altos juízos de Deus! . . .

Quarta-feira, 19 de setembro:

Visita de Paulo Setúbal. Tumultuoso e gentil. Todo em pe
quenas explosões, como os motores à gasolina. Informa-se do 
meu estado, das minhas dores, que me atormentam dia e noite, 
E exclama:

—  E que faz você dessa dor, “ seu”  Humberto? Artigos e 
crônicas admiráveis! Mas, não basta! Você deve aproveitar êsse 
sofrimento em perfeição moral, “ seu”  Humberto! Você tem, 
nessa dor imensa, um tesouro enorme, e não sabe! Transforme 
tudo isso em fé !

Retruco. Isso não depende de mim. Eu quisera ter fé, e não 
tenho. Invejo os que crêem. Mas, não posso mentir.

—  Você já leu a “ Imitação de Cristo” ?
- J á '—  Por que você não conversa com um padre inteligente?
—  O que eu quero não depende dos padres; depende de 

Deus. Só êle me pode fazer a “ revelação” . O que fôr meu, êle 
me trará.

Setúbal quer insistir. Confesso-lhe que as discussões em 
tomo dessa matéria me fatigam e fazem mal. E êle conclui:

;— Pois, olhe: eu sou católico, apostólico, romano. E sou 
feliz!

E passamos a tratar da Academia. Do Céu, descemos, di
retamente, ao Inferno.
Quinta-feira, 20 de setembro:

Persistindo a insônia terrível que há quinze noites me per
seguia, mando chamar o médico Pedro da Cunha. Era noite 
quando chegou, ontem. Havendo deixado o consultório repleto 
de clientes para vir à minha casa, não se demora. Receita, porém, 
duas ampôlas de hipnotina, dizendo:

—  Tome uma hoje, e terá um sono sossegado. E a outra, de
pois de amanhã.. .  Depois, voltarei aqui.

Tendo dormido das onze e meia até uma da madrugada, 
despertei, e não pude mais conciliar o sono. Chamo a minha 
mulher:

—  Dá-me a injeção; sim?
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Eram duas e meia da manhã. Ela se ergue, e aplica a in
jeção, cuja agulha ficara preparada. E, ao fim de dois minutos, 
começo a sentir um mal-estar inexprimível, como o de quem está 
morrendo aos poucos. Uma dormência me sobe das partes infe
riores do corpo, imobilizando-me. O coração bate forte, acelerado. 
Tenho vontade de erguer-me, de me pôr dc pé, a fim de reagir. 
Mas, não posso. Estou chumbado í\ cama, como se fôsse, eu pró
prio, de bronze, ou de ferro. Nada me dói, mas eu não me sinto 
bem. Estou vivo, c estou morto. Morto, porque não sinto nada. 
Vivo, porque compreendo tudo. A  taquicardia passa, mas eu 
não estou dormindo. Tenho a consciência das coisas, mas não 
tenho o menor movimento. E assim se passam as horas. Às cinco, 
posso estender a mão, e acender a lâmpada de cabeceira. Tomo 
um pouco dágua. Dormi, ou não? O cérebro não dormiu, mas 
o corpo, com a cessação das dores, repousou. A  verdade é que 
me sinto bem. Estou mais disposto. Há, em mim, qualquer coisa 
de renascimento consolado. Ao sentir os primeiros efeitos do mar- 
cótico, eu me dizia a mim mesmo, à noite —  “ Não tomarei a 
outra injeção; é horrível, isto!”  Agora, porém, digo: “Vale a 
pena o sacrifício; tomarei a outra, amanhã ou depois” . Não será, 
porém, a tentação da morfina ?

Eu sou, porém, um homem. Saberei reagir, quando se tomar 
necessário.
Segunda-feira, 22 de setembro:

Há seis meses, precisamente, a 22 de março, fui operado. 
Abriram-me a bexiga, Escancararam-me como a um peixe. E, 
ainda hoje, parcialmente aberto, sofro. Sofro mais do que antes 
da operação. Sofro, e tenho nojo de mim, com êste apêndice de 
borracha que me sai de sob o umbigo, e com êste mau cheiro, 
que, não obstante a higiene mantida, os dois curativos diários, às 
vêzes me entontece!

Às vêzes, choro sozinho. Choro, com pena de mim. Choro, 
com saudades de mim. Mas, é preciso trabalhar, e eu trabalho. 
Trabalho, e sorrio. E quantas vêzes, ao ser entregue à porta, ao 
portador, o artigo que acabo de escrever, e em que há alegria ou 
sarcasmo, não mergulho a cabeça nas mãos, e soluço longamente, 
atormentado pelas dores que me perseguem! . . .

—  Ri-te, palhaço! . . .
Sábado, 23 de setembro:

Chega do Maranhão, e é publicada pelos jornais, a chapa 
oficial de deputados federais, na qual se acha incluído o meu 
nome. Das três que vão ser sufragadas no Estado é a pior. O
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“Jornal do Brasil” , fôlha contrária, aqui no Rio, ao partido que 
me apresenta, publica um artigo a meu respeito, louvando a minha 
escolha e dizendo que o meu nome podia ser sufragado por qual
quer Unidade da Federação, pois que se trata de um nome verda
deiramente nacional. Telegramas do Estado criticam a chapa, 
dizendo só aparecerem, nela, dois nomes que o Estado conhece: 
o de Magalhães de Almeida e o meu.

E, na verdade, a chapa constitui um desastre: dois antigos 
secretários de Magalhães de Almeida, desembargadores medío
cres, aposentados por nulidade, e três secretários do atual inter
ventor, quase todos militares, chegados ao Maranhão, levados 
por êle, de Minas Gerais.

Vou ficar assim, como Paula Duarte em 1889, entre a es
pada e a ignorância. E poderei, sequer, como êle, salvar a gra
mática ?

Segunda-feira, 25 de setembro:

Por intermédio de Clementino Fraga, e com a aquiescência 
de Paulo César, que me operou, faço vir à minha casa o Dr. Al- 
cindo Baena, especialista em vias urinárias. Examina-me. Es
cuta a narração dos meus padecimentos, e conclui:

—  É preciso acabar c<!)m isso. O senhor está sofrendo de
mais. Temos que apressar a segunda parte da operação, que é a 
electro-coagulação do colo da bexiga. Vou conversar com o 
Paulo. . .

E, apiedado, deixa-me um pouco de solução de cocaína, a 
2%, para aliviar as dores por ocasião das mudanças da sonda.

Êste, pelo menos, tem coração —

Sexta-feira, 29 de setembro:

Ontem à tarde, chamaram-me ao telefone. Deitado, sofrendo, 
não pude atender. A  minha velha empregada portuguêsa, que 
nunca deu um recado direito, nem pronunciou um nome certo, 
vem comunicar-me:

—  É o senhor Ministro Cunha.. .  Quer falar com o se
nhor, e pergunta se pode vir aqui. . .

Passei mentalmente em revista os ministros Cunha do meu 
conhecimento, e não encontrei um, sequer, que pudesse ter in- 
terêsse em conversar comigo. À noite, minha mulher atendeu. 
Era o jornalista Temístocles Cunha, neto do filólogo Simpson, 
autor de uma gramática da língua tupi, o qual queria falar-me
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pessoalmente. E, agora à noite, veio à minha casa uma comissão, 
composta dos médicos Heitor Calmon e Sinval Reis, e da
quele jornalista. Recebi-os mesiro no meu quarto de dormir, 
onde me encontrava deitado e sofrendo. E ouvi, do primeiro, a 

, razão daquela visita.
—  Somos, —  disse, —  amigos de Miguel Couto, e reunimo- 

nos para cultuar a sua memória, velando pela vitória das suas 
idéias. Para isso, formamos um bloco, que vai concorrer às pró
ximas eleições, a 14 de outubro. E a cidade do Rio de Janeiro, 
por nosso intermédio, quer prestar ao senhor uma homenagem, 
incluindo o seu nome na chapa dos candidatos a deputado pelo 
Distrito Federal. Vimos aqui especialmente para pedir o seu con
sentimento.

Inteligente e vivo, Heitor Calmon fala com facilidade. Pro
fessor de Psicologia de não sei que estabelecimento, tem o há
bito da cátedra, e exprime-se com admirável precisão. Agra
deço a lembrança. Não tenho a ilusão de que serei eleito, ou mes
mo, de que venha a obter uma votação apreciável. Ademais, 
sou candidato, já, pelo meu Estado, apresentado por um par-' 
tido forte. Não posso, porém, recusar a distinção. Mais vale o 
pensamento que ditou aquêle convite, do que a própria vitória, se 
ela viesse.

Conversam os visitantes ainda cêrca de meia hora. E pro
metem voltar.

O U T U B R O

Terça-feira, 3 de outubro:
Desde que mudei de medicação, substituindo as lavagens da 

bexiga, que eram com sôro e passaram a ser com rivanol e anti- 
pi rina, tenho andado com febre: 37 graus e meio, 38, e pouco 
mais. Mas uma febre que não passa, e que me deixa cada vez 
mais incapaz para o trabalho, e sofrendo mais. O Dr. Baena 
volta a ver-me.

—  Mudei de opinião, —  confessa. —  O estado da sua be
xiga é de tal ordem, e tão grande a sua sensibilidade, que eu 
acho não devemos fazer tão cedo a segunda parte da operação. 
Vamos esperar.

E eu esj>ero. Espero, e sofro.

Quarta-feira, 4 de outubro:

Comunico a Paulo César, pelo telefone, a persistência da 
febre, que me não deixa.
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—  Deve ser da próstata, —  diz-me êle. —  É com certeza, 
uni abcesso na próstata, conseqüência da irritação produzida pelo 
rivanol. Eu não lhe disse que não abandonasse o sôro? Mas, eu 
irei aí à noite.

Agora, veio. O enfermeiro achava-se presente.
—  Garanto a você que é um abcesso na próstata. Nessas coi

sas eu nunca me engano.
Calçou as luvas de borracha. Começou o exame.
—  Dói aqui?
—  Não.
—  Aqui?
—  Não.
—  E aqui?
—  Não.
E êle, concluindo a sondagem com o dedo, e descalçando as 

luvas:
—  Enganei-me. A  próstata se acha até em muito bom 

estado. A  febre deve ser de algum resfriado. Você vai tomar 
saloíeno.

E receita.

Sexta-feira, 6 de outubro:

A  febre tem continuado. E está aumentando, de dia para 
dia. Mando chamar Clementino Fraga. Vem. Examina. E conclui:

—  É do intestino.. .  Você vai tomar nujol.. .
—  Estou tomando.
—  Tome duas colheres.
—  Estou tomando três, sem resultado.
—  Continue. . .

Sábado, 7 de outubro:

Voltam a visitar-me os médicos da chapa eleitoral patroci
nada pelo nome de Miguel Couto.

—  Vimos comunicar-lhe que vai tudo admiràvelmente bem... 
Temos distribuído milhares de cédulas, e é enorme a procura 
em nosso escritório.

E eu comigo:
—  Pobres rapazes! . . .  E dizem que já desapareceu do mun

do a raça dos sonhadores?! . . .
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O dia amanheceu cinzento, e tranqüilo. Pouco a pouco, po
rém, o sol foi aparecendo, para tomar parte na eleição da pri
meira Câmara constitucional da Segunda República. E, no correr 
dêle, os telefonemas gentis, de conhecidos e desconhecidos, comu
nicando-me terem ido à respectiva seção sufragar o meu nome, 
para deputado pelo Distrito Federal. Votos perdidos, pois que, 
no encontro dos partidos poderosos, que são a onda e o rochedo, 
serão esmagados todos os mariscos.

O ex-deputado Flávio da Silveira telefona comunicando à 
minha filha:

—  O Senador Azeredo manda comunicar ao Humberto que 
acaba de chegar da seção eleitoral em que sufragou o nome dêle. 
Fomos ali, aliás, unicamente para isso: o senador e a senhora, 
e eu e minha mulher.

O Tenente Pedro Rodrigues telefona:
—  Diga ao Dr. Humberto que eu estou aqui na Praça da 

República em companhia de 280 sargentos, que vieram votar no 
nome dêle, como cabeça de chapa.

O Conde de Afonso Celso passa na portaria do arranha-céu, 
e deixa um cartão, comunicando-me ter sufragado o meu nome. 
Cinqüenta ou sessenta outras pessoas fazem-me igual comunica
ção. Cêrca das quatro e meia da tarde, fazendo um enorme es
forço sôbre mim mesmo, tomo um táxi, e, em companhia de 
minha filha e do meu filho pequeno, vou a seção que funciona na 
Escola de Enfermeiras D . Ana Néri, a fim de inaugurar a 
minha carteira de eleitor. Salto. Recebido carinhosamente pela 
mesa, que tudo me facilita, penetro na guarita que torna o voto 
secreto, e arranco do bôlso uma chapa com a legenda “ Miguel 
Couto” . Nela figura meu nome. Um escrúpulo me detém. Penso 
em substituí-lo, mas é tarde. A  substituição só pode ser feita a 
máquina. De repente, sorrio.

—  Bolas! Vou votar em mim mesmo, —  resolvo.
E fechando o envelope:
—  Se eu não votar em mim, é capaz de não aparecer ne

nhuma cédula com o meu nome, e vai ser um constrangimento 
para os meus amigos.

E votei em mim.

Quinta-feira, 18 de outubro:

Tendo Celso Vieira publicado ante-ontem em “ A Noite” » 
um artigo intitulado “ O meu candidato” , em que dizia t c i  ido à

Domingo, 14 de outubro:
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sua scçSo eleitoral especialmente para dar-me o seu voto, tele
fono para a sua casa, a fim de agradecer-lhe. Celso vem ao apa
relho e diz-me que, ontem, na Academia, o Conde de Afonso 
Celso o cumprimentou por isso, assegurando-lhe que êle, Afonso 
Celso, também havia votado em mim.

—  Já vê você, Humberto, —  remata, —  que, pelo menos. 
com dois votos você pode contar na apuração

—  Com três, Celso! —  atalho.
Confesso-lhe:
—  Com três, porque eu também votei em mim!
E rimo-nos.

Quinta-feira, 25 de outubro:

Quarenta e oito anos, hoje! Tento olhar para trás, e não 
posso. O caminho por onde vim está de tal modo obstruído que 
eu não vejo, sequer, o vestígio da minha passagem. Sei, apenas, 
que cheguei até aqui todo ferido, quase cego, e tão cansado que 
não posso, quase, ir para diante.

Quem dá um cajado a um peregrino enfêrmo, e só?

Domingo, 28 de outubro:

Há quatro dias que se está fazendo a nossa mudança, do 
apartamento 104 para o 102, no Palácio Rosa, ao largo do Ma
chado. E já esta noite passamo-la na residência nova, que me vai 
custar mais 100$000 por mês (850$000), mas tem a vantagem 
de ser batida pelo sol da manhã, e de olhar para o largo, e para 
as altas palmeiras que o ornamentam. Retas, firmes e altas, as 
palmeiras agitam as palmas, lá em cima. E eu, olhando-as através 
dos vidros, procuro tirar da sua atitude uma lição para a mi
nha vida.

Na moradia nova, o meu gabinete é mais amplo; mais claro, 
mais alegre. Meu secretário enfileirou os livros nas estantes, pon
do-os em ordem. Tudo me convida ao trabalho e ao estudo. 
Procuro, porém, alguma coisa de precioso e de indispensável, 
que me falta, para estudar e escrever. Que será?

Uma voz, dentro do meu coração, respondeu-me:
—  Os teus olhos, Humberto de Campos!
Mergulho a cabeça entre os braços, e choro, numa súplica:
—  Meu Deus, dai-me os meus olhos! . . .
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N O V E M B R O

Domingo, 4 de novembro:

Com a sua cabeleira inteiramente branca, e cheia, a pôr em 
destaque o rosto moreno, escanhoado e sem rugas, vem visitar- 
me o Deputado Fernandes Távora, irmão mais velho de Juarez 
Távora e chefe do Partido Social-Democrático, que acaba de en
frentar nas urnas, no Ceará, a Liga Eleitoral Católica, isto é, a 
mais poderosa organização clerical existente no pais. Chegou há 
dois dias, de avião, de Fortaleza, e conta-me episódios curiosos, 
que tornaram o pleito, ali, divertido e pitoresco.

—  Os padres conseguiram arregimentar enorme eleitorado 
feminino em todo o Estado, —  diz-me. —  Só em Fortaleza têm 
êles mais de 1.000 mulheres alistadas. Conseguiram sindicalizar 
até lavadeiras e cozinheiras! E o clero todo, a começar pelos 
bispos, se pôs em campo contra nós!

Para demonstrar a mentalidade dêsse eleitorado, conta que, 
tendo ido visitar uma das seções na capital, encontrou-se ali com 
uma senhora do seu conhecimento, com a qual se pôs a con
versar. Esta, vendo próximo, a um canto, uma velhinha pobre
mente vestida, lavadeira ou gomadeira, indagou:

—  Minha velhinha, em quem você vai votar?
A  velha, que cochilava, abriu os olhos, e respondeu:
—  Vou votá em Nóssinhô Jisús Cristu.
Ao ouvir essa informação, um caboclo pernóstico, e meio 

ébrio, que se achava perto, atirou para o lado uma cusparada, e 
perguntou:

—  Pra deputado estaduá ou federá?
Na cidade de Pereiro, o padre era amigo dos Távoras. Ten

do, entretanto, recebido ordem do seu bispo para fazer a pro
paganda da Liga, não dava absolvição a ninguém sem a promessa 
de que o confessando votaria na chapa católica. Um dia, porém, 
foi confessar-se a mulher de uma praça do destacamento local. 
O vigário indagou:

—  Você é eleitora, minha filha?
—  Sim, sinhô.
—  Em quem vai votar?
A  cabocla era despachada:
—  Seu vigaro, eu sou muié de sordado.
E levantando-se:
— E seu vigaro sabe que muié de sordado vota onde seu 

dr legado manda!
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Fernandes Távora conclui:
—  Eu temo uma reação anticlerical no Ceará. O clero está 

abusando do confessionário, de tudo. Será uma reação mexicana...

Sexta-feira, 9 de novembro:

Como a claridade do dia entre, agora, pela janela do meu 
quarto às cinco horas da manhã, às cinco e meia levantei-me, e fui 
buscar, debaixo da porta, os jornais que o cabineiro já aí havia 
deixado. Volto para a cama, e tenho uma surpresa: morreu Carlos 
Chagas, o bacteriologista ilustre, que sempre me distinguia onde 
me encontrava, e que mostrava ter, pela minha vida de letras, 
afetuosa simpatia. Leio a notícia, que é longa em tôdas as fôlhas, 
e tomo conhecimento das particularidades do desenlace.

Carlos Chagas morreu de “ angina pectoris” , e subitamente. 
A  sua agonia não teve a duração daquela que caracterizou a 
morte de Miguel Calmon. Andara pela cidade o dia, e regressara 
para casa ainda cedo, recolhendo-se à sua biblioteca, para traba
lhar. Cêrca das sete horas sentira, como havia sucedido já pela 
manhã, uma forte dor de estômago. O filho, médico, e sua se
nhora desceram do pavimento superior, para dar-lhe um re
médio. E estavam aí os três juntos, quando Chagas se curvou 
para o filho, dizendo:

—  Parece que vou morrer.. .
O filho pediu uma lanceta, para uma sangria. A  senhora 

Carlos Chagas correu a procurar o instrumento, voltando com 
êle. A  sangria foi feita, mas inutilmente. Ao fim de poucos mi
nutos o eminente bacteriologista estava morto.

Carlos Chagas desaparece aos cinqüenta e cinco anos, mas 
teve uma vida intensa e rica de compensações. Seu nome, em
bora combatido, teve repercussão mundial, com algumas das suas 
descobertas. Realizou diversas viagens, ocupou honrosos postos, 
desempenhou numerosas comissões. Teve diversos casos de amor, 
sendo amado por lindas mulheres, apesar de não ser fisicamente, 
insinuante. Era, porém, inteligente, e .a sua palestra enfeitada 
pelas reminiscências das excursões ao estrangeiro, era sempre in 
teressante, rica e variada.

Após a vitória da Revolução de 1930, Carlos Chagas ficou 
um pouco à margem, como figura de relêvo científico ou adminis
trativo. Começava, entretanto, a ressurgir, a reaparecer. E foi 
quando, de súbito, a Morte o veio buscar.
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A  morte de Carlos Chagas, e a de dois outros conhecidos, 
que desapareceram de ante-ontem para ontem repentinamente, 
atingiram-me o sistema nervoso mais profundamente do que eu 
imaginava. Durante o dia, ontem, pensei seguidamente nesses 
desfechos de vida. E de tal modo que, à noite, após o jantar, tendo 
ido deitar-me um pouco, senti uma terrível agonia mental, como 
se eu fôsse morrer. Minha mulher havia saído para ir a um den
tista nas vizinhanças. Chamei por minha filha, pedindo-lhe que 
chamasse com urgência, Clementino Fraga.

Uma ansiedade aflitiva me tomava o peito. Um frio estranho 
subia das extremidades. E êsse estado, que apresentava alterna
tivas, ora melhorando, ora se agravando, vinha se prolongando 
já por meia hora, quando chegou o enfermeiro da Casa de Saúde 
São Sebastião, que me faz curativos da bexiga.

—  Deve ser nervoso, —  opinou êle. —  O pulso está quase 
normal. . .

Pouco a pouco fui melhorando. Ergui-me, fiz os curati
vos. E o enfermeiro acabava de sair quando chegou Clementino.

—  Creio que é o tal eretismo nervoso.. .  —  disse-lhe.
—  Não é outra coisa, —  concordou êle, —  e eu lhe vou 

receitar um calmante, um bromureto, para você tomar nessas 
ocasiões.

Passamos a conversar, então, sôbre Carlos Chagas.
—  O Chagas estava doente há muito tempo, —  informou. —• 

Há algumas semanas êle falou da sua tensão arterial que estava 
muito elevada. Mais tarde eu lhe fiz perguntas a respeito. Mas 
êle não quis voltar ao assunto.

Lembrou episódios da vida do amigo. Chagas era um espí
rito original, e com uma facilidade assombrosa para isolar-se no 
meio do maior tumulto. Na Saúde Pública ou em Manguinhos, 
recebia os auxiliares ou os visitantes batendo com uma espátula 
sôbre o couro da pasta ou sôbre a tábua da mesa. No momento, 
porém; em que passava a bater com a espátula na perna, era sinal 
de que se achava longe, e não estava mais ouvindo nada do que 
lhe diziam. Há, mesmo, a êsse respeito, uma anedota famosa. 
Certo dia foi procurá-lo uma senhora, amiga da sua família, a fim 
de pedir-lhe um emprêgo para uma filha. Começou, todavia, cora 
umas disgressões, participando a sua mudança para outra casa, 
e informando que essa mudança se verificara por causa de um 
gato que passava a noite miando sôbre o muro do vizinho. E co- 
rncçava a descrever a irritação que o felino lhe causava, quando

Sábado, 10 de novembro:
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Chagas passou a bater com a espátula na perna. Concluído o 
caso do gato a senhora começou a contar o motivo da sua visita. 
A  família estava em dificuldades de vida. E ela vinha pedir-lhe 
um lugar para sua filha. Cala-se, esperando resposta. Nesse mo
mento, Chagas volta a bater com a espátula na mesa. E voltan
do-se para a senhora, que aguardava solução do pedido:

—  É engraçado êsse caso! —  diz.
E como quem acorda:
—  E o gato era grande?

Domingo, 11 de novembro:

Na casa vizinha, em um quarto que fica em frente aos dor
mitórios do meu apartamento, reside uma senhora, costureira 
pobre, que amanhece curvada sôbre a máquina, e ali continua até 
tarde da noite, à luz mortiça de uma lâmpada murcha. Deve 
ter os seus quarenta anos, e é tipo de mulata de cabelo liso, ou 
de cabocla. O rosto gordo e pálido, mas de uma palidez terrosa e 
doentia. Figura de heroína obscura, como existem milhares, na 
cidade alegre e miserável. O dia todo, hoje, ela passou curvada 
sôbre a sua máquina, ganhando o seu pão.

O que há de curioso nessa criatura é o sorriso. Um sorriso 
permanente, que não é de ningáém. Debruçada sôbre a costura, 
sorri ela para a agulha que perfura o tecido, para o retrós que a 
agulha carrega, para a tesoura que corta o pano. Sorriso inde
cifrável de Gioconda nacional.

Quanta tristeza haverá, porém, por trás daquele sorriso? 
Quanto cuidado, sob aquela máscara? Quanto pensamento amar
go, sob aquêle disfarce de resignação doce?

Lembro-me, então, de minha mãe. Ela também, às vêzes, 
sorria assim, quando eu era menino. Parecia recordar coisas jo
viais, horas felizes. Eu me aproximava:

—  De que é que mamãe está rindo sozinha?
—  Eu não estou rindo, meu filho; estou pensando!
—  E em que mamãe está pensando?
E ela:
—  Na vida, em vocês.. .
E os seus lábios finos se encolhiam, num jeito de chôro...  

Quarta-feira, 14 de novembro:

No dia em que o homem acredita tranqüilamente, ou finge 
acreditar em tudo que lhe dizem as mulheres, alcançou a per
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feita sabedoria. Porque, esta, não consiste em descobrir a ver- 
dade> mas em acreditar como verdade a mentira.

Quinta-feira, 15 de novembro:

Visita, ontem à noite, do Major Juarez Távora, ex-ministro 
da Agricultura e chefe revolucionário do Norte. Há muito tempo 
o seu sogro, Belisário Távora, me anunciava essa visita, sempre 
adiada pelas minhas condições de saúde. A  próxima partida de 
Juarez para o Paraná, em cuja guarnição vai servir, determinou, 
agora, esse encontro, no momento em que êle se desilude da po
lítica e eu reentro nela vitorioso.

Homenzarrão espadaúdo, moreno, testa um pouco saída, 
queixo de sapato bico-Largo, Juarez é um caboclo insinuante e 
simples." ralando mal, à maneira nortista, mostra-se gentil e afá
vel com todos da minha casa, e ao corrente dos menores episó
dios da minha vida. Sendo ontem o dia dos anos da minha mulher 
e havendo sôbre um móvel alguns doces, convido-o:

—  Então, vem à nossa casa um soldado, antigo general da 
Revolução, e não temos para êle uma bala?

Minha mulher toma a caixa de balas recheadas com licor, 
e Juarez serve-se, sorrindo. E a palestra se desenrola jovial, 
como se tratasse de uma antiga figura familiar.

—  Vou para o Paraná, —  diz-me o ex-ministro, —  servir 
no mesmo Batalhão em que iniciei a minha carreira. Êsse Bata
lhão ocupa-se, neste momento, na abertura de estradas, longe da 
cidade e de quaisquer notícias do Rio. Lá, não lerei jornais, não 
terei informações sôbre a política. Preciso descansar o espírito. . .  
Estou precisando de muita tranqüilidade e de muito silêncio. . .

Uma hora depois, despede-se o visitante.
—  Quando embarca para o Paraná? —  indago.
—  Dentro de oito dias, —  responde-me o chefe revolu

cionário.
E, de pé, como quem gostou do amigo novo:
—  Mas, antes de embarcar, ainda voltarei aqui. . .

Domingo, 24 de novembro:

Telefono para a casa de Coelho Neto. Georges, seu filho, 
vem ao aparelho, e dá-me notícias do pai.

—  Está pior, “ seu”  Humberto. E nós já desanimamos. 
Papai não se levanta mais.

—  Mas, êle não estava melhor?
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—  Coisa ligeira; depois piorou muito. . .  Está vivendo com 
o soro fisiológico... A  princípio, o médico injetava todos os 
dias; agora, passou para um dia sim, outro não, a fim de não 
viciar o organismo... Depois, êle já está muito maltratado.

—  Êle fala?
—  Não, senhor. Mas, não cessa de gemer. Mete pena—  

Além disso, as escaras o torturam muito. Dos dois lados, direito 
e esquerdo, não tem senão chagas. Até o tornozelo já tem! E o 
médico tem todo dia de mudar a gaze, e fazer curativos nessas fe
ridas . . .  Um horror! E tão magro, que ninguém imagina. Cal
cule o senhor que as pernas dêle estão de tal forma finas, que, 
juntando os joelhos, fica um buraco de quase dois palmos entre 
as coxas dêle!

Conversamos ainda alguns minutos. E eu, ante essa infor
mação, reflito, ao desligar o telefone:

—  Senhor, não será isto castigo demais? Essa humilhação 
de um homem de tanto talento, não constituirá uma afronta à in
teligência humana? Por que há de Deus criar os sóis, e, em se
guida, mergulhá-los na lama?

Quinta-feira, 27 de novembro:

Uma hora e vinte minutos da tarde quente, e lavada de sol. 
Sentindo, desde pela manhã, as dores que a sonda me causa no 
dia em que devo mudá-la, quedo-me deitado, para minorar os so
frimentos. Um telegrama desagradável do Maranhão sôbre a 
apuração do pleito obriga-me, porém, a vir à sala de jantar, 
para falar ao telefone com o Deputado Magalhães de Almeida. 
E encaminho-me, de novo, para o quarto, quando o telefone cha
ma, e o meu secretário atende. O rapaz fala alguns instantes, 
deixa o fone, e, voltando-se para mim, diz-me:

—  Uma notícia triste para o senhor.. .  O Dr. Coelho Neto 
morreu. . .  O Sr. Georges, filho dêle, está no telefone. . .  Quer 
falar com êle?

Tomo o fone, emocionado:
—  Que foi isso, Georges? Então, o N eto...
—  É verdade, Sr. Humberto. Faleceu à 1,50 exatamente.
—  De repente?
—  Não senhor. Êle entrou em agonia desde a manhã...  

Mas, estamos todos resignados. . .  Descansou, coitado. . .  Se pa
pai tinha pecados, pagou-os todos, com tanto sofrimento. . .

—  Estou sofrendo muito, Georges; mas, vou ver se von 
aí..  . Quero despedir-me do meu maior amigo. . .
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Os soluços vêm-me à garganta. Sinto necessidade de chorar, 
de desabafar.

—  Não, Sr. Humberto; não venha, não. Nós sabemos que 
o senhor não pode v ir .. .  O senhor foi dos melhores amigos de 
papai.. .  Queremos é que continui a ser nosso, como era dêle...

Despeço-me. E deixo que as lágrimas me corram pelo rosto, 
e que os soluços me tomem o fôlego, profundamente comovido. 
Reajo, porém, pois Neto estava morto, já, há muitas semanas, 
há muitos meses. O espírito, que tinha o seu nome, já o havia 
abandonado. E a matéria, punhado de terra, vai recolher-se, ago
ra, ao seio da terra.

* * *

Agora à noite, leio os jornais vespertinos. A  imprensa, que 
havia esquecido o grande escritor, iniciou a reparação da injus
tiça. nos necrológios apoteóticos que lhe tece. A  sua vida, a sua 
r-obra, tudo é analisado, com simpatia. Tôdas as fôlhas proclamam 
o seu valor, reconhecem o seu principado literário, e consideram- 
10 o maior prosador do seu tempo nas letras nacionais. E eu 
sinto, com essas homenagens, um consolo tão grande, que até 
me esqueço da sua morte.

~  Não trabalhaste inutilmente, meu irmão! —  digo, co
migo mesmo. —  Esta apoteose é a Glória!

E mando à sua casa uma braçada de cravos vermelhos para 
o seu caixão.

F I M  D O  D I Á R J O

(Oito dias depois, a 5 de dezembro, falecia Humberto de 
Campos.)


