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Em princípios de julho, o Ceará entra no período da estiagem. De janeiro a 

junho, com as chuvas da estação, a terra toda se cobre de folhas. Sem deixar 

um rasgão por onde se veja o seu corpo. E, aqui e ali, nesse vestido verde, 

prega, ora uma flor isolada, ora um ramalhete inteiro, ora, ainda, uma grinalda 

de corolas, que se desprende do alto de um galho ou se estende pelo chão 

relvado, como um colar de turmalinas em colo de mulher moça. Esse colar, 

quem lhe dá é o noivo, que é o Inverno. A noiva é a Terra, mãe fecunda, e 

sempre virgem pele milagre pagão do sofrimento.

Nesse ano de 1906, o inverno não fora mau, mas, em junho, já se havia 

despedido. Partindo de Camocim às cinco horas da manhã, ainda com os 

últimos cobertores da Noite velando a face do mar, que rolava lá fora, o trem 

penetrava, instantes depois, a legítima região sertaneja. Dos dois lados da 

estrada, o marmeleiro do nordeste, arbusto pequeno e frágil, de folhas grandes 

e ovais, derreava-se sobre si mesmo, em síncopes sem remédio. E 

desfalecendo, cada arbusto, cada galho, cada folha desprendia o seu perfume 

suave, que embalsamava a manhã e suavizava, ainda mais, a temperatura 

cariciosa.

Sobral — Logo à chegada, no bonde que conduzia os passageiros do 

trem, da cidade para a estação e da estação para a cidade, eu vi que me não 

tinham enganado quando me disseram, no Pará e em Camocim, que Sobral, 

capital sertaneja do Ceará, era a terra das mulheres bonitas. O carro, pequeno, 

mas limpo, enchera-se de moças e rapazes, todos vestos com a distinção e o 

gosto que caracterizam as terras arejadas pela civilização. A indumentária da 

mulher, mais do que os monumentos, dá, em verdade, a medida da cultura dos 

povos.

À semelhança do navegante que desembarca com fome numa ilha 

deserta, e que se atira ao primeiro fruto, verde ou maduro, venenoso ou não, 

que lhe aparece na terra desconhecida, eu me senti comovido ante a primeira 

moça que vi em Sobral. Três, ou quatro, irmãs ou amigas, haviam tomado o 

bonde, sentando-se no banco adiante do meu. Deviam ter dezessete ou 

dezoito anos. Eu ia completar vinte... Tomei para alvo do meu sonho 

matrimonial a que se achava no centro. Era linda e morena, de um 

morenomate, cabelos castanhos, boca miúda e vermelha, e dentes tão bonitos 

quanto a boca. Podia vê-la e analisá-la, de perfil. E foi essa posição que me



permitiu ver, sob o mento gracioso, iluminando a pele finíssi-ma, rosada e 

transparente, uma veiazinha azul, que, mostrando a delicadeza da epiderme, 

lhe dava uma graça particular.

Saltou adiante, jovial como um pássaro na primeira madrugada de 

inverno. Vestia blusa de rendas. Não a vi mais, nem lhe soube o nome, nem 

ela o meu. Vinte e seis anos são decorridos. Grandes acontecimentos da 

minha vida estão olvidados. Mas aquela veiazinha azul continua indelével, a 

aparecer na minha memória, sob aquela pele mate, pedindo-me, como naquele 

primeiro dia, um verso... um beijo...

O rio Acaraú — A minha demora em Sobral foi, se hem me lembro, de 

quatro dias. Hospedei-me na Pensão da Marta, mulata gorda e malcriada, tipo 

clássico da sua subraça, dessas que servem o hóspede menos por espírito de 

lucro do que por vocação para a cozinha. Era eu, parece, na ocasião, o único 

pensionista. E assim mesmo não lhe podia experimentar as habilidades 

culinárias, pois que, nesse tempo, o meu regime alimentar consistia em leite e 

pão-de-ló. Para além desse traçado branco e amarelo, eu tinha ideia de que 

me surgiria, se o transpusesse, a caveira da Morte.

Eu não fora ali, aliás, para ficar, mas em trânsito para a Serra Grande. 

Travei, contudo, relações com alguns moradores da cidade, e com cinco ou 

seis viajantes como eu, que buscavam a saúde no clima cearense: e foi em 

companhia destes que parti para Massapé, vinte e dois quilômetros aquém de 

Sobral, e cento e seis acima de Camocim, afim de visitar a cidade do Acaraú- 

Mirim. Chegados a Massapé, às dez horas, aí almoçámos, montando, ao 

tombar do sol, a cavalo, para chegar a Santa Ana quando as estréias já se 

multiplicavam no céu.

Falar dessas pequenas viagens no sertão é, como diria um sertanejo, 

cortar o capim da saudade para dá-lo a comer à tristeza. Porque, em verdade, 

eu não conheço nada mais delicioso e, também, mais melancólico, do que o 

contato com essas cidades mortas, sepultadas em silêncio.

O caminho de Massapé a Santa Ana é apenas de dez quilômetros. A 

princípio a estrada pareceu favorável à marcha dos cavalos, por achar-se 

limpa, sem buracos, sem mato e sem pedras. De repente, porém, o caminho 

visível termina. Diante de nós o que há é o sertão bruto, sem sinal de roteiro.

— Por onde se vai? — pergunto ao guia.



— Por aí mesmo. O rumo é esse.

— O que nós já percorremos era, porém, melhor.

— Era, sim, senhor, mas o caso é sabido. Informado de que o presidente 

Afonso Pena vinha visitar o açude do Acarai, o governo do Estado mandou 

preparar o caminho, tirando as pedras do meio da estrada e tapando os 

buracos. O serviço já estava por aqui quando se soube que o homem não 

vinha mais. E logo tudo parou, não se tirando mais nem uma pedra, nem 

mesmo aquelas que os trabalhadores tinham amontoado no caminho para 

serem removidas depois.

Efetivamente, o leito da estrada se achava, dali em diante, quase 

obstruído por grandes pedras amontoadas, ou soltas, que dificultavam a 

marcha aos cavalos. Até que, em uma das voltas da vereda pedregosa, 

desembocamos em um areal que teria, aí, uns cem metros de largura.

— Que areal é este no meio do sertão? — indago.

E o guia, com orgulho mal disfarçado:

— Isto aqui é o rio Acaraú...
***

Santa Ana — Chegamos a Santa Ana ao anoitecer. Estendida em uma 

várzea, com o seu casario baixo, o seu mercado deserto, a sua Casa de 

Caridade, com quinze portas de frente, fundada ainda pelo padre Ibiapina, a 

sua igreja eternamente por acabar — a impressão que esta cidade cearense 

deixava aos seus raros visitantes era de abandono, de renúncia, de 

conformação com o seu destino obscuro; em suma, a de uma população que 

se põe, inteira, à margem da vida e do mundo. As mulheres, quase todas, em 

virtude de uma promessa secular, traziam o nome de Maria; os homens, na sua 

maioria, o de José. As mulheres, como meio de vida, faziam renda; os homens, 

como indústria, não faziam nada.

Hospedou-nos, como principal figura da terra, o vigário, um honrado 

velho de fisionomia simpática, sorriso apostólico e bondade carinhosa, resumo 

católico do espírito da cidade. Ao nos verem apear em frente ao casarão do 

sacerdote, sólido edifício de sobrado, antigo como a localidade e sólido como a 

religião, logo afluíram para ali as principais senhoras do lugar, que nos 

prepararam o chocolate mais saboroso que tenho bebido na minha vida, 

servido sobre a toalha mais alva que se tem posto em mesa de pobre. A



modéstia e a boa-vontade com que nos foi oferecida aquela ceia deve ter 

aberto um sorriso de contentamento no rosto largo e luminoso de Deus — se é 

que se sabe, no céu, que existe a cidade de Santa Ana.

Antes de recolher-me à rede macia e vasta que me fora designada em 

uma casa do largo da matriz, fui, àquela hora mesmo, percorrer a cidade. Não 

havia luz, nem iluminação. As estrelas eram, porém, tantas, nas alturas, e o 

céu tão limpo de nuvens, que se tinha a impressão de que o casario se achava 

iluminado, lá do alto, por uma lâmpada discreta e escondida. A quietação, às 

nove horas, era absoluta. Nem uma casa aberta. Nem uma pessoa nas ruas. 

Nem um cão, sequer, alarmando a noite. Apenas, quebrando o silêncio doce, a 

concentração religiosa de dois ou três milhares de vidas, o farfalhar queixoso e 

lírico de uma ou outra carnaubeira — sentinela da várzea antiga postada, aqui 

e ali, no coração da velha cidade.

Vinte e seis anos passaram, já, como vinte e seis cavalos em disparada, 

sacudindo a poeira da terra, com as suas patas destruidoras, sobre a humilde 

flor desta lembrança. Quantas vezes, porém, ainda hoje, nas minhas horas de 

meditação, não me surpreendo com um borborinho longínquo e meigo, espécie 

de segrêdo de amor dolorido narrado, entre o silêncio das coisas, ao ouvido de 

quem ama! Desperto, e reconheço. É o farfalhar ingênuo e triste daquela 

carnaubeira solitária da praça da Matriz de Santa Ana.
***

Caminho da Serra — No dia seguinte, às dez horas, estávamos, de novo, em 

Massapé. Ao meio-dia o trem parara em Sobral, onde os meus companheiros 

saltaram e a minha bagagem embarcou. E às três horas, mais ou menos, 

descia eu na estação de Santa Cruz, onde, que me lembre, só existia a velha 

casa do agente, e essa mesmo afogada no mato como um ninho de pássaro 

desconfiado.

Esperava-me aí a condução para a serra. Trouxe-a, da longínqua 

Ibiapaba, o ir mais novo do meu amigo Álvaro Adolfo (hoje senador estadual no 

Pará), e compunha-se de um cavalo de sela, para minha montaria, um para a 

carga, outro para o rapaz que me vinha receber e outro, ainda, para o condutor 

da bagagem. E às quatro e meia, quando a sombra da serra imensa já se 

projetava pelo sertão, partimos.



Essa viagem, feita há um quarto de século, aparece-me, quando a 

evoco, entre as brumas de um sonho. Não havia luar e nós marchávamos pela 

planície queimada no meio de uma claridade misteriosa, que vinha das estrelas 

e que parecia uma névoa timidamente iluminada. De um lado e outro, nos 

arbustos secos, milhares de insetos zuniam seguidamente, dando a impressão 

de que era a própria noite que zunia, fricionando uns contra os outros os fios 

invisíveis do seu vestido metálico. Esses rumores do Deserto são, porém, 

daqueles que tornam o silêncio mais profundo ainda. São o chiar da espuma 

negra do oceano da Treva, no qual a sonda de um grito pode mergulhar sem 

que consiga, jamais, lhe medir a profundidade... Quebrando a majestade da 

hora e do lugar, ouvia-se o som da pata dos animais no solo pedregoso ou 

endurecido, ou o seu resfolegar satisfeito, na marcha sacudida e cadenciada. 

De vez em quando, para encurtar o caminho, punhamos os cavalos a galope, 

deixando-os dirigir-se mais pelo instinto do que, propriamente, pela rédea. Até 

que, por volta das dez ou onze horas, começamos a subir a ladeira, que era a 

mais íngreme, a mais escarpada, mas também a mais curta naquela parte da 

Serra.



II

Segunda-feira, 23 de janeiro de 1928 — A natureza ofereceu-me, hoje, um dos 

seus mais soberbos espetáculos. De viagem para o Rio, saí de Correias, de 

"ônibus”, afim de tomar o trem em Petrópolis, às seis horas.

Amanhecia. Correndo em torno dos vales, cintando-os, a estrada de 

rodagem era uma arquibancada enorme, sobre a qual a minha cadeira, o 

"ônibus”, se movia rápida procurando, doida, as mais belas paisagens. E estas 

eram maravilhosas.

O sol, que não mostrara ainda o seu disco, era apenas adivinhado pela 

claridade doce que punha no cabeço dos montes mais altos, fazendo ressaltar, 

nos penedos inteiriços e nus, como chapas de prata fosca neles engastadas, 

os finos lençóis dágua. No vale, em baixo, a brisa cariciosa suspendia as leves 

colchas de bruma em que a terra havia adormecido, atirando-as para o alto 

numa fantástica dansa de véus. Nos recôncavos da serra sentia-se que era 

noite ainda e que a selva dormia, escutando os insetos. Um perfume de boca 

de mulher sadia e nova, subia, casto e voluptuoso, de todas as coisas.

De repente, um cabeço de monte se acende, como um farol. E outro, e 

outro, e mais outro. E a serra toda se acende, se ilumina, faísca, fulgura, na 

glória resplendente do dia.

Era o sol.
***

Sábado, 21 de abril de 1928 — Se eu tivesse que escolher em toda 

natureza uma divindade para cultuar, escolheria a Água. Tenho por este 

elemento natural a mais comovida adoração. Nada existe na terra de mais 

generoso, e humilde. Ao encontrá-la nos caminhos, o viajor fatigado sorri 

agradecido. Ela lhe humedece a garganta ressequida, lhe restaura as forças, 

lhe banha o rosto e, se é um riacho, até lhe lava os pés, cantando sempre. 

Toldam-na os que a utilizam, e ela de novo se purifica. Ela revigora, em suma, 

o homem jrnra o trabalho, rega as árvores que lhe dão o fruto, e lava, na sua 

caridade, as feridas mais repugnantes. Vai fazendo o bem, e vai cantando.

Por tudo isso, bendita sejas, irmã Água!
***



Domingo, 24 de junho de 1928 — Estas noites de inverno em Icaraí 

começam a encher-me de pavor, povoando-me o cérebro de pensamentos 

lúgubres. Antigamente, deitando-me às duas horas da manhã, só despertava 

às seis ou às sete, desfrutando as vantagens de um sono tranquilo e seguido. 

Agora, adormecendo às onze horas, ou à meia noite, passei a acordar às três 

horas, para uma vigília de algumas dezenas de minutos. Mas, nesses minutos, 

que eternidade de ideias tristes!

É essa a hora mais quieta da noite. Aproveitando o sono dos homens, a 

própria natureza adormece. Não se ouve o barulho de um bonde, o passo de 

um transeúnte, o farfalho de uma folha ou, sequer, o chiar de um inseto. O mar, 

o próprio mar, cujas ondas são escutadas da minha casa, parece que a essa 

hora, se retira da enseada, e recolhe-se ao seu leito largo, fora da barra, para 

além do contraforte das montanhas. No escuro do aposento e da minha cama, 

tenho a impressão de estar sepultado vivo, separado do mundo por uma tábua 

de caixão e dois metros de terra. Levanto a mão, procurando a tábua. Respiro. 

Estou vivo e, ainda, à superfície!

E começo a pensar. Dentro de cinco, de dez, de vinte, de trinta anos, 

serei, no fundo de um túmulo, um feixe de ossos esquecidos. E estas horas de 

mistério continuarão a repetir-se à face da terra, a reproduzir-se no planeta, e, 

dessa vez, sem o meu ouvido atento, para escutar, anônimo, o seu silêncio. 

Durante anos, durante séculos, durante milênios, tudo isso se repetirá. Só eu 

não existirei mais...
***

Segunda-feira, 23 de julho de 1028 — Cada vez me convenço mais que 

a forma das cousas é dada, não pela natureza, mas pelos nossos olhos. Eles é 

que as embelezam ou deformam, tornando-as fontes de tristeza ou de alegria. 

A matéria aí está, em pedras evegetais; a cor e a forma, porém, essas, estão 

dentro de nós, nas mãos que as tocam ou nas pupilas que as veem.

Isso é que me explica o modo por que eu via há quinze anos e vejo hoje, 

a massa de montanhas do Rio de Janeiro. Quando cheguei ao Ceará em 1906, 

nada me comovia tanto, e me tocava tanto o coração, como o perfil das serras 

de Maranguape e de Baturité, vistas de Fortaleza. Olhando-as, na quietude da 

tarde, dos arrabaldes da capital, de tal modo me falava à alma aquela muralha 

cinzenta recortada no céu distante, que, aos poucos, se me iam os olhos



enchendo de água, até que a vista se me turvava de todo. Eu sentia, então, em 

mim, uma doçura de saudade, uma tristeza suave, comovida, de amor perdido 

em hora de felicidade... Ao aportar ao Rio em 1912, eu ainda sentia essa 

mesma emoção ao fitar, do ponto em que elas são mais visíveis, as montanhas 

de Teresópolis, e, nos dias tênuamente nublados, a paisagem de sonho 

formada pelas serras da Tijuca e do Corcovado. Hoje, nada disso me comove 

mais. A cor cinzenta das montanhas vistas à distância não chega mais a 

empanar-me os olhos ou a deter-me, quieto, em oração interior. Desapareceu, 

para mim, a eloquência misteriosa da Natureza.

Quem me levou os olhos que eu tinha, e que tão generosamente me 

interpretavam o mundo?
***

Segunda-feira, 3 de setembro de 1928 — Os primeiros tempos da minha 

mocidade, dos quinze aos vinte e dois anos, foram perturbados pelas mais 

aflitivas preocupações religiosas. Eu não podia crer, e não podia admitir as 

superstições tradicionais, as fábulas ingênuas ouvidas dos lábios maternos, 

mas temia, enchia-me de pavor com a ideia do castigo. Essas cogitações 

envenenaram os dias que podiam ter sido, talvez, os mais felizes da minha 

vida. Pouco a pouco, porém, os cuidados materiais, as responsabilidades 

novas, foram afastando para um segundo plano os interesses da vida futura. 

As dificuldades destas eram bastantes para adiar os da outra.

Hoje, sou um homem que não aceita nenhuma religião já feita, mas, 

também, não as hostiliza. Se entro em um templo católico, prosterno-me 

respeitoso, às vezes comovido, dirigindo a Deus a minha jirece livre e 

silenciosa, onde quer que ele se encontre. Se passo por diante de uma igreja, 

tiro o meu chapéu como o mais sincero dos crentes. E para sossego do meu 

espírito, nunca mais tratei de por em confronto as afirmações da ciência e os 

mistérios da religião.

Com uma cousa, apenas, me preocupo, dando a isso um aspecto 

religioso: evitar que um ato meu faça sofrer o meu semelhante. Não sou 

generoso, mas tenho a impressão de que sou justo, sem rigor.

A honestidade dos atos é moeda univer-sal. Deus, onde quer que ele 

viva e reine, e qualquer que seja o seu nome, há de receber o que eu possuo



dando-me um bom lugar no outro mundo — se é que nem tudo, na terra, se 

resolve em um miserável punhado de poeira...



III

Quinta-feira, 26 de abril de 1928 — rativa do centenário do nascimento de 

Ibsen. Quatro oradores: Roquete-Pinto, Anstregésilo, Afonso Celso e por 

último, Coelho Reto, que arrebata o auditório, e é interrompido por este, mais 

de uma vez, com palmas de entusiasmo.

Coelho Neto é, em verdade, um grande orador, dentro ou fora da 

Academia. Imaginoso, com um vocabulário opulento, a palavra acode-lhe fácil, 

formando a frase cintilante e, com esta, o período harmonioso, magnífico, 

lapidar. As comparações, as hipérboles, as metáforas, tudo isso se multiplica, 

enriquecendo o discurso, sem prejuizo da clareza e da elegância. A voz cheia e 

forte, ora se ergue num grito, ora desce, acompanhando a ondulação da frase, 

fazendo vibrar ou sorrir a platéia. E tudo isso com a gesticulação característica 

dos nervosos, o dedo estendido para as filas de cadeiras, o corpo afastado da 

tribuna, um ombro mais baixo do que o outro, ou agachado como o felino que 

vai saltar sobre a presa. Por trás do "pince-nez” forte e sem aros, os olhos 

redondos, fixos, esbugalhados, amarelos, faiscam como os de um gato 

selvagem que se sentisse acuado. Nas invectivas, o lábio inferior pende-lhe, 

trêmulo, fazendo cair, lentas, palavras de desdém ou de desafio.

E possue, ainda, a eloquência incomparável das mãos. Quem o ouvir na 

Academia ou nas salas de conferências, não deve perder os movimentos dos 

seus dedos. Magras, finas, longas, as mãos de Coelho Neto multiplicam-se no 

ar e com uma harmonia, um ritmo, uma agilidade, que fariam inveja a uma 

bailarina. As suas mãos, no ar, desenham marchas de cisnes, ondulações de 

serpentes, golpes de espada, como se ele fosse, num mesmo passo, sacerdote 

e espadachim.

Cobertos apenas pela pele, ossos, tendões, nervuras, tudo aquilo se 

move e desloca, traçando frases de silêncio que só o espírito compreende. 

Hoje, elas voaram como andorinhas ou ondularam no ar como as serpes 

voadoras. E eu, vendo-as, lembrei-me da profunda emoção que me causaram 

naquela tarde de 1915 em que foi assassinado Anibal Teófilo, e em que ele 

havia recitado o seu conto "A formiga e a cigarra” . Dito de memória, quase 

improvisado, Neto procurou, depois, reconstituí-lo escrevendo. Mas o conto 

não saiu mais o mesmo. E que impressão davam as suas mãos quando,



voltando os dedos para baixo, procuravam oferecer a imagem das raízes 

famintas, buscando sofregas, sob as camadas de gelo do maior inverno do 

mundo, um punhado de terra viva em que se afundassem!

A obra de Coelho Neto ficará, imperecível, na admiração dos 

contemporâneos e dos que vierem depois. O escritor é grande e maravilhoso. 

Só poderá, porém, medir-lhe a estatura quem tiver conhecido o orador.
***

Terça-feira, 5 de junho de 1928 — Discurso de Assis Brasil, na Câmara. 

Assis Brasil, que deixou um nome nas letras nacionais, é, talvez, no triunvirato 

da eloquência oposicionista, formado por ele, Plínio Casado e Francisco 

Morato, o orador de espírito menos literário. A impressão que nos deixa, ao 

escutá-lo, é a de um homem que estudou profundamente as questões sociais 

em evidência nas vésperas da República, impregnou-se das ideias 

contemporâneas, mas não acompanhou a evolução desses mesmos 

problemas, senão superficialmente, ou com hiatos, nestes últimos quarenta 

anos. É, por isso, um tribuno que, arrebatando embora aqui e ali as galerias 

com algumas frases batizadas com sangue por Danton e Robespierre, não 

convence com facilidade nem satisfaz integralmente o espírito do nosso tempo. 

Observa-se, mesmo, que, para fugir a afirmações categóricas, ladeia os 

assuntos, evitando entrar em floresta de que não conhece os novos caminhos. 

Se, porém, for apanhado em falso, fugirá ao debate com um rugido leonino de 

orgulho, fazendo prevalecer contra a verdade porventura enunciada o seu meio 

século de paixão pela República e a sua condição de glorioso Chantecler do 

regime. A seu favor tem ele, ainda, a sua figura respeitável, a sua cabeleira 

toda de prata fosca, lisa e basta, lançada para trás na cabeça forte, 

completando uma fisionomia em que se destaca o bigode branco, de guias 

aparadas, e que se torna mais alvo sobre a pele morena, quase cabocla, em 

que o tempo não cavou rugas. Rijo e sólido, entroncado e de pescoço taurino, 

a sua voz é a do homem acostumacio a gritar nos espaços livres e, por isso, 

ainda lioje, uma das mais poderosas da Câmara. Vezes há, mesmo, em que 

essa voz estala, seca e metálica, semelhante à dos trovões que rebentam nas 

regiões pedregosas, no momento em que o raio fere, com a sua espada de 

fogo, o cabeço dos penedos nus.
* * *



Sexta-feira, 15 de junho de 1928 — Francisco Morato, um dos melhores 

oradores da Câmara, tem falado nestes últimos dias. Professor de direito em 

São Paulo. Eleito pelo Partido Democrático. Honraria, com a elegância da sua 

palavra, e o cunho literário que lhe empresta, a tribuna parlamentar de qualquer 

país culto.

Figura bizarra, exquisita, original. Alto, magro, cadavérico. Posto 

comprido, e acentuadamente moreno, olhos fundos, brilhando na cavidade das 

órbitas, a pele se lhe estica sobre os ossos, deixando saliente cada uma das 

particularidades da caveira. Escanhoado rigorosamente, parece ter sido 

sempre imberbe, ou que lhe cobriram a arquitetura óssea com couro curtido. 

Trajando ordinariamente de preto, a indumentária completa uma impressão 

fúnebre. Dentro da roupa, calculadamente larga, o corpo se agita, solto, como 

se tivessem vestido o defunto com um terno cortado no tempo em que ele era 

gordo. Braços longos, mãos compridas e esqueléticas, é nestes, e nestas, que 

repousa uma parte da sua eloquência.

Na tribuna Francisco Morato é, na verdade, o grande artista do gesto. 

Ereto, firme, começa a discorrer em voz sempre à mesma altura, embora de 

variada modulação, alongando uma sílaba de cada palavra, não como os 

oradores de praça pública, arrebatadores da multidão, mas como um técnico 

da oratória, que tem um modelo seu. A sua oração, nesse tom, é mais uma 

palestra pretensiosa, travada em voz alta, ou mais propriamente, um conselho 

blandicioso, do que um discurso. É o homem que procura convencer sem 

atemorizar, e que, para isso, busca acentuar cada frase e demorar-se em cada 

vocábulo.

Essa eloquência estudada, essa ciência de demonstrar que ele 

transforma em uma arte, é completada pela gesticulação. Braços compridos e 

magros saindo das mangas largas e negras, o dedo indicador saindo, fino e 

longo, de cada uma das mãos fechadas, é com eles que Francisco Morato faz 

todo o jogo cênico da sua oratória. Estendendo-os para o auditório ou contra si 

mesmo, esses dedos, ora um, ora outro, descrevem para isso verdadeiras 

parábolas geométricas na ponta dos braços sem carne. Acompanhando a 

palavra, eles passam da direita para a esquerda, e da esquerda para a direita, 

reunindo-se às vezes no caminho para se transformarem de repente em dez 

dedos abertos sobre o peito do orador. Quem o visse sem o escutar, idearia um



sacerdote japonês vestido à maneira do ocidente, que se comprazesse em 

jogos malabares e cujos movimentos fossem apanhados au ralenti...
***

Quarta-feira, 20 de junho de 1928 — Leader da maioria da Câmara, 

Manuel Vilaboim é, hoje, pela autoridade e pela habilidade elegante com que a 

utiliza, a figura primacial dessa casa de Congresso. De altura média, mais 

grosso do que magro, é acentuadamente moreno, e pálido, dessa palidez cor 

de terra que caracteriza as raças asiáticas. Rosto grande e comprido, lábios 

finos, tem, entre o lábio superior e o nariz, um bigodinho à Charlot, da extensão 

de uma escova de dentes e quase tão estreita como uma sobrancelha. Essa 

escova é grisalha, cortada rente. Singularizam-lhe a fisionomia um par de 

costeletas à maneira dos estadistas do império e que lhe dão uma distinção e, 

ao mesmo tempo, uma respeitabilidade especiais. Veste com apuro, com uma 

correção fidalga, à antiga, jaquetão ou paletó sempre abotoado, colarinho duro, 

gravata escura, camisa de peitilho espelhante, — elegância incomum nestes 

tempos de colarinho mole e paletó desabotoado, à americana.

Polido, amável com toda a gente, tem para cada um, correligionário ou 

adversário, uma palavra de lisonja cativante. Uma vez na tribuna, perfila-se 

nela, encostado ao rebordo, e daí não se afasta, qualquer que seja a 

veemência do debate. A sua gesticulação toda é feita com as mãos, e isso 

mesmo sobriamente. Ao começar, segura-se com ambas, uma ao lado da 

outra, aos rebordos da tribuna, como uma ave que se empoleira; e, quando 

uma das mãos sai daí, é, ou para se afundar na algibeira do paletó, ou para se 

espalmar, demoradamente, no peito do orador, como num ato de contrição.

Ligeiramente gago, sente-se bem, e é sempre feliz, num discurso sem 

interrupções. Aparteado no meio de uma frase, não a continua ou completa: 

volta ao princípio dela, retomando-a, repetindo um vocábulo duas e três vezes 

até cessar o aparte do adversário. E isso denuncia, não só o homem de 

sociedade, acostumado em círculos em que ninguém interrompe quem fala, 

como ainda o professor, habituado a expor seguidamente entre o respeito geral 

dos discípulos. Perguntado um dia por Ernest Legouvé que diferença havia 

entre a cátedra da Sorbona e a tribuna do Parlamento, respondeu-lhe Guizot, 

ministro e professor, que subia constrangidamente à última e se sentia à 

vontade na primeira: "C’est que le professeur parle de haut en bas, et que



l’orateur politique parle de niveau. Quand le professeurmonte en chaire, il n’a 

en face de lui que des disciples; quand l’orateur monte à la tribune il n’a devant 

lui que des adversaires”.

Por isso mesmo o discurso de ontem, de Manuel Vilaboim, embora sem 

um cunho literário, que nunca lhe dá em política, foi um modelo de clareza e 

bom senso. A oposição escutava-o em silencio, raramente quebrado. E esse 

silêncio deu ensejo ao aparecimento do professor e advogado, permitindo-lhe a 

continuidade do raciocínio, a segurança da exposição, e uma dose de bom 

humor e de malícia elegante que predispuseram para o aplauso sem 

constrangimento aqueles mesmos a quem respondia.
* * *

Sábado, 23 de junho de 1928 — Sessão solene da Academia. Posse do 

Barão de Ramiz Galvão, que entra com oitenta e dois anos feitos.

O novo acadêmico, raramente visto na rua, espantou a assistência, com 

a sua robustez, na idade em que se encontra. Alto, ereto, elegante no seu 

fardão bordado a ouro, ninguém lhe atribuiria mais de sessenta anos; sessenta 

e cinco, no máximo. Bela cabeça, de cabelo ondulado, que ainda não 

branqueou de todo; a calvície foi, nele, substituída pela vastidão da testa, — 

testa larga, lisa, inteligente, da extremidade da qual a cabeleira se lança para 

trás abundante e de ondas largas, compondo o que se poderia chamar, em 

linguagem de noticiário, "uma cabeça artística”. Moreno, a pele não se lhe 

enrugou ainda, conservando-se justa, esticada, como aos quarenta anos. O 

bigode, cor de palha velha, cai-lhe sobre a boca de lábios firmes; não como 

reposteiro roto, mas como cortina cuidada, que não cobre de todo a porta de 

que é velário. A orelha, grande, de lóbulos caídos, conserva-se-lhe vermelha e 

limpa, sem vegetações capilares, patenteando em tudo isso a saúde da 

circulação. Empertigado na tribuna, a barba escanhoada cuidadosamente, não 

tem um tremor nas mãos, nem na voz. Não usa óculos, nem "pince-nez” 

toldando os grandes olhos azues. Olha com segurança, e vê, de longe ou de 

perto. E discorre claro, pausado, uniforme, sem uma emoção, sobre o seu 

patrono e sobre o seu antecessor, durante quase uma hora, após a qual os 

seus oitenta e dois anos não demonstram o menor cansaço, a mais ligeira 

fadiga. Apenas, à maneira do seu tempo, humedece de vez em quando no



lábio inferior a ponta do dedo, para voltar a página do folheto que lê, e que é o 

seu discurso impresso.

— Este vai viver um século... — diz-me, à saída, Alberto de Oliveira.

E eu confirmo. O Barão Ramiz parece, na verdade, ter ficado até hoje 

adormecido no bosque, à espera da Academia...
* * *

Terça-feira, 26 de junho de 1928 — De pequena estatura, rosto 

comprido e escanhoado, boca de lábios finos e que mostram dentes bons em 

sorriso de fina ironia; vestido de preto, em consequência de luto frequente na 

família; calvo até o meio da cabeça e, daí para diante, com o cabelo grisalho 

cortado rente, a impressão que Plínio Casado nos dá é a de um pastor 

protestante que se tivesse feito deputado. Concorre, ainda, para acentuar essa 

impressão, a sua voz: voz baixa, discreta, de quem dá conselhos ou faz 

confidências. Essa voz é mesmo uma espécie de “abat-jour” quando ele tenta, 

na tribuna, que raramente frequenta, e em que é um mestre, proferir um 

discurso mais veemente.

E é esse homem, com essa figura simpática e essa voz de mistério que 

me conta este pequeno episódio, o qual é uma pequena sátira, no momento 

em que comentávamos o discurso demagógico de um seu colega de oposição:

— Quando eu era estudante, havia em Porto Alegre uma meretriz, uma 

das mais devassas da cidade, que morava no beco do Fanha e tinha o apelido 

de “Opinião Pública” . Formei-me. Entrei para a política.

Chupa o seu cigarrinho de palha, e conclue, com um risinho surdo:

— E não sei por que, toda a vez que um orador apela para a “opinião 

pública” , me vem logo à lembrança a tal prostituta do beco do Fanha...
* * *

Quinta-feira, 28 de junho de 1928 — Sessão solene da Academia. Visita- 

a o poeta português Afonso Lopes Vieira, que lhe vai entregar, em nome do 

presidente de Portugal, um exemplar dos Lusíadas, da edição especial agora 

tirada pelo governo daquela República.

Pequeno, magro, espigadinho, o enviado do presidente Carmona dá a 

ideia de um desses bonecos de pano que ornamentam, hoje, as alcovas das 

mulheres de luxo. Calça de listas, escura, cuidadosamente vincada; jaquetão 

preto, abotoado justo; rosto comprido e miudo; bigodinho aparado, em que se



distinguem já alguns fios brancos, cabelo ralo, e ainda preto, trazido da direita 

para a esquerda, em pastinha, para disfarçar a calvície adiantada; e, no fundo 

das órbitas, em emboscada a um mesmo tempo orgulhosa e medrosa, os olhos 

azulados de celta, um dos quais se esconde todo o tempo sob o vidro redondo 

do monóculo. Pala baixo, pausadamente, emprestando gravidade a tudo, como 

se cada informação banal que nos dá constituísse um segredo de Estado.

Introduzido na sala das nossas sessões ordinárias, faz uma profunda 

reverência do alto do seu metro e trinta, dando-me a impressão de um 

embaixador de Lilliput que se imaginasse o maior homem da terra, e 

representante do maior povo do mundo. Senta-se durinho, tesinho, e é 

saudado pelo verbo, sempre feliz, de Coelho Neto. Em seguida, começa a 

tragédia. É Augusto de Lima, presidente, que, esquecendo o nome do visitante, 

inicia assim o seu discurso de boas vindas:

— A vossa presença nesta casa, sr. Afonso Lopes de Miranda...
* * *

Quinta-feira, 18 de julho de 1929 — Ricardo Jorge, escritor português, 

visita a Academia. Pelo nome, e pela obra que eu conhecia, imaginei um 

rapagão forte, vigoroso, de fartos bigodes portugueses, artérias estuantes do 

vermelho e alegre vinho de Trás-os-Montes e em quem se conjugassem a 

beleza do nome, a graça do espírito e a varonilidade da figura. É de calcular, 

pois, a surpresa que me assalta quando, começada a sessão, penetra na sala, 

entre Austregésilo e Coelho Neto, um tipo autêntico de usurário semita como 

se não encontraria melhor no Gheto ou entre as muralhas de Jerusalém.

Estatura mediana, curvado para a frente, ombros largos e magros como 

um cabide de madeira a sustentar um velho paletó preto, e ter-se-á uma ideia 

física do hóspede notável. Orçando por sessenta e poucos anos, usa a 

barbicha clássica do judeu ibérico, forquilhada na ponta, e quase inteiramente 

branca, ou, antes, com um ou outro fio preto. O nariz é o da raça, idêntico ao 

de Junqueiro: curvo no centro, como o de certas aves de rapina. Boca 

aparentemente pequena, pelo feitio estreito da arcada superior, que sustenta 

uma dentadura postiça, de dentes amarelos como os do gigante Adamastor. 

Prognatismo evidente, pronunciadíssimo; queixo largo, e fino, de rosto de 

chinela, avançando, como se o lábio inferior fosse deter a queda do superior. 

Cabelo com uma reduzida porcentagem de fios de prata, despenteados,



gordurosos, resistentes à calvície. Terno preto, usadíssimo, gravata 

desmazelada, em colarinho de cor, mal gomado; o conjunto, em suma, de um 

homem que vive mais para o estudo, para as altas cogitações da inteligência, 

do que para as preocupações materiais da elegância. O judeu denuncia-se, 

todavia, eu uma particularidade: em três anelões de ouro português, pesados e 

vistosos, os quais revelam o espírito avaro da raça, isto é, o amor ao ouro não 

para convertê-lo em conforto, mas puramente para guarda-lo em metal.

Saudado por Austregésilo, responde. Responde com elegância, com 

arte, como um senhor absoluto do vocabulário e da emoção, deixando ver, na 

frase, no tom da voz e na gesticulação discreta, o homem que sabe 

domesticar, dominar e governar a palavra. À entrada do visitante, eu tive a 

impressão de que aquele judeu vinha fazer agiotagem conosco. E o que ele fez 

foi derramar prodigamente, entre nós, o ouro fluido da sua imaginação, — ouro 

que foi, talvez, o mais puro, o mais limpo, o mais faiscante que, nos últimos 

anos, nos tem vindo de Portugal.
***

Segunda-feira, 5 de agosto de 1929 — Ra Câmara, com as galerias 

repletas, José Bonifácio assoma à tribuna que fica à esquerda do presidente, 

para proferir o seu anunciado discurso de rompimento com o governo, em 

nome das bancadas de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba.

É uma figura impressionante de orador antigo. De estatura comum, 

robusto, pálido, usando barba à nazarena, — barba negra, entremeada de 

branco, — tem a voz forte, segura, de tenor sem escola e um surto de frase 

que empresta importância às afirmações mais vulgares. Dição clara, 

adjetivação apropriada e imediata, é o orador por excelência para as platéias 

políticas ou populares. O cabelo para trás, deixando à mostra grande extensão 

da testa que o suor aljofra, os olhos negros e vivos, dão-lhe qualquer cousa de 

messiânico, de profético.

Lançando as primeiras frases pausada e sonoramente, como um desafio 

de guerra, não demonstra, na voz, o abalo nervoso, traído pelo gesto. Os 

dedos tremem-lhe, ou antes, trepidam-lhe de tal forma, que, às vezes, para 

levar à boca o copo dágua, tem de segurá-lo com ambas as mãos. As galerias, 

repletas de amigos e curiosos, rompem em aplausos, os apartes cruzam-se, 

como setas, entre os dois grupos de deputados que se aglomeram em torno à



tribuna. A tese sustentada pelo orador é ingrata e em conflito com a História: 

pretende ele demonstrar que os presidentes da República jamais indicaram os 

seus sucessores e que, quando o têm tentado, tiveram, sempre, a obstar-lhe a 

interferência, a política mineira. Ao encontrar, no emaranhado vivo dos fatos, 

um fio de Ariadne para sair do labirinto, José Bonifácio anima-se, levanta a voz, 

e a mão, trêmula, aberta, bate nervosamente, acompanhando a palavra, no 

rebordo da tribuna. Percebe-se por esse movimento, que o cérebro está 

trabalhando mais rapidamente do que a língua, e que ele precisa recorrer a um 

segundo meio de expansão mental e nervosa.

A certa altura, no auge do clamor geral dos dois grupos — um que lhe 

secunda os tropos, outro que lhe contradita as alegações desfraldadas no ar 

como bandeiras vermelhas, — sente-se que o recinto se acha transformado, 

inteiro, em campo de batalha, em que o exiúosivo é a palavra. As galerias e 

tribunas rompem em aplausos e aclamações. O presidente Rego Barros 

emergindo como um rei egípcio do sarcófago da cadeira, faz troar 

atordoadamente todas as campainhas, ameaçando suspender a sessão. 

Pálido, a barba eriçada, os olhos fulgurantes, nervos vibrando, o orador recua 

para o fundo da tribuna, esperando que passe a tempestade que rola pela 

casa. As suas mãos crispadas, seguram a gola do paletó, apertam-no 

violentamente contra o peito, como se se agredisse a si mesmo; e ao vê-lo 

naquela postura, vibrando surdo, a face transfigurada, a ideia que me vem é a 

de um caetetú acuado, que, olhos em brasa, chocalhando os dentes, se 

amparasse a um tronco de árvore enquanto os outros, em torno, travam luta 

com a matilha alarmada...
***

Segunda-feira, 12 de agosto de 1929 — Souza Filho, que hoje falou na 

Câmara, deve ter, atualmente, quarenta e seis ou quarenta e sete anos. 

Estatura abaixo da mediana, tronco forte, de lutador romano. Moreno, cabelos 

negros e gordurosos repuxados para trás, é um tipo legítimo de caboclo 

temperado com 30% de sangue europeu. Cara escanhoada, mento de sapato 

de bico largo, tem lábios finos, emoldurando a boca em linha reta, que cobre, 

ou descobre dentes miúdos e separados. O nariz, achatado na base e 

arrebitado na ponta, completa-lhe a figura, dando-lhe qualquer cousa de 

petulante. Boêmio por índole, chega ao edifício da Câmara, em geral, entre as



duas e meia e as três horas, com a fisionomia fresca e o aspecto jovial de 

quem, tendo se deitado tarde, acaba de barbear-se e de sair do banho frio.

E esse boêmio é, indubitavelmente, o mais brilhante orador da 

Legislatura. O seu discurso de boje, pelo menos, deu-lhe as honras desse 

posto. Voz sem grande variedade de tons, começa a falar, pausado e mole. A 

falta de reação por parte daqueles a quem ataca esmorece-lhe o ânimo. Basta, 

porém, que alguém lhe dê um aparte, e que sinta haver chegado o momento do 

perigo, para que o orador se transfigure. As palavras surgem, rápidas, precisas 

e felizes, em rosários, armando a frase perfeita. Não abre a boca para um 

vocábulo solto, mas para despejar o período inteiro. Não há aparte vigoroso 

que ele não responda com energia, às vezes com temeridade. Destemido, não 

receia os mais valentes nem deixa sem represália os mais atrevidos. Se o 

adversário se inflama, ele o acompanha no mesmo diapasão, tornando-se 

vermelho, quase roxo, os olhos faiscantes, ao mesmo tempo que as palavras 

lhe saem em turbilhão, como de um saco derramado. Vencido, assim, o 

contendor, passeia na tribuna calado, de um lado para o outro, como para 

normalizar a circulação e retomar, sereno, o fio do debate. É, então, o leão na 

jaula, ou o galo que cantou por último e que espera, ainda de esporas em riste, 

que o adversário se levante do solo para humilhá-lo de novo.

Souza Filho é, enfim, o “chantecler” do momento. E a Câmara é o seu 

terreiro.



VI

Sábado, 26 de maio de 1928 — Como não houvesse sessão na Câmara, 

sentámo-nos a um canto, Manuel Vilaboim, Afrânio Peixoto, Eloi de Souza, e 

eu, a conversar sobre os homens e os fatos da política nacional, principalmente 

sobre os que se encontravam ligados à sucessão de Rodrigues Alves em 1906, 

e às candidaturas em foco por ocasião da morte de Afonso Pena. Amigo íntimo 

de Carlos Peixoto e de Pinheiro Machado, Eloi de Souza, que tomara parte nas 

negociações políticas dessa época, faz revelações que contrastam com as 

versões correntes aqui fora e que darão, possivelmente, amanhã, um falso 

cunho à história oficial. — Peixoto, — diz-nos Elói, — nutria a maior antipatia 

por Afonso Pena, e fez o possível para que ele não fosse Presidente da 

República. Um dia, Peixoto e João Pinheiro, entraram no meu quarto, no Hotel 

dos Estados, onde todos morávamos, e pediram-me que fosse sondar Pinheiro 

Machado sobre uma candidatura mineira, mas que não dissesse, de modo 

nenhum, que era manclaclo por eles. Quando eu cheguei à casa de Pinheiro, 

em Haddock Lobo, e procurei encaminhar a conversa, ele me olhou firme, e 

indagou secamente:

— Quem te mandou aqui?

E como eu titubeasse:

— Se queres entrar nesse assunto, tens de dizer, primeiro, quem te 

mandou aqui falar comigo.

Calouro nestas cousas, contei a verdade. Pinheiro passou a mão pelo 

queixo, e indagou:

— E quem é que eles querem?

— Querem o Chico Sales.

— Bem, — tornou o gaúcho, — amanhã eu te darei uma resposta. Vou 

falar com o Rui, e só depois de entender-me com ele te poderei dar uma 

opinião segura. Desde já, porém, te digo, que iremos lutar com enormes 

dificuldades, pois o Conselheiro (Rodrigues Alves) tem grandes simpatias pelo 

Pena.

No dia seguinte, — reata Eloi, — estava eu almoçando quando Pinheiro 

entrou no salão de refeições do hotel, passou pela mesa do Peixoto, que 

estava cheia de deputados, e foi sentar-se na minha.



— Vou comer uma costeleta contigo, — disse-me, sentando-se:

E, enquanto o “garçon” ia buscar prato:

— O Rui está de acordo; e está de acordo principalmente porque se 

trata de um republicano histórico.

— Quando Peixoto e João Pinheiro receberam a resposta que eu lhes 

transmití, — diz Eloi, — despacharam o Venceslau para Belo Horizonte, com 

uma carta para o Chico Sales, cientificando-o de tudo. E não houve meio de 

obter o seu assentimento. O Sales declarava que o seu candidato era o Pena, 

que já estava comprometido com ele, e que este seria o candidato de Minas.

E Eloi de Souza conclue:

— Peixoto aceitou, afinal, o Pena, mas nunca o suportou. E o Pena, por 

sua vez, só o suportava porque precisava dele...
***

Segunda-feira, 9 de maio de 1930 — Miúdo e claro, todo de linho branco 

em harmonia com o cabelo branco, e um “andó” da alvura do cabelo, o 

deputado Joaquim Pires Ferreira conta-me, na sua bancada, no recinto cia 

Câmara, episódios da sua mocidade, que tem prolongado através de quarenta 

anos. Ligeiramente gago, dividindo as palavras ao meio, narra-me casos 

ocorridos na infância do regime, quando alguém se aproxima de mim para 

louvar o meu artigo de hoje sobre Joaquim Nabuco. Joaquim Pires intervém, e 

conta:

— Eu era muito amigo de Floriano, que me estimava muito. 

Conversando um dia com ele sobre os monarquistas de valor, ele me autorizou 

a dizer ao conselheiro João Alfredo que o governo se sentiria feliz se pudesse 

contar com os serviços dele, no desempenho de uma missão diplomática no 

estrangeiro. Eu procurei o conselheiro na casa dele, à rua Marquês de Olinda, 

e disse-lhe que o Marechal estava disposto a dar-lhe um posto diplomático se 

ele aderisse à República. João Alfredo sorriu, e, com amabilidade, declarou-me 

que a proposta era inaceitável. Agradecia a lembrança, mas pretendia morrer 

com as suas ideias políticas. Voltei a Eloriano e dei-lhe conta do resultado.

— Mas, quem te mandou falar em adesão? — interrompeu-me o 

Marechal. — Eu não quero que o João Alfredo faça nenhuma declaração de 

adesão; quero apenas que ele, sem qualquer outro compromisso, me diga se 

aceita ou não o lugar de ministro do Brasil em Londres!



Tornei à Marques de Olinda e expliquei o caso. João Alfredo escutou 

calmamente a minha exposição, mandou chamar o Joaquim Nabuco, que 

morava na vizinhança, e pediu-me que repetisse o recado, diante dele. Nabuco 

não se conteve: explodiu, achando que era um desaforo. E João Alfredo 

recusou.

E Joaquim Pires concluiu:

— Pouco tempo depois, no governo Prudente de Morais, Nabuco 

aceitava uma missão diplomática em Londres, sem se lembrar do conselho que 

dera a João Alfredo! ...



V

Sexta-feira, 19 de outubro de 1928 — Bordo do Pedro I, na costa fluminense. 

Distanciados da cidade, passo a examinar os meus companheiros de viagem. 

Após dezesseis anos de Rio de Janeiro, em contacto com uma população 

cosmopolita, tenho a impressão de haver chegado, de repente, a outra região 

do país. O convés dá a ideia de uma rua de cidade do norte. Pequenos, cabeça 

achatada, morenos, loquazes, boca rasgada, os passageiros, nortistas todos, 

pertencem a esse grupo humano heróico e tenaz em que se misturam o 

português e o índio: gente definida já, e adaptada ao clima, com uma 

capacidade de resistência que a torna vitoriosa, embora obscuramente, por 

toda parte. Todos esses indivíduos estavam no Rio, perdidos na multidão. A 

viagem à terra do berço isola-os, reúne-os, congrega-os nas ocasiões como 

esta, revelando ao observador essa legítima subraça brasileira.

Nas viagens do Rio de Janeiro para o Norte, o Nordeste começa a bordo.
***

Sábado, 20 de outubro — Costa da Baía. Debruçado na amurada, olho 

as ondas do mar alto. Enormes, opulentas, majestosas, formam-se, levantam- 

se, empinam-se, e se desfazem em seguida. Crescem e rolam, e são grandes, 

não para serem admiradas, não para serem vistas na sua força e majestade, 

mas porque é esse o seu destino. Olhando-as, lembro-me dos espíritos 

superiores e revoltados.

— Homero, Dante, Shakespeare... Ondas do mar alto...
***

§ — De vez em quando um cavalheiro, com a exuberância do nortista, 

se aproxima de mim, os dentes à mostra, e pergunta, alto, na sua voz cantada:

— O senhor é o Conselheiro XX?

Outros se vão chegando, com o mesmo sorriso de camaradas velhos, e 

tem início, com grande constrangimento meu, a sessão de anedotas, em que 

cada um procura demonstrar o conhecimento que tem dos meus livros alegres.
***

§ — Cinco e meia da tarde. Estamos em frente aos Abrolhos. O sol, no 

horizonte, faz faiscar no mar escuro os grandes e famosos rochedos, que lhe 

recebem o último beijo de moribundo. Sobre uma dessas pequenas ilhas de



pedra, achatada pela mão imensa de Deus, o edifício branco do farol, com o 

seu bico para o alto, dá a ideia de um pequeno fogo de salão, prestes a ser 

aceso.

O navio passa em frente a ele, a grande distância, e afasta-se, galgando 

as ondas. A noite fecha-se, e o farol, que começa a funcionar, põe no rosto 

enorme do mar um olhar brejeiro de ciclope.

E o mar geme, e se retorce, como Polifemo enganado.
***

Domingo, 21 de outubro — Às três horas da tarde o Pedro I nos faz 

visitar a Baía, o venerando berço deste Brasil caboclo. Vista de longe, com os 

seus compactos edifícios de quatro andares enfileirados na colina que margina 

o porto, a impressão que se tem é que as casas vieram do sertão, na carreira, 

e galgaram aquela eminência para espiar as ondas e a entrada do navio. No 

sopé da colina estende-se a vegetação, fazendo as vezes de manjericão de um 

ramalhete.

Atracada a lancha da Saúde do Porto, saem dela, à minha procura, 

Deraldo Dias, módico e poeta, e o tenente coronel Faria, ajudante de ordens do 

governador Vital Soares, o qual me vem comunicar que este me espera para 

jantar, e põe à minha disposição um automóvel, para visitar a cidade.

Desembarco, no cais. Vamos a Monte-Serrate, fortaleza colonial, 

evocadora das primeiras lutas com holandeses e indígenas, com a sua ponte 

levadiça e os buracos por onde estouravam os arcabuzes d’El-Rei. Restaurado 

recentemente para servir de museu ou de escola, o antigo forte nos arrasta, em 

espírito, aos tempos heróicos da colonização. Aos seus pés, o mar, o manso 

mar do Recôncavo. E na outra curva a cidade, toda batida de sol, fazendo 

lembrar na sua disposição as arquibancadas de um imenso anfiteatro, à espera 

de uma luta que se vai desenrolar no picadeiro marítimo.

Por toda parte, velhos edifícios seculares, casas pesadas e baixas, cujos 

telhados saídos se assemelham a mãos de avós que dessem a bênção aos 

netos. E por toda parte igrejas, modestas ou solenes igrejas antigas, legítimas 

páginas da História do Brasil, de Frei Vicente do Salvador, lavradas em pedra. 

Aluízio de Carvalho Filho, oficial de gabinete do governador e figura de relevo 

das novas letras baianas, explica-me a significação histórica dos lugares. Esta 

igreja recorda tal combate com o selvícola; aquela, uma vitória sobre os piratas



ingleses; aquela adiante, a derrota de um chefe holandês. E eu as examino, às 

pressas, na disparada do automóvel; e ao examiná-las, vejo que a Bahia é um 

belo e grande livro heróico, de que as igrejas são os capítulos. Cada templo é, 

em suma, uma página muda, mas eloquente, do poema da conquista.

O automóvel vai até o Rio Vermelho. Na Avenida, que orla o mar, 

passeiam a sua graça jovem algumas moças e senhoras. Tipos originais, que 

fazem recordar Josefina e, com ela, as torturas de Napoleão. Fisionomias de 

raça branca, sem mistura cabocla. Pele mate, quase européia. Mas, por trás da 

pele, e no negror dos cabelos ondeados, uma graça nova, imprevista, 

intraduzível. E para completar o espetáculo gracioso de um desses 

semblantes, uns olhos que são dois molequinhos assobiando.

Às sete horas, em palácio. Ampla, majestosa, a casa do governo baiano 

é uma das mais belas, em todo o país. Salões vastos, em que o mobiliário 

parece brinquedo de bonecas. Rosto sobre o comprido, boca firme, num traço 

horizontal e seguro; corado e claro; escanhoado; olhos desconfiados, de 

homem prudente, abrigados sob o alpendre das sobrancelhas; estatura 

mediana; com os seus cinquenta e tantos anos denunciados nos cabelos ralos,

— eis Vital Soares. Misto de severidade e bondade, é um príncipe, no trato.

À mesa, faíscam os cristais, e desabotoam rosas frescas. Solteirão, o 

governador faz as honras da casa com o auxílio de uma irmã, e de duas 

senhoras, tipos de acentuada distinção. Após o jantar, mostra-me as obras de 

arte, que ornam os salões oficiais. E, entre estas, clois quadros, dois interiores 

do Convento de São Francisco, trabalho de Piesciliano Silva, boêmio baiano, 

cuja assinatura num pedaço de tela terá, no futuro, o valor da assinatura de um 

banqueiro em um cheque à vista.

O automóvel conduz-me, ainda, a pontos não vistos da cidade. 

Atravesso uma praça fervilhante de pretos, que festejam a Senhora do Rosário. 

Foguetes estouram no céu, fabricando estrelas miúdas e precárias. Em frente 

ao monumento ao Dois de Julho, Deraldo Dias recita-me versos de Castro 

Alves. Sinto-me comovido. Descubro nas rimas que escuto belezas novas, 

sonoridades que eu não percebia fora deste ambiente.

Enxugo os olhos. E volto para bordo com o pensamento no poeta, e 

olhando aquele céu que Pedro Álvares primeiro avistou, e onde há, já, uma 

grande fatia de lua.



***

Segunda-feira, 22 de outubro — Porto da Baía. Amanhece. No Rio de 

Janeiro o céu ilumina-se de uma vez. O sol aparece aos homens, irrompendo 

do alto das montanhas como um candeeiro à porta de um quarto escuro, 

iluminando tudo de chofre. Na Baía amanhece de vagar. O sol parece surgir 

sob uma “veilleuse”, que se vai graduando docemente, suavemente, como 

quem tem receio de acordar de súbito uma pessoa querida, que adormeceu 

fatigada. No Rio, o sol desperta o trabalhador como o patrão ao seu criado. 

Aqui, ele tem, para isso, carinhos e ternuras de avô...
***

Terça-feira, 23 de outubro — O navio (Pedro I) amanhece em Maceió. 

Às duas e meia levanto-me para ver a cidade, do largo. Iluminada, com os seus 

focos elétricos enfileirados, Jaraguá dá-me a ideia de um pedaço do colar de 

Copacabana, que se tivesse quebrado, e que aqui viesse ter, arrastado pelas 

correntezas do mar. Ao clarear do dia, vejo a praia, toda branca, orlada pelo 

casario modesto, mas limpo. Aqui e ali um edifício mais alto, de três ou de 

quatro andares, cujo telhado vermelho atesta a novidade da construção e, com 

isso, que Alagoas progride. À direita, ao longe, destaca-se a Ponta Verde, 

avançando contra as ondas, com o seu coqueiral opulento, fechado em cima 

pelas copas e gradeando o horizonte, em baixo, com os seus caules direitos. 

Olhados de bordo, os coqueiros lembram um bando de avestruzes verdes e 

arrepiados, marchando, unidos, para beber ou banhar-se no mar. Um pouco 

acima, numa elevação do terreno, três coqueiros altíssimos, que os ventos 

marítimos inclinaram na mesma direção, recordam três atletas que 

disputassem a mesma corrida. O que vai na frente, e que é o mais inclinado, 

parece destinado a tombar sem vida no momento da vitória.

Os trapiches cobertos, assentados em centenas de moirões de madeira, 

avançam pelo mar, à semelhança de enormes lagartas que descessem de 

terra, sustentando-se em uma infinidade de pés, para afundar-se no oceano. 

Vistos de bordo, à distância em que me encontro, os bondes parecem baratas 

vagarosas, cuja casca é o toldo. E os automóveis, formigas rápidas, correndo 

na areia lisa da praia. Uma dezena de botes pequenos, de vela ponteaguda, 

correm, levando e trazendo passageiros, entre a praia e o navio. O vento 

inclina-os para um lado, fazendo-os, quase, sossobrar. E a minha imaginação,



propícia no dia às comparações entomológicas, logo ve, neles, grandes 

borboletas brancas a que tivessem arrancado uma asa, e que tentassem 

inutilmente voar, ou saúvas heróicas, tenazes, esforçadas, carregando pedaços 

de folha tenra para a provisão invernal do formigueiro.
***

§ — Às dez horas partimos de Maceió. E às dezoito e meia começam a 

aparecer as luzes do Recife, como uma floração de fogo num canteiro plantado 

no mar. O farol, no meio delas, é um girassol, ora vermelho, ora branco, 

abrindo e fechando as pétalas. Além, na costa, por trás da massa escura e 

imprecisa do litoral, destaca-se um clarão longínquo incendiando as nuvens, 

como uma cratera em erupção. É o sol, no seu túmulo? Não. É a chaminé 

formidável de um engenho, o respiradouro de fogo da Usina Santo Inácio, 

anunciando o trabalho dos titães de pele cobreada ou negra, dos pequenos 

diabos infatigáveis, descendentes de africanos e indígenas, de portugueses e 

holandeses, netos, ao mesmo tempo, de Camarão e Henrique Dias, de Duarte 

Pereira e de Nassau. Visto do mar, esse vulcão dá-me a ideia, já, do trabalho 

formidável realizado pelo homem do norte, dominando a vida com o fogo, a 

eletricidade e a máquina. Sinto naquele clarão o palpitar do coração imenso de 

um gigante escondido.

Nos países industriais e guerreiros, esses espetáculos são vulgares. 

Eles denunciam ordinariamente grandes fornos poderosos, produtores de aço, 

de que se fabricam os canhões, portadores da morte. Aqui, não. Aquele 

incêndio assinala uma usina de açúcar.

E isso caracteriza uma raça, um gênio, a mentalidade de um povo. 

Rugimos como os leões. O rugido é feito, entretanto, por um enxame de 

abelhas, que preparam o mel.
***

§ — Recife. Às oito e meia da noite o navio atraca, e desço à terra para 

expedir um telegrama. Falam-me em um restaurante Leite, no qual se come 

bem. Salto à porta, sento-me. Raras mesas ocupadas. Em uma destas, duas 

fisionomias que me são familiares. Uma, reconheço-a de pronto. É Eurico 

Souza Leão, chefe de polícia do Estado. Dirigem-se a mim os dois. Eurico 

apresenta-me o outro:

— Meu amigo e colega, chefe de polícia do Rio Grande do Norte...



— Eu já lhe fui apresentado no Rio, pelo José Augusto... — recorda a 

autoridade rio grandense, que logo se despede.

Após o jantar, vamos os dois, Souza Leão e eu, de carro aberto às 

brisas da noite, dar um passeio pela grande cidade adormecida. Vamos à Boa 

Viagem, praia imensa e deserta como no dia em que Nassau chegou, mas 

asfaltada e iluminada, à espera de habitações. Ao percorrê-la, surpreende-nos, 

em uma curva, um cheiro desagradável, que nos faz levar o lenço ao nariz. É a 

axila da cidade.

Ás onze horas leva-me o chefe à sua graciosa vivenda, estilo 

pernambucano do XVIII século, no Bom Jesus. Casa térrea de compartimentos 

amplos, jardim discreto, com grandes vasos de louça antiga sobre suportes de 

pedra. Nos vasos alguns cactos africanos, folhas duras e ponteagudas, que 

mais parecem coleções de facas tomadas aos baudidos de Pajeú, e ali 

conservadas com a lâmina para cima e o cabo enfiado na terra. No pequeno 

terraço, em outros vasos, algumas plantas do mesmo gênero estiram para fora 

as línguas verdes dentadas como serras. Dentro, o gosto apurado e severo, 

herdado de fidalgos portugueses do tempo de Duarte Pereira. Móveis antigos, 

seculares, esculpidos pacientemente, com flores e figuras abertas em madeira 

rija como o mármore. Móveis arrebanhados no interior, trabalhos de escultura 

que deviam ter consumido anos da vida de um artista anônimo, tão modesto 

que guardou consigo até o segredo da sua glória. Em um dos recantos da sala 

de jantar uma arca holandesa, polida e solene como um esquife de milionário. 

A fechadura, em que pousou, talvez, a mão prudente de um general do 

príncipe Maurício, cai-lhe, pesada, como a de uma fortaleza, Sobre uma pele 

de onça, amarela e negra, que cobre uma grande peça colonial talhada em 

ébano, estende-se, na sua bainha de metal branco, uma espada recurva. É a 

esjiada bárbara do cangaceiro “Lampião”, tomada em um dos combates entre o 

bandoleiro e a polícia pernambucana. Ha lâmina da arma, sob a qual 

tombaram, talvez, dezenas de sertanejos inermes, a inscrição, em tinta preta, 

indelevel: Viva o Imperador!

Tomada uma xícara de café, leva-me Souza Leão a ver outros pontos da 

sua capital. E à meia noite reconduz-me para bordo, contando-me pelo 

caminho, no automóvel aberto, a sua enorme, a sua profunda, a sua 

irremediável saudade do Rio...



***

Quarta-feira, 24 de outubro — Partindo do Recife pela manhã chegámos 

diante de Cabedelo à uma hora da tarde. O número de boias espalhadas no 

mar, desde longe, como um bando de carrapetas atiradas à toa, indica as 

dificuldades do porto. O navio marcha cautelosamente entre elas, como se o 

preocupasse o cuidado gentil de não desmanchar um brinquedo de criança. Ao 

movimento da hélice, sobem à tona golfões de água suja, de lama e areia 

revolvidas. E Cabedelo aparece à esquerda, espiando por trás de um braço de 

mar.

Primeiro, é uma velha fortaleza desmoronada, último vestígio, parece, do 

Brasil colonial naquelas paragens. Ruína augusta, com os restos do seu fosso, 

hoje soterrado, dá ideia, ainda, da importância que o colonizador, e o 

conquistador que o combatia, emprestavam a estes areais. A vegetação sai, 

em tufos, do alto das pedras que ainda resistem às investidas da areia e da 

água. Ondas vindas de longe sobem a muralha rota, lavando as grandes 

fendas abertas pelo tempo. E vem-me, diante desse espetáculo, a lembrança 

do cadáver de um guerreiro gi-gantesco e vencido, cujas feridas 

ensanguentadas os cães viessem lamber... Em cima, no meio das pedras, 

pasta um burro pacífico e indiferente, dando a essas ruínas históricas o valor 

de um tratado de filosofia.

Adiante da fortaleza destruída, amontoam-se trilhos enferrujados, velhas 

caldeiras, vigas enormes, dragas inúteis, viradas no mar. Uma fortuna em ouro, 

convertida em ferro: material destinado às obras do porto, mas inutilizado, 

porque a obra nunca se fez. Dois navios atracados, ou melhor, encalhados na 

praia arenosa, e; em frente a eles, Cabedelo, com as suas palhoças, as suas 

casinholas miseráveis, refúgios da fome e da nudez, acocorada entre coqueiros 

como um acampamento de negros em um remoto palmeiral africano. Ao fundo 

de um porto tão difícil de penetrar, descobrí-lo equivale a um logro de mau 

gosto. É como se, depois de desembrulharmos um pacote, desmanchando fio 

sobre fio, invólucro após invólucro, na esperança de encontrar uma joia, 

fossemos descobrir, no último pedaço de papel colorido, um bezouro morto ou 

uma casca de marisco.

O Pedro I lança ferro. Uma dezena de botes pequenos e sólidos partem 

da praia em busca de passageiros, trazendo, porém, já, um precário comércio



com os viajantes em trânsito, os vendedores de coco e as vendedeiras de 

renda. Tipos, uns e outros, curiosos. Não são caboclos, nem pretos, mas 

escuros, com uma tonalidade de cobre na pele: tipos de mouros, magros, 

ressequidos, fisionomias sem idade nem sexo, figuras de “louva a Deus”, mas 

resistentes, ágeis, resignadas. As velhas mulheres, braços de esqueleto, sem 

uma linha curva no corpo, cotovelos salientes e nodosos, parecem feitas de 

garavêtos. E no meio de uns e outros, dezenas de meninos da mesma raça 

infeliz e heróica, subindo pela escada alta para vender um espanador ou um 

periquito.

À tarde desembarco para visitar os famosos coqueirais de Cabedelo, 

que orlam a praia fora do porto, e vão pela terra a dentro tomando o lugar a 

toda e qualquer vegetação. Vão comigo, para o passeio, o comandante do 

Pedro I, Nunes Gonçalves, e o agente do Lloyd Brasileiro na Paraíba, 

comandante Barbosa Lima. O dono do coqueiral é o coronel Paz Velho, 

prefeito do município, e que o é há trinta anos. Os seus coqueiros são 25.000. 

Como na Paraíba coqueiro vota, ele é rei, como qualquer chefe de beduínos 

sob as tamareiras, num oásis do Saara.

O automóvel corre meia hora entre troncos direitos, ou inclinados pelo 

vento do largo. O mar, avançando, já fez tombar as primeiras filas desse 

exército verde que veio fazer alto diante dele. Na areia lavada pelas ondas 

jazem, já, algumas dezenas de troncos, — tristes cadáveres de vencidos 

abandonados ao vencedor. O exército, porém, continua firme, cada soldado no 

seu posto, esperando, cada qual, a sua vez de ser derrubado, e enrolado na 

espuma fervente das vagas...
***

§ — Há um circo funcionando na vila e, como o vapor só levanta ferro às 

dez da noite, desembarco, depois do jantar, para assistir à função. A “troupe”, 

dirigida por um francês de pronúncia espanholada e roupa no fio, é uma 

concorrente, quase, daquela que a imaginação de Junqueiró concedeu a D. 

João e a Impéria. Constituem-na o diretor, que vende os ingressos; um preto 

forte, antigo marinheiro nacional, que é atleta e palhaço; um rapazola de cor 

branca, investido nas funções de palhaço e equilibrista; um palhaço 

profissional, o “Tampinha”; e dois cachorrinhos sujos, e tristes como os donos. 

Aspecto geral de miséria e de fome. Arte ambulante e em liquidação.



Sobre um antigo caixão de fazendas, a orquestra de três figuras: um 

trombone, um clarinete, e um saxofone de que o artista mulato arranca as 

modulações mais floreadas. Mulher, uma, apenas: a velhota que toma conta da 

porta quando o empresário vai dirigir os trabalhos. O circo é misógino...

Enfiando os pés na areia frouxa, vamos, nós, os passageiros, pelas ruas 

desertas e sem luz, guiados pelo barulho da música. Visto de fora, iluminado 

por dentro, o grande barracão de lona apresenta um aspecto bizarro. Nas 

arquibancadas altas, armadas no interior, estão sentados, pernas a dois metros 

do solo, os espectadores masculinos, cujas sombras esbatidas no pano fazem 

lembrar andorinhas negras pousadas nos fios telegráficos. Em frente à porta, 

fora, mulheres idosas, magras como múmias, montam guarda a tabuleiros de 

roletes de cana, ou de doces pobres, iluminados por velas de carnaúba, ou 

candeeiros de querozene. À distância, fazem lembrar velhas avós miseráveis 

rezando, imóveis, em noite de Finados, junto à sepultura dos netos.

Entramos. Em torno da arena, duas ou três filas de cadeiras de todos os 

feitios, que se afundam na areia solta e clara, dando quase a impressão de que 

as mulheres e crianças que as ocupam se acham sentadas no chão. Aí não há 

lugar para os homens, os quais, como ficou dito, vão todos, com exceção do 

prefeito, para as arquibancadas. Três ou quatro lâmpadas elétricas de 

cinquenta velas, acionadas por um motor pertencente ao circo, dão ao 

ambiente uma claridade dúbia, de quarto de enfermo.

Gritos partem de todos os lados, reclamando o início do espetáculo. Um 

apito do empresário satisfaz a exigência do público masculino, composto na 

sua maioria de estivadores do porto, metidos nas suas roupas domingueiras. 

Vêm à cena o equilibrista branco e o palhaço preto, que recebem algumas 

palmas. O ídolo do povo é, porém, o palhaço caboclo, e é aos gritos, com os 

pulmões de quem carrega fardos de algodão de 120 quilos que a assistência 

encarapitada nas tábuas reclama:

— “Tampinha” ! Saia o “Tampinha” ! Olha o “Tampinha” que venha!

E para os artistas em cena:

— Sai, cabuloso! Não tem graça, não! Fiau! ...

O público é atendido. De um reposteiro de chita ordinária sai correndo, 

em simulados tropeções, um palhaço de pequena estatura, cabeça grande e 

chata, e a cara bezuntada de alvaiade. Apesar do disfarce, adivinha-se por trás



das tintas a fisionomia do sertanejo cearense. À cabeça, um clainó em forma 

de tampa, com uma ponta de trança para cima. Envolve-lhe o corpo ósseo e 

magro de jagunço uma roupa de clown, de estampa vistosa.

O espetáculo continua. Trabalham os cães. Trabalha o preto, que deixa 

o sapato de lona no teto do circo, no trapézio de corda. “Tampinha” volta. 

Conta duas ou três pilhérias do Conselheiro XX, que ele jamais imaginara 

estivesse ali. E como se vá entrar na segunda parte do programa, o empresário 

explica aos espectadores, que o escutam com o maior respeito e seriedade:

— Respetáble publico. A segunda parte é um drama, e és preciso que 

ninguno faça barulho, para que sejam ouvidas las palabras. Ninguno debe rir 

nem fazer zoada.

E no meio da atenção geral:

— Ninguno debe rir, porque este drama non és una comédia.

O vapor está, porém, na hora de suspender a âncora. O comandante, a 

meu lado, mostra-me o relógio. E é penalizado que me levanto, abandonando 

aquela gente simples, rabelaiseana na sua malícia mas honrada ainda nos 

seus costumes, e que me transportava, de súbito, ao reinado de Luiz XIII, aos 

tempos em que Tabarin encantava Paris com as suas facécias, que o século 

XVIII destilou para fabricar o espírito francês, glória daquela época e encanto 

do nosso tempo.

À caminho do porto, notamos que uni cargueiro americano passeia o seu 

holofote sobre o lugarejo embuçado na noite. O jato de luz corre sobre o teto 

de palha das casas, e mergulha, como uma grande mão luminosa, na cabeleira 

verde do coqueiral.

— De onde é esse holofote? — pergunta um dos meus companheiros de 

viagem.

— E dos americanos, — explica outro.

— Que é que eles querem?

E o primeiro, sintético, lutando com o areal:

— Estão procurando coco...
***

Quinta-feira, 25 de outubro — Desde o amanhecer, começam a 

aparecer, ao longe, formando o litoral, dunas de vegetação rala, que lembram 

crânios atacados de doença impiedosa, a qual lhes tivesse arrancado parte do



cabelo. Às oito horas, finalmente, surge no alto de um morro, ao sul da barra, 

um pedaço da cidade, de que é sentinela avançada, que espia o mar. E em 

pouco estamos diante de Natal, guardada por uma vigorosa linha de rochedos, 

de que é olho um farol.

O navio lança ferro. Chega a primeira lancha. E dela sai, e sobe a 

escada, um homem trajando democraticamente brim branco. Estatura mediana, 

magro, rosto escanhoado, olhos claros, com vestígios diretos de limpo sangue 

europeu. É Juvenal Lamartine, governador do Estado, que nos vem convidar, 

ao senador Silvério e a mim, para uma visita à cidade.

Natal é uma dessas capitais do nordeste brasileiro que refletem o 

homem da região: pequena, de casas baixas, mas sólida, resistente, e sempre 

igual. De particular, um estabelecimento de ensino, único no país: a Escola 

Doméstica, em que 130 moças aprendem a ser donas de casa, recebendo 

lições de costura, de humanidades, de escrituração mercantil, de cozinha, de 

higiene, de jardinagem e de puericultura. Cada moça toma conta de uma 

criança de tenra idade durante sete dias. É a semana da Mãe.

Parada da Mocidade e da Graça, à nossa chegada. Um batalhão de 

moças, trajando uniforme branco, faz-nos a recepção. Todas fortes, robustas, 

alegres, bonitas, coisa rara no Brasil, onde o proporção das mulheres feias é 

de 80%. Entre as moças, duas filhas do governador.

Após a visita ao estabelecimento, o almoço, na sala ampla, em que se 

multiplicam as mesas redondas. Cardápio fino, e farto, em que se leem, ao lado 

do nome cia iguaria, os das alunas que a prepararam. É a noção da 

responsabilidade nos domínios do forno e do fogão.

Sobre a toalha branca, de linho puro, rosas vermelhas. Nas outras 

mesas, oito a oito, as alunas, festivas, gárrulas, joviais, com discreção 

elegante. Servem-nas as companheiras, como a nós. E quando nos levan­

tamos, todas elas se erguem, e fazem, quase todas, sem constrangimento, o 

sinal da Cruz com a singeleza das almas simples e boas. Comovente 

espetáculo, esse, das moças que têm fé!

Ao escrever, no livro do estabelecimento, a minha impressão da visita, 

descubro, no momento de datá-la, que hoje é dia do meu aniversário. Quarenta 

e dois anos! ... E passa uma nuvem triste, no céu da minha alegria...
***



§ — À tarde, ao jantar, uma demons-tração gentil, e de afetuosa 

bondade, do comandante Nunes Gonçalves: à nossa mesa, o cardápio consta 

de pratos cada um dos quais tem o título de um livro meu. E à noite, um convite 

para subir à tolda, onde encontro, formados em alas, os passageiros e os 

oficiais, que me recebem com uma salva de palmas. As taças faiscam, 

cercando garrafas de “champagne”. O imediato, comandante Cunha, desdobra 

uma folha datilografada, e lê um discurso carinhoso, saudando este seu 

hósjiede de oito dias, em nome do comandante e da oficialidade. Respondo, 

num agradecimento que me vem da alma. Tocam-se taças que nunca mais se 

juntarão. Em seguida, descemos todos para o tombadilho, onde a orquestra de 

bordo inicia um concerto, no convés, e que vai até meia noite. Algumas 

passageiras gentis cantam modinhas brasileiras. O Dr. Soledade, médico de 

bordo, simpática figura de atleta e de boêmio, faz chorar o seu banjo e, de vez 

em quando, o piano.

Noite feliz, em suma, e, mesmo, uma das mais comovidas e doces da 

minha vida. Lá fora, no mar, a lua distribue estrelas, dando um raio de luz a 

cada onda.

Música no mar... Canções... Saudade... Luar...
***

Sexta-feira, 26 de outubro — Ao ama-nhecer o Ceará estende no litoral 

os seus montes de renda, como se Iracema, civilizada, tivesse trazido para a 

praia as suas roupas de noivado. E Fortaleza aparece, meiga e singela, com a 

sua graça cabocla, cingindo o mar com os braços de terra de Mucuripe e do 

arraial Moura Brasil. Ondas e ventos. A bordo ainda, recebo telegrama do 

Maranhão comunicando-me uma recepção festiva, com oradores no cais. Essa 

notícia põe uma gota amarga no vinho doce da minha viagem. Desço, 

entretanto, em Fortaleza. Desembarque tormentoso. Quem desembarca em 

Fortaleza deve receber atestado de que pode trabalhar em circo.

Tomo, na ponte, um auto para levar-me ao Telégrafo. Chego à Praça do 

Ferreira, que dificilmente reconheço. Civilizaram-na. Tiraram-lhe os quiosques 

e o pitoresco. E eu sinto no fundo do coração uma saudade dolorida do Ceará 

antigo... Filha de Araken, por que te vestes de “maillot” para tomar banho nas 

águas de Porangaba, se eras mais linda quando te banhavas nua?



Percorro algumas ruas, de automóvel. Vou a Benfica, que o motor de 

explosão aproximou da cidade, tirando-lhe o prestígio da distância. As ruas 

formigam de gente. Cafés cheios. Movimento; atividade; dinamismo. O 

cearense é o bode humano do Brasil: nunca está quieto. Cada comerciante 

atravessa a rua para ir conversar, alto, na calçada do vizinho. Escuto o meu 

nome, duas ou três vezes. São pessoas que, certamente, já estiveram no Rio e 

me conhecem de lá. O cearense que se preza conhece o Brasil inteiro.

Por toda parte jumentos miúdos como “poneys", e resistentes como se 

tivessem canelas de aço. Aqui e ali um atropelo na circulação: é que se 

encontram no cruzamento de duas ruas um bonde, um automóvel, uma tropa 

de jumentos, e um cavaleiro num cavalo marchador. Os jumentos dão a 

impressão de que têm seis pernas, duas das quais de quem os monta, e que 

arrastam no chão, levantando poeira.

As mulheres... Em cada rua, em cada quarteirão, um rosto feminino que 

nos encara com espanto, num sorriso interrogativo, a testa um pouco franzida, 

os olhos um pouco cerrados, como se descobrisse em nós um velho 

conhecido, cujo nome procure lembrar. Temos vontade de fazer o mesmo. O 

que supomos um sorriso é, entretanto, apenas um movimento natural da 

fisionomia, determinado pela refração da luz, que, obrigando a mulher a 

entrecerrar os olhos, fá-la, ao mesmo tempo, entreabrir os lábios. O sol, no 

Ceará, é perverso e brejeiro: ajuda a cearense a casar-se, arranjando-lhe 

noivo, mesmo que ela não queira.

Vou deixar meu cartão de visitas, em palácio, a Matos Peixoto, meu 

antigo companheiro na Câmara, e encontro à porta, de calça e perneiras 

molhadas, um oficial, ajudante de ordens do Presidente, que me diz já ter 

estado a bordo à minha procura. Acolhimento amável, fraternal, sem 

cerimônias. Matos Peixoto faz-me percorrer a casa do governo, toda em 

reformas. Apresenta-me a senhora, gentil, franca, simples e alegre.

Machado de Assis tem um paralelo entre as almas e as casas. O palácio 

do governo em Fortaleza é um símbolo, em pedra, da alma do Ceará: pobre, 

mas firme. Avarandados vastos, coloniais, com azulejos do Porto. Grades de 

madeira. Paredes caiadas. Ao centro um jardim com palmeiras e rosas. Palácio 

de governador francês na Argélia.



Saímos, o Presidente e eu, a passeio, de automóvel. Vamos a Mucuripe. 

Linda praia lavada pelo mar alto. Coqueirais e coqueirais. No caminho arenoso, 

velhas secas embriagadas de sol, cambaleantes, trazendo à cabeça o seu 

colorido tabuleiro de melão São Caetano. Na praia, batida de grandes ventos e 

grandes vagas, pequenotes nus, com água até à cintura, pescando, a linha 

atirada na onda.

Almoço em palácio. Peixe, carne, cajuina, cuscuz com leite, doce de 

leite, e queijo.

Figura curiosa, a de Matos Peixoto. Estatura mediana, moreno, cabeça 

chata, dentes miúdos, testa larga, de cabelo que sabe resistir à calvície. 

Temperamento alegre, jovial, às vezes infantil, rebentando não raro numa 

gargalhada despreocupada, de estudante feliz. De repente, porém, se torna 

absorto, soturno, afastado da gente, alheio a tudo, como se estivesse longe 

dali. Um psi-cólogo veria, em suma, nele, uma alma que se não sabe dividir: 

para onde vai, vai toda de uma vez.

À uma hora volto para bordo. O penúltimo apito anunciou já a suspensão 

da última escada. Mar grosso, impedindo-me, quase, a passagem da lancha 

para o navio. E às duas horas cortamos, já, rumo do norte, as ondas do oceano 

largo.
***

Sábado, 27 de outubro — Ao amanhecer, não se vê a costa. Aqui e ali, 

porém, manchas barrentas de água de grande rio.

Devemos estar em frente à foz do Parnaíba. Só os rios do norte têm esta 

coragem de vir ao largo, afim de cuspir golfadas de água suja no rosto verde do 

oceano.
***

§ — Meio dia. Estamos, segundo concluo do cálculo das distâncias e do 

tempo, em frente ao meu rio natal. Sobre estas ondas que aqui rolam, ao sopro 

forte desta brisa que as levanta e sacode, passei eu, bá trinta e seis anos, 

rumo do exílio e dos mistérios do destino. Conheceram-me estas vagas e estes 

ventos num pequeno barco a vela. Volto agora em um navio de 10.000 

toneladas.

Terei eu motivo, mesmo, para queixar-me da vida?
***



§ — Às duas horas avista-se o farol de São Marcos. Às três a cidade. 

Como é bizarra a minha São Luís com as suas casas desarrumadas umas 

sobre as outras, numa festa de telhados que se superpõem, como se lá dentro 

não houvesse ruas nem praças!

O Pedro I lança ferro a 300 metros da terra. Do navio vê-se a rampa 

embandeirada, e o povo aglomerado, ao sol. Chegam a bordo os 

representantes do governo, autoridades, e o Diretório do Partido. Despedidas, 

abraços afetuosos de amizades feitas em oito dias, e que se extinguirão em 

oito minutos. Ao pisar na rampa, os correligionários adiantam-se, abraçando o 

filho pródigo, que não o é tanto, pois que traz mais do que levou. Uma banda 

militar ataca o Hino Maranhense. O Dr. Clarindo Santiago sobe a uma tribuna 

armada no cais, e lê um discurso de saudação ao conterrâneo, em nome da 

cidade e do Partido. Respondo-lhe com a emoção de quem acaba de 

reconciliar-se com pai e mãe. Soam as palmas. Reboam os vivas.

O cortejo sobe a rampa, conduzindo-me ao palácio, que é franqueado ao 

povo, e onde me espera o Presidente Magalhães de Almeida. Impressão 

amável da casa do governo: elegante, vasta, majestosa, em que o gosto é um 

complemento ornamental da austeridade. São-me destinados, aí, os aposentos 

em que se hospedou recentemente com a família, o príncipe D. Pedro de 

Orléans e Bragança. Acolhimento “principesco”, pois, o que me faz o governo 

da minha terra. Temperatura agradável, que a brisa do mar suaviza ainda mais.

À noite, jantar político, em honra do recém-chegado, oferecido pelo 

Presidente, com a presença do mundo oficial: vice-presidente do Estado, 

Diretório do Partido, secretários do governo, presidente do Tribunal de Justiça, 

e altas autoridades. À mesa estão Alfredo de Assis, meu companheiro de 

boêmia e de fome no Pará, e que é hoje diretor da Biblioteca Pública, e Luiz 

Carvalho, ex-deputado federal, que me encheu de tanta inveja uma noite, em 

Parnaíba, quando eu, menino e pobre, o ouvi, do meio da rua, recitar uns 

versos de Múcio Teixeira no salão do comerciante James Clark:

“Amar aos vinte e dois anos 

e ser poeta, mulher...".

***



Domingo, 28 de outubro — Desperto cedo, com o céu cor de porcelana, 

e uma claridade suave envolvendo a cidade inteira. Uma brisa mansa, familiar, 

vem dar-me os bons dias dentro de casa. De repente, os sinos começam a 

estalar os bicos de bronze, como uma revoada de canários matinais; sinos que 

tocaram a rebate, miúdos, nervosos, aflitos, no tempo dos capitães-mores; 

sinos antigos, que cantaram, talvez, aos ouvidos de Vieira. É a missa, que se 

reza na cidade toda.

Visto-me, e saio, de automóvel. Vou ao largo dos Remédios, ver o meu 

grande Gonçalves Dias, trepado no seu tronco de palmeira, voltado para o mar, 

como se se procurasse a si mesmo no oceano distante. Vou ao Caminho 

Grande; vou a São Pantaleao. Salto em frente à modesta igreja de Santo 

Antônio, com o seu rude teto de tábuas toscas, em que reboou, se me não 

enganam a memória e os historiadores, a palavra de um Antônio que era tão 

grande como o seu orago, que era de Lisboa como ele, mas que, em vez de 

Bulhões, era Vieira. Ouço uma parte da missa e vou à igreja do Rosário. É 

missa de festa, com vozes no coro. Templo humilde como de cidade decadente 

do interior. Mas todo enfeitado, e garrido, e alegre, e contente com a sua 

modéstia. Rosas de papel, vermelhas, róseas, brancas, espoucam nas palmas, 

subindo os altares, especiahnente o altar-mor, onde se perfilam imagens 

ingênuas e primitivas. Brota-me uma lágrima imprudente no canto dos olhos. É 

que aquele ambiente me recorda, na fartura da sua ornamentação provinciana, 

as festas da igreja da Graça, em Parnaíba, onde os altares eram enfeitados 

assim...

Percorro algumas ruas, nos arrabaldes. Urubus, grandes como águias, 

rodopiam no céu, lutando com o vento. Atrai a minha atenção a limpeza das 

mulheres do povo. Todas elas penteadas, o cabelo repuxado para trás, o 

vestido de chita gomado. Toalete domingueira, na manhã clara, que também se 

endominga.

De regresso quero ver os lugares em que passei uma parte da minha 

infância triste e atormentada. Passo em frente à antiga mercearia Dias de 

Matos, onde pesei açúcar e lavei garrafas aos treze anos, e em cujo mirante li, 

quase soletrando, Abbeville e Yves D’Evreux. Está fechada, mas vejo que é um 

depósito de fumo, que vem envenenar aqui fora o ar fresco da manhã com o 

cheiro da nicotina. Em frente à Catedral, no largo do Palácio, deixo o



automóvel. Visito o templo vazio, mais pobre do cpie eu imaginava. E concluo 

que o meu Maranhão, em matéria de antiguidades, é um fidalgo arruinado. Da 

sua opulência antiga só lhe resta o brasão.

Desço, em seguida, a pé, por uma ladeira, rumo do bairro comercial, 

deserto e fechado nesse dia de descanso. Quero ver a casa em que morreu 

meu pai. Heconheço o velho sobrado, e vejo a larga porta por onde saiu o seu 

caixão. Em vez da firma Ribeiro, Gandra & Cia., que aí era estabelecida, leio, 

num letreiro: “Meireles & Cia. — Fabricantes de tintas”. Desço ainda a rua. 

Tenho desejo de ver o prédio de J. A. Santos & Cia., casa poderosa e rica de 

que fui empregado eventual e humilde, ainda menino. Estão abertas as portas. 

É um “café” , o “Café do Comércio”, propriedade de um turco. E eu me fico a 

pensar que as casas, como os homens, têm o seu destino, com as suas 

exaltações e as suas humilhações. A barbearia modesta pode ser, amanhã, 

elegante loja de modas. Na sala em que funcionou a livraria pode estabelecer- 

se, dentro de um ano, o seleiro, que vende arreios, ou o armeiro, que vende 

punhais. A lição de humildade imposta a J. A. Santos & Cia, foi, porém, injusta 

e alarmante.

Entro no “café” . Sento-me. Revejo tudo. Ali, onde está aquela mesa 

encardida, ficava eu, de espanador na mão, a olhar a rua agitada, como um 

prisioneiro que espiasse o mundo pelas grades de ferro do seu presídio. Ali, 

onde se amontoam aquelas sacas de café, era o escritório, com o sr. 

Carvalhinho, um homem vermelho, de cabelo grisalho, duro, cortado à 

escovinha, e a quem eu respeitava como a um inquisidor-mor. E saio triste, 

pensativo, sentindo que tudo está encolhido, que os prédios estão mais baixos, 

como se a cidade, envelhecida, se tivesse encarquilhado para dar-me a sua 

bênção de avó...
***

§ — Às três horas da tarde, com a garganta em fogo, efeito de uma 

faringite que principiou a manifestar-se antes do meu de-sembarque ontem, 

partimos de automóvel, — o Presidente Magalhães de Almeida, seu irmão 

Artur, o engenheiro Teixeira Brandão, que dirige a Estrada de Ferro São Luís - 

Teresina, e eu, — a visitar a ponte Benedito Leite, que deve unir a ilha ao 

continente.



A estrada de rodagem, aberta penosa-mente em terreno hostil, dá-nos, 

com as paisagens de um lado e outro, a impressão de sertão alto. As 

palmeiras, principalmente o babaçú, entrelaçam-se à direita e à esquerda, ou 

surgem do solo, roçando com as palmas tenras as rodas do automóvel, que 

não conseguem matá-las. Um cheiro de mato verde, castigado do sol, 

embalsama a atmosfera. Aqui e ali uma ponte rústica, provisória, de paus e 

folhas cobertos de terra, a qual parece levantar-se à medida que o carro passa, 

como se quisesse protestar contra o peso, que não estava na combinação... 

Vencido o 41° quilômetro, avista-se a ponte, com uma das extremidades ainda 

no ar, à espera do aterro definitivo.

Regressamos, com a sombra dos arbus-tos tapetando a estrada. Um 

desvio do carro leva-nos ao sítio de Artur Magalhães, em pleno mato. Os 

cajueiros, carregados, parecem Árvores de Natal oferecendo brinquedos 

coloridos aos meninos, que são os pássaros. Ao longe, na quietude do 

crepúsculo, um sabiá executa a “ouverture” do drama lírico da noite. Papagaios 

passam aos pares, voando baixo, e pesadamente, como aves de barro. 

Pombas selvagens fogem das moitas, espantadas, à aproximação do carro.

Anoitece. O mato cheira como um vidro de perfume aberto. E a tampa 

do vidro é a lua, a lua cheia, que se levanta no horizonte, diante de nós, muito 

amarela, muito grande, muito redonda, como uma gema de ovo estalada no 

imenso prato de porcelana do céu...
***

Segunda-feira, 29 de outubro de 1928 — Pela manhã, visito a Biblioteca 

Pública, no mesmo local em que funcionava em 1900, quando eu, simples 

caixeiro de mercearia, a frequentava à noite. Tem cerca de 8.000 volumes 

inúteis. O que havia de melhor, desapareceu, com a cumplicidade de alguns 

diretores que nada entendiam de letras. Escritores brasileiros, raros. 

Maranhenses, raríssimos. Biblioteca, em suma, para penitência de letrados, 

pois que se não encontra, nela, o que ler e consultar.

Três e meia da tarde. A lancha oficial, com a bandeira maranhense 

tremulando ao vento, arrebata-nos pela baía agitada pela maré da enchente. A 

bordo, o Presidente do Estado e um grupo de homens de letras, entre os quais 

o desembargador Reis Lisboa, antigo poeta parnasiano e, hoje, austero 

presidente do Tribunal de Justiça. Vamos à Vila São Marcos, residência de



verão do governo, onde o Presidente Magalhães de Almeida me oferece uma 

carinhosa festa de intelectuais.

A lancha encosta ao lado da antiga Fortaleza da Ponta da Areia, onde 

funciona um farol, que lhe tomou o nome. Detenho-me ante as ruínas da velha 

praça militar. Batendo incessantemente no paredão com a catapulta das ondas, 

o mar, inimigo jamais vencido, fez rolar das muralhas enormes blocos ainda 

conjugados e, com eles, os canhões que sustentavam. Lançadas em baixo, na 

praia, as peças de artilharia foram atacadas pelos mariscos, que a elas 

aderiram, cobrindo-as inteiramente. E assim ficaram dormindo na areia, 

petrificados, os velhos canhões roncadores, tornados, com a sua roupagem 

calcárea, tão monstruosos quanto ridículos. Grandes fendas ameaçam novos 

desmoronamentos na fortaleza. A maré de enchente atira ondas fortes à cara 

de pedra do paredão. A água entra pelas gargantas abertas na muralha, mas 

logo de lá volta, repelida como um vômito.

Os automóveis esperam-nos, para levar-nos pela areia da praia, 

aproveitando a meia hora que a maré ainda nos reserva. À esquerda ruge o 

mar, espumando, mandando onda sobre onda. À direita levanta-se o barranco 

que as águas vêm corroendo progressivamente, a ponto de se verem já, em 

baixo, rolados pelos vagalhões, formidáveis blocos de alvenaria do forte e farol 

de São Marcos, que se pendura lá em chna, esperando a hora de, como os 

almirantes antigos, abraçar-se ao seu pavilhão de luz e sepultar-se nas vagas.

Do bangalô do governo, onde jantámos, vemos anoitecer, e, pouco 

depois, levantar-se a lua. Diante de nós, imenso e espumejante, o Atlântico, 

ergue todas as suas vozes de namorado bárbaro, chamando a noiva fugitiva. 

Ele é Otelo; ela é Desdêmona. Ela segue, porém, o seu caminho nas alturas, 

afastando-se cada vez mais dele, mas prateando-lhe as espumas, à medida 

que soube. Até que ele, desiludido, tomba sobre o seu próprio leito, rugindo, 

chorando, mordendo os pulsos, rasgando o manto com as unhas de pedra, 

como um velho amante devasso e bêbado, que, uivando de dor e de desejo, 

arrancasse as cãs, que são as espumas, no desespero do abandono e da 

impotência.

À meia noite, é o regresso, de automóvel, pelo interior da ilha, banhada 

de luar. Um cheiro de cajús maduros adoça o ar leve e fresco. Aves noturnas, 

espantadas, atravessam a estrada em voo rasteiro, ou voam na frente dos



carros, atordoadas pela faixa luminosa dos faróis. De vez em quando recortam- 

se na noite clara os perfis esguios das jussaras, ninfas selvagens que dansam 

em torno das fontes. E ouve-se logo a cantiga da água de mn riacho, que elas 

anunciam...

Terça-feira, 30 de outubro — Visita ao Tribunal de Justiça. Almoço, em 

companhia do Presidente do Estado, na residência do desembargador Reis 

Lisboa, presidente do Tribunal. À noite, febre.
***

Sexta-feira, 2 de novembro — Três dias de gripe violenta. Febre e 

agitação nervosa. Hoje, amanheci melhor.

A data assinala o dia dos mortos. Olho o parque do palácio, e vejo as 

garças, os tuiuiús, os manguarís, todos muito quietos, à beira dos tanques, o 

pescoço encolhido, suspensos acrobàticamente sobre uma das pernas. Por 

que será que toda ave ribeirinha é triste? E lembro-me que eu, à imagem delas, 

nasci, também, à margem de um rio, nas proximidades do mar...

As palmeiras estão povoadas, porém, de bentevís, de fraque preto e 

colête amarelo. Voam, gritam, perseguem-se, revoluteiam, como se houvesse 

no ar uma infinidade de trapézios invisíveis.

Bentevís, não saberão vocês, acaso, que hoje é dia de Finados?
***

Sábado, 3 de novembro — Visito, sozinho a igreja do Carmo, de que me 

restava uma ideia suntuosa. Entro. Decepção. O altar-mor é apenas um 

tabique modesto, espetado de velas, separando em dois o grande corpo da 

nave. Chão de tijolo. Duas mulheres idosas, possivelmente por promessa, 

varrem o templo, envoltas em nuvens de poeira, que as fazem tossir, ao 

mesmo tempo que a nave estronda, multiplicando-lhes o barulho da tosse. A 

poeira é o incenso do deus Trabalho.
***

§ — À tarde vou ao quartel de Polícia, modelo de organização; ao 

serviço de algodão, à usina de eletricidade do Estado, que fazem parte do 

conjunto de melhoramentos que o Maranhão deve ao Presidente Magalhães de 

Almeida. Em seguida ao Tesouro estadual, reformado inteiramente, em cujo 

andar térreo se armazena o produto de toda a atividade agrícola do sertão. 

Trabalhadores de blusa remendada e despachantes em mangas de camisa



fervilham entre montes de sacos de arroz, de milho, de coco babaçu e açúcar 

bruto, cuja baba escura faz um lago em torno de cada pirâmide. O lugar em 

que se trabalha tem sempre, para mim, a significação de um templo. Encontro 

aí dois velhos conhecidos: Eduardo Guimarães de Oliveira, que foi meu patrão 

no Pará, quando eu era auxiliar de despachante da Alfândega, e o Sr. Lamas, 

antigo empregado de Maia, Sobrinho & Cia., que conheci em Granja, no Ceará, 

quando concertava naqueles climas meu pobre fígado de empaludado 

amazônico. Dou-me a conhecer, narrando diante de todos o que eu era há 

vinte e dois anos, e noto que isso encanta os que me escutam. Parece que, 

dos maranhenses que têm subido na vida, eu sou o único que confessa não ter 

nascido príncipe e com uma estréia na testa, como a Borralheira.
***

§ — Visito ainda o serviço das Águas, em Sacavém, distante da cidade 

uns vinte quilômetros. Tanques cheios dágua, que é decantada, e que passa 

sob umas ampolas, que lhe pingam algumas gotas de cloro e vai arejar fora, 

batendo-se em extenso lençol numa dupla escada de cimento. O que mais me 

encanta não é, porém, o trabalho do homem, fruto de uma administração 

fecunda: é a natureza. Cercando os edifícios novos, em que os maquinismos 

chiam e estrondam, é a vegetação rica, o bosque de mangueiras enormes, 

vergando de frutos, a joalharia dos cajueiros, e, alegrando tudo isso, as 

jussareiras elegantes, abraçando-se, trocando-se flores e frutas à cadência 

alegre do vento da tarde.

Terra bonita, a minha!
***

§ — Ao regressar do Sacavém, com o Dr. Bazílio Franco de Sá, inspetor 

do Tesouro, que é o meu “cicerone”, vamos ver uma relíquia da cidade: a casa 

em que viveu e morreu Joaquim de Souzandrade, a famosa quinta da Vitória.

Por trás da Praça da Justiça, um portão de fortaleza, escancarado para 

sempre, abre uma grande boca num pedaço de muro alto, de meio metro de 

espessura. Ao fim do terreno, e após um declive, por trás de um galpão de 

madeira construído recentemente para estação radiotelegráfica da Marinha, vê- 

se a fachada venerável, à margem do rio Anil, para a qual dá os fundos. Velha 

casa solarenga, já sem teto e quase sem soalho. Dando sobre o rio, um grande 

salão de cinco janelas, oferecendo aos olhos um dos mais belos panoramas



para quem vem cansado de ver o mundo. Longe, para além da língua de terra 

que termina na Ponta da Areia, é o mar imenso e verde, tangendo para os 

baixios o seu enorme rebanho de ondas espumantes. À esquerda, os navios 

que entram ou saem, as canoas de velas latinas em luta com os ventos do 

oceano. À direita, o rio sinuoso, e os mangais. E em baixo, o mesmo rio amigo 

e inimigo, que lhe emprestava tamanho encanto mas que, rompendo o dique 

de pedra, saltando o sólido cais que antigamente o detinha, vem nas grandes 

marés auxiliar o trabalho do tempo, destruindo, depredando, desmoronando, a 

ponto de haver canoas abrigadas no vasto porão que fica sob o salão de cinco 

janelas.

Fora, à direita, árvores enormes que se debruçavam sobre o rio, e que 

se acham hoje quase secas. À sombra destas frondes familiares, que, como o 

coqueiro da modinha popular, “de saudades já morreram”, deitava-se o velho 

poeta bizarro e misantropo, de bruços, no chão varrido, lendo Homero no 

original...

E a tarde desce, envolvendo a ruína da velha casa, os destroços da 

majestade antiga — as suas paredes sem portas, os últimos vigamentos do 

seu telhado, as derradeiras pedras do seu muro, — como um grande lençol de 

hospital que recolhesse piedosamente os despojos de um cadáver exumado 

antes de tempo...
***

Domingo, 4 de novembro — Há uma festa na Escola Modelo. 

Distribuição de prêmios às crianças. Dão-me uma braçada de flores que vou 

depor, como quem dá o seu a seu dono, no pedestal da estátua de Gonçalves 

Dias. De regresso da praça em que se eleva o monumento ao lírico 

incomparável, passo pela rua que tem o meu nome, e que corre paralela à que 

tem o de Coelho Neto.

— É a antiga rua do Coqueiro, — diz-me Artur Magalhães.

Vamos até o cemitério. As casuarinas gemem, tristes, na tristeza do dia, 

como as ouvi gemer em 1894 quando fui beijar ali mesmo, entre elas, o túmulo 

em que dormia meu pai.

Silêncio e desolação. Túmulos pobres, modestos, sem vaidade, como se 

os maranhenses, mesmo na morte, quisessem ter a ilusão de que dormem 

entre as paredes da sua casa... Levam-me a ver o de Aluísio Azevedo. E fico



ainda mais triste. Nada o distingue dos outros. Sobre a lousa em que se acha 

gravado o seu nome, coroas de louça e vidrilho, contemporâneas da 

trasladação dos ossos, se desfazem. E eu compreendo quanto era justo 

Edmond de Goncourt ao imaginar a tristeza de Jules Janin, lá na outra vida, ao 

ver o seu corpo transportado de Paris para o pequenino cemitério d’E vreux...

Em seguida, vamos visitar, de automóvel, o Codozinho, bairro pobre da 

capital. Não é um bairro: é uma cidade africana. As ruas, certas, subindo e 

descendo elevações, são constituídas exclusivamente de casas de palha, 

cercadas e cobertas de pindoba. De cada porta emergem duas, três, quatro 

crianças até cinco anos, todas nuas, mas nenhuma suja. Todas banhadinhas, 

algumas ainda com a pele escura pulverizada de gotas. Se no Maranhão ainda 

há pretos não é porque estes não recorram à água. A culpa é de Cam, filho de 

Noé.

De volta quero ver a casa em que pri-meiro morei em São Luís, quando, 

falecido meu pai, nos mudamos de Miritiba para Parnaíba.

— Em que rua é?

— Não sei; sei apenas que é uma rua em ladeira, nos fundos de uma 

fábrica de tecidos...

— Vamos, então, ver as fábricas, — propõe Artur Magalhães.

O automóvel pára a uma esquina. Derramo os olhos por uma rua em 

declive, calçada de pedra grosseira e de passeios irregulares e estreitos. Um 

cheiro de gás desperta-me a memória.

— É aqui mesmo... O cheiro é este... — reconheço.

Descemos do automóvel, que uos acompanha, lento. Olho cada casa. 

Até que, chegados ao atual n.° 16, não tenho mais dúvida. Era ali, naquele 

prédio, que residia meu tio Brasil, velho oficial cego, baixo, gordo e barbado, 

casado com uma irmã de minha avó materna. Ali nos hospedamos, por uns 

dias, à espera de vapor para a Amarração. Tenho ainda na lembrança o canto 

da sala em que me vestiram no dia do embarque. Lembro-me do meu 

deslumbramento ao ver o muro da fábrica e ao visitar o mercado que havia 

adiante, todo rodeado de comércio turco, enfeitado com as suas mercadorias à 

porta. E tenho saudades... de mim!

— Que rua é esta? — indago.

— Belarmino de Matos.



— E o nome antigo?

— Rua da Inveja.

Estava certo. Aquela rua devia ter, por força, inveja das outras...
***

§ — À tarde visito, com o Presidente do Estado, a biblioteca de Wilson Soares, 

maior e único bibliófilo do Maranhão. Trinta mil volumes. Excelente coleção de 

retratos e autógrafos. Entre estes um recibo de Joaquim Silvério dos Reis, de 

R$ 33.333 ou de R$ 66.666, da sua pensão, por haver denunciado a 

conspiração mineira.

Desde esse tempo os mineiros aprenderam. Hoje, eles é que denunciam 

as conspirações alheias.
***

§ — À noite, visita de conterrâneos de Miritiba, minha vila natal, vindos 

para abraçar-me. Espantam-se da minha memória, de lembrar-me de cousas 

que vi e ouvi aos seis anos. É que, na infância, o que se ouve, ou o que se vê, 

não sobe para o cérebro: desce para o coração, e aí fica escondido.

Telegrama do Rio, de minha casa, informa-me que meu filho pequeno, 

de cinco anos, adoecera gravemente, mas se acha fora de perigo. Basta isso, 

porém, para que o coração fique alarmado, como um sino ao alto de uma torre 

aberta, ressoando aos inquietos ventos da noite...
***

Segunda-feira, 5 de novembro — Nove horas da manhã. Trem da 

estrada de ferro São Luís - Teresina, rumo de Caxias. Cortamos, já, 

atravessando o canal dos Mosquitos, terras do continente.

A princípio é a terra baixa, quase alagada, toda igual, em que o mangue, 

afun-dando nela as dez unhas de cada árvore, parece agarrar-se para não ser 

levado pelas marés. De repente, porém, cessa o mangai, e começa o campo 

de criação que o inverno transforma, durante alguns meses do ano, em grande 

mar interior. A estrada corta-o, em uma reta de treze quilômetros, precisamente 

ao centro. Estendo os olhos para um lado e outro. A planície, coberta de um 

gramado baixo, não sofre uma intermitência, não apresenta uma elevação. A 

grande distância, aqui e acolá, parece-me ver pequenos grupos de formigas, 

semeando de manchas minúsculas a vastidão de uma grande mesa de jantar,



nua da sua toalha. São as boiadas no pasto. Muito além, onde a vista não 

chega sem esforço, tenho a impressão de que é o fim da planície uniforme.

— Isto é o Campo dos Perizes — informa-me o diretor da estrada.

— Àquilo é mar ou um rio? — indago de um velho mestre de linha, 

apontando-lhe, em uma das extremidades da várzea imensa, em que se não 

levanta um arvoredo ou se acocora uma simples moita, uma toalha branca e 

luminosa, que lhe põe termo.

— Aquilo não é o fim, não senhor, — explica-me o funcionário.

E informa:

— Aquilo são nuvens, que descem sobre os campos. Eles vão ainda 

muito mais longe...

Vencido, porém, o estirão, penetramos na mata. E esta apresenta, logo, 

a sua riqueza de palmeiras, que se estendem em maciços compactos de um e 

outro lado da via férrea. Admiro-as, no meu encantamento.

A primeira a chamar a atenção é o velho e clássico buriti, tão amigo da 

minha infância. Habitante dos vales, das baixadas úmidas, anunciador de água 

aos caminhantes, é o buriti o incontestável imperador das palmeiras. Tronco de 

atleta, coroa de rei, em que se multiplicam folhas inumeráveis, em forma de 

leque, tudo, nele, é força, orgulho e majestade. Rolam-lhe pelo peito, como 

colares de rubis ou de esmeraldas, cachos enormes de frutos redondos, uns 

ver-des, outros vermelhos. Olhá-lo, é ter uma impressão de fortaleza e de 

abundância. Ele é o cacique poderoso das tribus vegetais do sertão.

Rodeiam-no, trepando do vale para a terra firme, as hostes de babaçu, 

que lhe formam o exército e lhe fornecem, por toda parte, a guarda de honra. 

Dispersando-se pelo sertão a dentro, a primeira ideia que este nos oferece, 

com o seu tronco liso e direito, com a sua copa de folhas longas, tentando a 

posição vertical, é a de um espanador espetado no chão, ou, quando 

agrupados, a de um grande cordão carnavalesco, de índios com os seus 

cocares. É a palmeira elegante por excelência. Do seu pescoço, descem, como 

enfeites, cachos longos, de quatrocentos cocos ou mais, cada um dos quais 

tem o tamanho e a forma de um seio de mulher púbere. Se a imaginação dos 

nossos indígenas fosse mais rica, o babaçu teria tido, com certeza, na sua 

mitologia, uma das lendas mais lindas e sensuais.
***



§ — Às dez horas, Rosário. Vêm receber-me o chefe político, o juiz de 

Direito, o promotor público, membros do Diretório do Partido. Esperam-me para 

uma visita à cidade, que fica a dois quilômetros, e onde devo almoçar. O chefe 

da estação preparara, porém, almoço no edifício desta. Aceito este último 

prometendo comparecer ao outro no regresso. Após o almoço, partida. 

Rabassú à direita e à esquerda. Júpiter condenou Tântalo a ver transformado 

em ouro tudo que sofresse o contacto das suas mãos. No sertão maranhense 

operou-se, por bênção ou maldição dos deuses, o mesmo prodígio: todo 

vegetal em que pousam os nossos olhos transforma-se, de pronto, em 

babaçu... O ar quente entra-nos pela porta do carro como se viesse 

diretamente da boca de um forno.

De repente, em uma estação, um nome bizarro, — Kelrú. Antiga fazenda 

para receber colonos holandeses ou escoceses, guardou o nome primitivo. O 

nome, e uma lenda.

— Conta-se que o dono desta fazenda, — narra-me o diretor da Estrada,

— era casado com nina senhora de imaginação doentia, em cousas de amor. 

Na extravagância dos seus sentidos, apaixona-se esta por um cavalo, que o 

esposo possue. É uma aberração. O marido, avisado por um escravo, apanha- 

a em flagrante de excitação do animal. Toma de uma arma, e mata os dois, o 

cavalo e a mulher, mandando, em seguida, que o corpo do quadrúpede seja 

sepultado na igreja, que é da invocação de S. Patrício, ainda ali hoje existente, 

e que o cadáver da esposa seja atirado ao campo, onde é devorado pelos 

urubus.

E o trem corre, vencendo grandes retas, cercado de altos muros 

vegetais, em que as faíscas abriram clareiras.
***

§ — O rio Itapecuru, que a Estrada margina, corre ora a vinte, ora a 

cinquenta metros da linha férrea. Entre aquele e esta levanta-se apenas um 

muro de folhagem, em que predomina o babaçu adolescente, isto é, ainda sem 

caule e que tem, então, o nome de “pindoba”. O trem para, afim de suprir de 

água a locomotiva, e eu aproveito a ocasião para travar conhecimento com o 

famoso rio maranhense. É um curso da água comum, de uns cinquenta metros 

de largura, a arrastar a sua correnteza barrenta entre ribanceiras inclinadas, de 

uns vinte metros de altura.



— O senhor está vendo este rio lá no fundo, — diz-me um caboclo, 

morador no lugar. — Pois, o senhor venha cá.

E levando-me até à casa de taipa, coberta de folhas de babassú:

— Está vendo este sinal na parede, mais alto do que um homem?

Olhei a marca. E ele:

— Pois, a água, no ano passado, subiu até aí...

E como eu lhe falasse na precariedade da construção, na quantidade de 

palhoças que vinha encontrando por toda parte, à margem da Estrada:

— Para que fazer casa boa? Pro rio levar?

O caboclo tem razão. Se o rio leva todos os anos as casas da margem, 

afugentando os moradores, para que fazer outro gênero de morada, que não a 

casinhola de pindoba, que o Itapecuru arrasa em uma hora, mas que o 

sertanejo levanta em um dia?
***

§ — Ao meio dia paramos em uma estação de certa ordem. É Itapecuru. 

A cidade fica longe, à margem do rio. Uma comissão de políticos espera-me. 

Entram todos no carro, acompanhados de crianças das escolas, que vêm 

trazer-me flores. Discurso do promotor, ao qual respondo. Um cheiro de 

vegetação torturada pelo calor espalha ópio na atmosfera. Prometo visitar, na 

volta, a cidade em que nasceram Gomes de Souza e João Francisco Lisboa. O 

trem apita. E eu me despeço, comovido, dessa gente tão boa, e tão singela, 

que espera do Rio de Janeiro os benefícios que merece como os hebreus 

esperavam, na vastidão do Deserto, o maná de Moisés. Com uma diferença, 

apenas: é que os israelitas esperavam o maná, e o tiveram...
***

§ — Após a partida de Itapecurú, despenca a chuva que o calor 

prenunciava. Sobe da terra quente um hálito de fornalha cujo fogo se tivesse 

abafado de súbito a jatos da água.

A chuva passa, porém, ou nós a deixamos atrás, e penetramos, depois 

de Cantanhede, parada em que a máquina se abastece, em uma região 

diferente. Não deixa de haver babaçu; mas já predomina aí a vegetação ingrata 

e hostil do “sabiá” , da “unha de gato” , dos cipós espinhentos e fingidamente 

secos, que formam verdadeiras redes de arame farpado.



Às três e meia atravessamos, a toda velocidade, um povoado, composto 

de uma grande e larga rua de casas de palha. As galinhas fogem, invadindo o 

casario, e os cabritos desaparecem com elas, aos pinotes.

— Pirapemas! — comunica-me o diretor da Estrada.

E para despertar o meu interesse:

— Terra de Viriato Correia...
***

§ — Às cinco e meia, com um resto de dia nas nuvens em que o sol se 

embrulhou com febre escarlatina, surge, enfim, Coroatá, para onde convergem, 

dando-lhe movimento comercial, as estradas de rodagem do norte do Estado.

À aproximação do trem estruge o Hino Maranhense. Políticos locais. 

Moças. E o povo sertanejo, tão pronto a festejar quem vem de longe. O 

desembaraço dos homens e a distinção e o gosto das mulheres, patenteado no 

vestir, mostram que a cidade tem animação, tem vida, e confiança no seu 

destino. Forma-se o cortejo, com a música à frente, e vamos para a pensão em 

que me está preparado o jantar político.

Dizem os economistas que a adoção do trigo como alimento é um dos 

índices mais seguros de civilização. Onde chegou o pão chegou o progresso. O 

hotel, e a pensão, que é a sua modalidade modesta e doméstica, têm, no 

interior do Brasil, a mesma significação. A cidade, ou vila, que tem hotel, 

demonstra que vive em contacto com outras, que é procurada por estranhos, 

que aí vão repousar ou comerciar. A falta de hotel, ou de pensão, é a cruz 

mortuária sobre uma localidade.

E Coroatá não tem apenas um botei ou uma pensão: tem seis ou oito, 

cada qual com o seu letreiro na fachada, atraindo os passageiros do trem, 

vindos do litoral ou do sertão, ou, ainda, os que vêm de Pedreiras e Barra do 

Corda, pelas estradas de rodagem recentemente construídas.

Jantar abundante, suculento. Discurso do promotor, que me conheceu 

no Pará. Brinde do velho chefe político da região, coronel Jeferson Nunes, ao 

Presidente do Estado. E, após, um passeio de automóvel pela cidade, 

suavemente banhada por um pedaço de lua sertaneja, e que se espreguiça à 

vontade no sertão imenso como uma criança numa cama de casal. Às ruas, 

direitas e largas, estendem-se com as suas filas de casas caiadas, mas na



maior parte cobertas de palha, que suaviza, mais do que a telha de barro, a 

inclemência do sol nos seus fogaréus do meio dia.

Findo o passeio, faz-se a roda, à porta da pensão. O círculo de cadeiras 

se alarga. Em outro círculo, feito pelo povo, sob a proteção da noite fresca, 

uma banda de música espalha os seus “dobrados” comovidos ou marciais, com 

a mestria nascida menos da técnica do que da vocação. O Juiz de Digito do 

Codó, que se acha aí de passagem, fala-me do Rio de Janeiro, e das sessões 

da Academia, a que comparecia quando estudante. O promotor refere-se ao 

meu discurso de recepção. E eu fico a pensar, intimamente, o que será mais 

doloroso: se permanecer, até à morte, na pequena terra em que se nasceu, 

sem jamais vir olhar aqui fora o oceano tumultuoso da civilização larga, ou 

regressar à vida simples e sossegada de uma obscura cidade sertaneja depois 

de haver provado os entontecedores venenos do mundo...

Às oito horas, partida. Prometo avisar de Caxias o meu regresso, afim 

de ser preparado um baile.

— Estou com setenta e dois anos, — confessa-me o coronel Jeferson, e 

há dois anos apenas deixei de dansar.

E ao meu ouvido, alto, para suplantar as vozes da música:

— Dancei até os setenta!

Vivas. Palmas. Adeuses. O Hino Maranhense. E o trem em marcha, 

atirando à noite o seu penacho de faíscas, que são beijos de fogo, que sobem, 

revoluteiam, e se apagam...
***

§ — Em viagem, o diretor da Estrada, conta-me achar-se grandemente 

disseminada em Coroatá a paixão do espiritismo. E adianta:

— Um dos espíritos que mais apareciam era o do padre Antônio Vieira; 

mas, ultimamente, desapareceu, avisando que se ia encarnar outra vez. É 

corrente, por isso, no Maranhão todo, que, dentro de dezoito anos, aparecerá 

no Estado um grande pregador. É o padre Vieira que volta ao mundo.
***

§ — Dez e meia da noite. Codó. Música. Vivas. Comissões políticas e 

operárias. E o Prefeito, jovem e animoso, que tem nas mãos um dos mais 

prósperos municípios do interior. Avisado de que eu só demoraria minutos, 

aguarda-me com um chá em uma casa próxima. Café, chá, e bolos, os



saborosos bolos de ovos, que eram uma das maiores tentações do meu 

apetite, quando criança. O povo, que me acompanhara até a casa em que a 

gentileza municipal me homenageara, leva-me, de novo, até à estação.

Vivas. Música. E o trem parte, cortando, como uma faca de aço que despede 

fagulhas, o pão negro da noite...
***

§ — Ao chegar à estação do Codó, avisam-me de que me estão 

chamando de Caxias. É o coronel João Castelo Branco, chefe governista da 

cidade. Quer saber a que hora chegarei ali. Explico-lhe que só estarei na sua 

terra à uma hora da madrugada.

— Não faz mal; nós esperamos... Preparamos-lhe uma ceia, e 

aguardamos a sua chegada, reunidos...

Peço-lhe desculpas. Que me não espe-rem, absolutamente. Passarei 

sem parar, indo até Flores, na fronteira piauiense, de onde regressarei na tarde 

seguinte, para visitar Caxias.

— Não, senhor, — insiste o chefe caxiense; — o senhor passa amanhã 

e passa hoje também. Nós ficamos esperando...

Uma hora da manhã. A noite está escura, com grandes nuvens no céu, 

escondendo os últimos vestígios da lua. O trem apita. Uma banda de música 

responde com toda a força dos metais. A estação está cheia. Políticos. 

Operários. Estes, em comissão, saúdam-me em nome da cidade industrial. 

Abraço-os, a todos. E o trem se põe em marcha, de novo, debaixo de música e 

das ovações daquela gente boa e amiga, entre a qual vou deixando, de 

passagem, em formas íntimas de reconhecimento, pedaços do meu coração...



IV

São Paulo, quarta-feira, 11 de dezembro de 1929 — À tarde, viagem a Bu- 

tantan. Em caminho, na velocidade do automóvel de Fábio Barreto, secretário 

do Interior, que nos acompanha, contemplo as ondulações do planalto da 

antiga Piratininga, a terra que se estende até onde os olhos alcançam, na 

sucessão das suas ondas mortas, de oceano paralisado.

No parque do Instituto, vemos um empregado, com uma pequena 

forquilha, e de mão livre, deter uma jararaca de, mais ou menos, um metro, e 

comprimir-lhe a cabeça, entre o indicador e o polegar, fazendo-a ejacular em 

uma pátena de vidro as dez ou doze gotas do seu veneno. Posto em liberdade 

novamente, no tanque que circunda o viveiro diabólico, o réptil atira-se a nadar 

doidamente, enfurecido por não ter feito mal ao seu detentor.

— É a cobra que perdeu o veneno, na expressão popular, — explica-me 

o dr. Afrânio do Amaral, diretor do Instituto.

E conta-me:

— A cobra, depois que elimina o veneno, é tomada de grande agitação, 

muna espécie de nervosismo, que dura algumas horas.

Vamos a outro viveiro, cercado por um muro mais baixo. Dentro, duas 

árvores de folhagem miúda e cerrada, como casuarinas de cemitério. É o 

serpentário das espécies inofensivas. O funcionário entra, bate em uma das 

árvores, mais escura com a noite que principia a descer, e a fronde fervilha, e 

dezenas de cabeças surgem, espiando entre as folhas. Dos galhos da outra 

árvore menos copada pendem longas bandeirolas cinzentas, que o vento agita 

de leve. São as peles das cobras que mudaram de vestuário.

Afastamo-nos com tristeza, na quietação do crepúsculo. Olho os 

arbustos do parque ajardinado. Olho, em seguida, as duas árvores do 

serpentário. E lembro-me que as árvores têm, como os homens, o seu destino: 

umas nascem para viver cobertas de frutos e ninhos, e outras, sem culpa 

nenhuma, para envelhecer, sem perfume de flor ou cantiga de pássaro, sob o 

abraço traiçoeiro e a baba viscosa dos répteis...
***

Campinas, quinta-feira, 12 de dezembro — Às seis e meia da manhã 

partimos, de automóvel, de São Paulo, com destino ao interior; Pires Sexto,



presidente eleito do Maranhão; Wilson Coelho de Souza, funcionário da 

Secretaria da Agricultura, posto à sua disposição pelo governo; e eu. Uma 

chuva miúda vem deixar-nos fora da cidade.

As terras que atravessamos a princípio, estão cansadas, mas ainda 

estão lindas. Recordam essas mulheres que tiveram muitos filhos, até 

atingirem a esterilidade, mas ainda conservam na face sem rugas, sob a 

proteção dos cabelos grisalhos, as graças da juventude. Aqui um bosque de 

eucaliptos, urna larga extensão de terras reflorestadas. E toda essa terra cheira 

como se estivéssemos no oitavo dia da Criação.
***

§ — Às nove e meia atravessamos Jundiaí. Cidade antiga, pintada de 

novo. Em uma das extremidades, num alto, o cemitério caiado de véspera, e, 

dentro, um jardim com árvores à Le Nôtre, cortadas caprichosamente como as 

de um logradouro público.

Os mortos, aqui, são, parece, melhor tratados que os vivos.
***

§ — Às onze horas entramos em Campinas, indo diretamente para o 

Instituto Agrícola, onde um corpo de especialistas nacionais e estrangeiros 

estuda os mil segredos do mundo vegetal. A chuva, impertinente e contínua, 

alaga os caminhos; mas o diretor deve mostrar-nos as plantações da fazenda 

Santa Elisa, e nós vamos, atolando os carros pelas estradas, ver, de perto, a 

fortuna verde de São Paulo.
***

§ — Santa Elisa. Algodoais. Cafezais. Milho. Laranja. A fazenda fica 

num alto. Em baixo, Campinas, com os seus sessenta mil habitantes. E à 

direita, e à esquerda, os seus cafezais de oitenta anos, soldados vestidos de 

verde e que todos os anos se pontilham de sangue.
***

§ — Ao meio dia, almoço, em um hotel provinciano, casa antiga e vasta 

e de um só pavimento, — homenagem do Prefeito Municipal, homenzarrão 

afável e inteligente, reprodução viva do Barão do Rio Branco.

— Antigamente, quando eu ia ao Rio de Janeiro, e o Barão ainda era 

vivo, — conta-me ele, — muita gente me cumprimentava, confundindo-me na 

figura.



Chama-se Orozimbo Maia, e foi íntimo de Coelho Neto, quando o romancista 

aqui viveu como professor de literatura do Ginásio.

Em seguida, visitámos o teatro, ainda em construção, e que tem como 

originalidade ficar de frente para os fundos de uma igreja, como se a Religião 

estivesse de relações cortadas com a arte dramática. E para que não faltasse 

alguma cousa, passámos, de automóvel, pela famosa Casa das Andorinhas.

Estas senhoras achavam-se, porém, no momento, a passeio, ou a 

serviço público, apanhando insetos nos cafezais.
***

§ — Eu tenho uma estima comovida e particular pelas cidades 

secundárias, isto é, pelas cidades que não são grandes centros populosos e 

por não serem capitais de Estado, não possuem população adventícia de 

soldados e funcionários em comissão.

As grandes cidades têm o inconveniente de se não conhecerem os seus 

habitantes, e de poderem florescer, nelas, os escândalos, pela falta de polícia 

social. As pequenas localidades padecem de defeito contrário: essa 

fiscalização degenera na bisbilhotice, no enredo, na maledicência. Nas cidades 

de segunda ordem, de que é tipo Campinas, há a vantagem de todos se 

conhecerem sem se preocuparem demasiadamente com a vida alheia.

As cidades assim são o ideal para formação de um lar. As famílias têm o 

zelo da sua reputação, podendo, no mesmo passo, ministrar as moças uma 

educação perfeita e honesta. A minha impressão de Campinas é, em suma, a 

de uma cidade em que há conforto e virtude. Levo saudades dela.
***

§ — Sob uma chuva torrencial corremos, afrontando a água e a 

ventania, rumo de Limeira. O automóvel rompe a tempestade desenvolvendo 

uma velocidade de 100 quilômetros à hora. Vemos, de longe, os telhados de 

Vila Americana. Wilson Coelho de Souza informa-me:

— Era uma cidade de americanos do norte, que abandonaram a pátria e 

vieram estabelecer-se aqui após a guerra da Secessão.

E acrescenta:

— A sua população atual, quase toda, é descendente dos colonos 

primitivos: quase toda ela de sangue norte americano.
***



§ — Nova Odessa. Grandes campos cercados para a criação de 

reprodutores bovinos. Velha colônia russa.

Pelos campos alagados, puxando um carro com forragem, o neto louro 

de um mujik de Tolstoi.

A terra cheira, em todo o percurso, como uma écloga de Virgílio.
***

Limeira. Chegamos aqui às 4 horas da tarde. Cidade com ruas íngremes 

e calçadas, e uma bela praça, com um castelo feudal no meio de um lago. 

Lago artificial com sapos naturais. O castelo é um botequim.

Visita aos laranjais mais próximos. Alguns deles com quinhentas mil 

laranjeiras produzindo. Até anoitecer, corremos, de automóvel, entre plantas 

arruadas. O coronel Leví, primeira figura local pela fortuna e pelas iniciativas, 

leva-nos a um viveiro de laranjeiras. Estendo os olhos pelo campo imenso e 

tratado, que desaparece ao longe, ondulado como o oceano.

— Aqui — diz-nos ele, — eu tenho dois milhões e quinhentas mil mudas 

prontas para a transplantação.

À noite, jantar num hotel, oferecido pelo governo municipal, com a 

presença de todas as autoridades. Em seguida, passeio a pé pela cidade 

sossegada e quase adormecida. Um cinema ilumina uma das faces da praça. 

No lago, centenas de batráquios levantam a voz em desafio. E no castelo 

feudal, dois "barões”, tomando cerveja — enquanto lá no alto, no céu escuro e 

imenso, brilham, maduras, sobre a terra da laranja, as louras tangerinas das 

estrelas.
***

Campinas, sexta-feira, 13 de dezembro de 1929 — Tendo partido de 

Limeira, às onze horas, chegámos aqui de novo, pouco depois da meia noite, 

hospedando-nos em um hotel em frente à estação. E apesar da fadiga, não 

consegui conciliar o sono. O deus que cerra as pálpebras aos homens, achou 

fechada, parece, a janela do meu quarto.

Quando viajávamos, ontem, entre Jundiaí e Campinas, cruzamos com 

dois leprosos, montando dois cavalos, de cuja garupa magra pendiam galinhas 

amarradas pelos pés.

— A lepra por aqui é uma calamidade, — advertiu-nos Wilson Coelho de 

Souza, voltando-se para o interior do automóvel.



À noite, no hotel, diante da cama larga, no quarto que me fora destinado, 

eu olhava com desconfiança a colcha, o cobertor, o travesseiro.

Tirei a roupa, vesti um pijama que trazia, e, estendendo sobre a cama o 

meu sobretudo, fiz dele, na noite fria, colcha e cobertor. De cinco em cinco 

minutos um estrépito de ferragens, um apito, um ruído de vapor que se escapa. 

São as máquinas em manobras, na estação fronteira. E é assim que vejo raiar 

o dia, o qual me encontra fatigado da meia vigília noturna.
* * *

Às oito horas, visita à Fábrica de Sedas Nacional. Trabalho que encanta 

os olhos; indústria que prende o espírito. Cerca de quinhentas moças em 

atividade, divididas em quatro ou cinco seções, no edifício vasto e amarelo, 

cercado de abundante plantação de amoreiras. Um cheiro exquisito, de mulher 

suada, sobe de toda parte: provém ele dos bichos de seda mortos nos casulos.

Nos porões amplos, amontoam-se os sacos enormes, de casulos do 

tamanho de um cajá miúdo, e precisamente com esse feitio: uns, brancos; 

outros, rosa-claro, de uma tonalidade de carne; e outros cor de ouro, e 

denominado "ouro Campinas”, produto exclusivo da região, invejado em todo o 

mundo.

Centenas de moças, enfileiradas, vigiam as máquinas delicadas, que 

desfiam o casulo, posto na água quente e, reunindo cinco, ou seis desses fios 

quase invisíveis, formam um outro que, enrolado em carretéis ou em meadas, 

vai servir nas fábricas de São Paulo ou do Rio para a manipulação de tecidos.

— Que quantidade de fio tem um casulo destes? — indago do gerente.

— Cerca de 1.200 metros.

— Contínuos?

— Contínuos.

E eu me fico a pensar na paciência do bicho de seda, produzindo esse 

fio que se não parte e que, invisível quando estendido, só se torna digno de 

atenção, depois de concluído, quando morre a larva que o produziu. Vêm-me à 

ideia, então, certas vidas, certas existências longas e obscuras, — fios de 

seda, trabalhados na sombra, — e que só merecem o apreço dos homens 

depois de cortado pela tesoura da Morte o fio precioso de que elas se 

constituíram.



Em uma das salas, um aspecto curioso da vida moderna. Sobre uma 

grande mesa descoberta e estreita, milhares de borboletas brancas, moles, 

gordas, pesadas, que batem as asas mas não podem voar. Cobre-lhes o corpo 

um fino pólen claro, úmido, de flor molhada. Em torno à mesa, dez ou quinze 

mocinhas de quatorze a dezesseis anos, escolhem duas borboletas, 

examinam-nas, aproximam uma da outra. As extremidades se contraem; as 

duas ligam-se, fundem-se, como se se quisessem absorver reciprocamente. E 

a mocinha coloca sobre a mesa o par amoroso, que fica estremecendo, 

palpitando, naquele prazer de fecundação que é imenso porque é cego, e 

porque será o último e único de toda a vida...

Ingênuas, inocentes, maquinalmente, as mocinhas vão, à nossa vista, 

exercendo o seu lenocínio industrial. E eu me faço, a mim mesmo, esta 

pergunta:

— Este espetáculo de luxúria inconsciente não dirá nada, acaso, à 

inteligência freudiana destas meninas que se estão fazendo mulher? Estas 

borboletas não aparecerão, porventura, em mais de um sonho de virgem? 

Quantas criaturinhas destas já se sonharam, sem prejuizo da sua pureza, 

transformadas em bômbix, batendo nervosamente as asas de seda, e não 

despertam de súbito soltando um suspiro envergonhado, que era toda uma 

revelação?
***

São Paulo, sexta-feira, 13 de dezembro, 1929 — Partimos de Campinas 

às nove e meia. Um carro da São Paulo Railway arrasta-nos para o litoral. E 

antes do meio dia, com o céu de Londres em cima, e a atividade de Chicago ou 

de São Francisco em torno, estávamos, novamente, em São Paulo.
***

Sábado, li de dezembro de 1929 — Às sete horas, com o céu baixo e 

escuro, e chuviscos espaçados reclamando capa, descemos o ascensor do 

“Esplanada-Hotel”. À porta, esperam-nos três carros sólidos, carros de 

excursão, com o dr. Queiroz Barros, secretário da Viação, e o engenheiro chefe 

das obras hidráulicas de Santo Amaro. E os três automóveis em fila, deixam 

São Paulo, indo, em um deles, o presidente Pires Sexto, Queiroz Barros e eu.

Às nove e meia, após uma visita ao serviço de águas de Santo Amaro, 

que abastece São Paulo, matando a sede aos seus homens e às suas



indústrias, distinguimos no horizonte as barragens colossais da represa. Obra 

de ciclopes; trabalho de gigantes; feito de engenharia que enche de orgulho o 

espírito humano.

Do alto da muralha imensa, com os olhos perdidos na vastidão das 

águas, e quase surdo com o estrondo da catadupa que se lança num canal 

profundo e estreito como um abismo de montanha, escuto ou, antes, adivinho a 

explicação que me dá o engenheiro americano:

— Isto aqui era, a princípio, um pequeno vale, para o qual desviámos o 

curso de diversos rios que desaguavam no Atlântico e deverão agora desaguar 

no rio Paraná e, por intermédio deste, no Prata. As águas que corriam para o 

mar, vão correr agora para o interior. E o nosso plano é o seguinte: construir 

um condutor aéreo, um cabo de grande extensão, o qual, apanhando no porto 

de Santos lanchas e barcaças carregadas de mercadorias, as tragam pelo ar 

ao cimo da serra de Cubatão, vindo deixá-las aqui na represa. Daqui, então, 

essas embarcações, passando de comporta em comporta, ganharão o interior 

por intermédio do Tietê e de outros rios que correm para o centro, pois, como o 

senhor sabe, o terreno declina, em São Paulo, à medida que se marcha para o 

sertão, sendo aqui o seu ponto culminante.

Olho, espantado, o americano.

Uma lancha espera-nos, porém, na represa, e começamos a navegar. 

Meia hora depois, as torres da barragem dissipam-se na distância, dando-nos a 

ideia de uma cidade de arranha-céus, fechando o horizonte. E o motor da 

lancha estala, batuca, trepida, passando nós, agora, entre pequenas ilhas que 

eram outrora cabeços de montes, na base dos quais se aprumava, então, o 

rancho do caipira ou a casa do colono laborioso. Como no “Uruguai”, de José 

Basílio da Gama, passeiam agora os peixes entre os galhos em que 

antigamente cantavam os pássaros... Aqui e ali uma casa, com as suas portas, 

as suas janelas. É um grupo de habitações, construidas sobre compartimentos 

estanques, de cimento armado. São casas flutuantes, que as lanchas rebocam 

naquele mar mediterrâneo, e que são localizadas de acordo com as 

necessidades do serviço.

Aportamos, enfim, a um ponto qualquer, onde outros automóveis nos 

aguardam. Estradas desfazendo-se em lama, e lama desfazendo-se em água. 

Em caminho, uma parada, para um culto ao passado: uma visita à antiga



Estrada do Vergueiro, caminho primitivo da Civilização, subindo a serra. Já aí, 

porém, temos notícia de que perdemos a parte pitoresca da festa: a neblina, 

levantada do mar, cobre a montanha toda e a baixada de modo que não 

poderemos ver Santos, e São Vicente, do alto da serra do Cubatão!

O nevoeiro vai se tornando, na verdade, tão espesso que os carros 

pareciam isolados numa viagem pelas nuvens. A um metro de distância não se 

vê nada. Cada um de nós dá ao outro a impressão de estar envolto em gaze, 

ou escondido num véu de noiva. A neblina parece compacta, sólida, palpável. 

Não é uma evaporação intangível; é um tecido que se pode, quase, romper 

com estrépito. E é no meio dela que chegamos à confortável moradia que a 

Light construiu para o seu diretor no alto do Cubatão, a 700 ou 800 metros 

acima do mar, e onde nos servem um almoço de príncipes, encomendado por 

um rei encantado, que se acha ausente na mata, mudado, talvez, em gavião ou 

papagaio.

E começamos a descer, com destino a Santos. A estrada de rodagem, 

imersa na névoa, é um punhal mergulhado num monte de linho. De vez em 

quando, e a cada curva, escuta-se uma buzina, que parece sair do mistério da 

neblina. Por mais de uma vez escapamos de rolar no abismo, indo de encontro 

às barras de ferro que separam a estrada e o precipício. Até que chegamos em 

baixo, e encontramos uma reta cortando um verde oceano de bananeiras, na 

qual desenvolvemos uma velocidade de 130 quilometros à hora — carreira que 

me dá a sensacão de um grande sonho em que eu, sem peso material, voasse 

contra a ventania.

De súbito, uma resolução: vamos primeiro a São Vicente. Tomamos 

outra estrada, atravessamos a ponte, e eis-nos na cidade colonial, berço da 

capitania, semente da civilização singela e simpática de velha e honrada 

cidade nordestina. E, enfim, o mar, a praia imensa e lisa, pela qual rodamos no 

rumo do sul durante alguns minutos... Damos meia volta, e é Santos, com as 

suas praias animadas, e as suas extensas ruas de cidade que se preocupa 

mais com o trabalho do que com os enfeites.

Visita ao Panteão dos Andradas, uma capela ao fundo de uma igreja 

antiga, mas com entrada independente. Três túmulos: José Bonifácio, ao 

fundo, como um altar-mor, ladeado por Martin Francisco e Antônio Carlos. 

Tudo austero, grave, em mármore verde. No mármore, as fases e as frases



que encheram de glória a vida dos três santistas eminentes. Um livro existente 

na portaria mostra a perpetuidade do culto aos três varões que ali dormem: 

todos os dias vai gente, não pouca, em visita àqueles túmulos. Vamos, ainda, 

ver o monumento que lhes é consagrado, e que é o mais belo e eloquente do 

Brasil. E às três horas estamos subindo a serra debaixo de um temporal 

formidável, como Moisés subiu o Sinai: entre raios e trovões, que passam e 

estrondam ao nosso lado ou abaixo de nós e rolam pelo vale imenso como se 

tivesse chegado o dia do Juízo Final. Pelo leito da estrada a água despenha- 

se, como a torrente de um rio em declive. E nós correndo contra a correnteza, 

montanha acima, buzinando no meio da tormenta, qual se quiséssemos sair da 

terra, e galgar o céu para escapar ao Dilúvio Universal.

De súbito, uma “panne”. O automóvel pára no alto da montanha. A 

chuva diminuiu porque a tempestade desceu. E nós vemos lá embaixo, a 

nossos pés, o duelo dos raios e o ronco dos trovões, como se fossémos agora 

os senhores do céu e víssemos, de cima, os elementos desencadeados contra 

os homens.

Um caminhão vindo de Santos vendemos gasolina. Avançamos até São 

Bernardo, que atravessamos. Admiramos, por um instante, o soberbo 

monumento do Ipiranga, e seu jardim, onde os “bougainville” cromatizam a 

verdura com os seus montes de pétalas róseas, vermelhas ou arroxeadas. E às 

quatro horas estamos em São Paulo, depois de havermos, no mesmo dia, 

visitado uma parte da corte do céu: São Paulo, Santo Amaro, São Vicente, São 

Bernardo, e Santos, — cidade consagrada, parece, pelo nome, aos “poilus” do 

Paraíso, isto é, aos santos desconhecidos...



VII

Sábado, 4 de outubro de 1930 — Ao regressar para casa, vindo do cinema, às 

dez e meia da noite, meu filho Henrique sobe ao meu gabinete, onde me 

encontra escrevendo, e comunica-me, espantado:

— O senhor soube que houve um atentado contra o Washington? Pois, 

houve. Ele tinha ido visitar a Escola Naval e um oficial de Marinha deu-lhe um 

tiro. Dizem que ele está ferido; e as forças já se acham todas de prontidão. Aí 

no canto os soldados estão revistando as pessoas e não deixam passar mais 

automóvel pela frente do quartel.

Ouço alguns trilados repetidos e chego à janela. À esquina da Barão de 

Mesquita com a rua Amaral uma patrulha detém os automóveis, revistando-os. 

Procuro telefonar para alguns congressistas maranhenses, para lhes pedir 

informações seguras, e não consigo ligação. E deito-me na ignorância de tudo, 

conservando-me a ler até as duas horas da manhã. Ás quatro e meia, porém, a 

campainha do por tão retine. Desço. É um telegrama urgente do “leader” 

Cardoso de Almeida pedindo para comparecer à sessão da Câmara, afim de 

“deliberar sobre assunto da alta importância”.

Às sete horas, enfim, o primeiro jornal com o primeiro esclarecimento: 

“revolução em Minas e no Rio Grande do Sul!”
***

§ — À uma hora em ponto chego à Câmara, que já fervilha de 

deputados. À entrada do recinto, do lado da rua da Assembleia, uma pequena 

mesa com um funcionário e uma folha de papel. Diante dela, Cardoso de 

Almeida, que me detém, fisionomia preocupada.

— Assina aqui, — diz-me.

— Que é isso?

— Pedido de sítio.

Leio o projeto. Pede-se o sítio para os Estados de Minas Gerais, Rio 

Grande do Sul, Paraíba e Rio de Janeiro, e para o Distrito Federal. Assino, e 

penetro o recinto, onde, em grupos, os deputados procuram conhecer as 

novidades. Cruzam-se os boatos. Em Minas o movimento é dirigido pelo ex- 

presidente Bernardes, tendo como comandante das forças rebeldes o general 

Santa Cruz, que foi chefe da sua casa militar. Os revolucionários fizeram saltar



as pontes e inutilizar os túneis, impedindo assim qualquer auxílio às forças 

federais que se acham cercadas em Belo Horizonte.

— Mas as esquadrilhas aéreas já estão bombardeando a cidade, — 

explica um.

— Eles prenderam o comandante do Regimento, mas um major assumiu 

o comando e está resistindo à Polícia mineira, que tem ali 6.000 homens, — 

informa outro.

Do Rio Grande, as notícias são ainda mais contraditórias. Segundo uns, 

a força federal ali aquartelada, composta de 13.000 homens, teria aderido ao 

movimento, depois de prender os respectivos comandantes. Segundo outros, 

uma parte dessa tropa continua fiel ao governo, e resistindo. Tudo obscuro, 

vago, impreciso.

À uma e trinta, o presidente Rego Barros abre a sessão. Dia quente, de 

sol forte, apesar de ainda não haver terminado a estação invernosa. Leitura da 

ata e do expediente. Concluída esta, faz-se rigoroso silêncio: silêncio 

apreensivo, como esse qne anuncia a tempestade que vai desabar. Cardoso 

de Almeida, vestido de escuro, colete branco, encaminba-se para a tribuna que 

fica à direita do presidente, subindo, lentamente, os cinco degraus. Deposita 

alguns papéis, passa o lenço de linho pelo rosto suado e pelos bigodes 

brancos, e, emocionado, mas enérgico, inicia o seu discurso:

— Senhor presidente. É dominado pelo mais profundo sentimento de 

revolta que venho comunicar à nação brasileira que irrompeu, ontem, um 

movimento subversivo em Belo Horizonte e em Porto Alegre, com imediata 

repercussão em outras cidades de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul.

E continua severo, firme, vigoroso, mais, porém, na entonação do que 

na frase, como quem quer impressionar sem ferir. De repente, um aparte de 

Maurício de Lacerda. A bancada paulista revida, em coro, impetuosa. 

Balbúrdia, tumulto, tímpanos. E cinco minutos depois, cumprido o seu dever 

político, desce o orador da tribuna, iniciando-se então a discussão do projeto 

por ele apresentado, o qual, às 4 horas, é aprovado por 111 votos contra 5.

Nas galerias e tribunas populares, a Polícia Civil, sentada, fiscaliza, em 

silêncio, os poucos estranhos que compareceram ou tiveram permissão para 

assistir aos debates.
***



Domingo, 5 de outubro — Sessão extraordinária da Câmara, para votar 

o crédito de cem mil contos destinados a despesas com as operações militares. 

Maurício de Lacerda e Adolfo Bergamini proferem discursos incendiários, que 

morrem entre as quatro paredes da casa, cujas galerias se acham desertas. 

Pedindo-me reserva, o deputado paulista X... comunica-me haver o senador 

gaúcho Y... seguido de avião, pela madrugada, para o Rio Grande, afim de 

fazer a contra-revolução.
* * *

§ — Pela manhã, um telegrama reservado do presidente do Maranhão 

informando que, no Piauí, a situação é grave. O batalhão federal e as forças de 

polícia revoltaram-se. O governador desapareceu.
***

Segunda-feira, 6 de outubro — Atmosfera pesada de apreensões. Pela 

manhã, o deputado maranhense Z... telefona-me, comunicando-me que os 

revolucionários de Te- resina já chegaram a Caxias, ameaçando descer para S. 

Luiz. Na Câmara, palavras misteriosas sobre a situação em Pernambuco. Em 

conversa, o deputado baiano F..., passando o seu braço magro pelo meu om­

bro, conta-me, confidencial:

— O nosso Washington está traído, meu caro Humberto! Há um mês eu 

recebí carta de um amigo, oficial do Exército, avisando-me que esse 

movimento ia rebentar. Fui ao Ministério da Guerra e mostrei essa carta ao 

Sezefredo. Ele riu, achou graça, e, chamando outros oficiais que se 

encontravam no gabinete, levou o negócio para o lado da pilhéria, 

assegurando-me que não haveria nada. Saí com a cara deste tamanho, de 

envergonhado. No caminho, porém, comecei a pensar. Corri ao Telégrafo e 

avisei o coronel Franklin, para que reunisse a nossa gente e mandasse buscar 

as armas e a munição que eu tenho lá. E graças a isso, é que 600 homens 

nossos já entraram a esta hora em território de Minas, no alto São Francisco. 

Fosse eu me fiar no ministro e teríamos sido apanhados de surpresa!

Meia hora depois, o deputado cearense B... conta-me, por sua vez:

— Esse ministro é um..., “seu” Humberto!

E informa-me que, anteontem, tendo recebido um telegrama do 

presidente do Ceará comunicando-lhe uma tentativa de sublevação do Colégio 

Militar em Fortaleza, correu ao Guanabara afim de mostrá-lo ao presidente da



República, e pedir as providências que o telegrama indicava. O presidente já se 

achava recolhido, e mandou-lhe dizer que fosse, com urgência, ao ministro da 

Guerra. Ele foi, e solicitou a transferência de alguns oficiais.

— Para substituir por quem? — indaga Sezefredo.

— V. excia. é quem sabe.

— Eu, não; eu não tenho ninguém. O senhor pense, e faça a indicação, 

que eu atendo. Mas acho desnecessário.

E B..., batendo-me na perna:

— Uma iníamia, “seu” Humberto!
* * *

§ — Nove horas da noite. Telefonema do deputado maranhense Z...:

— Sabes? O Camargo já foi reposto no governo do Paraná. Foi reposto 

pela força federal.

— Ele tinha sido deposto?

— Não sabias? Pois tinha. E Belo Horizonte foi bombardeada hoje pelos 

aviões do Exército. Dizem que fizeram estragos horríveis. O Olegário Maciel 

passou um radiograma ao Washington, protestando.

— Eo Norte?

— De lá, nada de novo... Até amanhã.

— Até amanhã.
* * *

Terça-feira, 7 de outubro — Por decreto de ontem foi tornado extensivo 

a todo o território da República o estado de sítio. Outro decreto, da mesma 

data, tornou feriados nacionais os dias de 6 a 21, afim de evitar a corrida aos 

Bancos. E hoje foi publicado outro, convocando todos os reservistas de 20 a 30 

anos, afim de receberem instrução e seguirem para os campos de operações.

Boatos a granel:

— O Estácio Coimbra foi assassinado!

— O Penteado, de S. Paulo, acaba de ser deposto!

— Assassinaram o Aristeu de Aguiar, do Espírito Santo!

E ninguém sabe, ao certo, onde está a mentira e onde a verdade, de tão 

semelhantes que são as vestimentas com que uma e outra se apresentam.
* * *



Quarta-feira, 8 de outubro — Antes de ir para a Câmara, entro no 

Senado, que se acha quase vazio, e onde encontro o venerando senador Y, 

que, pequeno e enterrado em si mesmo, me puxa para um sofá.

— Notícias do Maranhão? — peço-lhe.

— Nenhuma. Então, não estamos cortados?

— Cortados?

— Como não? Com a tomada de Teresina ficamos sem o Telégrafo 

Nacional; e com a de Pernambuco, sem o Submarino. O único recurso agora é 

o Rádio, e por esse não tem vindo nada.

Peço-lhe informações mais claras, e ele adianta:

— O Estácio abandonou a cidade aos rebeldes, e vem aí, a bordo do 

Aratimbó ou do Araçatuba; e o Lamartine com a tomada de Natal, fugiu para o 

Ceará. O peor, porém, é o que os rebeldes fizeram com o João Dantas, 

assassino do João Pessoa: retiraram-no da prisão, arrastaram-no para a rua, 

amarraram-no a uma coluna de uma das pontes, eneharcaram-no de gasolina, 

e queimaram-no vivo!

Na Câmara, encontro, num grupo, o ex-deputado Guaraná, que informa 

ter uma coluna revolucionária invadido o Estado do Rio tomando Pádua e 

Itaperuna, com o propósito de marchar sobre Campos. A polícia fluminense 

concentra-se nesta última cidade para defendê-la.

§ — Às três horas da tarde, vamos, os seis deputados maranhenses, 

levar ao presidente Washington Luiz, no palácio Guanabara, os protestos de 

solidariedade da bancada. Em uma antessala do primeiro andar, encontrámos, 

uns de pé, outros sentados, alguns deputados e senadores paulistas. No 

centro, uma jiequena mesa, sobre a qual um vidro grosso fixa duas cartas 

geográficas, uma de Minas Gerais, outra do Rio Grande do Sul. Sobre elas, 

curvado, o deputado paulista A. P., com a sua figura morena de cavaleiro 

mouro ou de apóstolo indú, e que nos dá algumas informações sobre a marcha 

das tropas legais em território mineiro.

— A polícia mineira pretendia penetrar no Estado de São Paulo, — diz, 

acompanhando a explicação com o dedo sobre o mapa; — aqui por Itapira, a 

fim de atingir Campinas e cortar as comunicações da capital com o interior. A 

força federal aquartelada em Pouso-Alegre deteve-lhe, porém, a marcha, 

dando-lhe combate, desbaratando-a e fazendo cerca de quatrocentos



prisioneiros. Os remanescentes da tropa mineira fugiram para Ouro Fino, de 

onde estavam hoje pedindo auxílio, num rádio que surpreendemos.

— E no sul?

— No sul os revolucionários ainda se conservam no Rio Grande, 

entretidos pelas guarnições federais. Ainda não passaram a fronteira, onde o 

general Nepomuceno tem já concentrados 3.000 homens. Ainda há pouco 

recebemos um rádio em que ele comunica que Santa Catarina e Paraná se 

acham em completa paz.

Nesse momento um oficial baixo, de branco, se aproxima de nós, da 

bancada maranhense:

— O Sr. Presidente convida vossas exs. para entrar.

Atravessámos outra sala estreita, mas deserta, e abre-se uma porta. E

penetrámos num acanhado gabinete de trabalho, em cujo centro se vê uma 

pequena mesa ao comprido, com duas cadeiras de cada lado e uma em cada 

cabeceira. Em uma destas, o presidente, que examina grandes folhas de papel 

com algarismos em colunas, contendo, talvez, os contingentes militares em 

armas. À nossa chegada, põe-se de pé, e pede que nos sentemos. 

Agradecemos e, de pé, o deputado Z... diz-lhe, em poucas palavras, que ali 

estamos para manifestar-lhe a nossa solidariedade, naquele grave momento da 

vida da República. O presidente agradece, lembrando que a política do 

Maranhão fora sempre um modelo de lealdade partidária, sustentando 

inflexivelmente a causa da ordem. E, de pé, com uma das mãos no espaldar da 

cadeira em que estivera sentado, fala, animado, sobre a situação, movendo o 

corpo como se dansasse ao som da própria palavra:

— Os senhores estão vendo? É uma loucura, a desses homens! O meu 

espanto é tamanho diante do que está acontecendo, que eu não quero crer na 

realidade. Tudo isso me parece um sonho, um pesadelo, de tão inacreditável. 

Então, agora, precisamente quando a nossa situação começava a melhorar, 

com o câmbio em ascensão e aumentava a nossa exportação de café, é que 

se lança o país numa luta armada? Parece-me um pesadelo, repito. E tão 

absurdo, que só me parece que os homens públicos aos quais se atribue esse 

movimento se acham sequestrados, e que há uma porção de ini-migos do 

Brasil, vindos do estrangeiro, agindo em nome deles!



Olho-o, e examino-o, enquanto ele fala. Veste um terno cinzento, de 

algum uso, paletó abotoado. Gravata escura, de laço frouxo. Na fisionomia 

congestionada, os sinais das vigílias e dos sofrimentos profundos. Olhos 

empapuçados, nariz grosso, como num dia de corisa. O paletó folgado dá a 

impressão de quem emagreceu em quatro dias. As suas palavras, rápidas e 

precisas, são menos de revolta e de indignação do que de queixa e 

ressentimento. A explosão de um homem que se considera colhido de 

surpresa, e que não compreende por que os adversários não lhe mandaram 

participar que iam fazer uma revolução. Em tudo isso, porém, o traço elegante, 

o sorriso amável, de quem se acha gravemente ferido e não quer desfalecer.
* * *

§ — À noite, em casa, duas informações graves sobre um mesmo 

assunto:

— Fugiram do Campo dos Afonsos quatro aviadores com os respectivos 

apare-lhos, indo juntar-se aos revolucionários!

Lembro-me que a minha casa fica a cinquenta metros de um quartel 

legalista, alvo provável de um bombardeio aéreo. E penso nos meus livros 

inéditos, sepultados comigo, e no destino destas pobres notas, que, 

possivelmente, ninguém lerá...
***

Quinta-feira, 9 de outubro — Sem saber por que, acordo com o coração 

povoado de pressentimentos. Tenho a impressão de que me vai suceder 

alguma cousa grave e inesperada. E fico, assim, até depois do almoço, 

quando, já quase vestido para sair, minha mulher sobe ao nosso quarto e 

anuncia-me, tomada de inquietação:

— Sabe o que o jiacleiro acaba de informar? Mataram o Dr. Suassuna!

— O deputado?

— Sim; ele ia saindo do hotel quando foi assassinado.

Acabo de vestir-me, e vou à Câmara, onde sou informado, pelos colegas 

e pelos primeiros jornais vespertinos, da veracidade da notícia. João Suassuna, 

apontado como cúmplice no assassínio de João Pessoa, foi morto, a bala, às 

oito e meia da manhã, à rua Riachuelo, esquina da dos Inválidos, por um 

desconhecido, que fugiu, rápido, galgando o morro de Santa Teresa.



Na biblioteca da Câmara fico, durante mais de uma hora, a conversar 

com o deputado mineiro Fidelis Reis, que tem os olhos húmidos de lembrar os 

patrícios nossos que se estão exterminando, neste momento, nos desfiladeiros 

da Mantiqueira. E quando me despeço, é para encontrar o deputado F... que, 

arrastando-me para uma janela do lado da rua da Assembleia, me comunica, 

alarmado:

— Sabes? O Maranhão foi tomado!

— Com certeza?

— Absoluta, filho! Eu venho agora mesmo do Telégrafo, onde o Chefe 

do serviço me disse, em segredo, ter chegado um telegrama, ou um rádio, 

nesse sentido. O Mingo já saberá? Vamos chamá-lo.

Vem Domingos Barbosa, que ignora, ainda, o fato. O que lhe consta é 

que Fortaleza caiu em poder dos revolucionários, e que o presidente Matos 

Peixoto já vem a caminho do Rio.

— Vamos ao Telégrafo? — convida.

Vamos, os três. A chuva fina, que cai, desde a madrugada, com 

pequenos intervalos, torna a tarde triste, quase fúnebre. No Telégrafo, o 

informante procura evasivas: — Foi um rádio que nós apreendemos; mas, 

como sabem, esses boatos quase sempre são confirmados... Fala-se no 

Ceará, também ... Mas é tudo incerto... Eu vou expedir um rádio cifrado, via 

Pará... Vamos ver se vem resposta. O que constar, eu comunicarei aos 

senhores, até às oito da noite...

Outro funcionário idoso, o engenheiro L... , vem participar da conferência:

— Oitenta por cento dessa Revolução, — diz, — está sendo feita pelo 

rádio. O senhor não imagina as informações que os revolucionários espalham 

com as três estações de alta potência que possuem! Ainda ontem 

interceiitamos um rádio de Belo Horizonte comunicando ao país todo que 3.000 

homens do Exército e da milícia gaúcha se achavam às portas de S. Paulo, 

cuja polícia aderira ao movimento, e que a capital cairia dentro de poucas 

horas. E hoje outro, dizendo que o forte de Copacabana estava bombardeando 

a cidade, cuja população se achava espavorida, e que o general Tasso 

Fragoso havia assumido a Presidência da República. E o mais interessante é 

que esses comunicados são transmitidos com a assinatura do presidente 

Olegário Maciel!



Ao sairmos do Telégrafo, o nosso companheiro F... toma-me da mão, 

retendo-me:

— “Seu” Humberto, você não acredita em cartomante? Não lhe 

aconteceu nada ainda desse gênero?

— Não; por que?

— Pois, eu acredito, e vou contar a você uma coisa. Há aí uma 

cartomante a quem eu consulto sobre todos os atos da minha vida. Essa 

criatura previu que eu ia ser deputado, previu os riscos que ia correr a minha 

candidatura, e previu até que eu arranjaria dinheiro, um dia, para pagamento 

de uma letra de três contos de réis... E eu hoje fui consultar essa mulher.

— E que disse ela?

— Disse que nós havíamos de vencer!

E intrigado com o meu sorriso:

— Se você não acredita, não ria!

§ — Antes de sair da Câmara, um funcionário da casa, S. B., dá-me a 

mais séria das notícias: seu cunhado, oficial do Exército, disse-lhe, hoje, que já 

se cogita nas classes armadas da organização de mna Junta Militar, a qual 

apelaria para os revolucionários pedindo-lhes que depusessem as armas e 

enviassem os seus delegados para assentarem as bases de um governo novo.

Essa informação desperta-me reflexões e, mais do que isso, 

apreensões. Por mais generosos que fossem os propósitos dos chefes 

militares, a tentativa de um entendimento entre eles teria resultado funesto. 

Segundo se sabe no Rio, as tropas revolucionárias estão sendo comandadas 

no sul por Luiz Carlos Prestes; em Minas pelo general Isidoro Lopes e no norte 

pelo capitão Juarez Távora. Esses militares têm, cada um, ideias políticas 

próprias e radicais: o primeiro, é comunista, o segundo tem espírito 

conservador e o terceiro tende, mais ou menos para “racismo” constitucional, 

que me parece a forma de governo mais aplicável ao país, carecido de 

disciplina. Vitorioso, nenhum desses homens cederia as suas palmas ao outro, 

renunciando aos seus direitos e às suas ideias. E teríamos, possivelmente, a 

guerra de secessão, com o Brasil dividido em três, até tombar de cansaço.

O Futuro é, porém, cioso dos seus segredos. Só Deus os conhece, se é 

que ele próprio não é surpreendido pelo inesperado. E eu deixo aqui os meus



temores para serem conferidos com a realidade, — caso escape alguma coisa 

dos horrores do incêndio.
***

§ — Sessão da Academia. Olegário Mariano espalha uma notícia:

— Paulo Hasslocher, coitado, foi liquidado em Porto Alegre.

E completando o informe:

— Foi fuzilado!

Fernando Magalhães diz-me, a um canto:

— Se o Bernardes vier como ditador, vou-me embora deste país. Mudo- 

me para a Europa com a família.

E Felix Pacheco, ao meu ouvido:

— Eu auguro mal dessa ida do Santa Cruz para o norte; ele é impetuoso 

e violento em demasia... O que se requeria no caso era um general cauteloso e 

hábil, mais para contemporizar do que para lutar... Ele é homem para sacrificar- 

se e sacrificar a força que levou...

Falo-lhe daquilo que eu faria, na situação do Presidente Washington 

Luiz: um apêlo aos presidentes do Rio Grande e de Minas, aceitando as 

reformas que eles propusessem, renunciando o mandato e o de Júlio Prestes, 

com a escolha de novo presidente e a eleição do novo Congresso. Contanto 

que se conseguisse a paz e se evitasse o desmembramento do país.

E Felix:

— Já seria tarde... Eles não aceitariam...
***

Sexta-feira, 10 de outubro — Dia chuvoso e frio. Após uma noite de 

ventania hú-mida, as serras da Tijuca e do Andaraí aparecem como enormes 

incensórios, de que sobem rolos de neblina clara. Chuviscos miúdos e 

constantes molham a rua, como um choro dolorido da Natureza, solidária com 

a inquietação dos homens.

No quartel próximo à minha casa cresce a vigilância. Nos seus terraços 

altos estiveram, durante o dia inteiro, soldados de prontidão, olhando o 

horizonte, na terra e no céu. À noite, de ontem para hoje, passaram pela minha 

rua canhões e metralhadoras para guardar um morro que fica à nossa 

esquerda, e que parece ponto estratégico, e uma das chaves militares do 

bairro.



Durante o dia vou à cidade. Na Câmara sou informado da prisão dos 

deputados Maurício de Lacerda e Adolfo Bergamini, e que as forças legais 

tomaram Barbacena, aproximando-se, assim, de Belo Horizonte. Confirma-se a 

queda do Maranhão e do Ceará em poder dos revolucionários. Ao penetrar no 

recinto, em que só se veem, palestrando, os representantes dos Estados 

ocupados pelos rebeldes — Ceará, Pernambuco, Maranhão, Piauí, Rio Grande 

do Norte, — lembro-me dos bispos sem diocese, e saúdo-os:

— Senhores deputados pela Betsaida, salvé!

E eles, sucumbidos, sorriem, sem compreender. Ou compreendem, mas 

não acham graça nenhuma.
***

Oito horas da noite. Chuva constante e fina. Do quartel próximo saem 

forças de infantaria equipadas, para guarnecer o morro. Entre este e o quartel 

fica a minha casa. Enquanto isso, trilam apitos na noite escura e húmida e na 

rua militarizada, eu, como aquele monge Nestor, de Anatole France (La Vie 

littéraire, vol. I, pref., pag. VI), escrevo serenamente estas notas, anestesiado, 

ou melhor, bêbado de literatura...

Que monstro guardará, entretanto, esta noite, no seu ventre inchado e 

negro?
***

Sábado, 11 de outubro — Tendo de escrever uma crônica, para o 

Cruzeiro, permaneço em casa até à tarde, quando saio para entregá-la. Em 

caminho tenho a pouca sorte de só encontrar derrotistas. De modo que, para 

contrabalançar o que eles me dizem, me vejo na contingência de comprar dois 

jornais legalistas, na esperança de ler verdades ou mentiras que me confortem.

É essa urna das lições de sabedoria que tiro da situação. Nos momentos 

como este, o espírito pede, reclama, exige palavras de animação e de 

coragem. As informações optimistas podem ser mentirosas; mas fazem bem. 

Dá-se com o político, nesses instantes, o que sucede com os fumantes 

inveterados: eles sabem que os cigarros medicinais que lhes oferecem são 

falsificados e não têm nicotina. Mas consolam-se com a fumaça ...
***

Eu tenho escrito por mais de uma vez sobre a desvalorização da vida 

humana, que acompanha e precede as guerras e as revoluções sangrentas.



Hoje, tive mais ou menos a confirmação prática dessa conclusão teórica. Eu 

sou, ordinàriamente, um homem que tem medo da morte. Nas ocasiões como 

esta, porém, em que a vida se torna tão inquieta e o caminho do Desconhecido 

a todo instante se enche de almas, a impressão que eu tenho é que a morte 

não me custaria tanto e teria, mesmo, o valor de uma libertação.

O que há de trágico e apavorante na morte é, parece, o cenário: a 

família em torno, as lágrimas, os gritos, as lamentações, e a certeza de que os 

outros aqui ficam e o morto não sabe para onde vai. Em tempo de guerra ou de 

epidemias, morre-se por grosso. Outros foram na véspera e outros irão no dia 

seguinte.

Quem morre nesses dias, em geral, nunca vai só, e isso constitue, já, 

para o egoismo humano, uma espécie de consolação... subsídio do mês 

passado foi consumido quase todo no pagamento de promissórias (uma de R$

3000.000 ao Banco Mercantil do Rio de Janeiro, outra de R$ 500.000 ao Banco 

Federal) assinadas para pagar uma parte dos juros da hipoteca da casa no ano 

passado, e a prestação de um piano. De modo que, dentro de poucos dias, 

terei, talvez, de celebrar, também, com a mão no bolso, a última “retirada” dos 

Dez Mil...
***

Segunda-feira, 13 de outubro — Na Câmara, onde chego ainda cedo, e 

que encontro quase deserta, escuto do deputado Z... esta observação, feita ao 

nosso colega de bancada Gr..., que se refere com ênfase às garantias do 

Legislativo:

— Cala a boca. Nós aqui estamos por um fio.

E olhando em torno, para ver se alguém nos escuta:

— Então vocês não sabem que alguns generais já pensam em fazer o 

Washington ditador, para que ele permaneça no poder até o restabelecimento 

da ordem?
***

§ — Às três horas da tarde reunião da bancada maranhense na sala da 

Comissão de Justiça do Senado. Presentes todos os senadores e deputados. 

O objetivo é tratar da situação do partido, e definição da nossa atitude ante a 

deposição e fuga do presidente Pires Sexto. Sabe-se, por informação segura, 

que o Presidente Washington Luiz se mostra indignadíssimo com os



governadores que abandonaram os seus postos sem luta, ordenando que 

nenhum deles lhe aparecesse no Rio. Assim é que ficaram na Baía, para de lá 

regressarem aos respectivos Estados sob a proteção das forças federais, 

Estácio Coimbra, de Pernambuco; Juvenal Lamartine, do Rio Grande do Norte; 

e Matos Peixoto, do Ceará. O senador nortista Y... contou ao deputado Z... que 

foi quatro vezes ao Guanabara sem ser recebido pelo Presidente, o qual, afinal, 

fazendo-o entrar, e sabendo que o governador J..., do seu Estado, vinha para o 

Rio de Janeiro, o interpelou, irritado:

— Que é que ele vem fazer aqui? Só se vem, como os outros, exibir na 

Avenida Central a prova da sua pusilanimidade.

E no mesmo tom:

— Diga-lhe que desembarque na Bahia e regresse de lá com a 

expedição que vai partir para reconquista do Norte.

Tendo o presidente Pires Sexto embarcado do Maranhão para o Pará, 

onde se encontra, e tendo o ex-deputado M... recebido um rádio do seu irmão, 

homem rancoroso e violento, perguntando se deve fuzilar alguns dos nossos 

amigos que se acham em seu poder, urgia uma providência da nossa parte, 

para não incorrermos no crime de deslealdade ou de covardia, que se vem 

descobrindo em outras situações estaduais. E o ponto capital, em torno do qual 

iam girar as nossas deliberações, era o oferecimento do senador M..., o qual se 

prontificava a abandonar as suas regalias de membro do Congresso para 

reunir-se aos seus amigos do Estado, correndo a sorte que lhes estivesse 

destinada. Acha ele que o seu brio de militar e o seu dever de político não lhe 

permitem permanecer indiferente ao destino daqueles que estiveram a seu lado 

nos dias de prosperidade, e está disposto a seguir, mesmo como simples 

soldado, com a expedição que vai operar para reconquista dos Estados do 

Norte. Conhecendo perfeitamente a topografia da ilha de São Luís, ser-lhe-á 

fácil um desembarque durante a noite no litoral, e penetrar na cidade pela 

madrugada, tomando-a de surpresa e sem luta. O que se torna necessário no 

momento, é levar o fato ao conhecimento do Presidente da República, para 

que ele lhe mande pôr à disposição, no Pará, duzentos homens, e os meios de 

transporte que se fizerem precisos. O deputado Z... propõe que escrevamos, 

coletivamente, uma carta, ideia que eu combato, fazendo sentir que o efeito de 

uma carta depende muito do estado de espírito de quem a lê. Proponho, por



isso, a escolha de um emissário, pessoa da intimidade do Chefe da Nação. 

Quem será ele, porém, se os nossos amigos, e que o são também do 

Presidente da República, se acham todos em São Paulo, como Vilaboim e 

Cardoso de Almeida? O senador M... propõe que eu vá, sozinho, ao 

Presidente. A minha qualidade de homem de letras é uma garantia contra a 

sua possível má vontade, no estado de irritação em que deve estar conosco, e 

de que tem dado demonstração com outras bancadas. Ponho em dúvida esse 

meu prestígio, essa capacidade para amarrar o guizo no pescoço do gato, e 

proponho uma visita coletiva. A prova-se a ideia de um pedido de audiência. E 

é indicado o deputado Z... para ir ao Guanabara pedí-la, enquanto nós ficamos 

à sua espera, em sessão permanente.

Uma hora depois, regressa o deputado Z... radiante:

— Rapazes, o resultado foi melhor do que nós esperávamos. O 

presidente mandou-me entrar, e eu expús o desejo do M... E ficou 

verdadeiramente comovido com essa prova de abnegação dele, indo em 

auxílio dos seus amigos ameaçados. Diz ele que os homens de bem não 

precisam de audiência, e que o M... será imediatamente recebido em palácio. 

Lamenta apenas que o Ministro da Marinha não lhe tivesse levado ontem o 

pedido dele, pois ontem partiu o “Pará” para o norte, levando munições; mas, 

se ele quiser seguir, amanhã pela madrugada deve partir daqui, a serviço da 

Marinha, um avião, que encontrará ainda o “Pará” na Bahia.

Contentamento geral, em que há umas notas de constrangimento. Todos 

admiram o soldado destemido e o amigo abnegado. E todos nós queríamos 

estar no seu lugar, contanto que alguém nos desse a palavra de honra de que 

não haveria o menor perigo na expedição. E é contente que o senador M... 

aconqpanhado do deputado Z... parte para o Guanabara, afim de despedir-se 

do Presidente da República.
***

§ — Nove horas da noite. Telefone. E o senador M... que me comunica, 

a voz surda:

— Olha... Eu sigo às três horas da manhã... de avião... Mas aqui em 

casa ninguém sabe nada... pensam que eu vou a São Paulo... Piquem 

tranquilos e confiantes... Um abraço... Vou me arruma...



Corro à sua casa. O senador M... o senador G..., o deputado Z... Na sala 

de espera, mme. M... que saiu há poucas horas da Casa de Saúde onde o 

filhinho de cinco anos foi operado há oito dias, escuta o rádio, despreocupada e 

satisfeita. Descemos ao porão, onde M... me conta:

— O Presidente me comunicou que está sendo organizada no Pará uma 

expedição de 3.000 homens, sob o comando do coronel S., com elementos da 

Polícia do Pará e do Amazonas. Eu pretendo chegar ao Maranhão à noite, e 

fazer um desembarque fora, em São Marcos. Marcharei durante a noite para 

entrar na cidade, por terra, antes de amanhecer. O navio em que eu for entrará 

no porto nesse momento, e fará alguns disparos de pólvora seca, para 

amedrontar. Eu conto entrar na cidade de surpresa.

Despedimo-nos. Fica combinado qne, no dia seguinte, após a chegada 

de M... à Baía, o deputado Z... e o Dr. B..., procurem mme. M..., para dizer-lhe 

a verdade.

Terça-feira, 14 outubro — Na sala do café da Câmara, conta-me Plínio 

Marques, 1 ° vice-presidente:

— Já soubeste do caso do P...

— Não.

— Ele fugiu a bordo do “Afonso Pena”, com a família. Ao passar, porém, 

ao largo de Pernambuco, um rebocador com metralhadoras fez parar o navio e 

o Juarez Távora, que nele vinha, passou revista à bagagem do P..., 

encontrando nela 750 contos de réis. Com certeza ele trouxe o “cobre” porque 

não passou o governo a ninguém e era responsável pelo Tesouro do Estado. 

Mas o certo é que ele nunca mais se livrará da pecha de ter fugido com o 

dinheiro.
***

§ — Á noite, telegrama do senador M..., que chegou bem à Bahia.
***

Quarta-feira, 15 de outubro — Telefonema do deputado Z... Comunica- 

me ter ido, ontem, à noite, dizer a verdade a rume. M... sobre a viagem do 

marido.

— E ela?

— Chorou quando soube, mas confessou que estava certa de que ele 

não tinha ido para São Paulo, como dissera. A sua desconfiança, que,



entretanto, não lhe revelou, nasceu quando ele começou a arrumar a bagagem. 

E sabes por que foi que ela desconfiou? Porque o viu por seis pijamas na mala 

para ir passar uma noite em S. Paulo...

Argúcia de mulher, quem duvidará de ti?
***

Dia escuro, triste, de céu baixo, e sem sol. Terminando hoje o prazo 

para apresentaçãode todos os reservistas de vinte a trita anos, encontro as 

ruas cheias de rapazes que se encaminham para os quartéis. Cidade animada 

de gente desanimada. Na Câmara, uma pesada atmosfera de derrotismo. O 

deputado paulista A. de C. torce o nariz às notícias boas, pondo-as em dúvida, 

a meia voz. O deputado cearense A. de V.; oficial da Marinha, franze a testa 

como quem vê tudo perdido. Alguns legalistas intimidados conversam, 

amáveis, com os mineiros da corrente revolucionária que comem a aparecer. À 

saída, para irmos ao Ministério da Marinha, o deputado Z... diz-me:

— Sabes o que está correndo por aí?

— Não.

— Consta que o general Nepomuceno foi cercado e batido no Paraná.

No ministério, onde vamos regularizar a situação do nosso amigo M... ,

que se foi incoiqporar à expedição ao norte em socorro dos nossos amigos 

ameaçados de fuzilamento no Maranhão, o comandante F... com quem nos 

entendemos, nada sabe sobre o desastre do Paraná. Mas desmente a notícia, 

que circulou há dias, de que o presidente do Estado tivesse sido preso.

— O Afonso Camargo continua em Santos, e Curitiba em poder dos 

revolucionários, — diz.

E acentua:

— De qualquer modo, é luta para muitos anos. E eu acredito que 

algumas gerações tenham de entrar em fogo... A afluência de rapazes é 

enorme. Só o município de Petrópolis dará, talvez, nesta primeira chamada, 

mais de três mil homens...

Dia triste, enfim, sem que se saiba porque. Percebe-se no silêncio, com 

os ouvidos da alma, um sino dobrando a Finados...
***



Quinta-feira, 16 de outubro — No Senado, onde encontro Antônio 

Azevedo cercado de congressistas e repórteres, tenho a notícia de que é falso 

o boato de aprisionamento das forças que operam no Paraná.

— Não acredites nunca em prisão do N... — diz o senador A... — Ele 

tepi tanto de valente quanto de burro. Se te disserem que ele morreu, acredita; 

mas que ele foi preso vivo, duvida.

Irineu Machado, com a sua cara de judeu, — nariz aquilino, olhos vivos e 

azulados, próximos um do outro como nos indivíduos de origem semita, cabelo 

grisalho e crespo de anjo de procissão, — condena vivamente a minúcia dos 

jornais, publicando até o mapa com a posição das tropas legais. E critica a 

denominação dos batalhões patrióticos, batizados com o nome de políticos 

vivos, e a especulação que estão fazendo, com a formação deles, alguns 

aventureiros conhecidos. A voz fina, de flautim soprado sem força, o deputado 

Moniz Sodré secunda-o:

— E na Bahia? A Bahia vai ser invadida e tomada sem dificuldade. Os 

tais batalhões patrióticos que estão sendo criados são puramente nominais: 

têm por fim unicamente a organização de folhas de pagamento a indivíduos 

que nunca existiram. Na Bahia há muita gente que enriqueceu com a formação 

de batalhões imaginários em 1924.

Vou à Academia. Discute-se o Dicionário. Todos se entreolham: E 

ninguém fala. Tem-se a impressão de que estamos todos em uma furna de teto 

alto e escuro, em cuja abóbada houvesse uma pedra na iminência de cair, 

esmagando-nos a todos, à primeira palavra, com o deslocamento do ar...
***

§ — Sonho exquisito, o meu, da noite passada. Eu chegara de viagem a 

uma pequena cidade do interior, e, depois de uma sessão do cinema local, fora 

ao hotel, dirigido por Dona Sinhá, hoteleira que eu conheci em Baturité, no 

Ceará, em 1906. Ao penetrar na sala pobre, vejo Medeiros e Albuquerque 

sentado diante de uma pequena mesa, a cabeça nas mãos, chorando. Em 

torno dele, dois ou três acadêmicos, entre os quais Adelmar Tavares, e meu 

primo Mirócles Véras, médico em Parnaíba, no Piauí.

— Que aconteceu? Que tem o Medeiros? — pergunto.

Explicam-me:

— O Washington Luiz renunciou o cargo de presidente da República!



O sonho continuou, mas eu não me lembro o resto. O que é evidente é 

que nele se misturaram diversas impressões e pensamentos da véspera.
***

Sexta-feira, 17 de outubro — Na cidade, onde vou fazer algumas 

compras miúdas só encontro derrotistas, indivíduos que procuram demonstrar- 

me que a causa do governo está perdida.

— Que há de novo? — pergunta-me Freitas Bastos, na livraria.

— Nada: tudo bem.

— Qual bem, nada, “siô” ! — contesta. ..

E puxando-me pelo braço:

— O governo não pode com a Revolução. Onde está o Santa Cruz?

— Na Bahia, a caminho de Pernambuco.

— E você acha que ele entra no Recife?

— Deve entrar.

— Entra, nada, “siô” ! Recife está minado. Se os navios se aproximarem, 

irão a pique... E por terra ainda é mais difícil... Que é que você acha?

A essa palavra declaro, firme:

— Homem, eu não quero saber de nada. Para minha comodidade, eu só 

acredito em notícias favoráveis à legalidade, mesmo que sejam mentirosas. Só 

leio agora jornais que trazem informações anunciando vitórias, mesmo falsas. 

Se o governo perder, perdeu. O que eu não quero é me afligir antes de tempo. 

Para mim, o governo está triunfante, desbaratando o inimigo e avançando por 

toda parte. Pode não ser verdade; mas, para mim, é como se fosse. Até logo!
***

§ — Telegramas de Buenos Aires, publicados ontem, dizem que Lindolfo 

Cólor, que ali se encontra como embaixador dos revolucionários, declarou aos 

jornais, em entrevista, que o fim do movimento é a emancipação do Rio Grande 

do Sul. A extensão da luta armada a outros Estados do norte e do centro visou 

apenas criar dificuldades ao governo federal, distraindo as forças da União 

para que o Rio Grande mais facilmente consiga o seu objetivo político.
***

Sabado, 18 de outubro — Fico em casa, lendo e escrevendo. Nada de 

novo. No céu caiado de nuvens estrondam motores. É um avião, a grande 

altura, pequeno inseto cinzento a escorregar pelo papel apanha moscas do



firmamento. Aonde vai ele? De onde vem? Na torre do quartel que se vê da 

minha casa, soldados olham para cima, procurando com os olhos o bezouro 

que ronca...

Domingo, 10 de outubro — Sensação extravagante, a que me assalta, 

quando leio deitado. Parece que, de repente, alguém me segura pela gola do 

pijama ou da camisa, de modo que me não doa, e me arrasta de costas por um 

areal imenso, numa praia sem fim. Nesses instantes, não compreendo mais o 

que leio. Feclio o livro, e deixo-me arrastar, até que, de súbito, desperto num 

sobressalto, como quem sente, ou pressente, que está sendo levado para mn 

abismo.
***

Segunda-feira, 20 de outubro — Chuva e humidade. Atmosfera grossa, 

de cinza molhada. Apesar do reaparecimento das minhas dores, com a 

recrudescência dos padecimentos antigos, vou à Câmara e, em seguida, ao 

Senado. No palácio Tiradentes notícias favoráveis à legalidade.

— Você já sabe? Uma vitória nova, em Itararé, — comunica-me o 

deputado fluminense C. F. — As forças legais aprisionaram ontem cerca de

3.000 homens, com dois trens de campanha, completos.

Outros deputados repetem a notícia alviçareira. Mas ouço, por essa 

altura, uma notícia que anula a esperança porventura criada pela primeira:

— E Sergipe, hein?

— Que é que houve?

— Caiu em poder dos revolucionários. Você, então não sabia? Pois, 

caiu. O presidente abandonou a cidade, retirando-se com a Polícia para a Baía!

Confirmada por outros essa informação, vou ao Senado, conversar com 

o senador G. V. E encontro outra notícia alarmante: a Inspetoria de Estradas 

recebera um aviso de que se estavam desenrolando graves acontecimentos 

em Vitória, para onde fora nomeado, há três dias, um interventor militar.

Saio sob a chuva, para ir fazer um curativo doloroso. E ao chegar em 

casa, padecendo horrivelmente, mais duas notícias desanimadoras, que meu 

filho traz do curso secundário, dirigido por oficiais de Marinha, que está 

frequentando, e que ouviu, como cousa certa, de filhos de militares: o 

aprisionamento do submarino “Humaitá” pelos revoltosos, no litoral de Sergipe,



e o naufrágio do “destroyer” “Paraná” nos mares do sul, em combate com uma 

frota de navios artilhados.

— Será verdade, meu filho? — indago, com o pensamento no meu 

amigo senador M..., que deve atravessar, a esta hora, em um navio carregado 

de munições, a zona porventura ameaçada pelo submersível.

E ele:

— Quem nos contou isso na aula, foi o filho de um oficial de Marinha, 

que ouviu isso do pai...

E eu me quedo apreensivo, principalmente por uma circunstância digna 

de registo: é que as notícias más, quase todas, senão todasmtêm sido 

confirmadas...
***

§ — A atitude dos governadores de alguns Estados abandonando as 

suas capitais antes da luta, tem dado oportunidade ao carioca para toda uma 

série de anedotas e trocadilhos, que documentam o seu bom humor mesmo 

nos momentos mais delicados da vida nacional. Ainda hoje, contava-nos o 

deputado Raul Veiga a seguinte história, em que figuram os governadores 

Estácio Coimbra, de Pernambuco, e Juvenal Lamartine, do Rio Grande do 

Norte, que desapareceram do Recife e de Natal, segundo se diz, à simples 

chegada dos revoltosos:

— Quando o Estácio viu que era necessário fugir, raspou às pressas o 

bigode, abriu uma coroa, vestiu uma batina que lhe arranjaram, e correu a 

meter-se no último trem que saía nessa noite. Ao tomar, porém, o seu lugar no 

carro, viu no banco fronteiro uma freira de olhos baixos, que passava pelos 

dedos magros as contas do seu rosário. Galanteador velho, que não perde 

ocasião, o governador de Pernambuco, disfarçado em padre, começou a fitar a 

freira. Em poucos minutos passava para o lado desta, e, maneirosamente, 

escorregou a mão, procurando tocar a perna da sóror. E ia já adiantado na 

investida quando a serva de Deus o repeliu, baixo:

— Tira a mão, Estácio.

E num sussurro:

— Eu sou o Lamartine...

Sexta-feira, 24 de outubro — Após uma noite de lua nova e de céu 

toldado, amanhece chovendo. Ruas molhadas e garoa constante. Às seis e



meia da manhã, ouve-se barulho no quartel. Chego à janela do meu quarto, e 

vejo partir auto-caminhões repletos de soldados. Desço para o café e, às sete 

horas, minha mulher se aproxima de mim, os olhos cheios dágua:

— Coitadinhos! Você escutou?

— O que?

— A partida dos soldados. Iam todos gritando, dizendo adeus... Saíram 

quatro ou cinco caminhões, agora mesmo!

Aconselho-a, digo-lhe que não cultive o sofrimento com essas cousas 

irremediáveis, e para me não comover eu mesmo com a ideia do sacrifício de 

tantas vidas humanas lançadas à fogueira da guerra civil, abandono o jornal 

que leio e subo para o meu gabinete de trabalho. Ao abrir a janela que dá para 

a rua vejo, ainda, passar no canto dois caminhões com soldados, que descem 

para a cidade, pela Barão de Mesquita. E entrego-me à paixão de todo dia, 

escrevendo um artigo à máquina.

De repente, cerca de oito e meia, tilinta o telefone. Meu filho atende.

— Quem é? — indago.

— É uma pessoa cpie manda dizer ao senhor que os revoltosos já estão 

passando pela praia de Botafogo.

— Mas, quem é que falava?

— Não disse, não, senhor. Eu perguntei quem era, e desligou. Mas 

parece, pela voz, que era o Betinho (irmão do senador Magalhães de Almeida).

Mostro-me aborrecido, por haver interrompido o meu trabalho.

— Que brincadeira tola! — digo. — O Betinho, com essas pilhérias, 

ainda acaba preso.

E volto à máquina, fechando à chave a porta do gabinete.

Cerca de nove horas, minha mulher bate aflita, chamando-me:

— Então, você não ouviu? Depressa! Cinco aviões passaram agora 

mesmo do Campo dos Afonsos para a cidade... E Dona Rosa (a vizinha) acaba 

de me dizer que a cidade está em revolução!

Levanto-me, e vejo os aviões, voando alto, e que baixam no horizonte, 

sobre a cidade. A hipótese de um bombardeio aéreo do quartel próximo faz 

com que a família se alvoroce para deixar a casa, iudo refugiar-se na de uns 

parentes, à rua Conde de Bonfim. Procuro acalmar a aflição doméstica, 

demorando os preparativos. Meu filho sai, às pressas, para trazer a irmã, que



se acha no Colégio Batista, à rua José Higino, para onde fora às sete e meia. 

Chuvisca espaçadamente. Como não regressem nem a filha, nem o filho, saio 

a procurá-los, descendo, a pé, a Barão de Mesquita. Em caminho, encontro um 

funcionário da Câmara, que sobe a rua, a gola do paletó levantada, com quem 

foge sem colarinho.

— O senhor vai para a cidade? Não vá porque não passa, — diz-me. — 

Em frente ao Colégio Militar, e nas ruas próximas, já há trincheiras armadas, e 

dezenas de metralhadoras esperando o ataque... O centro da cidade está 

guarnecido até à rua Uruguaiana...

Peço-lhe informações sobre as forças que se rebelaram.

— Foi a tropa federal do centro da cidade, com a adesão de duas 

fortalezas.

Encontro meus filhos em caminho, e regresso com eles. Contam-me, à 

esquina, que a tropa de Polícia que partiu pela manhã aderira aos revoltosos 

tendo, antes, desarmado os companheiros que se haviam conservado fiéis ao 

governo. A notícia dos entrincheiramentos na rua S. Francisco Xavier é um 

argumento contra o abandono da casa. Automóveis passam em disparada, 

repletos de famílias que procuram os subúrbios, e que levam, na fuga, criadas 

crioulas e trouxas de roupa ao lado do “chauffeur”. Vou para o portão, ouvir as 

notícias trazidas pelos que vêm do centro nos últimos bondes que se recolhem.

— O Washington foi intimado a renunciar dentro de duas horas, — 

informa o primeiro.

Aviões vão e vêm, ora em grupo, ora isolados, e a grande altura. Às dez 

e meia, enfim, chega a notícia final:

— O Presidente renunciou. Assumiu a chefia do governo o general Mena 

Barreto, até que se organize a Junta Militar. O Juarez Távora chegará à tarde, 

de avião, e as tropas vitoriosas desfilarão pela Avenida Central às quatro 

horas.

Novos aeroplanos, voando baixo, atiram boletins, que não consigo 

apanhar, e que rodopiam no ar cinzento como borboletas fulminadas. Um 

vizinho que chega informa-me que a multidão em delírio percorre o centro da 

cidade, destruindo os jornais governistas.



Na minha rua, porém, agora, uma grande paz envolve tudo. As famílias 

recolheram-se às suas casas para a faina do almoço. A esta hora não sou mais 

deputado, devo setenta contos e tenho vinte e dois mil réis no bolso.

Mas está vitoriosa a Revolução. E que importa a minha miséria, a 

situação precária ou desesperadora que me aguarda, se ela vem poupar a vida 

a milhares de homens, filhos a quem os pais adoram como eu adoro meu filho, 

e que estariam fatalmente votados à morte, à sangueira fratricida, com a 

continuação da guerra civil?
***

§ — Três horas da tarde. No quartel próximo estruge o Hino Nacional. O 

pavi-lhão brasileiro é içado debaixo de vivas da tropa, dentro da praça de 

guerra e na rua. Uma banda militar rompe um dobrado alegre. E um 

contentamento louco enche a cidade.

Automóveis passam, buzinando, arvorando bandeiras vermelhas. E de 

cada um deles partem gritos roucos e fatigados, rima sonora de movimento, 

braços que agitam nas mãos pernas de mesas e pedaços de cadeiras, 

despojos de jornais empastelados:

— Viva a Revolução!...

E a tarde vai declinando, com o sol faiscando no céu, mas prenhe, de 

ameaças surdas e de explicáveis apreensões...
***

§ — Até alta noite, gritaria no quartel da Barão de Mesquita. A casa de 

bebidas da esquina desce as suas portas, mas os soldados procuram violentá- 

la. Não conseguindo esse objetivo, saltam o muro, penetrando pelos fundos do 

estabelecimento. Jaime (Carneiro Leão) de Vasconcelos telefona-me, 

comunicando-me que a cidade está na iminência de saque, com a quantidade 

de soldados soltos, entre os quais se infiltraram desordeiros civis, que 

percorrem as ruas do centro. De repente, porém, tudo se acalma, como por 

encanto. Cessa a gritaria, cessam os vivas, e desaparecem os soldados do 

meu bairro, recolhidos disciplinarmente ao seu quartel.

Começa a manifestar-se, talvez, a energia do novo governo, cuja 

constituição é, todavia, ainda, para mim, um enigma, pois, as poucas 

informações que me chegam são as mais contraditórias e disparatadas.



VIII

Domingo, 7 de dezembro de 1930 — Dormimos, já, na nova instalação 

permitida pelo Destino. Situada no melhor ponto da Praia do Flamengo, 

deixamos para alugar os cinco dormitórios do andar superior. No andar térreo, 

acomodámo-nos na sala de frente, minha mulher, meu filho menor, eu, minha 

mesa de trabalho, minha máquina de escrever, uma das estantes abertas, e 

seis peças de mobiliário, inclusive as camas. Tudo comprimido, mas 

conformado com a sorte. No “hall” da escada que dá para o andar superior, a 

minha livraria, franqueada aos hóspedes que vierem; e no patamar dos dois 

vãos da escada, velada por um biombo, a cama turca do meu filho mais velho. 

Minha filha, e o resto da família, isto é, a mãe e as duas tias de minha mulher, 

em um pequeno quarto ao fundo da casa, depois da cozinha.

E todos nós passámos o dia em arrumações, ajustando a nossa vida à 

nossa nova condição.

Terça-feira, 9 de dezembro — O panorama que se desenrola aos nossos 

olhos, da janela da nossa casa, é dos mais variados e deslumbrantes. Com o 

Pão de Açúcar à direita, estende-se ao fundo, do outro lado da baía, o sistema 

orográfico do litoral fluminense, orlado, no centro, pela faixa branca da praia de 

Icaraí. Sobre a toalha líquida, navios que chegam e navios que partem. E, à 

noite, faiscando como um exército de vagalumes em marcha, as luzes miúdas 

das praias de Niterói.

Mas, não sei por que, isto não me entusiasma ou comove. Meus olhos 

doentes ainda abrangem grandes pedaços desse quadro, de cada vez. Posso, 

ainda, contemplar a Natureza, na sua plenitude. Mas o mar não tem para mim 

a eloquência da montanha. Somos como dois indivíduos de raça diversa, que 

falassem línguas diferentes.

E eu vou ser obrigado, agora, a viver com este estrangeiro, a vê-lo todos 

os dias, sem que eu o entenda, nem ele a mim!...

Domingo, 14 de dezembro — Manhã húmida e quente. Mar azul, céu 

azul, montanhas azuis. Azul líquido, azul sólido, azul etéreo. Montanhas; 

pedaços do céu e do mar condensados. Mar: montanha e céu diluídos. E o sol, 

desfeito em ouro, derramando-se sobre o mar, sobre as montanhas e por todo 

o céu como Júpiter sobre Danae...



***

Segunda-feira, 15 de dezembro — Até esta manhã, apesar de nos 

encontrarmos instalados há oito dias, ainda não temos o primeiro hóspede. A 

casa está montada com extrema limpeza e gosto discreto. Quatro e, às vezes, 

maior número de pretendentes têm aparecido cada dia, guiados pelos anúncios 

que tenho posto nos jornais. Mas ninguém fica, porque todos, hóspedes de 

outras pensões, procuram acossados pela crise, mudar-se para outras de 

menor preço. E a nossa, pelo local e pelo alto aluguel do prédio, não pode ser 

senão de preço mais elevado do que a das casas do mesmo gênero situadas 

em ruas transversais.

Leio nos olhos de minha mulher o terror de um fracasso e a 

compreensão da responsabilidade assumida. Faço-me, porém, de 

desentendido, falando-lhe de coisas várias, para afastar-lhe o pensamento 

desses cuidados, e transfundir-lhe uma confiança que eu próprio não tenho.

O contato com a gente que vem ver a casa tem, todavia, me dado 

oportunidade para o conhecimento de certos tipos dignos de romance. Ontem, 

apareceu um, dessa espécie. Neurastênico e besta. Magro como um palito, 

moreno queimado, sem gota de sangue visível ou invisível. Trinta e poucos 

anos em pele e osso. Cabelo gorduroso e liso, de índio, partido ao lado, mas 

rebelde na parte posterior do crânio, onde se levanta como crista de pavão. 

Nortista e funcionário público. Solteiro, e vegetariano. Horror à carne, ao feijão, 

e recomendando que lhe não misturem os guardanapos nem lhe ponham 

pimentão ou colorau na comida. Acha a minha biblioteca pequena porque ele 

tem, encaixotados, mais de quatro mil volumes. Ares de importância e 

superioridade. Já leu muito, mas, agora, não dá mais apreço à literatura. Quer 

armários especiais, feitos para ele, porque tem muita roupa. Sapateira, não 

precisa, pois, possuindo uma caixa de ferramentas, costuma pregar um fio, do 

qual suspende, junto à parede, os seus dezoito pares de sapatos. Tem muito 

sapato, pelo seu horror à galocha, que é anti-higiênica. E a saída, já à escada, 

pergunta se não há ninguém doente na casa, achando que eu deva, por força, 

sofrer do fígado, fazendo-me ainda uma preleção contra o uso do quinino.

Ao vê-lo pelas costas, tenho ímpetos de dar-lhe uma banana. E não lha 

dou. Eu só dou banana quando o macaco é meu.
***



Quarta-feira, 17 de dezembro — Há dez dias nesta casa admiravelmente 

arrumada e composta, e fazendo despesas maiores do que fazíamos e, até 

hoje, sem um hóspede! Os que vêm, trazidos pelo anúncio, louvam tudo, 

elogiam tudo, combinam preço, marcam o dia para a mudança e não aparecem 

mais. Não digo nada à minha mulher, para não a desanimar. E ela também 

nada me diz, pelo mesmo motivo. Cada um, porém, adivinha o que há no 

silêncio do outro.

E eu, diante de tudo isso, pergunto a mim mesmo: terei que fazer com 

isto um romance humorístico ou uma tragédia?
***

Quinta-feira, 1° de janeiro de 1931 — O primeiro hóspede que tomou 

aposentos em nossa casa entrou ontem à tarde, e chama-se Gaspar. É um rei 

mago empregado no comércio, e natural do Amazonas. Não sei se traz o ouro, 

a mirra ou o incense. Não veio montado em um camelo, mas trouxe pela rédea 

um norte americano magro, alto, mestiço da Virgínia, e que é seu companheiro 

de quarto. Não veio, igualmente, guiado por nenhuma estrela, mas por um 

anúncio nosso, no Jornal do Brasil.

Vamos mandar entoar, hoje, a canção dos pastores.

IX

Terça-feira, 27 de outubro de 1931 — (Bordo do Astúrias) — Noite mal 

dormida, ou dividida em oito ou dez pequenas fatias de sono, cortadas pelas 

minhas dores. Mas, como as árvores de espinho sempre têm as suas flores, eu



vou vivendo, nestas últimas vinte e quatro horas, um pequeno conto de fadas, 

que me divertiria se eu não viajasse doente.

Tendo de recorrer, de meia em meia hora, a um banho quente no quarto 

contíguo ao camarote, sucede que na minha ausência o camareiro entra sem 

ruído, e deixa sobre a pequena mesa o café, o almoço, o jantar, ou frutas, 

queijo e compotas. Ao reentrar no camarote encontro sempre uma bandeja 

repleta de guloseimas, sem ver, jamais, quem ma trouxe.

Elias viu o corvo que levava o pão junto à corrente do Carit. Eu ainda 

não surpreendi, porém, a ave sem asas que me alimenta.

Descobri o "pássaro”. Chama-se Charles. Figura poderosa, loura, 

corada, de antigo fidalgo bretão. Calça preta, colete branco, e a camisa dura, e 

gomada, equilibrando no alto do peitilho o laço branco da gravata. Bigodudo e 

forte como se saísse de uma página de Walter Scott. Altivo e, ao mesmo 

tempo, serviçal, a sua presença, com a sua bandeja, seria desejável, se não 

fosse acompanhada, sempre, de um cheiro estranho e azedo de geléia de 

abricó.
***

§ — Meio dia... Mar sossegado e cor de cinza leve. Reaparece a terra, 

com algumas dunas alvas, e montanhas ao longe. Águas de Santa Catarina.
***

§ — Onze horas da noite. Escuto barulho, palmas, alegria, no convés 

que fica por cima do meu. Dança-se, grita-se, aplaude-se. Informam-me que 

há, a bordo, danças e cinema. Eu permaneço, porém, deitado, lendo, 

dormindo, ou gemendo, sem indagar se é dia ou se é noite, se o sol brilha lá 

fora ou se brilha no céu a lua. Não posso dar dois passos sem uma dor 

dilacerante. Quem viaja com o meu nome não é um homem: é um saco de 

cacos de vidros. E os vidros vão cortando o saco, rebentando cada fio do 

tecido.

De vez em quando um banho quente, com água salgada. Se o homem 

é, como afirma Quinton, um organismo que teve a sua origem no mar, eu sou 

uma entidade que volta ao seu elemento...
***

Quarta-feira, 28 de outubro — Alto mar. Amanhece. Manhã sem sol ou 

de sol que não se vê. No horizonte, para os lados de terra, uma faixa de bruma



rósea, como uma orla de porcelana. E essa faixa, à medida que sobe, vai se 

tornando ligeiramente azulada, mas desse tom azul tênue que põe em 

destaque as veias delicadas no mento fresco das crianças e das moças de pele 

clara. Não se vê terra. O mar, escuro e grosso move-se com preguiça como um 

gigante em descanso, mas que experimenta os músculos para as grandes 

pelejas do dia.
***

§ — Meio dia. Vêm ao meu camarote Ernani Lopes e Renato Pacheco, 

comunicar que me escolheram presidente da nossa delegação. Recuso. Alego 

as minhas condições de saúde. Há dificuldades para a escolha de outro 

presidente. E fica resolvido que se não escolha ninguém. Regime da Távola 

Redonda.

Deixo, assim, pela primeira vez, de ser presidente de alguma cousa. 

Presidente eleito ou proclamado no mar.

João-sem-terra.
***

§ — Sete horas da noite. Dia todo sem ver a costa. Horizontes de cinza 

triste. O navio reduz a marcha para chegar pela madrugada a Montevidéu. 

Dores de cabeça e perturbação visual. Mas continuo a ler, dia e noite, assim 

que a vista mo permite. Leio Mamine Sibiriak, Andreief, Gorki, Garchine, 

Tolstoi. E meu espírito se encolhe como uma formiga à passagem desses 

elefantes siberianos. Que músculos têm, na alma, estes gigantes!
***

§ — Saio do meu camarote, para conhecer melhor, neste fim de viagem, 

os meus companheiros de Arca. Amanha, pela manhã, encalharemos no cimo 

do Ararat. E eu quero ver a fauna que vai desembarcar, e na qual eu sou, 

talvez, o mais indomesticável dos animais.

Pelos corredores longos começo a encontrar fantasmas. São inglesas do 

tempo de "lady” Macbeth, vestindo restos de seda vistosa, que trazem enrolada 

ao corpo sem a menor preocupação de gosto ou de moda. E cada uma exibe à 

cabeça um chapéu de papel de seda, distribuído à mesa, durante o jantar. Ao 

vê-las, finas, esgalgas, sem vestígio de pó de arroz na pele cor de tijolo, a 

impressão que se tem é que estes cavalheiros que as acompanham foram 

chamados à pátria em nome do Pei para trazerem dali as mulheres mais feias



da Inglaterra. E vem uma vontade doida de passar uma descompostura em 

Taine, que elogiou tão vivamente a beleza e a graça do tipo feminino desse 

país.

A moda atual das saias compridas e pane jantes, que as inglesas 

exageram até o ridículo, contribue para que as mulheres da raça ainda 

pareçam mais exquisitas e o Astúrias se transforme em um museu de 

raridades. Cada inglesa assim trajada, a impressão que dá é que se acha 

metida no vestido da avó.

Há baile, de despedida. Baile à fantasia. Baile das múmias ou baile de 

um asilo de velhos. A mais moça das damas deve ter mais de cinquenta anos. 

Se disser que tem vinte é, então, porque nasceu aos trinta.

Os homens, "smokings” sobre camisas amarrotadas. "Smokings” que 

têm o cheiro de todas as marcas de whisky e conhecem, já, todos os mares do 

planeta.

Esses "smokings” e esses vestidos movem-se rigidamente abraçados 

pelo meio do salão. Alegria surda, de inglês. E ao vê-los assim, a gente tem 

vontade de perguntar, em voz baixa, à pessoa mais próxima: — Onde está o 

defunto?

Nove da noite. Há meia hora foi fechada a larga porta que liga o salão de 

espera ao recinto do teatro provinciano, em cujo palco estreia em concerto 

clássico, o famoso tenor Migueloff. De repente, entra aflito, no salão, um 

cavalheiro retardado, que pede ao porteiro:

— Abra a porta que dá para a plateia, faça favor... Eu tenho uma 

poltrona... É na terceira fila...

— Perdão, — desculpa-se o empregado; — mas agora não entra mais 

ninguém... É ordem da empresa que não se abra a porta senão no fim do 

concerto.

— E o concerto já principiou há muito tempo?

— Não, senhor; principiou agora. Mas não se abre a porta para entrar 

ninguém. Porque, se abrir...

— Que é que acontece?

— Se abrir, o pessoal que está lá dentro aproveita a ocasião, e dá o fora!



Ao chegar a Montevidéu, nos últimos dias de outubro passado, a 

primeira pergunta do nosso ministro ali, o meu excelente e velho amigo Araújo 

Jorge, foi esta:

— Você vem fazer conferências?

— Provavelmente, sim.

— Com projeções luminosas?

— Não.

— Então, está hem.

— Por quê?

E ele:

— Por nada. É porque, em geral, aqui, quando os nossos patrícios vêm 

fazer conferências com projeções, a assistência aproveita a escuridão, investe 

para a porta de saída, e o conferencista fica sozinho.
***

Ao abrigar-me, de novo, à sombra desta coluna após uma ausência de 

quase dois meses, é com a mais justificada desconfiança que olho em torno, 

em uma consulta modesta e silenciosa. Antes de partir para a proveitosa 

viagem de núpcias com a medicina, e em que visitei o Uruguai, a Argentina e a 

Casa de Saúde do Dr. Eiras, eu possuía quatro ou cinco leitores que 

manifestavam em cartas atenciosas e constantes o seu interesse gentil pelas 

coisas que eu aqui escrevia. Eles eram os passarinhos amáveis da história de 

"João mais Maria”, que iam comendo as migalhas de pão espalhadas pelo 

caminho. Esses leitores terão permanecido, todavia, à minha espera? Não 

terão eles aproveitado a oportunidade que a minha ausência lhes facultou, para 

"dar o fora”, como no caso do tenor Migueloff, ou o apagar das luzes, como os 

uruguaios nas conferências dos brasileiros em Montevidéu?
***

De qualquer maneira, aqui estou novamente. Sainte-Beuve confessou, 

uma vez, com ironia voltaireana, votar a mais funda admiração aos homens 

que, tendo passado apenas uma noite em Constantinopla, escreviam uma obra 

de quinhentas páginas sobre a Turquia. Esquecia ele que o seu discípulo e 

amigo Hipólito Taine passara menos de três meses na Itália, e que, nesses 

noventa dias, acumulara material para os dois volumes da sua Voyage en Italie 

e um cabedal formidável de conhecimentos para ilustração da Philosophie de l ’



Art. Haverá, possivelmente, quem estranhe que eu, em pouco mais de um mês, 

haja coligido notas e observações para algumas dúzias de crônicas; mas a 

defesa aí fica, por antecipação. É verdade que me faltam a cultura e a 

imaginação de Taine, fermentos que fizeram crescer a massa que fabricou 

aqueles pães com que ainda hoje alimenta espíritos em todo o mundo. Mas me 

sobrou a mim um fator precioso, que é a insônia. À semelhança daquele rei 

Micerino de que fala Heródoto, o qual pretendeu ludibriar os oráculos na sua 

cronologia transformando três anos em seis porque se divertia dia e noite, eu 

consegui fazer uma viagem de dois meses em trinta dias porque eliminei o 

sono dos cuidados ordinários da vida. E para que o sono em vida, se nós 

temos para dormir, depois da vida, a noite da Eternidade?

As notas de viagem que vou utilizar nestas palestras quotidianas, 

estarão em conflito, talvez, algumas vezes, com ideias e convicções que 

prègava antes da partida. Essa divergência não é mais, entretanto, do que a 

confirmação de um fenômeno psicológico sobejamente registrado. Os fatos e 

os homens da terra em que nascemos têm sempre duas faces, conforme os 

olhemos de dentro ou de fora da pátria. "Eu tive um amigo, — contava Flaubert,

— que viveu oito anos na índia, e que de tempos a tempos vinha dar um 

passeio à França; quando ele estava em Calcutá, passava os dias debruçado 

sobre uma carta topográfica de Paris, e, uma vez chegado a Paris, não falava 

em outra coisa senão em voltar para Calcutá”. Eu observei, em mim mesmo, 

essas alternativas. A pátria, vista de longe, é a noiva, com todos os seus 

encantos imaginários; olhada de perto, é a esposa, com todos os seus defeitos 

prosaicos. E as notas que se vão ler foram tomadas no estrangeiro, embora 

retocadas, agora, ao reentrar em casa, para melhor disciplina dos assuntos.

Acompanhem-me, pois, os meus quatro ou cinco leitores de outrora. 

Porque, de outro modo, ficarei falando sozinho.

Vai para doze anos chegou ao Rio de Janeiro, procedente de um Estado 

nortista, um prosador e poeta, meu confrade e meu amigo. Pretendia fazer vida 

de letras, impor-se pela novidade das ideias, pelos ornatos do estilo, pela 

variedade de erudição, e obteve, sem custo, um lugar de colaborador semanal 

em um dos melhores vespertinos desta metrópole. Era pelo verão. A cidade 

ardia, aqui em baixo, como um tanque de gasolina incendiado, e a população 

fugia, abanando o nariz, para os refúgios serranos. O poeta e jornalista fugiu



também, com a gente chique. E das margens do Piabanha, em crônicas de 

comovido entusiasmo, começou a descrever as pontes, as alamedas, a praça

D. Afonso, o palácio Rio Regro, aos cariocas, como se estes jamais tivessem 

ido a Petrópolis e fosse ele o Fernão Dias Paes Leme daquelas serranias semi- 

virgens, em que desabrocham, à flor da terra, a turmalina miúda das hortências 

e as esmeraldas bojudas dos repolhos.

Uma viagem a Montevideu e a Buenos Aires é, para o brasileiro do Rio, 

episódio pouco mais importante do que uma excursão ao Alto da Serra. As 

lutas políticas dos últimos dez anos levaram tantos deles às margens do Prata, 

e regressaram tantos dali com a vitória da Revolução de 1930, que a "calle” 

Sarandí e a Avenida de Maio se tornaram quase tão familiares ao homem do 

Rio de Janeiro quanto a Avenida Koeller ou a Estrada de Cascatinha. Eu não 

pretendo, porém, descobrir Montevideu e Buenos Aires, ou descrevê-las, como 

as viu toda gente, e elas se apresentam, na verdade.

Ao contrário: eu quero cobrir a verdade com o manto da fantasia.
***

Ao partir do Rio de Janeiro, eu havia separado, para a minha primeira 

palestra com os jornalistas que fossem a bordo apresentar-me as boas vindas, 

estes versos do poeta argentino Luiz L. Dominguez:

“Ahi está Montevideo 

Extendida sobre el rio 

Como virgen que en estio 

Se ve en un lago nadar.

La Matriz es tu cabeza,

Es Ia aguada tu guirnalda 

Blancos trechos son tu espalda

Y tu cintura la mar".

Do mesmo poeta, e com o mesmo objetivo, havia eu anotado esta outra 

passagem do mesmo poema:

"El Plata? y cs verdad. Ancha llanura 

Del brunido metal que nunca acaba 

Parece el rio, cuya diestra lava



De Buenos Aires el soberbio pié.

Cuya izquierda tendiendo hacia el Oriente,

De una joven beldad la falda toca;

Beldad guardada por gigante roca,

Que el Plata inmenso desde lejos vê.

Y es fama que esa roca majestuosa 

A la bella ciudad pusiera el nombre,

Cuando en médio dei mar al verla un hombre 

"Monte veo!" del mástil exclamo..."

Montevidéu tem, como se vê, um nome de batismo cuja origem recorda 

o de Olinda, a "Oh, linda!” de Duarte Coelho Pereira. E o padrinho de 

Montevidéu foi, igualmente, um marujo português. A terra, nua e chã, estendia- 

se aos olhos dos navegantes lusitanos quando um marinheiro, Fuão Gomes, 

divisou no horizonte vazio o vulto anão do Cerrito, e anunciou, entre alvíçaras, 

do alto da gávea:

— "Monte vi eu!...”

Estava batizada para a História, a futura capital do Uruguai.
***

Eu ia provido dessas informações todas quando amanheceu o dia 29 de 

outubro de 1931, e o Astúrias atracou ao cais da cidade platina. Mas repetiu-se 

aí o caso do criado do Cardeal, a que se refere a anedota: chovia 

torrencialmente, não se via o Cerrito, nem o rio, nem a cidade, e os jornalistas 

que foram a bordo só desejavam saber uma coisa, consubstanciada nesta 

pergunta:

— O Brasil entra ou não entra para a Confederação Sul Americana de 

Desportos? Toma ou não toma parte no Campeonato Sul Americano de 

Futebol?
***

Eu meti as minhas notas no bolso e, em companhia dos colegas de 

embaixada intelectual, e do ministro do Brasil, pús o pé direito, e amigo, no cais 

molhado e deserto da invicta Montevidéu.

O Uruguai, mais ainda do que a Argentina é um país macrocéfalo. É, 

mesmo, em todo o mundo, aquele cuja cabeça está em maior desproporção



com o corpo. Avaliada em 1.900.000 a população da República (o 

recenseamento de 31 de dezembro de 1928 acusou 1.808.286), possue 

Montevidéu cerca de 650.000, isto é, mais da terça parte dessa população. O 

progresso da cidade, a sua riqueza, a intensidade do seu comércio, as 

múltiplas manifestações, em suma, da sua vitalidade econômica, oferecem o 

índice admirável de uma espantosa atividade rural. Nenhum povo pequeno, em 

todo o planeta, sustenta, relativamente, cidade tão populosa e tão farta.

É verdade que Montevidéu é, praticamente, o porto comercial das 

melhores zonas pastoris do Rio Grande. É verdade, ainda, que nela têm 

residência nada menos de 6.000 brasileiros dos 35.000 domiciliados na 

República Oriental; essa convergência das nossas riquezas para as margens 

do Prata não demonstra, porém, senão a superioridade da sua organização 

econômica sobre a nossa e que o Uruguai, depois de nos haver pago tributos 

políticos, nos tem, agora, econômicamente, como seus tributários.
***

Expressão, que é, assim, da atividade febril dos seus campos, onde 

pastam 12 milhões de bovinos e 18 de ovinos das melhores raças conhecidas, 

Montevidéu é uma cidade de intensíssima vida mercantil. O seu comércio de 

artigos de luxo é superior ao nosso. As ruas Sarandí e 25 de Maio e o 

Boulevard 18 de Julho, em que se concentram os melhores estabelecimentos 

do gênero, apresentam fachadas e mostruários como não os temos no Rio de 

Janeiro. Casas estrangeiras que aqui mantêm filiais com duas portas pequenas 

possuem, ali, instalações ricas, vitrinas vistosas, com suntuosas lâminas de 

cristal encaixadas em mármore. Comercia-se lá em seda e em objetos 

luxuosos, destinados à vida opulenta, como se negocia aqui em tecidos baratos 

de algodão, e em artigos de baixo preço, indispensáveis à gente pobre. E esse 

aspecto da cidade revela em parte a sua fisionomia moral e política: denuncia 

um povo rico, a percentagem elevada dos que vivem bafejados pela fortuna, e 

explica o nenhum risco da propaganda comunista ali permitida pelo Estado. Se 

grande parte da população vive na abundância e a outra parte desconhece a 

miséria porque o Estado vela pelos pobres e lhes assegura vantagens e bem 

estar que não têm em nenhum outro país capitalista, que podem temer os 

ricos, uma vez que os pobres os odeiam não porque eles tenham o supérfluo,



mas unicamente quando o supérfluo dos ricos é comprado com o sacrifício do 

que é indispensável aos pobres?

Montevidéu é, finalmente, uma cidade rica, irrigada por todo o ouro do 

país. O nosso melhor comércio de modas, mesmo o da Avenida Central e 

circunjacências, nada tem de superior, pois que o Rio de Janeiro é, sabem-no 

todos, tomando por base a capacidade aquisitiva da sua população, uma das 

mais pobres cidades do mundo.

Não obstante isso, poucas cidades haverá em que se trabalhe menos, e 

em que o homem se tenha preocupado mais com o problema do repouso. O 

regime das oito horas acha-se ali estendido às atividades mais exigentes, de 

modo a tirar ao trabalho a condição primária de preocupação febril e 

absorvente que lhe imprimira o industrialismo positivista do século XIX. O 

homem, no Uruguai, não vive mais para trabalhar: trabalha para viver, sem que 

a vida tenha perdido com isso a sua dignidade.

Desde 1920 desapareceu inteiramente em Montevidéu o regime do 

trabalho semanal contínuo. As leis de 20 de novembro e 10 de dezembro 

daquele ano tomaram obrigatória a outorga de um dia de descanso, após seis 

de trabalho, a todos os empregados domésticos, condutores de automóveis, 

auxiliares de comércio, e aos próprios patrões ou gerentes de 

estabelecimentos comerciais, industriais ou casas particulares. Enfim, desde 

1920, é obrigatório, no Uruguai, o descanso semanal de toda criatura humana 

que exerça uma atividade produtiva. Quanto à lei das 48 horas de trabalho 

semanal, (reduzidas a 44 horas, pela lei de 22 de outubro último) esta é 

rigorosamente cumprida e equilibrada com o fechamento de todo o comércio e 

consequente paralisação de todo o movimento urbano, todos os dias, entre as 

12 e as 14 horas, e com o encerramento da semana às 12%, aos sábados. 

Este regime, que sofria exceções, tornou-se absoluto pela lei de 22 de outubro 

deste ano, acima referida, ou lei das 44 horas, a qual entrou em vigor na 

primeira semana de novembro, isto é, precisamente quando eu me encontrava 

em Montevidéu.
***

Por essa época, eram debatidos na imprensa outros aspectos desse 

regime, com a instituição de 36 horas de repouso contínuo às classes que só o 

tinham de 24 horas. Hoje, até a cozinheira abandona o fogão no sábado ao



meio dia para retomá-lo segunda-feira pela manhã. A sua substituta 

descansará, em compensação, durante 36 horas seguidas, no meio da 

semana.

E não é só. Além dessas vantagens, a lei faculta a certas classes um 

horário especial de verão, o qual foi decretado, também, em novembro último, 

isto é, no verão do corrente ano. A 7 daquele mês, por exemplo, foi baixado um 

decreto que assim começa:

"Art. l.° — Desde el 9 dei corriente y hasta nueva disposicion, 

las reparticiones dependientes de la Presidência de la 

Republica funccionaran desde la hora 7 y 30 a las 12 y 30. 

excepto los sabados, que será de las 8 a las 12 horas.

Na mesma ocasião ficou deliberado que os Bancos, durante o mês de 

fevereiro, funcionem apenas das 8 às 12 horas, conforme já se fizera, a título 

de experiência, no ano anterior.

Montevidéu é, desse modo, a cidade do mundo em que mais se 

repousa, ou, mais acertadamente, em que menos se trabalha. Como, porém, a 

redução da atividade é geral, e as leis autorizam qualquer cidadão a denunciar 

os infratores das leis de descanso, há um equilíbrio perfeito da economia 

nacional. Acresce que as fontes de riqueza do país favorecem esse regime. O 

Uruguai é um país pastoril, e sem indústria. Se o homem repousa, o boi está no 

campo, engordando e multiplicando-se. E isso não aconteceria em um país 

industrial, onde a máquina reclama a vigilância constante do trabalhador e todo 

repouso corresponde, invariavelmente, a uma síncope da produção.
***

Esse conjunto de circunstâncias econômicas e de conquistas sociais 

contribue para a eficiência da liberdade política desfrutada neste momento pela 

pequena República do Sul. Os comunistas pregam ali livremente o seu credo, 

expõem as suas teorias, descrevem ao povo o Paraíso que lhe construirão na 

terra. Mas essa pregação é vã, é inútil. Nas penúltimas eleições o comunismo 

fez apenas um deputado, e, nas últimas, ainda não apuradas, parece ter 

perdido mesmo esse posto no parlamento. E isso é facilmente compreensível. 

Por que iriam as classes trabalhadoras desejar o regime soviético, se o



socialismo clássico já lhes deu, ali, sem os riscos da suposta ditadura 

proletária, quase tudo que Moscou lhes promete?

O Uruguai deve ser cousiderado hoje, sem favor nem exagero, a mais 

perfeita democracia da América. Com uma superfície equivalente à do nosso 

Estado do Paraná e uma população inferior à do Estado do Rio de Janeiro, a 

sua reorganização política foi rápida e fácil. Data, esta, de 1919, isto é, do 

governo Feliciano Viera, quando, após uma viagem à Europa, onde estudara 

os diversos sistemas de governo, Batlle y Ordonez resolveu dar à sua pátria 

uma Constituição mais de acordo com as suas condições étnicas e 

geográficas. "Batlle — escreveu Domingo Arena — convenceu-se firmemente 

de que a larga "via-crucis” que a República havia percorrido era em grande 

parte obra presidencial. Convenceu-se de que o sangue havia sido derramado 

quase sempre por culpa dos presidentes ou por culpa da aspiração a esse 

cargo supremo”. E deliberou empreender uma campanha vigorosa para 

supressão da presidência da República, origem de todas as guerras civis no 

Uruguai.
***

A reforma constitucional projetada por Batlle y Ordonez entrou em vigor 

em 1919. Não tendo conseguido, por excessivamente radical, a supressão da 

presidência, Batlle encontrou uma fórmula intermediária e transitória, tirando a 

esse cargo a maior parte das regalias antigas e tornando o presidente da 

República um simples representante da nação nas suas relações com o 

exterior. Assim, o presidente existe, mas não administra, e, pode-se dizer, não 

governa. As suas atribuições consistem apenas na manutenção da defesa 

nacional e das boas relações com o estrangeiro, ficando, por isso, na sua 

dependência, unicamente, os ministérios das Relações Exteriores, da Marinha 

e da Guerra. A administração, essa, é exercida pelo Conselho Nacional, 

composto de nove membros, eleitos diretamente pelo povo, em eleições 

bienais pelo terço, e cujo mandato é de seis anos. Esse Conselho é que 

escolhe os ministros da Fazenda, das Obras Públicas, da Instrução e da 

Indústria e Comércio. É ele, enfim, que tem a seu cargo a máquina 

administrativa e política do país. Há, ainda, o Poder Legislativo, com 19 

senadores e 123 deputados, e o Judiciário, com atribuições mais amplas do 

que entre nós. A Alta Corte de Justiça, que corresponde ao nosso Supremo



Tribunal, é, porém, eleita por assembleia geral constituida de todo o aparelho 

judiciário da República.
***

O Uruguai conseguiu, com essa organização, por termo às guerras civis 

que o sangravam periodicamente. Enfraquecendo o poder presidencial e 

multiplicando os cargos com atribuições de governo, pode Batlle satisfazer um 

maior número de ambições e nivelar a influência dos chefes da administração. 

Não obstante o largo período de paz que se lhe seguiu, a nação não está 

satisfeita com esse regime. E isso ficou demonstrado na campanha política 

para renovação do Congresso, cujas eleições se realizaram a 28 de novembro 

último, e na qual se defrontaram nada menos de quatro grupos poderosos, 

cada um dos quais representava uma reforma a ser introduzida na 

Constituição, que tem de ser revista no correr da nova legislatura.
***

Essas correntes estão assim definidas:

1. a — A do batllismo puro, que pretende completar o pensamento 

de Batlle y Ordonez, fortalecendo o Conselho de Administração e suprimindo a 

presidência da República, considerada uma excrescência e uma inutilidade. 

Essa supressão aproximaria o aparelho administrativo do Uruguai do aparelho 

russo, pois que os membros do Conselho corresponderão mais ou menos aos 

Comissários do Povo da organização soviética.

2. a — A dos que se batem pela volta ao regime antigo, isto é, pelo 

fortalecimento do poder presidencial e supressão do Conselho de 

Administração, que consideram não só dispendioso em excesso como 

perturbador da marcha dos negócios públicos. Dependendo de nove homens, 

representantes de correntes diversas, o interesse público é frequentemente 

sacrificado, ou prejudicado pelas discussões infindáveis no seio do Conselho, 

dando ensejo, ainda, não raro, a que os atos da administração fiquem 

subordinados a conchavos políticos.

3. a — A dos que advogam a instituição da República Parlamentar, 

como na França e na Alemanha.

4. a — A dos que combatem esse regime e querem a supressão 

mesmo do Congresso atual, aparelho demasiadamente caro para um país 

pequeno. Lembram eles que o congressista uruguaio custa, em moeda



brasileira, cerca de 55 contos por ano (450 pesos, ouro, mensalmente, fora 

ajuda de custo) e que o Uruguai gasta com o seu aparelho legislativo, para lhe 

perturbar a vida com debates e intrigas partidárias, quase tanto quanto o Brasil 

com o seu, antes da Revolução.
***

As pessoas que acompanham de perto a política uruguaia já poderão 

dizer, talvez, a esta hora, as alterações que sofrerá a Constituição atual, ou 

como será aquela a ser votada pelo Congresso recentemente eleito. O político 

uruguaio é sempire um homem de convicções. Conhece-se a opinião de cada 

candidato, e sabe-se como ele irá votar amanhã. Conhece-se mesmo o ponto 

de vista de cada cidadão, porque todos acompanham apaixonadamente a 

marcha dos negócios públicos e o curso vibrante das ideias. Não há um 

estudante, um operário, um homem do povo pertencente a qualquer classe, 

que não tenha uma opinião formada sobre o homem e sobre as ideologias 

políticas, pregadas livremente por toda parte. O Uruguai é todo ele um 

organismo vivo, regado pelo mais vigoroso sangue político.
***

Atribue-se, gerahnente, a esse regime de liberdade, e à organização 

batllista do governo, haver a República Oriental permanecido incólume à 

epidemia revolucionária de 1929 - 1930. Eu tenho, todavia, para mim, que o 

fator principal desse fenômeno foi a debilidade do seu poder militar, isto é, o 

papel secundário que representam no país as classes armadas. O exército não 

tem, hoje, mais de 6.000 homens, espalhados por todo o território nacional. E a 

esquadra está reduzida a três pequenos navios, dois dos quais 

quasieinutilizados. O seu pessoal de Marinha não chega, aliás, inclusive 

oficiais, a 600 homens. E isso lhe tem valido muitos anos de paz, pois os 

políticos, conhecendo a ineficiência dessa força, têm prescindido de especular 

com ela arrastando-a a pronunciamentos lamentáveis e impatrióticos.
***

— "Uruguai es una caja de resonancias!” — dizia-me o ex-ministro 

Santin- Rossi, magnífico e vigoroso espadachim de sangue italiano, armado de 

ideias até os dentes.



É, na realidade, um dos mais belos espetáculos americanos, esse, do 

Uruguai, com a música das suas paixões intensas, mas desdobrando-se, todo, 

dentro da ordem e dentro da Lei.

Dificilmente se encontrará na liora atual do mundo, um povo, que, como 

o uruguaio, patenteie um espírito cívico tão ardente e vigilante. O amor da 

pátria tem, ali, qualquer coisa de místico, numa crepitação de todos os dias, de 

todas as horas, e abrasando todas as criaturas, sem distinção de sexo, de 

idade ou de classe. O Uruguai dá ideia, em suma, de uma Lacedemônia 

moderna, numa vigília de civismo, que é o mais belo dos milagres do sangue 

espanhol na América.

Aos brasileiros e argentinos residentes em Montevidéu, esse civismo 

nervoso torna-se, talvez, irritante, por constituir uma espécie de desconfiança 

dos nossos propósitos de amizade. Quem conhece, porém, a história política 

do Uruguai, o processo da sua formação étnica e social, e o seu passado 

heroico e tumultuoso, não só explica a feição não raro hostil desse civismo e o 

ânimo suspeitoso dos seus historiadores, como sente, mesmo, por esse feitio 

nacional, uma funda e comovida simpatia.
***

De quantas regiões possuíam Espanha e Portugal na América, nenhuma 

lhes pareceu mais inútil, inicialmente, do que aquela que seria mais tarde a 

Banda Oriental, a Cisplatina Brasileira e, finalmente, a República Oriental do 

Uruguai. A terra não podia ser mais inhóspita, mas hostil ao homem e menos 

compensadora do esforço que ele empregasse. Não possuía minas, como o 

Perú e o Brasil; portos como os da margem esquerda do Prata ou populações 

autóctones opulentas como o México. A planície imensa que se estendia das 

orlas do Atlântico às margens do Uruguai, era rigorosamente inhabitável. 

Batida pelos pampeiros, que sopravam do noroeste, e pelos ventos frios do sul, 

temperados nas geleiras do polo, a região uruguaia era de tal modo castigada 

pela natureza que não possuía nem tribos selvagens estabelecidas na terra. O 

índio charrua, que punha nela uma sombra humana, era reduzido e nômade, e 

não erguia aí uma tenda ou uma aldeia. Dominavam-na apenas o vento, as 

relvas e o sol. E foi quando, um século após a chegada de Solis ao rio da 

Prata, Hernando Arias de Saavedra, governador crioulo de Assunção, mandou 

soltar nesse deserto uma centena de vacas e duas manadas de eguas, que



deram origem à atual riqueza pecuária da República Oriental. Um século mais, 

essas cem vacas constituíam um rebanho selvagem de 25 milhões de cabeças, 

do qual viviam índios e colonos.
***

O Uruguai vive, então, o que os seus historiadores chamam, 

apropriadamente, a "idade do couro”. De couro se vestem os homens. De 

couro as cordas das boleadeiras com que se derrubam os bois sem dono, que 

são arrebanhados nas primeiras fazendas. Em 1727 conta Montevidéu 42 

casas, das quais 2 de madeira e barro, e 40 de couro.

Até então, nem Portugal nem Espanha haviam visto no Uruguai senão 

uma posição militar, que se disputavam. Pouco a pouco, porém, foi a região 

conquistando um valor econômico, principalmente como abastecedouro 

possível da região missioneira. Portugueses do Brasil e espanhóis de Buenos 

Aires invadem a imensa terra sem dono, arrebanhando gado selvagem para as 

pequenas fazendas buenairenses e do Rio Grande. O sentimento de defesa 

econômica determina o sentimento de nacionalidade. E tem início o longo 

período de lutas em que Portugal e Espanha, e em seguida o Brasil e as 

Províncias Unidas, se batem pela conquista da Banda Oriental, que representa 

o papel de marisco nesse conflito entre a onda e o rochedo.

Quando Buenos Aires se apossa do Uruguai, os fazendeiros argentinos 

o invadem, limpando-lhe as fazendas e levando o espólio imenso, para a outra 

margem do Prata. O Brasil acorre, porém, em defesa da região invadida, 

escorraça o argentino, toma conta de Montevidéu em nome da liberdade dos 

povos pequenos. E uma vez estabelecido aí, passa para o outro lado do 

Jaguarão os rebanhos que o argentino deixou.

Essas espoliações constantes da sua liberdade e da sua fortuna 

determinam o aparecimento do caudilho, fazendeiro armado contra os exércitos 

portugueses e espanhóis, ou brasileiros e buenairenses, que invadem 

militarmente a região, arrebanhando e carneando. Surge Artigas, expressão 

máxima de todos eles. Abandonando Montevidéu às forças portuguesas sob o 

comando de Lecor, esse guerrilheiro vai arrastando consigo as populações 

rurais, que incendeiam as fazendas, destroem as fontes, e levam os restos dos 

seus rebanhos à frente da imensa onda humana que se vai formando, e que se 

desloca rumo do interior, para as margens do Uruguai. É um êxodo épico,



evocativo dos primeiros tempos da humanidade, da vida primitiva dos povos 

pastores, da Cítia e da Mesopotâmia. Até que, enfraquecido o Brasil com as 

lutas da indeipendência, e debilitada Buenos Aires com as contendas civis, é 

concedida a autonomia à antiga Cisplatina. Na impossibilidade de dividirem a 

presa, o leão e o tigre entram em acordo para que a nenhum deles caiba o 

bocado. O pretesto de livrar o Uruguai do caudilhismo fornece motivo, todavia, 

ainda, a invasões do amigo do sul e do amigo do norte. Até que, com a 

conciência do perigo dessas amizades, o Uruguai resolve viver para si mesmo, 

e prescindir do auxílio dos vizinhos para liquidação das suas desavenças 

domésticas.
***

Estas origens étnicas e sociais da nação uruguaia determinavam, 

naturalmente, uma mentalidade que devemos compreender. O seu civismo é, 

assim, o dos povos que nasceram e cresceram em luta com adversários 

poderosos, e que equivale ao sentimento de defesa do pequenino pássaro 

exposto, desde o ninho, à bicada impiedosa das aves maiores. A desconfiança 

com que ela olha para o norte e para o sul é ainda justificável. Não se pode 

arrancar em quarenta anos de boa amizade sentimentos que se fixam em três 

séculos de experiência dolorosa.

— Os uruguaios são nossos amigos, ou são mais amigos da Argentina?

— é a pergunta que sempre fazem os brasileiros a quem visita a margem 

direita do Prata.

E eu responderei:

— Não são, hoje, inimigos nem do Brasil nem da Argentina. Mas olham- 

nos, como olham a Argentina, com a mesma estima desconfiada. Trata-se de 

uma nação que sofreu muito, com as invasões de um e de outro. E o que o 

Brasil deve fazer, e deve fazer a Argentina, é utilizar todos os medicamentos da 

farmácia diplomática para que esse heróico povo tantas vezes ferido no seu 

orgulho e na sua liberdade esqueça o que padeceu no Passado, por culpa de 

Portugal e Espanha, herdada pelas Províncias Unidas e pelo nosso Império. O 

Uruguai deve ser tratado como uma criança que foi rudemente castigada pelos 

pais, cujo rigor se justificava com os prejuizos do tempo. A criança guarda, 

mais com mágoa do que com ódio, o seu ressentimento. Aos que a castigaram



compete, todavia, empregar todos os esforços para que essas reminiscências 

tristes lhe desapareçam do coração...



X

Domingo, 26 de julho de 1931 — Ameaçado de cegueira, já com uma das 

vistas perdida e, assim, de tombar inútil precisamente quando sentia o espírito 

melhor provido para a realização de uma obra literária que me sobrevivesse, eu 

sou como um operário que passou anos inteiros a carregar o material para 

construção de um abrigo para os seus dias de velhice, e a quem cortam os 

braços no momento em que vai lançar o primeiro tijolo.

A fatalidade tapa-me os olhos no instante, precisamente, em que ia 

beber com eles, comovidamente, o vinho de ouro do sol...
***

Segunda-feira, 27 de julhio de 1931 — Reinicio, hoje, o meu tratamento 

radioterápico. Paz-me as aplicações, gratuitamente, dr. Jacinto Campos. 

Homem de ciência, atencioso, fino e calmo. O aparelho é o do Sanatório 

Guanabara, no morro da Graça, na casa em que residiu Pinheiro Machado.

— O senhor pocle melhorar — diz-me o radiologista confiado na minha 

serenidade; — mas a sua cura só se tornará possível com uma operação. Esta, 

porém, o senhor só a deve fazer na Alemanha.
***

Quinta-feira, 30 de julho de 1931 — Na manhã cinzenta, úmida e 

chuvosa, vou áo Hospital Nacional de Alienados, na Praia da Saudade, 

submeter-me a um exame de vista. Confirma-se o que eu sentia: um olho 

perdido e outro, já, afetado. Seis ou oito médicos me cercam, atenciosos e 

prestativos, em manifestações de inequívoca simpatia. Discutem o meu caso. 

Trocam ideias. E concordam, unânimes:

— É uma operação sem importância na mão de Krause. Mas é preciso ir 

à Alemanha... À Alemanha ou aos Estados Unidos... Aqui, ninguém a faz, nem 

convém experimentar...

Escuto-os. E confesso:

— Os senhores querem que lhes fale com absoluta sinceridade? Pois 

bem: eu sou um indivíduo comodista, no sentido honesto da palavra. Tenho 

horror às viagens, às mudanças, ao deslocamento da minha pessoa e dos 

meus hábitos. E asseguro-lhes o seguinte: prefiro arriscar a vida em uma 

operação aqui, a ir buscar a saúde em lugar distante.



Eles riram. Mas eu falei dessa vez, escutando o meu coração.
***

Sábado, 1° de agosto de 1931 — Eu jamais imaginei que viesse a 

perder, e tão tranquilamente, o gosto da vida. A insistência com que os 

médicos, na sua totalidade, opinam pela necessidade de uma operação, e a 

diversidade de opinião sobre o país em que devo ir fazê-la, e o especialista a 

quem devo entregar a minha cabeça, para ser aberta como uma abóbora ou 

perfurada e sondada como o solo em que se busca o petróleo, deram-me 

absoluta certeza de que não escaparei à intervenção cirúrgica, sabidamente 

arriscada, que eles me recomendam. Todas as operações do gênero tentadas 

no Brasil têm sido fatais. E não há confiança nas estatísticas das que têm sido 

levadas a efeito na Argentina. Os dois operadores mais eminentes são, Krause, 

em Berlim, e um americano, em Boston ou Filadélfia. Refletindo sobre os 

perigos que corre a minha vida, eu me tenho dito, a mim mesmo:

— A vida está se tornando um fardo, dia a dia, mais pesado e terrível. 

Eu queria a vida principalmente para consagrá-la às minhas letras, à realização 

de uma obra de profundo alcance humano que trazia no pensamento. Isso se 

tornou impossível. As minhas horas são consumidas, todas, na conquista do 

pão de cada dia. Para que me serve, pois, a vida, se não posso empregá-la na 

missão ideal para a qual a destinava? Acresce que, morrendo no ato 

operatório, nada sofrerei. A transição do sono artificial para a morte será, 

provavelmente, insensível. Para que, pois, podendo morrer serenamente, voltar 

ao mundo, a fim de aguardar morte pior?

Essas reflexões temperadas por Schopenhauer preparam-me para 

morrer com sabedoria. Deitar-me-ei na mesa de operação como quem se deita 

num leito macio, para um sono largo e feliz.

Se o sonho for bom, para que despertar?
***

Sexta-feira, 14 de agosto de 1931 — A ideia da cegueira sugere-me a 

modificação do título deste "Diário”. "Diário de um enterrado vivo”, — eis o 

nome que, talvez, venha a caber a este livro.
***

Segunda-feira, 17 de agosto de 1931 — Amanheci aflito e sofrendo 

muito. Pés inchados. Mãos inchadas, dormentes, tomadas de dores, que me



sobem pelos braços. Vista turva; dores de cabeça; e vertigens frequentes. 

Mando chamar Afonso Mac Dowel, meu médico, e meu amigo. E conversamos 

francamente sobre a operação.

— A minha situação — diz-me ele, — é terrível e incômoda. A 

intervenção cirúrgica, seja no Bio, seja no estrangeiro, é perigosa. A um cliente 

a quem falasse apenas como médico, eu me limitaria a expor os riscos. Mas a 

um amigo como você, eu elevo dar, também, um conselho. E eu prefiro ver um 

amigo cego, mas vivo, a vê-lo morto em um ato operatório recomendado por 

mim.

— Não devo, então, submeter-me à operação...

— Acho que não. Cego, mas vivo. Você poderá ditar os seus artigos, e 

continuará a trabalhar, a produzir. Apenas, não verá.

Escuto-lhe o conselho. Falo-lhe do meu desinteresse pela vida e pelo 

mundo. Não tenho mais ilusões nem desejos. E fica estabelecido, então, que 

eu aguarde, tranquilamente, a noite eterna...
***

Segunda-feira, 18 de janeiro de 1932 — Tenho peorado sensivelmente 

da vista nestes últimos dias. Cresce o domínio das sombras diante de mim. O 

olho esquerdo, que ainda me auxiliava o direito, de nada mais serve. E sinto 

que o direito, ele mesmo, já não abrange o mesmo campo, nem tem a mesma 

acuidade.

Sinto, em suma, que desce a noite, que eu tanto temia. Badalam seis 

horas da tarde diante dos meus olhos e junto ao meu ouvido. É hora, quase, de 

rezar, e dormir...

Quarta-feira, 20 de janeiro de 1932 — Tristeza de coração, extensa e 

profunda, que toma toda a minha vida como a Noite toma o Céu sem lua; 

tristeza que me veste de preto a alma, e que é, nela, o luto completo, e 

fechado, pela minha ventura morta...
***

Quinta-feira, 21 de janeiro de 1932 — Na tarde chuvosa e quieta, com as 

montanhas vestidas de névoa tênue, reflito sobre a inutilidade da minha vida, 

consequência da precariedade do meu esforço. Nada escrevo mais que traga o 

selo da durabilidade. Nem um artigo, sequer, que não esteja destinado a



apodrecer no dia seguinte. Nem uma frase, ou uma imagem, que tenha 

recebido injeção de formol!

E eu, sem ilusões de glória, e com a angustiosa, a terrificante certeza de 

que não deixarei uma obra e, talvez, nem, ao menos, lembrança do meu nome,

— pois que o nome é a sombra sobre a terra, de uma obra ou de um feito, e 

não pode deixar sombra, conseguintemente, no solo, a árvore que não 

nasceu...
***

Domingo, 24 de janeiro de 1022 — Relendo, hoje, as "Pasquinadas”, de 

Fialho de Almeida, encontro esta frase sobre Camilo, que, cego, velho e 

abandonado, passava alguns dias em Lisboa: "Esse rebelde, sendo o maior 

escritor português no nosso século, ainda achou meio de ser, também, entre os 

homens de gênio, o maior desgraçado!”

Eu não sou homem de gênio nem o maior escritor do Brasil. Quem sabe, 

porém, se me não caberá a glória, pelo menos, de ser o mais desventurado?

Domingo, 31 de janeiro de 1932 — Prefaciando as "memórias” de 

Charles Brifaut, que publicou sob o título "Souvenirs d’un académicien”, 

escreve o Dr. Cabanes: — "Brifaut voit partout des anges et l’on souhaiterait 

quelques démons, ne futce que pour faire ressortir, par le contraste, les vertus 

et les grâces qu’il reconnait à ses modèles”.

As "memórias” de Brifaut estão, realmente, povoadas de anjos, e as 

minhas, como se vê por este "Diário”, não contém senão gritos e asas de 

demônios. E é natural. Brifaut viveu no Paraíso. Eu vivo e me debato no 

Inferno. A alma de cada um está cheia dos rumores do seu mundo.
***

Terça-feira, 19 de abril de 1932 — Manhãs de neurastenia... Noites de 

sofrimento... Síncopes dos nervos... Síncopes do cérebro... Síncopes da 

vontade... Desejo de dormir... Ânsia de chorar...

Domingo, 12 de julho de 1932 — Continua a dormência das mãos, 

acompanhada de dores que me fazem levantar de hora em hora, durante a 

noite, para mergulhar as mãos em álcool. E eu, recordando quanto tenho 

sofrido física e moralmente, fico a pensar como se ajustaria ao meu túmulo o 

epitáfio que Scarron fez para o seu:



“Celui qui s'y maintenant dort 

Fit plus de pitié que d'envie 

Et souffrit mille fois la mort,

Avant que de perdre la vie.

“Passant, ne fais ici de bruit 

Garde bien que tu ne léveille!

Car voici la première nuit

Que le pauvre Scarron sommeille!
***

Quarta-feira, 15 de junho de 1932 — Traduzo, adaptando-o ao meu 

destino e ao meu túmulo, e epitáfio de Scarron, que tomou esta forma em 

português:

"O homem cansado da lida 

Não inveje deste a sorte:

Ele conheceu a morte 

Mil vezes dentro da vida.

"E quem por aqui se afoite 

Não faça barulho enorme:

Pois esta c a primeira noite 

Que Humberto de Campos dorme!

E Scarron, meu irmão, não teve, como eu, a notícia de que ficaria sem

olhos!
***

Quarta-feira, 27 de maio de 1931 — Sinto que, de dia para dia, a vista se 

me vai ensombrando, e que marcho, gradualmente, para a cegueira completa. 

O olho esquerdo nada mais vê, e, quando na rua, ando a dar encontrões nos 

transeúntes que vêm desse lado, na mesma direção.

Penso, então, no destino que me espera: pobre, sem um amigo, sem 

uma afeição, e sem possuir mais, sequer, o consolo de escrever e de ler... E 

vem-me à lembrança, de repente, um espetáculo doloroso a que assisti em



Parnaíba, quando menino. Um dos meus primos possuía no jardim um viveiro, 

fervilhante de pássaros. No meio destes havia um corrupião cego. Tonto, sem 

direção, vivia encolhido a um canto do viveiro, o bico encostado ao arame, 

onde o iam perseguir todos os hóspedes do aviário: sabiás e canários, cardeais 

e patativas, pipiras da cor da tarde, e graúnas da cor da noite. Até os vin-vins 

miúdos, poeira sonora vestida de penas, iam perseguí-lo, beliscá-lo no seu 

refúgio. Quando, perseguido, tentava levantar o voo, batia com a cabeça no 

arame ou nas traves, tombando ferido, num grito de dor e desespero.

Eu seria, talvez, como o corrupião cego. Morrerei perseguido, torturado, 

mas em silêncio. O mundo não ouvirá mais, vindo da minha noite, nem o meu 

canto de saudade nem o meu grito de revolta...
***

Terça-feira, 30 de junho de 1931 — Abençoado sejas tu, meu Deus, que 

me concedeste a graça dos altos prazeres do espírito, este consolo de viver a 

vida do meu pensamento!

Que seria de mim, na verdade, sem essa bênção do céu, ao sentir-me 

no limiar da velhice, pobre, doente, feio, quase deformado, e, sobretudo, sem 

amigos?

Os homens e as mulheres, levaram-me a roupa, deixaram-me nu como 

um mendigo. Mas Deus, na sua misericórdia, e para que me não tornasse 

ridículo, vestiu-me de estrelas...
***

Sábado, 19 de julho de 1931 — Redução progressiva do campo visual. 

Vou ao exame radiológico. O módico, Dr. Duque Estrada, vai examinar a 

chapa, e volta soturno.

— Doutor, eu tenho peorado? — indago.

— Um pouco.

E pausadamente:

— O osso da cela túrcica cresceu e está comprimindo o nervo óptico 

precisamente no cruzamento.

Busco tirar ilações.

É o olho direito que está, já, ameaçado. E regresso para a tristeza da 

minha casa, cambaleando pela rua, como um ébrio...



Segunda-feira, 21 de julho de 1931 — Passei o dia de ontem, de manhã 

à noite, escrevendo pequenas coisas anônimas e sem encanto, para ganhar o 

triste dinheiro destinado ao aluguel da casa em que moro. Hoje, cedo, o médico 

Xavier de Oliveira, me telefona:

— Eu vi a sua chapa no Duque Estrada. Mas há uma dúvida ainda, que 

depende do exame da urina e do sangue. Vamos submeter o sangue à reação 

de Botelho, para caracterizar o tumor da hipófise. Por enquanto, a ordem é 

esta: não trabalhar muito.

Sorrio. Eu sou, positivamente, um homem que vai nadando no mar alto 

para se salvar, e a quem gritam, de súbito:

— Não nades, desgraçado, que tu sofres do coração!

Se eu nadar, morro de uma síncope: se não nadar morro afogado.

Continuo a nadar.
***

Terça-feira, 23 de fevereiro de 1932 — Primeira noite em minha nova 

casa ou, melhor, na casa alheia em que tomei aposentos. Não fossem as 

minhas preocupações de ordem financeira, o temor de não transferir o contrato 

do prédio em que morava, e os tormentos da minha enfermidade em marcha, e 

eu me sentiria, mesmo no tumulto de outras contrariedades de minha vida, 

relativamente feliz.

A casa em que resido desde ontem corresponde a um velho sonho de 

meu espírito. Eu sempre tive uma profunda e comovida simpatia pelo Rio de 

Janeiro antigo, com as suas habitações vastas e confortáveis. E é a cidade de 

outrora que ressurge para mim. A rua em que moro, calçada a paralelepípedos, 

é quieta e antiga. Diante das três janelas da sala em que durmo, abrem-se 

duas outras ruas, uma das quais vai dar à praça São Salvador, cujo velho 

chafariz, de pedra colonial, se vê da minha cama. Em frente, uma austera casa 

senhorial que foi de José Carlos Rodrigues, aquece a sua senectude ilustre 

embrulhada num verde lençol de folhagem. E, lá no alto, por cima dos telhados 

escuros, a imagem do Redentor, espetada, ou equilibrada, no dedo gigantesco 

do Corcovado. Dentro, na casa, um dormitório amplo, ornado de móveis que 

tem iun século, e uma sala de biblioteca, forrada de madeira esculpida até dois 

metros acima do soalho, e que foi, talvez, sala de jantar de algum honrado 

fidalgo da monarquia. E, ao lado, sombreando a mesa em que escrevo, uma



trepadeira de largas folhas, que serve de cortina ao alpendre, estirado ao longo 

da casa. Na manhã enevoada, bentevís cantam alto, pardais cochicham, 

falando mal dos pássaros grandes.

Tenho, enfim, aos 46 anos, o que desejava aos 27. Faltam-me, apenas, 

agora... os 27 anos!
***

Segunda-feira, 28 de março de 1932 — Da janela da minha sala e, 

mesmo, da minha cama, vê-se, lá em cima, no píncaro do Corcovado, a 

gigantesca imagem do Cristo Redentor, com os seus enormes braços abertos. 

À hora triste e meiga do crepúsculo, as nuvens do poente formam um fundo 

negro, no qual vai, aos poucos, desaparecendo a figura branca do Nazareno. 

Ao vê-lo assim, uma tristeza funda e dolorosa penetra a minha alma. Uma pena 

imensa me enelie o coração, como se se tratasse de um homem, de uma 

criatura viva, de súbito condenada a passar a noite sozinha naquelas alturas, 

ameaçada pelas tormentas do céu e pelos mil fantasmas da solidão.

E, não sei por que, me parece a mim, que o Cristo abre os braços, não 

para abençoar e proteger os homens, mas para pedir aos homens que o 

protejam, e que o não deixem assim, abandonado, no silêncio e na escuridão.

Terça-feira, 5 de abril de 1932 — Ào lançar uma rede à água, os 

pescadores deixam à superfície, apenas, pequenos discos de cortiça, que a 

sustentam, e que aparecem à flor das vagas como uma reticência ondulante. A 

rede, que esses discos denunciam, mergulha na profundidade.

Assim são as palavras para o pensamento. Os vocábulos são discos à 

superfície, revelando a rede do pensamento mergulhado no mistério, onde 

pesca as ideias, — peixes de ouro, miúdos, que faíscam ao sol, ou terríveis 

monstros do mar, que rebentam as malhas estendidas para os capturar e 

desaparecem, de novo, na imensidade do oceano...
***

Domingo, 17 de abril de 1932 — Na tarde doce e calada, quase à hora 

do crepúsculo, após alguns minutos de sono na casa quieta, chego ao terraço 

embrulhado em sombra e silêncio quando o rádio do prédio vizinho começa a 

lançar ao vento a melodia de uma serenata com as cordas mais graves de um 

violino solitário. A queixa é triste, funda e longa. Partículas da alma de Chopin 

ou de Beethoven erram no espaço, como pássaros de asas cansadas que



chegassem de longe e não encontrassem um ramo para pousar. E escutando a 

música dolorida, a impressão que tenho é de um coração que está sendo 

esmagado lentamente, impiedosamente, na cavidade de uma fina mão ou sob 

um pequeno pé, que ora se ergue perdoando, ora calca mais forte, com raiva, 

na volúpia de agravar o suplício. E o sumo desse fruto que assim se comprime 

e esmaga sem pena, é essa música de sangue, de soluço, e de pranto, que 

escorre pelo ar na tarde mansa e melancólica.


