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Em principios de julho, o Ceara entra no periodo da estiagem. De janeiro a
junho, com as chuvas da estacdo, a terra toda se cobre de folhas. Sem deixar
um rasgao por onde se veja 0 seu corpo. E, aqui e ali, nesse vestido verde,
prega, ora uma flor isolada, ora um ramalhete inteiro, ora, ainda, uma grinalda
de corolas, que se desprende do alto de um galho ou se estende pelo chao
relvado, como um colar de turmalinas em colo de mulher moca. Esse colar,
quem |he da é o noivo, que € o Inverno. A noiva é a Terra, méae fecunda, e
sempre virgem pele milagre pagao do sofrimento.

Nesse ano de 1906, o inverno nao fora mau, mas, em junho, ja se havia
despedido. Partindo de Camocim as cinco horas da manh&, ainda com o0s
ultimos cobertores da Noite velando a face do mar, que rolava la fora, o trem
penetrava, instantes depois, a legitima regido sertaneja. Dos dois lados da
estrada, 0 marmeleiro do nordeste, arbusto pequeno e fragil, de folhas grandes
e ovais, derreava-se sobre si mesmo, em sincopes sem remédio. E
desfalecendo, cada arbusto, cada galho, cada folha desprendia o seu perfume
suave, que embalsamava a manh& e suavizava, ainda mais, a temperatura
cariciosa.

Sobral — Logo a chegada, no bonde que conduzia os passageiros do
trem, da cidade para a estagcéo e da estacdo para a cidade, eu vi que me nao
tinham enganado quando me disseram, no Para e em Camocim, que Sobral,
capital sertaneja do Cear4, era a terra das mulheres bonitas. O carro, pequeno,
mas limpo, enchera-se de mogas e rapazes, todos vestos com a distingéo e o
gosto que caracterizam as terras arejadas pela civilizagcdo. A indumentaria da
mulher, mais do que os monumentos, da, em verdade, a medida da cultura dos
poVOoS.

A semelhanca do navegante que desembarca com fome numa ilha
deserta, e que se atira ao primeiro fruto, verde ou maduro, venenoso ou néo,
que lhe aparece na terra desconhecida, eu me senti comovido ante a primeira
mog¢a que vi em Sobral. Trés, ou quatro, irmés ou amigas, haviam tomado o
bonde, sentando-se no banco adiante do meu. Deviam ter dezessete ou
dezoito anos. Eu ia completar vinte... Tomei para alvo do meu sonho
matrimonial a que se achava no centro. Era linda e morena, de um
morenomate, cabelos castanhos, boca miuda e vermelha, e dentes tdo bonitos

quanto a boca. Podia vé-la e analisa-la, de perfil. E foi essa posicdo que me



permitiu ver, sob 0 mento gracioso, iluminando a pele finissi-ma, rosada e
transparente, uma veiazinha azul, que, mostrando a delicadeza da epiderme,
lhe dava uma graca particular.

Saltou adiante, jovial como um passaro na primeira madrugada de
inverno. Vestia blusa de rendas. Nao a vi mais, nem |he soube 0 nome, nem
ela o meu. Vinte e seis anos s&o decorridos. Grandes acontecimentos da
minha vida estdo olvidados. Mas aquela veiazinha azul continua indelével, a
aparecer na minha meméria, sob aquela pele mate, pedindo-me, como naquele
primeiro dia, um verso... um beijjo...

O rio Acaratd — A minha demora em Sobral foi, se hem me lembro, de
quatro dias. Hospedei-me na Pensdo da Marta, mulata gorda e malcriada, tipo
classico da sua subraca, dessas que servem o hdspede menos por espirito de
lucro do que por vocagdo para a cozinha. Era eu, parece, na ocasido, o unico
pensionista. E assim mesmo n&o lhe podia experimentar as habilidades
culinarias, pois que, nesse tempo, 0 meu regime alimentar consistia em leite e
pao-de-l6. Para além desse tracado branco e amarelo, eu tinha ideia de que
me surgiria, se o transpusesse, a caveira da Morte.

Eu n&o fora ali, alias, para ficar, mas em transito para a Serra Grande.
Travei, contudo, relagdes com alguns moradores da cidade, e com cinco ou
seis vigjantes como eu, que buscavam a saude no clima cearense: e foi em
companhia destes que parti para Massapé, vinte e dois quildmetros aquém de
Sobral, e cento e seis acima de Camocim, afim de visitar a cidade do Acarau-
Mirim. Chegados a Massapé, as dez horas, ai almogamos, montando, ao
tombar do sol, a cavalo, para chegar a Santa Ana quando as estréias ja se
multiplicavam no céu.

Falar dessas pequenas viagens no sertdo é, como diria um sertanejo,
cortar o capim da saudade para da-lo a comer a tristeza. Porque, em verdade,
eu ndo conheco nada mais delicioso €, também, mais melancdlico, do que o
contato com essas cidades mortas, sepultadas em siléncio.

O caminho de Massapé a Santa Ana € apenas de dez quildmetros. A
principio a estrada pareceu favoravel a marcha dos cavalos, por achar-se
limpa, sem buracos, sem mato € sem pedras. De repente, porém, o caminho
visivel termina. Diante de nds o que ha é o sertdo bruto, sem sinal de roteiro.

— Por onde se vai? — pergunto ao guia.



— Por ai mesmo. O rumo € esse.

— O que nos ja percorremos era, porém, melhor.

— Era, sim, senhor, mas o caso ¢ sabido. Informado de que o presidente
Afonso Pena vinha visitar o agude do Acarai, 0 governo do Estado mandou
preparar o caminho, tirando as pedras do meio da estrada e tapando os
buracos. O servico ja estava por aqui quando se soube que 0 homem nao
vinha mais. E logo tudo parou, nao se tirando mais nem uma pedra, nem
mesmo aquelas que os trabalhadores tinham amontoado no caminho para
serem removidas depois.

Efetivamente, o leito da estrada se achava, dali em diante, quase
obstruido por grandes pedras amontoadas, ou soltas, que dificultavam a
marcha aos cavalos. Até que, em uma das voltas da vereda pedregosa,
desembocamos em um areal que teria, ai, uns cem metros de largura.

— Que areal € este no meio do sertdo? — indago.

E o guia, com orgulho mal disfargado:

— Isto aqui é o rio Acarau...

_—

Santa Ana — Chegamos a Santa Ana ao anoitecer. Estendida em uma
varzea, com 0O seu casario baixo, o seu mercado deserto, a sua Casa de
Caridade, com quinze portas de frente, fundada ainda pelo padre Ibiapina, a
sua igreja eternamente por acabar — a impresséao que esta cidade cearense
deixava aos seus raros visitantes era de abandono, de renudncia, de
conformagdo com 0 seu destino obscuro; em suma, a de uma populacao que
se pbe, inteira, a margem da vida e do mundo. As mulheres, quase todas, em
virtude de uma promessa secular, traziam o nome de Maria; os homens, na sua
maioria, o de José. As mulheres, como meio de vida, faziam renda; os homens,
como industria, ndo faziam nada.

Hospedou-nos, como principal figura da terra, o vigario, um honrado
velho de fisionomia simpatica, sorriso apostolico € bondade carinhosa, resumo
catélico do espirito da cidade. Ao nos verem apear em frente ao casardo do
sacerdote, sélido edificio de sobrado, antigo como a localidade e sélido como a
religido, logo afluiram para ali as principais senhoras do lugar, que nos
prepararam o chocolate mais saboroso que tenho bebido na minha vida,

servido sobre a toalha mais alva que se tem posto em mesa de pobre. A



modéstia e a boa-vontade com que nos foi oferecida aquela ceia deve ter
aberto um sorriso de contentamento no rosto largo € luminoso de Deus — se €
que se sabe, no céu, que existe a cidade de Santa Ana.

Antes de recolher-me a rede macia e vasta que me fora designada em
uma casa do largo da matriz, fui, aquela hora mesmo, percorrer a cidade. N&o
havia luz, nem iluminacdo. As estrelas eram, porém, tantas, nas alturas, € o
céu tao limpo de nuvens, que se tinha a impress&o de que o casario se achava
iluminado, la do alto, por uma lampada discreta e escondida. A quietacdo, as
nove horas, era absoluta. Nem uma casa aberta. Nem uma pessoa nas ruas.
Nem um cao, sequer, alarmando a noite. Apenas, quebrando o siléncio doce, a
concentracao religiosa de dois ou trés milhares de vidas, o farfalhar queixoso e
lirico de uma ou outra carnaubeira — sentinela da varzea antiga postada, aqui
e ali, no coracéo da velha cidade.

Vinte e seis anos passaram, ja, como vinte e seis cavalos em disparada,
sacudindo a poeira da terra, com as suas patas destruidoras, sobre a humilde
flor desta lembranga. Quantas vezes, porém, ainda hoje, nas minhas horas de
meditacdo, ndo me surpreendo com um borborinho longinquo e meigo, espécie
de segrédo de amor dolorido narrado, entre o siléncio das coisas, ao ouvido de
quem ama! Desperto, e reconheco. E o farfalhar ingénuo e triste daquela
carnaubeira solitaria da praca da Matriz de Santa Ana.

_—
Caminho da Serra — No dia seguinte, as dez horas, estavamos, de novo, em
Massapé. Ao meio-dia o trem parara em Sobral, onde os meus companheiros
saltaram e a minha bagagem embarcou. E as trés horas, mais ou menos,
descia eu na estacido de Santa Cruz, onde, que me lembre, sé existia a velha
casa do agente, e essa mesmo afogada no mato como um ninho de passaro
desconfiado.

Esperava-me ai a conducido para a serra. Trouxe-a, da longinqua
Ibiapaba, o ir mais novo do meu amigo Alvaro Adolfo (hoje senador estadual no
Para), e compunha-se de um cavalo de sela, para minha montaria, um para a
carga, outro para o rapaz que me vinha receber e outro, ainda, para o condutor
da bagagem. E as quatro e meia, quando a sombra da serra imensa ja se

projetava pelo sertdo, partimos.



Essa viagem, feita ha um quarto de século, aparece-me, quando a
evoco, entre as brumas de um sonho. Nao havia luar € nés marchavamos pela
planicie queimada no meio de uma claridade misteriosa, que vinha das estrelas
e que parecia uma névoa timidamente iluminada. De um lado e outro, nos
arbustos secos, milhares de insetos zuniam seguidamente, dando a impresséo
de que era a proépria noite que zunia, fricionando uns contra os outros os fios
invisiveis do seu vestido metalico. Esses rumores do Deserto sdo, porém,
daqueles que tornam o siléncio mais profundo ainda. S&o o chiar da espuma
negra do oceano da Treva, no qual a sonda de um grito pode mergulhar sem
que consiga, jamais, lhe medir a profundidade... Quebrando a majestade da
hora e do lugar, ouvia-se 0 som da pata dos animais no solo pedregoso ou
endurecido, ou o seu resfolegar satisfeito, na marcha sacudida e cadenciada.
De vez em quando, para encurtar o caminho, punhamos os cavalos a galope,
deixando-os dirigir-se mais pelo instinto do que, propriamente, pela rédea. Até
que, por volta das dez ou onze horas, comegamos a subir a ladeira, que era a
mais ingreme, a mais escarpada, mas também a mais curta naquela parte da

Serra.



Segunda-feira, 23 de janeiro de 1928 — A natureza ofereceu-me, hoje, um dos
seus mais soberbos espetaculos. De viagem para o Rio, sai de Correias, de
“Onibus”, afim de tomar o trem em Petrdpolis, as seis horas.

Amanhecia. Correndo em torno dos vales, cintando-os, a estrada de
rodagem era uma arquibancada enorme, sobre a qual a minha cadeira, o
“6nibus”, se movia rapida procurando, doida, as mais belas paisagens. E estas
eram maravilhosas.

O sol, que ndo mostrara ainda o seu disco, era apenas adivinhado pela
claridade doce que punha no cabeco dos montes mais altos, fazendo ressaltar,
nos penedos inteiricos e nus, como chapas de prata fosca neles engastadas,
os finos lencdis dagua. No vale, em baixo, a brisa cariciosa suspendia as leves
colchas de bruma em que a terra havia adormecido, atirando-as para o alto
numa fantastica dansa de véus. Nos recbéncavos da serra sentia-se que era
noite ainda e que a selva dormia, escutando os insetos. Um perfume de boca
de mulher sadia e nova, subia, casto e voluptuoso, de todas as coisas.

De repente, um cabeco de monte se acende, como um farol. E outro, e
outro, € mais outro. E a serra toda se acende, se ilumina, faisca, fulgura, na
gléria resplendente do dia.

Era o sol.

_—

Sabado, 21 de abril de 1928 — Se eu tivesse que escolher em toda
natureza uma divindade para cultuar, escolheria a Agua. Tenho por este
elemento natural a mais comovida adoracdo. Nada existe na terra de mais
generoso, e humilde. Ao encontra-la nos caminhos, o viagjor fatigado sorri
agradecido. Ela Ihe humedece a garganta ressequida, Ihe restaura as forgas,
lhe banha o rosto e, se € um riacho, até |he lava os pés, cantando sempre.
Toldam-na os que a utilizam, e ela de novo se purifica. Ela revigora, em suma,
o homem jrnra o trabalho, rega as arvores que lhe dao o fruto, e lava, na sua
caridade, as feridas mais repugnantes. Vai fazendo o bem, e vai cantando.

Por tudo isso, bendita sejas, irma Agua!

*k%k



Domingo, 24 de junho de 1928 — Estas noites de inverno em Icarai
comegam a encher-me de pavor, povoando-me o cérebro de pensamentos
lugubres. Antigamente, deitando-me as duas horas da manha, sé despertava
as seis ou as sete, desfrutando as vantagens de um sono tranquilo e seguido.
Agora, adormecendo as onze horas, ou a meia noite, passei a acordar as trés
horas, para uma vigilia de algumas dezenas de minutos. Mas, nesses minutos,
que eternidade de ideias tristes!

E essa a hora mais quieta da noite. Aproveitando o sono dos homens, a
propria natureza adormece. Nao se ouve o barulho de um bonde, 0 passo de
um transeunte, o farfalho de uma folha ou, sequer, o chiar de um inseto. O mair,
o proprio mar, cujas ondas sdo escutadas da minha casa, parece que a essa
hora, se retira da enseada, e recolhe-se ao seu leito largo, fora da barra, para
além do contraforte das montanhas. No escuro do aposento e da minha cama,
tenho a impressao de estar sepultado vivo, separado do mundo por uma tabua
de caixao e dois metros de terra. Levanto a mao, procurando a tabua. Respiro.
Estou vivo e, ainda, a superficie!

E comeco a pensar. Dentro de cinco, de dez, de vinte, de trinta anos,
serei, no fundo de um tumulo, um feixe de 0ssos esquecidos. E estas horas de
mistério continuardo a repetir-se a face da terra, a reproduzir-se no planeta, e,
dessa vez, sem 0 meu ouvido atento, para escutar, andnimo, o seu siléncio.
Durante anos, durante séculos, durante milénios, tudo isso se repetira. S6 eu
nao existirei mais...

_—

Segunda-feira, 23 de julho de 1028 — Cada vez me convengo mais que
a forma das cousas € dada, ndo pela natureza, mas pelos nossos olhos. Eles &
que as embelezam ou deformam, tornando-as fontes de tristeza ou de alegria.
A matéria ai esta, em pedras evegetais; a cor e a forma, porém, essas, estdo
dentro de nés, nas méos que as tocam ou nas pupilas que as veem.

Isso é que me explica 0 modo por que eu via ha quinze anos e vejo hoje,
a massa de montanhas do Rio de Janeiro. Quando cheguei ao Ceara em 1906,
nada me comovia tanto, e me tocava tanto o coragdo, como o perfil das serras
de Maranguape e de Baturité, vistas de Fortaleza. Olhando-as, na quietude da
tarde, dos arrabaldes da capital, de tal modo me falava a alma aquela muralha

cinzenta recortada no céu distante, que, aos poucos, s€ me iam os olhos



enchendo de agua, até que a vista se me turvava de todo. Eu sentia, entdo, em
mim, uma dogura de saudade, uma tristeza suave, comovida, de amor perdido
em hora de felicidade... Ao aportar ao Rio em 1912, eu ainda sentia essa
mesma emoc¢&o ao fitar, do ponto em que elas s&o mais visiveis, as montanhas
de Teresopolis, e, nos dias ténuamente nublados, a paisagem de sonho
formada pelas serras da Tijuca e do Corcovado. Hoje, nada disso me comove
mais. A cor cinzenta das montanhas vistas a distdncia ndo chega mais a
empanar-me o0s olhos ou a deter-me, quieto, em oracgao interior. Desapareceu,
para mim, a eloquéncia misteriosa da Natureza.

Quem me levou os olhos que eu tinha, e que tdo generosamente me
interpretavam o mundo?

_—

Segunda-feira, 3 de setembro de 1928 — Os primeiros tempos da minha
mocidade, dos quinze aos vinte e dois anos, foram perturbados pelas mais
aflitivas preocupacdes religiosas. Eu ndo podia crer, e ndo podia admitir as
supersticdes tradicionais, as fabulas ingénuas ouvidas dos labios maternos,
mas temia, enchia-me de pavor com a ideia do castigo. Essas cogitacGes
envenenaram os dias que podiam ter sido, talvez, os mais felizes da minha
vida. Pouco a pouco, porém, os cuidados materiais, as responsabilidades
novas, foram afastando para um segundo plano os interesses da vida futura.
As dificuldades destas eram bastantes para adiar os da outra.

Hoje, sou um homem que nado aceita nenhuma religido ja feita, mas,
também, n&o as hostiliza. Se entro em um templo catélico, prosterno-me
respeitoso, as vezes comovido, dirigindo a Deus a minha jirece livre e
silenciosa, onde quer que ele se encontre. Se passo por diante de uma igreja,
tiro 0 meu chapéu como 0 mais sincero dos crentes. E para sossego do meu
espirito, nunca mais tratei de por em confronto as afirmac¢des da ciéncia e os
mistérios da religido.

Com uma cousa, apenas, me preocupo, dando a isso um aspecto
religioso: evitar que um ato meu fagca sofrer 0 meu semelhante. N&o sou
generoso, mas tenho a impressao de que sou justo, sem rigor.

A honestidade dos atos € moeda univer-sal. Deus, onde quer que ele

viva e reine, e qualquer que seja 0 seu nome, ha de receber 0 que eu possuo



dando-me um bom lugar no outro mundo — se é que nem tudo, na terra, se

resolve em um miseravel punhado de poeira...



Quinta-feira, 26 de abril de 1928 — rativa do centenario do nascimento de
Ibsen. Quatro oradores: Roquete-Pinto, Anstregésilo, Afonso Celso e por
ultimo, Coelho Reto, que arrebata o auditério, e € interrompido por este, mais
de uma vez, com palmas de entusiasmo.

Coelho Neto é, em verdade, um grande orador, dentro ou fora da
Academia. Imaginoso, com um vocabulario opulento, a palavra acode-lhe facil,
formando a frase cintilante e, com esta, 0 periodo harmonioso, magnifico,
lapidar. As comparacdes, as hipérboles, as metaforas, tudo isso se multiplica,
enriquecendo o discurso, sem prejuizo da clareza e da elegancia. A voz cheia e
forte, ora se ergue num grito, ora desce, acompanhando a ondulacao da frase,
fazendo vibrar ou sorrir a platéia. E tudo isso com a gesticulacdo caracteristica
dos nervosos, 0 dedo estendido para as filas de cadeiras, o corpo afastado da
tribuna, um ombro mais baixo do que o outro, ou agachado como o felino que
vai saltar sobre a presa. Por tras do “pince-nez’ forte e sem aros, os olhos
redondos, fixos, esbugalhados, amarelos, faiscam como os de um gato
selvagem que se sentisse acuado. Nas invectivas, o labio inferior pende-lhe,
trémulo, fazendo cair, lentas, palavras de desdém ou de desafio.

E possue, ainda, a eloquéncia incomparavel das maos. Quem o ouvir na
Academia ou nas salas de conferéncias, ndo deve perder os movimentos dos
seus dedos. Magras, finas, longas, as méos de Coelho Neto multiplicam-se no
ar e com uma harmonia, um ritmo, uma agilidade, que fariam inveja a uma
bailarina. As suas m&os, no ar, desenham marchas de cisnes, ondulacbes de
serpentes, golpes de espada, como se ele fosse, num mesmo passo, sacerdote
e espadachim.

Cobertos apenas pela pele, ossos, tenddes, nervuras, tudo aquilo se
move e desloca, tracando frases de siléncio que sé 0 espirito compreende.
Hoje, elas voaram como andorinhas ou ondularam no ar como as serpes
voadoras. E eu, vendo-as, lembrei-me da profunda emoc¢do que me causaram
naquela tarde de 1915 em que foi assassinado Anibal Tedfilo, € em que ele
havia recitado o seu conto “A formiga e a cigarra’. Dito de meméria, quase
improvisado, Neto procurou, depois, reconstitui-lo escrevendo. Mas o conto

ndo saiu mais 0 mesmo. E que impressdao davam as suas maos quando,



voltando os dedos para baixo, procuravam oferecer a imagem das raizes
famintas, buscando sofregas, sob as camadas de gelo do maior inverno do
mundo, um punhado de terra viva em que se afundassem!

A obra de Coelho Neto ficara, imperecivel, na admiracdo dos
contemporaneos e dos que vierem depois. O escritor € grande e maravilhoso.
S6 podera, porém, medir-lhe a estatura quem tiver conhecido o orador.

_—

Terca-feira, 5 de junho de 1928 — Discurso de Assis Brasil, na Camara.
Assis Brasil, que deixou um nome nas letras nacionais, &, talvez, no triunvirato
da eloguéncia oposicionista, formado por ele, Plinio Casado e Francisco
Morato, o0 orador de espirito menos literario. A impressado que nos deixa, ao
escuta-lo, € a de um homem que estudou profundamente as questbes sociais
em evidéncia nas vésperas da Republica, impregnou-se das ideias
contemporaneas, mas n&o acompanhou a evolugdo desses mesmos
problemas, sendo superficialmente, ou com hiatos, nestes ultimos quarenta
anos. E, por isso, um tribuno que, arrebatando embora aqui e ali as galerias
com algumas frases batizadas com sangue por Danton e Robespierre, nao
convence com facilidade nem satisfaz integralmente o espirito do nosso tempo.
Observa-se, mesmo, que, para fugir a afirmacbes categdricas, ladeia os
assuntos, evitando entrar em floresta de que ndo conhece 0s novos caminhos.
Se, porém, for apanhado em falso, fugira ao debate com um rugido leonino de
orgulho, fazendo prevalecer contra a verdade porventura enunciada o seu meio
século de paixdo pela Republica e a sua condigdo de glorioso Chantecler do
regime. A seu favor tem ele, ainda, a sua figura respeitavel, a sua cabeleira
toda de prata fosca, lisa e basta, lancada para tras na cabeca forte,
completando uma fisionomia em que se destaca o bigode branco, de guias
aparadas, e que se torna mais alvo sobre a pele morena, quase cabocla, em
que o tempo nao cavou rugas. Rijo e sdlido, entroncado e de pescoco taurino,
a sua voz € a do homem acostumacio a gritar nos espacos livres e, por isso,
ainda lioje, uma das mais poderosas da Camara. Vezes ha, mesmo, em que
essa voz estala, seca e metalica, semelhante a dos trovées que rebentam nas
regides pedregosas, no momento em que o raio fere, com a sua espada de

fogo, o cabeco dos penedos nus.
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Sexta-feira, 15 de junho de 1928 — Francisco Morato, um dos melhores
oradores da Cémara, tem falado nestes ultimos dias. Professor de direito em
Séo Paulo. Eleito pelo Partido Democratico. Honraria, com a elegéncia da sua
palavra, e o cunho literario que lhe empresta, a tribuna parlamentar de qualquer
pais culto.

Figura bizarra, exquisita, original. Alto, magro, cadavérico. Posto
comprido, e acentuadamente moreno, olhos fundos, brilhando na cavidade das
orbitas, a pele se Ihe estica sobre os 0ssos, deixando saliente cada uma das
particularidades da caveira. Escanhoado rigorosamente, parece ter sido
sempre imberbe, ou que |he cobriram a arquitetura 6ssea com couro curtido.
Trajando ordinariamente de preto, a indumentaria completa uma impresséo
funebre. Dentro da roupa, calculadamente larga, o corpo se agita, solto, como
se tivessem vestido o defunto com um terno cortado no tempo em que ele era
gordo. Bracos longos, maos compridas e esqueléticas, € nestes, e nestas, que
repousa uma parte da sua eloquéncia.

Na tribuna Francisco Morato é, na verdade, o grande artista do gesto.
Ereto, firme, comeca a discorrer em voz sempre a mesma altura, embora de
variada modulacido, alongando uma silaba de cada palavra, ndo como os
oradores de praca publica, arrebatadores da multiddo, mas como um técnico
da oratéria, que tem um modelo seu. A sua oragcdo, nesse tom, € mais uma
palestra pretensiosa, travada em voz alta, ou mais propriamente, um conselho
blandicioso, do que um discurso. E o homem que procura convencer sem
atemorizar, e que, para isso, busca acentuar cada frase e demorar-se em cada
vocabulo.

Essa eloquéncia estudada, essa ciéncia de demonstrar que ele
transforma em uma arte, € completada pela gesticulagdo. Bragos compridos e
magros saindo das mangas largas e negras, o dedo indicador saindo, fino e
longo, de cada uma das méos fechadas, € com eles que Francisco Morato faz
todo o jogo cénico da sua oratéria. Estendendo-os para o auditério ou contra si
mesmo, esses dedos, ora um, ora outro, descrevem para isso verdadeiras
parabolas geométricas na ponta dos bracos sem carne. Acompanhando a
palavra, eles passam da direita para a esquerda, e da esquerda para a direita,
reunindo-se as vezes no caminho para se transformarem de repente em dez

dedos abertos sobre o peito do orador. Quem o visse sem o escutar, idearia um



sacerdote japonés vestido a maneira do ocidente, que se comprazesse em
jogos malabares e cujos movimentos fossem apanhados au ralenti...
_—

Quarta-feira, 20 de junho de 1928 — Leader da maioria da Céamara,
Manuel Vilaboim €, hoje, pela autoridade e pela habilidade elegante com que a
utiliza, a figura primacial dessa casa de Congresso. De altura média, mais
grosso do que magro, € acentuadamente moreno, e palido, dessa palidez cor
de terra que caracteriza as racas asiaticas. Rosto grande e comprido, labios
finos, tem, entre o labio superior e o nariz, um bigodinho a Charlot, da extens&o
de uma escova de dentes e quase tao estreita como uma sobrancelha. Essa
escova é grisalha, cortada rente. Singularizam-lhe a fisionomia um par de
costeletas a maneira dos estadistas do império e que lhe ddo uma distingao e,
ao mesmo tempo, uma respeitabilidade especiais. Veste com apuro, com uma
correcéo fidalga, a antiga, jaquetéo ou paletdé sempre abotoado, colarinho duro,
gravata escura, camisa de peitilho espelhante, — elegancia incomum nestes
tempos de colarinho mole e paleté desabotoado, a americana.

Polido, amavel com toda a gente, tem para cada um, correligionario ou
adversario, uma palavra de lisonja cativante. Uma vez na tribuna, perfila-se
nela, encostado ao rebordo, e dai ndo se afasta, qualquer que seja a
veeméncia do debate. A sua gesticulagdo toda € feita com as maos, e isso
mesmo sobriamente. Ao comecar, segura-se com ambas, uma ao lado da
outra, aos rebordos da tribuna, como uma ave que se empoleira; e, quando
uma das méaos sai dai, €, ou para se afundar na algibeira do paletd, ou para se
espalmar, demoradamente, no peito do orador, como num ato de contri¢do.

Ligeiramente gago, sente-se bem, e € sempre feliz, num discurso sem
interrupgdes. Aparteado no meio de uma frase, ndo a continua ou completa:
volta ao principio dela, retomando-a, repetindo um vocabulo duas e trés vezes
até cessar o aparte do adversario. E isso denuncia, ndo s6 o homem de
sociedade, acostumado em circulos em que ninguém interrompe quem fala,
como ainda o professor, habituado a expor seguidamente entre o respeito geral
dos discipulos. Perguntado um dia por Ernest Legouvé que diferenga havia
entre a catedra da Sorbona e a tribuna do Parlamento, respondeu-lhe Guizot,
ministro e professor, que subia constrangidamente a ultima e se sentia a

vontade na primeira: “C’est que le professeur parle de haut en bas, et que



I'orateur politique parle de niveau. Quand le professeurmonte en chaire, il n’a
en face de lui que des disciples; quand l'orateur monte a la tribune il n’a devant
lui que des adversaires”.

Por isso mesmo o discurso de ontem, de Manuel Vilaboim, embora sem
um cunho literario, que nunca lhe da em politica, foi um modelo de clareza e
bom senso. A oposicao escutava-o em silencio, raramente quebrado. E esse
siléncio deu ensejo ao aparecimento do professor e advogado, permitindo-lhe a
continuidade do raciocinio, a seguranca da exposi¢cdo, € uma dose de bom
humor e de malicia elegante que predispuseram para o aplauso sem
constrangimento aqueles mesmos a quem respondia.

_—

Sabado, 23 de junho de 1928 — Sessao solene da Academia. Posse do
Bar&o de Ramiz Galvéo, que entra com oitenta e dois anos feitos.

O novo académico, raramente visto na rua, espantou a assisténcia, com
a sua robustez, na idade em que se encontra. Alto, ereto, elegante no seu
farddo bordado a ouro, ninguém lhe atribuiria mais de sessenta anos; sessenta
e cinco, no maximo. Bela cabecga, de cabelo ondulado, que ainda né&o
branqueou de todo; a calvicie foi, nele, substituida pela vastiddo da testa, —
testa larga, lisa, inteligente, da extremidade da qual a cabeleira se langa para
tras abundante e de ondas largas, compondo 0 que se poderia chamar, em
linguagem de noticiario, “uma cabeca artistica”. Moreno, a pele nao se |he
enrugou ainda, conservando-se justa, esticada, como aos quarenta anos. O
bigode, cor de palha velha, cai-lhe sobre a boca de labios firmes; ndo como
reposteiro roto, mas como cortina cuidada, que nao cobre de todo a porta de
que é velario. A orelha, grande, de Iébulos caidos, conserva-se-lhe vermelha e
limpa, sem vegetacbes capilares, patenteando em tudo isso a saude da
circulagado. Empertigado na tribuna, a barba escanhoada cuidadosamente, n&o
tem um tremor nas mé&os, nem na voz. N&o usa oOculos, nem “pince-nez’
toldando os grandes olhos azues. Olha com seguranga, e vé, de longe ou de
perto. E discorre claro, pausado, uniforme, sem uma emocao, sobre o seu
patrono e sobre o0 seu antecessor, durante quase uma hora, apés a qual os
seus oitenta e dois anos nao demonstram 0 menor cansago, a mais ligeira

fadiga. Apenas, a maneira do seu tempo, humedece de vez em quando no



labio inferior a ponta do dedo, para voltar a pagina do folheto que I1€, e que é o
seu discurso impresso.

— Este vai viver um século... — diz-me, a saida, Alberto de Oliveira.

E eu confirmo. O Bardo Ramiz parece, na verdade, ter ficado até hoje
adormecido no bosque, a espera da Academia...

_—

Terca-feira, 26 de junho de 1928 — De pequena estatura, rosto
comprido e escanhoado, boca de labios finos e que mostram dentes bons em
sorriso de fina ironia; vestido de preto, em consequéncia de luto frequente na
familia; calvo até o meio da cabeca e, dai para diante, com o cabelo grisalho
cortado rente, a impressdo que Plinio Casado nos da é a de um pastor
protestante que se tivesse feito deputado. Concorre, ainda, para acentuar essa
impressdo, a sua voz. voz baixa, discreta, de quem da conselhos ou faz
confidéncias. Essa voz € mesmo uma espécie de “abat-jour” quando ele tenta,
na tribuna, que raramente frequenta, e em que € um mestre, proferir um
discurso mais veemente.

E é esse homem, com essa figura simpatica e essa voz de mistério que
me conta este pequeno episddio, o qual € uma pequena satira, no momento
em que comentavamos o discurso demagogico de um seu colega de oposicao:

— Quando eu era estudante, havia em Porto Alegre uma meretriz, uma
das mais devassas da cidade, que morava no beco do Fanha e tinha o apelido
de “Opini&o Publica’. Formei-me. Entrei para a politica.

Chupa o seu cigarrinho de palha, e conclue, com um risinho surdo:

— E n&o sei por que, toda a vez que um orador apela para a “opiniao
publica’, me vem logo a lembranca a tal prostituta do beco do Fanha...

_—

Quinta-feira, 28 de junho de 1928 — Sessao solene da Academia. Visita-
a o0 poeta portugués Afonso Lopes Vieira, que lhe vai entregar, em nome do
presidente de Portugal, um exemplar dos Lusiadas, da edicdo especial agora
tirada pelo governo daquela Republica.

Pequeno, magro, espigadinho, o enviado do presidente Carmona da a
ideia de um desses bonecos de pano que ornamentam, hoje, as alcovas das
mulheres de luxo. Cal¢a de listas, escura, cuidadosamente vincada; jaquetédo

preto, abotoado justo; rosto comprido e miudo; bigodinho aparado, em que se



distinguem ja alguns fios brancos, cabelo ralo, e ainda preto, trazido da direita
para a esquerda, em pastinha, para disfar¢ar a calvicie adiantada; e, no fundo
das érbitas, em emboscada a um mesmo tempo orgulhosa e medrosa, os olhos
azulados de celta, um dos quais se esconde todo o tempo sob o vidro redondo
do mondculo. Pala baixo, pausadamente, emprestando gravidade a tudo, como
se cada informacao banal que nos da constituisse um segredo de Estado.

Introduzido na sala das nossas sessdes ordinarias, faz uma profunda
reveréncia do alto do seu metro e trinta, dando-me a impressdo de um
embaixador de Lilliput que se imaginasse 0 maior homem da terra, e
representante do maior povo do mundo. Senta-se durinho, tesinho, e é
saudado pelo verbo, sempre feliz, de Coelho Neto. Em seguida, comeca a
tragédia. E Augusto de Lima, presidente, que, esquecendo o nome do visitante,
inicia assim o seu discurso de boas vindas:

— A vossa presencga nesta casa, sr. Afonso Lopes de Miranda...

_—

Quinta-feira, 18 de julho de 1929 — Ricardo Jorge, escritor portugués,
visita a Academia. Pelo nome, e pela obra que eu conhecia, imaginei um
rapagao forte, vigoroso, de fartos bigodes portugueses, artérias estuantes do
vermelho e alegre vinho de Tras-os-Montes e em quem se conjugassem a
beleza do nome, a graca do espirito e a varonilidade da figura. E de calcular,
pois, a surpresa que me assalta quando, comecada a sess&o, penetra na sala,
entre Austregésilo e Coelho Neto, um tipo auténtico de usurario semita como
se n&o encontraria melhor no Gheto ou entre as muralhas de Jerusalém.

Estatura mediana, curvado para a frente, ombros largos e magros como
um cabide de madeira a sustentar um velho paletd preto, e ter-se-a uma ideia
fisica do hdspede notavel. Orgcando por sessenta e poucos anos, usa a
barbicha classica do judeu ibérico, forquilhada na ponta, € quase inteiramente
branca, ou, antes, com um ou outro fio preto. O nariz € 0 da raga, idéntico ao
de Junqueiro: curvo no centro, como o0 de certas aves de rapina. Boca
aparentemente pequena, pelo feitio estreito da arcada superior, que sustenta
uma dentadura postica, de dentes amarelos como os do gigante Adamastor.
Prognatismo evidente, pronunciadissimo; queixo largo, e fino, de rosto de
chinela, avang¢ando, como se o labio inferior fosse deter a queda do superior.

Cabelo com uma reduzida porcentagem de fios de prata, despenteados,



gordurosos, resistentes a calvicie. Terno preto, usadissimo, gravata
desmazelada, em colarinho de cor, mal gomado; o conjunto, em suma, de um
homem que vive mais para o estudo, para as altas cogitacdes da inteligéncia,
do que para as preocupacdes materiais da elegancia. O judeu denuncia-se,
todavia, eu uma particularidade: em trés aneldes de ouro portugués, pesados e
vistosos, 0s quais revelam o espirito avaro da raca, isto €, 0 amor ao ouro nao
para converté-lo em conforto, mas puramente para guarda-lo em metal.

Saudado por Austregésilo, responde. Responde com elegancia, com
arte, como um senhor absoluto do vocabulario e da emog¢édo, deixando ver, na
frase, no tom da voz e na gesticulacdo discreta, o homem que sabe
domesticar, dominar e governar a palavra. A entrada do visitante, eu tive a
impressao de que aquele judeu vinha fazer agiotagem conosco. E o que ele fez
foi derramar prodigamente, entre nés, o ouro fluido da sua imaginacéo, — ouro
que foi, talvez, o mais puro, o mais limpo, 0 mais faiscante que, nos ultimos
anos, nos tem vindo de Portugal.

_—

Segunda-feira, 5 de agosto de 1929 — Ra Céamara, com as galerias
repletas, José Bonifacio assoma a tribuna que fica a esquerda do presidente,
para proferir 0 seu anunciado discurso de rompimento com O governo, em
nome das bancadas de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraiba.

E uma figura impressionante de orador antigo. De estatura comum,
robusto, palido, usando barba a nazarena, — barba negra, entremeada de
branco, — tem a voz forte, segura, de tenor sem escola e um surto de frase
que empresta importancia as afirmac¢des mais vulgares. Digdo clara,
adjetivacdo apropriada e imediata, € o orador por exceléncia para as platéias
politicas ou populares. O cabelo para tras, deixando a mostra grande extenséo
da testa que o suor aljofra, os olhos negros e vivos, d&do-lhe qualquer cousa de
messianico, de profético.

Langando as primeiras frases pausada e sonoramente, como um desafio
de guerra, ndo demonstra, na voz, 0 abalo nervoso, traido pelo gesto. Os
dedos tremem-lhe, ou antes, trepidam-lhe de tal forma, que, as vezes, para
levar a boca o copo dagua, tem de segura-lo com ambas as mé&os. As galerias,
repletas de amigos e curiosos, rompem em aplausos, 0s apartes cruzam-se,

como setas, entre os dois grupos de deputados que se aglomeram em torno a



tribuna. A tese sustentada pelo orador € ingrata € em conflito com a Historia:
pretende ele demonstrar que os presidentes da Republica jamais indicaram os
seus sucessores e que, quando o tém tentado, tiveram, sempre, a obstar-lhe a
interferéncia, a politica mineira. Ao encontrar, no emaranhado vivo dos fatos,
um fio de Ariadne para sair do labirinto, José Bonifacio anima-se, levanta a voz,
e a mao, trémula, aberta, bate nervosamente, acompanhando a palavra, no
rebordo da tribuna. Percebe-se por esse movimento, que o cérebro esta
trabalhando mais rapidamente do que a lingua, e que ele precisa recorrer a um
segundo meio de expans&o mental e nervosa.

A certa altura, no auge do clamor geral dos dois grupos — um que |he
secunda os tropos, outro que lhe contradita as alegacdes desfraldadas no ar
como bandeiras vermelhas, — sente-se que o recinto se acha transformado,
inteiro, em campo de batalha, em que 0 exiuosivo € a palavra. As galerias e
tribunas rompem em aplausos e aclamacgbes. O presidente Rego Barros
emergindo como um rei egipcio do sarcéfago da cadeira, faz troar
atordoadamente todas as campainhas, ameacando suspender a sessao.
Palido, a barba ericada, os olhos fulgurantes, nervos vibrando, o orador recua
para 0 fundo da tribuna, esperando que passe a tempestade que rola pela
casa. As suas maos crispadas, seguram a gola do paletd, apertam-no
violentamente contra o peito, como se se agredisse a si mesmo; e ao vé-lo
naquela postura, vibrando surdo, a face transfigurada, a ideia que me vem ¢é a
de um caetetu acuado, que, olhos em brasa, chocalhando os dentes, se
amparasse a um tronco de arvore enquanto os outros, em torno, travam luta
com a matilha alarmada...

—_—

Segunda-feira, 12 de agosto de 1929 — Souza Filho, que hoje falou na
Camara, deve ter, atualmente, quarenta e seis ou quarenta e sete anos.
Estatura abaixo da mediana, tronco forte, de lutador romano. Moreno, cabelos
negros e gordurosos repuxados para tras, € um tipo legitimo de caboclo
temperado com 30% de sangue europeu. Cara escanhoada, mento de sapato
de bico largo, tem labios finos, emoldurando a boca em linha reta, que cobre,
ou descobre dentes miudos e separados. O nariz, achatado na base e
arrebitado na ponta, completa-lhe a figura, dando-lhe qualquer cousa de

petulante. Boémio por indole, chega ao edificio da Camara, em geral, entre as



duas e meia e as trés horas, com a fisionomia fresca e o aspecto jovial de
quem, tendo se deitado tarde, acaba de barbear-se e de sair do banho frio.

E esse boémio é, indubitavelmente, o mais brilhante orador da
Legislatura. O seu discurso de boje, pelo menos, deu-lhe as honras desse
posto. Voz sem grande variedade de tons, comeca a falar, pausado e mole. A
falta de reacédo por parte daqueles a quem ataca esmorece-lhe o dnimo. Basta,
porém, que alguém Ihe dé um aparte, e que sinta haver chegado 0 momento do
perigo, para que o orador se transfigure. As palavras surgem, rapidas, precisas
e felizes, em rosarios, armando a frase perfeita. Nao abre a boca para um
vocabulo solto, mas para despejar o periodo inteiro. Nao ha aparte vigoroso
que ele ndo responda com energia, as vezes com temeridade. Destemido, ndo
receia 0s mais valentes nem deixa sem represalia 0os mais atrevidos. Se o
adversario se inflama, ele 0 acompanha no mesmo diapasdo, tornando-se
vermelho, quase roxo, 0s olhos faiscantes, ao mesmo tempo que as palavras
Ihe saem em turbilhdo, como de um saco derramado. Vencido, assim, o
contendor, passeia na tribuna calado, de um lado para o outro, como para
normalizar a circulagdo e retomar, sereno, o fio do debate. E, entdo, o ledo na
jaula, ou o galo que cantou por ultimo e que espera, ainda de esporas em riste,
que o adversario se levante do solo para humilha-lo de novo.

Souza Filho €, enfim, o “chantecler” do momento. E a Camara é o seu

terreiro.



Vi

Sabado, 26 de maio de 1928 — Como n&o houvesse sessdo na Camara,
sentamo-nos a um canto, Manuel Vilaboim, Afranio Peixoto, Eloi de Souza, e
eu, a conversar sobre os homens e os fatos da politica nacional, principalmente
sobre 0s que se encontravam ligados a sucessao de Rodrigues Alves em 1906,
e as candidaturas em foco por ocasi&o da morte de Afonso Pena. Amigo intimo
de Carlos Peixoto e de Pinheiro Machado, Eloi de Souza, que tomara parte nas
negociacdes politicas dessa época, faz revelagbes que contrastam com as
versdes correntes aqui fora e que dardo, possivelmente, amanha, um falso
cunho a historia oficial. — Peixoto, — diz-nos EIbi, — nutria a maior antipatia
por Afonso Pena, e fez o possivel para que ele ndo fosse Presidente da
Republica. Um dia, Peixoto e Jo&do Pinheiro, entraram no meu quarto, no Hotel
dos Estados, onde todos moravamos, e pediram-me que fosse sondar Pinheiro
Machado sobre uma candidatura mineira, mas que nao dissesse, de modo
nenhum, que era manclaclo por eles. Quando eu cheguei a casa de Pinheiro,
em Haddock Lobo, e procurei encaminhar a conversa, ele me olhou firme, e
indagou secamente:

— Quem te mandou aqui?

E como eu titubeasse:

— Se queres entrar nesse assunto, tens de dizer, primeiro, quem te
mandou aqui falar comigo.

Calouro nestas cousas, contei a verdade. Pinheiro passou a méo pelo
queixo, e indagou:

— E quem € que eles querem?

— Querem o Chico Sales.

— Bem, — tornou o gaucho, — amanha eu te darei uma resposta. Vou
falar com o Rui, e s6 depois de entender-me com ele te poderei dar uma
opinido segura. Desde ja, porém, te digo, que iremos lutar com enormes
dificuldades, pois 0 Conselheiro (Rodrigues Alves) tem grandes simpatias pelo
Pena.

No dia seguinte, — reata Eloi, — estava eu almogando quando Pinheiro
entrou no saldo de refeicbes do hotel, passou pela mesa do Peixoto, que

estava cheia de deputados, e foi sentar-se na minha.



— Vou comer uma costeleta contigo, — disse-me, sentando-se:

E, enquanto o “garcon” ia buscar prato:

— O Rui esta de acordo; e estd de acordo principalmente porque se
trata de um republicano histérico.

— Quando Peixoto e Jo&o Pinheiro receberam a resposta que eu lhes
transmiti, — diz Eloi, — despacharam o Venceslau para Belo Horizonte, com
uma carta para o Chico Sales, cientificando-o de tudo. E n&o houve meio de
obter o seu assentimento. O Sales declarava que o seu candidato era o Pena,
que ja estava comprometido com ele, e que este seria o candidato de Minas.

E Eloi de Souza conclue:

— Peixoto aceitou, afinal, 0 Pena, mas nunca o suportou. E o Pena, por
sua vez, sO o suportava porque precisava dele. ..

_—

Segunda-feira, 9 de maio de 1930 — Miudo e claro, todo de linho branco
em harmonia com o cabelo branco, e um “andd®” da alvura do cabelo, o
deputado Joaquim Pires Ferreira conta-me, na sua bancada, no recinto cia
Camara, episodios da sua mocidade, que tem prolongado através de quarenta
anos. Ligeiramente gago, dividindo as palavras ao meio, narra-me casos
ocorridos na infancia do regime, quando alguém se aproxima de mim para
louvar o meu artigo de hoje sobre Joaquim Nabuco. Joaquim Pires intervém, e
conta:

— Eu era muito amigo de Floriano, que me estimava muito.
Conversando um dia com ele sobre 0s monarquistas de valor, ele me autorizou
a dizer ao conselheiro Jodo Alfredo que o governo se sentiria feliz se pudesse
contar com os servicos dele, no desempenho de uma missdo diplomatica no
estrangeiro. Eu procurei o conselheiro na casa dele, a rua Marqués de Olinda,
e disse-lhe que o0 Marechal estava disposto a dar-lhe um posto diplomatico se
ele aderisse a Republica. Jodo Alfredo sorriu, €, com amabilidade, declarou-me
que a proposta era inaceitavel. Agradecia a lembranga, mas pretendia morrer
com as suas ideias politicas. Voltei a Eloriano e dei-lhe conta do resultado.

— Mas, quem te mandou falar em ades&o? — interrompeu-me o
Marechal. — Eu n&o quero que o Jo&o Alfredo faga nenhuma declaracdo de
adesé&o; quero apenas que ele, sem qualquer outro compromisso, me diga se

aceita ou n&o o lugar de ministro do Brasil em Londres!



Tornei a Marques de Olinda e expliquei o caso. Jodo Alfredo escutou
calmamente a minha exposi¢cdo, mandou chamar o Joaquim Nabuco, que
morava na vizinhanga, e pediu-me que repetisse o recado, diante dele. Nabuco
nao se conteve: explodiu, achando que era um desaforo. E Jo&o Alfredo
recusou.

E Joaquim Pires concluiu:

— Pouco tempo depois, no governo Prudente de Morais, Nabuco
aceitava uma missdo diplomatica em Londres, sem se lembrar do conselho que

dera a Joéao Alfredo! ...
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Sexta-feira, 19 de outubro de 1928 — Bordo do Pedro I, na costa fluminense.
Distanciados da cidade, passo a examinar os meus companheiros de viagem.
Apds dezesseis anos de Rio de Janeiro, em contacto com uma populagéo
cosmopolita, tenho a impressao de haver chegado, de repente, a outra regiao
do pais. O convés da a ideia de uma rua de cidade do norte. Pequenos, cabega
achatada, morenos, loquazes, boca rasgada, os passageiros, nortistas todos,
pertencem a esse grupo humano herdico e tenaz em que se misturam o
portugués e o indio: gente definida ja, e adaptada ao clima, com uma
capacidade de resisténcia que a torna vitoriosa, embora obscuramente, por
toda parte. Todos esses individuos estavam no Rio, perdidos na multiddo. A
viagem a terra do berco isola-os, reune-0s, congrega-os nas ocasidées como
esta, revelando ao observador essa legitima subraca brasileira.

Nas viagens do Rio de Janeiro para o Norte, o Nordeste comeca a bordo.

_—

Sabado, 20 de outubro — Costa da Baia. Debru¢ado na amurada, olho
as ondas do mar alto. Enormes, opulentas, majestosas, formam-se, levantam-
se, empinam-se, € se desfazem em seguida. Crescem e rolam, e s&o grandes,
néo para serem admiradas, ndo para serem vistas na sua forca e majestade,
mas porque € esse 0 seu destino. Olhando-as, lembro-me dos espiritos
superiores e revoltados.

— Homero, Dante, Shakespeare... Ondas do mar alto...

_—

§ — De vez em quando um cavalheiro, com a exuberancia do nortista,
se aproxima de mim, os dentes a mostra, e pergunta, alto, na sua voz cantada:

— O senhor € o Conselheiro XX?

Outros se vao chegando, com o mesmo sorriso de camaradas velhos, e
tem inicio, com grande constrangimento meu, a sess&o de anedotas, em que
cada um procura demonstrar o conhecimento que tem dos meus livros alegres.

_—

§ — Cinco e meia da tarde. Estamos em frente aos Abrolhos. O sol, no

horizonte, faz faiscar no mar escuro os grandes e famosos rochedos, que Ihe

recebem o ultimo beijo de moribundo. Sobre uma dessas pequenas ilhas de



pedra, achatada pela mé&o imensa de Deus, o edificio branco do farol, com o
seu bico para o alto, da a ideia de um pequeno fogo de saldo, prestes a ser
aceso.

O navio passa em frente a ele, a grande distancia, e afasta-se, galgando
as ondas. A noite fecha-se, e o farol, que comeca a funcionar, pde no rosto
enorme do mar um olhar brejeiro de ciclope.

E o mar geme, e se retorce, como Polifemo enganado.

_—

Domingo, 21 de outubro — As trés horas da tarde o Pedro | nos faz
visitar a Baia, 0 venerando ber¢co deste Brasil caboclo. Vista de longe, com os
seus compactos edificios de quatro andares enfileirados na colina que margina
o porto, a impressao que se tem € que as casas vieram do sertdo, na carreira,
e galgaram aquela eminéncia para espiar as ondas e a entrada do navio. No
sopé da colina estende-se a vegetacao, fazendo as vezes de manjericdo de um
ramalhete.

Atracada a lancha da Saude do Porto, saem dela, a minha procura,
Deraldo Dias, modico e poeta, e o tenente coronel Faria, ajudante de ordens do
governador Vital Soares, 0 qual me vem comunicar que este me espera para
jantar, e pée a minha disposi¢cado um automaovel, para visitar a cidade.

Desembarco, no cais. Vamos a Monte-Serrate, fortaleza colonial,
evocadora das primeiras lutas com holandeses e indigenas, com a sua ponte
levadica e os buracos por onde estouravam os arcabuzes d’El-Rei. Restaurado
recentemente para servir de museu ou de escola, o antigo forte nos arrasta, em
espirito, aos tempos herdicos da colonizacdo. Aos seus pés, 0 mar, 0 manso
mar do Recbncavo. E na outra curva a cidade, toda batida de sol, fazendo
lembrar na sua disposicéo as arquibancadas de um imenso anfiteatro, a espera
de uma luta que se vai desenrolar no picadeiro maritimo.

Por toda parte, velhos edificios seculares, casas pesadas e baixas, cujos
telhados saidos se assemelham a mé&os de avds que dessem a béncéo aos
netos. E por toda parte igrejas, modestas ou solenes igrejas antigas, legitimas
paginas da Histdria do Brasil, de Frei Vicente do Salvador, lavradas em pedra.
Aluizio de Carvalho Filho, oficial de gabinete do governador e figura de relevo
das novas letras baianas, explica-me a significacdo histérica dos lugares. Esta

igreja recorda tal combate com o selvicola; aquela, uma vitéria sobre os piratas



ingleses; aquela adiante, a derrota de um chefe holandés. E eu as examino, as
pressas, na disparada do automével; e ao examina-las, vejo que a Bahia é um
belo e grande livro herdico, de que as igrejas sao os capitulos. Cada templo €,
em suma, uma pagina muda, mas eloquente, do poema da conquista.

O automédvel vai até o Rio Vermelho. Na Avenida, que orla o mar,
passeiam a sua graca jovem algumas mocgas e senhoras. Tipos originais, que
fazem recordar Josefina e, com ela, as torturas de Napole&o. Fisionomias de
raca branca, sem mistura cabocla. Pele mate, quase européia. Mas, por tras da
pele, e no negror dos cabelos ondeados, uma graca nova, imprevista,
intraduzivel. E para completar o espetaculo gracioso de um desses
semblantes, uns olhos que s&o dois molequinhos assobiando.

As sete horas, em palacio. Ampla, majestosa, a casa do governo baiano
€ uma das mais belas, em todo o pais. Salbes vastos, em que o mobiliario
parece brinquedo de bonecas. Rosto sobre o comprido, boca firme, num traco
horizontal e seguro; corado e claro; escanhoado; olhos desconfiados, de
homem prudente, abrigados sob o0 alpendre das sobrancelhas; estatura
mediana; com 0s seus cinquenta e tantos anos denunciados nos cabelos ralos,
— eis Vital Soares. Misto de severidade e bondade, € um principe, no trato.

A mesa, faiscam os cristais, e desabotoam rosas frescas. Solteirdo, o
governador faz as honras da casa com o auxilio de uma irmé&, e de duas
senhoras, tipos de acentuada distingdo. Apds o jantar, mostra-me as obras de
arte, que ornam os salbes oficiais. E, entre estas, clois quadros, dois interiores
do Convento de S&o Francisco, trabalho de Piesciliano Silva, boémio baiano,
cuja assinatura num pedaco de tela tera, no futuro, o valor da assinatura de um
banqueiro em um cheque a vista.

O automoével conduz-me, ainda, a pontos n&o vistos da cidade.
Atravesso uma praga fervilhante de pretos, que festejam a Senhora do Rosario.
Foguetes estouram no céu, fabricando estrelas miudas e precarias. Em frente
ao monumento ao Dois de Julho, Deraldo Dias recita-me versos de Castro
Alves. Sinto-me comovido. Descubro nas rimas que escuto belezas novas,
sonoridades que eu ndo percebia fora deste ambiente.

Enxugo os olhos. E volto para bordo com o pensamento no poeta, e
olhando aquele céu que Pedro Alvares primeiro avistou, e onde ha, ja, uma

grande fatia de lua.
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Segunda-feira, 22 de outubro — Porto da Baia. Amanhece. No Rio de
Janeiro o céu ilumina-se de uma vez. O sol aparece aos homens, irrompendo
do alto das montanhas como um candeeiro a porta de um quarto escuro,
iluminando tudo de chofre. Na Baia amanhece de vagar. O sol parece surgir
sob uma “veilleuse”, que se vai graduando docemente, suavemente, como
quem tem receio de acordar de subito uma pessoa querida, que adormeceu
fatigada. No Rio, o sol desperta o trabalhador como o patréo ao seu criado.
Aqui, ele tem, para isso, carinhos e ternuras de avo...

_—

Terca-feira, 23 de outubro — O navio (Pedro /) amanhece em Maceio.
As duas e meia levanto-me para ver a cidade, do largo. lluminada, com os seus
focos elétricos enfileirados, Jaragua da-me a ideia de um pedago do colar de
Copacabana, que se tivesse quebrado, e que aqui viesse ter, arrastado pelas
correntezas do mar. Ao clarear do dia, vejo a praia, toda branca, orlada pelo
casario modesto, mas limpo. Aqui e ali um edificio mais alto, de trés ou de
quatro andares, cujo telhado vermelho atesta a novidade da construgdo e, com
isso, que Alagoas progride. A direita, ao longe, destaca-se a Ponta Verde,
avangando contra as ondas, com o0 seu coqueiral opulento, fechado em cima
pelas copas e gradeando o horizonte, em baixo, com 0s seus caules direitos.
Olhados de bordo, os coqueiros lembram um bando de avestruzes verdes e
arrepiados, marchando, unidos, para beber ou banhar-se no mar. Um pouco
acima, numa elevacdo do terreno, trés coqueiros altissimos, que os ventos
maritimos inclinaram na mesma diregcdo, recordam trés atletas que
disputassem a mesma corrida. O que vai na frente, e que € o mais inclinado,
parece destinado a tombar sem vida no momento da vitéria.

Os trapiches cobertos, assentados em centenas de moirées de madeira,
avancam pelo mar, a semelhanca de enormes lagartas que descessem de
terra, sustentando-se em uma infinidade de pés, para afundar-se no oceano.
Vistos de bordo, a distancia em que me encontro, os bondes parecem baratas
vagarosas, cuja casca € o toldo. E os automoéveis, formigas rapidas, correndo
na areia lisa da praia. Uma dezena de botes pequenos, de vela ponteaguda,
correm, levando e trazendo passageiros, entre a praia e o navio. O vento

inclina-os para um lado, fazendo-o0s, quase, sossobrar. E a minha imaginacao,



propicia no dia as comparagbes entomoldgicas, logo ve, neles, grandes
borboletas brancas a que tivessem arrancado uma asa, e que tentassem
inutilmente voar, ou sauvas heroicas, tenazes, esforcadas, carregando pedacos
de folha tenra para a provis&o invernal do formigueiro.

_—

§ — As dez horas partimos de Maceid. E as dezoito e meia comegam a
aparecer as luzes do Recife, como uma floracdo de fogo num canteiro plantado
no mar. O farol, no meio delas, € um girassol, ora vermelho, ora branco,
abrindo e fechando as pétalas. Além, na costa, por tras da massa escura e
imprecisa do litoral, destaca-se um clar&o longinquo incendiando as nuvens,
como uma cratera em erupcdo. E o sol, no seu tumulo? N&o. E a chaminé
formidavel de um engenho, o respiradouro de fogo da Usina Santo Inacio,
anunciando o trabalho dos titdes de pele cobreada ou negra, dos pequenos
diabos infatigaveis, descendentes de africanos e indigenas, de portugueses €
holandeses, netos, ao mesmo tempo, de Camaréo e Henrique Dias, de Duarte
Pereira e de Nassau. Visto do mar, esse vulcado da-me a ideia, ja, do trabalho
formidavel realizado pelo homem do norte, dominando a vida com o fogo, a
eletricidade e a maquina. Sinto naquele clar&o o palpitar do coragéo imenso de
um gigante escondido.

Nos paises industriais e guerreiros, esses espetaculos sdo vulgares.
Eles denunciam ordinariamente grandes fornos poderosos, produtores de aco,
de que se fabricam os canhfes, portadores da morte. Aqui, ndo. Aquele
incéndio assinala uma usina de agucar.

E isso caracteriza uma raca, um génio, a mentalidade de um povo.
Rugimos como os ledes. O rugido é feito, entretanto, por um enxame de
abelhas, que preparam o mel.

_—

§ — Recife. As oito e meia da noite o navio atraca, e desco & terra para
expedir um telegrama. Falam-me em um restaurante Leite, no qual se come
bem. Salto a porta, sento-me. Raras mesas ocupadas. Em uma destas, duas
fisionomias que me sdo familiares. Uma, reconheco-a de pronto. E Eurico
Souza Leédo, chefe de policia do Estado. Dirigem-se a mim os dois. Eurico
apresenta-me o outro:

— Meu amigo e colega, chefe de policia do Rio Grande do Norte...



— Eu ja |he fui apresentado no Rio, pelo José Augusto... — recorda a
autoridade rio grandense, que logo se despede.

Apds o jantar, vamos os dois, Souza Le&o e eu, de carro aberto as
brisas da noite, dar um passeio pela grande cidade adormecida. Vamos a Boa
Viagem, praia imensa e deserta como no dia em que Nassau chegou, mas
asfaltada e iluminada, a espera de habitacbes. Ao percorré-la, surpreende-nos,
em uma curva, um cheiro desagradavel, que nos faz levar o lenco ao nariz. E a
axila da cidade.

As onze horas leva-me o chefe & sua graciosa vivenda, estilo
pernambucano do XVIII século, no Bom Jesus. Casa térrea de compartimentos
amplos, jardim discreto, com grandes vasos de louga antiga sobre suportes de
pedra. Nos vasos alguns cactos africanos, folhas duras e ponteagudas, que
mais parecem colegbes de facas tomadas aos baudidos de Pajeu, e ali
conservadas com a lamina para cima e o0 cabo enfiado na terra. No pequeno
terraco, em outros vasos, algumas plantas do mesmo género estiram para fora
as linguas verdes dentadas como serras. Dentro, o gosto apurado e severo,
herdado de fidalgos portugueses do tempo de Duarte Pereira. Méveis antigos,
seculares, esculpidos pacientemente, com flores e figuras abertas em madeira
rija como o marmore. Moveis arrebanhados no interior, trabalhos de escultura
que deviam ter consumido anos da vida de um artista anénimo, tdo modesto
que guardou consigo até o segredo da sua gldéria. Em um dos recantos da sala
de jantar uma arca holandesa, polida e solene como um esquife de milionario.
A fechadura, em que pousou, talvez, a m&o prudente de um general do
principe Mauricio, cai-lhe, pesada, como a de uma fortaleza, Sobre uma pele
de onca, amarela e negra, que cobre uma grande pecga colonial talhada em
ébano, estende-se, na sua bainha de metal branco, uma espada recurva. E a
esjiada barbara do cangaceiro “Lampiao”, tomada em um dos combates entre 0
bandoleiro e a policia pernambucana. Ha lamina da arma, sob a qual
tombaram, talvez, dezenas de sertanejos inermes, a inscricdo, em tinta preta,
indelevel: Viva o Imperador!

Tomada uma xicara de café, leva-me Souza Le&o a ver outros pontos da
sua capital. E a meia noite reconduz-me para bordo, contando-me pelo
caminho, no automdvel aberto, a sua enorme, a sua profunda, a sua

iremediavel saudade do Rio...
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Quarta-feira, 24 de outubro — Partindo do Recife pela manha chegamos
diante de Cabedelo a uma hora da tarde. O numero de boias espalhadas no
mar, desde longe, como um bando de carrapetas atiradas a toa, indica as
dificuldades do porto. O navio marcha cautelosamente entre elas, como se o
preocupasse o cuidado gentil de n&do desmanchar um brinquedo de crianca. Ao
movimento da hélice, sobem a tona golfées de agua suja, de lama e areia
revolvidas. E Cabedelo aparece a esquerda, espiando por tras de um brago de
mar.

Primeiro, € uma velha fortaleza desmoronada, ultimo vestigio, parece, do
Brasil colonial naquelas paragens. Ruina augusta, com os restos do seu fosso,
hoje soterrado, da ideia, ainda, da importdncia que o colonizador, € o
conquistador que o combatia, emprestavam a estes areais. A vegetacio sai,
em tufos, do alto das pedras que ainda resistem as investidas da areia e da
agua. Ondas vindas de longe sobem a muralha rota, lavando as grandes
fendas abertas pelo tempo. E vem-me, diante desse espetaculo, a lembranca
do cadaver de um guerreiro gi-gantesco e vencido, cujas feridas
ensanguentadas os cdes viessem lamber... Em cima, no meio das pedras,
pasta um burro pacifico e indiferente, dando a essas ruinas histoéricas o valor
de um tratado de filosofia.

Adiante da fortaleza destruida, amontoam-se trilhos enferrujados, velhas
caldeiras, vigas enormes, dragas inuteis, viradas no mar. Uma fortuna em ouro,
convertida em ferro: material destinado as obras do porto, mas inutilizado,
porque a obra nunca se fez. Dois navios atracados, ou melhor, encalhados na
praia arenosa, €; em frente a eles, Cabedelo, com as suas palhogas, as suas
casinholas miseraveis, refugios da fome e da nudez, acocorada entre coqueiros
como um acampamento de negros em um remoto palmeiral africano. Ao fundo
de um porto tdo dificil de penetrar, descobri-lo equivale a um logro de mau
gosto. E como se, depois de desembrulharmos um pacote, desmanchando fio
sobre fio, involucro apos involucro, na esperanga de encontrar uma joia,
fossemos descobrir, no ultimo pedaco de papel colorido, um bezouro morto ou
uma casca de marisco.

O Pedro I langa ferro. Uma dezena de botes pequenos e sélidos partem

da praia em busca de passageiros, trazendo, porém, ja, um precario Comercio



com os vigjantes em transito, os vendedores de coco e as vendedeiras de
renda. Tipos, uns e outros, curiosos. N&o s&o caboclos, nem pretos, mas
escuros, com uma tonalidade de cobre na pele: tipos de mouros, magros,
ressequidos, fisionomias sem idade nem sexo, figuras de “louva a Deus”, mas
resistentes, ageis, resignadas. As velhas mulheres, bracos de esqueleto, sem
uma linha curva no corpo, cotovelos salientes e nodosos, parecem feitas de
garavétos. E no meio de uns e outros, dezenas de meninos da mesma raga
infeliz e herdica, subindo pela escada alta para vender um espanador ou um
periquito.

A tarde desembarco para visitar os famosos coqueirais de Cabedelo,
que orlam a praia fora do porto, e vao pela terra a dentro tomando o lugar a
toda e qualquer vegetacdo. Vao comigo, para o passeio, 0 comandante do
Pedro I, Nunes Gongalves, e o agente do Lloyd Brasileiro na Paraiba,
comandante Barbosa Lima. O dono do coqueiral é o coronel Paz Velho,
prefeito do municipio, e que o0 € ha trinta anos. Os seus coqueiros sao 25.000.
Como na Paraiba coqueiro vota, ele € rei, como qualquer chefe de beduinos
sob as tamareiras, num oasis do Saara.

O automoével corre meia hora entre troncos direitos, ou inclinados pelo
vento do largo. O mar, avangando, ja fez tombar as primeiras filas desse
exército verde que veio fazer alto diante dele. Na areia lavada pelas ondas
jazem, ja, algumas dezenas de troncos, — tristes cadaveres de vencidos
abandonados ao vencedor. O exército, porém, continua firme, cada soldado no
seu posto, esperando, cada qual, a sua vez de ser derrubado, e enrolado na
espuma fervente das vagas...

_—

§ — Ha um circo funcionando na vila €, como o vapor s6 levanta ferro as
dez da noite, desembarco, depois do jantar, para assistir a fungdo. A “troupe”,
dirigida por um francés de pronuncia espanholada e roupa no fio, € uma
concorrente, quase, daquela que a imaginacado de Junqueird concedeu a D.
Jo&o e a Impéria. Constituem-na o diretor, que vende 0s ingressos; um preto
forte, antigo marinheiro nacional, que é atleta e palhaco; um rapazola de cor
branca, investido nas fungdes de palhaco e equilibrista; um palhaco
profissional, o “Tampinha”; e dois cachorrinhos sujos, e tristes como os donos.

Aspecto geral de miséria e de fome. Arte ambulante e em liquidacéo.



Sobre um antigo caixdo de fazendas, a orquestra de trés figuras: um
trombone, um clarinete, e um saxofone de que o artista mulato arranca as
modula¢des mais floreadas. Mulher, uma, apenas: a velhota que toma conta da
porta quando o empresario vai dirigir os trabalhos. O circo € misdgino...

Enfiando os pés na areia frouxa, vamos, nds, 0s passageiros, pelas ruas
desertas e sem luz, guiados pelo barulho da musica. Visto de fora, iluminado
por dentro, o grande barracdo de lona apresenta um aspecto bizarro. Nas
arquibancadas altas, armadas no interior, estao sentados, pernas a dois metros
do solo, os espectadores masculinos, cujas sombras esbatidas no pano fazem
lembrar andorinhas negras pousadas nos fios telegraficos. Em frente a porta,
fora, mulheres idosas, magras como mumias, montam guarda a tabuleiros de
roletes de cana, ou de doces pobres, iluminados por velas de carnauba, ou
candeeiros de querozene. A distancia, fazem lembrar velhas avos miseraveis
rezando, imdveis, em noite de Finados, junto a sepultura dos netos.

Entramos. Em torno da arena, duas ou trés filas de cadeiras de todos os
feitios, que se afundam na areia solta e clara, dando quase a impressao de que
as mulheres e criangas que as ocupam se acham sentadas no chio. Ai ndo ha
lugar para os homens, os quais, como ficou dito, v&o todos, com excecdo do
prefeito, para as arquibancadas. Trés ou quatro |&mpadas elétricas de
cinquenta velas, acionadas por um motor pertencente ao circo, dao ao
ambiente uma claridade dubia, de quarto de enfermo.

Gritos partem de todos os lados, reclamando o inicio do espetaculo. Um
apito do empresario satisfaz a exigéncia do publico masculino, composto na
sua maioria de estivadores do porto, metidos nas suas roupas domingueiras.
Vém a cena o equilibrista branco e o palhacgo preto, que recebem algumas
palmas. O idolo do povo é, porém, o palhago caboclo, e € aos gritos, com 0s
pulmdes de quem carrega fardos de algodao de 120 quilos que a assisténcia
encarapitada nas tabuas reclama:

— “Tampinha’! Saia o “Tampinha’! Olha o “Tampinha” que venha!

E para os artistas em cena:

— Sai, cabuloso! Nao tem graga, nao! Fiau! ...

O publico € atendido. De um reposteiro de chita ordinaria sai correndo,
em simulados trope¢des, um palhaco de pequena estatura, cabeca grande e

chata, e a cara bezuntada de alvaiade. Apesar do disfarce, adivinha-se por tras



das tintas a fisionomia do sertanejo cearense. A cabeca, um clainé em forma
de tampa, com uma ponta de tranga para cima. Envolve-lhe o corpo 6sseo e
magro de jagun¢o uma roupa de clown, de estampa vistosa.

O espetaculo continua. Trabalham os cdes. Trabalha o preto, que deixa
0 sapato de lona no teto do circo, no trapézio de corda. “Tampinha” volta.
Conta duas ou trés pilhérias do Conselheiro XX, que ele jamais imaginara
estivesse ali. E como se va entrar na segunda parte do programa, 0 empresario
explica aos espectadores, que o escutam com o maior respeito e seriedade:

— Respetable publico. A segunda parte € um drama, e és preciso que
ninguno facga barulho, para que sejam ouvidas las palabras. Ninguno debe rir
nem fazer zoada.

E no meio da atencéao geral:

— Ninguno debe rir, porque este drama non €s una comédia.

O vapor estd, porém, na hora de suspender a ancora. O comandante, a
meu lado, mostra-me o reldgio. E é penalizado que me levanto, abandonando
aquela gente simples, rabelaiseana na sua malicia mas honrada ainda nos
seus costumes, e que me transportava, de subito, ao reinado de Luiz XIIl, aos
tempos em que Tabarin encantava Paris com as suas facécias, que o século
XVIII destilou para fabricar o espirito francés, gléria daquela época e encanto
do nosso tempo.

A caminho do porto, notamos que uni cargueiro americano passeia o seu
holofote sobre o lugarejo embugado na noite. O jato de luz corre sobre o teto
de palha das casas, e mergulha, como uma grande mao luminosa, na cabeleira
verde do coqueiral.

— De onde ¢ esse holofote? — pergunta um dos meus companheiros de
viagem.

— E dos americanos, — explica outro.

— Que é que eles querem?

E o primeiro, sintético, lutando com o areal:

— Estéo procurando coco...

_—

Quinta-feira, 25 de outubro — Desde 0 amanhecer, comegcam a

aparecer, ao longe, formando o litoral, dunas de vegetacao rala, que lembram

cranios atacados de doenca impiedosa, a qual Ihes tivesse arrancado parte do



cabelo. As oito horas, finalmente, surge no alto de um morro, ao sul da barra,
um pedaco da cidade, de que € sentinela avangada, que espia o mar. E em
pouco estamos diante de Natal, guardada por uma vigorosa linha de rochedos,
de que € olho um farol.

O navio langa ferro. Chega a primeira lancha. E dela sai, e sobe a
escada, um homem trajando democraticamente brim branco. Estatura mediana,
magro, rosto escanhoado, olhos claros, com vestigios diretos de limpo sangue
europeu. E Juvenal Lamartine, governador do Estado, que nos vem convidar,
ao senador Silvério e a mim, para uma visita a cidade.

Natal € uma dessas capitais do nordeste brasileiro que refletem o
homem da regido: pequena, de casas baixas, mas sélida, resistente, e sempre
igual. De particular, um estabelecimento de ensino, unico no pais: a Escola
Doméstica, em que 130 mocgas aprendem a ser donas de casa, recebendo
licdes de costura, de humanidades, de escrituracdo mercantil, de cozinha, de
higiene, de jardinagem e de puericultura. Cada moga toma conta de uma
crianca de tenra idade durante sete dias. E a semana da Mae.

Parada da Mocidade e da Graga, a nossa chegada. Um batalhdo de
mocgas, trajando uniforme branco, faz-nos a recepgéao. Todas fortes, robustas,
alegres, bonitas, coisa rara no Brasil, onde o propor¢do das mulheres feias €
de 80%. Entre as mocas, duas filhas do governador.

Apds a visita ao estabelecimento, o almo¢o, na sala ampla, em que se
multiplicam as mesas redondas. Cardapio fino, e farto, em que se leem, ao lado
do nome cia iguaria, os das alunas que a prepararam. E a nocdo da
responsabilidade nos dominios do forno e do fogao.

Sobre a toalha branca, de linho puro, rosas vermelhas. Nas outras
mesas, oito a oito, as alunas, festivas, garrulas, joviais, com discrecéo
elegante. Servem-nas as companheiras, como a nos. E quando nos levan-
tamos, todas elas se erguem, e fazem, quase todas, sem constrangimento, o
sinal da Cruz com a singeleza das almas simples e boas. Comovente
espetaculo, esse, das mogas que tém fé!

Ao escrever, no livro do estabelecimento, a minha impresséo da visita,
descubro, no momento de data-la, que hoje é dia do meu aniversario. Quarenta

e dois anos! ... E passa uma nuvem triste, no céu da minha alegria...
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§ — A tarde, ao jantar, uma demons-tracdo gentil, e de afetuosa
bondade, do comandante Nunes Gongalves: a nossa mesa, o cardapio consta
de pratos cada um dos quais tem o titulo de um livro meu. E a noite, um convite
para subir a tolda, onde encontro, formados em alas, 0s passageiros € 0s
oficiais, que me recebem com uma salva de palmas. As tacas faiscam,
cercando garrafas de “champagne”. O imediato, comandante Cunha, desdobra
uma folha datilografada, e 1€ um discurso carinhoso, saudando este seu
hosjiede de oito dias, em nome do comandante e da oficialidade. Respondo,
num agradecimento que me vem da alma. Tocam-se tacas que nunca mais se
juntarédo. Em seguida, descemos todos para o tombadilho, onde a orquestra de
bordo inicia um concerto, no convés, e que vai até meia noite. Algumas
passageiras gentis cantam modinhas brasileiras. O Dr. Soledade, médico de
bordo, simpatica figura de atleta e de boémio, faz chorar o seu banjo €, de vez
em quando, o piano.

Noite feliz, em suma, €, mesmo, uma das mais comovidas e doces da
minha vida. La fora, no mar, a lua distribue estrelas, dando um raio de luz a
cada onda.

Musica no mar... Cangdes... Saudade... Luar...

_—

Sexta-feira, 26 de outubro — Ao ama-nhecer o Ceara estende no litoral
0s seus montes de renda, como se Iracema, civilizada, tivesse trazido para a
praia as suas roupas de noivado. E Fortaleza aparece, meiga e singela, com a
sua graga cabocla, cingindo o0 mar com os bracos de terra de Mucuripe e do
arraial Moura Brasil. Ondas e ventos. A bordo ainda, recebo telegrama do
Maranh&o comunicando-me uma recepcao festiva, com oradores no cais. Essa
noticia pbée uma gota amarga no vinho doce da minha viagem. Desco,
entretanto, em Fortaleza. Desembarque tormentoso. Quem desembarca em
Fortaleza deve receber atestado de que pode trabalhar em circo.

Tomo, na ponte, um auto para levar-me ao Telégrafo. Chego a Praga do
Ferreira, que dificiimente reconhecgo. Civilizaram-na. Tiraram-lhe os quiosques
e o pitoresco. E eu sinto no fundo do coragdo uma saudade dolorida do Ceara
antigo... Filha de Araken, por que te vestes de “maillot” para tomar banho nas

aguas de Porangaba, se eras mais linda quando te banhavas nua?



Percorro algumas ruas, de automével. Vou a Benfica, que o motor de
explosdo aproximou da cidade, tirando-lhe o prestigio da distancia. As ruas
formigam de gente. Cafés cheios. Movimento; atividade;, dinamismo. O
cearense € o bode humano do Brasil: nunca esta quieto. Cada comerciante
atravessa a rua para ir conversar, alto, na cal¢cada do vizinho. Escuto o0 meu
nome, duas ou trés vezes. S&o pessoas que, certamente, ja estiveram no Rio e
me conhecem de la. O cearense que se preza conhece o Brasil inteiro.

Por toda parte jumentos miudos como “poneys’, e resistentes como se
tivessem canelas de ago. Aqui e ali um atropelo na circulagcdo: é que se
encontram no cruzamento de duas ruas um bonde, um automdvel, uma tropa
de jumentos, e um cavaleiro num cavalo marchador. Os jumentos dao a
impressao de que tém seis pernas, duas das quais de quem os monta, e que
arrastam no ch&o, levantando poeira.

As mulheres... Em cada rua, em cada quarteirdo, um rosto feminino que
nos encara com espanto, num sorriso interrogativo, a testa um pouco franzida,
os olhos um pouco cerrados, como se descobrisse em ndés um velho
conhecido, cujo nome procure lembrar. Temos vontade de fazer o mesmo. O
que sSupomos um sorriso €, entretanto, apenas um movimento natural da
fisionomia, determinado pela refracdo da luz, que, obrigando a mulher a
entrecerrar os olhos, fa-la, ao mesmo tempo, entreabrir os labios. O sol, no
Ceara, é perverso e brejeiro: ajuda a cearense a casar-se, arranjando-lhe
Nnoivo, mesmo que ela nao queira.

Vou deixar meu cartdo de visitas, em palacio, a Matos Peixoto, meu
antigo companheiro na Céamara, e encontro a porta, de cal¢ca e perneiras
molhadas, um oficial, ajudante de ordens do Presidente, que me diz ja ter
estado a bordo a minha procura. Acolhimento amavel, fraternal, sem
cerimbnias. Matos Peixoto faz-me percorrer a casa do governo, toda em
reformas. Apresenta-me a senhora, gentil, franca, simples e alegre.

Machado de Assis tem um paralelo entre as almas e as casas. O palacio
do governo em Fortaleza € um simbolo, em pedra, da alma do Ceara: pobre,
mas firme. Avarandados vastos, coloniais, com azulejos do Porto. Grades de
madeira. Paredes caiadas. Ao centro um jardim com palmeiras e rosas. Palacio

de governador francés na Argélia.



Saimos, o Presidente € eu, a passeio, de automével. Vamos a Mucuripe.
Linda praia lavada pelo mar alto. Coqueirais e coqueirais. No caminho arenoso,
velhas secas embriagadas de sol, cambaleantes, trazendo a cabeca o seu
colorido tabuleiro de meldo Sao Caetano. Na praia, batida de grandes ventos e
grandes vagas, pequenotes nus, com agua até a cintura, pescando, a linha
atirada na onda.

Almogo em palacio. Peixe, carne, cajuina, cuscuz com leite, doce de
leite, e queijo.

Figura curiosa, a de Matos Peixoto. Estatura mediana, moreno, cabeca
chata, dentes miudos, testa larga, de cabelo que sabe resistir a calvicie.
Temperamento alegre, jovial, as vezes infantil, rebentando n&o raro numa
gargalhada despreocupada, de estudante feliz. De repente, porém, se torna
absorto, soturno, afastado da gente, alheio a tudo, como se estivesse longe
dali. Um psi-célogo veria, em suma, nele, uma alma que se nao sabe dividir:
para onde vai, vai toda de uma vez.

A uma hora volto para bordo. O pendltimo apito anunciou j& a suspens&o
da ultima escada. Mar grosso, impedindo-me, quase, a passagem da lancha
para o navio. E as duas horas cortamos, ja, rumo do norte, as ondas do oceano
largo.

_—

Sabado, 27 de outubro — Ao amanhecer, ndo se vé a costa. Aqui e ali,
porém, manchas barrentas de agua de grande rio.

Devemos estar em frente a foz do Parnaiba. Sé os rios do norte tém esta
coragem de vir ao largo, afim de cuspir golfadas de agua suja no rosto verde do
oceano.

_—

§ — Meio dia. Estamos, segundo concluo do calculo das distancias e do
tempo, em frente ao meu rio natal. Sobre estas ondas que aqui rolam, ao sopro
forte desta brisa que as levanta e sacode, passei eu, ba trinta e seis anos,
rumo do exilio e dos mistérios do destino. Conheceram-me estas vagas e estes
ventos num pequeno barco a vela. Volto agora em um navio de 10.000
toneladas.

Terei eu motivo, mesmo, para queixar-me da vida?

*k%k



§ — As duas horas avista-se o farol de Sdo0 Marcos. As trés a cidade.
Como é bizarra a minha S&o Luis com as suas casas desarrumadas umas
sobre as outras, numa festa de telhados que se superpdem, como se la dentro
n&o houvesse ruas nem pracas!

O Pedro | langa ferro a 300 metros da terra. Do navio vé-se a rampa
embandeirada, e o0 povo aglomerado, ao sol. Chegam a bordo os
representantes do governo, autoridades, e o Diretério do Partido. Despedidas,
abracos afetuosos de amizades feitas em oito dias, € que se extinguirdo em
oito minutos. Ao pisar na rampa, os correligionarios adiantam-se, abracando o
filho prédigo, que ndo o é tanto, pois que traz mais do que levou. Uma banda
militar ataca o Hino Maranhense. O Dr. Clarindo Santiago sobe a uma tribuna
armada no cais, e 1& um discurso de saudacdo ao conterraneo, em nome da
cidade e do Partido. Respondo-lhe com a emocdo de quem acaba de
reconciliar-se com pai e mae. Soam as palmas. Reboam os vivas.

O cortejo sobe a rampa, conduzindo-me ao palacio, que é franqueado ao
povo, € onde me espera o Presidente Magalhdes de Almeida. Impresséo
amavel da casa do governo: elegante, vasta, majestosa, em que 0 gosto é um
complemento ornamental da austeridade. Sdo-me destinados, ai, os aposentos
em que se hospedou recentemente com a familia, o principe D. Pedro de
Orléans e Braganca. Acolhimento “principesco”, pois, 0 que me faz o governo
da minha terra. Temperatura agradavel, que a brisa do mar suaviza ainda mais.

A noite, jantar politico, em honra do recém-chegado, oferecido pelo
Presidente, com a presenca do mundo oficial: vice-presidente do Estado,
Diretorio do Partido, secretarios do governo, presidente do Tribunal de Justica,
e altas autoridades. A mesa estdo Alfredo de Assis, meu companheiro de
boémia e de fome no Para, e que € hoje diretor da Biblioteca Publica, e Luiz
Carvalho, ex-deputado federal, que me encheu de tanta inveja uma noite, em
Parnaiba, quando eu, menino e pobre, o ouvi, do meio da rua, recitar uns

versos de Mucio Teixeira no saldo do comerciante James Clark:

“Amar aos vinte e dois anos

e ser poeta, mulher...".
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Domingo, 28 de outubro — Desperto cedo, com o céu cor de porcelana,
e uma claridade suave envolvendo a cidade inteira. Uma brisa mansa, familiar,
vem dar-me os bons dias dentro de casa. De repente, os sinos comecam a
estalar os bicos de bronze, como uma revoada de canarios matinais; sinos que
tocaram a rebate, miudos, nervosos, aflitos, no tempo dos capitdes-mores;
sinos antigos, que cantaram, talvez, aos ouvidos de Vieira. E a missa, que se
reza na cidade toda.

Visto-me, e saio, de automovel. Vou ao largo dos Remédios, ver 0 meu
grande Gongalves Dias, trepado no seu tronco de palmeira, voltado para o mar,
como se se procurasse a si mesmo no oceano distante. Vou ao Caminho
Grande; vou a Séo Pantaleao. Salto em frente a modesta igreja de Santo
Antdnio, com o seu rude teto de tabuas toscas, em que reboou, se me nao
enganam a memoria € os historiadores, a palavra de um Antdnio que era téo
grande como 0 seu orago, que era de Lisboa como ele, mas que, em vez de
Bulh&es, era Vieira. Ougo uma parte da missa e vou a igreja do Rosario. E
missa de festa, com vozes no coro. Templo humilde como de cidade decadente
do interior. Mas todo enfeitado, e garrido, e alegre, e contente com a sua
modéstia. Rosas de papel, vermelhas, réseas, brancas, espoucam nas palmas,
subindo os altares, especiahnente o altar-mor, onde se perfilam imagens
ingénuas e primitivas. Brota-me uma lagrima imprudente no canto dos olhos. E
que aquele ambiente me recorda, na fartura da sua ornamentac&o provinciana,
as festas da igreja da Graga, em Parnaiba, onde os altares eram enfeitados
assim...

Percorro algumas ruas, nos arrabaldes. Urubus, grandes como aguias,
rodopiam no céu, lutando com o vento. Atrai a minha atenc&do a limpeza das
mulheres do povo. Todas elas penteadas, o cabelo repuxado para tras, o
vestido de chita gomado. Toalete domingueira, na manha clara, que também se
endominga.

De regresso quero ver o0s lugares em que passei uma parte da minha
infancia triste e atormentada. Passo em frente a antiga mercearia Dias de
Matos, onde pesei agucar e lavei garrafas aos treze anos, € em cujo mirante i,
quase soletrando, Abbeville e Yves D’'Evreux. Esta fechada, mas vejo que é um
depodsito de fumo, que vem envenenar aqui fora o ar fresco da manha com o

cheiro da nicotina. Em frente a Catedral, no largo do Palacio, deixo o



automovel. Visito o templo vazio, mais pobre do cpie eu imaginava. E concluo
que o meu Maranhao, em matéria de antiguidades, € um fidalgo arruinado. Da
sua opuléncia antiga s6 |lhe resta o braséo.

Desco, em seguida, a pé, por uma ladeira, rumo do bairro comercial,
deserto e fechado nesse dia de descanso. Quero ver a casa em que morreu
meu pai. Heconheco o velho sobrado, e vejo a larga porta por onde saiu 0 seu
caixdo. Em vez da firma Ribeiro, Gandra & Cia., que ai era estabelecida, leio,
num letreiro: “Meireles & Cia. — Fabricantes de tintas”. Desc¢o ainda a rua.
Tenho desejo de ver o prédio de J. A. Santos & Cia., casa poderosa e rica de
que fui empregado eventual e humilde, ainda menino. Estdo abertas as portas.
E um “café’, o “Café do Comércio”, propriedade de um turco. E eu me fico a
pensar que as casas, como os homens, tém o seu destino, com as suas
exaltacbes e as suas humilhagdes. A barbearia modesta pode ser, amanha,
elegante loja de modas. Na sala em que funcionou a livraria pode estabelecer-
se, dentro de um ano, o seleiro, que vende arreios, ou 0 armeiro, que vende
punhais. A licdo de humildade imposta a J. A. Santos & Cia, foi, porém, injusta
e alarmante.

Entro no “café”’. Sento-me. Revejo tudo. Ali, onde esta aquela mesa
encardida, ficava eu, de espanador na mao, a olhar a rua agitada, como um
prisioneiro que espiasse o mundo pelas grades de ferro do seu presidio. Ali,
onde se amontoam aquelas sacas de café, era o escritério, com o sr.
Carvalhinho, um homem vermelho, de cabelo grisalho, duro, cortado a
escovinha, e a quem eu respeitava como a um inquisidor-mor. E saio triste,
pensativo, sentindo que tudo esta encolhido, que os prédios estdo mais baixos,
como se a cidade, envelhecida, se tivesse encarquilhado para dar-me a sua
béncao de avo...

_—

§ — As trés horas da tarde, com a garganta em fogo, efeito de uma
faringite que principiou a manifestar-se antes do meu de-sembarque ontem,
partimos de automoével, — o Presidente Magalhdes de Almeida, seu irmé&o
Artur, o engenheiro Teixeira Brandao, que dirige a Estrada de Ferro S&o Luis -
Teresina, e eu, — a visitar a ponte Benedito Leite, que deve unir a ilha ao

continente.



A estrada de rodagem, aberta penosa-mente em terreno hostil, da-nos,
com as paisagens de um lado e outro, a impressao de sertdo alto. As
palmeiras, principalmente o babacu, entrelacam-se a direita e a esquerda, ou
surgem do solo, rogando com as palmas tenras as rodas do automoével, que
nao conseguem mata-las. Um cheiro de mato verde, castigado do sol,
embalsama a atmosfera. Aqui e ali uma ponte rustica, proviséria, de paus €
folhas cobertos de terra, a qual parece levantar-se a medida que o carro passa,
como se quisesse protestar contra o peso, que néo estava na combinacéo...
Vencido o 41° quilbmetro, avista-se a ponte, com uma das extremidades ainda
no ar, a espera do aterro definitivo.

Regressamos, com a sombra dos arbus-tos tapetando a estrada. Um
desvio do carro leva-nos ao sitio de Artur Magalhdes, em pleno mato. Os
cajueiros, carregados, parecem Arvores de Natal oferecendo brinquedos
coloridos aos meninos, que sdo os passaros. Ao longe, na quietude do
crepusculo, um sabia executa a “ouverture” do drama lirico da noite. Papagaios
passam aos pares, voando baixo, e pesadamente, como aves de barro.
Pombas selvagens fogem das moitas, espantadas, a aproximag¢ao do carro.

Anoitece. O mato cheira como um vidro de perfume aberto. E a tampa
do vidro é a lua, a lua cheia, que se levanta no horizonte, diante de nds, muito
amarela, muito grande, muito redonda, como uma gema de ovo estalada no
imenso prato de porcelana do céu...

_—

Segunda-feira, 29 de outubro de 1928 — Pela manhé, visito a Biblioteca
Publica, no mesmo local em que funcionava em 1900, quando eu, simples
caixeiro de mercearia, a frequentava a noite. Tem cerca de 8.000 volumes
inuteis. O que havia de melhor, desapareceu, com a cumplicidade de alguns
diretores que nada entendiam de letras. Escritores brasileiros, raros.
Maranhenses, rarissimos. Biblioteca, em suma, para peniténcia de letrados,
pois que se ndo encontra, nela, o que ler e consultar.

Trés e meia da tarde. A lancha oficial, com a bandeira maranhense
tremulando ao vento, arrebata-nos pela baia agitada pela maré da enchente. A
bordo, o Presidente do Estado e um grupo de homens de letras, entre os quais
o0 desembargador Reis Lisboa, antigo poeta parnasiano e, hoje, austero

presidente do Tribunal de Justica. Vamos a Vila S&o Marcos, residéncia de



verao do governo, onde o Presidente Magalhaes de Almeida me oferece uma
carinhosa festa de intelectuais.

A lancha encosta ao lado da antiga Fortaleza da Ponta da Areia, onde
funciona um farol, que lhe tomou 0 nome. Detenho-me ante as ruinas da velha
praca militar. Batendo incessantemente no paredao com a catapulta das ondas,
0 mar, inimigo jamais vencido, fez rolar das muralhas enormes blocos ainda
conjugados e, com eles, os canhdes que sustentavam. Lancadas em baixo, na
praia, as pecas de artilharia foram atacadas pelos mariscos, que a elas
aderiram, cobrindo-as inteiramente. E assim ficaram dormindo na areia,
petrificados, os velhos canhbes roncadores, tornados, com a sua roupagem
calcarea, tdo monstruosos quanto ridiculos. Grandes fendas ameagam novos
desmoronamentos na fortaleza. A maré de enchente atira ondas fortes a cara
de pedra do pareddo. A agua entra pelas gargantas abertas na muralha, mas
logo de la volta, repelida como um vémito.

Os automdveis esperam-nos, para levar-nos pela areia da praia,
aproveitando a meia hora que a maré ainda nos reserva. A esquerda ruge o
mar, espumando, mandando onda sobre onda. A direita levanta-se o barranco
que as aguas vém corroendo progressivamente, a ponto de se verem ja, em
baixo, rolados pelos vagalhdes, formidaveis blocos de alvenaria do forte e farol
de S&o Marcos, que se pendura la em chna, esperando a hora de, como 0s
almirantes antigos, abracar-se ao seu pavilhdo de luz e sepultar-se nas vagas.

Do bangalé do governo, onde jantamos, vemos anoitecer, €, pouco
depois, levantar-se a lua. Diante de nds, imenso e espumejante, o Atlantico,
ergue todas as suas vozes de namorado barbaro, chamando a noiva fugitiva.
Ele é Otelo; ela € Desdémona. Ela segue, porém, o seu caminho nas alturas,
afastando-se cada vez mais dele, mas prateando-lhe as espumas, a medida
que soube. Até que ele, desiludido, tomba sobre 0 seu proprio leito, rugindo,
chorando, mordendo o0s pulsos, rasgando 0 manto com as unhas de pedra,
como um velho amante devasso e bébado, que, uivando de dor e de desejo,
arrancasse as cas, que sdo as espumas, no desespero do abandono e da
impoténcia.

A meia noite, é o regresso, de automovel, pelo interior da ilha, banhada
de luar. Um cheiro de cajus maduros adoga o ar leve e fresco. Aves noturnas,

espantadas, atravessam a estrada em voo rasteiro, ou voam na frente dos



carros, atordoadas pela faixa luminosa dos fardis. De vez em quando recortam-
se na noite clara os perfis esguios das jussaras, ninfas selvagens que dansam
em torno das fontes. E ouve-se l0go a cantiga da agua de mn riacho, que elas
anunciam...

Terga-feira, 30 de outubro — Visita ao Tribunal de Justica. Almogo, em
companhia do Presidente do Estado, na residéncia do desembargador Reis
Lisboa, presidente do Tribunal. A noite, febre.

_—

Sexta-feira, 2 de novembro — Trés dias de gripe violenta. Febre e
agitacao nervosa. Hoje, amanheci melhor.

A data assinala o dia dos mortos. Olho o parque do paléacio, e vejo as
garcas, os tuiuius, 0os manguaris, todos muito quietos, a beira dos tanques, o
pesco¢o encolhido, suspensos acrobaticamente sobre uma das pernas. Por
que sera que toda ave ribeirinha é triste? E lembro-me que eu, a imagem delas,
nasci, também, a margem de um rio, nas proximidades do mar...

As palmeiras estdo povoadas, porém, de bentevis, de fraque preto e
coléte amarelo. Voam, gritam, perseguem-se, revoluteiam, como se houvesse
no ar uma infinidade de trapézios invisiveis.

Bentevis, n&o saberao vocés, acaso, que hoje € dia de Finados?

_—

Sabado, 3 de novembro — Visito, sozinho a igreja do Carmo, de que me
restava uma ideia suntuosa. Entro. Decepcdo. O altar-mor é apenas um
tabique modesto, espetado de velas, separando em dois o grande corpo da
nave. Chao de tijolo. Duas mulheres idosas, possivelmente por promessa,
varrem o templo, envoltas em nuvens de poeira, que as fazem tossir, ao
mesmo tempo que a nave estronda, multiplicando-lhes o barulho da tosse. A
poeira € o incenso do deus Trabalho.

_—

§ — A tarde vou ao quartel de Policia, modelo de organizacédo; ao
servico de algoddo, a usina de eletricidade do Estado, que fazem parte do
conjunto de melhoramentos que o Maranh&o deve ao Presidente Magalh&es de
Almeida. Em seguida ao Tesouro estadual, reformado inteiramente, em cujo
andar térreo se armazena o produto de toda a atividade agricola do sertéo.

Trabalhadores de blusa remendada e despachantes em mangas de camisa



fervilham entre montes de sacos de arroz, de milho, de coco babacgu e agucar
bruto, cuja baba escura faz um lago em torno de cada piramide. O lugar em
que se trabalha tem sempre, para mim, a significacdo de um templo. Encontro
ai dois velhos conhecidos: Eduardo Guimaraes de Oliveira, que foi meu patréo
no Para, quando eu era auxiliar de despachante da Alfandega, e o Sr. Lamas,
antigo empregado de Maia, Sobrinho & Cia., que conheci em Granja, no Ceara,
quando concertava naqueles climas meu pobre figado de empaludado
amazénico. Dou-me a conhecer, narrando diante de todos 0 que eu era ha
vinte e dois anos, e noto que isso encanta 0s que me escutam. Parece que,
dos maranhenses que tém subido na vida, eu sou 0 Unico que confessa nao ter
nascido principe € com uma estréia na testa, como a Borralheira.
_—

§ — Visito ainda o servico das Aguas, em Sacavém, distante da cidade
uns vinte quildbmetros. Tanques cheios dagua, que é decantada, e que passa
sob umas ampolas, que lhe pingam algumas gotas de cloro e vai arejar fora,
batendo-se em extenso len¢ol numa dupla escada de cimento. O que mais me
encanta ndo €&, porém, o trabalho do homem, fruto de uma administracéo
fecunda: é a natureza. Cercando os edificios novos, em que 0s maquinismos
chiam e estrondam, € a vegetagado rica, o bosque de mangueiras enormes,
vergando de frutos, a joalharia dos cajueiros, e, alegrando tudo isso, as
jussareiras elegantes, abragcando-se, trocando-se flores e frutas a cadéncia
alegre do vento da tarde.

Terra bonita, a minhal

_—

§ — Ao regressar do Sacavem, com o Dr. Bazilio Franco de S34, inspetor
do Tesouro, que € 0 meu “cicerone”, vamos ver uma reliquia da cidade: a casa
em que viveu e morreu Joaquim de Souzandrade, a famosa quinta da Vitoria.

Por trés da Praga da Justica, um portédo de fortaleza, escancarado para
sempre, abre uma grande boca num pedagco de muro alto, de meio metro de
espessura. Ao fim do terreno, e apds um declive, por tras de um galpao de
madeira construido recentemente para estacdo radiotelegrafica da Marinha, vé-
se a fachada veneravel, a margem do rio Anil, para a qual da os fundos. Velha
casa solarenga, ja sem teto e quase sem soalho. Dando sobre o rio, um grande

saldo de cinco janelas, oferecendo aos olhos um dos mais belos panoramas



para quem vem cansado de ver 0 mundo. Longe, para além da lingua de terra
que termina na Ponta da Areia, € 0 mar imenso € verde, tangendo para 0s
baixios 0 seu enorme rebanho de ondas espumantes. A esquerda, os navios
que entram ou saem, as canoas de velas latinas em luta com os ventos do
oceano. A direita, o rio sinuoso, e os mangais. E em baixo, 0 mesmo rio amigo
e inimigo, que lhe emprestava tamanho encanto mas que, rompendo o dique
de pedra, saltando o sélido cais que antigamente o detinha, vem nas grandes
marés auxiliar o trabalho do tempo, destruindo, depredando, desmoronando, a
ponto de haver canoas abrigadas no vasto porao que fica sob o saldo de cinco
janelas.

Fora, a direita, arvores enormes que se debrugavam sobre o rio, € que
se acham hoje quase secas. A sombra destas frondes familiares, que, como o
coqueiro da modinha popular, “de saudades ja morreram”, deitava-se o velho
poeta bizarro e misantropo, de brugos, no chao varrido, lendo Homero no
original...

E a tarde desce, envolvendo a ruina da velha casa, os destrocos da
majestade antiga — as suas paredes sem portas, os ultimos vigamentos do
seu telhado, as derradeiras pedras do seu muro, — como um grande lencgol de
hospital que recolhesse piedosamente os despojos de um cadaver exumado
antes de tempo...

_—

Domingo, 4 de novembro — Ha uma festa na Escola Modelo.
Distribuicdo de prémios as criangas. Dao-me uma bracada de flores que vou
depor, como quem da o seu a seu dono, no pedestal da estatua de Gongalves
Dias. De regresso da praca em que se eleva 0 monumento ao lirico
incomparavel, passo pela rua que tem 0 meu nome, e que corre paralela a que
tem o de Coelho Neto.

— E a antiga rua do Coqueiro, — diz-me Artur Magalhaes.

Vamos até o cemitério. As casuarinas gemem, tristes, na tristeza do dia,
como as ouvi gemer em 1894 quando fui beijar ali mesmo, entre elas, o tumulo
em que dormia meu pai.

Siléncio e desolacdo. Tumulos pobres, modestos, sem vaidade, como se
0s maranhenses, mesmo na morte, quisessem ter a ilusdo de que dormem

entre as paredes da sua casa... Levam-me a ver o de Aluisio Azevedo. E fico



ainda mais triste. Nada o distingue dos outros. Sobre a lousa em que se acha
gravado o seu nome, coroas de louca e vidrilho, contemporéneas da
trasladacdo dos ossos, se desfazem. E eu compreendo quanto era justo
Edmond de Goncourt ao imaginar a tristeza de Jules Janin, 1a na outra vida, ao
ver 0 seu corpo transportado de Paris para o pequenino cemitério d’E vreux...

Em seguida, vamos visitar, de automével, o Codozinho, bairro pobre da
capital. Ndo € um bairro: € uma cidade africana. As ruas, certas, subindo e
descendo elevagbes, sdo constituidas exclusivamente de casas de palha,
cercadas e cobertas de pindoba. De cada porta emergem duas, trés, quatro
criangas até cinco anos, todas nuas, mas nenhuma suja. Todas banhadinhas,
algumas ainda com a pele escura pulverizada de gotas. Se no Maranhao ainda
ha pretos ndo é porque estes n&o recorram a agua. A culpa é de Cam, filho de
Noé.

De volta quero ver a casa em que pri-meiro morei em S&o Luis, quando,
falecido meu pai, nos mudamos de Miritiba para Parnaiba.

— Em que rua é?

— Nao sei; sei apenas que € uma rua em ladeira, nos fundos de uma
fabrica de tecidos...

— Vamos, entao, ver as fabricas, — propde Artur Magalh&es.

O automével para a uma esquina. Derramo os olhos por uma rua em
declive, calgada de pedra grosseira e de passeios irregulares e estreitos. Um
cheiro de gas desperta-me a meméoria.

— E aqui mesmo... O cheiro é este... — reconheco.

Descemos do automovel, que uos acompanha, lento. Olho cada casa.
Até que, chegados ao atual n.° 16, ndo tenho mais duvida. Era ali, naquele
prédio, que residia meu tio Brasil, velho oficial cego, baixo, gordo e barbado,
casado com uma irm& de minha avo materna. Ali nos hospedamos, por uns
dias, a espera de vapor para a Amarragdo. Tenho ainda na lembran¢a o canto
da sala em que me vestiram no dia do embarque. Lembro-me do meu
deslumbramento ao ver o muro da fabrica e ao visitar o mercado que havia
adiante, todo rodeado de comércio turco, enfeitado com as suas mercadorias a
porta. E tenho saudades... de mim!

— Que rua é esta? — indago.

— Belarmino de Matos.



— E o nome antigo?
— Rua da Inveja.
Estava certo. Aquela rua devia ter, por forga, inveja das outras...

_—
§— A tarde visito, com o Presidente do Estado, a biblioteca de Wilson Soares,
maior e unico bibliéfilo do Maranh&o. Trinta mil volumes. Excelente colecéo de
retratos e autdgrafos. Entre estes um recibo de Joaquim Silvério dos Reis, de
R$ 33.333 ou de R$ 66.666, da sua pensdo, por haver denunciado a
conspiragao mineira.

Desde esse tempo 0s mineiros aprenderam. Hoje, eles € que denunciam
as conspiracdes alheias.

_—

§ — A noite, visita de conterraneos de Miritiba, minha vila natal, vindos
para abracar-me. Espantam-se da minha memoéria, de lembrar-me de cousas
que Vi e ouvi aos seis anos. E que, na infancia, o que se ouve, ou 0 que se V&,
nao sobe para o cérebro: desce para o coragao, e ai fica escondido.

Telegrama do Rio, de minha casa, informa-me que meu filho pequeno,
de cinco anos, adoecera gravemente, mas se acha fora de perigo. Basta isso,
porém, para que o coracgdo fique alarmado, como um sino ao alto de uma torre
aberta, ressoando aos inquietos ventos da noite...

_—

Segunda-feira, 5 de novembro — Nove horas da manha. Trem da
estrada de ferro S&o Luis - Teresina, rumo de Caxias. Cortamos, j3,
atravessando o canal dos Mosquitos, terras do continente.

A principio € a terra baixa, quase alagada, toda igual, em que o mangue,
afun-dando nela as dez unhas de cada arvore, parece agarrar-se para nao ser
levado pelas marés. De repente, porém, cessa 0 mangai, € comeg¢a 0 campo
de criacdo que o inverno transforma, durante alguns meses do ano, em grande
mar interior. A estrada corta-o, em uma reta de treze quilébmetros, precisamente
ao centro. Estendo os olhos para um lado e outro. A planicie, coberta de um
gramado baixo, ndo sofre uma intermiténcia, ndo apresenta uma elevacgao. A
grande distancia, aqui e acola, parece-me ver pequenos grupos de formigas,

semeando de manchas minusculas a vastiddo de uma grande mesa de jantar,



nua da sua toalha. Sdo as boiadas no pasto. Muito além, onde a vista n&o
chega sem esfor¢o, tenho a impressao de que € o fim da planicie uniforme.

— Isto € o Campo dos Perizes — informa-me o diretor da estrada.

— Aquilo € mar ou um rio? — indago de um velho mestre de linha,
apontando-lhe, em uma das extremidades da varzea imensa, em que se nao
levanta um arvoredo ou se acocora uma simples moita, uma toalha branca e
luminosa, que Ihe pde termo.

— Aquilo ndo ¢ o fim, ndo senhor, — explica-me o funcionario.

E informa:

— Aquilo s&o nuvens, que descem sobre os campos. Eles vao ainda
muito mais longe...

Vencido, porém, o estirdo, penetramos na mata. E esta apresenta, logo,
a sua riqueza de palmeiras, que se estendem em maci¢cos compactos de um e
outro lado da via férrea. Admiro-as, no meu encantamento.

A primeira a chamar a atencéo € o velho e classico buriti, tdo amigo da
minha infancia. Habitante dos vales, das baixadas umidas, anunciador de agua
aos caminhantes, € o buriti o incontestavel imperador das palmeiras. Tronco de
atleta, coroa de rei, em que se multiplicam folhas inumeraveis, em forma de
leque, tudo, nele, é for¢ca, orgulho e majestade. Rolam-lhe pelo peito, como
colares de rubis ou de esmeraldas, cachos enormes de frutos redondos, uns
ver-des, outros vermelhos. Olha-lo, € ter uma impressdo de fortaleza e de
abundancia. Ele € o cacique poderoso das tribus vegetais do sertao.

Rodeiam-no, trepando do vale para a terra firme, as hostes de babacu,
que lhe formam o exército e lhe fornecem, por toda parte, a guarda de honra.
Dispersando-se pelo sertdo a dentro, a primeira ideia que este nos oferece,
com 0 seu tronco liso e direito, com a sua copa de folhas longas, tentando a
posicido vertical, € a de um espanador espetado no ch&o, ou, quando
agrupados, a de um grande cordao carnavalesco, de indios com 0s seus
cocares. E a palmeira elegante por exceléncia. Do seu pescoco, descem, como
enfeites, cachos longos, de quatrocentos cocos ou mais, cada um dos quais
tem o tamanho e a forma de um seio de mulher pubere. Se a imaginagéo dos
nossos indigenas fosse mais rica, o babacgu teria tido, com certeza, na sua

mitologia, uma das lendas mais lindas e sensuais.
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§ — As dez horas, Rosario. Vém receber-me o chefe politico, o juiz de
Direito, o promotor publico, membros do Diretério do Partido. Esperam-me para
uma visita a cidade, que fica a dois quildmetros, e onde devo almogar. O chefe
da estacdo preparara, porém, almog¢o no edificio desta. Aceito este ultimo
prometendo comparecer ao outro no regresso. Apds o almogo, partida.
Rabassu a direita e a esquerda. Jupiter condenou Téntalo a ver transformado
em ouro tudo que sofresse o0 contacto das suas maos. No sertdo maranhense
operou-se, por béncdo ou maldicdo dos deuses, 0 mesmo prodigio: todo
vegetal em que pousam 0s nossos olhos transforma-se, de pronto, em
babacu... O ar quente entra-nos pela porta do carro como se viesse
diretamente da boca de um forno.

De repente, em uma estacdo, um nome bizarro, — Kelrd. Antiga fazenda
para receber colonos holandeses ou escoceses, guardou o nome primitivo. O
nome, e uma lenda.

— Conta-se que o dono desta fazenda, — narra-me o diretor da Estrada,
— era casado com nina senhora de imaginagao doentia, em cousas de amor.
Na extravagancia dos seus sentidos, apaixona-se esta por um cavalo, que o
esposo possue. E uma aberracdo. O marido, avisado por um escravo, apanha-
a em flagrante de excitacdo do animal. Toma de uma arma, e mata os dois, o
cavalo e a mulher, mandando, em seguida, que o corpo do quadrupede seja
sepultado na igreja, que é da invocagao de S. Patricio, ainda ali hoje existente,
e que o0 cadaver da esposa seja atirado ao campo, onde é devorado pelos
urubus.

E o trem corre, vencendo grandes retas, cercado de altos muros
vegetais, em que as faiscas abriram clareiras.

bl

§ — O rio Itapecuru, que a Estrada margina, corre ora a vinte, ora a
cinquenta metros da linha férrea. Entre aquele e esta levanta-se apenas um
muro de folhagem, em que predomina o babagu adolescente, isto €, ainda sem
caule e que tem, entdo, o nome de “pindoba”’. O trem para, afim de suprir de
agua a locomotiva, e eu aproveito a ocasido para travar conhecimento com o
famoso rio maranhense. E um curso da 4gua comum, de uns cinquenta metros
de largura, a arrastar a sua correnteza barrenta entre ribanceiras inclinadas, de

uns vinte metros de altura.



— O senhor esta vendo este rio 1a no fundo, — diz-me um caboclo,
morador no lugar. — Pois, o senhor venha ca.

E levando-me até a casa de taipa, coberta de folhas de babassu:

— Esta vendo este sinal na parede, mais alto do que um homem?

Olhei a marca. E ele:

— Pois, a agua, no ano passado, subiu até ai...

E como eu Ihe falasse na precariedade da construc&o, na quantidade de
palhogas que vinha encontrando por toda parte, a margem da Estrada:

— Para que fazer casa boa? Pro rio levar?

O caboclo tem razéo. Se o rio leva todos os anos as casas da margem,
afugentando os moradores, para que fazer outro género de morada, que ndo a
casinhola de pindoba, que o Itapecuru arrasa em uma hora, mas que 0
sertanejo levanta em um dia?

_—

§ — Ao meio dia paramos em uma estac&o de certa ordem. E Itapecuru.
A cidade fica longe, a margem do rio. Uma comiss&o de politicos espera-me.
Entram todos no carro, acompanhados de criancas das escolas, que vém
trazer-me flores. Discurso do promotor, ao qual respondo. Um cheiro de
vegetacao torturada pelo calor espalha 6pio na atmosfera. Prometo visitar, na
volta, a cidade em que nasceram Gomes de Souza e Jodo Francisco Lisboa. O
trem apita. E eu me despeco, comovido, dessa gente tdo boa, e tao singela,
que espera do Rio de Janeiro os beneficios que merece como 0s hebreus
esperavam, na vastiddo do Deserto, o mana de Moisés. Com uma diferenca,
apenas: é que os israelitas esperavam o mana, € o tiveram...

_—

§ — Apos a partida de Itapecuru, despenca a chuva que o calor
prenunciava. Sobe da terra quente um halito de fornalha cujo fogo se tivesse
abafado de subito a jatos da agua.

A chuva passa, porém, ou nds a deixamos atras, € penetramos, depois
de Cantanhede, parada em que a maquina se abastece, em uma regido
diferente. N&o deixa de haver babacu; mas ja predomina ai a vegetagao ingrata
e hostil do “sabia”’, da “unha de gato”, dos cipds espinhentos e fingidamente

secos, que formam verdadeiras redes de arame farpado.



As trés e meia atravessamos, a toda velocidade, um povoado, composto
de uma grande e larga rua de casas de palha. As galinhas fogem, invadindo o
casario, e os cabritos desaparecem com elas, aos pinotes.

— Pirapemas! — comunica-me o diretor da Estrada.

E para despertar o meu interesse:

— Terra de Viriato Correia...

_—

§ — As cinco e meia, com um resto de dia nas nuvens em que o sol se
embrulhou com febre escarlatina, surge, enfim, Coroata, para onde convergem,
dando-lhe movimento comercial, as estradas de rodagem do norte do Estado.

A aproximacdo do trem estruge o Hino Maranhense. Politicos locais.
Mocas. E o povo sertanejo, tdo pronto a festejar quem vem de longe. O
desembaraco dos homens e a distingdo e o gosto das mulheres, patenteado no
vestir, mostram que a cidade tem animagao, tem vida, e confianga no seu
destino. Forma-se o cortejo, com a musica a frente, e vamos para a pensao em
que me esta preparado o jantar politico.

Dizem os economistas que a ado¢&o do trigo como alimento é um dos
indices mais seguros de civilizagdo. Onde chegou o p&o chegou o progresso. O
hotel, e a pensao, que é a sua modalidade modesta e doméstica, tém, no
interior do Brasil, a mesma significacdo. A cidade, ou vila, que tem hotel,
demonstra que vive em contacto com outras, que é procurada por estranhos,
que ai vao repousar ou comerciar. A falta de hotel, ou de penséo, € a cruz
mortuaria sobre uma localidade.

E Coroata n&o tem apenas um botei ou uma penséo: tem seis ou oito,
cada qual com o seu letreiro na fachada, atraindo os passageiros do trem,
vindos do litoral ou do sertdo, ou, ainda, 0s que vém de Pedreiras e Barra do
Corda, pelas estradas de rodagem recentemente construidas.

Jantar abundante, suculento. Discurso do promotor, que me conheceu
no Para. Brinde do velho chefe politico da regido, coronel Jeferson Nunes, ao
Presidente do Estado. E, apods, um passeio de automovel pela cidade,
suavemente banhada por um pedaco de lua sertaneja, € que se espreguica a
vontade no sertdo imenso como uma crianga numa cama de casal. As ruas,

direitas e largas, estendem-se com as suas filas de casas caiadas, mas na



maior parte cobertas de palha, que suaviza, mais do que a telha de barro, a
incleméncia do sol nos seus fogaréus do meio dia.

Findo o passeio, faz-se a roda, a porta da pens&o. O circulo de cadeiras
se alarga. Em outro circulo, feito pelo povo, sob a protecdo da noite fresca,
uma banda de musica espalha os seus “dobrados” comovidos ou marciais, com
a mestria nascida menos da técnica do que da vocagéo. O Juiz de Digito do
Codd, que se acha ai de passagem, fala-me do Rio de Janeiro, e das sessdes
da Academia, a que comparecia quando estudante. O promotor refere-se ao
meu discurso de recep¢do. E eu fico a pensar, intimamente, o que sera mais
doloroso: se permanecer, até a morte, na pequena terra em que se nasceu,
sem jamais vir olhar aqui fora 0 oceano tumultuoso da civilizagcao larga, ou
regressar a vida simples e sossegada de uma obscura cidade sertaneja depois
de haver provado os entontecedores venenos do mundo...

As oito horas, partida. Prometo avisar de Caxias 0 meu regresso, afim
de ser preparado um baile.

— Estou com setenta e dois anos, — confessa-me o coronel Jeferson, e
ha dois anos apenas deixei de dansar.

E ao meu ouvido, alto, para suplantar as vozes da musica:

— Dancei até os setenta!

Vivas. Palmas. Adeuses. O Hino Maranhense. E o trem em marcha,
atirando a noite 0 seu penacho de faiscas, que s&o beijos de fogo, que sobem,
revoluteiam, e se apagam...

_—

§ — Em viagem, o diretor da Estrada, conta-me achar-se grandemente
disseminada em Coroata a paixao do espiritismo. E adianta:

— Um dos espiritos que mais apareciam era o do padre Antonio Vieira;
mas, ultimamente, desapareceu, avisando que se ia encarnar outra vez. E
corrente, por isso, no Maranhao todo, que, dentro de dezoito anos, aparecera
no Estado um grande pregador. E o padre Vieira que volta ac mundo.

_—

§ — Dez e meia da noite. Codd. Musica. Vivas. Comissdes politicas e
operarias. E o Prefeito, jovem e animoso, que tem nas maos um dos mais
prosperos municipios do interior. Avisado de que eu sO6 demoraria minutos,

aguarda-me com um cha em uma casa préxima. Café, cha, e bolos, os



saborosos bolos de ovos, que eram uma das maiores tentagcbes do meu
apetite, quando crianga. O povo, que me acompanhara até a casa em que a
gentileza municipal me homenageara, leva-me, de novo, até a estacgao.
Vivas. Musica. E o trem parte, cortando, como uma faca de ago que despede
fagulhas, o p&o negro da noite...

_—

§ — Ao chegar a estagdo do Codd, avisam-me de que me estéo
chamando de Caxias. E o coronel Jodo Castelo Branco, chefe governista da
cidade. Quer saber a que hora chegarei ali. Explico-lhe que sé estarei na sua
terra a uma hora da madrugada.

— N&o faz mal;, nos esperamos... Preparamos-lhe uma ceia, e
aguardamos a sua chegada, reunidos...

Peco-lhe desculpas. Que me ndo espe-rem, absolutamente. Passarei
sem parar, indo até Flores, na fronteira piauiense, de onde regressarei na tarde
seguinte, para visitar Caxias.

— Na&o, senhor, — insiste o chefe caxiense; — o senhor passa amanha
e passa hoje também. Nos ficamos esperando...

Uma hora da manha. A noite esta escura, com grandes nuvens no ceu,
escondendo os ultimos vestigios da lua. O trem apita. Uma banda de musica
responde com toda a forca dos metais. A estacdo esta cheia. Politicos.
Operarios. Estes, em comissdo, saudam-me em nome da cidade industrial.
Abraco-os, a todos. E o trem se pée em marcha, de novo, debaixo de musica e
das ovacgdes daquela gente boa e amiga, entre a qual vou deixando, de

passagem, em formas intimas de reconhecimento, pedagos do meu coragéo...
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Sé&o Paulo, quarta-feira, 11 de dezembro de 1929 — A tarde, viagem a Bu-
tantan. Em caminho, na velocidade do automével de Fabio Barreto, secretario
do Interior, que nos acompanha, contemplo as ondulagcbdes do planalto da
antiga Piratininga, a terra que se estende até onde os olhos alcan¢gam, na
sucessao das suas ondas mortas, de oceano paralisado.

No parque do Instituto, vemos um empregado, com uma pequena
forquilna, e de méo livre, deter uma jararaca de, mais ou menos, um metro, e
comprimir-lhe a cabeca, entre o indicador e o polegar, fazendo-a ejacular em
uma patena de vidro as dez ou doze gotas do seu veneno. Posto em liberdade
novamente, no tanque que circunda o viveiro diabdlico, o réptil atira-se a nadar
doidamente, enfurecido por nao ter feito mal ao seu detentor.

— E a cobra que perdeu o veneno, na expressao popular, — explica-me
o dr. Afranio do Amaral, diretor do Instituto.

E conta-me:

— A cobra, depois que elimina o veneno, é tomada de grande agitacao,
muna espécie de nervosismo, que dura algumas horas.

Vamos a outro viveiro, cercado por um muro mais baixo. Dentro, duas
arvores de folhagem milda e cerrada, como casuarinas de cemitério. E o
serpentario das espécies inofensivas. O funcionario entra, bate em uma das
arvores, mais escura com a noite que principia a descer, e a fronde fervilha, e
dezenas de cabecas surgem, espiando entre as folhas. Dos galhos da outra
arvore menos copada pendem longas bandeirolas cinzentas, que o vento agita
de leve. S0 as peles das cobras que mudaram de vestuario.

Afastamo-nos com tristeza, na quietagdo do crepusculo. Olho os
arbustos do parque ajardinado. Olho, em seguida, as duas arvores do
serpentario. E lembro-me que as arvores tém, como 0s homens, o seu destino:
umas nascem para viver cobertas de frutos e ninhos, e outras, sem culpa
nenhuma, para envelhecer, sem perfume de flor ou cantiga de passaro, sob o
abraco traicoeiro e a baba viscosa dos répteis...

_—
Campinas, quinta-feira, 12 de dezembro — As seis e meia da manha

partimos, de automdvel, de Sdo Paulo, com destino ao interior; Pires Sexto,



presidente eleito do Maranh&o; Wilson Coelho de Souza, funcionario da
Secretaria da Agricultura, posto a sua disposi¢cédo pelo governo; e eu. Uma
chuva miuda vem deixar-nos fora da cidade.

As terras que atravessamos a principio, estdo cansadas, mas ainda
estdo lindas. Recordam essas mulheres que tiveram muitos filhos, até
atingirem a esterilidade, mas ainda conservam na face sem rugas, sob a
protecado dos cabelos grisalhos, as gracas da juventude. Aqui um bosque de
eucaliptos, urna larga extens&o de terras reflorestadas. E toda essa terra cheira
como se estivéssemos no oitavo dia da Criagéo.

_—

§ — As nove e meia atravessamos Jundiai. Cidade antiga, pintada de
novo. Em uma das extremidades, num alto, o cemitério caiado de véspera, e,
dentro, um jardim com arvores a Le Noétre, cortadas caprichosamente como as
de um logradouro publico.

Os mortos, aqui, s&o, parece, melhor tratados que 0s vivos.

-

§ — As onze horas entramos em Campinas, indo diretamente para o
Instituto Agricola, onde um corpo de especialistas nacionais e estrangeiros
estuda os mil segredos do mundo vegetal. A chuva, impertinente e continua,
alaga os caminhos; mas o diretor deve mostrar-nos as planta¢des da fazenda
Santa Elisa, e ndés vamos, atolando os carros pelas estradas, ver, de perto, a
fortuna verde de Séo Paulo.

-

§ — Santa Elisa. Algodoais. Cafezais. Milho. Laranja. A fazenda fica
num alto. Em baixo, Campinas, com 0s seus sessenta mil habitantes. E a
direita, e a esquerda, os seus cafezais de oitenta anos, soldados vestidos de
verde e que todos os anos se pontilham de sangue.

_—

§ — Ao meio dia, almog¢o, em um hotel provinciano, casa antiga e vasta
e de um sdé pavimento, — homenagem do Prefeito Municipal, homenzarr&o
afavel e inteligente, reproducéo viva do Bardo do Rio Branco.

— Antigamente, quando eu ia ao Rio de Janeiro, e o Bar&o ainda era
vivo, — conta-me ele, — muita gente me cumprimentava, confundindo-me na

figura.



Chama-se Orozimbo Maia, e foi intimo de Coelho Neto, quando o romancista
aqui viveu como professor de literatura do Ginasio.

Em seguida, visitamos o teatro, ainda em construcéo, e que tem como
originalidade ficar de frente para os fundos de uma igreja, como se a Religido
estivesse de relacdes cortadas com a arte dramatica. E para que nao faltasse
alguma cousa, passamos, de automovel, pela famosa Casa das Andorinhas.

Estas senhoras achavam-se, porém, no momento, a passeio, ou a
servico publico, apanhando insetos nos cafezais.

.

§ — Eu tenho uma estima comovida e particular pelas cidades
secundarias, isto €, pelas cidades que ndo s&o grandes centros populosos e
por ndo serem capitais de Estado, ndo possuem populacdo adventicia de
soldados e funcionarios em comissao.

As grandes cidades tém o inconveniente de se ndo conhecerem os seus
habitantes, e de poderem florescer, nelas, os escandalos, pela falta de policia
social. As pequenas localidades padecem de defeito contrario. essa
fiscalizacdo degenera na bisbilhotice, no enredo, na maledicéncia. Nas cidades
de segunda ordem, de que é tipo Campinas, ha a vantagem de todos se
conhecerem sem se preocuparem demasiadamente com a vida alheia.

As cidades assim s&o o ideal para formagao de um lar. As familias tém o
zelo da sua reputagcdo, podendo, no mesmo passo, ministrar as mogas uma
educacéao perfeita e honesta. A minha impressédo de Campinas €, em suma, a
de uma cidade em que ha conforto e virtude. Levo saudades dela.

_—

§ — Sob uma chuva torrencial corremos, afrontando a agua e a
ventania, rumo de Limeira. O automovel rompe a tempestade desenvolvendo
uma velocidade de 100 quildmetros a hora. Vemos, de longe, os telhados de
Vila Americana. Wilson Coelho de Souza informa-me:

— Era uma cidade de americanos do norte, que abandonaram a patria e
vieram estabelecer-se aqui apds a guerra da Secesséo.

E acrescenta:

— A sua populagdo atual, quase toda, € descendente dos colonos

primitivos: quase toda ela de sangue norte americano.

*k%



§ — Nova Odessa. Grandes campos cercados para a criagdo de
reprodutores bovinos. Velha coldnia russa.

Pelos campos alagados, puxando um carro com forragem, o neto louro
de um mujik de Tolstoi.

A terra cheira, em todo o percurso, como uma écloga de Virgilio.

_—

Limeira. Chegamos aqui as 4 horas da tarde. Cidade com ruas ingremes
e calcadas, e uma bela praca, com um castelo feudal no meio de um lago.
Lago artificial com sapos naturais. O castelo é um botequim.

Visita aos laranjais mais proximos. Alguns deles com quinhentas mil
laranjeiras produzindo. Até anoitecer, corremos, de automével, entre plantas
arruadas. O coronel Levi, primeira figura local pela fortuna e pelas iniciativas,
leva-nos a um viveiro de laranjeiras. Estendo os olhos pelo campo imenso e
tratado, que desaparece ao longe, ondulado como 0 oceano.

— Aqui — diz-nos ele, — eu tenho dois milhdes e quinhentas mil mudas
prontas para a transplantacéo.

A noite, jantar num hotel, oferecido pelo governo municipal, com a
presenca de todas as autoridades. Em seguida, passeio a pé pela cidade
sossegada e quase adormecida. Um cinema ilumina uma das faces da pracga.
No lago, centenas de batraquios levantam a voz em desafio. E no castelo
feudal, dois “bardes”, tomando cerveja — enquanto la no alto, no céu escuro e
imenso, brilham, maduras, sobre a terra da laranja, as louras tangerinas das
estrelas.

_—

Campinas, sexta-feira, 13 de dezembro de 1929 — Tendo partido de
Limeira, as onze horas, chegamos aqui de novo, pouco depois da meia noite,
hospedando-nos em um hotel em frente a estacdo. E apesar da fadiga, n&o
consegui conciliar o sono. O deus que cerra as palpebras aos homens, achou
fechada, parece, a janela do meu quarto.

Quando viajavamos, ontem, entre Jundiai e Campinas, cruzamos com
dois leprosos, montando dois cavalos, de cuja garupa magra pendiam galinhas
amarradas pelos pés.

— A lepra por aqui € uma calamidade, — advertiu-nos Wilson Coelho de

Souza, voltando-se para o interior do automovel.



A noite, no hotel, diante da cama larga, no quarto que me fora destinado,
eu olhava com desconfianga a colcha, o cobertor, o travesseiro.

Tirei a roupa, vesti um pijama que trazia, e, estendendo sobre a cama o
meu sobretudo, fiz dele, na noite fria, colcha e cobertor. De cinco em cinco
minutos um estrépito de ferragens, um apito, um ruido de vapor que se escapa.
Sao as maquinas em manobras, na estagao fronteira. E &€ assim que vejo raiar
o dia, o qual me encontra fatigado da meia vigilia noturna.

bl

As oito horas, visita & Fabrica de Sedas Nacional. Trabalho que encanta
os olhos; industria que prende o espirito. Cerca de quinhentas mogas em
atividade, divididas em quatro ou cinco seg¢des, no edificio vasto e amarelo,
cercado de abundante plantagcdo de amoreiras. Um cheiro exquisito, de mulher
suada, sobe de toda parte: provém ele dos bichos de seda mortos nos casulos.

Nos porbes amplos, amontoam-se os sacos enormes, de casulos do
tamanho de um caja miudo, e precisamente com esse feitio: uns, brancos;
outros, rosa-claro, de uma tonalidade de carne; e outros cor de ouro, €
denominado “ouro Campinas”, produto exclusivo da regi&o, invejado em todo o
mundo.

Centenas de mogas, enfileiradas, vigiam as maquinas delicadas, que
desfiam o casulo, posto na agua quente e, reunindo cinco, ou seis desses fios
quase invisiveis, formam um outro que, enrolado em carretéis ou em meadas,
vai servir nas fabricas de Sao Paulo ou do Rio para a manipulagéo de tecidos.

— Que quantidade de fio tem um casulo destes? — indago do gerente.

— Cerca de 1.200 metros.

— Continuos?

— Continuos.

E eu me fico a pensar na paciéncia do bicho de seda, produzindo esse
fio que se ndo parte e que, invisivel quando estendido, sé se torna digno de
atencao, depois de concluido, quando morre a larva que o produziu. Vém-me a
ideia, entdo, certas vidas, certas existéncias longas e obscuras, — fios de
seda, trabalhados na sombra, — e que s6 merecem o apreco dos homens
depois de cortado pela tesoura da Morte o fio precioso de que elas se

constituiram.



Em uma das salas, um aspecto curioso da vida moderna. Sobre uma
grande mesa descoberta e estreita, milhares de borboletas brancas, moles,
gordas, pesadas, que batem as asas mas nao podem voar. Cobre-lhes o corpo
um fino pdlen claro, umido, de flor molhada. Em torno a mesa, dez ou quinze
mocinhas de quatorze a dezesseis anos, escolhem duas borboletas,
examinam-nas, aproximam uma da outra. As extremidades se contraem; as
duas ligam-se, fundem-se, como se se quisessem absorver reciprocamente. E
a mocinha coloca sobre a mesa o par amoroso, que fica estremecendo,
palpitando, naquele prazer de fecundagdo que € imenso porque € cego, e
porque sera o ultimo e unico de toda a vida...

Ingénuas, inocentes, maquinalmente, as mocinhas vao, a nossa vista,
exercendo 0 seu lenocinio industrial. E eu me fagco, a mim mesmo, esta
pergunta:

— Este espetaculo de luxuria inconsciente n&do dira nada, acaso, a
inteligéncia freudiana destas meninas que se estdo fazendo mulher? Estas
borboletas nao aparecerdo, porventura, em mais de um sonho de virgem?
Quantas criaturinhas destas ja se sonharam, sem prejuizo da sua pureza,
transformadas em bémbix, batendo nervosamente as asas de seda, e ndo
despertam de subito soltando um suspiro envergonhado, que era toda uma
revelacao?

_—

Séo Paulo, sexta-feira, 13 de dezembro, 1929 — Partimos de Campinas
as nove e meia. Um carro da S&o Paulo Railway arrasta-nos para o litoral. E
antes do meio dia, com o céu de Londres em cima, e a atividade de Chicago ou
de S&o Francisco em torno, estavamos, novamente, em Sao Paulo.

_—

Sabado, |i de dezembro de 1929 — As sete horas, com o céu baixo e
escuro, e chuviscos espacados reclamando capa, descemos 0 ascensor do
“Esplanada-Hotel”. A porta, esperam-nos trés carros solidos, carros de
excursdo, com o dr. Queiroz Barros, secretario da Viagao, e o engenheiro chefe
das obras hidraulicas de Santo Amaro. E os trés automéveis em fila, deixam
S&o Paulo, indo, em um deles, o presidente Pires Sexto, Queiroz Barros e eu.

As nove e meia, ap6s uma visita ao servico de dguas de Santo Amaro,

que abastece S&o Paulo, matando a sede aos seus homens e as suas



industrias, distinguimos no horizonte as barragens colossais da represa. Obra
de ciclopes; trabalho de gigantes; feito de engenharia que enche de orgulho o
espirito humano.

Do alto da muralha imensa, com os olhos perdidos na vastidao das
aguas, € quase surdo com o estrondo da catadupa que se langa num canal
profundo e estreito como um abismo de montanha, escuto ou, antes, adivinho a
explicacdo que me da o engenheiro americano:

— Isto aqui era, a principio, um pequeno vale, para o qual desviamos o
curso de diversos rios que desaguavam no Atlantico e deveréo agora desaguar
no rio Parana e, por intermédio deste, no Prata. As aguas que corriam para o
mar, vao correr agora para o interior. E o0 nosso plano € o seguinte: construir
um condutor aéreo, um cabo de grande extensio, o qual, apanhando no porto
de Santos lanchas e barcagas carregadas de mercadorias, as tragam pelo ar
ao cimo da serra de Cubatdo, vindo deixa-las aqui na represa. Daqui, entéo,
essas embarcacgdes, passando de comporta em comporta, ganharéao o interior
por intermédio do Tieté e de outros rios que correm para o centro, pois, como 0
senhor sabe, o terreno declina, em Sao Paulo, a medida que se marcha para o
sertao, sendo aqui o seu ponto culminante.

Olho, espantado, o americano.

Uma lancha espera-nos, porém, na represa, € comegamos a navegar.
Meia hora depois, as torres da barragem dissipam-se na distancia, dando-nos a
ideia de uma cidade de arranha-céus, fechando o horizonte. E o motor da
lancha estala, batuca, trepida, passando nos, agora, entre pequenas ilhas que
eram outrora cabecos de montes, na base dos quais se aprumava, entdo, o
rancho do caipira ou a casa do colono laborioso. Como no “Uruguai’, de José
Basilio da Gama, passeiam agora os peixes entre os galhos em que
antigamente cantavam os passaros... Aqui e ali uma casa, com as suas portas,
as suas janelas. E um grupo de habitacdes, construidas sobre compartimentos
estanques, de cimento armado. S&o casas flutuantes, que as lanchas rebocam
naquele mar mediterréneo, e que sao localizadas de acordo com as
necessidades do servico.

Aportamos, enfim, a um ponto qualquer, onde outros automéveis nos
aguardam. Estradas desfazendo-se em lama, e lama desfazendo-se em agua.

Em caminho, uma parada, para um culto ao passado: uma visita a antiga



Estrada do Vergueiro, caminho primitivo da Civilizag&o, subindo a serra. Ja ai,
porém, temos noticia de que perdemos a parte pitoresca da festa: a neblina,
levantada do mar, cobre a montanha toda e a baixada de modo que n&o
poderemos ver Santos, e Sdo Vicente, do alto da serra do Cubatao!

O nevoeiro vai se tornando, na verdade, tdo espesso que 0s carros
pareciam isolados numa viagem pelas nuvens. A um metro de distancia n&o se
vé nada. Cada um de nds da ao outro a impresséo de estar envolto em gaze,
ou escondido num véu de noiva. A neblina parece compacta, sélida, palpavel.
Nao € uma evaporacdo intangivel; € um tecido que se pode, quase, romper
com estrépito. E € no meio dela que chegamos a confortavel moradia que a
Light construiu para o seu diretor no alto do Cubatéo, a 700 ou 800 metros
acima do mar, e onde nos servem um almog¢o de principes, encomendado por
um rei encantado, que se acha ausente na mata, mudado, talvez, em gavido ou
papagaio.

E comegamos a descer, com destino a Santos. A estrada de rodagem,
imersa na névoa, € um punhal mergulhado num monte de linho. De vez em
quando, e a cada curva, escuta-se uma buzina, que parece sair do mistério da
neblina. Por mais de uma vez escapamos de rolar no abismo, indo de encontro
as barras de ferro que separam a estrada e 0 precipicio. Até que chegamos em
baixo, e encontramos uma reta cortando um verde oceano de bananeiras, na
qual desenvolvemos uma velocidade de 130 quilometros a hora — carreira que
me da a sensacdo de um grande sonho em que eu, sem peso material, voasse
contra a ventania.

De subito, uma resolugdo: vamos primeiro a S&o Vicente. Tomamos
outra estrada, atravessamos a ponte, e eis-nos na cidade colonial, ber¢co da
capitania, semente da civilizacdo singela e simpatica de velha e honrada
cidade nordestina. E, enfim, o mar, a praia imensa e lisa, pela qual rodamos no
rumo do sul durante alguns minutos... Damos meia volta, e é Santos, com as
suas praias animadas, e as suas extensas ruas de cidade que se preocupa
mais com o trabalho do que com os enfeites.

Visita ao Pantedo dos Andradas, uma capela ao fundo de uma igreja
antiga, mas com entrada independente. Trés tumulos: José Bonifacio, ao
fundo, como um altar-mor, ladeado por Martin Francisco e Antdnio Carlos.

Tudo austero, grave, em marmore verde. No marmore, as fases e as frases



que encheram de gldria a vida dos trés santistas eminentes. Um livro existente
na portaria mostra a perpetuidade do culto aos trés vardes que ali dormem:
todos os dias vai gente, ndo pouca, em visita aqueles tumulos. Vamos, ainda,
ver o monumento que lhes € consagrado, e que é o mais belo e eloquente do
Brasil. E as trés horas estamos subindo a serra debaixo de um temporal
formidavel, como Moisés subiu o Sinai: entre raios e trovbes, que passam e
estrondam ao nosso lado ou abaixo de nds e rolam pelo vale imenso como se
tivesse chegado o dia do Juizo Final. Pelo leito da estrada a agua despenha-
se, como a torrente de um rio em declive. E nds correndo contra a correnteza,
montanha acima, buzinando no meio da tormenta, qual se quiséssemos sair da
terra, e galgar o céu para escapar ao Diluvio Universal.

De subito, uma “panne”. O automdvel para no alto da montanha. A
chuva diminuiu porque a tempestade desceu. E nés vemos & embaixo, a
nossos pés, o duelo dos raios e 0 ronco dos trovdes, como se fossémos agora
0s senhores do céu e vissemos, de cima, os elementos desencadeados contra
0s homens.

Um caminh&o vindo de Santos vendemos gasolina. Avangamos até Séao
Bernardo, que atravessamos. Admiramos, por um instante, o soberbo
monumento do Ipiranga, e seu jardim, onde os “bougainville” cromatizam a
verdura com 0s seus montes de pétalas réseas, vermelhas ou arroxeadas. E as
quatro horas estamos em S&o Paulo, depois de havermos, no mesmo dia,
visitado uma parte da corte do céu: S&o Paulo, Santo Amaro, S&o Vicente, Sdo
Bernardo, e Santos, — cidade consagrada, parece, pelo nome, aos “poilus” do

Paraiso, isto é, aos santos desconhecidos...



Vil

Sabado, 4 de outubro de 1930 — Ao regressar para casa, vindo do cinema, as
dez e meia da noite, meu filho Henrique sobe ao meu gabinete, onde me
encontra escrevendo, e comunica-me, espantado:

— O senhor soube que houve um atentado contra o Washington? Pois,
houve. Ele tinha ido visitar a Escola Naval e um oficial de Marinha deu-lhe um
tiro. Dizem que ele esta ferido; e as forcas ja se acham todas de prontiddo. Ai
no canto os soldados estao revistando as pessoas e ndo deixam passar mais
automovel pela frente do quartel.

Ouco alguns trilados repetidos e chego & janela. A esquina da Bar&o de
Mesquita com a rua Amaral uma patrulha detém os automéveis, revistando-os.
Procuro telefonar para alguns congressistas maranhenses, para lhes pedir
informacdes seguras, € ndo consigo ligacdo. E deito-me na ignorancia de tudo,
conservando-me a ler até as duas horas da manha. As quatro e meia, porém, a
campainha do por tdo retine. Desco. E um telegrama urgente do “leader’
Cardoso de Almeida pedindo para comparecer a sessdo da Camara, afim de
“deliberar sobre assunto da alta importancia”.

As sete horas, enfim, o primeiro jornal com o primeiro esclarecimento:
“revolucdo em Minas e no Rio Grande do Sul!”

_—

§ — A uma hora em ponto chego & Camara, que ja ferviha de
deputados. A entrada do recinto, do lado da rua da Assembleia, uma pequena
mesa com um funcionario e uma folha de papel. Diante dela, Cardoso de
Almeida, que me detém, fisionomia preocupada.

— Assina aqui, — diz-me.

— Que é iss0?

— Pedido de sitio.

Leio o projeto. Pede-se o sitio para os Estados de Minas Gerais, Rio
Grande do Sul, Paraiba e Rio de Janeiro, e para o Distrito Federal. Assino, e
penetro o recinto, onde, em grupos, os deputados procuram conhecer as
novidades. Cruzam-se os boatos. Em Minas 0 movimento é dirigido pelo ex-
presidente Bernardes, tendo como comandante das forgcas rebeldes o general

Santa Cruz, que foi chefe da sua casa militar. Os revolucionarios fizeram saltar



as pontes e inutilizar os tuneis, impedindo assim qualquer auxilio as forcas
federais que se acham cercadas em Belo Horizonte.

— Mas as esquadrilhas aéreas ja estdo bombardeando a cidade, —
explica um.

— Eles prenderam o comandante do Regimento, mas um major assumiu
o comando e esta resistindo a Policia mineira, que tem ali 6.000 homens, —
informa outro.

Do Rio Grande, as noticias s&o ainda mais contraditérias. Segundo uns,
a forca federal ali aquartelada, composta de 13.000 homens, teria aderido ao
movimento, depois de prender os respectivos comandantes. Segundo outros,
uma parte dessa tropa continua fiel ao governo, e resistindo. Tudo obscuro,
vago, impreciso.

A uma e trinta, o presidente Rego Barros abre a sess&o. Dia quente, de
sol forte, apesar de ainda nao haver terminado a estac&o invernosa. Leitura da
ata e do expediente. Concluida esta, faz-se rigoroso siléncio: siléncio
apreensivo, como esse gne anuncia a tempestade que vai desabar. Cardoso
de Almeida, vestido de escuro, colete branco, encaminba-se para a tribuna que
fica a direita do presidente, subindo, lentamente, os cinco degraus. Deposita
alguns papéis, passa o lenco de linho pelo rosto suado e pelos bigodes
brancos, e, emocionado, mas enérgico, inicia 0 seu discurso:

— Senhor presidente. E dominado pelo mais profundo sentimento de
revolta que venho comunicar a nagado brasileira que irrompeu, ontem, um
movimento subversivo em Belo Horizonte e em Porto Alegre, com imediata
repercussao em outras cidades de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul.

E continua severo, firme, vigoroso, mais, porém, na entonagdo do que
na frase, como quem quer impressionar sem ferir. De repente, um aparte de
Mauricio de Lacerda. A bancada paulista revida, em coro, impetuosa.
Balburdia, tumulto, timpanos. E cinco minutos depois, cumprido o seu dever
politico, desce o orador da tribuna, iniciando-se entdo a discussdo do projeto
por ele apresentado, o qual, as 4 horas, é aprovado por 111 votos contra 5.

Nas galerias e tribunas populares, a Policia Civil, sentada, fiscaliza, em
siléncio, 0s poucos estranhos que compareceram ou tiveram permissdo para

assistir aos debates.
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Domingo, 5 de outubro — Sessao extraordinaria da Camara, para votar
o crédito de cem mil contos destinados a despesas com as operac¢des militares.
Mauricio de Lacerda e Adolfo Bergamini proferem discursos incendiarios, que
morrem entre as quatro paredes da casa, cujas galerias se acham desertas.
Pedindo-me reserva, o deputado paulista X... comunica-me haver o senador
gaucho Y... seguido de avido, pela madrugada, para o Rio Grande, afim de
fazer a contra-revolugéo.

_—

§ — Pela manha, um telegrama reservado do presidente do Maranhao
informando que, no Piaui, a situagao é grave. O batalhdo federal e as forgas de
policia revoltaram-se. O governador desapareceu.

-

Segunda-feira, 6 de outubro — Atmosfera pesada de apreensdes. Pela
manha, o deputado maranhense Z... telefona-me, comunicando-me que o0s
revolucionarios de Te- resina ja chegaram a Caxias, ameacando descer para S.
Luiz. Na Camara, palavras misteriosas sobre a situagdo em Pernambuco. Em
conversa, o deputado baiano F..., passando o seu bragco magro pelo meu om-
bro, conta-me, confidencial:

— O nosso Washington esta traido, meu caro Humberto! Ha um més eu
recebi carta de um amigo, oficial do Exército, avisando-me que esse
movimento ia rebentar. Fui ao Ministério da Guerra e mostrei essa carta ao
Sezefredo. Ele riu, achou graga, e, chamando outros oficiais que se
encontravam no gabinete, levou o0 negbécio para o lado da pilhéria,
assegurando-me que n&o haveria nada. Sai com a cara deste tamanho, de
envergonhado. No caminho, porém, comecei a pensar. Corri ao Telégrafo e
avisei o coronel Franklin, para que reunisse a nossa gente e mandasse buscar
as armas e a muni¢cédo que eu tenho la. E gracas a isso, € que 600 homens
Nossos ja entraram a esta hora em territério de Minas, no alto S&o Francisco.
Fosse eu me fiar no ministro e teriamos sido apanhados de surpresal
Meia hora depois, o deputado cearense B... conta-me, por sua vez:

— Esse ministro € um..., “seu” Humberto!

E informa-me que, anteontem, tendo recebido um telegrama do
presidente do Ceara comunicando-lhe uma tentativa de sublevacéo do Colégio

Militar em Fortaleza, correu ao Guanabara afim de mostra-lo ao presidente da



Republica, e pedir as providéncias que o telegrama indicava. O presidente ja se
achava recolhido, e mandou-lhe dizer que fosse, com urgéncia, ao ministro da
Guerra. Ele foi, e solicitou a transferéncia de alguns oficiais.

— Para substituir por quem? — indaga Sezefredo.

— V. excia. € quem sabe.

— Eu, n&o; eu n&o tenho ninguém. O senhor pense, e faca a indicacgéo,
que eu atendo. Mas acho desnecessario.

E B..., batendo-me na perna:

— Uma iniamia, “seu” Humberto!

§ — Nove horas da noite. Telefonema do deputado maranhense Z...:

— Sabes? O Camargo ja foi reposto no governo do Parana. Foi reposto
pela forca federal.

— Ele tinha sido deposto?

— N&o sabias? Pois tinha. E Belo Horizonte foi bombardeada hoje pelos
avides do Exército. Dizem que fizeram estragos horriveis. O Olegario Maciel
passou um radiograma ao Washington, protestando.

— Eo Norte?

— De |4, nada de novo... Até amanha.

— Até amanha.

Terga-feira, 7 de outubro — Por decreto de ontem foi tornado extensivo
a todo o territério da Republica o estado de sitio. Outro decreto, da mesma
data, tornou feriados nacionais os dias de 6 a 21, afim de evitar a corrida aos
Bancos. E hoje foi publicado outro, convocando todos os reservistas de 20 a 30
anos, afim de receberem instrugao e seguirem para 0s campos de operagdes.

Boatos a granel:

— O Estacio Coimbra foi assassinado!

— O Penteado, de S. Paulo, acaba de ser deposto!

— Assassinaram o Aristeu de Aguiar, do Espirito Santo!

E ninguém sabe, ao certo, onde esta a mentira e onde a verdade, de tao

semelhantes que s&o as vestimentas com que uma e outra se apresentam.
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Quarta-feira, 8 de outubro — Antes de ir para a Cémara, entro no
Senado, que se acha quase vazio, e onde encontro 0 venerando senador Y,
que, pequeno e enterrado em si mesmo, me puxa para um sofa.

— Noticias do Maranhao? — pe¢o-lhe.

— Nenhuma. Entéo, ndo estamos cortados?

— Cortados?

— Como n&o? Com a tomada de Teresina ficamos sem o Telégrafo
Nacional; e com a de Pernambuco, sem o Submarino. O Unico recurso agora é
o Radio, e por esse ndo tem vindo nada.

Peco-lhe informacdes mais claras, e ele adianta:

— O Estacio abandonou a cidade aos rebeldes, e vem ai, a bordo do
Aratimb6 ou do Aragatuba; e o Lamartine com a tomada de Natal, fugiu para o
Ceara. O peor, porém, é o que os rebeldes fizeram com o Jodo Dantas,
assassino do Joao Pessoa: retiraram-no da priséo, arrastaram-no para a rua,
amarraram-no a uma coluna de uma das pontes, eneharcaram-no de gasolina,
e queimaram-no Vvivo!

Na Cémara, encontro, num grupo, o ex-deputado Guarana, que informa
ter uma coluna revolucionaria invadido o Estado do Rio tomando Padua e
ltaperuna, com o proposito de marchar sobre Campos. A policia fluminense
concentra-se nesta ultima cidade para defendé-la.

§ — As trés horas da tarde, vamos, os seis deputados maranhenses,
levar ao presidente Washington Luiz, no palacio Guanabara, os protestos de
solidariedade da bancada. Em uma antessala do primeiro andar, encontramos,
uns de pé, outros sentados, alguns deputados e senadores paulistas. No
centro, uma jiequena mesa, sobre a qual um vidro grosso fixa duas cartas
geograficas, uma de Minas Gerais, outra do Rio Grande do Sul. Sobre elas,
curvado, o deputado paulista A. P., com a sua figura morena de cavaleiro
mouro ou de apdstolo indu, e que nos da algumas informacdes sobre a marcha
das tropas legais em territério mineiro.

— A policia mineira pretendia penetrar no Estado de S&o Paulo, — diz,
acompanhando a explicagdo com o0 dedo sobre 0 mapa; — aqui por Itapira, a
fim de atingir Campinas e cortar as comunica¢des da capital com o interior. A
forca federal aquartelada em Pouso-Alegre deteve-lhe, porém, a marcha,

dando-lhe combate, desbaratando-a e fazendo cerca de quatrocentos



prisioneiros. Os remanescentes da tropa mineira fugiram para Ouro Fino, de
onde estavam hoje pedindo auxilio, num radio que surpreendemos.

— E no sul?

— No sul os revolucionarios ainda se conservam no Rio Grande,
entretidos pelas guarni¢des federais. Ainda n&o passaram a fronteira, onde o
general Nepomuceno tem ja concentrados 3.000 homens. Ainda ha pouco
recebemos um radio em que ele comunica que Santa Catarina e Parana se
acham em completa paz.

Nesse momento um oficial baixo, de branco, se aproxima de nos, da
bancada maranhense:

— O Sr. Presidente convida vossas exs. para entrar.

Atravessamos outra sala estreita, mas deserta, e abre-se uma porta. E
penetramos num acanhado gabinete de trabalho, em cujo centro se vé uma
pequena mesa ao comprido, com duas cadeiras de cada lado e uma em cada
cabeceira. Em uma destas, o presidente, que examina grandes folhas de papel
com algarismos em colunas, contendo, talvez, os contingentes militares em
armas. A nossa chegada, pde-se de pé, e pede que nos sentemos.
Agradecemos e, de p€, o deputado Z... diz-lhe, em poucas palavras, que ali
estamos para manifestar-lhe a nossa solidariedade, naquele grave momento da
vida da Republica. O presidente agradece, lembrando que a politica do
Maranhdo fora sempre um modelo de lealdade partidaria, sustentando
inflexivelmente a causa da ordem. E, de p€, com uma das mé&os no espaldar da
cadeira em que estivera sentado, fala, animado, sobre a situacdo, movendo o
corpo como se dansasse ao som da propria palavra:

— Os senhores estdo vendo? E uma loucura, a desses homens! O meu
espanto € tamanho diante do que esta acontecendo, que eu n&o quero crer na
realidade. Tudo isso me parece um sonho, um pesadelo, de tao inacreditavel.
Entdo, agora, precisamente quando a nossa situacdo comecava a melhorar,
com o cambio em ascensdo € aumentava a nossa exportacdo de café, € que
se langa o0 pais numa luta armada? Parece-me um pesadelo, repito. E téo
absurdo, que s6 me parece que 0s homens publicos aos quais se atribue esse
movimento se acham sequestrados, € que ha uma por¢do de ini-migos do

Brasil, vindos do estrangeiro, agindo em nome deles!



Olho-0, e examino-0, enquanto ele fala. Veste um terno cinzento, de
algum uso, paletdé abotoado. Gravata escura, de lago frouxo. Na fisionomia
congestionada, os sinais das vigilias e dos sofrimentos profundos. Olhos
empapugados, nariz grosso, como num dia de corisa. O paletd folgado da a
impressdo de quem emagreceu em quatro dias. As suas palavras, rapidas e
precisas, sdo menos de revolta e de indignacdo do que de queixa e
ressentimento. A explosdo de um homem que se considera colhido de
surpresa, € que nao compreende por que os adversarios ndo lhe mandaram
participar que iam fazer uma revolu¢do. Em tudo isso, porém, o traco elegante,
o sorriso amavel, de quem se acha gravemente ferido e ndo quer desfalecer.

_—

§ — A noite, em casa, duas informacdes graves sobre um mesmo
assunto:

— Fugiram do Campo dos Afonsos quatro aviadores com 0s respectivos
apare-lhos, indo juntar-se aos revolucionarios!

Lembro-me que a minha casa fica a cinquenta metros de um quartel
legalista, alvo provavel de um bombardeio aéreo. E penso nos meus livros
inéditos, sepultados comigo, € no destino destas pobres notas, que,
possivelmente, ninguém lera...

_—

Quinta-feira, 9 de outubro — Sem saber por que, acordo com 0 coragéo
povoado de pressentimentos. Tenho a impressdo de que me vai suceder
alguma cousa grave € inesperada. E fico, assim, até depois do almocgo,
quando, ja quase vestido para sair, minha mulher sobe ao nosso quarto e
anuncia-me, tomada de inquietacéo:

— Sabe o que o jiacleiro acaba de informar? Mataram o Dr. Suassuna!

— O deputado?

— Sim; ele ia saindo do hotel quando foi assassinado.

Acabo de vestir-me, e vou a Camara, onde sou informado, pelos colegas
e pelos primeiros jornais vespertinos, da veracidade da noticia. Jodo Suassuna,
apontado como cumplice no assassinio de Jodo Pessoa, foi morto, a bala, as
oito e meia da manha, a rua Riachuelo, esquina da dos Invalidos, por um

desconhecido, que fugiu, rapido, galgando o morro de Santa Teresa.



Na biblioteca da Camara fico, durante mais de uma hora, a conversar
com o deputado mineiro Fidelis Reis, que tem os olhos humidos de lembrar os
patricios nossos que se estdo exterminando, neste momento, nos desfiladeiros
da Mantiqueira. E quando me despeco, € para encontrar o deputado F... que,
arrastando-me para uma janela do lado da rua da Assembleia, me comunica,
alarmado:

— Sabes? O Maranhé&o foi tomado!

— Com certeza?

— Absoluta, filho! Eu venho agora mesmo do Telégrafo, onde o Chefe
do servico me disse, em segredo, ter chegado um telegrama, ou um radio,
nesse sentido. O Mingo ja sabera? Vamos chama-lo.

Vem Domingos Barbosa, que ignora, ainda, o fato. O que lhe consta é
que Fortaleza caiu em poder dos revolucionarios, € que o presidente Matos
Peixoto ja vem a caminho do Rio.

— Vamos ao Telégrafo? — convida.

Vamos, os trés. A chuva fina, que cai, desde a madrugada, com
pequenos intervalos, torna a tarde triste, quase funebre. No Telégrafo, o
informante procura evasivas: — Foi um radio que nds apreendemos; mas,
como sabem, esses boatos quase sempre sdo confirmados... Fala-se no
Ceara, também ... Mas ¢é tudo incerto... Eu vou expedir um radio cifrado, via
Para... Vamos ver se vem resposta. O que constar, eu comunicarei aos
senhores, até as oito da noite...

Outro funcionario idoso, o engenheiro L..., vem participar da conferéncia:

— Qitenta por cento dessa Revolugdo, — diz, — esta sendo feita pelo
radio. O senhor n&o imagina as informag¢des que os revolucionarios espalham
com as trés estagcbes de alta poténcia que possuem! Ainda ontem
interceiitamos um radio de Belo Horizonte comunicando ao pais todo que 3.000
homens do Exército e da milicia gaucha se achavam as portas de S. Paulo,
cuja policia aderira ao movimento, € que a capital cairia dentro de poucas
horas. E hoje outro, dizendo que o forte de Copacabana estava bombardeando
a cidade, cuja populacdo se achava espavorida, e que o general Tasso
Fragoso havia assumido a Presidéncia da Republica. E 0 mais interessante €
que esses comunicados sao transmitidos com a assinatura do presidente

Olegario Maciel!



Ao sairmos do Telégrafo, o0 nosso companheiro F... toma-me da mao,
retendo-me:

“Seu” Humberto, vocé ndo acredita em cartomante? N&o I|he
aconteceu nada ainda desse género?

— Nao; por que?

— Pois, eu acredito, e vou contar a vocé uma coisa. Ha ai uma
cartomante a quem eu consulto sobre todos os atos da minha vida. Essa
criatura previu que eu ia ser deputado, previu os riscos que ia correr a minha
candidatura, e previu até que eu arranjaria dinheiro, um dia, para pagamento
de uma letra de trés contos de réis... E eu hoje fui consultar essa mulher.

— E que disse ela?

— Disse que nos haviamos de vencer!

E intrigado com o meu sorriso:

— Se vocé ndo acredita, ndo ria!

§ — Antes de sair da Camara, um funcionario da casa, S. B., da-me a
mais séria das noticias: seu cunhado, oficial do Exército, disse-lhe, hoje, que ja
se cogita nas classes armadas da organizagdo de mna Junta Militar, a qual
apelaria para os revolucionarios pedindo-lhes que depusessem as armas €
enviassem os seus delegados para assentarem as bases de um governo novo.

Essa informagdo desperta-me reflexbes e, mais do que isso,
apreensbes. Por mais generosos que fossem os propésitos dos chefes
militares, a tentativa de um entendimento entre eles teria resultado funesto.
Segundo se sabe no Rio, as tropas revolucionarias estdo sendo comandadas
no sul por Luiz Carlos Prestes; em Minas pelo general Isidoro Lopes e no norte
pelo capitdo Juarez Tavora. Esses militares tém, cada um, ideias politicas
proprias e radicais: o0 primeiro, € comunista, o segundo tem espirito
conservador e o terceiro tende, mais ou menos para “racismo” constitucional,
que me parece a forma de governo mais aplicavel ao pais, carecido de
disciplina. Vitorioso, nenhum desses homens cederia as suas palmas ao outro,
renunciando aos seus direitos e as suas ideias. E teriamos, possivelmente, a
guerra de secessao, com o Brasil dividido em trés, até tombar de cansaco.

O Futuro é, porém, cioso dos seus segredos. SO Deus os conhece, se €

que ele proprio n&o € surpreendido pelo inesperado. E eu deixo aqui 0s meus



temores para serem conferidos com a realidade, — caso escape alguma coisa
dos horrores do incéndio.
_—

§ — Sessdo da Academia. Olegario Mariano espalha uma noticia:

— Paulo Hasslocher, coitado, foi liquidado em Porto Alegre.

E completando o informe:

— Foi fuzilado!

Fernando Magalh&es diz-me, a um canto:

— Se o Bernardes vier como ditador, vou-me embora deste pais. Mudo-
me para a Europa com a familia.

E Felix Pacheco, ao meu ouvido:

— Eu auguro mal dessa ida do Santa Cruz para o norte; ele € impetuoso
e violento em demasia... O que se requeria no caso era um general cauteloso e
habil, mais para contemporizar do que para lutar... Ele € homem para sacrificar-
se e sacrificar a for¢ca que levou...

Falo-lhe daquilo que eu faria, na situagcdo do Presidente Washington
Luizz. um apélo aos presidentes do Rio Grande e de Minas, aceitando as
reformas que eles propusessem, renunciando o0 mandato e o de Julio Prestes,
com a escolha de novo presidente e a eleicdo do novo Congresso. Contanto
que se conseguisse a paz e se evitasse o0 desmembramento do pais.

E Felix:

— Ja seria tarde... Eles ndo aceitariam...

_—

Sexta-feira, 10 de outubro — Dia chuvoso e frio. Apds uma noite de
ventania hu-mida, as serras da Tijuca e do Andarai aparecem como enormes
incensorios, de que sobem rolos de neblina clara. Chuviscos miudos e
constantes molham a rua, como um choro dolorido da Natureza, solidaria com
a inquietacao dos homens.

No quartel proximo a minha casa cresce a vigilancia. Nos seus terragos
altos estiveram, durante o dia inteiro, soldados de prontiddo, olhando o
horizonte, na terra e no céu. A noite, de ontem para hoje, passaram pela minha
rua canhdes e metralhadoras para guardar um morro que fica a nossa
esquerda, € que parece ponto estratégico, e uma das chaves militares do

bairro.



Durante o dia vou a cidade. Na Camara sou informado da prisdo dos
deputados Mauricio de Lacerda e Adolfo Bergamini, e que as forgcas legais
tomaram Barbacena, aproximando-se, assim, de Belo Horizonte. Confirma-se a
queda do Maranh&o e do Ceara em poder dos revolucionarios. Ao penetrar no
recinto, em que s6 se veem, palestrando, os representantes dos Estados
ocupados pelos rebeldes — Ceara, Pernambuco, Maranhéo, Piaui, Rio Grande
do Norte, — lembro-me dos bispos sem diocese, e saudo-os:

— Senhores deputados pela Betsaida, salvé!

E eles, sucumbidos, sorriem, sem compreender. Ou compreendem, mas
nao acham graga nenhuma.

_—

Oito horas da noite. Chuva constante e fina. Do quartel proximo saem
forcas de infantaria equipadas, para guarnecer o morro. Entre este e o quartel
fica a minha casa. Enquanto isso, trilam apitos na noite escura € humida e na
rua militarizada, eu, como aquele monge Nestor, de Anatole France (La Vie
littéraire, vol. |, pref., pag. V), escrevo serenamente estas notas, anestesiado,
ou melhor, bébado de literatura...

Que monstro guardara, entretanto, esta noite, no seu ventre inchado e
negro?

_—

Sabado, 11 de outubro — Tendo de escrever uma crbnica, para o
Cruzeiro, permanego em casa até a tarde, quando saio para entrega-la. Em
caminho tenho a pouca sorte de s6 encontrar derrotistas. De modo que, para
contrabalancar o que eles me dizem, me vejo na contingéncia de comprar dois
jornais legalistas, na esperanca de ler verdades ou mentiras que me confortem.

E essa urna das licdes de sabedoria que tiro da situacdo. Nos momentos
como este, o espirito pede, reclama, exige palavras de animacdo e de
coragem. As informacgdes optimistas podem ser mentirosas; mas fazem bem.
Da-se com o politico, nesses instantes, 0 que sucede com os fumantes
inveterados: eles sabem que os cigarros medicinais que lhes oferecem sé&o
falsificados e ndo tém nicotina. Mas consolam-se com a fumaga ...

_—
Eu tenho escrito por mais de uma vez sobre a desvalorizagdo da vida

humana, que acompanha e precede as guerras e as revolugdes sangrentas.



Hoje, tive mais ou menos a confirmacao pratica dessa conclusao tedrica. Eu
sou, ordinariamente, um homem que tem medo da morte. Nas ocasiées como
esta, porém, em que a vida se torna t&o inquieta e 0 caminho do Desconhecido
a todo instante se enche de almas, a impressdo que eu tenho € que a morte
n&o me custaria tanto e teria, mesmo, o valor de uma libertacéo.

O que ha de tragico e apavorante na morte €, parece, 0 cenario. a
familia em torno, as lagrimas, os gritos, as lamentacgdes, e a certeza de que os
outros aqui ficam e 0 morto nao sabe para onde vai. Em tempo de guerra ou de
epidemias, morre-se por grosso. Outros foram na véspera e outros irdo no dia
seguinte.

Quem morre nesses dias, em geral, nunca vai s, e isso constitue, ja,
para o egoismo humano, uma espécie de consolagdo... subsidio do més
passado foi consumido quase todo no pagamento de promissoérias (uma de R$
3000.000 ao Banco Mercantil do Rio de Janeiro, outra de R$ 500.000 ao Banco
Federal) assinadas para pagar uma parte dos juros da hipoteca da casa no ano
passado, e a prestacdo de um piano. De modo que, dentro de poucos dias,
terei, talvez, de celebrar, também, com a méo no bolso, a ultima “retirada” dos
Dez Mil...

_—

Segunda-feira, 13 de outubro — Na Céamara, onde chego ainda cedo, e
que encontro quase deserta, escuto do deputado Z... esta observacgao, feita ao
nosso colega de bancada Gr..., que se refere com énfase as garantias do
Legislativo:

— Cala a boca. Nos aqui estamos por um fio.

E olhando em torno, para ver se alguém nos escuta:

— Entdo vocés ndo sabem que alguns generais ja pensam em fazer o
Washington ditador, para que ele permanec¢a no poder até o restabelecimento
da ordem?

_—

§ — As trés horas da tarde reunio da bancada maranhense na sala da
Comissao de Justica do Senado. Presentes todos os senadores e deputados.
O objetivo ¢é tratar da situagéo do partido, e definicdo da nossa atitude ante a
deposicao e fuga do presidente Pires Sexto. Sabe-se, por informagéo segura,

que o Presidente Washington Luiz se mostra indignadissimo com os



governadores que abandonaram o0s seus postos sem luta, ordenando que
nenhum deles |he aparecesse no Rio. Assim é que ficaram na Baia, para de la
regressarem aos respectivos Estados sob a protecdo das forcas federais,
Estacio Coimbra, de Pernambuco; Juvenal Lamartine, do Rio Grande do Norte;
e Matos Peixoto, do Ceara. O senador nortista Y... contou ao deputado Z... que
foi quatro vezes ao Guanabara sem ser recebido pelo Presidente, o qual, afinal,
fazendo-o entrar, e sabendo que o governador J..., do seu Estado, vinha para o
Rio de Janeiro, o interpelovu, irritado:

— Que é que ele vem fazer aqui? S6 se vem, como 0s outros, exibir na
Avenida Central a prova da sua pusilanimidade.

E no mesmo tom:

— Diga-lhe que desembarque na Bahia e regresse de la com a
expedicdo que vai partir para reconquista do Norte.

Tendo o presidente Pires Sexto embarcado do Maranh&o para o Para,
onde se encontra, e tendo o ex-deputado M... recebido um radio do seu irméo,
homem rancoroso e violento, perguntando se deve fuzilar alguns dos nossos
amigos que se acham em seu poder, urgia uma providéncia da nossa parte,
para n&o incorrermos no crime de deslealdade ou de covardia, que se vem
descobrindo em outras situacbes estaduais. E o ponto capital, em torno do qual
lam girar as nossas deliberacdes, era o oferecimento do senador M..., o qual se
prontificava a abandonar as suas regalias de membro do Congresso para
reunir-se aos seus amigos do Estado, correndo a sorte que Ihes estivesse
destinada. Acha ele que o seu brio de militar e o seu dever de politico n&o Ihe
permitem permanecer indiferente ao destino daqueles que estiveram a seu lado
nos dias de prosperidade, e esta disposto a seguir, mesmo como simples
soldado, com a expedicdo que vai operar para reconquista dos Estados do
Norte. Conhecendo perfeitamente a topografia da ilha de Séo Luis, ser-lhe-a
facil um desembarque durante a noite no litoral, € penetrar na cidade pela
madrugada, tomando-a de surpresa e sem luta. O que se torna necessario no
momento, € levar o fato ao conhecimento do Presidente da Republica, para
que ele Ihe mande pér a disposi¢cado, no Para, duzentos homens, e 0os meios de
transporte que se fizerem precisos. O deputado Z... propde que escrevamos,
coletivamente, uma carta, ideia que eu combato, fazendo sentir que o efeito de

uma carta depende muito do estado de espirito de quem a I&. Proponho, por



isso, a escolha de um emissario, pessoa da intimidade do Chefe da Nacé&o.
Quem sera ele, porém, se 0s NOsSsOS amigos, € que o0 s&o também do
Presidente da Republica, se acham todos em S&o Paulo, como Vilaboim e
Cardoso de Almeida? O senador M... propbe que eu va, sozinho, ao
Presidente. A minha qualidade de homem de letras € uma garantia contra a
sua possivel ma vontade, no estado de irritacdo em que deve estar conosco, €
de que tem dado demonstragdo com outras bancadas. Ponho em duvida esse
meu prestigio, essa capacidade para amarrar 0 guizo no pesco¢o do gato, e
proponho uma visita coletiva. A prova-se a ideia de um pedido de audiéncia. E
é indicado o deputado Z... para ir ao Guanabara pedi-la, enquanto nos ficamos
a sua espera, em sessao permanente.

Uma hora depois, regressa o deputado Z... radiante:

— Rapazes, o resultado foi melhor do que noés esperavamos. O
presidente mandou-me entrar, e eu expus 0 desejo do M... E ficou
verdadeiramente comovido com essa prova de abnegacdo dele, indo em
auxilio dos seus amigos ameacados. Diz ele que os homens de bem néo
precisam de audiéncia, e que o M... sera imediatamente recebido em palacio.
Lamenta apenas que o Ministro da Marinha nao Ihe tivesse levado ontem o
pedido dele, pois ontem partiu o “Para” para o norte, levando muni¢des; mas,
se ele quiser seguir, amanha pela madrugada deve partir daqui, a servigo da
Marinha, um avi&o, que encontrara ainda o “Para” na Bahia.

Contentamento geral, em que ha umas notas de constrangimento. Todos
admiram o soldado destemido e o amigo abnegado. E todos nés queriamos
estar no seu lugar, contanto que alguém nos desse a palavra de honra de que
nao haveria 0 menor perigo na expedicdo. E € contente que o senador M...
acongpanhado do deputado Z... parte para o Guanabara, afim de despedir-se
do Presidente da Republica.

_—

§ — Nove horas da noite. Telefone. E 0 senador M... que me comunica,
a voz surda:

— Olha... Eu sigo as trés horas da manhéa... de avido... Mas aqui em
casa ninguém sabe nada... pensam que eu vou a Sao Paulo... Piguem

tranquilos e confiantes... Um abrago... Vou me arruma...



Corro a sua casa. O senador M... 0 senador G..., o deputado Z... Na sala
de espera, mme. M... que saiu ha poucas horas da Casa de Saude onde o
filninho de cinco anos foi operado ha oito dias, escuta o radio, despreocupada e
satisfeita. Descemos ao por&o, onde M... me conta:

— O Presidente me comunicou que esta sendo organizada no Para uma
expedi¢cao de 3.000 homens, sob o comando do coronel S., com elementos da
Policia do Para e do Amazonas. Eu pretendo chegar ao Maranh&o a noite, e
fazer um desembarque fora, em Sao Marcos. Marcharei durante a noite para
entrar na cidade, por terra, antes de amanhecer. O navio em que eu for entrara
no porto nesse momento, e fara alguns disparos de pélvora seca, para
amedrontar. Eu conto entrar na cidade de surpresa.

Despedimo-nos. Fica combinado gne, no dia seguinte, apds a chegada
de M... a Baia, o deputado Z... e 0 Dr. B..., procurem mme. M..., para dizer-lhe
a verdade.

Terca-feira, 14 outubro — Na sala do café da Camara, conta-me Plinio
Marques, 1° vice-presidente:

— J& soubeste do caso do P...

— Né&o.

— Ele fugiu a bordo do “Afonso Pena’, com a familia. Ao passar, porém,
ao largo de Pernambuco, um rebocador com metralhadoras fez parar o navio e
o Juarez Tavora, que nele vinha, passou revista a bagagem do P..,
encontrando nela 750 contos de réis. Com certeza ele trouxe o “cobre” porque
Nao passou O governo a ninguém e era responsavel pelo Tesouro do Estado.
Mas o certo € que ele nunca mais se livrara da pecha de ter fugido com o
dinheiro.

*k%k

§ — A noite, telegrama do senador M..., que chegou bem & Bahia.

Quarta-feira, 15 de outubro — Telefonema do deputado Z... Comunica-
me ter ido, ontem, a noite, dizer a verdade a rume. M... sobre a viagem do
marido.

— E ela?

— Chorou quando soube, mas confessou que estava certa de que ele

nao tinha ido para S&o Paulo, como dissera. A sua desconfianga, que,



entretanto, n&o Ihe revelou, nasceu quando ele comegou a arrumar a bagagem.
E sabes por que foi que ela desconfiou? Porque o viu por seis pijamas na mala
para ir passar uma noite em S. Paulo...

Argucia de mulher, quem duvidara de ti?

_—

Dia escuro, triste, de céu baixo, e sem sol. Terminando hoje o prazo
para apresentacdode todos os reservistas de vinte a trita anos, encontro as
ruas cheias de rapazes que se encaminham para os quartéis. Cidade animada
de gente desanimada. Na Cémara, uma pesada atmosfera de derrotismo. O
deputado paulista A. de C. torce o nariz as noticias boas, pondo-as em duvida,
a meia voz. O deputado cearense A. de V.; oficial da Marinha, franze a testa
como quem vé tudo perdido. Alguns legalistas intimidados conversam,
amaveis, com os mineiros da corrente revolucionéria que comem a aparecer. A
saida, para irmos ao Ministério da Marinha, o deputado Z... diz-me:

— Sabes 0 que esta correndo por ai?

— Né&o.

— Consta que o general Nepomuceno foi cercado e batido no Parana.

No ministério, onde vamos regularizar a situagcdo do nosso amigo M...,
que se foi incoigporar a expedigcdo ao norte em socorro dos NOSsOS amigos
ameacados de fuzilamento no Maranh&o, o comandante F... com quem nos
entendemos, nada sabe sobre o desastre do Parana. Mas desmente a noticia,
que circulou ha dias, de que o presidente do Estado tivesse sido preso.

— O Afonso Camargo continua em Santos, e Curitiba em poder dos
revolucionarios, — diz.

E acentua:

— De qualquer modo, é luta para muitos anos. E eu acredito que
algumas gerac¢des tenham de entrar em fogo... A afluéncia de rapazes €
enorme. S6 0 municipio de Petrdpolis dara, talvez, nesta primeira chamada,
mais de trés mil homens...

Dia triste, enfim, sem que se saiba porque. Percebe-se no siléncio, com

0s ouvidos da alma, um sino dobrando a Finados...

*k%k



Quinta-feira, 16 de outubro — No Senado, onde encontro Anténio
Azevedo cercado de congressistas e reporteres, tenho a noticia de que ¢ falso
o boato de aprisionamento das for¢cas que operam no Parana.

— N&o acredites nunca em prisdo do N... — diz o senador A... — Ele
tepi tanto de valente quanto de burro. Se te disserem que ele morreu, acredita;
mas que ele foi preso vivo, duvida.

Irineu Machado, com a sua cara de judeu, — nariz aquilino, olhos vivos e
azulados, proximos um do outro como nos individuos de origem semita, cabelo
grisalho e crespo de anjo de prociss&o, — condena vivamente a minucia dos
jornais, publicando até o mapa com a posicdo das tropas legais. E critica a
denominacédo dos batalhdes patridticos, batizados com o nome de politicos
vivos, e a especulacdo que estdo fazendo, com a formacdo deles, alguns
aventureiros conhecidos. A voz fina, de flautim soprado sem for¢a, o deputado
Moniz Sodré secunda-o:

— E na Bahia? A Bahia vai ser invadida e tomada sem dificuldade. Os
tais batalhdes patridticos que estdo sendo criados sdo puramente nominais:
tém por fim unicamente a organizacdo de folhas de pagamento a individuos
que nunca existiram. Na Bahia ha muita gente que enriqueceu com a formacéo
de batalhdes imaginarios em 1924,

Vou a Academia. Discute-se o Dicionario. Todos se entreolham: E
ninguém fala. Tem-se a impresséo de que estamos todos em uma furna de teto
alto e escuro, em cuja abdbada houvesse uma pedra na iminéncia de cair,
esmagando-nos a todos, a primeira palavra, com o deslocamento do ar...

_—

§ — Sonho exquisito, o meu, da noite passada. Eu chegara de viagem a
uma pequena cidade do interior, e, depois de uma sessao do cinema local, fora
ao hotel, dirigido por Dona Sinha, hoteleira que eu conheci em Baturité, no
Ceara, em 1906. Ao penetrar na sala pobre, vejo Medeiros e Albuquerque
sentado diante de uma pequena mesa, a cabeca nas maos, chorando. Em
torno dele, dois ou trés académicos, entre os quais Adelmar Tavares, € meu
primo Mirécles Véras, médico em Parnaiba, no Piaui.

— Que aconteceu? Que tem o Medeiros? — pergunto.

Explicam-me:

— O Washington Luiz renunciou o cargo de presidente da Republica!



O sonho continuou, mas eu n&o me lembro o resto. O que € evidente é

gue nele se misturaram diversas impressdes e pensamentos da véspera.
_—

Sexta-feira, 17 de outubro — Na cidade, onde vou fazer algumas
compras miudas sé encontro derrotistas, individuos que procuram demonstrar-
me que a causa do governo esta perdida.

— Que ha de novo? — pergunta-me Freitas Bastos, na livraria.

— Nada: tudo bem.

— Qual bem, nada, “si6”! — contesta. ..

E puxando-me pelo brago:

— O governo n&o pode com a Revolugdo. Onde esta o Santa Cruz?

— Na Bahia, a caminho de Pernambuco.

— E vocé acha que ele entra no Recife?

— Deve entrar.

— Entra, nada, “sié”! Recife esta minado. Se 0s navios se aproximarem,
irdo a pique... E por terra ainda € mais dificil... Que é que vocé acha?

A essa palavra declaro, firme:

— Homem, eu n&o quero saber de nada. Para minha comodidade, eu sé
acredito em noticias favoraveis a legalidade, mesmo que sejam mentirosas. Sé
leio agora jornais que trazem informag¢des anunciando vitorias, mesmo falsas.
Se o governo perder, perdeu. O que eu n&o quero € me afligir antes de tempo.
Para mim, o governo esta triunfante, desbaratando o inimigo e avangando por
toda parte. Pode ndo ser verdade; mas, para mim, € como se fosse. Até logo!

_—

§ — Telegramas de Buenos Aires, publicados ontem, dizem que Lindolfo
Célor, que ali se encontra como embaixador dos revolucionarios, declarou aos
jornais, em entrevista, que o fim do movimento é a emancipac¢éo do Rio Grande
do Sul. A extensao da luta armada a outros Estados do norte e do centro visou
apenas criar dificuldades ao governo federal, distraindo as for¢as da Unido
para que o Rio Grande mais facilmente consiga o seu objetivo politico.

-

Sabado, 18 de outubro — Fico em casa, lendo e escrevendo. Nada de

novo. No céu caiado de nuvens estrondam motores. E um avido, a grande

altura, pequeno inseto cinzento a escorregar pelo papel apanha moscas do



firmamento. Aonde vai ele? De onde vem? Na torre do quartel que se vé da
minha casa, soldados olham para cima, procurando com 0s olhos o bezouro
que ronca...

Domingo, 10 de outubro — Sensagao extravagante, a que me assalta,
quando leio deitado. Parece que, de repente, alguém me segura pela gola do
pijama ou da camisa, de modo que me nao doa, e me arrasta de costas por um
areal imenso, numa praia sem fim. Nesses instantes, ndo compreendo mais o
que leio. Feclio o livro, e deixo-me arrastar, até que, de subito, desperto num
sobressalto, como quem sente, ou pressente, que esta sendo levado para mn
abismo.

_—

Segunda-feira, 20 de outubro — Chuva e humidade. Atmosfera grossa,
de cinza molhada. Apesar do reaparecimento das minhas dores, com a
recrudescéncia dos padecimentos antigos, vou a Camara e, em seguida, ao
Senado. No palacio Tiradentes noticias favoraveis a legalidade.

— Vocé ja sabe? Uma vitoria nova, em ltararé, — comunica-me o
deputado fluminense C. F. — As forgas legais aprisionaram ontem cerca de
3.000 homens, com dois trens de campanha, completos.

Outros deputados repetem a noticia alvigareira. Mas ougo, por essa
altura, uma noticia que anula a esperanca porventura criada pela primeira:

— E Sergipe, hein?

— Que é que houve?

— Caiu em poder dos revolucionarios. Vocé, entdo nao sabia? Pois,
caiu. O presidente abandonou a cidade, retirando-se com a Policia para a Baia!

Confirmada por outros essa informagéo, vou ao Senado, conversar com
o senador G. V. E encontro outra noticia alarmante: a Inspetoria de Estradas
recebera um aviso de que se estavam desenrolando graves acontecimentos
em Vitdria, para onde fora nomeado, ha trés dias, um interventor militar.

Saio sob a chuva, para ir fazer um curativo doloroso. E ao chegar em
casa, padecendo horrivelmente, mais duas noticias desanimadoras, que meu
filho traz do curso secundario, dirigido por oficiais de Marinha, que esta
frequentando, e que ouviu, como cousa certa, de filhos de militares: o

aprisionamento do submarino “Humaita” pelos revoltosos, no litoral de Sergipe,



e 0 naufragio do “destroyer” “Parana” nos mares do sul, em combate com uma
frota de navios artilhados.

— Sera verdade, meu filho? — indago, com o pensamento no meu
amigo senador M..., que deve atravessar, a esta hora, em um navio carregado
de munic¢des, a zona porventura ameacada pelo submersivel.

E ele:

— Quem nos contou isso na aula, foi o filho de um oficial de Marinha,
que ouviu isso do pai...

E eu me quedo apreensivo, principalmente por uma circunstancia digna
de registo: € que as noticias mas, quase todas, sendo todasmtém sido
confirmadas...

_—

§ — A atitude dos governadores de alguns Estados abandonando as
suas capitais antes da luta, tem dado oportunidade ao carioca para toda uma
série de anedotas e trocadilhos, que documentam o seu bom humor mesmo
nos momentos mais delicados da vida nacional. Ainda hoje, contava-nos o
deputado Raul Veiga a seguinte histéria, em que figuram os governadores
Estacio Coimbra, de Pernambuco, e Juvenal Lamartine, do Rio Grande do
Norte, que desapareceram do Recife e de Natal, segundo se diz, a simples
chegada dos revoltosos:

— Quando o Estacio viu que era necessario fugir, raspou as pressas 0
bigode, abriu uma coroa, vestiu uma batina que Ihe arranjaram, e correu a
meter-se no ultimo trem que saia nessa noite. Ao tomar, porém, o seu lugar no
carro, viu no banco fronteiro uma freira de olhos baixos, que passava pelos
dedos magros as contas do seu rosario. Galanteador velho, que nao perde
ocasido, o governador de Pernambuco, disfarcado em padre, comecou a fitar a
freira. Em poucos minutos passava para o lado desta, e, maneirosamente,
escorregou a mao, procurando tocar a perna da soror. E ia ja adiantado na
investida quando a serva de Deus o repeliu, baixo:

— Tira a méo, Estacio.

E num sussurro:

— Eu sou o Lamartine...

Sexta-feira, 24 de outubro — Apds uma noite de lua nova e de céu

toldado, amanhece chovendo. Ruas molhadas e garoa constante. As seis e



meia da manh&, ouve-se barulho no quartel. Chego a janela do meu quarto, e
vejo partir auto-caminhdes repletos de soldados. Des¢o para o café e, as sete
horas, minha mulher se aproxima de mim, os olhos cheios dagua:

— Coitadinhos! Vocé escutou?

— O que?

— A partida dos soldados. lam todos gritando, dizendo adeus... Sairam
quatro ou cinco caminhdes, agora mesmo!

Aconselho-a, digo-lhe que nao cultive o sofrimento com essas cousas
iremediaveis, € para me n&o comover eu mesmo com a ideia do sacrificio de
tantas vidas humanas langadas a fogueira da guerra civil, abandono o jornal
que leio e subo para 0 meu gabinete de trabalho. Ao abrir a janela que da para
a rua vejo, ainda, passar no canto dois caminhdes com soldados, que descem
para a cidade, pela Bardo de Mesquita. E entrego-me a paixdo de todo dia,
escrevendo um artigo a maquina.

De repente, cerca de oito e meia, tilinta o telefone. Meu filho atende.

— Quem é? — indago.

— E uma pessoa cpie manda dizer ao senhor que os revoltosos ja estédo
passando pela praia de Botafogo.

— Mas, quem € que falava?

— N&ao disse, nao, senhor. Eu perguntei quem era, e desligou. Mas
parece, pela voz, que era o Betinho (irm&o do senador Magalhaes de Almeida).

Mostro-me aborrecido, por haver interrompido 0 meu trabalho.

— Que brincadeira tola! — digo. — O Betinho, com essas pilhérias,
ainda acaba preso.

E volto a maquina, fechando a chave a porta do gabinete.

Cerca de nove horas, minha mulher bate aflita, chamando-me:

— Ent&o, vocé n&o ouviu? Depressa! Cinco avibes passaram agora
mesmo do Campo dos Afonsos para a cidade... E Dona Rosa (a vizinha) acaba
de me dizer que a cidade esta em revolucéo!

Levanto-me, e vejo os avifes, voando alto, e que baixam no horizonte,
sobre a cidade. A hipdtese de um bombardeio aéreo do quartel proximo faz
com que a familia se alvoroce para deixar a casa, iudo refugiar-se na de uns
parentes, a rua Conde de Bonfim. Procuro acalmar a aflicdo doméstica,

demorando os preparativos. Meu filho sai, as pressas, para trazer a irma, que



se acha no Colégio Batista, a rua José Higino, para onde fora as sete e meia.
Chuvisca espagadamente. Como néo regressem nem a filha, nem o filho, saio
a procura-los, descendo, a p€, a Bardo de Mesquita. Em caminho, encontro um
funcionario da Camara, que sobe a rua, a gola do paletd levantada, com quem
foge sem colarinho.

— O senhor vai para a cidade? N&o va porque nao passa, — diz-me. —
Em frente ao Colégio Militar, e nas ruas préximas, ja ha trincheiras armadas, e
dezenas de metralhadoras esperando o ataque... O centro da cidade esta
guarnecido até a rua Uruguaiana...

Peco-lhe informacdes sobre as forcas que se rebelaram.

— Foi a tropa federal do centro da cidade, com a adesdo de duas
fortalezas.

Encontro meus filhos em caminho, e regresso com eles. Contam-me, a
esquina, que a tropa de Policia que partiu pela manh& aderira aos revoltosos
tendo, antes, desarmado os companheiros que se haviam conservado fiéis ao
governo. A noticia dos entrincheiramentos na rua S. Francisco Xavier é um
argumento contra 0 abandono da casa. Automoveis passam em disparada,
repletos de familias que procuram os suburbios, e que levam, na fuga, criadas
crioulas e trouxas de roupa ao lado do “chauffeur’. Vou para o portdo, ouvir as
noticias trazidas pelos que vém do centro nos ultimos bondes que se recolhem.

— O Washington foi intimado a renunciar dentro de duas horas, —
informa o primeiro.

Avides vdo e vém, ora em grupo, ora isolados, e a grande altura. As dez
e meia, enfim, chega a noticia final:

— O Presidente renunciou. Assumiu a chefia do governo o general Mena
Barreto, até que se organize a Junta Militar. O Juarez Tavora chegara a tarde,
de avido, e as tropas vitoriosas desfilardo pela Avenida Central as quatro
horas.

Novos aeroplanos, voando baixo, atiram boletins, que ndo consigo
apanhar, e que rodopiam no ar cinzento como borboletas fulminadas. Um
vizinho que chega informa-me que a multiddo em delirio percorre o centro da

cidade, destruindo os jornais governistas.



Na minha rua, porém, agora, uma grande paz envolve tudo. As familias
recolheram-se as suas casas para a faina do almoc¢o. A esta hora ndo sou mais
deputado, devo setenta contos e tenho vinte e dois mil réis no bolso.

Mas esta vitoriosa a Revolugdo. E que importa a minha miséria, a
situacao precaria ou desesperadora que me aguarda, se ela vem poupar a vida
a milhares de homens, filhos a quem os pais adoram como eu adoro meu filho,
e que estariam fatalmente votados a morte, a sangueira fratricida, com a
continuacao da guerra civil?

_—

§ — Trés horas da tarde. No quartel proximo estruge o Hino Nacional. O
pavi-lhdo brasileiro é icado debaixo de vivas da tropa, dentro da praca de
guerra e na rua. Uma banda militar rompe um dobrado alegre. E um
contentamento louco enche a cidade.

Automoveis passam, buzinando, arvorando bandeiras vermelhas. E de
cada um deles partem gritos roucos e fatigados, rima sonora de movimento,
bracos que agitam nas maos pernas de mesas e pedacos de cadeiras,
despojos de jornais empastelados:

— Viva a Revolugéo!...

E a tarde vai declinando, com o sol faiscando no céu, mas prenhe, de
ameacas surdas e de explicaveis apreensdes...

_—

§ — Até alta noite, gritaria no quartel da Bardo de Mesquita. A casa de
bebidas da esquina desce as suas portas, mas 0s soldados procuram violenta-
la. Nao conseguindo esse objetivo, saltam o muro, penetrando pelos fundos do
estabelecimento. Jaime (Carneiro Le&o) de Vasconcelos telefona-me,
comunicando-me que a cidade esta na iminéncia de saque, com a quantidade
de soldados soltos, entre os quais se infiltraram desordeiros civis, que
percorrem as ruas do centro. De repente, porém, tudo se acalma, como por
encanto. Cessa a gritaria, cessam 0s vivas, e desaparecem 0s soldados do
meu bairro, recolhidos disciplinarmente ao seu quartel.

Comeca a manifestar-se, talvez, a energia do novo governo, cuja
constituicdo €, todavia, ainda, para mim, um enigma, pois, as poucas

informac¢des que me chegam sao as mais contraditérias e disparatadas.



Vi

Domingo, 7 de dezembro de 1930 — Dormimos, ja, na nova instalagéo
permitida pelo Destino. Situada no melhor ponto da Praia do Flamengo,
deixamos para alugar os cinco dormitérios do andar superior. No andar térreo,
acomodamo-nos na sala de frente, minha mulher, meu filho menor, eu, minha
mesa de trabalho, minha maquina de escrever, uma das estantes abertas, e
seis pecas de mobilidrio, inclusive as camas. Tudo comprimido, mas
conformado com a sorte. No “hall’ da escada que da para o andar superior, a
minha livraria, franqueada aos héspedes que vierem; e no patamar dos dois
vaos da escada, velada por um biombo, a cama turca do meu filho mais velho.
Minha filha, e o resto da familia, isto €, a mée e as duas tias de minha mulher,
em um pequeno quarto ao fundo da casa, depois da cozinha.

E todos nds passamos o dia em arrumagdes, ajustando a nossa vida a
nossa nova condi¢ao.

Terga-feira, 9 de dezembro — O panorama que se desenrola aos nossos
olhos, da janela da nossa casa, € dos mais variados e deslumbrantes. Com o
Pao de Acucar a direita, estende-se ao fundo, do outro lado da baia, o sistema
orografico do litoral fluminense, orlado, no centro, pela faixa branca da praia de
Icarai. Sobre a toalha liquida, navios que chegam e navios que partem. E, a
noite, faiscando como um exército de vagalumes em marcha, as luzes miudas
das praias de Niterdi.

Mas, n&o sei por que, isto n&do me entusiasma ou comove. Meus olhos
doentes ainda abrangem grandes pedacos desse quadro, de cada vez. Posso,
ainda, contemplar a Natureza, na sua plenitude. Mas o mar n&o tem para mim
a eloguéncia da montanha. Somos como dois individuos de raga diversa, que
falassem linguas diferentes.

E eu vou ser obrigado, agora, a viver com este estrangeiro, a vé-lo todos
os dias, sem que eu 0 entenda, nem ele a mim!...

Domingo, 14 de dezembro — Manha humida e quente. Mar azul, céu
azul, montanhas azuis. Azul liquido, azul sdélido, azul etéreo. Montanhas;
pedacos do céu e do mar condensados. Mar: montanha e céu diluidos. E o sol,
desfeito em ouro, derramando-se sobre o mar, sobre as montanhas e por todo

0 céu como Jupiter sobre Danae...



*k%k

Segunda-feira, 15 de dezembro — Até esta manha, apesar de nos
encontrarmos instalados ha oito dias, ainda ndo temos o primeiro hospede. A
casa esta montada com extrema limpeza e gosto discreto. Quatro e, as vezes,
maior numero de pretendentes tém aparecido cada dia, guiados pelos anuncios
que tenho posto nos jornais. Mas ninguém fica, porque todos, hdspedes de
outras pensbes, procuram acossados pela crise, mudar-se para outras de
menor preco. E a nossa, pelo local e pelo alto aluguel do prédio, ndo pode ser
sendo de preco mais elevado do que a das casas do mesmo género situadas
em ruas transversais.

Leio nos olhos de minha mulher o terror de um fracasso e a
compreensdo da responsabilidade assumida. Fago-me, porém, de
desentendido, falando-lhe de coisas varias, para afastar-lhe o pensamento
desses cuidados, e transfundir-lhe uma confianga que eu préprio nao tenho.

O contato com a gente que vem ver a casa tem, todavia, me dado
oportunidade para o conhecimento de certos tipos dignos de romance. Ontem,
apareceu um, dessa espécie. Neurasténico e besta. Magro como um palito,
moreno queimado, sem gota de sangue visivel ou invisivel. Trinta e poucos
anos em pele e osso. Cabelo gorduroso e liso, de indio, partido ao lado, mas
rebelde na parte posterior do cranio, onde se levanta como crista de pavéo.
Nortista e funcionario publico. Solteiro, e vegetariano. Horror a carne, ao feijéo,
e recomendando que lhe ndo misturem os guardanapos nem lhe ponham
piment&o ou colorau na comida. Acha a minha biblioteca pequena porque ele
tem, encaixotados, mais de quatro mil volumes. Ares de importancia e
superioridade. Ja leu muito, mas, agora, ndo da mais apreco a literatura. Quer
armarios especiais, feitos para ele, porque tem muita roupa. Sapateira, ndo
precisa, pois, possuindo uma caixa de ferramentas, costuma pregar um fio, do
qual suspende, junto a parede, 0s seus dezoito pares de sapatos. Tem muito
sapato, pelo seu horror a galocha, que € anti-higiénica. E a saida, ja a escada,
pergunta se nao ha ninguém doente na casa, achando que eu deva, por for¢a,
sofrer do figado, fazendo-me ainda uma preleg¢do contra o0 uso do quinino.

Ao vé-lo pelas costas, tenho impetos de dar-lhe uma banana. E n&o |ha

dou. Eu s6 dou banana quando o macaco € meu.

*k%k



Quarta-feira, 17 de dezembro — Ha dez dias nesta casa admiravelmente
arrumada e composta, e fazendo despesas maiores do que faziamos e, até
hoje, sem um hdspede! Os que vém, trazidos pelo anuncio, louvam tudo,
elogiam tudo, combinam pre¢o, marcam o dia para a mudanc¢a e nao aparecem
mais. Nao digo nada a minha mulher, para ndo a desanimar. E ela também
nada me diz, pelo mesmo motivo. Cada um, porém, adivinha o que ha no
siléncio do outro.

E eu, diante de tudo isso, pergunto a mim mesmo: terei que fazer com
isto um romance humoristico ou uma tragédia?

_—

Quinta-feira, 1° de janeiro de 1931 — O primeiro hospede que tomou
aposentos em nossa casa entrou ontem & tarde, e chama-se Gaspar. E um rei
mago empregado no comércio, € natural do Amazonas. N&o sei se traz o ouro,
a mirra ou o incense. N&o veio montado em um camelo, mas trouxe pela rédea
um norte americano magro, alto, mestico da Virginia, e que € seu companheiro
de quarto. N&o veio, igualmente, guiado por nenhuma estrela, mas por um
anuncio nosso, no Jornal do Brasil.

Vamos mandar entoar, hoje, a cancao dos pastores.

IX

Terca-feira, 27 de outubro de 1931 — (Bordo do Asturias) — Noite mal
dormida, ou dividida em oito ou dez pequenas fatias de sono, cortadas pelas

minhas dores. Mas, como as arvores de espinho sempre tém as suas flores, eu



vou vivendo, nestas ultimas vinte e quatro horas, um pequeno conto de fadas,
que me divertiria se eu nao viajasse doente.

Tendo de recorrer, de meia em meia hora, a um banho quente no quarto
contiguo ao camarote, sucede que na minha auséncia o camareiro entra sem
ruido, e deixa sobre a pequena mesa o café, o almogo, o jantar, ou frutas,
queijo e compotas. Ao reentrar no camarote encontro sempre uma bandeja
repleta de guloseimas, sem ver, jamais, quem ma trouxe.

Elias viu o corvo que levava o pao junto a corrente do Carit. Eu ainda
nao surpreendi, porém, a ave sem asas que me alimenta.

Descobri o “passaro”. Chama-se Charles. Figura poderosa, loura,
corada, de antigo fidalgo bretdo. Calca preta, colete branco, e a camisa dura, e
gomada, equilibrando no alto do peitilho o lago branco da gravata. Bigodudo e
forte como se saisse de uma pagina de Walter Scott. Altivo e, a0 mesmo
tempo, servical, a sua presenga, com a sua bandeja, seria desejavel, se n&o
fosse acompanhada, sempre, de um cheiro estranho e azedo de geléia de
abrico.

-

§ — Meio dia... Mar sossegado e cor de cinza leve. Reaparece a terra,

com algumas dunas alvas, e montanhas ao longe. Aguas de Santa Catarina.
_—

§ — Onze horas da noite. Escuto barulho, palmas, alegria, no convés
que fica por cima do meu. Dancga-se, grita-se, aplaude-se. Informam-me que
ha, a bordo, dancas e cinema. Eu permaneco, porém, deitado, lendo,
dormindo, ou gemendo, sem indagar se € dia ou se € noite, se o sol brilha la
fora ou se brilha no céu a lua. Nao posso dar dois passos sem uma dor
dilacerante. Quem viaja com 0 meu nome ndo € um homem: € um saco de
cacos de vidros. E os vidros vao cortando o saco, rebentando cada fio do
tecido.

De vez em quando um banho quente, com agua salgada. Se o homem
€, como afirma Quinton, um organismo que teve a sua origem no mar, eu sou
uma entidade que volta ao seu elemento...

_—
Quarta-feira, 28 de outubro — Alto mar. Amanhece. Manha sem sol ou

de sol que ndo se vé. No horizonte, para os lados de terra, uma faixa de bruma



résea, como uma orla de porcelana. E essa faixa, a medida que sobe, vai se
tornando ligeiramente azulada, mas desse tom azul ténue que pde em
destaque as veias delicadas no mento fresco das criangas e das mogas de pele
clara. Nao se vé terra. O mar, escuro e grosso move-se com preguiga como um
gigante em descanso, mas que experimenta 0s musculos para as grandes
pelejas do dia.

_—

§ — Meio dia. Vém ao meu camarote Ernani Lopes e Renato Pacheco,
comunicar que me escolheram presidente da nossa delegagcdo. Recuso. Alego
as minhas condicbes de saude. Ha dificuldades para a escolha de outro
presidente. E fica resolvido que se ndo escolha ninguém. Regime da Tavola
Redonda.

Deixo, assim, pela primeira vez, de ser presidente de alguma cousa.
Presidente eleito ou proclamado no mar.

Jodo-sem-terra.

_—

§ — Sete horas da noite. Dia todo sem ver a costa. Horizontes de cinza
triste. O navio reduz a marcha para chegar pela madrugada a Montevidéu.
Dores de cabeca e perturbacdo visual. Mas continuo a ler, dia e noite, assim
que a vista mo permite. Leio Mamine Sibiriak, Andreief, Gorki, Garchine,
Tolstoi. E meu espirito se encolhe como uma formiga a passagem desses
elefantes siberianos. Que musculos tém, na alma, estes gigantes!

_—

§ — Saio do meu camarote, para conhecer melhor, neste fim de viagem,
0s meus companheiros de Arca. Amanha, pela manha, encalharemos no cimo
do Ararat. E eu quero ver a fauna que vai desembarcar, e na qual eu sou,
talvez, o mais indomesticavel dos animais.

Pelos corredores longos comego a encontrar fantasmas. S&o inglesas do
tempo de “lady” Macbeth, vestindo restos de seda vistosa, que trazem enrolada
ao corpo sem a menor preocupacao de gosto ou de moda. E cada uma exibe a
cabeca um chapéu de papel de seda, distribuido a mesa, durante o jantar. Ao
vé-las, finas, esgalgas, sem vestigio de pd de arroz na pele cor de tijolo, a
impressdo que se tem € que estes cavalheiros que as acompanham foram

chamados a patria em nome do Pei para trazerem dali as mulheres mais feias



da Inglaterra. E vem uma vontade doida de passar uma descompostura em
Taine, que elogiou tdo vivamente a beleza e a graga do tipo feminino desse
pais.

A moda atual das saias compridas e pane jantes, que as inglesas
exageram até o ridiculo, contribue para que as mulheres da raga ainda
paregam mais exquisitas e o Asturias se transforme em um museu de
raridades. Cada inglesa assim trajada, a impressdo que da é que se acha
metida no vestido da avé.

Ha baile, de despedida. Baile a fantasia. Baile das mumias ou baile de
um asilo de velhos. A mais mog¢a das damas deve ter mais de cinquenta anos.
Se disser que tem vinte é, ent&o, porque nasceu aos trinta.

Os homens, “smokings” sobre camisas amarrotadas. “Smokings” que
tém o cheiro de todas as marcas de whisky e conhecem, ja, todos os mares do
planeta.

Esses “smokings” e esses vestidos movem-se rigidamente abracados
pelo meio do saldo. Alegria surda, de inglés. E ao vé-los assim, a gente tem
vontade de perguntar, em voz baixa, a pessoa mais proxima: — Onde esta o
defunto?

Nove da noite. Ha meia hora foi fechada a larga porta que liga o saldo de
espera ao recinto do teatro provinciano, em cujo palco estreia em concerto
classico, o famoso tenor Migueloff. De repente, entra aflito, no saldo, um
cavalheiro retardado, que pede ao porteiro:

— Abra a porta que da para a plateia, faga favor... Eu tenho uma
poltrona... E na terceira fila...

— Perdao, — desculpa-se 0 empregado; — mas agora nao entra mais
ninguém... E ordem da empresa que ndo se abra a porta sendo no fim do
concerto.

— E o concerto ja principiou ha muito tempo?

— N&o, senhor; principiou agora. Mas n&o se abre a porta para entrar
ninguém. Porque, se abrir...

— Que é que acontece?

— Se abrir, 0 pessoal que esta la dentro aproveita a ocasi&o, e da o fora!



Ao chegar a Montevidéu, nos ultimos dias de outubro passado, a
primeira pergunta do nosso ministro ali, 0 meu excelente e velho amigo Araujo
Jorge, foi esta:

— Vocé vem fazer conferéncias?

— Provavelmente, sim.

— Com proje¢des luminosas?

— Né&o.

— Enté&o, esta hem.

— Por qué?

E ele:

— Por nada. E porque, em geral, aqui, quando os nossos patricios vém
fazer conferéncias com projecdes, a assisténcia aproveita a escuridio, investe
para a porta de saida, e 0 conferencista fica sozinho.

_—

Ao abrigar-me, de novo, a sombra desta coluna apés uma auséncia de
quase dois meses, € com a mais justificada desconfianga que olho em torno,
em uma consulta modesta e silenciosa. Antes de partir para a proveitosa
viagem de nupcias com a medicina, e em que visitei o Uruguai, a Argentina e a
Casa de Saude do Dr. Eiras, eu possuia quatro ou cinco leitores que
manifestavam em cartas atenciosas e constantes o seu interesse gentil pelas
coisas que eu aqui escrevia. Eles eram os passarinhos amaveis da histéria de
“‘Jodo mais Maria’, que iam comendo as migalhas de p&o espalhadas pelo
caminho. Esses leitores terdo permanecido, todavia, a minha espera? N&ao
terdo eles aproveitado a oportunidade que a minha auséncia lhes facultou, para
“dar o fora”, como no caso do tenor Migueloff, ou o apagar das luzes, como o0s
uruguaios nas conferéncias dos brasileiros em Montevidéu?

_—

De qualquer maneira, aqui estou novamente. Sainte-Beuve confessou,
uma vez, com ironia voltaireana, votar a mais funda admiracdo aos homens
que, tendo passado apenas uma noite em Constantinopla, escreviam uma obra
de quinhentas paginas sobre a Turquia. Esquecia ele que o seu discipulo e
amigo Hipdlito Taine passara menos de trés meses na ltalia, e que, nesses
noventa dias, acumulara material para os dois volumes da sua Voyage en ltalie

e um cabedal formidavel de conhecimentos para ilustracdo da Philosophie de I’



Art. Havera, possivelmente, quem estranhe que eu, em pouco mais de um més,
haja coligido notas e observacdes para algumas duzias de crbnicas, mas a
defesa ai fica, por antecipacdo. E verdade que me faltam a cultura e a
imaginacédo de Taine, fermentos que fizeram crescer a massa que fabricou
aqueles paes com que ainda hoje alimenta espiritos em todo o mundo. Mas me
sobrou a mim um fator precioso, que é a insénia. A semelhanca daquele rei
Micerino de que fala Herodoto, o qual pretendeu ludibriar os oraculos na sua
cronologia transformando trés anos em seis porque se divertia dia e noite, eu
consegui fazer uma viagem de dois meses em trinta dias porque eliminei o
sono dos cuidados ordinarios da vida. E para que o sono em vida, se nos
temos para dormir, depois da vida, a noite da Eternidade?

As notas de viagem que vou utilizar nestas palestras quotidianas,
estardo em conflito, talvez, algumas vezes, com ideias e convicgbes que
prégava antes da partida. Essa divergéncia ndo € mais, entretanto, do que a
confirmacé&o de um fendmeno psicoldgico sobejamente registrado. Os fatos e
os homens da terra em que nascemos tém sempre duas faces, conforme os
olhemos de dentro ou de fora da patria. “Eu tive um amigo, — contava Flaubert,
— que viveu oito anos na india, e que de tempos a tempos vinha dar um
passeio a Franga; quando ele estava em Calcuta, passava os dias debrugado
sobre uma carta topografica de Paris, €, uma vez chegado a Paris, ndo falava
em outra coisa sendo em voltar para Calcuta”. Eu observei, em mim mesmo,
essas alternativas. A patria, vista de longe, € a noiva, com todos os seus
encantos imaginarios; olhada de perto, € a esposa, com todos os seus defeitos
prosaicos. E as notas que se vao ler foram tomadas no estrangeiro, embora
retocadas, agora, ao reentrar em casa, para melhor disciplina dos assuntos.

Acompanhem-me, pois, 0s meus quatro ou cinco leitores de outrora.
Porque, de outro modo, ficarei falando sozinho.

Vai para doze anos chegou ao Rio de Janeiro, procedente de um Estado
nortista, um prosador e poeta, meu confrade e meu amigo. Pretendia fazer vida
de letras, impor-se pela novidade das ideias, pelos ornatos do estilo, pela
variedade de erudicdo, e obteve, sem custo, um lugar de colaborador semanal
em um dos melhores vespertinos desta metrépole. Era pelo verdo. A cidade
ardia, aqui em baixo, como um tanque de gasolina incendiado, e a populacéo

fugia, abanando o nariz, para os refugios serranos. O poeta e jornalista fugiu



também, com a gente chique. E das margens do Piabanha, em crénicas de
comovido entusiasmo, comegou a descrever as pontes, as alamedas, a praca
D. Afonso, o palacio Rio Regro, aos cariocas, como se estes jamais tivessem
ido a Petrépolis e fosse ele o Ferndo Dias Paes Leme daquelas serranias semi-
virgens, em que desabrocham, a flor da terra, a turmalina miuda das horténcias
e as esmeraldas bojudas dos repolhos.

Uma viagem a Montevideu e a Buenos Aires €, para o brasileiro do Rio,
episddio pouco mais importante do que uma excursdo ao Alto da Serra. As
lutas politicas dos ultimos dez anos levaram tantos deles as margens do Prata,
e regressaram tantos dali com a vitoria da Revolucdo de 1930, que a “calle”
Sarandi e a Avenida de Maio se tornaram quase tao familiares ao homem do
Rio de Janeiro quanto a Avenida Koeller ou a Estrada de Cascatinha. Eu n&o
pretendo, porém, descobrir Montevideu e Buenos Aires, ou descrevé-las, como
as viu toda gente, e elas se apresentam, na verdade.

Ao contrario: eu quero cobrir a verdade com o manto da fantasia.

_—

Ao partir do Rio de Janeiro, eu havia separado, para a minha primeira

palestra com os jornalistas que fossem a bordo apresentar-me as boas vindas,

estes versos do poeta argentino Luiz L. Dominguez:

“Ahi esta Montevideo
Extendida sobre el rio

Como virgen que en estio

Se ve en un lago nadar.

La Matriz es tu cabeza,

Es la aguada tu guirnalda
Blancos trechos son tu espalda

Y tu cintura la mar”.

Do mesmo poeta, e com o mesmo objetivo, havia eu anotado esta outra

passagem do mesmo poema:

"El Plata? y cs verdad. Ancha llanura
Del brunido metal que nunca acaba
Parece el rio, cuya diestra lava



De Buenos Aires el soberbio pié.

Cuya izquierda tendiendo hacia el Oriente,
De una joven beldad la falda toca;

Beldad guardada por gigante roca,

Que el Plata inmenso desde lejos Vé.

Y es fama que esa roca majestuosa

A la bella ciudad pusiera el nombre,

Cuando en médio dei mar al verla un hombre

"Monte veo!" del mastil exclamo...”

Montevidéu tem, como se vé, um nome de batismo cuja origem recorda
o de Olinda, a “Oh, linda!” de Duarte Coelho Pereira. E o padrinho de
Montevidéu foi, igualmente, um marujo portugués. A terra, nua e cha, estendia-
se aos olhos dos navegantes lusitanos quando um marinheiro, Fudo Gomes,
divisou no horizonte vazio o vulto ando do Cerrito, e anunciou, entre alvigaras,
do alto da gavea:

— “Monte vieu!...”

Estava batizada para a Histéria, a futura capital do Uruguai.

_—

Eu ia provido dessas informacdes todas quando amanheceu o dia 29 de
outubro de 1931, e o Asturias atracou ao cais da cidade platina. Mas repetiu-se
ai o caso do criado do Cardeal, a que se refere a anedota: chovia
torrencialmente, n&o se via o Cerrito, nem o rio, nem a cidade, e os jornalistas
que foram a bordo s6 desejavam saber uma coisa, consubstanciada nesta
pergunta:

— O Brasil entra ou ndo entra para a Confederagédo Sul Americana de
Desportos? Toma ou nao toma parte no Campeonato Sul Americano de
Futebol?

_—

Eu meti as minhas notas no bolso e, em companhia dos colegas de
embaixada intelectual, e do ministro do Brasil, pus o pé direito, e amigo, no cais
molhado e deserto da invicta Montevidéu.

O Uruguai, mais ainda do que a Argentina é um pais macrocéfalo. E,

mesmo, em todo o mundo, aquele cuja cabec¢a esta em maior despropor¢céo



com o corpo. Avaliada em 1.900.000 a populagdo da Republica (o
recenseamento de 31 de dezembro de 1928 acusou 1.808.286), possue
Montevidéu cerca de 650.000, isto €, mais da terca parte dessa populagcéo. O
progresso da cidade, a sua riqueza, a intensidade do seu comércio, as
multiplas manifestagcbes, em suma, da sua vitalidade econémica, oferecem o
indice admiravel de uma espantosa atividade rural. Nenhum povo pequeno, em
todo o planeta, sustenta, relativamente, cidade tao populosa e tao farta.

E verdade que Montevidéu é, praticamente, o porto comercial das
melhores zonas pastoris do Rio Grande. E verdade, ainda, que nela tém
residéncia nada menos de 6.000 brasileiros dos 35.000 domiciliados na
Republica Oriental, essa convergéncia das nossas riquezas para as margens
do Prata ndo demonstra, porém, sendo a superioridade da sua organizacéo
econdmica sobre a nossa e que o Uruguai, depois de nos haver pago tributos
politicos, nos tem, agora, econdmicamente, como seus tributarios.

_—

Expressdo, que €, assim, da atividade febril dos seus campos, onde
pastam 12 milhées de bovinos e 18 de ovinos das melhores ragas conhecidas,
Montevidéu € uma cidade de intensissima vida mercantil. O seu comércio de
artigos de luxo é superior ao nosso. As ruas Sarandi e 25 de Maio e o
Boulevard 18 de Julho, em que se concentram os melhores estabelecimentos
do género, apresentam fachadas e mostruarios como n&o os temos no Rio de
Janeiro. Casas estrangeiras que aqui mantém filiais com duas portas pequenas
possuem, ali, instalagbes ricas, vitrinas vistosas, com suntuosas laminas de
cristal encaixadas em marmore. Comercia-se la em seda e em objetos
luxuosos, destinados a vida opulenta, como se negocia aqui em tecidos baratos
de algodé&o, e em artigos de baixo prec¢o, indispensaveis a gente pobre. E esse
aspecto da cidade revela em parte a sua fisionomia moral e politica: denuncia
um povo rico, a percentagem elevada dos que vivem bafejados pela fortuna, e
explica 0 nenhum risco da propaganda comunista ali permitida pelo Estado. Se
grande parte da populagédo vive na abundancia e a outra parte desconhece a
miséria porque o Estado vela pelos pobres e |hes assegura vantagens e bem
estar que ndo tém em nenhum outro pais capitalista, que podem temer os

ricos, uma vez que 0s pobres 0s odeiam ndo porque eles tenham o supérfluo,



mas unicamente quando o supérfluo dos ricos € comprado com o sacrificio do
que € indispensavel aos pobres?

Montevidéu é, finalmente, uma cidade rica, irrigada por todo o ouro do
pais. O nosso melhor comércio de modas, mesmo o da Avenida Central e
circunjacéncias, nada tem de superior, pois que o Rio de Janeiro €, sabem-no
todos, tomando por base a capacidade aquisitiva da sua populacao, uma das
mais pobres cidades do mundo.

Nao obstante isso, poucas cidades havera em que se trabalhe menos, e
em que o homem se tenha preocupado mais com o problema do repouso. O
regime das oito horas acha-se ali estendido as atividades mais exigentes, de
modo a tirar ao trabalho a condicdo primaria de preocupacdo febril e
absorvente que Ihe imprimira o industrialismo positivista do século XIX. O
homem, no Uruguai, n&o vive mais para trabalhar: trabalha para viver, sem que
a vida tenha perdido com isso a sua dignidade.

Desde 1920 desapareceu inteiramente em Montevidéu o regime do
trabalho semanal continuo. As leis de 20 de novembro € 10 de dezembro
daquele ano tomaram obrigatéria a outorga de um dia de descanso, apds seis
de trabalho, a todos os empregados domésticos, condutores de automoveis,
auxiliares de comércio, e aos proprios patrdes ou gerentes de
estabelecimentos comerciais, industriais ou casas particulares. Enfim, desde
1920, € obrigatério, no Uruguai, o descanso semanal de toda criatura humana
que exerca uma atividade produtiva. Quanto a lei das 48 horas de trabalho
semanal, (reduzidas a 44 horas, pela lei de 22 de outubro ultimo) esta &
rigorosamente cumprida e equilibrada com o fechamento de todo 0 comércio e
consequente paralisacdo de todo o movimento urbano, todos os dias, entre as
12 e as 14 horas, e com o encerramento da semana as 12%, aos sabados.
Este regime, que sofria excegbes, tornou-se absoluto pela lei de 22 de outubro
deste ano, acima referida, ou lei das 44 horas, a qual entrou em vigor na
primeira semana de novembro, isto €, precisamente quando eu me encontrava
em Montevidéu.

_—

Por essa época, eram debatidos na imprensa outros aspectos desse

regime, com a instituicdo de 36 horas de repouso continuo as classes que s6 0

tinham de 24 horas. Hoje, até a cozinheira abandona o fogdo no sabado ao



meio dia para retoma-lo segunda-feira pela manhd A sua substituta
descansara, em compensacdo, durante 36 horas seguidas, no meio da
semana.

E ndo € sb. Além dessas vantagens, a lei faculta a certas classes um
horario especial de verdo, o qual foi decretado, também, em novembro ultimo,
isto é, no ver&o do corrente ano. A 7 daquele més, por exemplo, foi baixado um

decreto que assim comecga:

“Art. .° — Desde el 9 dei corriente y hasta nueva disposicion,
las reparticiones dependientes de la Presidéncia de la
Republica funccionaran desde la hora 7 y 30 a las 12 y 30.

excepto los sabados, que sera de las 8 a las 12 horas.

Na mesma ocasido ficou deliberado que os Bancos, durante 0 més de
fevereiro, funcionem apenas das 8 as 12 horas, conforme ja se fizera, a titulo
de experiéncia, no ano anterior.

Montevidéu €, desse modo, a cidade do mundo em que mais se
repousa, ou, mais acertadamente, em que menos se trabalha. Como, porém, a
reducdo da atividade € geral, e as leis autorizam qualquer cidadéo a denunciar
os infratores das leis de descanso, ha um equilibrio perfeito da economia
nacional. Acresce que as fontes de riqueza do pais favorecem esse regime. O
Uruguai € um pais pastoril, e sem industria. Se 0 homem repousa, o boi esta no
campo, engordando e multiplicando-se. E isso ndo aconteceria em um pais
industrial, onde a maquina reclama a vigilancia constante do trabalhador e todo
repouso corresponde, invariavelmente, a uma sincope da produc¢ao.

_—

Esse conjunto de circunstéancias econdmicas e de conquistas sociais
contribue para a eficiéncia da liberdade politica desfrutada neste momento pela
pequena Republica do Sul. Os comunistas pregam ali livremente o seu credo,
expdem as suas teorias, descrevem ao povo o Paraiso que Ihe construirdo na
terra. Mas essa pregacao € va, € inutil. Nas penultimas eleigbes o comunismo
fez apenas um deputado, e, nas ultimas, ainda ndo apuradas, parece ter
perdido mesmo esse posto no parlamento. E isso é facilmente compreensivel.

Por que iriam as classes trabalhadoras desejar o regime soviético, se o



socialismo classico ja |lhes deu, ali, sem os riscos da suposta ditadura
proletaria, quase tudo que Moscou lhes promete?

O Uruguai deve ser cousiderado hoje, sem favor nem exagero, a mais
perfeita democracia da América. Com uma superficie equivalente a do nosso
Estado do Parana e uma populagéo inferior a do Estado do Rio de Janeiro, a
sua reorganizagao politica foi rapida e facil. Data, esta, de 1919, isto €, do
governo Feliciano Viera, quando, apds uma viagem a Europa, onde estudara
os diversos sistemas de governo, Batlle y Ordonez resolveu dar a sua patria
uma Constituicdo mais de acordo com as suas condi¢bes étnicas e
geograficas. “Batlle — escreveu Domingo Arena — convenceu-se firmemente
de que a larga “via-crucis” que a Republica havia percorrido era em grande
parte obra presidencial. Convenceu-se de que o0 sangue havia sido derramado
quase sempre por culpa dos presidentes ou por culpa da aspiracdo a esse
cargo supremo”’. E deliberou empreender uma campanha vigorosa para
supressdo da presidéncia da Republica, origem de todas as guerras civis no
Uruguai.

_—

A reforma constitucional projetada por Batlle y Ordonez entrou em vigor
em 1919. Nao tendo conseguido, por excessivamente radical, a supressao da
presidéncia, Batlle encontrou uma formula intermediaria e transitéria, tirando a
esse cargo a maior parte das regalias antigas e tornando o presidente da
Republica um simples representante da nagdo nas suas relagbes com o
exterior. Assim, o presidente existe, mas ndo administra, e, pode-se dizer, nao
governa. As suas atribuicbes consistem apenas na manutencdo da defesa
nacional e das boas relacbes com o0 estrangeiro, ficando, por isso, na sua
dependéncia, unicamente, os ministérios das Relacbes Exteriores, da Marinha
e da Guerra. A administracdo, essa, € exercida pelo Conselho Nacional,
composto de nove membros, eleitos diretamente pelo povo, em eleigcbes
bienais pelo terco, e cujo mandato é de seis anos. Esse Conselho é que
escolhe 0s ministros da Fazenda, das Obras Publicas, da Instrucdo e da
IndUstria e Comércio. E ele, enfim, que tem a seu cargo a maquina
administrativa e politica do pais. Ha, ainda, o Poder Legislativo, com 19
senadores e 123 deputados, e o Judiciario, com atribuicdes mais amplas do

que entre nds. A Alta Corte de Justica, que corresponde ao nosso Supremo



Tribunal, &, porém, eleita por assembleia geral constituida de todo o aparelho
judiciario da Repubilica.
_—

O Uruguai conseguiu, com essa organizagao, por termo as guerras civis
que o sangravam periodicamente. Enfraquecendo o poder presidencial e
multiplicando os cargos com atribuicbes de governo, pode Batlle satisfazer um
maior numero de ambicdes e nivelar a influéncia dos chefes da administracdo.
Nao obstante o largo periodo de paz que se |lhe seguiu, a nagdo ndo esta
satisfeita com esse regime. E isso ficou demonstrado na campanha politica
para renovagao do Congresso, cujas eleigbes se realizaram a 28 de novembro
ultimo, e na qual se defrontaram nada menos de quatro grupos poderosos,
cada um dos quais representava uma reforma a ser introduzida na
Constituicdo, que tem de ser revista no correr da nova legislatura.

_—
Essas correntes estdo assim definidas:

1. a — A do batllismo puro, que pretende completar o pensamento
de Batlle y Ordonez, fortalecendo o Conselho de Administragéo e suprimindo a
presidéncia da Republica, considerada uma excrescéncia € uma inutilidade.
Essa supressao aproximaria o aparelho administrativo do Uruguai do aparelho
russo, pois que os membros do Conselho corresponderdo mais ou menos aos
Comissarios do Povo da organizac&o soviética.

2. a — A dos que se batem pela volta ao regime antigo, isto &, pelo
fortalecimento do poder presidencial e supressdo do Conselho de
Administracdo, que consideram n&o sé dispendioso em excesso como
perturbador da marcha dos negocios publicos. Dependendo de nove homens,
representantes de correntes diversas, 0 interesse publico € frequentemente
sacrificado, ou prejudicado pelas discussdes infindaveis no seio do Conselho,
dando ensejo, ainda, nao raro, a que os atos da administracdo fiquem
subordinados a conchavos politicos.

3. a — A dos que advogam a instituicdo da Republica Parlamentar,
como na Franca e na Alemanha.

4. a — A dos que combatem esse regime e querem a supressao
mesmo do Congresso atual, aparelho demasiadamente caro para um pais

pequeno. Lembram eles que o congressista uruguaio custa, em moeda



brasileira, cerca de 55 contos por ano (450 pesos, ouro, mensalmente, fora
ajuda de custo) e que o Uruguai gasta com o seu aparelho legislativo, para Ihe
perturbar a vida com debates e intrigas partidarias, quase tanto quanto o Brasil
com o seu, antes da Revolucéao.

_—

As pessoas que acompanham de perto a politica uruguaia ja poderao
dizer, talvez, a esta hora, as alteracbes que sofrera a Constituicdo atual, ou
como sera aquela a ser votada pelo Congresso recentemente eleito. O politico
uruguaio € sempire um homem de convicgdes. Conhece-se a opinido de cada
candidato, e sabe-se como ele ira votar amanha. Conhece-se mesmo o ponto
de vista de cada cidad&o, porque todos acompanham apaixonadamente a
marcha dos negdécios publicos e o curso vibrante das ideias. Nao ha um
estudante, um operario, um homem do povo pertencente a qualquer classe,
que n&o tenha uma opinido formada sobre o homem e sobre as ideologias
politicas, pregadas livremente por toda parte. O Uruguai € todo ele um
organismo vivo, regado pelo mais vigoroso sangue politico.

_—

Atribue-se, gerahnente, a esse regime de liberdade, € a organizagao
batllista do governo, haver a Republica Oriental permanecido incélume a
epidemia revolucionaria de 1929 - 1930. Eu tenho, todavia, para mim, que o
fator principal desse fenbmeno foi a debilidade do seu poder militar, isto €, o
papel secundario que representam no pais as classes armadas. O exército ndo
tem, hoje, mais de 6.000 homens, espalhados por todo o territério nacional. E a
esquadra esta reduzida a trés pequenos navios, dois dos quais
quasieinutilizados. O seu pessoal de Marinha ndo chega, alias, inclusive
oficiais, a 600 homens. E isso |he tem valido muitos anos de paz, pois os
politicos, conhecendo a ineficiéncia dessa forca, tém prescindido de especular
com ela arrastando-a a pronunciamentos lamentaveis e impatrioticos.

_—

— “Uruguai es una caja de resonancias!” — dizia-me o0 ex-ministro

Santin- Rossi, magnifico e vigoroso espadachim de sangue italiano, armado de

ideias até os dentes.



E, na realidade, um dos mais belos espetaculos americanos, esse, do
Uruguai, com a musica das suas paixdes intensas, mas desdobrando-se, todo,
dentro da ordem e dentro da Lei.

Dificilmente se encontrara na liora atual do mundo, um povo, que, como
0 uruguaio, patenteie um espirito civico tdo ardente e vigilante. O amor da
patria tem, ali, qualquer coisa de mistico, numa crepitacédo de todos os dias, de
todas as horas, e abrasando todas as criaturas, sem distingdo de sexo, de
idade ou de classe. O Uruguai da ideia, em suma, de uma Lacedemébnia
moderna, numa vigilia de civismo, que € o mais belo dos milagres do sangue
espanhol na América.

Aos brasileiros e argentinos residentes em Montevidéu, esse civismo
nervoso torna-se, talvez, irritante, por constituir uma espécie de desconfianca
dos nossos propositos de amizade. Quem conhece, porém, a historia politica
do Uruguai, o processo da sua formagédo étnica e social, e o seu passado
heroico e tumultuoso, ndo sé explica a feicdo n&o raro hostil desse civismo e o
animo suspeitoso dos seus historiadores, como sente, mesmo, por esse feitio
nacional, uma funda e comovida simpatia.

_—

De quantas regides possuiam Espanha e Portugal na América, nenhuma
lhes pareceu mais inutil, inicialmente, do que aquela que seria mais tarde a
Banda Oriental, a Cisplatina Brasileira e, finalmente, a Republica Oriental do
Uruguai. A terra ndo podia ser mais inhdspita, mas hostil ao homem e menos
compensadora do esforco que ele empregasse. N&o possuia minas, como 0
Peru e o Brasil; portos como 0os da margem esquerda do Prata ou populagdes
autoctones opulentas como o México. A planicie imensa que se estendia das
orlas do Atlantico as margens do Uruguai, era rigorosamente inhabitavel.
Batida pelos pampeiros, que sopravam do noroeste, e pelos ventos frios do sul,
temperados nas geleiras do polo, a regido uruguaia era de tal modo castigada
pela natureza que n&o possuia nem tribos selvagens estabelecidas na terra. O
indio charrua, que punha nela uma sombra humana, era reduzido e nébmade, e
nao erguia ai uma tenda ou uma aldeia. Dominavam-na apenas o vento, as
relvas e o sol. E foi quando, um século apds a chegada de Solis ao rio da
Prata, Hernando Arias de Saavedra, governador crioulo de Assun¢do, mandou

soltar nesse deserto uma centena de vacas e duas manadas de eguas, que



deram origem a atual riqgueza pecuaria da Republica Oriental. Um século mais,
essas cem vacas constituiam um rebanho selvagem de 25 milhdes de cabecas,
do qual viviam indios e colonos.

_—

O Uruguai vive, entdo, o que os seus historiadores chamam,
apropriadamente, a “idade do couro”. De couro se vestem os homens. De
couro as cordas das boleadeiras com que se derrubam os bois sem dono, que
sd0 arrebanhados nas primeiras fazendas. Em 1727 conta Montevidéu 42
casas, das quais 2 de madeira e barro, e 40 de couro.

Até entdo, nem Portugal nem Espanha haviam visto no Uruguai senéo
uma posicado militar, que se disputavam. Pouco a pouco, porém, foi a regiao
conquistando um valor econdmico, principalmente como abastecedouro
possivel da regido missioneira. Portugueses do Brasil e espanhois de Buenos
Aires invadem a imensa terra sem dono, arrebanhando gado selvagem para as
pequenas fazendas buenairenses e do Rio Grande. O sentimento de defesa
econdmica determina o sentimento de nacionalidade. E tem inicio o longo
periodo de lutas em que Portugal e Espanha, e em seguida o Brasil e as
Provincias Unidas, se batem pela conquista da Banda Oriental, que representa
o papel de marisco nesse conflito entre a onda e o rochedo.

Quando Buenos Aires se apossa do Uruguai, os fazendeiros argentinos
o invadem, limpando-lhe as fazendas e levando o espdlio imenso, para a outra
margem do Prata. O Brasil acorre, porém, em defesa da regido invadida,
escorraga o argentino, toma conta de Montevidéu em nome da liberdade dos
povos pequenos. E uma vez estabelecido ai, passa para o0 outro lado do
Jaguardo os rebanhos que o argentino deixou.

Essas espoliacbes constantes da sua liberdade e da sua fortuna
determinam o aparecimento do caudilho, fazendeiro armado contra os exércitos
portugueses e espanhdis, ou brasileiros e buenairenses, que invadem
militarmente a regi&o, arrebanhando e carneando. Surge Artigas, expresséo
maxima de todos eles. Abandonando Montevidéu as forgcas portuguesas sob o
comando de Lecor, esse guerrilneiro vai arrastando consigo as populacdes
rurais, que incendeiam as fazendas, destroem as fontes, e levam os restos dos
seus rebanhos a frente da imensa onda humana que se vai formando, e que se

desloca rumo do interior, para as margens do Uruguai. E um é&xodo épico,



evocativo dos primeiros tempos da humanidade, da vida primitiva dos povos
pastores, da Citia e da Mesopotamia. Até que, enfraquecido o Brasil com as
lutas da indeipendéncia, e debilitada Buenos Aires com as contendas civis, €
concedida a autonomia a antiga Cisplatina. Na impossibilidade de dividirem a
presa, 0 ledo e o tigre entram em acordo para que a nenhum deles caiba o
bocado. O pretesto de livrar o Uruguai do caudilhismo fornece motivo, todavia,
ainda, a invasdes do amigo do sul e do amigo do norte. Até que, com a
conciéncia do perigo dessas amizades, o Uruguai resolve viver para si mesmo,
e prescindir do auxilio dos vizinhos para liquidacdo das suas desavencas
domésticas.
_—

Estas origens étnicas e sociais da nag¢do uruguaia determinavam,
naturalmente, uma mentalidade que devemos compreender. O seu civismo é,
assim, o dos povos que nasceram € cresceram em luta com adversarios
poderosos, € que equivale ao sentimento de defesa do pequenino passaro
exposto, desde o ninho, a bicada impiedosa das aves maiores. A desconfiancga
com que ela olha para o norte e para o sul € ainda justificavel. Nao se pode
arrancar em quarenta anos de boa amizade sentimentos que se fixam em trés
séculos de experiéncia dolorosa.

— Os uruguaios sdo nossos amigos, ou sao mais amigos da Argentina?
— & a pergunta que sempre fazem os brasileiros a quem visita a margem
direita do Prata.

E eu responderei:

— N&o sao, hoje, inimigos nem do Brasil nem da Argentina. Mas olham-
nos, como olham a Argentina, com a mesma estima desconfiada. Trata-se de
uma nagao que sofreu muito, com as invasfes de um e de outro. E 0 que o
Brasil deve fazer, e deve fazer a Argentina, € utilizar todos os medicamentos da
farmacia diplomatica para que esse herdico povo tantas vezes ferido no seu
orgulho e na sua liberdade esquec¢a o que padeceu no Passado, por culpa de
Portugal e Espanha, herdada pelas Provincias Unidas e pelo nosso Império. O
Uruguai deve ser tratado como uma crian¢a que foi rudemente castigada pelos
pais, cujo rigor se justificava com o0s prejuizos do tempo. A crianga guarda,

mais com magoa do que com &dio, 0 seu ressentimento. Aos que a castigaram



compete, todavia, empregar todos os esfor¢os para que essas reminiscéncias

tristes Ihe desaparecam do coragéo...



Domingo, 26 de julho de 1931 — Ameacgado de cegueira, ja com uma das
vistas perdida e, assim, de tombar inutil precisamente quando sentia o espirito
melhor provido para a realizacdo de uma obra literaria que me sobrevivesse, eu
SOU COMO um operario que passou anos inteiros a carregar 0 material para
construcdo de um abrigo para os seus dias de velhice, e a quem cortam os
bracos no momento em que vai langar o primeiro tijolo.

A fatalidade tapa-me os olhos no instante, precisamente, em que ia
beber com eles, comovidamente, o vinho de ouro do sol...

_—

Segunda-feira, 27 de julhio de 1931 — Reinicio, hoje, 0 meu tratamento
radioterapico. Paz-me as aplicagdes, gratuitamente, dr. Jacinto Campos.
Homem de ciéncia, atencioso, fino e calmo. O aparelho € o do Sanatério
Guanabara, no morro da Graga, na casa em que residiu Pinheiro Machado.

— O senhor pocle melhorar — diz-me o radiologista confiado na minha
serenidade; — mas a sua cura s6 se tornara possivel com uma operacéo. Esta,
porém, o senhor s a deve fazer na Alemanha.

_—

Quinta-feira, 30 de julho de 19317 — Na manha cinzenta, Uumida e
chuvosa, vou ao Hospital Nacional de Alienados, na Praia da Saudade,
submeter-me a um exame de vista. Confirma-se o que eu sentia: um olho
perdido e outro, ja, afetado. Seis ou oito médicos me cercam, atenciosos e
prestativos, em manifestagcdes de inequivoca simpatia. Discutem 0 meu caso.
Trocam ideias. E concordam, unanimes:

— E uma operacéo sem importancia na méo de Krause. Mas é preciso ir
a Alemanha... A Alemanha ou aos Estados Unidos... Aqui, hinguém a faz, nem
convém experimentar...

Escuto-os. E confesso:

— Os senhores querem que lhes fale com absoluta sinceridade? Pois
bem: eu sou um individuo comodista, no sentido honesto da palavra. Tenho
horror as viagens, as mudanc¢as, ao deslocamento da minha pessoa e dos
meus habitos. E asseguro-lhes o seguinte: prefiro arriscar a vida em uma

operacao aqui, a ir buscar a saude em lugar distante.



Eles riram. Mas eu falei dessa vez, escutando 0 meu coracgao.
_—

Sabado, 1° de agosto de 19317 — Eu jamais imaginei que viesse a
perder, e tdo tranquilamente, o gosto da vida. A insisténcia com que o0s
meédicos, na sua totalidade, opinam pela necessidade de uma operacgéo, e a
diversidade de opinido sobre o pais em que devo ir fazé-la, e 0 especialista a
quem devo entregar a minha cabeca, para ser aberta como uma abodbora ou
perfurada e sondada como 0 solo em que se busca o petréleo, deram-me
absoluta certeza de que ndo escaparei a intervencio cirurgica, sabidamente
arriscada, que eles me recomendam. Todas as operagbes do género tentadas
no Brasil t¢m sido fatais. E ndo ha confian¢a nas estatisticas das que tém sido
levadas a efeito na Argentina. Os dois operadores mais eminentes s&o, Krause,
em Berlim, e um americano, em Boston ou Filadélfia. Refletindo sobre os
perigos que corre a minha vida, eu me tenho dito, a mim mesmo:

— A vida esta se tornando um fardo, dia a dia, mais pesado e terrivel.
Eu queria a vida principalmente para consagra-la as minhas letras, a realizacao
de uma obra de profundo alcance humano que trazia no pensamento. Isso se
tornou impossivel. As minhas horas sdo consumidas, todas, na conquista do
pao de cada dia. Para que me serve, pois, a vida, se ndo posso emprega-la na
missdo ideal para a qual a destinava? Acresce que, morrendo no ato
operatério, nada sofrerei. A transicdo do sono artificial para a morte ser3,
provavelmente, insensivel. Para que, pois, podendo morrer serenamente, voltar
ao mundo, a fim de aguardar morte pior?

Essas reflexdes temperadas por Schopenhauer preparam-me para
morrer com sabedoria. Deitar-me-ei na mesa de operacdo como quem se deita
num leito macio, para um sono largo e feliz.

Se o sonho for bom, para que despertar?

_—

Sexta-feira, 14 de agosto de 1931 — A ideia da cegueira sugere-me a
modificagdo do titulo deste “Diario”. “Diario de um enterrado vivo”, — eis 0
nome que, talvez, venha a caber a este livro.

_—
Segunda-feira, 17 de agosto de 19317 — Amanheci aflito e sofrendo

muito. Pés inchados. Maos inchadas, dormentes, tomadas de dores, que me



sobem pelos bracos. Vista turva; dores de cabeca; e vertigens frequentes.
Mando chamar Afonso Mac Dowel, meu médico, € meu amigo. E conversamos
francamente sobre a operacéao.

— A minha situagdo — diz-me ele, — é terrivel e incdmoda. A
intervencgao cirurgica, seja no Bio, seja no estrangeiro, € perigosa. A um cliente
a quem falasse apenas como medico, eu me limitaria a expor os riscos. Mas a
um amigo como vocé, eu elevo dar, também, um conselho. E eu prefiro ver um
amigo cego, mas vivo, a vé-lo morto em um ato operatoério recomendado por
mim.

— Né&o devo, entdo, submeter-me a operacéo...

— Acho que ndo. Cego, mas vivo. Vocé podera ditar os seus artigos, e
continuara a trabalhar, a produzir. Apenas, nao vera.

Escuto-lhe o conselho. Falo-lhe do meu desinteresse pela vida e pelo
mundo. N&o tenho mais ilusées nem desejos. E fica estabelecido, entdo, que
eu aguarde, tranquilamente, a noite eterna...

_—

Segunda-feira, 18 de janeiro de 1932 — Tenho peorado sensivelmente
da vista nestes ultimos dias. Cresce o dominio das sombras diante de mim. O
olho esquerdo, que ainda me auxiliava o direito, de nada mais serve. E sinto
que o direito, ele mesmo, ja ndo abrange 0 mesmo campo, nem tem a mesma
acuidade.

Sinto, em suma, que desce a noite, que eu tanto temia. Badalam seis
horas da tarde diante dos meus olhos e junto ao meu ouvido. E hora, quase, de
rezar, e dormir...

Quarta-feira, 20 de janeiro de 1932 — Tristeza de coracdo, extensa e
profunda, que toma toda a minha vida como a Noite toma o Céu sem lua,
tristeza que me veste de preto a alma, e que €&, nela, o luto completo, e
fechado, pela minha ventura morta...

_—

Quinta-feira, 21 de janeiro de 1932 — Na tarde chuvosa e quieta, com as
montanhas vestidas de névoa ténue, reflito sobre a inutilidade da minha vida,
consequéncia da precariedade do meu esfor¢o. Nada escrevo mais que traga o

selo da durabilidade. Nem um artigo, sequer, que nao esteja destinado a



apodrecer no dia seguinte. Nem uma frase, ou uma imagem, que tenha
recebido injecao de formol!

E eu, sem ilusdes de gléria, e com a angustiosa, a terrificante certeza de
que nao deixarei uma obra e, talvez, nem, ao menos, lembran¢a do meu nome,
— pois que 0 nome € a sombra sobre a terra, de uma obra ou de um feito, e
nao pode deixar sombra, conseguintemente, no solo, a arvore que nao
nasceu...

_—

Domingo, 24 de janeiro de 1022 — Relendo, hoje, as “Pasquinadas”, de
Fialho de Almeida, encontro esta frase sobre Camilo, que, cego, velho e
abandonado, passava alguns dias em Lisboa: “Esse rebelde, sendo o maior
escritor portugués no nosso século, ainda achou meio de ser, também, entre os
homens de génio, 0 maior desgracado!”

Eu n&o sou homem de génio nem o maior escritor do Brasil. Quem sabe,
porém, se me nao cabera a gldria, pelo menos, de ser o mais desventurado?

Domingo, 31 de janeiro de 1932 — Prefaciando as “memobrias” de
Charles Brifaut, que publicou sob o titulo “Souvenirs d'un académicien’,
escreve o Dr. Cabanes: — “Brifaut voit partout des anges et I'on souhaiterait
quelques démons, ne futce que pour faire ressortir, par le contraste, les vertus
et les graces qu’il reconnait a ses modéles”.

As “memdrias”’ de Brifaut estdo, realmente, povoadas de anjos, e as
minhas, como se vé por este “Diario”, ndo contém sendo gritos e asas de
deménios. E & natural. Brifaut viveu no Paraiso. Eu vivo e me debato no
Inferno. A alma de cada um esta cheia dos rumores do seu mundo.

_—

Terca-feira, 19 de abril de 1932 — Manh&s de neurastenia... Noites de
sofrimento... Sincopes dos nervos... Sincopes do cérebro... Sincopes da
vontade... Desejo de dormir... Ansia de chorar...

Domingo, 12 de julho de 1932 — Continua a dorméncia das maos,
acompanhada de dores que me fazem levantar de hora em hora, durante a
noite, para mergulhar as maos em alcool. E eu, recordando quanto tenho
sofrido fisica € moralmente, fico a pensar como se ajustaria ao meu tumulo o

epitafio que Scarron fez para o seu:



“Celui qui s'y maintenant dort
Fit plus de pitié que d'envie
Et souffrit mille fois la mort,
Avant que de perdre la vie.

“Passant, ne fais ici de bruit
Garde bien que tu ne I'éveille!
Car voici la premiere nuit

Que le pauvre Scarron sommeille!

*k%k

Quarta-feira, 15 de junho de 1932 — Traduzo, adaptando-0 ao meu
destino e ao meu tumulo, e epitafio de Scarron, que tomou esta forma em
portugués:

“O homem cansado da lida
Nao inveje deste a sorte:
Ele conheceu a morte

Mil vezes dentro da vida.

‘E quem por aqui se afoite
Nao faca barulho enorme:
Pois esta ¢ a primeira noite

Que Humberto de Campos dorme!

E Scarron, meu irmao, ndo teve, como eu, a noticia de que ficaria sem
olhos!

_—

Quarta-feira, 27 de maio de 1931 — Sinto que, de dia para dia, a vista se
me vai ensombrando, e que marcho, gradualmente, para a cegueira completa.
O olho esquerdo nada mais vé€, e, quando na rua, ando a dar encontrbes nos
transeuntes que vém desse lado, na mesma direcao.

Penso, entdo, no destino que me espera: pobre, sem um amigo, sem
uma afeicdo, e sem possuir mais, sequer, o consolo de escrever e de ler... E

vem-me a lembranga, de repente, um espetaculo doloroso a que assisti em



Parnaiba, quando menino. Um dos meus primos possuia no jardim um viveiro,
fervilhante de passaros. No meio destes havia um corrupido cego. Tonto, sem
direcdo, vivia encolhido a um canto do viveiro, o bico encostado ao arame,
onde o iam perseguir todos 0s hdspedes do aviario: sabias e canarios, cardeais
e patativas, pipiras da cor da tarde, e graunas da cor da noite. Até os vin-vins
miudos, poeira sonora vestida de penas, iam persegui-lo, belisca-lo no seu
refugio. Quando, perseguido, tentava levantar o voo, batia com a cabega no
arame ou nas traves, tombando ferido, num grito de dor e desespero.

Eu seria, talvez, como o corrupiao cego. Morrerei perseguido, torturado,
mas em siléncio. O mundo n&o ouvira mais, vindo da minha noite, nem o meu
canto de saudade nem o meu grito de revolta...

_—

Terga-feira, 30 de junho de 19317 — Abencoado sejas tu, meu Deus, que
me concedeste a graca dos altos prazeres do espirito, este consolo de viver a
vida do meu pensamento!

Que seria de mim, na verdade, sem essa bénc¢do do céu, ao sentir-me
no limiar da velhice, pobre, doente, feio, quase deformado, e, sobretudo, sem
amigos?

Os homens e as mulheres, levaram-me a roupa, deixaram-me nu como
um mendigo. Mas Deus, na sua misericordia, € para que me nao tornasse
ridiculo, vestiu-me de estrelas...

_—

Sabado, 19 de julho de 1931 — Redugéo progressiva do campo visual.
Vou ao exame radioldgico. O médico, Dr. Duque Estrada, vai examinar a
chapa, e volta soturno.

— Doutor, eu tenho peorado? — indago.

— Um pouco.

E pausadamente:

— O o0sso da cela turcica cresceu e esta comprimindo o nervo éptico
precisamente no cruzamento.

Busco tirar ilagbes.

E o olho direito que estd, ja, ameacado. E regresso para a tristeza da

minha casa, cambaleando pela rua, como um ébrio...



Segunda-feira, 21 de julho de 1931 — Passei 0 dia de ontem, de manha
a noite, escrevendo pequenas coisas anbénimas e sem encanto, para ganhar o
triste dinheiro destinado ao aluguel da casa em que moro. Hoje, cedo, 0 médico
Xavier de Oliveira, me telefona:

— Eu vi a sua chapa no Duque Estrada. Mas ha uma duvida ainda, que
depende do exame da urina e do sangue. Vamos submeter 0 sangue a reacéo
de Botelho, para caracterizar o tumor da hipéfise. Por enquanto, a ordem &
esta: nao trabalhar muito.

Sorrio. Eu sou, positivamente, um homem que vai nadando no mar alto
para se salvar, e a quem gritam, de subito:

— Nao nades, desgracado, que tu sofres do coracéao!

Se eu nadar, morro de uma sincope: se nao nadar morro afogado.

Continuo a nadar.

_—

Terca-feira, 23 de fevereiro de 1932 — Primeira noite em minha nova
casa ou, melhor, na casa alheia em que tomei aposentos. Ndo fossem as
minhas preocupacdes de ordem financeira, o temor de nao transferir o contrato
do prédio em que morava, e 0s tormentos da minha enfermidade em marcha, e
eu me sentiria, mesmo no tumulto de outras contrariedades de minha vida,
relativamente feliz.

A casa em que resido desde ontem corresponde a um velho sonho de
meu espirito. Eu sempre tive uma profunda e comovida simpatia pelo Rio de
Janeiro antigo, com as suas habitagbes vastas e confortaveis. E € a cidade de
outrora que ressurge para mim. A rua em que moro, calcada a paralelepipedos,
€ quieta e antiga. Diante das trés janelas da sala em que durmo, abrem-se
duas outras ruas, uma das quais vai dar a praca S&o Salvador, cujo velho
chafariz, de pedra colonial, se vé da minha cama. Em frente, uma austera casa
senhorial que foi de José Carlos Rodrigues, aquece a sua senectude ilustre
embrulhada num verde lencol de folhagem. E, Ia no alto, por cima dos telhados
escuros, a imagem do Redentor, espetada, ou equilibrada, no dedo gigantesco
do Corcovado. Dentro, na casa, um dormitorio amplo, ornado de moveis que
tem iun século, e uma sala de biblioteca, forrada de madeira esculpida até dois
metros acima do soalho, e que foi, talvez, sala de jantar de algum honrado

fidalgo da monarquia. E, ao lado, sombreando a mesa em que escrevo, uma



trepadeira de largas folhas, que serve de cortina ao alpendre, estirado ao longo
da casa. Na manhé& enevoada, bentevis cantam alto, pardais cochicham,
falando mal dos passaros grandes.

Tenho, enfim, aos 46 anos, 0 que desejava aos 27. Faltam-me, apenas,
agora... 0s 27 anos!

_—

Segunda-feira, 28 de margo de 1932 — Da janela da minha sala e,
mesmo, da minha cama, vé-se, la em cima, no pincaro do Corcovado, a
gigantesca imagem do Cristo Redentor, com os seus enormes bragos abertos.
A hora triste e meiga do crepusculo, as nuvens do poente formam um fundo
negro, no qual vai, aos poucos, desaparecendo a figura branca do Nazareno.
Ao vé-lo assim, uma tristeza funda e dolorosa penetra a minha alma. Uma pena
imensa me enelie o coragcdo, como se se tratasse de um homem, de uma
criatura viva, de subito condenada a passar a noite sozinha naquelas alturas,
ameacada pelas tormentas do céu e pelos mil fantasmas da solid&o.

E, n&o sei por que, me parece a mim, que o Cristo abre os bragos, nao
para abencoar e proteger os homens, mas para pedir aos homens que o
protejam, € que 0 ndo deixem assim, abandonado, no siléncio e na escuridéo.

Terca-feira, 5 de abril de 1932 — Ao langar uma rede a agua, os
pescadores deixam a superficie, apenas, pequenos discos de cortica, que a
sustentam, e que aparecem a flor das vagas como uma reticéncia ondulante. A
rede, que esses discos denunciam, mergulha na profundidade.

Assim s&o as palavras para o pensamento. Os vocabulos s&o discos a
superficie, revelando a rede do pensamento mergulhado no mistério, onde
pesca as ideias, — peixes de ouro, miudos, que faiscam ao sol, ou terriveis
monstros do mar, que rebentam as malhas estendidas para os capturar e
desaparecem, de novo, na imensidade do oceano...

_—

Domingo, 17 de abril de 1932 — Na tarde doce e calada, quase a hora
do crepusculo, apds alguns minutos de sono na casa quieta, chego ao terraco
embrulhado em sombra e siléncio quando o radio do prédio vizinho comeca a
lancar ao vento a melodia de uma serenata com as cordas mais graves de um
violino solitario. A queixa é triste, funda e longa. Particulas da alma de Chopin

ou de Beethoven erram no espacgo, como passaros de asas cansadas que



chegassem de longe e n&o encontrassem um ramo para pousar. E escutando a
musica dolorida, a impress&o que tenho é de um coragdo que esta sendo
esmagado lentamente, impiedosamente, na cavidade de uma fina mao ou sob
um pequeno pé€, que ora se ergue perdoando, ora calca mais forte, com raiva,
na volupia de agravar o suplicio. E 0 sumo desse fruto que assim se comprime
e esmaga sem pena, € essa musica de sangue, de soluco, e de pranto, que

escorre pelo ar na tarde mansa e melancélica.



