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Esta edição das Obras Completas de Humberto de 
Campos foi impressa, segundo os desejos dos herdeiros do 
autor, na ortografia do acórdo do ano de 1931 entre a Áca- 
demia Brasileira de Letras e a Academia de Ciências de 
Lisboa, do qual o autor joi um dos signatários e cujo vo- 
cabulário foi publicado em 1933.



M princípios de julho, o Ceará entra no 
período da estiagem. De janeiro a ju- 

nho, com as chuvas da estação, a terra toda 
se cobre de fôlhas. Sem deixar um rasgão 
por onde se veja o seu corpo. E, aquí e alí, 

nesse vestido verde, prega, ora uma flor iso- 
lada, ora um ramalhete inteiro, ora, ainda, 

uma grinalda de corolas, que se desprende 
do alto de um galho ou se estende pelo chão 
relvado, como um colar de turmalinas em 
colo de mulher moça. Tsse colar, quem lhe 
dá é o noivo, que é o Inverno. A noiva é a 
Terra, mãe fecunda, e sempre virgem pelo 

milagre pagão do sofrimento. 

Nesse ano de 1906, o inverno não fôra 

mau, mas, em junho, já se havia despedido. 

Partindo de Camocim às cinco horas da ma- 
nhã, ainda com os últimos cobertores da Noi- 
te velando a face do mar, que rolava lá fo- 
ra, o trem penetrava, instantes depois, a le- 

gítima região sertaneja. Dos dois lados da 

estrada, o marmeleiro do nordeste, arbusto 

pequeno e frágil, de fôlhas grandes e ovais, 

derreava-se sôbre si mesmo, em síncopes sem 

remédio. E desfalecendo, cada arbusto, ca-
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da galho, cada fôlha desprendia o seu per- 

fume suave, que embalsamava a manhã e 
suavizava, ainda mais, a temperatura cari- 

ciosa. 

Sobral — Logo à chegada, no bonde 
que conduzia os passageiros do trem, da ci- 
dade para a estação e da estação para a ci- 

dade, eu vi que me não tinham enganado 
quando me disseram, no Pará e em Camo- 
cim, que Sobral, capital sertaneja do Ceará, 
era a terra das mulheres bonitas. O carro, 

pequeno, mas limpo, enchera-se de moças € 

rapazes, todos vestidos com a distinção e o 
gôsto que caracterizam as terras arejadas 
pela civilização. A indumentária da mulher, 

mais do que os monumentos, dá, em verda- 

de, a medida da cultura dos povos. 
À semelhança do navegante que desem- 

barca com fome numa ilha deserta, e que se 

atira ao primeiro fruto, verde ou maduro, 
venenoso ou não, que lhe aparece na terra 
desconhecida, eu me sentí comovido ante a 

primeira moça que vi em Sobral. Três, ou 
quatro, irmãs ou amigas, haviam tomado o
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bonde, sentando-se no banco adiante do meu. 

Deviam ter dezessete ou dezoito anos. Eu 
ia completar vinte... "Tomei para alvo do 
meu sonho matrimonial a que se achava no 

centro. Era linda e morena, de um moreno- 
-mate, cabelos castanhos, bôca miúda e ver- 
melha, e dentes tão bonitos quanto a bôca. 

Podia vê-la e analisá-la, de perfil. E foi 

essa posição que me permitiu ver, sob o 
mento gracioso, iluminando a pele finíssi- 
ma, rosada e transparente, uma veiazinha 
azul, que, mostrando a delicadeza da epider- 
me, lhe dava uma graça particular. 

Saltou adiante, jovial como um pássa- 

ro na primeira madrugada de inverno. Ves- 

tia blusa de rendas. Não a vi mais, nem lhe 

soube o nome, nem ela o meu. Vinte e seis 
anos são decorridos. Grandes acontecimen- 
tos da minha vida estão olvidados. Mas 
aquela veiazinha azul continua, indelével, a 
aparecer na minha memória, sob aquela pele 
mate, pedindo-me, como naquele primeiro 

dia, um verso... um beijo... 

* 

* +
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O rio Acaraú — A minha demora em 

Sobral foi, se bem me lembro, de quatro dias. 

Hospedei-me na Pensão da Marta, mulata 

gorda e malcriada, tipo clássico da sua sub- 
-raça, dessas que servem o hóspede menos 

por espírito de lucro do que por vocação 

para a cozinha. Era eu, parece, na ocasião, 
o único pensionista. E assim mesmo não lhe 

podia experimentar as habilidades culiná- 

rias, pois que, nesse tempo, o meu regime 

alimentar consistia em leite e pão-de-ló. Pa- 
ra além dêsse traçado branco e amarelo, eu 

tinha idéia de que me surgiria, se o trans- 

pusesse, a caveira da Morte. 

Eu não fôra alí, aliás, para ficar, mas 

em trânsito para a Serra Grande. Travei, 
contudo, relações com alguns moradores da 

cidade, e com cinco ou seis viajantes como 
eu, que buscavam a saúde no clima cearen- 

se: e foi em companhia dêstes que partí pa- 

ra Massapê, vinte e dois quilômetros aquém 

de Sobral, e cento e seis acima de Camocim, 

afim de visitar a cidade do Acaraú-Mirim. 
Chegados a Massapê, às dez horas, aí almo- 
cámos, montando, ao tombar do sol, a cava- 

lo, para chegar a Sant'Ana quando as es- 

trêlas já se multiplicavam no céu.
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Falar dessas pequenas viagens no ser- 

tão é, como diria um sertanejo, cortar o ca- 
pim da saudade para dá-lo a comer à triste- 

za. Porque, em verdade, eu não conheço na- 
da mais delicioso e, também, mais melancó- 
lico, do que o contacto com essas cidades 
mortas, sepultadas em silêncio. 

O caminho de Massapê a Sant'Ana é 
apenas de dez quilômetros. A princípio a 
estrada pareceu favorável à marcha dos ca- 
valos, por achar-se limpa, sem buracos, sem 
mato e sem pedras. De repente, porém, o 
caminho visível termina. Diante de nós o 
que há é o sertão bruto, sem sinal de roteiro. 

— Por onde se vai? — pergunto ao 

guia. 

— Por aí mesmo. O rumo é êsse. 
— O que nós já percorremos era, po- 

rém, melhor. 

— Era, sim, senhor, mas o caso é sa- 
bido. Informado de que o presidente Afon- 
so Pena vinha visitar o açude do Acaraú, 

o govêrno do Estado mandou preparar o 

caminho, tirando as pedras do meio da es- 

trada e tapando os buracos. O serviço já 

estava por aquí quando se soube que o ho- 

mem não vinha mais. E logo tudo parou,
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não se tirando mais nem uma pedra, nem 

mesmo aquelas que os trabalhadores tinham 

amontoado no caminho para serem remo- 
vidas depois. 

Efetivamente, o leito da estrada se 

achava, dalí em diante, quasi obstruído por 
grandes pedras amontoadas, ou sôltas, que 

dificultavam a marcha aos cavalos. Até que, 
em uma das voltas da vereda pedregosa, de- 
sembocámos em um areal que teria, aí, uns 

cem metros de largura. 

— Que areal é êste no meio do sertão? 

— indago. 

E o guia, com orgulho mal disfarçado: 

— Isto aquí é o rio Acaraú... 

* 

* se 

Sant'Ana — Chegámos a Sant'Ana ao 
anoitecer. Estendida em uma várzea, com o 
seu casario baixo, o seu mercado deserto, a 

sua Casa de Caridade, com quinze portas de 
frente, fundada ainda pelo padre Ibiapina, 
a sua igreja eternamente por acabar — a 
impressão que esta cidade cearense deixava 
aos seus raros visitantes era de abandono,



FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 13 

de renúncia, de conformação com o seu des- 

tino obscuro; em suma, a de uma população 

que se põe, inteira, à margem da vida e do 
mundo. Ás mulheres, quasi todas, em virtu- 

de de uma promessa secular, traziam o no- 
me de Maria; os homens, na sua maioria, o 
de José. As mulheres, como meio de vida, 

faziam renda; os homens, como indústria, 

não faziam nada. 

Hospedou-nos, como principal figura da 

terra, o vigário, um honrado velho de fisio- 
nomia simpática, sorriso apostólico e bonda- 

de carinhosa, resumo católico do espírito da 

cidade. Ao nos verem apear em frente ao ca- 
sarão do sacerdote, sólido edifício de sobra- 

do, antigo como a localidade e sólido como a 

religião, logo afluíram para alí as principais 

senhoras do lugar, que nos prepararam o 
chocolate mais saboroso que tenho bebido 
na minha vida, servido sôbre a toalha mais 

alva que se tem pôsto em mesa de pobre. A 
modéstia e a boa-vontade com que nos foi 
oferecida aquela ceia deve ter aberto um sor- 

riso de contentamento no rosto largo e lu- 

minoso de Deus — se é que se sabe, no céu, 
que existe a cidade de Sant'Ana.
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Antes de recolher-me à rede macia e vas- 
ta que me fôra designada em uma casa do 
largo da matriz, fui, àquela hora mesmo, 
percorrer a cidade. Não havia luz, nem ilu- 
minação. As estrêlas eram, porém, tantas, 

nas alturas, e o céu tão limpo de nuvens, 
que se tinha a impressão de que o casario 

se achava iluminado, lá do alto, por uma 

lâmpada discreta e escondida. A quietação, 
às nove horas, era absoluta. Nem uma casa 

aberta. Nem uma pessoa nas ruas. Nem 

um cão, sequer, alarmando a noite. Ape- 

nas, quebrando o silêncio doce, a concen- 

tração religiosa de dois ou três milhares 

de vidas, o farfalhar queixoso e lírico de 
uma ou outra carnaúbeira — sentinela da 

várzea antiga postada, aquí e alí, no cora- 
ção da velha cidade. 

Vinte e seis anos passaram, já, como 

vinte e seis cavalos em disparada, sacudin- 

do a poeira da terra, com as suas patas 

destruidoras, sôbre a humilde flor desta 

lembrança. Quantas vezes, porém, ainda 

hoje, nas minhas horas de meditação, não 

me  surpreendo com um borborinho longín- 
quo e meigo, espécie de segrêdo de amor
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dolorido narrado, entre o silêncio das cou- 

sas, ao ouvido de quem ama! Desperto, e 

reconheço. É o farfalhar ingênuo e triste 

daquela carnaubeira solitária da praça da 
Matriz de Sant'Ana. 

Caminho da Serra — No dia seguinte, 
às dez horas, estávamos, de novo, em Mas- 

sapê. Ao meio-dia o trem parara em So- 
bral, onde os meus companheiros saltaram 
e a minha bagagem embarcou. E às três 

horas, mais ou menos, descia eu na estação 

de Santa-Cruz, onde, que me lembre, só 
existia a velha casa do agente, e essa mes- 

mo afogada no mato como um ninho de 
pássaro desconfiado. 

Esperava-me aí a condução para a ser- 
ra. Trouxe-a, da longínqua Ibiapaba, o ir- 
mão mais novo do meu amigo Álvaro Adol- 
fo (hoje senador estadual no Pará), e com- 
punha-se de um cavalo de sela, para minha 
montaria, um para a carga, outro para o 

rapaz que me vinha receber e outro, ainda, 

para o condutor da bagagem. E às quatro
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e meia, quando a sombra da serra imensa já 

se projetava pelo sertão, partimos. 

Essa viagem, feita há um quarto de sé- 
culo, aparece-me, quando a evoco, entre as 

brumas de um sonho. Não havia luar e nós 

marchávamos pela planície queimada no 
meio de uma claridade misteriosa, que vi- 
nha das estrêlas e que parecia uma névoa 

timidamente iluminada. De um lado e ou- 
tro, nos arbustos secos, milhares de insetos 

zuniam seguidamente, dando a impressão 
de que era a própria noite que zunia, fric- 

cionando uns contra os outros os fios invi- 

síveis do seu vestido metálico. Éisses rumo- 

res do Deserto são, porém, daqueles que tor- 
nam o silêncio mais profundo ainda. São o 
chiar da espuma negra do oceano da Treva, 

no qual a sonda de um grito pode mergulhar 

sem que consiga, jamais, lhe medir a pro- 

fundidade... Quebrando a majestade da hora 

e do lugar, ouvia-se o som da pata dos ani- 
mais no solo pedregoso ou endurecido, ou o 

seu resfolegar satisfeito, na marcha sacudi- 

da e cadenciada. De vez em quando, para 

encurtar o caminho, púnhamos os cavalos a 
galope, deixando-os dirigir-se mais pelo ins-
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tinto do que, prôpriamente, pela rédea. Até 
que, por volta das dez ou onze horas, come- 

cámos a subir a ladeira, que era a mais ín- 
greme, a mais escarpada, mas também a 
mais curta naquela parte da Serra.



LE



EGUNDA-FEIRA, 23 de janeiro de 
1928 — A natureza ofereceu-me, hoje, 

um dos seus mais soberbos espetáculos. De 
viagem para o Rio, saí de Correias, de “ôni- 

bus”, afim de tomar o trem em Petrópolis, 

às seis horas. 

Amanhecia. Correndo em tôrno dos va- 

les, cintando-os, a estrada de rodagem era 
uma arquibancada enorme, sôbre a qual a 

minha cadeira, o “ônibus”, se movia rápida 
procurando, doida, as mais belas paisagens. 

E estas eram maravilhosas. 

O sol, que não mostrara ainda o seu dis- 
co, era apenas adivinhado pela claridade do- 
ce que punha no cabeço dos montes mais al- 
tos, fazendo ressaltar, nos penedos inteiri- 
cos e nus, como chapas de prata fôsca neles 
engastadas, os finos lençóis dágua. No vale, 
em baixo, a brisa cariciosa suspendia as le- 

ves colchas de bruma em que a terra havia 
adormecido, atirando-as para o alto numa 

fantástica dansa de véus. Nos recôncavos 

da serra sentia-se que era noite ainda e que 
a selva dormia, escutando os insetos. Um
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perfume de bôca de mulher sadia e nova, 
subia, casto e voluptuoso, de todas as cousas. 

De repente, um cabeço de monte se acen- 

de, como um farol. E outro, e outro, e mais 
outro. E a serra toda se acende, se ilumina, 

faísca, fulgura, na glória resplendente do 

dia. 

Era o sol, 

Sábado, 21 de abril de 1928 — Se eu 

tivesse que escolher em toda natureza uma 

divindade para cultuar, escolheria a Água. 
Tenho por êste elemento natural a mais co- 
movida adoração. Nada existe na terra de 
mais generoso, e humilde. Ao encontrá-la 
nos caminhos, o viajor fatigado sorrí agra- 
decido. Ela lhe humedece a garganta res- 

sequida, lhe restaura as fôrças, lhe banha 

o rosto e, se é um riacho, até lhe lava os 
pés, cantando sempre. Toldam-na os que 
a utilizam, e ela de novo se purifica. Ela 
revigora, em suma, o homem para o traba- 
lho, rega as árvores que lhe dão o fruto, e 

lava, na sua caridade, as feridas mais Te-
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pugnantes. Vai fazendo o bem, e vai can- 
tando. 

Por tudo isso, bendita sejas, irmã Água! 

Domingo, 24 de junho de 1928 — Estas 
noites de inverno em Icaraí começam a en- 

cher-me de pavor, povoando-me o cérebro 
de pensamentos lúgubres. Antigamente, dei- 

tando-me às duas horas da manhã, só des- 
pertava às seis ou às sete, desfrutando as 
vantagens de um sono tranquilo e seguido. 

Agora, adormecendo às onze horas, ou à 

meia-noite, passei a acordar às três horas, 
para uma vigília de algumas dezenas de 
minutos. Mas, nesses minutos, que eternida- 

de de idéias tristes! 

E” essa a hora mais quieta da noite. 
Aproveitando o sono dos homens, a própria 
natureza adormece. Não se ouve o barulho 

de um bonde, o passo de um transeúnte, o 

farfalho de uma fôlha ou, sequer, o chiar de 
um inseto. O mar, o próprio mar, cujas on- 

das são escutadas da minha casa, parece que 

a essa hora, se retira da enseada, e recolhe-
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-se ao seu leito largo, fora da barra, para 

além do contraforte das montanhas. No es- 
curo do aposento e da minha cama, tenho a 

impressão de estar sepultado vivo, separado 
do mundo por uma tábua de caixão e dois 
metros de terra. Levanto a mão, procuran- 

do a tábua. Respiro. Estou vivo e, ainda, à 

superfície! 

E começo a pensar. Dentro de cinco, de 
dez, de vinte, de trinta anos, serei, no fundo 

de um túmulo, um feixe de ossos esquecidos. 
E estas horas de mistério continuarão a re- 
petir-se à face da terra, a reproduzir-se no 

planeta, e, dessa vez, sem o meu ouvido aten- 

to, para escutar, anônimo, o seu silêncio. Du- 

rante anos, durante séculos, durante milê- 
nios, tudo isso se repetirá. Só eu não exis- 
tirei mais... 

* 

* * 

Segunda-feira, 23 de julho de 1928 — 

Cada vez me convenço mais que a forma das 

cousas é dada, não pela natureza, mas pelos 
nossos olhos. Éles é que as embelezam ou 
deformam, tornando-as fontes de tristeza ou 

de alegria. À matéria aí está, em pedras e
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vegetais; a côr e a forma, porém, essas, es- 
tão dentro de nós, nas mãos que as tocam 

ou nas pupilas que as vêem. 

Isso é que me explica o modo por que 
cu via há quinze anos e vejo hoje, a massa 
de montanhas do Rio de Janeiro. Quando 
cheguei ao Ceará em 1906, nada me comovia 
tanto, e me tocava tanto o coração, como o 

perfil das serras de Maranguape e de Batu- 

rité, vistas de Fortaleza. Olhando-as, na 
quietude da tarde, dos arrabaldes da capital, 
de tal modo me falava à alma aquela mura- 
lha cinzenta recortada no céu distante, que, 

aos poucos, se me iam os olhos enchendo dá- 

gua, até que a vista se me turvava de todo. 

Eu sentia, então, em mim, uma doçura de 

saudade, uma tristeza suave, comovida, de 
amor perdido em hora de felicidade... Ao 
aportar ao Rio em 1912, eu ainda sentia es- 

sa mesma emoção ao fitar, do ponto em que 
elas são mais visíveis, as montanhas de Te- 
resópolis, e, nos dias tênuamente nublados, 
a paisagem de sonho formada pelas serras 

da Tijuca e do Corcovado. Hoje, nada dis- 

so me comove mais. A côr cinzenta das mon- 
tanhas vistas à distância não chega mais a 
empanar-me os olhos ou a deter-me, quieto,



26 HumpertTO DE CAMPOS 

em oração interior. Desapareceu, para mim, 
a eloquência misteriosa da Natureza. 

Quem me levou os olhos que eu tinha, e 
que tão generosamente me interpretavam o 

mundo? 

* 

x* * 

Segunda-feira, 8 de setembro de 1928 — 
Os primeiros tempos da minha mocidade, 
dos quinze aos vinte e dois anos, foram per- 

turbados pelas mais aflitivas preocupações 
religiosas. Eu não podia crer, e não podia 

admitir as superstições tradicionais, as fá- 

bulas ingênuas ouvidas dos lábios mater- 
nos, mas temia, enchia-me de pavor com a 

idéia do castigo. Essas cogitações envenena- 
ram os dias que podiam ter sido, talvez, os 

mais felizes da minha vida. Pouco a pouco, 
porém, os cuidados materiais, as responsabi- 

lidades novas, foram afastando para um se- 
gundo plano os interêsses da vida futura. As 

dificuldades destas eram bastantes para 

adiar os da outra. 
Hoje, sou um homem que não aceita ne- 

nhuma religião já feita, mas, também, não 
as hostiliza. Se entro em um templo católi-
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co, prosterno-me respeitoso, às vezes como- 
vido, dirigindo a Deus a minha prece livre 

e silenciosa, onde quer que êle se encontre. 

Se passo por diante de uma igreja, tiro o 
meu chapéu como o mais sincero dos crentes. 
E para sossêgo do meu espírito, nunca 
mais tratei de pôr em confronto as afirma- 

ções da ciência e os mistérios da religião. 

Com uma cousa, apenas, me preocupo, 
dando a isso um aspecto religioso: evitar 

que um ato meu faça sofrer o meu semelhan- 

te. Não sou generoso, mas tenho a impressão 

de que sou justo, sem rigor. 

A honestidade dos atos é moeda univer- 
sal. Deus, onde quer que êle viva e reine, e 

qualquer que seja o seu nome, há de rece- 

ber o que eu possuo dando-me um bom lu- 

gar no outro mundo — se é que nem tudo, 
na terra, se resolve em um miserável punha- 
do de poeira...



 



UINTA-FEIRA, 26 de abril de 1928 — 
Sessão pública da Academia, comemo- 

rativa do centenário do nascimento de Ibsen. 
Quatro oradores: Roquete-Pinto. Austregé- 

silo, Afonso Celso e por último, Coelho Ne- 
to, que arrebata o auditório, e é interrompi- 

do por êste, mais de uma vez, com palmas 

de entusiasmo. 

Coelho Neto é, em verdade, um grande 
orador, dentro ou fora da Academia. Ima- 
ginoso, com um vocabulário opulento, a pa- 

lavra acode-lhe fácil, formando a frase cin- 
tilante e, com esta, o período harmonioso, 
magnífico, lapidar. As comparações, as hi- 
pérboles, as metáforas, tudo isso se multi- 

plica, enriquecendo o discurso, sem prejui- 

zo da clareza e da elegância. A voz cheia e 

forte, ora se ergue num grito, ora desce, 

acompanhando a ondulação da frase, fazen- 
do vibrar ou sorrir a platéia. E tudo isso 
com a gesticulação característica dos nervo- 

sos, o dedo estendido para as filas de cadei- 

ras, o corpo afastado da tribuna, um ombro 

mais baixo do que o outro, ou agachado como 

o felino que vai saltar sôbre a presa. Por
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trás do “pince-nez” forte e sem aros, os 
olhos redondos, fixos, esbugalhados, amare- 
los, faiscam como os de um gato selvagem 
que se sentisse acuado. Nas invectivas, o lá- 
bio inferior pende-lhe, trêmulo, fazendo cair, 

lentas, palavras de desdém ou de desafio. 

E possue, ainda, a eloquência incompa- 
rável das mãos. Quem o ouvir na Academia 

ou nas salas de conferências, não deve per- 

der os movimentos dos seus dedos. Magras, 

finas, longas, as mãos de Coelho Neto mul- 
tiplicam-se no ar e com uma harmonia, um 

ritmo, uma agilidade, que fariam inveja a 

uma bailarina. As suas mãos, no ar, dese- 

nham marchas de cisnes, ondulações de ser- 
pentes, golpes de espada, como se êle fosse, 
num mesmo passo, sacerdote é espadachim. 

Cobertos apenas pela pele, ossos, ten- 
dões, nervuras, tudo aquilo se move e des- 
loca, traçando frases de silêncio que só o es- 

pírito compreende. Hoje, elas voaram como 

“andorinhas ou ondularam no ar como as ser- 

pes voadoras. E eu, vendo-as, lembrei-me da 

profunda emoção que me causaram naquela 
tarde de 1915 em que foi assassinado Anibal 
Teófilo, e em que êle havia recitado o seu 
conto “A formiga e a cigarra”. Dito de me-
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mória, quasi improvisado, Neto procurou, 

depois, reconstituí-lo escrevendo. Mas o con- 
to não saiu mais o mesmo. E que impressão 

davam as suas mãos quando, voltando os de- 
dos para baixo, procuravam oferecer a ima- 
gem das raízes famintas, buscando sôfregas, 
sob as camadas de gêlo do maior inverno do 
mundo, um punhado de terra viva em que 

se afundassem! 
A obra de Coelho Neto ficará, imperecí- 

vel, na admiração dos contemporâneos e dos 
que vierem depois. O escritor é grande e ma- 
ravilhoso. Só poderá, porém, medir-lhe a 
estatura quem tiver conhecido o orador. 

x 

* x* 

Terça-feira, 5 de junho de 1928 — Dis- 
curso de Ássis Brasil, na Câmara. Assis 
Brasil, que deixou um nome nas letras na- 
cionais, é, talvez, no triunvirato da eloquên- 
cia oposicionista, formado por êle, Plínio 
Casado e Francisco Morato, o orador de es- 

pírito menos literário. A impressão que nos 
deixa, ao escutá-lo, é a de um homem que es- 

tudou profundamente as questões sociais em 
evidência nas vésperas da República, im-
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pregnou-se das idéias contemporâneas, mas 
não acompanhou a evolução dêsses mesmos 

problemas, senão superficialmente, ou com 

hiatos, nestes últimos quarenta anos. E”, por 
isso, um tribuno que, arrebatando embora 

aquí e alí as galerias com algumas frases ba- 

tizadas com sangue por Danton e Robespier- 
re, não convence com facilidade nem satis- 

faz integralmente o espírito do nosso tempo. 

Observa-se, mesmo, que, para fugir a afir- 

mações categóricas, ladeia os assuntos, evi- 
tando entrar em floresta de que não conhece 

os novos caminhos. Se, porém, fôr apanhado 

em falso, fugirá ao debate com um rugido 
leonino de orgulho, fazendo prevalecer con- 
tra a verdade porventura enunciada o seu 
meio século de paixão pela República e a sua 
condição de glorioso Chantecler do regime. 

A seu favor tem êle, ainda, a sua figura res- 
peitável, a sua cabeleira toda de prata fôsca, 
lisa e basta, lançada para trás na cabeça for- 

te, completando uma fisionomia em que se 

destaca o bigode branco, de guias aparadas, 

e que se torna mais alvo sôbre a pele more- 
na, quasi cabocla, em que o tempo não cavou 
rugas. Rijo e sólido, entroncado e de pesco- 
ço taurino, a sua voz é a do homem acostu-
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mado a gritar nos espaços livres e, por isso, 

ainda hoje, uma das mais poderosas da Càâ- 

mara. Vezes há, mesmo, em que essa voz es- 

tala, sêca e metálica, semelhante à dos tro- 
vôes que rebentam nas regiões pedregosas, 
no momento em que o raio fere, com a sua 

espada de fogo, o cabeço dos penedos nus. 

* 

« x 

Sexta-feira, 15 de junho de 1928 — 
Francisco Morato, um dos melhores orado- 
res da Câmara, tem falado nestes últimos 

dias. Professor de direito em São Paulo. 

Eleito pelo Partido Democrático. Honra- 

ria, com a elegância da sua palavra, e o 
cunho literário que lhe empresta, a tribuna 
parlamentar de qualquer país culto. 

Figura bizarra, exquisita, original. Alto, 
magro, cadavérico. Rosto comprido, e acen- 

tuadamente moreno, olhos fundos, brilhan- 
do na cavidade das órbitas, a pele se lhe es- 

tica sôbre os ossos, deixando saliente cada 

uma das particularidades da caveira. Esca- 

nhoado rigorosamente, parece ter sido sem- 

pre imberbe, ou que lhe cobriram a arquite-
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tura óssea com couro curtido. Trajando or- 

dinàâriamente de preto, a indumentária com- 
pleta uma impressão fúnebre. Dentro da 
roupa, calculadamente larga, o corpo se 

agita, sôlto, como se tivessem vestido o de- 

funto com um terno cortado no tempo em 

que êle era gordo. Braços longos, mãos 

compridas e esqueléticas, é nestes, e nestas, 
que repousa uma parte da sua eloquência. 

Na tribuna Francisco Morato é, na ver- 

dade, o grande artista do gesto. Erecto, fir- 
me, começa a discorrer em voz sempre à mes- 
ma altura, embora de variada modulação, 

alongando uma sílaba de cada palavra, não 

como os oradores de praça pública, arreba- 
tadores da multidão, mas como um técnico 

da oratória, que tem um modêlo seu. A sua 
oração, nesse tom, é mais uma palestra pre- 
tensiosa, travada em voz alta, ou mais pró- 

priamente, um conselho blandicioso, do que 

um discurso. É o homem que procura con- 

vencer sem atemorizar, e que, para isso, bus- 

ca acentuar cada frase e demorar-se em ca- 

da vocábulo. 

Essa eloquência estudada, essa ciência 

de demonstrar que êle transforma em uma
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arte, é completada pela gesticulação. Bra- 

ços compridos e magros saindo das mangas 

largas e negras, o dedo indicador saindo, fi- 

no e longo, de cada uma das mãos fechadas, 
é com êles que Francisco Morato faz todo o 
jôgo cênico da sua oratória. Estendendo-os 
para o auditório ou contra si mesmo, êsses 

dedos, ora um, ora outro, descrevem para 
isso verdadeiras parábolas geométricas na 

ponta dos braços sem carne. Acompanhando 
a palavra, êles passam da direita para a es- 
querda, e da esquerda para a direita, reu- 
nindo-se às vezes no caminho para se trans- 

formarem de repente em dez dedos abertos 
sôbre o peito do orador. Quem o visse sem 

o escutar, idearia um sacerdote japonês ves- 

tido à maneira do ocidente, que se compra- 

zesse em jogos malabares e cujos movimen- 

tos fossem apanhados au ralenti... 

x* * 

Quarta-feira, 20 de junho de 1928 — 
Leader da maioria da Câmara, Manuel Vi- 
laboim é, hoje, pela autoridade e pela habi- 

lidade elegante com que a utiliza, a figura
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primacial dessa casa de Congresso. De al- 

tura média, mais grosso do que magro, é 

acentuadamente moreno, e pálido, dessa pa- 
lidez côr de terra que caracteriza as raças 

asiáticas. Rosto grande e comprido, lábios 

finos, tem, entre o lábio superior e o nariz, 

um bigodinho à Charlot, da extensão de uma 

escôva de dentes e quasi tão estreita como 

uma sobrancelha. Essa escôva é grisalha, 
cortada rente. Singularizam-lhe a fisiono- 
mia um par de costeletas à maneira dos esta- 

distas do império e que lhe dão uma distin- 

ção e, ao mesmo tempo, uma respeitabilida- 

de especiais. Veste com apuro, com uma 

correção fidalga, à antiga, jaquetão ou pale- 

tó sempre abotoado, colarinho duro, grava- 

ta escura, camisa de peitilho espelhante, — 

elegância incomum nestes tempos de cola- 

rinho mole e paletó desabotoado, à ameri- 

cana. 

Polido, amável com toda a gente, tem 

para cada um, correligionário ou advyersá- 

rio, uma palavra de lisonja cativante. Uma 

vez na tribuna, perfila-se nela, encostado ao 

rebordo, e daí não se afasta, qualquer que 

seja a veemência do debate. A sua gesticula-
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ção toda é feita com as mãos, e isso mesmo 

sobriamente. Ao começar, segura-se com 

ambas, uma ao lado da outra, aos rebordos 
da tribuna, como uma ave que se empoleira ; 

e, quando uma das mãos sai daí, é, ou para 
se afundar na algibeira do paletó, ou para 

se espalmar, demoradamente, no peito do 
orador, como num ato de contrição. 

Ligeiramente gago, sente-se bem, e é sem- 

pre feliz, num discurso sem interrupções. 

Aparteado no meio de uma frase, não a con- 
tinua ou completa: volta ao princípio dela, 
retomando-a, repetindo um vocábulo duas e 

três vezes até cessar o aparte do adversá- 
rio. E isso denuncia, não só o homem de so- 

ciedade, acostumado em círculos em que nin- 

guém interrompe quem fala, como ainda o 
professor, habituado a expor seguidamente 
entre o respeito geral dos discípulos. Per- 

guntado um dia por Ernest Legouvé que 
diferença havia entre a cátedra da Sorbona 
e a tribuna do Parlamento, respondeu-lhe 
Guizot, ministro e professor, que subia cons- 
trangidamente à última e se sentia à vonta- 
de na primeira: “C'est que le professeur 
parle de haut en bas, et que "orateur poli- 

tique parle de niveau. Quand le professeur
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: monte en chaire, il n'a en face de lui que 
" des disciples; quand VPorateur monte à la 

tribune il n'a devant lui que des adver- 

saires”, 

Por isso mesmo o discurso de ontem, de 
Manuel Vilaboim, embora sem um cunho h- 

terário, que nunca lhe dá em política, foi 

um modêlo de clareza e bom senso. À opo- 
sição escutava-o em silêncio, raramente que- 
brado. E êsse silêncio deu ensejo ao apare- 
cimento do professor e advogado, permi- 
tindo-lhe a continuidade do raciocínio, a se- 

gurança da exposição, e uma dose de bom 
humor e de malícia elegante que predispu- 

seram para o aplauso sem constrangimento 
aqueles mesmos a quem respondia. 

% 

* * 

Sábado, 28 de junho de 1928 — Sessão 

solene da Academia. Posse do Barão de Ra- 
miz Galvão, que entra com oitenta e dois 

anos feitos. 
O novo acadêmico, raramente visto na 

rua, espantou a assistência, com a sua ro- 
bustez, na idade em que se encontra. Alto, 
erecto, elegante no seu fardão bordado a ou-
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ro, ninguém lhe atribuiria mais de sessenta . 

anos; sessenta e cinco, no máximo. Bela ca- 

beça, de cabelo ondulado, que ainda não 

branqueou de todo; a calvície foi, nele, su- 

bstituída pela vastidão da testa, — testa lar- 
ga, lisa, inteligente, da extremidade da qual 
a cabeleira se lança para trás abundante e 
de ondas largas, compondo o que se poderia 

chamar, em linguagem de noticiário, “uma 

cabeça artística”. Moreno, a pele não se lhe 

enrugou ainda, conservando-se justa, estica- 
da, como aos quarenta anos. O bigode, côr 

de palha velha, cai-lhe sôbre a bôca de lá- 
bios firmes; não como reposteiro rôto, mas 

como cortina cuidada, que não cobre de to- 

do a porta de que é velário. A orelha, gran- 

de, de lóbulos caídos, conserva-se-lhe verme- 

lha e limpa, sem vegetações capilares, paten- 
teando em tudo isso a saúde da circulação. 
Empertigado na tribuna, a barba escanhoa- 
da cuidadosamente, não tem um tremor nas 

mãos, nem na voz. Não usa óculos, nem “pin- 

ce-nez” toldando os grandes olhos azues. Olha 
com segurança, e vê, de longe ou de perto. 

E discorre claro, pausado, uniforme, sem 

uma emoção, sôbre o seu patrono e sôbre o 

seu antecessor, durante quasi uma hora, após
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a qual os seus oitenta e dois anos não de- 
monstram o menor cansaço, a mais ligeira 

fadiga. Apenas, à maneira do seu tempo, hu- 

medece de vez em quando no lábio inferior 

a ponta do dedo, para voltar a página do fo- 
lheto que lê, e que é o seu discurso impresso. 

— Éste vai viver um século... — diz- 
-me, à saída, Alberto de Oliveira. 

E eu confirmo. O Barão Ramiz parece, 
na verdade, ter ficado até hoje adormecido 
no bosque, à espera da Academia... 

x* 

* * 

Terça-feira, 26 de junho de 1928 — De 
pequena estatura, rosto comprido e esca- 

nhoado, bôca de lábios finos e que mostram 

dentes bons em sorriso de fina ironia; ves- 

tido de preto, em consequência de luto fre- 
quente na família; calvo até o meio da ca- 

beça e, daí para diante, com o cabelo grisa- 

lho cortado rente, a impressão que Plínio 
Casado nos dá é a de um pastor protestante 
que se tivesse feito deputado. Concorre, ain- 
da, para acentuar essa impressão, a sua voz: 
voz baixa, discreta, de quem dá conselhos ou 
faz confidências. Essa voz, é, mesmo, uma
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espécie de “abat-jour” quando êle tenta, na 

tribuna, que raramente frequenta, e em que 

é um mestre, proferir um discurso mais ve- 

emente. 
E é êsse homem, com essa figura simpá- 

tica e essa voz de mistério que me conta ês- 

te pequeno episódio, o qual é uma pequena 

sátira, no momento em que comentávamos o 

discurso demagógico de um seu colega de 
oposição : 

— Quando eu era estudante, havia em 
Pôrto-Alegre uma meretriz, uma das mais 
devassas da cidade, que morava no beco do 
Fanha e tinha o apelido de “Opinião Pú- 
blica”. Formei-me. Entrei para a política. 

Chupa o seu cigarrinho de palha, e 
conclue, com um risinho surdo: 

— E não sei por que, toda a vez que 
um orador apela para a “opinião pública”, 
me vem logo à lembrança a tal prostituta 
do beco do Fanha... 

* 

* * 

Quinta-feira, 28 de junho de 1928 — 

Sessão solene da Academia. Visita-a o poe- 
ta português Afonso Lopes Vieira, que lhe
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vai entregar, em nome do presidente de Por- 

tugal, um exemplar dos Lusíadas, da edição 
especial agora tirada pelo govêrno daquela 

República. 
Pequeno, magro, espigadinho, o envia- 

do do presidente Carmona dá a idéia de um 

dêsses bonecos de pano que ornamentam, ho- 

je, as alcovas das mulheres de luxo. Cal- 

ca de listas, escura, cuidadosamente vinca- 

- da; jaquetão preto, abotoado justo; rosto 

comprido e miúdo; bigodinho aparado, em 

que se distinguem já alguns fios brancos, ca- 
belo ralo, e ainda preto, trazido da direita 

para a esquerda, em pastinha, para disfar- 

car a calvície adiantada; e, no fundo das ór- 

bitas, em emboscada a um mesmo tempo or- 

gulhosa e medrosa, os olhos azulados de cel- 

ta, um dos quais se esconde todo o tempo sob 

o vidro redondo do monóculo. Fala baixo, 

pausadamente, emprestando gravidade a tu- 

do, como se cada informação banal que nos 

dá constituísse um segrêdo de Estado. 

Introduzido na sala das nossas sessões 

ordinárias, faz uma profunda reverência do 
alto do seu metro e trinta, dando-me a im- 

pressão de um embaixador de Lilliput que 

se imaginasse o maior homem da terra, e re-
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presentante do maior povo do mundo. Sen- 
ta-se. durinho, têsinho, e é saudado pelo 

verbo, sempre feliz, de Coelho Neto. Em se- 

guida, começa a tragédia. E' Augusto de Li- 
ma, presidente, que, esquecendo o nome do 

visitante, inicia assim o seu discurso de 
boas-vindas: 

— A vossa presença nesta casa, sr. 

Afonso Lopes de Miranda... 

* 

* * 

Quinta-feira, 18 de julho de 1929 — 
Ricardo Jorge, escritor português, visita a 
Academia. Pelo nome, e pela obra que eu 

conhecia, imaginei um rapagão forte, vigo- 
roso, de fartos bigodes portugueses, artérias 
estuantes do vermelho e alegre vinho de 

Trás-os-Montes e em quem se conjugassem 
a beleza do nome, a graça do espírito e a va- 
ronilidade da figura. E” de calcular, pois, 
a surpresa que me assalta quando, começa- 
da a sessão, penetra na sala, entre Austre- 

gésilo e Coelho Neto, um tipo autêntico de 

usurário semita como se não encontraria 

melhor no Gheto ou entre as muralhas de 
Jerusalém.
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Estatura mediana, curvado para a fren- 
te, ombros largos e magros como um cabide 

de madeira a sustentar um velho paletó pre- 
to, e ter-se-á uma idéia física do hóspede no- 

tável. Orçando por sessenta e poucos anos, 

usa a barbicha clássica do judeu ibérico, 

forquilhada na ponta, e quasi inteiramente 

branca, ou, antes, com um ou outro fio preto. 

O nariz, é o da raça, idêntico ao de Junquei- 

ro: curvo no centro, como o de certas aves de 
rapina. Bôca aparentemente pequena, pelo 

feitio estreito da arcada superior, que sus- 

tenta uma dentadura postiça, de dentes ama- 

relos como os do gigante Adamastor. Prog- 

natismo evidente, pronunciadíssimo; quei- 
xo largo, e fino, de rosto de chinela, avan- 
cando, como se o lábio inferior fosse deter 

a queda do superior. Cabelo com uma redu- 
zida porcentagem de fios de prata, despen- 

teados, gordurosos, resistentes à calvície. 

Terno preto, usadíssimo, gravata desmaze- 

lada, em colarinho de côr, mal gomado; o 
conjunto, em suma, de um homem que vive 

mais para o estudo, para as altas cogitações 
da inteligência, do que para as preocupações 
materiais da elegância. O judeu denuncia- 
-se, todavia, eu uma particularidade: em
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três anelões de ouro português, pesados e 

vistosos, os quais revelam o espírito avaro 

da raça, isto é, o amor ao ouro não para con- 

vertê-lo em confôrto, mas puramente para 
guardá-lo em metal. 

Saudado por Austregésilo, responde. 

Responde com elegância, com arte, como um 

senhor absoluto do vocabulário e da emoção, 

deixando ver, na frase, no tom da voz e na 

gesticulação discreta, o homem que sabe do- 
mesticar, dominar e governar a palavra. À 
entrada do visitante, eu tive a impressão de 

que aquele judeu vinha fazer agiotagem co- 
nosco. E o que êle fez foi derramar prôódiga- 

mente, entre nós, o ouro fluido da sua ima- 

ginação, — ouro que foi, talvez, o mais pu- 

ro, o mais limpo, o mais faiscante que, nos 

últimos anos, nos tem vindo de Portugal. 

Segunda-feira, 5 de agôsto de 1929 — 
Na Câmara, com as galerias repletas, José 

Bonifácio assoma à tribuna que fica à es- 
querda do presidente, para proferir o seu 

anunciado discurso de rompimento com o
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govêrno, em nome das bancadas de Minas 

Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba. 

E” uma figura impressionante de ora- 

dor antigo. De estatura comum, robusto, 

pálido, usando barba à nazarena, — barba 
negra, entremeada de branco, — tem a voz 

forte, segura, de tenor sem escola e um sur- 

to de frase que empresta importância às 
afirmações mais vulgares. Dição clara, ad- 
jetivação apropriada e imediata, é o ora- 

dor por excelência para as platéias políticas 

ou populares. O cabelo para trás, deixando 
à mostra grande extensão da testa que o suor 
aljofra, os olhos negros e vivos, dão-lhe qual- 

quer cousa de messiânico, de profético. 

Lançando as primeiras frases pausada 

e sonoramente, como um desafio de guerra, 
não demonstra, na voz, o abalo nervoso, traí- 

do pelo gesto. Os dedos tremem-lhe, ou an- 
tes, trepidam-lhe de tal forma, que, às ve- 

zes, para levar à hôca o copo dágua, tem de 

segurá-lo com ambas as mãos. Às galerias, 

repletas de amigos e curiosos, rompem em 

aplausos, os apartes cruzam-se, como se- 

tas, entre os dois grupos de deputados que se 
aglomeram em tôrno à tribuna. À tese sus- 
tentada pelo orador é ingrata e em conflito
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com a História: pretende êle demonstrar 

que os presidentes da República jamais in- 

dicaram os seus sucessores e que, quando o 
têm tentado, tiveram, sempre, a obstar-lhe 

a interferência, a política mineira. Ao en- 
contrar, no emaranhado vivo dos fatos. um 

fio de Ariadne para sair do labirinto, José 
Bonifácio anima-se, levanta a voz, e a mão, 

trêmula, aberta, bate nervosamente, acom- 

panhando a palavra, no rebordo da tribuna. 

Percebe-se por êsse movimento, que o cére- 
bro está trabalhando mais râpidamente do 
que a língua, e que êle precisa recorrer a um 
segundo meio de expansão mental e ner- 

vosa. 
A certa altura, no auge do clamor geral 

dos dois grupos — um que lhe secunda os 
tropos, outro que lhe contradita as alega- 
ções desfraldadas no ar como bandeiras ver- 
melhas, — sente-se que o recinto se acha 
transformado, inteiro, em campo de batalha, 

em que o explosivo é a palavra. Às galerias 
e tribunas rompem em aplausos e aclama- 

ções. O presidente Rego Barros. emergin- 
do como um rei egípcio do sarcófago da ca- 

deira, faz troar atordoadamente todas as 

campainhas, ameaçando suspender a sessão.
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Pálido, a barba eriçada, os olhos fulguran- 

tes, nervos vibrando, o orador recua para o 

fundo da tribuna, esperando que passe a 
tempestade que rola pela casa. Às suas 

mãos crispadas, seguram a gola do paletó, 

apertam-no violentamente contra o peito, 
como se se agredisse a si mesmo; e ao vê-lo 

naquela postura, vibrando surdo, a face 
transfigurada, a idéia que me vem é a de 
um caetetú acuado, que, olhos em brasa, cho- 

calhando os dentes, se amparasse a um tron- 
co de árvore enquanto os outros, em tôrno, 
travam luta com a matilha alarmada... 

Segunda-feira, 12 de agósto de 1929 — 
Souza Filho, que hoje falou na Câmara, de- 
ve ter, atualmente, quarenta e seis ou qua- 

renta e sete anos. Estatura abaixo da me- 

diana, tronco forte, de lutador romano. Mo- 

reno, cabelos negros e gordurosos repuxa- 
dos para trás, é um tipo legítimo de caboclo 

temperado com 30 % de sangue europeu. 

Cara escanhoada, mento de sapato de bico 
largo, tem lábios finos, emoldurando a bôca
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em linha reta, que cobre, ou descobre, den- 

tes miúdos e separados. O nariz, achatado 

na base e arrebitado na ponta, completa-lhe 

a figura, dando-lhe qualquer cousa de petu- 

lante. Boêmio por índole, chega ao edifício 
da Câmara, em geral, entre as duas e meia 

e as três horas, com a fisionomia fresca e o 
aspecto jovial de quem, tendo se deitado tar- 

de, acaba de barbear-se e de sair do banho 

frio. 

E êsse boêmio é, indubitâvelmente, o 
mais brilhante orador da Legislatura. O seu 
discurso de hoje, pelo menos, deu-lhe as hon- 
ras dêsse pôsto. Voz sem grande variedade 
de tons, começa a falar, pausado e mole. A 

falta de reação por parte daqueles a quem 

ataca esmorece-lhe o ânimo. Basta, porém, 
que alguém lhe dê um aparte, e que sinta ha- 
ver chegado o momento do perigo, para que 

o orador se transfigure. As palavras sur- 
gem, rápidas, precisas e felizes, em rosários, 
armando a frase perfeita. Não abre a bôca 

para um vocábulo sôlto, mas para despejar 

o período inteiro. Não há aparte vigoroso 
que êle não responda com energia, às vezes 
com temeridade. Destemido, não receia os 
mais valentes nem deixa sem represália os
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mais atrevidos. Se o adversário se inflama, 

êle o acompanha no mesmo diapasão, tornan- 
do-se vermelho, quasi roxo, os olhos faiscan- 

tes, ao mesmo tempo que as palavras lhe 
saem em turbilhão, como de um saco derra- 

mado. Vencido, assim, o contendor, passeia 

na tribuna calado, de um lado para o outro, 

como para normalizar a circulação e reto- 

mar, sereno, o fio do debate. E”, então, o 

leão na jaula, ou o galo que cantou por últi- 
mo e que espera, ainda de esporas em riste, 

que o adversário se levante do solo para 
humilhá-lo de novo. 

Souza Filho é, enfim, o “chantecler” do 

momento. E a Câmara é o seu terreiro.



VI



ÁBADO, 26 de maio de 1928 — Como 

não houvesse sessão na Câmara, sentá- 

mo-nos a um canto, Manuel Vilaboim, Afrâ- 
nio Peixoto, Eloi de Souza, e eu, a conversar 

sôbre os homens e os fatos da política nacio- 
nal, principalmente sôbre os que se encon- 

travam ligados à sucessão de Rodrigues Al- 

ves em 1906, e às candidaturas em foco por 

ocasião da morte de Afonso Pena. Amigo 
íntimo de Carlos Peixoto e de Pinheiro Ma- 
chado, Eloi de Souza, que tomara parte nas 
negociações políticas dessa época, faz reve- 

lações que contrastam com as versões cor- 

rentes aquí fora e que darão, possivelmen- 
te, amanhã, um falso cunho à história ofi- 

cial. — Peixoto, — diz-nos Eloi, — nutria a 

maior antipatia por Afonso Pena, e fez o 
possível para que êle não fosse Presidente 
da República. Um dia, Peixoto e João Pi- 

nheiro, entraram no meu quarto, no Hotel 

dos Estados, onde todos morávamos, e pedi- 

ram-me que fosse sondar Pinheiro Macha- 

do sôbre uma candidatura mineira, mas que 
não dissesse, de modo nenhum, que era man-
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dado por êles. Quando eu cheguei à casa de 
Pinheiro, em Haddock Lobo, e procurei en- 

caminhar a conversa, êle me olhou firme, e 
indagou sêcamente: 

— Quem te mandou aqui? 
E como eu titubcasse : 

— Se queres entrar nesse assunto, tens 

de dizer, primeiro, quem te mandou aquí 
falar comigo. 

Calouro nestas cousas, contei a verda- 

de. Pinheiro passou a mão pelo queixo, e 
indagou: 

— E quem é que êles querem? 
— Querem o Chico Sales. 

— Bem, — tornou o gaúcho, — ama- 

nhã eu te darei uma resposta. Vou falar com 
o Rui, e só depois de entender-me com êle 
te poderei dar uma opinião segura. Desde 

já, porém, te digo, que iremos lutar com 

enormes dificuldades, pois o Conselheiro 
(Rodrigues Alves) tem grandes simpatias 

pelo Pena. 
No dia seguinte, — reata Eloi, — esta- 

va eu almoçando quando Pinheiro entrou 
no salão de refeições do hotel, passou pela 
mesa do Peixoto, que estava cheia de depu- 
tados, e foi sentar-se na minha.
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— Vou comer uma costeleta contigo, — 

disse-me, sentando-se: 
E, enquanto o “garçon” ia buscar prato: 

— O Rui está de acôrdo; e está de acôr- 

do principalmente porque se trata de um 
republicano histórico. 

— Quando Peixoto e João Pinheiro re- 

ceberam a resposta que eu lhes transmití, 

— diz Eloi, — despacharam o Venceslau pa- 
ra Belo-Horizonte, com uma carta para o 

Chico Sales, cientificando-o de tudo. E não 
houve meio de obter o seu assentimento. O 
Sales declarava que o seu candidato era o 
Pena, que já estava comprometido com êle, 

e que êste seria o candidato de Minas. 

E Eloi de Souza conclue: 
— Peixoto aceitou, afinal, o Pena, mas 

nunca o suportou. E o Pena, por sua vez, 

só o suportava porque precisava dêle... 

* 

* * 

Segunda-feira, 9 de maio de 1980 — 
Miúdo e claro, todo de linho branco em har- 

monia com o cabelo branco, e um “andó” 

da alvura do cabelo, o deputado Joaquim Pi- 
res Ferreira conta-me, na sua bancada, no
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recinto da Câmara, episódios da sua moci- 
dade, que tem prolongado através de qua- 
renta anos. Ligeiramente gago, dividindo as 
palavras ao meio, narra-me casos ocorridos 

na infância do regime, quando alguém se 

aproxima de mim para louvar o meu artigo 

de hoje sôbre Joaquim Nabuco. Joaquim 
Pires intervém, e conta: 

— Eu era muito amigo de Floriano, que 
me estimava muito. Conversando um dia 
com êle sôbre os monarquistas de valor, êle 

me autorizou a dizer ao conselheiro João 
Alfredo que o govêrno se sentiria feliz se 
pudesse contar com os serviços dêle, no de- 

sempenho de uma missão diplomática no es- 
trangeiro. Eu procurei o conselheiro na casa 
dêle, à rua Marquês de Olinda, e disse-lhe 
que o Marechal estava disposto a dar-lhe um 
pôsto diplomático se êle aderisse à Repúbli- 
ca. João Alfredo sorriu, e, com amabilida- 

de, declarou-me que a proposta era inacei- 

tável. Agradecia a lembrança, mas preten- 
dia morrer com as suas idéias políticas. Vol- 
tei a Floriano e dei-lhe conta do resultado. 

— Mas, quem te mandou falar em ade- 

são? — interrompeu-me o Marechal. — Eu 

não quero que o João Alfredo faça nenhuma
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declaração de adesão; quero apenas que êle, 
sem qualquer outro compromisso, me diga 

se aceita ou não o lugar de ministro do Bra- 
sil em Londres! 

Tornei à Marquês de Olinda e expliquei 

o caso. João Alfredo escutou calmamente a 
minha exposição, mandou chamar o Joaquim 

Nabuco, que morava na vizinhança, e pediu- 

-me que repetisse o recado, diante dêle. Na- 

buco não se conteve: explodiu, achando que 
era um desafôro. E João Alfredo recusou. 

E Joaquim Pires concluiu: 

— Pouco tempo depois, no govêrno 
Prudente de Morais, Nabuco aceitava uma 

missão diplomática em Londres, sem se lem- 

brar do conselho que dera a João Alfre- 
Db e
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EXTA-FEIRA, 19 de outubro de 1928 
— Bordo do Pedro I, na costa flumi- 

nense. Distanciados da cidade, passo a exa- 

minar os meus companheiros de viagem. 

Após dezesseis anos de Rio de Janeiro, em 
contacto com uma população cosmopolita, 

tenho a impressão de haver chegado, de re- 

pente, a outra região do país. O convés dá 
a idéia de uma rua de cidade do norte. Pe- 
quenos, cabeça achatada, morenos, loquazes, 

bôca rasgada, os passageiros, nortistas to- 
dos, pertencem a êsse grupo humano heróico 

e tenaz em que se misturam o português e o 
índio: gente definida já, e adaptada ao cli- 
ma, com uma capacidade de resistência que 
a torna vitoriosa, embora obscuramente, por 

toda parte. Todos êsses indivíduos esta- 
vam no Rio, perdidos na multidão. A via- 
gem à terra do berço isola-os, reúne-os, con- 

grega-os nas ocasiões como esta, revelando 

ao observador essa legítima sub-raça brasi- 
leira. 

Nas viagens do Rio de Janeiro para o 
Norte, o Nordeste começa a bordo.
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x* 

* * 

Sábado, 20 de outubro — Costa da 

Baía. Debruçado na amurada, olho as on- 
das do mar alto. Enormes, opulentas, majes- 
tosas, formam-se, levantam-se, empinam-se, 

e se desfazem em seguida. Crescem e rolam, 

e são grandes, não para serem admiradas. 

não para serem vistas na sua fórça e majes- 

tade, mas porque é êsse o seu destino. 
Olhando-as, lembro-me dos espíritos supe- 
riores e revoltados. 

— Homero, Dante, Shakespeare... On- 
das do mar alto... 

% 

x * 

$ — De vez em quando um cavalheiro, 
com a exuberância do nortista, se aproxima 
de mim, os dentes à mostra, e pergunta, al- 

to, na sua voz cantada: 

— O senhor é o Conselheiro XX? 
Outros se vão chegando, com o mesmo 

sorriso de camaradas velhos, e tem início, 

com grande constrangimento meu, a sessão 
de anedotas, em que cada um procura de-
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monstrar o conhecimento que tem dos meus 

livros alegres. 

* 

* * 

& — Cinco e meia da tarde. Estamos 

em frente aos Abrolhos. O sol, no horizon- 

te, faz faiscar no mar escuro os grandes e fa- 

mosos rochedos, que lhe recebem o último 
beijo de moribundo. Sôbre uma dessas pe- 
quenas ilhas de pedra, achatada pela mão 

imensa de Deus, o edifício branco do farol, 

com o seu bico para o alto, dá a idéia de um 

pequeno fogo de salão, prestes a ser aceso. 

O navio passa em frente a êle, a grande dis- 
tância, e afasta-se, galgando as ondas. À 
noite fecha-se, e o farol, que começa a fun- 

cionar, põe no rosto enorme do mar um olhar 
brejeiro de ciclope. 

E o mar geme, e se retorce, como Poli- 
femo enganado. 

* 

x * 

Domingo, 21 de outubro — Às três ho- 
ras da tarde o Pedro T nos faz visitar a
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Baía, o venerando berço dêste Brasil cabo- 

clo. Vista de longe, com os seus compactos 
edifícios de quatro andares enfileirados na 

colina que margina o pôrto, a impressão que 

se tem é que as casas vieram do sertão, na 

carreira, e galgaram aquela eminência para 

espiar as ondas e a entrada do navio. No 

sopé da colina estende-se a vegetação, fazen- 

do as vezes de manjericão de um ramalhete. 

Atracada a lancha da Saúde do Pôrto, 

saem dela, à minha procura, Deraldo Dias, 
médico e poeta, e o tenente-coronel Faria, 
ajudante de ordens do governador Vital Soa- 

res, o qual me vem comunicar que êste me 

espera para jantar, e põe à minha disposição 
um automóvel, para visitar a cidade. 

Desembarco, no cais. Vamos a Monte- 
-Serrate, fortaleza colonial, evocadora das 

primeiras lutas com holandeses e indígenas, 
com a sua ponte levadiça e os buracos por 

onde estouravam os arcabuzes d'El-Rei. Res- 

taurado recentemente para servir de museu 
ou de escola, o antigo forte nos arrasta, em 
espírito, aos tempos heróicos da colonização. 
Aos seus pés, o mar, o manso mar do Recôn- 
cavo. E na outra curva a cidade, toda batida 

de sol, fazendo lembrar na sua disposição
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as arquibancadas de um imenso anfiteatro, 

à espera de uma luta que se vai desenrolar 
no picadeiro marítimo. 

Por toda parte, velhos edifícios secu- 

lares, casas pesadas e baixas, cujos telhados 

saídos se assemelham a mãos de avós que 
dessem a bênção aos netos. E por toda par- 

te igrejas, modestas ou solenes igrejas anti- 

gas, legítimas páginas da História do Bra- 
sil, de Frei Vicente do Salvador, lavradas 
em pedra. Aluízio de Carvalho Filho, ofi- 
cial de gabinete do governador e figura de 
relêvo das novas letras baianas, explica-me 

a significação histórica dos lugares. Esta 

igreja recorda tal combate com o selvícola ; 

aquela, uma vitória sôbre os piratas ingle- 

ses; aquela adiante, a derrota de um chefe 

holandês. E eu as examino, às pressas, na 
disparada do automóvel; e ao examiná-las, 
vejo que a Baía é um belo e grande livro 
heróico, de que as igrejas são os capítulos. 

Cada templo é, em suma, uma página muda, 

mas eloquente, do poema da conquista. 

O automóvel vai até o Rio Vermelho. 
Na Avenida, que orla o mar, passeiam a sua 
graça jovem algumas moças e senhoras. Ti- 

pos originais, que fazem recordar Josefina
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e, com ela, as torturas de Napoleão. Wisio- 
nomias de raça branca, sem mistura cabho- 

cla. Pele mate, quasi européia. Mas, por 
trás da pele, e no negror dos cabelos ondea- 

dos, uma graça nova, imprevista, intraduzí- 

vel. E para completar o espetáculo gracio- 

so de um dêsses semblantes, uns olhos que 
são dois molequinhos assobiando. 

Às sete horas, em palácio. Ampla, ma- 
jestosa, a casa do govêrno baiano é uma das 

mais belas, em todo o país. Salões vastos, 
em que o mobiliário parece brinquedo de bo- 
necas. Rosto sôbre o comprido, bôca firme, 
num traço horizontal e seguro; corado e 

claro; escanhoado; olhos desconfiados, de 

homem prudente, abrigados sob o alpendre 
das sobrancelhas; estatura mediana; com os 

seus cincoenta e tantos anos denunciados 
nos cabelos ralos, — eis Vital Soares. Mis- 

to de severidade e bondade, é um príncipe, 
no trato. 

À mesa, faíscam os cristais, e desabo- 
toam rosas frescas. Solteirão, o governador 
faz as honras da casa com o auxílio de uma 
irmã, e de duas senhoras, tipos de acentua- 
da distinção. Após o jantar, mostra-me as 
obras d'arte, que ornam os salões oficiais.
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E, entre estas, dois quadros, dois interiores 
do Convento de São Francisco, trabalho de 

Presciliano Silva, boêmio baiano, cuja assi- 
natura num pedaço de tela terá, no futuro, o 

valor da assinatura de um banqueiro em um 

cheque à vista. 
O automóvel conduz-me, ainda, a pon- 

tos não vistos da cidade. Atravesso uma 

praça fervilhante de pretos, que festejam a 

Senhora do Rosário. Foguetes estouram no 

céu, fabricando estrêlas miúdas e precárias. 

Em frente ao monumento ao Dois de Julho, 
Deraldo Dias recita-me versos de Castro Al- 

ves. Sinto-me comovido. Descubro nas ri- 

mas que escuto belezas novas, sonoridades 

que eu não percebia fora dêste ambiente. 

Enxugo os olhos. E volto para bordo 

com o pensamento no poeta, e olhando aque- 

le céu que Pedro Álvares primeiro avistou, 
e onde há, já, uma grande fatia de lua. 

* 

% x* 

Segunda-feira, 22 de outubro — Pôrto 
da Baía. Amanhece. No Rio de Janeiro o 
céu ilumina-se de uma vez. O sol aparece 
aos homens, irrompendo do alto das monta-
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nhas como um candeeiro à porta de um 
quarto escuro, iluminando tudo de chofre. 

Na Baía amanhece de vagar. O sol parece 

surgir sob uma “veilleuse”, que se vai gra- 
duando docemente, suavemente, como quem 
tem receio de acordar de súbito uma pessoa 

querida, que adormeceu fatigada. No Rio, 
o sol desperta o trabalhador como o patrão 
ao seu criado. Aquí, êle tem, para isso, ca- 
rinhos e ternuras de avô... 

x 

* * 

Terça-feira, 23 de outubro — O navio 
(Pedro I) amanhece em Maceió. Às duas e 
meia levanto-me para ver a cidade, do largo. 

Tuminada, com os seus focos elétricos enfi- 
leirados, Jaraguá dá-me a idéia de um pe- 
daço do colar de Copacabana, que se tivesse 
quebrado, e que aquí viesse ter, arrastado 

pelas correntezas do mar. Ao clarear do dia, 
vejo a praia, toda branca, orlada pelo casa- 

rio modesto, mas limpo. Aquí e alí um edi- 
fício mais alto, de três ou de quatro anda- 
res, cujo telhado vermelho atesta a novida- 
de da construção e, com isso, que Alagoas 
progride. À direita, ao longe, destaca-se a
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Ponta-Verde, avançando contra as ondas, 

com o seu coqueiral opulento, fechado em 

cima pelas copas e gradeando o horizonte, 

em baixo, com os seus caules direitos. Olha- 

dos de bordo, os coqueiros lembram um ban- 

do de avestruzes verdes e arrepiados, mar- 

chando, unidos, para beber ou banhar-se no 

mar. Um pouco acima, numa elevação do 

terreno, três coqueiros altíssimos, que os 

ventos marítimos inclinaram na mesma di- 

reção, recordam três atletas que disputassem 

a mesma corrida. O que vai na frente, e que 
é o mais inclinado, parece destinado a tom- 
bar sem vida no momento da vitória. 

Os trapiches cobertos, assentados em 
centenas de moirões de madeira, avançam 

pelo mar, à semelhança de enormes lagartas 

que descessem de terra, sustentando-se em 

uma infinidade de pés, para afundar-se no 
oceano. Vistos de bordo, à distância em que 
me encontro, os bondes parecem baratas va- 

garosas, cuja casca é o tôldo. E os automó- 
veis, formigas rápidas, correndo na areia li- 

sa da praia. Uma dezena de botes pequenos, 
de vela ponteaguda, correm, levando e tra- 

zendo passageiros, entre a praia e o navio. 
O vento inclina-os para um lado, fazendo-os,
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quasi, sossobrar. E a minha imaginação, 

propícia no dia às comparações entomológi- 

cas, logo vê, neles, grandes borboletas bran- 

cas a que tivessem arrancado uma asa, € 
que tentassem inútilmente voar, ou saúvas 

heróicas, tenazes, esforçadas, carregando 

pedaços de fôlha tenra para a provisão in- 
vernal do formigueiro. 

* 

* + 

$ — Às dez horas partimos de Maceió. 
E às dezoito e meia começam a aparecer as 

luzes do Recife, como uma floração de fo- 

go num canteiro plantado no mar. O farol, 
no meio delas, é um girassol, ora vermelho, 

ora branco, abrindo e fechando as pétalas. 
Além, na costa, por trás da massa escura € 

imprecisa do litoral, destaca-se um clarão 

longínquo incendiando as nuvens, como uma 
cratera em erupção. Ti o sol, no seu túmu- 

lo? Não. É a chaminé formidável de um 
engenho, o respiradouro de fogo da Usina 
Santo Inácio, anunciando o trabalho dos ti- 
tães de pele cobreada ou negra, dos peque- 
nos diabos infatigáveis, descendentes de 
africanos e indígenas, de portugueses e ho-
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landeses, netos, ao mesmo tempo, de Cama- 

rão e Henrique Dias, de Duarte Pereira e 

de Nassau. Visto do mar, êsse vulcão dá-me 

a idéia, já, do trabalho formidável realizado 

pelo homem do norte, dominando a vida com 

o fogo, a eletricidade e a máquina. Sinto 

naquele clarão o palpitar do coração imen- 

so de um gigante escondido. 

Nos países industriais e guerreiros, ês- 

ses espetáculos são vulgares. Tles denun- 

ciam ordinariamente grandes fornos pode- 
rosos, produtores de aço, de que se fabri- 

cam os canhões, portadores da morte. Aquí, 

não. Aquele incêndio assinala uma usina de 

açúcar. 

E isso caracteriza uma raça, um gênio, 

a mentalidade de um povo. Rugimos como 
os leões. O rugido é feito, entretanto, por 

um enxame de abelhas, que preparam o mel. 

* 

* * 

$ — Recife. Às oito e meia da noite o 
navio atraca, e desço à terra para expedir 
um telegrama. Falam-me em um restauran- 
te Leite, no qual se come bem. Salto à por-
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ta, sento-me. Raras mesas ocupadas. Em 

uma destas, duas fisionomias que me são fa- 

miliares. Uma, reconheço-a de pronto. 1º” 

Eurico Souza Leão, chefe de polícia do Es- 
tado. Dirigem-se a mim os dois. Eurico 

apresenta-me o outro: 

— Meu amigo e colega, chefe de polí- 
cia do Rio Grande do Norte... 

— Eu já lhe fui apresentado no Rio, 
pelo José Augusto... — recorda a autorida- 
de rio-grandense, que logo se despede. 

Após o jantar, vamos os dois, Souza 
Leão e eu, de carro aberto às brisas da noite, 

dar um passeio pela grande cidade adorme- 
cida. Vamos à Boa-Viagem, praia imensa e 

deserta como no dia em que Nassau chegou, 
mas asfaltada e iluminada, à espera de habi- 
tações. Ao percorrê-la, surpreende-nos, em 

uma curva, um cheiro desagradável, que nos 
faz levar o lenço ao nariz. Eº a axila da ci- 
dade. 

Às onze horas leva-me o chefe à sua 
graciosa vivenda, estilo pernambucano do 
X VIII século, no Bom-Jesús. Casa térrea de 

compartimentos amplos, jardim discreto, 
com grandes vasos de louça antiga sôbre su- 
portes de pedra. Nos vasos, alguns cactos
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africanos, fôlhas duras e ponteagudas, que 
mais parecem coleções de facas tomadas aos 
bandidos de Pajeú, e alí conservadas com a 
lâmina para cima e o cabo enfiado na terra. 
No pequeno terraço, em outros vasos, algu- 

mas plantas do mesmo gênero estiram para 
fora as línguas verdes dentadas como serras. 

Dentro, o gôsto apurado e severo, herdado 

de fidalgos portugueses do tempo de Duarte 
Pereira. Móveis antigos, seculares, esculpi- 
dos pacientemente, com flores e figuras 
abertas em madeira rija como o mármore. 
Móveis arrebanhados no interior, trabalhos 

de escultura que deviam ter consumido anos 
da vida de um artista anônimo, tão modesto 

que guardou consigo até o segrêdo da sua 
glória. Em um dos recantos da sala de jan- 

tar uma arca holandesa, polida e solene co- 
mo um esquife de milionário. A fechadura, 
em que pousou, talvez, a mão prudente de 
um general do príncipe Maurício, cai-lhe, 

pesada, como a de uma fortaleza. Sôbre uma 

pele de onça, amarela e negra, que cobre uma 

grande peça colonial talhada em ébano, es- 
tende-se, na sua bainha de metal branco, 
uma espada recurva. É a espada bárbara do 
cangaceiro “Lampião”, tomada em um dos
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combates entre o bandoleiro e a polícia per- 

nambucana. Na lâmina da arma, sob a qual 
tombaram, talvez, dezenas de sertanejos 

inermes, a inscrição, em tinta preta, indele- 
vel: Viva o Imperador! 

Tomada uma chícara de café, leva-me 

Souza Leão a ver outros pontos da sua capi- 

tal. IS à meia-noite reconduz-me para bordo, 

contando-me pelo caminho, no automóvel 
aberto, a sua enorme, a sua profunda, a sua 

irremediável saudade do Rio... 

* 

* * 

Quarta-feira, 24 de outubro — Partin- 
do do Recife pela manhã chegámos diante 
de Cabedelo à uma hora da tarde. O núme- 
ro de boias espalhadas no mar, desde longe, 

como um bando de carrapetas atiradas à-toa, 
indica as dificuldades do pôrto. O navio 

marcha cautelosamente entre elas, como se o 

preocupasse o cuidado gentil de não desman- 
char um brinquedo de criança. Ao movimen- 
to da hélice, sobem à tona golfões de água 
suja, de lama e areia revolvidas. E Cabede- 
lo aparece à esquerda, espiando por trás de 
um braço de mar.
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Primeiro, é uma velha fortaleza desmo- 

ronada, último vestígio, parece, do Brasil 

colonial naquelas paragens. Ruína augusta, 
com os restos do seu fôsso, hoje soterrado, 
dá idéia, ainda, da importância que o colo- 
nizador, e o conquistador que o combatia, 

emprestavam a estes areais. A vegetação 
sai, em tufos, do alto das pedras que ainda 

resistem às investidas da areia e da água. 
Ondas vindas de longe sobem a muralha rô- 
ta, lavando as grandes fendas abertas pelo 
tempo. E vem-me, diante dêsse espetáculo, 
a lembrança do cadáver de um guerreiro gi- 

gantesco e vencido, cujas feridas ensanguen- 

tadas os cães viessem lamber... Em cima, 

no meio das pedras, pasta um burro pacífi- 

co e indiferente, dando a essas ruínas his- 
tóricas o valor de um tratado de filosofia. 

Adiante da fortaleza destruída, amon- 

toam-se trilhos enferrujados, velhas caldei- 

ras, vigas enormes, dragas inúteis, viradas 

no mar. Uma fortuna em ouro, convertida 

em ferro: material destinado às obras do 
pôrto, mas inutilizado, porque a obra nunca 

se fez. Dois navios atracados, ou melhor, 
encalhados na praia arenosa, e, em frente 

a êles, Cabedelo, com as suas palhoças, as
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suas casinholas miseráveis, refúgios da fo- 

me e da nudez, acocorada entre coqueiros co- 

mo um acampamento de negros em um re- 
moto palmeiral africano. Ao fundo de um 

pôrto tão difícil de penetrar, descobrí-lo 
equivale a um lôgro de mau gôsto. E? como 

se, depois de desembrulharmos um pacote, 

desmanchando fio sôbre fio, invólucro após 

invólucro, na esperança de encontrar uma 
jóia, fôssemos descobrir, no último pedaço 

de papel colorido, um bezouro morto ou uma 

casca de marisco. 

O Pedro I lança ferro. Uma dezena de 
botes pequenos e sólidos partem da praia em 

busca de passageiros, trazendo, porém, já, 

um precário comércio com os viajantes em 

trânsito, os vendedores de côco e as vende- 
deiras de renda. Tipos, uns e outros, curio- 

sos. Não são caboclos, nem pretos, mas es- 
curos, com uma tonalidade de cobre na pele: 
tipos de mouros, magros, ressequidos, fisio- 
nomias sem idade nem sexo, figuras de “lou- 

va-a-Deus”, mas resistentes, ágeis, resigna- 
das. As velhas mulheres, braços de esquele- 
to, sem uma linha curva no corpo, cotovelos 
salientes e nodosos, parecem feitas de gara- 

vêtos. E no meio de uns e outros, dezenas
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de meninos da mesma raça infeliz e heróica, 

subindo pela escada alta para vender um es- 
panador ou um periquito. 

À tarde desembarco para visitar os fa- 
mosos coqueirais de Cabedelo, que orlam a 
praia fora do pôrto, e vão pela terra a den- 

tro tomando o lugar a toda e qualquer vege- 
tação. Vão comigo, para o passeio, o coman- 

dante do Pedro IT, Nunes Gonçalves, e o agen- 

te do Lloyd Brasileiro na Paraíba, coman- 
dante Barbosa Lima. O dono do coqueiral é 

o coronel Paz Velho, prefeito do município, 

e que o é há trinta anos. Os seus coqueiros 

são 25.000. Como na Paraíba coqueiro vo- 

ta, êle é rei, como qualquer chefe de beduí- 

nos sob as tamareiras, num oasis do Saara. 

O automóvel corre meia hora entre tron- 

cos direitos, ou inclinados pelo vento do lar- 

go. O mar, avançando, já fez tombar as pri- 

meiras filas dêsse exército verde que veio 

fazer alto diante dêle. Na areia lavada pe- 

las ondas jazem, já, algumas dezenas de 

troncos, — tristes cadáveres de vencidos 

abandonados ao vencedor. O exército, po- 

rém, continua firme, cada soldado no seu 

pôsto, esperando, cada qual, a sua vez de ser
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derrubado, e enrolado na espuma fervente 

das vagas... 
x 

x * 

$ — Há um circo funcionando na vila 
e, como o vapor só levanta ferro às dez da 
noite, desembarco, depois do jantar, para 

assistir à função. À “troupe”, dirigida por 

um francês de pronúncia espanholada e 
roupa no fio, é uma concorrente, quasi, da- 

quela que a imaginação de Junqueiro con- 

cedeu a D. João e a Impéria. Constituem- 
-na o diretor, que vende os ingressos; um 

preto forte, antigo marinheiro nacional, que 

é atleta e palhaço; um rapazola de côr bran- 

ca, investido nas funções de palhaço e equi- 
lbrista; um palhaço profissional, o “Tam- 
pinha”; e dois cachorrinhos sujos, e tristes 
como os donos. Aspecto geral de miséria e 
de fome. Arte ambulante e em liquidação. 

Sôbre um antigo caixão de fazendas, a 

orquestra de três figuras: um trombone, um 

clarinete, e um saxofone de que o artista 
mulato arranca as modulações mais florea- 

das. Mulher, uma, apenas: a velhota que 

toma conta da porta quando o empresário 
vai dirigir os trabalhos. O circo é misógimo.
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Enfiando os pés na areia frouxa, Vva- 

mos, nós, os passageiros, pelas ruas desertas 

e sem luz, guiados pelo barulho da música. 
Visto de fora, iluminado por dentro, o gran- 
de barracão de lona apresenta um aspecto 

bizarro. Nas arquibancadas altas, armadas 
no interior, estão sentados, pernas a dois 
metros do solo, os espectadores masculinos, 

cujas sombras esbatidas no pano fazem lem- 

brar andorinhas negras pousadas nos fios 
telegráficos. Em frente à porta, fora, mu- 
lheres idosas, magras como múmias, mon- 
tam guarda a tabuleiros de roletes de cana, 
ou de doces pobres, iluminados por velas de 
carnaúba, ou candeeiros de querozene. À 
distância, fazem lembrar velhas avós mise- 
ráveis rezando, imóveis, em noite de Fina- 
dos, junto à sepultura dos netos. 

Entramos. Em tôrno da arena, duas 
ou três filas de cadeiras de todos os feitios, 
que se afundam na areia sôlta e clara, dan- 
do quasi a impressão de que as mulheres e 

crianças que as ocupam se acham sentadas 

no chão. Aí não há lugar para os homens, 
os quais, como ficou dito, vão todos, com 

exceção do prefeito, para as arquibancadas. 
Três ou quatro lâmpadas elétricas de cin-
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coenta velas, acionadas por um motor per- 

tencente ao circo, dão ao ambiente uma cla- 

ridade dúbia, de quarto de enfêrmo. 

Gritos partem de todos os lados, recla- 
mando o início do espetáculo. Um apito do 

empresário satisfaz a exigência do público 

masculino, composto na sua maioria de es- 

tivadores do pôrto, metidos nas suas rou- 

pas domingueiras. Vêm à cêna o equilibrista 
branco e o palhaço preto, que recebem algu- 
mas palmas. O ídolo do povo é, porém, o 

palhaço caboclo, e é aos gritos, com os pul- 
mões de quem carrega fardos de algodão de 

120 quilos que a assistência encarapitada 
nas tábuas reclama: 

— “Tampinha”! Saia o “Tampinha”! 
Olha o “Tampinha” que venha! 

E para os artistas em cena: 

— Sai, cabuloso! Não tem graça, não! 
Fiau!... 

O público é atendido. De um repostei- 

ro de chita ordinária sai correndo, em simu- 

lados tropeções, um palhaço de pequena es- 

tatura, cabeça grande e chata, e a cara be- 

zuntada de alvaiade. Apesar do disfarce, 

adivinha-se por trás das tintas a fisionomia



FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 83 

do sertanejo cearense. À cabeça, um chinó 

em forma de tampa, com uma ponta de 
trança para cima. Envolve-lhe o corpo 
ósseo e magro de jagunço uma roupa de 
clown, de estampa vistosa. 

O espetáculo continua. Trabalham os 
cães. Trabalha o preto, que deixa o sapato 

de lona no teto do circo, no trapézio de cor- 

da. “Tampinha” volta. Conta duas ou três 
pilhérias do Conselheiro XX, que êle ja- 

mais imaginara estivesse alí. E como se vá 
entrar na segunda parte do programa, o em- 
presário explica aos espectadores, que o es- 
cutam com o maior respeito e seriedade: 

— Respetáble publico. A segunda par- 

te é um drama, e és preciso que ninguno fa- 
ça barulho, para que sejam ouvidas las pa- 
labras. Ninguno debe rir nem fazer zoada. 

E no meio da atenção geral: 
— Ninguno debe rir, porque êste dra- 

ma non és una comédia. 
O vapor está, porém, na hora de sus- 

pender a âncora. O comandante, a meu la- 
do, mostra-me o relógio. * E é penalizado 
que me levanto, abandonando aquela gen- 
te simples, rabelaiseana na sua malícia mas 
honrada ainda nos seus costumes, e que
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me transportava, de súbito, ao reinado de 

Luiz XIII, aos tempos em que Tabarin en- 

cantava París com as suas facécias, que O 

século XVIII destilou para fabricar o €5- 

pírito francês, glória daquela época e en- 

canto do nosso tempo. 

A caminho do pôrto, notamos que um 

cargueiro americano passeia o seu holofote 

sôbre o lugarejo embuçado na noite. O jac- 
to de luz corre sôbre o teto de palha das ca- 

sas, e mergulha, como uma grande mão Ju- 

minosa, na cabeleira verde do coqueiral. 

— De onde é êsse holofote? — pergun- 

ta um dos meus companheiros de viagem. 

— É dos americanos, — explica outro. 

— Que é que êles querem? 
E o primeiro, sintético, lutando com O 

areal: 

— Estão procurando côco... 

* 

* * 

Quinta-feira, 25 de outubro — Desde 0 
amanhecer, começam a aparecer, ao longe; 
formando o litoral, dunas de vegetação rala, 
que lembram crânios atacados de doença 
impiedosa, a qual lhes tivesse arrancado
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parte do cabelo. Às oito horas, finalmente, 
surge no alto de um morro, ao sul da barra, 

um pedaço da cidade, de que é sentinela 

avançada, que espia o mar. E em pouco 
estamos diante de Natal, guardada por uma 
vigorosa linha de rochedos, de que é ôlho 

um farol. 

O navio lança ferro. Chega a primeira 
lancha. E dela sai, e sobe a escada, um 

homem trajando democraticamente brim 
branco. Estatura mediana, magro, rosto es- 

canhoado, olhos claros, com vestígios dire- 

tos de limpo sangue europeu. E” Juvenal 

Lamartine, governador do Estado, que nos 

vem convidar, ao senador Silvério e a mim, 

para uma visita à cidade. 

Natal é uma dessas capitais do nordes- 
te brasileiro que refletem o homem da re- 
gião: pequena, de casas baixas, mas sólida, 
resistente, e sempre igual. De particular, 

um estabelecimento de ensino, único no país: 
a Escola Doméstica, em que 130 moças 

aprendem a ser donas de casa, recebendo Ji- 

ções de costura, de humanidades, de escritu- 

ração mercantil, de cozinha, de higiene, de 

jardinagem e de puericultura. Cada moça
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toma conta de uma criança de tenra idade 

durante sete dias. E” a semana da Mãe. 

Parada da Mocidade e da Graça, à nos- 

sa chegada. Um batalhão de moças, trajan- 

do uniforme branco, faz-nos a recepção. To- 

das fortes, robustas, alegres, bonitas, cousa 
rara no Brasil, onde o proporção das mulhe- 

res feias é de 80 %. Entre as moças, duas 

filhas do governador. 

Após a visita ao estabelecimento, o al- 

mõôcço, na sala ampla, em que se multiplicam 

as mesas redondas. Cardápio fino, e farto, 

em que se lêem, ao lado do nome da iguaria, 
os das alunas que a prepararam. E” a noção 

da responsabilidade nos domínios do forno 

e do fogão. 

Sôbre a toalha branca, de linho puro, 
rosas vermelhas. Nas outras mesas, oito a 

oito, as alunas, festivas, gárrulas, joviais, 
com discreção elegante. Servem-nas as com- 

panheiras, como a nós. E quando nos levan- 

tamos, todas elas se erguem, e fazem, quasi 

todas, sem constrangimento, o sinal da Cruz 

com a singeleza das almas simples e boas. 

Comovente espetáculo, êsse, das moças que 

têm fé!
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Ao escrever, no livro do estabelecimen- 

to, a minha impressão da visita, descubro, 

no momento de datá-la, que hoje é dia do 
meu aniversário. Quarenta e dois anos!... 

E passa uma nuvem triste, no céu da minha 

alegria... 

x* * 

$ — À tarde, ao jantar, uma demons- 
tração gentil, e de afetuosa bondade, do co- 

mandante Nunes Gonçalves: à nossa mesa, 
o cardápio consta de pratos cada um dos 

quais tem o título de um livro meu. E à noi- 

te, um convite para subir à tolda, onde en- 

contro, formados em alas, os passageiros e 
os oficiais, que me recebem com uma salva 
de palmas. As taças faiscam, cercando gar- 

rafas de “champagne”. O imediato, coman- 

dante Cunha, desdobra uma fôlha datilogra- 
fada, e lê um discurso carinhoso, saudando 

êste seu hóspede de oito dias, em nome do 

comandante e da oficialidade. Respondo, 

num agradecimento que me vem da alma. 

Tocam-se taças que nunca mais se juntarão. 

Em seguida, descemos todos para o tomba- 

dilho, onde a orquestra de bordo inicia um



88 Humberto DE CAMPOS 

concêrto, no convés, e que vai até meia-noite. 

Algumas passageiras gentís cantam modi- 

nhas brasileiras. O dr. Soledade, médico de 

bordo, simpática figura de atleta e de bôe- 
mio, faz chorar o seu banjo e, de vez em 
quando, o piano. 

Noite feliz, em suma, e, mesmo, uma das 

mais comovidas e doces da minha vida. Lá 

fora, no mar, a lua distribue estrêlas, dan- 

do um raio de luz a cada onda. 

Música no mar... Canções... Sauda- 
DO. so LUAR, a» 

* 

* * 

Sexta-feira, 26 de outubro — Ao ama- 
nhecer o Ceará estende no litoral os seus 
montes de renda, como se Iracema, civiliza- 

da, tivesse trazido para a praia as suas rou- 
pas de noivado. E Fortaleza aparece, mei- 
ga e singela, com a sua graça cabocla, cin- 
gindo o mar com os braços de terra de Mu- 
curipe e do arraial Moura Brasil. Ondas e 

ventos. À bordo ainda, recebo telegrama do 
Maranhão comunicando-me uma recepção 
festiva, com oradores no cais. Essa notícia 
põe uma gota amarga no vinho doce da mi-
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nha viagem. Desço, entretanto, em Fortale- 

za. Desembarque tormentoso. Quem desem- 

barca em Fortaleza deve receber atestado de 
que pode trabalhar em circo. 

Tomo, na ponte, um auto para levar-me 

ao Telégrafo. Chego à Praça do Ferreira, 

que dificilmente reconheço. Civilizaram-na. 

Tiraram-lhe os quiosques e o pitoresco. E 
eu sinto no fundo do coração uma saudade 

dolorida do Ceará antigo... Filha de Ara- 
ken, por que te vestes de “maillot” para to- 

mar banho nas águas de Porangaba, se eras 
mais linda quando te banhavas nua? 

Percorro algumas ruas, de automóvel. 

Vou a Benfica, que o motor de explosão 

aproximou da cidade, tirando-lhe o prestí- 

gio da distância. As ruas formigam de gen- 

te. Cafés cheios. Movimento; atividade; di- 

namismo. O cearense é o bode humano do 
Brasil: nunca está quieto. Cada comercian- 

te atravessa a rua para ir conversar, alto, na 

calçada do vizinho. Escuto o meu nome, 

duas ou três vezes. São pessoas que, certa- 

mente, já estiveram no Rio e me conhecem 

de lá. O cearense que se preza conhece o 
Brasil inteiro.
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Por toda parte jumentos miúdos co- 

mo “poneys”, e resistentes como se tivessem 
canelas de aço. Aquí e alí um atropêlo na 
circulação: é que se encontram no cruza- 
mento de duas ruas um bonde, um automó- 
vel, uma tropa de jumentos, e um cavaleiro 
num cavalo marchador. Os jumentos dão a 

impressão de que têm seis pernas, duas das 

quais de quem os monta, e que arrastam no 

chão, levantando poeira. 
As mulheres... Em cada rua, em cada 

quarteirão, um rosto feminino que nos en- 

cara com espanto, num sorriso interrogati- 
vo, a testa um pouco franzida, os olhos um 

pouco cerrados, como se descobrisse em nós 

um velho conhecido, cujo nome procure lem- 

brar. Temos vontade de fazer o mesmo. O 
que supomos um sorriso é, entretanto, ape- 
nas um movimento natural da fisionomia, 
determinado pela refração da luz, que, obri- 
gando a mulher a entrecerrar os olhos, fá- 

“la, ao mesmo tempo, entreabrir os lábios. O 
sol, no Ceará, é perverso e brejeiro: ajuda 

a cearense a casar-se, arranjando-lhe noivo, 

mesmo que ela não queira. 
Vou deixar meu cartão de visitas, em 

palácio, a Matos Peixoto, meu antigo com-
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panheiro na Câmara, e encontro à porta, de 
calça e perneiras molhadas, um oficial, aju- 
dante de ordens do Presidente, que me diz 
já ter estado a bordo à minha procura. Aco- 
lhimento amável, fraternal, sem cerimônias. 

Matos Peixoto faz-me percorrer a casa do 

govêrno, toda em reformas. Apresenta-me 

a senhora, gentil, franca, simples e alegre. 

Machado de Assis tem um paralelo en- 

tre as almas e as casas. O palácio do govêr- 
no em Fortaleza é um símbolo, em pedra, da 
alma do Ceará: pobre, mas firme. Avaran- 
dados vastos, coloniais, com azulejos do Pôr- 

to. Grades de madeira. Paredes caiadas. 
Ao centro um jardim com palmeiras e ro- 

sas. Palácio de governador francês na Ar- 

gélia. 

Saímos, o Presidente e eu, a passeio, de 

automóvel. Vamos a Mucuripe. Linda praia 
lavada pelo mar alto. Coqueirais e coquei- 

rais. No caminho arenoso, velhas sêcas 
embriagadas de sol, cambaleantes, trazendo 

à cabeça o seu colorido tabuleiro de melão 

São Caetano. Na praia, batida de grandes 
ventos e grandes vagas, pequenotes nus, com 
água até à cintura, pescando, a linha atira- 
da na onda.
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Almôço em palácio. Peixe, carne, cajuí- 

na, cuscuz com leite, doce de leite, e queijo. 
Figura curiosa, a de Matos Peixoto. 

Estatura mediana, moreno, cabeça chata, 

dentes miúdos, testa larga, de cabelo que 
sabe resistir à calvície. Temperamento ale- 
gre, jovial, às vezes infantil, rebentando não 
raro numa gargalhada despreocupada, de 

estudante feliz. De repente, porém, se torna 

absorto, soturno, afastado da gente, alheio 

a tudo, como se estivesse longe dalí. Um psi- 
cólogo veria, em suma, nele, uma alma que 

se não sabe dividir: para onde vai, vai toda 
de uma vez. 

À uma hora volto para bordo. O penúl- 
timo apito anunciou já a suspensão da últi- 
ma escada. Mar grosso, impedindo-me, qua- 
si, a passagem da lancha para o navio. E às 
duas horas cortamos, já, rumo do norte, as 

ondas do oceano largo. 

* 

* * 

Sábado, 27 de outubro — Ao amanhe- 

cer, não se vê a costa. Aquí e alí, porém, 

manchas barrentas de água de grande rio.
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Devemos estar em frente à foz do Parnaíba. 

Só os rios do norte têm esta coragem de vir 

ao largo, afim de cuspir golfadas de água 

suja no rosto verde do oceano. 

x * 

$ — Meio-dia. Estamos, segunde con- 
cluo do cáleulo das distâncias e do tempo, 
em frente ao meu rio natal. Sôbre estas on- 
das que aquí rolam, ao sôpro forte desta bri- 
sa que as levanta e sacode, passei eu, há 
trinta e seis anos, rumo do exílio e dos mis- 

térios do destino. Conheceram-me estas va- 

gas e estes ventos num pequeno barco a ve- 
la. Volto agora em um navio de 10.000 to- 

neladas. 
Terei eu motivo, mesmo, para queixar- 

-me da vida? 

* 

x * 

$ — Às duas horas avista-se o farol de 
São Marcos. Às três a cidade. Como é bi- 

zarra a minha São Luiz com as suas casas 

desarrumadas umas sôbre as outras, numa
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festa de telhados que se superpõem, como se 
lá dentro não houvesse ruas nem praças! 

O Pedro 1 lança ferro a 300 metros da 

terra. Do navio vê-se a rampa embandei- 
rada, e o povo aglomerado, ao sol. Chegam 
a bordo os representantes do govêrno, auto- 

ridades, e o Diretório do Partido. Despe- 
didas, abraços afetuosos de amizades feitas 

em oito dias, e que se extinguirão em oito 
minutos. Ao pisar na rampa, os correligio- 

nários adiantam-se, abraçando o filho pró- 
digo, que não o é tanto, pois que traz mais 
do que levou. Uma banda militar ataca o 

Hino Maranhense. O Dr. Clarindo Santia- 
go sobe a uma tribuna armada no cais, e lê 
um discurso de saudação ao conterrâneo, 

em nome da cidade e do Partido. Respon- 
do-lhe com a emoção de quem acaba de re- 

conciliar-se com pai e mãe. Soam as pal- 
mas. Reboam os vivas. 

O cortejo sobe a rampa, conduzindo-me 

ao palácio, que é franqueado ao povo, e on- 

de me espera o Presidente Magalhães de Al- 
meida. Impressão amável da casa do go- 
vêrno: elegante, vasta, majestosa, em que o 

gôsto é um complemento ornamental da aus- 

teridade. São-me destinados, aí, os aposen-
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tos em que se hospedou recentemente com a 

família, o príncipe D. Pedro de Orléans e 
Bragança. Acolhimento “principesco”, pois, 
o que me faz o govêrno da minha terra. 

Temperatura agradável, que a brisa do mar 

suaviza ainda mais. 

À noite, jantar político, em honra do 
recém-chegado, oferecido pelo Presidente, 

com a presença do mundo oficial: vice-pre- 

sidente do Estado, Diretório do Partido, se- 

cretários do govêrno, presidente do Tribu- 

nal de Justiça, e altas autoridades. À mesa 
estão Alfredo de Assis, meu companheiro 
de boêmia e de fome no Pará, e que é hoje 
diretor da Biblioteca Pública, e Luiz Car- 

valho, ex-deputado federal, que me encheu 

de tanta inveja uma noite, em Parnaíba, 
quando eu, menino e pobre, o ouví, do meio 

da rua, recitar uns versos de Múcio Teixeira 
no salão do comerciante James Clark: 

“Amar aos vinte e dois anos 

e ser poeta, mulher...” 

x 

x * 

Domingo, 28 de outubro — Desperto 

cedo, com o céu côr de porcelana, e uma cla-



96 HumeBerTO DE CAMPOS 

ridade suave envolvendo a cidade inteira. 
Uma brisa mansa, familiar, vem dar-me os 
bons-dias dentro de casa. De repente, os 
sinos começam a estalar os bicos de bronze, 
como uma revoada de canários matinais; si- 
nos que tocaram a rebate, miúdos, nervosos, 
aflitos, no tempo dos capitães-mores; sinos 
antigos, que cantaram, talvez, aos ouvidos 
de Vieira. E' a missa, que se reza na cida- 
de toda. 

Visto-me, e saio, de automóvel. Vou ao 
largo dos Remédios, ver o meu grande Gon- 
calves Dias, trepado no seu tronco de pal- 
meira, voltado para o mar, como se se pro- 
curasse a si mesmo no oceano distante. Vou 
ao Caminho-Grande; vou a São Pantaleão. 
Salto em frente à modesta igreja de Santo 
Antônio, com o seu rude teto de tábuas tos- 
cas, em que reboou, se me não enganam à memória e os historiadores, a palavra de 
um Antônio que era tão grande como o seu 
orago, que era de Lisboa como êle, mas que, 
em vez de Bulhões, era Vieira. Ouço uma 
parte da missa e vou à igreja do Rosário. 
Eº missa de festa, com vozes no côro. Tem- 
plo humilde como de cidade decadente do 
interior. Mas todo enfeitado, e garrido, e
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alegre, e contente com a sua modéstia. Ro- 
sas de papel, vermelhas, róseas, brancas, es- 

poucam nas palmas, subindo os altares, es- 

pecialmente o altar-mor, onde se perfilam 
imagens ingênuas e primitivas. Brota-me 
uma lágrima imprudente no canto dos olhos. 
E" que aquele ambiente me recorda, na far- 
tura da sua ornamentação provinciana, as 

festas da igreja da Graça, em Parnaíba, 
onde os altares eram enfeitados assim... 

Percorro algumas ruas, nos arrabaldes. 
Urubús, grandes como águias, rodopiam no 
céu, lutando com o vento. Atrai a minha 
atenção a limpeza das mulheres do povo. 
Todas elas penteadas, o cabelo repuxado pa- 
ra trás, o vestido de chita gomado. Toalete 

domingueira, na manhã clara, que também 

se endominga. 

De regresso quero ver os lugares em 
que passei uma parte da minha infância 
triste e atormentada. Passo em frente à 

antiga mercearia Dias de Matos, onde pesei 
açúcar e lavei garrafas aos treze anos, e em 

cujo mirante li, quasi soletrando, Abbeville 

e Yves D'Evreux. Está fechada, mas vejo 
que é um depósito de fumo, que vem enve- 

nenar aquí fora o ar fresco da manhã com
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o cheiro da nicotina. Em frente à Catedral, 
no largo do Palácio, deixo o automóvel. Vi- 
sito o templo vazio, mais pobre do que eu 
imaginava. E concluo que o meu Maranhão, 
em matéria de antiguidades, é um fidalgo 
arruinado. Da sua opulência antiga só lhe 
resta o brasão. 

Desço, em seguida, a pé, por uma la- 
deira, rumo do bairro comercial, deserto e 
fechado nesse dia de descanso. Quero ver 
a casa em que morreu meu pai. Reconheço 

o velho sobrado, e vejo a larga porta por on- 

de saiu o seu caixão. Em vez da firma Ri- 

beiro, Gandra & Cia., que aí era estabeleci- 

da, leio, num letreiro: “Meireles & Cia. — 
Fabricantes de tintas”. Desço ainda a rua. 
Tenho desejo de ver o prédio de J. A. San- 
tos & Cia., casa poderosa e rica de que fui 
empregado eventual e humilde, ainda meni- 
no. Estão abertas as portas. E” um “café”, 
o “Café do Comércio”, propriedade de um 

turco. E eu me fico a pensar que as casas, 
como os homens, têm o seu destino, com as 
suas exaltações e as suas humilhações. A 
barbearia modesta pode ser, amanhã, ele- 
gante loja de modas. Na sala em que fun- 
cionou a livraria pode estabelecer-se, dentro
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de um ano, o seleiro, que vende arreios, ou 

o armeiro, que vende punhais. A lição de 

humildade imposta a J. A. Santos & Cia, 
foi, porém, injusta e alarmante. 

Entro no “café”. Sento-me. Revejo 
tudo. Alí, onde está aquela mesa encardi- 

da, ficava eu, de espanador na mão, a olhar 

a rua agitada, como um prisioneiro que es- 

piasse o mundo pelas grades de ferro do seu 

presídio. Alí, onde se amontoam aquelas 

sacas de café, era o escritório, com o sr. Car- 
valhinho, um homem vermelho, de cabelo 

grisalho, duro, cortado à escovinha, e a 
quem eu respeitava como a um inquisidor- 

-mor. E saio triste, pensativo, sentindo que 

tudo está encolhido, que os prédios estão 
mais baixos, como se a cidade, envelhecida, 
se tivesse encarquilhado para dar-me a sua 
bênção de avó... 

* 

* * 

$ — Às três horas da tarde, com a gar- 
ganta em fogo, efeito de uma faringite que 
principiou a manifestar-se antes do meu de- 
sembarque ontem, partimos de automóvel, 

— o Presidente Magalhães de Almeida, seu



100 HumBeRrTO DE CAMPOS 

irmão Artur, o engenheiro Teixeira Bran- 
dão, que dirige a Estrada de Ferro São 
Luiz-Teresina, e eu, — a visitar a ponte Be- 
nedito Leite, que deve unir a ilha ao conti- 
nente. 

A estrada de rodagem, aberta penosa- 

mente em terreno hostil, dá-nos, com as pai- 
sagens de um lado e outro, a impressão de 
sertão alto. As palmeiras, principalmente 
o babassú, entrelaçam-se à direita e à es- 
querda, ou surgem do solo, roçando com as 
palmas tenras as rodas do automóvel, que 
não conseguem matá-las. Um cheiro de 
mato verde, castigado do sol, embalsama a 
atmosfera. Aquí e alí uma ponte rústica, 
provisória, de paus e fôlhas cobertos de ter- 
ra, a qual parece levantar-se à medida que o 
carro passa, como se quisesse protestar con- 
tra o pêso, que não estava na combinação... 
Vencido o 41.º quilômetro, avista-se a pon- 

te, com uma das extremidades ainda no ar, 

à espera do atêrro definitivo. 

Regressamos, com a sombra dos arbus- 
tos tapetando a estrada. Um desvio do car- 
ro leva-nos ao sítio de Artur Magalhães, em 

pleno mato. Os cajueiros, carregados, pa- 
recem Árvores de Natal oferecendo brin-
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quedos coloridos aos meninos, que são os 

pássaros. Ao longe, na quietude do crepús- 

culo, um sabiá executa a “ouverture” do 

drama lírico da noite. Papagaios passam 

aos pares, voando baixo, e pesadamente, co- 
mo aves de barro. Pombas selvagens fo- 

gem das moitas, espantadas, à aproximação 

do carro. 

Anoitece. O mato cheira como um vi- 
dro de perfume aberto. E a tampa do vi- 

dro é a lua, à lua-cheia, que se levanta no 
horizonte, diante de nós, muito amarela, 
muito grande, muito redonda, como uma 

gema de ôvo estalada no imenso prato de 

porcelana do céu... 

Segunda-feira, 29 de outubro de 1928 — 

Pela manhã, visito a Biblioteca Pública, no 

mesmo local em que funcionava em 1900, 

quando eu, simples caixeiro de mercearia, a 

frequentava à noite. Tem cerca de 8.000 vo- 
lumes inúteis. O que havia de melhor, de- 
sapareceu, com a cumplicidade de alguns 

diretores que nada entendiam de letras. Es-
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critores brasileiros, raros. Maranhenses, 
raríssimos. Biblioteca, em suma, para pe- 
nitência de letrados, pois que se não encon- 
tra, nela, o que ler e consultar. 

Três e meia da tarde. A lancha oficial, 
com a bandeira maranhense tremulando ao 
vento, arrebata-nos pela baía agitada pela 
maré da enchente. A bordo, o Presidente 

do Estado e um grupo de homens de letras, 

entre os quais o desembargador Reis Lis- 
boa, antigo poeta parnasiano e, hoje, auste- 
ro presidente do Tribunal de Justiça. Va- 
mos à Vila São Marcos, residência de verão 

do govêrno, onde o Presidente Magalhães 
de Almeida me oferece uma carinhosa festa 

de intelectuais. 

A lancha encosta ao lado da antiga for- 
taleza da Ponta da Areia, onde funciona um 
farol, que lhe tomou o nome. Detenho-me 
ante as ruínas da velha praça militar. Ba- 
tendo incessantemente no paredão com a 
catapulta das ondas, o mar, inimigo jamais 

vencido, fez rolar das muralhas enormes 
blocos ainda conjugados e, com êles, os ca- 
nhões que sustentavam. Lançadas em bai- 

xo, na praia, as peças de artilharia foram 

atacadas pelos mariscos, que a elas aderi-



FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 103 

ram, cobrindo-as inteiramente. E assim fi- 

caram dormindo na areia, pefrificados, os 

velhos canhões roncadores, tornados, com 

a sua roupagem calcárea, tão monstruosos 

quanto ridículos. Grandes fendas ameaçam 
novos desmoronamentos na fortaleza. A 

maré de enchente atira ondas fortes à cara 

de pedra do paredão. A água entra pelas 

gargantas abertas na muralha, mas logo de 
lá volta, repelida como um vômito. 

Os automóveis esperam-nos, para le- 

var-nos pela areia da praia, aproveitando a 
meia hora que a maré ainda nos reserva. À 

esquerda ruge o mar, espumando, man- 

dando onda sôbre onda. À direita levanta- 
-se o barranco que as águas vêm corroendo 
progressivamente, a ponto de se verem já, 

em baixo, rolados pelos vagalhões, formidá- 
veis blocos de alvenaria do forte e farol de 
São Marcos, que se pendura lá em cima, es- 
perando a hora de, como os almirantes anti- 

gos, abraçar-se ao seu pavilhão de luz e se- 
pultar-se nas vagas. 

Do bangalô do govêrno, onde jantámos, 
vemos anoitecer, e, pouco depois, levantar- 

-se à lua. Diante de nós, imenso e espume- 
jante, o Atlântico, ergue todas as suas vo-
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zes de namorado bárbaro, chamando a noi- 

va fugitiva. Éle é Otelo; ela é Desdêmona. 
Ela segue, porém, o seu caminho nas altu- 

ras, afastando-se cada vez mais dêle, mas 
prateando-lhe as espumas, à medida que so- 
be. Até que êle, desiludido, tomba sôbre o 
seu próprio leito, rugindo, chorando, mor- 
dendo os pulsos, rasgando o manto com as 

unhas de pedra, como um velho amante de- 

vasso e bêbado, que, uivando de dôr e de de- 
sejo, arrancasse as càs, que são as espumas, 
no desespêro do abandono e da impotência. 

' À meia-noite, é o regresso, de automó- 
vel, pelo interior da ilha, banhada de luar. 

Um cheiro de cajús maduros adoça o ar le- 
ve e fresco. Áves noturnas, espantadas, 

atravessam a estrada em vôo rasteiro, ou 

voam na frente dos carros, atordoadas pela 

faixa luminosa dos faróis. De vez em 
quando recortam-se na noite clara os perfís 

esguios das jussaras, ninfas selvagens que 

dansam em tôrno das fontes. E ouve-se lo- 

go a cantiga da água de um riacho, que elas 
anunciam...
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Terça-feira, 30 de outubro — Visita ao 

Tribunal de Justiça. Almôço, em compa- 

nhia do Presidente do Estado, na residência 

do desembargador Reis Lisboa, presidente 
do Tribunal. À noite, febre. 

* 

* x 

Sexta-feira, 2 de novembro — Três dias 

de gripe violenta. Febre e agitação nervosa. 

Hoje, amanhecí melhor. 

A data assinala o dia dos mortos. Olho o 
parque do palácio, e vejo as garças, os tuiu- 
iús, os manguarís, todos muito quietos, à bei- 

ra dos tanques, o pescoço encolhido, suspen- 

sos acrobâticamente sôbre uma das pernas. 

Por que será que toda ave ribeirinha é tris- 
te? E lembro-me que eu, à imagem delas, 

nascí, também, à margem de um rio, nas 
proximidades do mar... 

As palmeiras estão povoadas, porém, 

de bentevís, de fraque preto e colête amare- 
lo. Voam, gritam, perseguem-se, revolu- 

teiam, como se houvesse no ar uma infini- 

dade de trapézios invisíveis. 

Bentevís, não saberão vocês, acaso, que 
hoje é dia de Finados?
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x* 

%* * 

Sábado, 3 de novembro — Visito, sôzi- 

nho, a igreja do Carmo, de que me restava 
uma idéia suntuosa. Entro. Decepção. O 
altar-mor é apenas um tabique modesto, es- 
petado de velas, separando em dois o gran- 

de corpo da nave. Chão de tijolo. Duas mu- 

lheres idosas, possivelmente por promessa, 

varrem o templo, envôltas em nuvens de 

poeira, que as fazem tossir, ao mesmo tem- 
po que a nave estronda, multiplicando-lhes 
o barulho da tosse. A poeira é o incenso do 
deus Trabalho. 

* 

* * 

$ — À tarde vou ao quartel de Polícia, 
modêlo de organização; ao serviço de algo- 
dão, à usina de eletricidade do Estado, que 
fazem parte do conjunto de melhoramentos 
que o Maranhão deve ao Presidente Maga- 
lhães de Almeida. Em seguida ao Tesouro 
estadual, reformado inteiramente, em cujo 

“andar térreo se armazena o produto de toda 
a atividade agrícola do sertão. Trabalha-
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dores de blusa remendada e despachantes 

em mangas de camisa fervilham entre mon- 

tes de sacos de arroz, de milho, de côco ba- 

bassá e açúcar bruto, cuja baba escura faz 

um lago em tôrno de cada pirâmide. O lu- 

gar em que se trabalha tem sempre, para 
mim, a significação de um templo. Encon- 
tro aí dois velhos conhecidos: Eduardo Gui- 

marães de Oliveira, que foi meu patrão no 
Pará, quando eu era auxiliar de despachan- 

te da Alfândega, e o Sr. Lamas, antigo em- 
pregado de Maia, Sobrinho & Cia., que co- 
nhecí em Granja, no Ceará, quando concer- 
tava naqueles climas meu pobre fígado de 
empaludado amazônico. Dou-me a conhe- 

cer, narrando diante de todos o que eu era 

há vinte e dois anos, e noto que isso encanta 

os que me escutam. Parece que, dos mara- 

nhenses que têm subido na vida, eu sou o 
único que confessa não ter nascido príncipe 
e com uma estrêla na testa, como a Borra- 
lheira. 

* 

* * 

$ — Visito ainda o serviço das Águas, 
em Sacavém, distante da cidade uns vinte
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quilômetros. Tanques cheios dágua, que é 
decantada, e que passa sob umas ampolas, 
que lhe pingam algumas gotas de cloro e vai 
arejar fora, batendo-se em extenso lençol 

numa dupla escada de cimento. O que mais 
me encanta não é, porém, o trabalho do ho- 
mem, fruto de uma administração fecunda: 
é a natureza. Cercando os edifícios novos, 

em que os maquinismos chiam e estrondam, 
é a vegetação rica, o bosque de mangueiras 
enormes, vergando de frutos, a joalharia 
dos cajueiros, e, alegrando tudo isso, as jus- 
sareiras elegantes, abraçando-se, trocando- 

-se flores e frutas à cadência alegre do 
vento da tarde. 

Terra bonita, a minha! 

X* 

% * 

$ — Ao regressar do Sacavém, com o 
Dr. Bazílio Franco de Sá, inspetor do Te- 
souro, que é o meu “cicerone”, vamos ver 
uma relíquia da cidade: a casa em que viveu 

e morreu Joaquim de Souzandrade, a fa- 

mosa quinta da Vitória. 
Por trás da Praça da Justiça, um por- 

tão de fortaleza, escancarado para sempre,
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abre uma grande bôca num pedaço de muro 
alto, de meio metro de espessura. Ao fim 

do terreno, e após um declive, por trás de 

um galpão de madeira construído recente- 
mente para estação radiotelegráfica da Ma- 
rinha, vê-se a fachada venerável, à margem 

do rio Anil, para a qual dá os fundos. Velha 
casa solarenga, já sem teto e quasi sem soa- 

lho. Dando sôbre o rio, um grande salão 

de cinco janelas, oferecendo aos olhos um 
dos mais belos panoramas para quem vem 
cansado de ver o mundo. Longe, para além 

da língua de terra que termina na Ponta 
d' Areia, é o mar imenso e verde, tangendo 

para os baixios o seu enorme rebanho de 

ondas espumantes. À esquerda, os navios 

que entram ou saem, as canoas de velas la- 
tinas em luta com os ventos do oceano. À 
direita, o rio sinuoso, e os mangais. E em 
baixo, o mesmo rio amigo e inimigo, que lhe 
emprestava tamanho encanto mas que, rom- 

pendo o dique de pedra, saltando o sólido 
cais que antigamente o detinha, vem nas 

grandes marés auxiliar o trabalho do tem- 

po, destruindo, depredando, desmoronando, 

a ponto de haver canoas abrigadas no vasto 

porão que fica sob o salão de cinco janelas.
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Fora, à direita, árvores enormes que se 
debruçavam sôbre o rio, e que se acham ho- 
je quasi sêcas. À sombra destas frondes fa- 
miliares, que, como o coqueiro da modinha 
popular, “de saudades já morreram”, dei- 
tava-se o velho poeta bizarro e misantropo, 
de bruços, no chão varrido, lendo Homero 
no original... 

E a tarde desce, envolvendo a ruína da 
velha casa, os destroços da majestade anti- 
ga — as suas paredes sem portas, os últi- 
mos vigamentos do seu telhado, as derradei- 
ras pedras do seu muro, — como um grande 

lençol de hospital que recolhesse piedosa- 
mente os despojos de um cadáver exumado 
antes de tempo... 

* 

* * 

Domingo, 4 de novembro — Há uma 
festa na Escola Modêlo. Distribuição de 
prêmios às crianças. Dão-me uma braçada 
de flores que vou depôr, como quem dá o seu 
a seu dono, no pedestal da estátua de Gon- 
calves Dias. De regresso da praça em que 

se eleva o monumento ao lírico incompará- 
vel, passo pela rua que tem o meu nome, e



FRAGMENTOS DE UM Diário 111 

que corre paralela à que tem o de Coelho 
Neto. 

— E' a antiga rua do Coqueiro, — diz- 

-me Artur Magalhães. 

Vamos até o cemitério. As casuarinas 

gemem, tristes, na tristeza do dia, como as 
ouví gemer em 1894 quando fui beijar alí 

mesmo, entre elas, o túmulo em que dormia 
meu pai. 

Silêncio e desolação. Túmulos pobres, 
modestos, sem vaidade. como se os mara- 

nhenses, mesmo na morte, quisessem ter a 
ilusão de que dormem entre as paredes da 

sua casa... Levam-me a ver o de Aluízio 
Azevedo. E fico ainda mais triste. Nada 

o distingue dos outros. Sôbre a lousa em 

que se acha gravado o seu nome, coroas de 
louça e vidrilho, contemporâneas da trasla- 
dação dos ossos, se desfazem. E eu compre- 
endo quanto era justo Edmond de Goncourt 
ao imaginar a tristeza de Jules Janin, lá na 
outra vida, ao ver o seu corpo transportado 
de París para o pequenino cemitério d'E- 

vreux... 
Em seguida, vamos visitar, de automó- 

vel, o Codôzinho, bairro pobre da capital. 
Não é um bairro: é uma cidade africana.
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As ruas, certas, subindo e descendo eleva- 

ções, são constituídas exclusivamente de ca- 
sas de palha, cercadas e cobertas de pindo- 
ba. De cada porta emergem duas, três, qua- 

tro crianças até cinco anos, todas nuas, mas 
nenhuma suja. Todas banhadinhas, algu- 
mas ainda com a pele escura pulverizada 
de gotas. Se no Maranhão ainda há pretos 
não é porque estes não recorram à água. À 

culpa é de Cam, filho de Noé. 
De volta quero ver a casa em que pri- 

meiro morei em São Luiz, quando, falecido 

meu pai, nos mudamos de Miritiba para 
Parnaíba. 

— Em que rua é? 
— Não sei; sei apenas que é uma rua 

em ladeira, nos fundos de uma fábrica de 

tecidos... 

— Vamos, então, ver as fábricas, — 
propõe Artur Magalhães. 

O automóvel pára a uma esquina. Der- 
ramo os olhos por uma rua em declive, cal- 

cada de pedra grosseira e de passeios irre- 

gulares e estreitos. Um cheiro de gás des- 
perta-me a memória. 

— E” aquí mesmo... O cheiro é êste... 
— reconheço.
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Descemos do automóvel, que nos acom- 

panha, lento. Olho cada casa. Até que, che- 
gados ao atual n.º 16, não tenho mais dúvi- 
da. Era alí, naquele prédio, que residia 
meu tio Brasil, velho oficial cego, baixo, 
gordo e barbado, casado com uma irmã de 
minha avó materna. Alí nos hospedámos, 
por uns dias, à espera de vapor para a 

Amarração. Tenho ainda na lembrança o 
canto da sala em que me vestiram no dia do 
embarque. Lembro-me do meu deslumbra- 
mento ao ver o muro da fábrica e ao visitar 
o mercado que havia adiante, todo rodeado 
de comércio turco, enfeitado com as suas 
mercadorias à porta. E tenho saudades... 

de mim! 
— Que rua é esta? — indago. 

— Belarmino de Matos. 
— E o nome antigo? 

— Rua da Inveja. 
Estava certo. Aquela rua devia ter, 

por fôrça, inveja das outras... 

* 

* * 

$ — À tarde visito, com o Presidente 
do Estado, a biblioteca de Wilson Soares,
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maior e único bibliófilo do Maranhão. Trin- 
ta mil volumes. Excelente coleção de retra- 
tos e autógrafos. Entre estes um recibo de 
Joaquim Silvério dos Reis, de 333333, ou 
de 668666, da sua pensão, por haver denun- 
ciado a conspiração mineira. 

Desde êsse tempo os mineiros aprende- 
ram. Hoje, êles é que denunciam as cons- 
pirações alheias. 

* 

* * 

$ — À noite, visita de conterrâneos de 

Miritiba, minha vila natal, vindos para 

abraçar-me. Espantam-se da minha memó- 

ria, de lembrar-me de cousas que vi e ouví 

aos seis anos. E” que, na infância, o que se 

ouve, ou o que se vê, não sobe para o cére- 
bro: desce para o coração, e aí fica escon- 
dido. 

Telegrama do Rio, de minha casa, in- 

forma-me que meu filho pequeno, de cinco 
anos, adoecera gravemente, mas se acha fo- 
ra de perigo. Basta isso, porém, para que 

o coração fique alarmado, como um sino ao 
alto de uma tôrre aberta, ressoando aos in- 
quietos ventos da noite...
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* 

* * 

Segunda-feira, 5 de novembro — Nove 
horas da manhã. Trem da estrada de ferro 

São Luiz-Teresina, rumo de Caxias. Corta- 
mos, já, atravessando o canal dos Mosqui- 
tos, terras do continente. 

À princípio é a terra baixa, quasi ala- 

gada, toda igual, em que o mangue, afun- 

dando nela as dez unhas de cada árvore, pa- 

rece agarrar-se para não ser levado pelas 
marés. De repente, porém, cessa o mangal, 
e começa o campo de criação que o inverno 
transforma, durante alguns meses do ano, 
em grande mar interior. A estrada corta-o, 

em uma reta de treze quilômetros, precisa- 

mente ao centro. Estendo os olhos para um 
lado e outro. A planície, coberta de um 

gramado baixo, não sofre uma intermitên- 
cia, não apresenta uma elevação. À gran- 

de distância, aquí e acolá, parece-me ver pe- 
quenos grupos de formigas, semeando de 
manchas minúsculas a vastidão de uma 

grande mesa de jantar, nua da sua toalha. 

São as boiadas no pasto. Muito além, onde 
a vista não chega sem esfôrço, tenho a im- 

pressão de que é o fim da planície uniforme.
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— Isto é o Campo dos Perizes — infor- 
ma-me o diretor da estrada. 

— Aquilo é mar ou um rio? — indago 

de um velho mestre de linha, apontando-lhe, 
em uma das extremidades da várzea imen- 
sa, em que se não levanta um arvoredo ou 
se acocora uma simples moita, uma toalha 

branca e luminosa, que lhe põe termo. 
— Aquilo não é o fim, não senhor, — 

explica-me o funcionário. 

E informa: 
— Aquilo são nuvens, que descem sô- 

bre os campos. Ties vão ainda muito mais 
longe... 

Vencido, porém, o estirão, penetramos 
na mata. E esta apresenta, logo, a sua Ti- 
queza de palmeiras, que se estendem em ma- 
ciços compactos de um e outro lado da via 
férrea. Admiro-as, no meu encantamento. 

À primeira a chamar a atenção é o ve- 
lho e clássico buriti, tão amigo da minha in- 

fância. Habitante dos vales, das baixadas 
húmidas, anunciador de água aos caminhan- 
tes, é o burití o incontestável imperador 

das palmeiras. "Tronco de atleta, coroa de 
rei, em que se multiplicam fôlhas inumerá- 

veis, em forma de leque, tudo, nele, é fôrca,
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orgulho e majestade. Rolam-lhe pelo peito, 
como colares de rubís ou de esmeraldas, ca- 
chos enormes de frutos redondos, uns ver- 

des, outros vermelhos. Olhá-lo, é ter uma 
impressão de fortaleza e de abundância. 
Éle é o cacique poderoso das tribus vegetais 
do sertão. 

Rodeiam-no, trepando do vale para a 

terra firme, as hostes de babassú, que lhe 
formam o exército e lhe fornecem, por to- 

da parte, a guarda de honra. Dispersando- 
-se pelo sertão a dentro, a primeira idéia 

que êste nos oferece, com o seu tronco liso e 
direito, com a sua copa de fôlhas longas, 

tentando a posição vertical, é a de um espa- 

nador espetado no chão, ou, quando agrupa- 

dos, a de um grande cordão carnavalesco, 
de índios com os seus cocares. É a palmei- 

ra elegante por excelência. Do seu pesco- 

co, descem, como enfeites, cachos longos, de . 

quatrocentos côcos ou mais, cada um dos 

quais tem o tamanho e a forma de um seio 

de mulher púbere. Se a imaginação dos 

nossos indígenas fosse mais rica, o babassá 

teria tido, com certeza, na sua mitologia, 

uma das lendas mais lindas e sensuais.
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$ — Às dez horas, Rosário. Vêm rece- 
ber-me o chefe político, o juiz de Direito, o 
promotor público, membros do Diretório do 
Partido. Esperam-me para uma visita à 

cidade, que fica a dois quilômetros, e onde 
devo almoçar. O chefe da estação prepara- 

ra, porém, almôço no edifício desta. Aceito 
êste último prometendo comparecer ao ou- 
tro no regresso. Após o almôço, partida. 

Babassú à direita e à esquerda. Júpiter 

condenou Tântalo a ver transformado em 

ouro tudo que sofresse o contacto das suas 
mãos. No sertão maranhense operou-se, 

por bênção ou maldição dos deuses, o mes- 

mo prodígio: todo vegetal em que pousam 

os nossos olhos transforma-se, de pronto, 

em babassú... O ar quente entra-nos pela 
porta do carro como se viesse diretamente 
da bôca de um forno. 

De repente, em uma estação, um nome 

bizarro, — Kelrá. Antiga fazenda para re- 

ceber colonos holandeses ou escoceses, guar- 

dou o nome primitivo. O nome, e uma lenda. 

— Conta-se que o dono desta fazenda, 

— narra-me o diretor da Estrada, — era
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casado com uma senhora de imaginação 

doentia, em cousas de amor, Na extrava- 

gância dos seus sentidos, apaixona-se esta, 
por um cavalo, que o espôso possue. E” uma 

aberração. O marido, avisado por um es- 
cravo, apanha-a em flagrante de excitação 
do animal. Toma de uma arma, e mata os 

dois, o cavalo e a mulher, mandando, em se- 
guida, que o corpo do quadrúpede seja se- 
pultado na igreja, que é da invocação de 8. 
Patrício, ainda alí hoje existente, e que o 
cadáver da espõsa seja atirado ao campo, 
onde é devorado pelos urubús. 

E o trem corre, vencendo grandes re- 
tas, cercado de altos muros vegetais, em que 

as faíscas abriram clareiras. 

$ — O rio Itapecurá, que a Estrada 
margina, corre ora a vinte, ora a cincoenta 
metros da linha férrea. Entre aquele e esta 

levanta-se apenas um muro de folhagem, 

em que predomina o babassá adolescente, 
isto é, ainda sem caule e que tem, então, o 

nome de “pindoba”. O trem pára, afim de
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suprir de água a locomotiva, e eu aproveito 
a ocasião para travar conhecimento com o 
famoso rio maranhense. FÉ um curso dá- 
gua comum, de uns cincoenta metros de lar- 
gura, a arrastar a sua correnteza barrenta 
entre ribanceiras inclinadas, de uns vinte 
metros de altura. 

— O senhor está vendo êste rio lá no 
fundo, — diz-me um caboclo, morador no 
lugar. — Pois, o senhor venha cá. 

E levando-me até à casa de taipa, co- 
berta de fôlhas de babassú : 

— Está vendo êste sinal na parede, 
mais alto do que um homem? 

Olhei a marca. E êle: 
— Pois, a água, no ano passado, subiu 

até aí... 
E como eu lhe falasse na precariedade 

da construção, na quantidade de palhoças 
que vinha encontrando por toda parte, à 
margem da Estrada: 

— Para que fazer casa boa? Pro rio 
levar? 

O caboclo tem razão. Se o rio leva to- 
dos os amos as casas da margem, afugentan- 

do os moradores, para que fazer outro gê- 
nero de morada, que não a casinhola de pin-
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doba, que o Itapecurá arrasa em uma hora 
mas que o sertanejo levanta em um dia? (1) 

* 

$ — Ao meio-dia parámos em uma es- 

tação de certa ordem. É Itapecurá. A ci- 

dade fica longe, à margem do rio. Uma co- 
missão de políticos espera-me. Entram to- 
dos no carro, acompanhados de crianças das 
escolas, que vêm trazer-me flores. Discur- 

so do promotor, ao qual respondo. Um chei- 

ro de vegetação torturada pelo calor espa- 

lha ópio na atmosfera. Prometo visitar, na 

volta, a cidade em que nasceram (Gomes de 

Souza e João Francisco Lisboa. O trem 

apita. E eu me despeço, comovido, dessa 

gente tão boa, e tão singela, que espera do 

Rio de Janeiro os benefícios que merece co- 

mo os hebreus esperavam, na vastidão do 
Deserto, o maná de Moisés. Com uma dife- 
rença, apenas: é que os israelitas espera- 

vam o maná, e o tiveram... 

(1) A vida das populações ribeirinhas no Maranhão evoca 

integralmente, a dos egípcios no tempo de Sesostris (Vide Mas- 

pero — Au temps de Ramsés et dº Assurbanipal, pg. 2).
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* 

* * 

$ — Após a partida de Itapecurú, des- 

penca a chuva que o calor prenunciava. So- 
be da terra quente um hálito de fornalha 
cujo fogo se tivesse abafado de súbito a jac- 
tos dágua. 

A chuva passa, porém, ou nós a deixa- 

mos atrás, e penetramos, depois de Canta- 
nhêde, parada em que a máquina se abaste- 
ce, em uma região diferente. Não deixa de 
haver babassá; mas já predomina aí a ve- 
getação ingrata e hostil do “sabiá”, da 
“unha de gato”, dos cipós espinhentos e fin- 
gidamente sêcos, que formam verdadeiras 

rêdes de arame farpado. 
Às três e meia atravessamos, a toda 

velocidade, um povoado, composto de uma 
grande e larga rua de casas de palha. Às ga- 
linhas fogem, invadindo o casario, e os ca- 
britos desaparecem com elas, aos pinotes. 

— Pirapemas! — comunica-me o dire- 

tor da Estrada. 
E para despertar o meu interêsse: 

— Terra de Viriato Correia... 

* 

* *
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$ — Às cinco e meia, com um resto de 
dia nas nuvens em que o sol se embrulhou 

com febre escarlatina, surge, enfim, Coroa- 
tá, para onde convergem, dando-lhe movi- 

mento comercial, as estradas de rodagem do 

norte do Estado. 

À aproximação do trem estruge o Hino 
Maranhense. Políticos locais. Moças. E o 

povo sertanejo, tão pronto a festejar quem 

vem de longe. O desembaraço dos homens 
e a distinção e o gôsto das mulheres, paten- 

teado no vestir, mostram que a cidade tem 

animação, tem vida, e confiança no seu des- 

tino. Forma-se o cortejo, com a música à 

frente, e vamos para a pensão em que me 

está preparado o jantar político. 

Dizem os economistas que a adoção do 

trigo como alimento é um dos índices mais 

seguros de civilização. Onde chegou o pão 

chegou o progresso. O hotel, e a pensão, que 

é a sua modalidade modesta e doméstica, 

têm, no interior do Brasil, a mesma signifi- 

cação. A cidade, ou vila, que tem hotel, de- 

monstra que vive em contacto com outras, 

que é procurada por estranhos, que aí vão 

repousar ou comerciar. À falta de hotel, ou
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de pensão, é a cruz mortuária sôbre uma 
localidade. 

E Coroatá não tem apenas um hotel ou 

uma pensão : tem seis ou oito, cada qual com 
o seu letreiro na fachada, atraindo os passa- 
geiros do trem, vindos do litoral ou do ser- 
tão, ou, ainda, os que vêm de Pedreiras e 
Barra do Corda, pelas estradas de rodagem 
recentemente construídas. 

Jantar abundante, suculento. Discur- 
so do promotor, que me conheceu no Pará. 
Brinde do velho chefe político da região, 
coronel Jéferson Nunes, ao Presidente do 
Estado. E, após, um passeio de automóvel 
pela cidade, suavemente banhada por um 
pedaço de lua sertaneja, e que se espregui- 

ca à vontade no sertão imenso como uma 

criança numa cama de casal. As ruas, di- 
reitas e largas, estendem-se com as suas fi- 
las de casas caiadas, mas na maior parte 
cobertas de palha, que suaviza, mais do que 
a têlha de barro, a inclemência do sol nos 
seus fogaréus do meio-dia. 

Findo o passeio, faz-se a roda, à porta 

da pensão. O círculo de cadeiras se alarga. 
Em outro círculo, feito pelo povo, sob a pro- 
teção da noite fresca, uma banda de música
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espalha os seus “dobrados” comovidos ou 

marciais, com a mestria nascida menos da 

técnica do que da vocação. O Juiz de Di- 

reito do Codó, que se acha aí de passagem, 

fala-me do Rio de Janeiro, e das sessões da 

Academia, a que comparecia quando estu- 

dante. O promotor refere-se ao meu dis- 

curso de recepção. E eu fico a pensar, in- 

timamente, o que será mais doloroso: se 

permanecer, até à morte, na pequena terra 

em que se nasceu, sem jamais vir olhar aqui 

fora o oceano tumultuoso da civilização lar- 

ga, ou regressar à vida simples e sossegada 

de uma obscura cidade sertaneja depois de 

haver provado os entontecedores venenos 

do mundo... 

Às oito horas, partida. 

sar de Caxias o meu regresso, 

preparado um baile. 

— Estou com setenta é dois anos, — 

confessa-me o coronel Jéferson, — € há dois 

anos apenas deixei de dansar. 

E ao meu ouvido, alto, par 

as vozes da música: 

— Dansei até os setenta! 

Vivas. Palmas. Adeuses. O Hino Ma- 

ranhense. E o trem em marcha, atirando à 

Prometo avi- 

afim de ser 

a suplantar
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noite o seu penacho de faíscas, que são bei- 

jos de fogo, que sobem, revoluteiam, e se 
apagam... 

* 

* * 

$ — Em viagem, o diretor da Estrada, 
conta-me achar-se grandemente dissemina- 
da em Coroatá a paixão do espiritismo. E 

adianta : 

— Um dos espíritos que mais apare- 
ciam era o do padre Antônio Vieira; mas, 
ultimamente, desapareceu, avisando que se 
ia encarnar outra vez. E” corrente, por is- 
so, no Maranhão todo, que, dentro de dezoi- 
to anos, aparecerá no Estado um grande 
pregador. E” o padre Vieira que volta ao 

mundo. 

* 

* * 

$ — Dez e meia da noite. Codó. Mú- 
sica. Vivas. Comissões políticas e operárias. 
E o Prefeito, jovem e animoso, que tem nas: 
mãos um dos mais prósperos municípios do 
interior. Avisado de que eu só demoraria. 

minutos, aguarda-me com um chá em uma
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casa próxima. Café, chá, e bolos, os saboro- 

sos bolos de ovos, que eram uma das maio- 

res tentações do meu apetite, quando crian- 

ça. O povo, que me acompanhara até a casa 
em que a gentileza municipal me homena- 

geara, leva-me, de novo, até à estação. 
Vivas. Música. E o trem parte, cortan- 

do, como uma faca de aço que despede fa- 
gulhas, o pão negro da noite... 

* 

* * 

$ — Ao chegar à estação do Codó, avi- 
sam-me de que me estão chamando de Ca- 
xias. É o coronel João Castelo Branco, 

chefe governista da cidade. Quer saber a 

que hora chegarei alí. Explico-lhe que só 

estarei na sua terra à uma hora da madru- 

gada. 
— Não faz mal; nós esperamos... 

Preparamos-lhe uma ceia, e aguardamos a 

sua chegada, reunidos... 
Peço-lhe desculpas. Que me não espe- 

rem, absolutamente. Passarei sem parar, 

indo até Flores, na fronteira piauiense, de 
onde regressarei na tarde seguinte, para 

visitar Caxias.
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— Não, senhor, — insiste o chefe ca- 

xiense; — o senhor passa amanhã e passa 

hoje também. Nós ficamos esperando... 
Uma hora da manhã. A noite está es- 

cura, com grandes nuvens no céu, esconden- 
do os últimos vestígios da lua. O trem api- 
ta. Uma banda de música responde com to- 
da a fôrça dos metais. A estação está cheia. 

Políticos. Operários. Estes, em comissão, 

saúdam-me em nome da cidade industrial. 
Abraço-os, a todos. E o trem se põe em mar- 

cha, de novo, debaixo de música e das ova- 
ções daquela gente boa e amiga, entre a qual 
vou deixando, de passagem, em formas ín- 
timas de reconhecimento, pedaços do meu 
coração...



 



ÃO PAULO, quarta-feira, 11 de dezem- 

bro de 1929 — À tarde, viagem a Bu- 
tantan. Em caminho, na velocidade do au- 
tomóvel de Fábio Barreto, secretário do 
Interior, que nos acompanha, contemplo as 
ondulações do planalto da antiga Piratinin- 
ga, a terra que se estende até onde os olhos 
alcançam, na sucessão das suas ondas mor- 
tas, de oceano paralisado. 

No parque do Instituto, vemos um em- 
pregado, com uma pequena forquilha, e de 
mão livre, deter uma jararaca de, mais ou 
menos, um metro, e comprimir-lhe a cabeça, 

entre o indicador e o polegar, fazendo-a 
ejacular em uma pátena de vidro as dez ou 

doze gotas do seu veneno. Pôsto em liberda- 
de novamente, no tanque que circunda o vi- 
veiro diabólico, o réptil atira-se a nadar 
doidamente, enfurecido por não ter feito 
mal ao seu detentor. 

— E' a cobra que perdeu o veneno, na 
expressão popular, — explicame o dr. 

Afrânio do Amaral, diretor do Instituto. 

E conta-me:
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— A cobra, depois que elimina o vene- 
no, é tomada de grande agitação, numa es- 
pécie de nervosismo, que dura algumas ho- 
ras. 

Vamos a outro viveiro, cercado por um 
muro mais baixo. Dentro, duas árvores de 
folhagem miúda e cerrada, como casuarinas 

de cemitério. E” o serpentário das espécies 
inofensivas. O funcionário entra, bate em 
uma das árvores, mais escura com a noite 

que principia a descer, e a fronde fervilha, 

e dezenas de cabeças surgem, espiando en- 
tre as fôlhas. Dos galhos da outra árvore 

menos copada pendem longas bandeirolas 
cinzentas, que o vento agita de leve. São as 

peles das cobras que mudaram de vestuário. 

Afastamo-nos com tristeza, na quieta- 

ção do crepúsculo. Olho os arbustos do par- 
que ajardinado. Olho, em seguida, as duas 

árvores do serpentário. E lembro-me que as 
árvores têm, como os homens, o seu destino: 
umas nascem para viver cobertas de frutos 
e ninhos, e outras, sem culpa nenhuma, para 

envelhecer, sem perfume de flôr ou cantiga 

de pássaro, sob o abraço traiçoeiro e a baba 
viscosa dos répteis...
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x 

x * 

Campinas, quinta-feira, 12 de dezem- 

bro — Às seis e meia da manhã partimos, 
de automóvel, de São Paulo, com destino ao 
interior; Pires Sexto, presidente eleito do 
Maranhão; Wilson Coelho de Souza, fun- 

cionário da Secretaria da Agricultura, pôs- 
to à sua disposição pelo govêrno; e eu. Uma 

chuva miúda vem deixar-nos fora da cidade. 
As terras que atravessamos a princípio, 

estão cansadas, mas ainda estão lindas. Re- 
cordam essas mulheres que tiveram muitos 
filhos, até atingirem a esterilidade, mas ain- 
da conservam na face sem rugas, sob a pro- 
teção dos cabelos grisalhos, as graças da ju- 

ventude. Aquí um bosque de eucaliptos, 
uma larga extensão de terras reflorestadas. 

E toda essa terra cheira como se estivésse- 
mos no oitavo dia da Criação. 

x* 

x * 

$ — Às nove e meia atravessamos Jun- 
diaí. Cidade antiga, pintada de novo. Em 

uma das extremidades, num alto, o cemité-
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rio caiado de véspera, e, dentro, um jardim 

com árvores à Le Nôtre, cortadas capricho- 
samente como as de um logradouro público. 

Os mortos, aquí, são, parece, melhor tra- 
tados que os vivos. 

$ — Às onze horas entramos em Cam- 
pinas, indo diretamente para o Instituto 

Agrícola, onde um corpo de especialistas na- 
cionais e estrangeiros estuda os mil segre- 
dos do mundo vegetal. A chuva, impertinen- 
te e contínua, alaga os caminhos; mas o di- 
retor deve mostrar-nos as plantações da fa- 
zenda Santa Elisa, e nós vamos, atolando os 
carros pelas estradas, ver, de perto, a fortu- 
na verde de São Paulo. 

x 

* * 

$ — Santa Elisa. Algodoais. Cafezais. 
Milho. Laranja. A fazenda fica num alto. 
Em baixo, Campinas, com os seus sessenta 

mil habitantes. E à direita, e à esquerda, os 

seus cafezais de oitenta anos, soldados ves-
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tidos de verde e que todos os anos se ponti- 
lham de sangue. 

* 

* x* 

$ — Ao meio-dia, almôço, em um hotel 

provinciano, casa antiga e vasta e de um 

só pavimento, — homenagem do Prefeito 
Municipal, homenzarrão afável e inteligen- 
te, reprodução viva do Barão do Rio- 

-Branco. 
—- Antigamente, quando eu ia ao Rio 

de Janeiro, e o Barão ainda era vivo, — con- 

ta-me êle, — muita gente me cumprimenta- 

va, confundindo-me na figura. ' 

Chama-se Orozimbo Maia, e foi íntimo 
de Coelho Neto, quando o romancista aquí 
viveu como professor de literatura do Giná- 

sio. 
Em seguida, visitámos o teatro, ainda 

em construção, e que tem como originalida- 
de ficar de frente para os fundos de uma 
igreja, como se a Religião estivesse de rela- 

ções cortadas com a arte dramática. E para 
que não faltasse alguma cousa, passámos, de 

automóvel, pela famosa Casa das Andori- 
nhas.
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Estas senhoras achavam-se, porém, NO 

momento, a passeio, ou a serviço público, 

apanhando insetos nos cafezais. 

* 

+ % 

$ — Eu tenho uma estima comovida e 

particular pelas cidades secundárias, isto é, 
pelas cidades que não são grandes centros 

populosos e por não serem capitais de Esta- 
do, não possuem população adventícia de 
soldados e funcionários em comissão. 

As grandes cidades têm o inconveniente 

de se-não conhecerem os seus habitantes, e 
de poderem florescer, nelas, os escândalos, 

pela falta de polícia social. As pequenas lo- 
calidades padecem de defeito contrário: es- 
sa fiscalização degenera na bisbilhotice, no 
enrêdo, na maledicência. Nas cidades de se- 
gunda ordem, de que é tipo Campinas, há a 
vantagem de todos se conhecerem sem se 
preocuparem demasiadamente com a vida 
alheia. 

As cidades assim são o ideal para for- 
mação de um lar. As famílias têm o zêlo da 
sua reputação, podendo, no mesmo passo, mi- 
nistrar às moças uma educação perfeita e
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honesta. A minha impressão de Campinas 
é, em suma, a de uma cidade em que há con- 
fôrto e virtude. Levo saudades dela. 

* 

* * 

$ — Sob uma chuva torrencial corre- 

mos, afrontando a água e a ventania, rumo 
de Limeira. O automóvel rompe a tempesta- 
de desenvolvendo uma velocidade de 100 qui- 
lômetros à hora. Vemos, de longe, os te- 

lhados de Vila-Americana. Wilson Coelho 

de Souza informa-me: 
— Era uma cidade de americanos do 

norte, que abandonaram a pátria e vieram 
estabelecer-se aquí após a guerra da Seces- 
são. 

E acrescenta: 
— A sua população atual, quasi toda, 

é descendente dos colonos primitivos: quasi 
toda ela de sangue norte-americano. 

* 

* * 

$ — Nova-Odessa. Grandes campos 
cercados para a criação de reprodutores bo- 
vinos. Velha colônia russa.



138 HvumBerTO DE CAMPOS 

Pelos campos alagados, puxando um 
carro com forragem, o neto louro de um mu- 
gik de Tolstoi. 

A terra cheira, em todo o percurso, co- 
mo uma écloga de Virgílio. 

* 

* * 

Limeira. Chegamos aquí às 4 horas da 
tarde. Cidade com ruas íngremes e calçadas, 

e uma bela praça, com um castelo feudal no 
meio de um lago. Lago artificial com sapos 
naturais. O castelo é um botequim. 

Visita aos laranjais mais próximos. 
Alguns dêles com quinhentas mil laranjei- 
ras produzindo. Até anoitecer, corremos, de 
automóvel, entre plantas arruadas. O coro- 
nel Leví, primeira figura local pela fortuna 
e pelas iniciativas, leva-nos a um viveiro de 
laranjeiras. Estendo os olhos pelo campo 
imenso e tratado, que desaparece ao longe, 
ondulado como o oceano. 

— Aquí — diz-nos êle, — eu tenho dois 
milhões e quinhentas mil mudas prontas pa- 
ra a transplantação. 

À noite, jantar num hotel, oferecido pe- 

lo govêrno municipal, com a presença de to-
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das as autoridades. Em seguida, passeio a 

pé pela cidade sossegada e quasi adormeci- 

da. Um cinema ilumina uma das faces da 
praça. No lago, centenas de batráquios le- 
vantam a voz em desafio. E no castelo feu- 

dal, dois “barões”, tomando cerveja — en- 
quanto lá no alto, no céu escuro e imenso, 
brilham, maduras, sôbre a terra da laranja, 
as louras tangerinas das estrêlas. 

Campinas, sexta-feira, 13 de dezembro 
de 1929 — 'Tendo partido de Limeira, às 
onze horas, chegámos aquí de novo, pouco 

depois da meia-noite, hospedando-nos em 
um hotel em frente à estação. E apesar da 

fadiga, não conseguí conciliar o sono. O 
deus que cerra as pálpebras aos homens, 
achou fechada, parece, a janela do meu 
quarto. 

Quando viajávamos, ontem, entre Jun- 

diaí e Campinas, cruzámos com dois lepro- 
sos, montando dois cavalos, de cuja garupa 
magra pendiam galinhas amarradas pelos 

“pés.
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— A lepra por aquí é uma calamidade, 

— advertiu-nos Wilson Coelho de Souza, vol- 
tando-se para o interior do automóvel. 

À noite, no hotel, diante da cama larga, 
no quarto que me fôra destinado, eu olhava 
com desconfiança a colcha, o cobertor, o tra- 
vesseiro. 

Tirei a roupa, vestí um pijama que tra- 

zia, e, estendendo sôbre a cama o meu sobre- 
tudo, fiz dêle, na noite fria, colcha e cober- 
tor. De cinco em cinco minutos um estrépi- 
to de ferragens, um apito, um ruído de va- 
por que se escapa. São as máquinas em ma- 
nobras, na estação fronteira. E é assim que 

vejo raiar o dia, o qual me encontra fatiga- 

do da meia vigília noturna. 

+ 

* * 

Às oito horas, visita à Fábrica de Sê- 
das Nacional. Trabalho que encanta os 
olhos; indústria que prende o espírito. Cêr- 
ca de quinhentas moças em atividade, divi- 

didas em quatro ou cinco secções, no edifi- 

cio vasto e amarelo, cercado de abundante 
plantação de amoreiras. Um cheiro exqui- 
sito, de mulher suada, sobe de toda parte:
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provém êle dos bichos de sêda mortos nos 
casulos. 

Nos porões amplos, amontoam-se os sa- 

cos enormes, de casulos do tamanho de um 
cajá miúdo, e precisamente com êsse feitio: 
uns, brancos; outros, rosa-claro, de uma to- 

nalidade de carne; e outros côr de ouro, e 

denominado “ouro Campinas”, produto ex- 
clusivo da região, invejado em todo o mun- 

do. 
Centenas de moças, enfileiradas, vigiam 

as máquinas delicadas, que desfiam o casu- 
lo, pôsto na água quente e, reunindo cinco, 
ou seis dêsses fios quasi invisíveis, formam 
um outro que, enrolado em carretéis ou em 
meadas, vai servir nas fábricas de São Pau- 

lo ou do Rio para a manipulação de tecidos. 

— Que quantidade de fio tem um casu- 

lo dêstes? — indago do gerente. 
— Cêrca de 1.200 metros. 
— Contínuos? 
— Contínuos. 

E eu me fico a pensar na paciência do 

bicho de sêda, produzindo êsse fio que se 
não parte e que, invisível quando estendido, 

só se torna digno de atenção, depois de con- 
cluído, quando morre a larva que o produ-
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ziu. Vêm-me à idéia, então, certas vidas, 
certas existências longas e obscuras, — fios 
de sêda, trabalhados na sombra, — e que só 
merecem o aprêço dos homens depois de cor- 
tado pela tesoura da Morte o fio precioso 
de que elas se constituíram. 

Em uma das salas, um aspecto curioso 
da vida moderna. Sôbre uma grande mesa 
descoberta e estreita, milhares de borbole- 
tas brancas, moles, gordas, pesadas, que ba- 
tem as asas mas não podem voar. Cobre-lhes 
o corpo um fino pólen claro, húmido, de flor 
molhada. Em tôrno à mesa, dez ou quin- 
ze mocinhas de quatorze a dezesseis anos, 
escolhem duas borboletas, examinam-nas, 
aproximam uma da outra. As extremida- 

des se contraem; as duas ligam-se, fundem- 
-se, como se se quisessem absorver recipro- 
camente. E a mocinha coloca sôbre a mesa 
o par amoroso, que fica estremecendo, pal- 
pitando, naquele prazer de fecundação que 
é imenso porque é cego, e porque será o úl- 
timo e único de toda a vida... 

Ingênuas, inocentes, maquinalmente, as 

mocinhas vão, à nossa vista, exercendo o seu 
lenocínio industrial, TE eu me faço, a mim 
mesmo, esta pergunta:
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— ste espetáculo de luxúria incon- 

ciente não dirá nada, acaso, à inteligência 

freudiana destas meninas que se estão fa- 

zendo mulher? Estas borboletas não apare- 
cerão, porventura, em mais de um sonho de 

virgem? Quantas criaturinhas destas já 

se sonharam, sem prejuizo da sua pureza, 
transformadas em hbômbix, batendo nervo- 

samente as asas de sêda, e não despertam 
de súbito soltando um suspiro envergonha- 
do, que era toda uma revelação? 

x 

* x* 

São Paulo, sexta-feira, 18 de dezembro, 

1929 — Partimos de Campinas às nove e 
meia. Um carro da São Paulo-Railway ar- 

rasta-nos para o litoral. E antes do meio- 

-dia, com o céu de Londres em cima, e a ati- 
vidade de Chicago ou de São Francisco em 
tôrno, estávamos, novamente, em São Paulo. 

* 

x x* 

Sábado, 14 de dezembro de 1929 — 

Às sete horas, com o céu baixo e escuro,
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e chuviscos espaçados reclamando capa, des- 
cemos o ascensor do “Esplanada-Hotel”. À 
porta, esperam-nos três carros sólidos, car- 
ros de excursão, com o dr. Queiroz Barros, 

secretário da Viação, e o engenheiro-chefe 
das obras hidráulicas de Santo Amaro. E 
os três automóveis em fila, deixam São 
Paulo, indo, em um dêles, o presidente Pi- 
res Sexto, Queiroz Barros e eu. 

Às nove e meia, após uma visita ao ser- 
viço de águas de Santo Amaro, que abaste- 
ce São Paulo, matando a sêde aos seus ho- 
mens e às suas indústrias, distinguimos no 
horizonte as barragens colossais da reprêsa. 
Obra de ciclopes; trabalho de gigantes; fei- 
to de engenharia que enche de orgulho o 
espírito humano. 

Do alto da muralha imensa, com os 

olhos perdidos na vastidão das águas, e qua- 
si surdo com o estrondo da catadupa que 
se lança num canal profundo e estreito como 
um abismo de montanha, escuto ou, antes, 
adivinho a explicação que me dá o engenhei- 
ro americano: 

— Isto aquí era, a princípio, um peque- 
no vale, para o qual desviámos o curso de 
diversos rios que desaguavam no Atlânti-
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co e deverão agora desaguar no rio Paraná 
e, por intermédio dêste, no Prata. As águas 
que corriam para o mar, vão correr agora 
para o interior. E o nosso plano é o seguin- 

te: construir um condutor aéreo, um cabo de 
grande extensão, o qual, apanhando no pôr- 

to de Santos lanchas e barcaças carregadas 
de mercadorias, as tragam pelo ar ao cimo 
da serra de Cubatão, vindo deixá-las aquí na 
reprêsa. Daquí, então, essas embarcações, 

passando de comporta em comporta, ganha- 
rão o interior por intermédio do Tieté e de 
outros rios que correm para o centro, pois, 
como o senhor sabe, o terreno declina, em 
São Paulo, à medida que se marcha para o 
sertão, sendo aquí o seu ponto culminante. 

Olho, espantado, o americano. 

Uma lancha espera-nos, porém, na re- 
prêsa, e começamos a navegar. Meia hora 
depois, as tôrres da barragem dissipam-se 

na distância, dando-nos a idéia de uma ci- 
dade de arranha-céus, fechando o horizonte. 
E o motor da lancha estala, batuca, trepida, 
passando nós, agora, entre pequenas ilhas 
que eram outrora cabeços de montes, na ba- 

se dos quais se aprumava, então, o rancho 

do caipira ou a casa do colono laborioso.
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Como no “Uruguai”, de José Basílio da Ga- 
ma, passeiam agora os peixes entre os ga- 
lhos em que antigamente cantavam os pás- 

saros... Aquí e alí uma casa, com as suas 
portas, as suas janelas. E” um grupo de 
habitações, construidas sôbre compartimen- 

tos estanques, de cimento armado. São ca- 
sas flutuantes, que as lanchas rebocam na- 
quele mar mediterrâneo, e que são localiza- 
das de acôrdo com as necessidades do ser- 
viço. 

Aportamos, enfim, a um ponto qual- 
quer, onde outros automóveis nos aguardam. 
Estradas desfazendo-se em lama, e lama des- 
fazendo-se em água. Em caminho, uma pa- 
rada, para um culto ao passado: uma visita 

à antiga Estrada do Vergueiro, caminho 
primitivo da Civilização, subindo a serra. 

Já aí, porém, temos notícia de que perde- 
mos a parte pitoresca da festa: a neblina, 

levantada do mar, cobre a montanha toda e 
a baixada de modo que não poderemos ver 
Santos, e São Vicente, do alto da serra do 
Cubatão! 

O nevoeiro vai se tornando, na verda- 

de, tão espêsso que os carros pareciam iso- 

lados numa viagem pelas nuvens. A um
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metro de distância não se vê nada. Cada 

um de nós dá ao outro a impressão de estar 

envolto em gaze, ou escondido num véu de 
noiva. A neblina parece compacta, sólida, 

palpável. Não é uma evaporação intangí- 
vel; é um tecido que se pode, quasi, rom- 
per com estrépito. E é no meio dela que 
chegamos à confortável moradia que a Light 

construiu para o seu diretor no alto do 

Cubatão, a 700 ou 800 metros acima do mar, 

e onde nos servem um almôço de príncipes, 
encomendado por um rei encantado, que se 
acha ausente na mata, mudado, talvez, em 

gavião ou papagaio. 

E começamos a descer, com destino a 

Santos. A estrada de rodagem, imersa na 
névoa, é um punhal mergulhado num mon- 
te de linho. De vez em quando, e a cada 
curva, escuta-se uma buzina, que parece sair 

do mistério da neblina. Por mais de uma 
vez escapamos de rolar no abismo, indo de 
encontro às barras de ferro que separam a 
estrada e o precipício. Até que chegamos 

em baixo, e encontramos uma reta cortando 

um verde oceano de bananeiras, na qual de- 
senvolvemos uma velocidade de 130 quilô- 
metros à hora — carreira que me dá a sen-
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sação de um grande sonho em que eu, sem 
pêso material, voasse contra a ventania. 

De súbito, uma resolução: vamos pri- 

meiro a São Vicente. Tomamos outra estra- 
da, atravessamos a ponte, e eis-nos na cida- 

de colonial, berço da capitania, semente da 
civilização singela e simpática de velha e 
honrada cidade nordestina. E, enfim, o mar, 
a praia imensa e lisa, pela qual rodamos no 

rumo do sul durante alguns minutos... Da- 
mos meia-volta, e é Santos, com as suas 
praias animadas, e as suas extensas ruas 
de cidade que se preocupa mais com o tra- 
balho do que com os enfeites. 

Visita ao Panteão dos Andradas, uma 

capela ao fundo de uma igreja antiga, mas 

com entrada independente. Três túmulos: 
José Bonifácio, ao fundo, como um altar- 
-mor, ladeado por Martin Francisco e An- 
tônio Carlos. Tudo austero, grave, em már- 
more verde. No mármore, as fases e as fra- 

ses que encheram de glória a vida dos três 
santistas eminentes. Um livro existente na 
portaria mostra a perpetuidade do culto aos 

três varões que alí dormem: todos os dias 

vai gente, não pouca, em visita âqueles tú- 

mulos. Vamos, ainda, ver o monumento que
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lhes é consagrado, e que é o mais belo e elo- 
quente do Brasil. E às três horas estamos 
subindo a serra debaixo de um temporal 
formidável, como Moisés subiu o Sinai: en- 
tre raios e trovões, que passam e estron- 

dam ao nosso lado ou abaixo de nós e ro- 
lam pelo vale imenso como se tivesse che- 
gado o dia do Juízo Final. Pelo leito da 
estrada a água despenha-se, como a torren- 
te de um rio em declive. E nós correndo 
contra a correnteza, montanha acima, buzi- 
nando no meio da tormenta, qual se quises- 

semos sair da terra, e galgar o céu para es- 
capar ao Dilúvio Universal. 

De súbito, uma “panne”. O automóvel 
pára no alto da montanha. A chuva dimi- 

nuiu porque a tempestade desceu. E nós ve- 

mos lá embaixo, a nossos pés, o duelo dos 

raios e o ronco dos trovões, como se fôsse- 
mos agora os senhores do céu e víssemos, 
de cima, os elementos desencadeados contra 
os homens. 

Um caminhão vindo de Santos vende- 
-nos gasolina. Avançamos até São Bernar- 
do, que atravessamos. Admiramos, por um 
instante, o soberbo monumento do Ipiranga, 

e seu jardim, onde os “bougainville” eroma-
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tizam a verdura com os seus montes de pé- 
talas róseas, vermelhas ou arroxeadas. E 

às quatro horas estamos em São Paulo, de- 

pois de havermos, no mesmo dia, visitado 
uma parte da côrte do céu: São Paulo, San- 
to Amaro, São Vicente, São Bernardo, e 
Santos, — cidade consagrada, parece, pelo 
nome, aos “poilus” do Paraíso, isto é, aos 

santos desconhecidos...



VIE



ÁBADO, 4 de outubro de 1980 — Ao re- 
gressar para casa, vindo do cinema, às 

dez e meia da noite, meu filho Henrique so- 
be ao meu gabinete, onde me encontra escre- 
vendo, e comunica-me, espantado: 

— O senhor soube que houve um aten- 
tado contra o Washington? Pois, houve. 
Éle tinha ido visitar a Escola Naval e um 
oficial de Marinha deu-lhe um tiro. Di- 
zem que êle está ferido; e as fôrças já se 

acham todas de prontidão. Aí no canto os 
soldados estão revistando as pessoas e não 
deixam passar mais automóvel pela frente 

do quartel. 

Ouço alguns trilados repetidos e chego 

à janela. À esquina da Barão de Mesquita 
com a rua Amaral uma patrulha detém os 
automóveis, revistando-os. Procuro telefo- 
nar para alguns congressistas maranhenses, 
para lhes pedir informações seguras, e não 

consigo ligação. JT deito-me na ignorância 

de tudo, conservando-me a ler até as duas 

horas da manhã. Às quatro e meia, porém, 

a campainha do portão retine. Desço. E
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um telegrama urgente do “leader” Cardoso 
de Almeida pedindo para comparecer à ses- 
são da Câmara, afim de “deliberar sôbre 

assunto da alta importância”. 
Às sete horas, enfim, o primeiro jor- 

nal com o primeiro esclarecimento: “revo- 
lução em Minas e no Rio Grande do Sul!” 

* 

* * 

$ — À uma hora em ponto chego à 
Câmara, que já fervilha de deputados. À 
entrada do recinto, do lado da rua da As- 
sembléia, uma pequena mesa com um fun- 
cionário e uma fôlha de papel. Diante dela, 
Cardoso de Almeida, que me detém, fisiono- 
mia preocupada. 

— Assina aquí, — diz-me. 
— Que é isso? 
— Pedido de sítio. 
Leio o projeto. Pede-se o sítio para os 

Estados de Minas Gerais, Rio Grande do 
Sul, Paraíba e Rio de Janeiro, e para o Dis- 
trito Federal. Assino, e penetro o recinto, 
onde, em grupos, os deputados procuram 

conhecer as novidades. Cruzam-se os boa- 

tos. Em Minas o movimento é dirigido pelo
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ex-presidente Bernardes, tendo como coman- 
dante das fôrças rebeldes o general Santa 

Cruz, que foi chefe da sua casa militar. Os 
revolucionários fizeram saltar as pontes e 
inutilizar os túneis, impedindo assim qual- 
quer auxílio às fôrças federais que se acham 
cercadas em Belo-Horizonte. 

— Mas as esquadrilhas aéreas já estão 
bombardeando a cidade, — explica um. 

— les prenderam o comandante do 
Regimento, mas um major assumiu o co- 

mando e está resistindo à Polícia mineira, 
que tem alí 6.000 homens, — informa outro. 

Do Rio Grande, as notícias são ainda 

mais contraditórias. Segundo uns, a fôrça 

federal alí aquartelada, composta de 13.000 

homens, teria aderido ao movimento, depois 

de prender os respectivos comandantes. Se- 
gundo outros, uma parte dessa tropa con- 

tinua fiel ao govêrno, e resistindo. Tudo 

obscuro, vago, impreciso. 

À uma e trinta, o presidente Rego Bar- 

ros abre a sessão. Dia quente, de sol forte, 

apesar de ainda não haver terminado a es- 

tação invernosa. Leitura da ata e do expe- 

diente. Concluída esta, faz-se rigoroso si-



156 Humserrto DE CAMPOS 

lêncio: silêncio apreensivo, como êsse que 

anuncia a tempestade que vai desabar. Car- 
doso de Almeida, vestido de escuro, colête 

branco, encaminha-se para a tribuna que 
fica à direita do presidente, subindo, lenta- 
mente, os cinco degraus. Deposita alguns 
papéis, passa o lenço de linho pelo rosto sua- 
do e pelos bigodes brancos, e, emocionado, 
mas enérgico, inicia o seu discurso: 

— Senhor presidente. Eº dominado pe- 
lo mais profundo sentimento de revolta que 
venho comunicar à nação brasileira que ir- 
rompeu, ontem, um movimento subversivo 
em Belo-Horizonte e em Pôrto-Alegre, com 
imediata repercussão em outras cidades de 
Minas Gerais e do Rio Grande do Sul. 

E continua, severo, firme, vigoroso, 
mais, porém, na entonação do que na frase, 

como quem quer impressionar sem ferir. De 
repente, um aparte de Maurício de Lacerda. 
A bancada paulista revida, em côro, impe- 
tuosa. Balbúrdia, tumulto, tímpanos. E 
cinco minutos depois, cumprido o seu dever 
político, desce o orador da tribuna, inician- 

do-se então a discussão do projeto por êle 

apresentado, o qual, às 4 horas, é aprovado 
por 111 votos contra 5.
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Nas galerias e tribunas populares, a Po- 
lícia Civil, sentada, fiscaliza, em silêncio. os 

poucos estranhos que compareceram ou ti- 
veram permissão para assistir aos debates. 

* 

* * 

Domingo, 5 de outubro — Sessão ex- 
traordinária da Câmara, para votar o cré- 

dito de cem mil contos destinados a despe- 
sas com as operações militares. Maurício de 
Lacerda e Adolfo Bergamini proferem dis- 
cursos incendiários, que morrem entre as 
quatro paredes da casa, cujas galerias se 

acham desertas. Pedindo-me reserva, o de- 

putado paulista X... comunica-me haver 
o senador gaúcho Y... seguido de avião, pe- 
la madrugada, para o Rio Grande, afim de 

fazer a contra-revolução. 

* 

x * 

$ — Pela manhã, um telegrama reser- 
vado do presidente do Maranhão informan- 
do que, no Piauí, a situação é grave. O ha- 
talhão federal e as fôrças de polícia revolta- 
rani-se. O governador desapareceu.
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% 

* x* 

Segunda-feira, 6 de outubro — Atmos- 
fera pesada de apreensões. Pela manhã, o 
deputado maranhense Z... telefona-me, co- 
municando-me que os revolucionários de 'Te- 
resina já chegaram a Caxias, ameacando 
descer para 8. Luiz. Na Câmara, palavras 
misteriosas sôbre a situação em Pernambu- 
co. Em conversa, o deputado baiano F..., 
passando o seu braço magro pelo meu om- 
bro, conta-me, confidencial: 

— O nosso Washington está traído, 
meu caro Humberto! Há um mês eu recebí 
carta de um amigo, oficial do Exército, avi- 
sando-me que êsse movimento ia rebentar. 
Fui ao Ministério da Guerra e mostrei essa 
carta ao Sezefredo. file riu, achou graça, e, 
chamando outros oficiais que se encontra- 
vam no gabinete, levou o negócio para o la- 

do da pilhéria, assegurando-me que não ha- 
veria nada. Saí com a cara dêste tamanho, 

de envergonhado. No caminho, porém, co- 
mecei a pensar. Corrí ao Telégrafo e avisei 

o coronel Franklin, para que reunisse a 
nossa gente e mandasse buscar as armas e
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a munição que eu tenho lá. E graças a isso, 
é que 600 homens nossos já entraram a es- 
ta hora em território de Minas, no alto São 

Francisco. Fosse eu me fiar no ministro 
e teríamos sido apanhados de surpresa! 

Meia hora depois, o deputado cearense 

B... conta-me, por sua vez: 

— Ésse ministro é um..., “seu” Hum- 

berto! 

E informa-me que, anteontem, tendo re- 

cebido um telegrama do presidente do Cea- 
rá comunicando-lhe uma tentativa de suble- 

vação do Colégio Militar em Fortaleza, cor- 
reu ao Guanabara afim de mostrá-lo ao pre- 

sidente da República, e pedir as providên- 
cias que o telegrama indicava. O presiden- 

te já se achava recolhido, e mandou-lhe di- 

zer que fosse, com urgência, ao ministro da 
Guerra. Éle foi, e solicitou a transferência 
de alguns ofseiad: 

— Para substituir por quem? — inda- 
ga Sezefredo. 

— V. excia. é quem sabe. 

— Eu, não; eu não tenho ninguém. O) 

senhor pense, e faça a indicação, que eu 
atendo. Mas acho desnecessário.
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E B..., batendo-me na perna: 
— Uma infâmia, “seu” Humberto! 

* 
* * 

$ — Nove horas da noite. Telefonema 

do deputado maranhense Z...: 
— Sabes? O Camargo já foi repôsto no 

govêrno do Paraná. Foi repôsto pela fôrça 

federal. 
— Éle tinha sido depôsto? 
— Não sabias? Pois tinha. E Belo-Ho- 

rizonte foi bombardeada hoje pelos aviões 
do Exército. Dizem que fizeram estragos 
horríveis. O Olegário Maciel passou um ra- 

diograma ao Washington, protestando. 

— E o Norte? 
— De lá, nada de novo... Até ama- 

nhã. 
— Até amanhã. 

x* 

* * 

Terça-feira, 7 de outubro — Por decre- 

to de ontem foi tornado extensivo a todo o 

território da República o estado de sítio. Ou- 

tro decreto, da mesma data, tornou feriados
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nacionais os dias de 6 a 21, afim de evitar a 

corrida aos Bancos. E hoje foi publicado 
outro, convocando todos os reservistas de 
20 a 30 anos, afim de receberem instrução 
e seguirem para os campos de operações. 

Boatos a granel: 
— O Estácio Coimbra foi assassinado! 
— O Penteado, de S. Paulo, acaba de 

ser depôsto! 
— Assassinaram o Aristeu de Aguiar, 

do Espírito-Santo! 
E ninguém sabe, ao certo, onde está a 

mentira e onde a verdade, de tão semelhan-: 
tes que são as vestimentas com que uma e 

outra se apresentam. 

x 

x * 

Quarta-feira, 8 de outubro — Antes de 
ir para a Câmara, entro no Senado, que se 
acha quasi vazio, e onde encontro o veneran- 
do senador Y, que, pequeno e enterrado em 
si mesmo, me puxa para um sofá. 

—- Notícias do Maranhão? — peço-lhe. 
— Nenhuma. Então, não estamos cor- 

tados? 

— Cortados?
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— Como não? Com a tomada de Tere- 

sina ficamos sem o Telégrafo Nacional; e 

com a de Pernambuco, sem o Submarino. O 
único recurso agora é o Rádio, e por êsse 
não tem vindo nada. 

Peço-lhe informações mais claras, e êle 
adianta: 

— O Estácio abandonou a cidade aos 
rebeldes, e vem aí, a bordo do Aratimbó 
ou do Araçatuba; e o Lamartine com a 
tomada de Natal, fugiu para o Ceará. O 
peor, porém, é o que os rebeldes fizeram 
com o João Dantas, assassino do João Pes- 

soa: retiraram-no da prisão, arrastaram-no 

para a rua, amarraram-no a uma coluna de 
uma das pontes, encharcaram-no de gasoli- 
na, e queimaram-no vivo! 

Na Câmara, encontro, num grupo, o ex- 
-deputado Guaraná, que informa ter uma 
coluna revolucionária invadido o Estado do 
Rio, tomando Pádua e Itaperuna, com o 

propósito de marchar sôbre Campos. A po- 
lícia fluminense concentra-se nesta última 
cidade para defendê-la. 

*
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$ — Às três horas da tarde, vamos, os 
seis deputados maranhenses, levar ao presi- 
dente Washington Luiz, no palácio Guana- 
bara, os protestos de solidariedade da ban- 
cada. Em uma ante-sala do primeiro andar, 

encontrámos, uns de pé, outros sentados, al- 
guns deputados e senadores paulistas. No 
centro, uma pequena mesa, sôbre a qual um 

vidro grosso fixa duas cartas geográficas, 

uma de Minas Gerais, outra do Rio Grande 

do Sul. Sôbre elas, curvado, o deputado 

paulista A. P., com a sua figura morena de 
cavaleiro mouro ou de apóstolo indú, e que 
nos dá algumas informações sôbre a marcha 

das tropas legais em território mineiro. 

— A polícia mineira pretendia pene- 

trar no Estado de São Paulo, — diz, acom- 

panhando a explicação com o dedo sôbre o 

mapa; — aquí por Itapira, afim de atingir 

Campinas e cortar as comunicações da capi- 
tal com o interior. A fôrça federal aquarte- 
lada em Pouso-Alegre deteve-lhe, porém, a 

marcha, dando-lhe combate, desbaratando-a 

e fazendo cêrca de quatrocentos prisionei- 

ros. Os remanescentes da tropa mineira fu- 

giram para Ouro-Fino, de onde estavam ho-
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je pedindo auxílio, num rádio que surpre- 
endemos. 

— E no sul? 

— No sul os revolucionários ainda se 
conservam no Rio Grande, entretidos pelas 
guarnições federais. Ainda não passaram a 
fronteira, onde o general Nepomuceno tem 
já concentrados 3.000 homens. Ainda há 
pouco recebemos um rádio em que êle co- 
munica que Santa-Catarina e Paraná se 
acham em completa paz. 

Nesse momento um oficial baixo, de 
branco, se aproxima de nós, da bancada ma- 
ranhense: 

— O sr. presidente convida vossas exs. 
para entrar. 

Atravessámos outra sala estreita, mas 
deserta, e abre-se uma porta. E penetrámos 
num acanhado gabinete de trabalho, em cujo 
centro se vê uma pequena mesa ao compri- 
do, com duas cadeiras de cada lado e uma 

em cada cabeceira. Em uma destas, o presi- 
dente, que examina grandes fôlhas de papel 
com algarismos em colunas, contendo, tal- 
vez, os contingentes militares em armas. À 

nossa chegada. põe-se de pé, e pede que nos 
sentemos. Agradecemos e, de pé, o deputa-
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do Z... diz-lhe, em poucas palavras, que alí 
estamos para manifestar-lhe a nossa solida- 
riedade, naquele grave momento da vida da 

República. O presidente agradece, lembran- 
do que a política do Maranhão fôra sempre 
um modêlo de lealdade partidária, susten- 
tando inflexivelmente a causa da ordem. E, 
de pé, com uma das mãos no espaldar da ca- 
deira em que estivera sentado, fala, anima- 

do, sôbre a situação, movendo o corpo como 
se dansasse ao som da própria palavra: 

— Os senhores estão vendo? E” uma 
loucura, a dêsses homens! O meu espanto é 
tamanho diante do que está acontecendo, 
que eu não quero crer na realidade. Tudo 
isso me parece um sonho, um pesadelo, de 
tão inacreditável. Então, agora, precisa- 

mente quando a nossa situação começava a 

melhorar, com o câmbio em ascensão e au- 
mentava a nossa exportação de café, é que 
se lança o país numa luta armada? Parece- 
-me um pesadelo, repito. E tão absurdo, que 

só me parece que os homens públicos aos 
quais se atribue êsse movimento se acham 
sequestrados, e que há uma porção de ini- 
migos do Brasil, vindos do estrangeiro, 

agindo em nome dêles!
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Olho-o, e examino-o, enquanto êle fala. 
Veste um terno cinzento, de algum uso, pa- 

letó abotoado. Gravata escura, de laço frou- 
xo. Na fisionomia congestionada, os sinais 

das vigílias e dos sofrimentos profundos. 

Olhos empapuçados, nariz grosso, como num 
dia de corisa. O paletó folgado dá a impres- 

são de quem emagreceu em quatro dias. Às 

suas palavras, rápidas e precisas, são me- 
nos de revolta e de indignação do que de 
queixa e ressentimento. A explosão de um 

homem que se considera colhido de surpre- 

sa, e que não compreende por que os adver- 

sários não lhe mandaram participar que 

iam fazer uma revolução. Em tudo isso, po- 

rém, o traço elegante, o sorriso amável, de 
quem se acha gravemente ferido e não quer 
desfalecer. 

$ — À noite, em casa, duas informa- 
ções graves sôbre um mesmo assunto : 

— Fugiram do Campo dos Afonsos 
quatro aviadores com os respectivos apare- 
lhos, indo juntar-se aos revolucionários!
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Lembro-me que a minha casa fica a cin- 

coenta metros de um quartel legalista, alvo 

provável de um bombardeio aéreo. E penso 
nos meus livros inéditos, sepultados comigo, 

e no destino destas pobres notas, que, possi- 
velmente, ninguém lerá... 

* 

* x* 

Quinta-feira, 9 de outubro — Sem sa- 
ber por que, acordo com o coração povoado 
de pressentimentos. Tenho a impressão de 
que me vai suceder alguma cousa grave e 

inesperada. E fico, assim, até depois do al- 
môço, quando, já quasi vestido para sair, 
minha mulher sobe ao nosso quarto e anun- 

cia-me, tomada de inquietação: 
— Sabe o que o padeiro acaba de in- 

formar? Mataram o Dr. Suassuna! 
— O deputado? 
— Sim; êle ia saindo do hotel quando 

foi assassinado. 
Acabo de vestir-me, e vou à Câmara, on- 

de sou informado, pelos colegas e pelos pri- 
meiros jornais vespertinos, da veracidade 
da notícia. João Suassuna, apontado como 

cúmplice no assassínio de João Pessoa, foi
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morto, a bala, às oito e meia da manhã, à 

rua Riachuelo, esquina da dos Inválidos, 
por um desconhecido, que fugiu, rápido, gal- 
gando o morro de Santa Teresa. 

Na biblioteca da Câmara fico, durante 
mais de uma hora, a conversar com o depu- 
tado mineiro Fidelis Reis, que tem os olhos 
húmidos de lembrar os patrícios nossos que 

se estão exterminando, neste momento, nos 

desfiladeiros da Mantiqueira. E quando me 
despeço, é para encontrar o deputado F... 
que, arrastando-me para uma janela do la- 
do da rua da Assembléia, me comunica, alar- 

mado : 
— Sabes? O Maranhão foi tomado! 

— Com certeza? 
— Absoluta, filho! Eu venho agora 

mesmo do Telégrafo, onde o Chefe do servi- 
ço me disse, em segrêdo, ter chegado um te- 
legrama, ou um rádio, nesse sentido. O 
Mingo já saberá? Vamos chamá-lo. 

Vem Domingos Barbosa, que ignora, 
ainda, o fato. O que lhe consta é que Forta- 

leza caiu em poder dos revolucionários, e 

que o presidente Matos Peixoto já vem a ca- 
minho do Rio. 

— Vamos ao Telégrafo? — convida.
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Vamos, os três. A chuva fina, que cai, 
desde a madrugada, com pequenos interva- 

los, torna a tarde triste, quasi fúnebre. No 
Telégrafo, o informante procura evasivas: 

— Foi um rádio que nós apreendemos; 
mas, como sabem, êsses boatos quasi sempre 

são confirmados... Fala-se no Ceará, tam- 
bém... Mas é tudo incerto... Eu vou ex- 
pedir um rádio cifrado, via Pará... Va- 
mos vêr se vem resposta. O que constar, eu 
comunicarei aos senhores, até às oito da noi- 
te... ; 

Outro funcionário idoso, o engenheiro 

L..., vem participar da conferência: 

— Oitenta por cento dessa Revolução, 
— diz, — está sendo feita pelo rádio. O se- 
nhor não imagina as informações que os re- 
volucionários espalham com as três estações 
de alta potência que possuem! Ainda on- 
tem interceptamos um rádio de Belo-Hori- 
zonte comunicando ao país todo que 3.000 

homens do Exército e da milícia gaúcha se 
achavam às portas de S. Paulo, cuja polícia 
aderira ao movimento, e que a capital cairia 
dentro de poucas horas. E hoje outro, di- 
zendo que o forte de Copacabana estava 

bombardeando a cidade, cuja população se
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achava espavorida, e que o general Tasso 

Fragoso havia assumido a Presidência da 

República. E o mais interessante é que ês- 
ses comunicados são transmitidos com a as- 
sinatura do presidente Olegário Maciel! 

Ao sairmos do Telégrafo, o nosso com- 
panheiro F... toma-me da mão, reten- 
do-me: 

— “Seu” Humberto, você não acredita 

em cartomante? Não lhe aconteceu nada 
ainda dêsse gênero? 

— Não; por que? 
— Pois, eu acredito, e vou contar a vo- 

cê uma cousa. Há aí uma cartomante a 
quem eu consulto sôbre todos os atos da mi- 

nha vida. Essa criatura previu que eu ia 

ser deputado, previu os riscos que ia correr 

a minha candidatura, e previu até que eu 
arranjaria dinheiro, um dia, para pagamen- 
to de uma letra de três contos de réis... E 
eu hoje fui consultar essa mulher. 

— E que disse ela? 

— Disse que nós havíamos de vencer! 
E intrigado com o meu sorriso: 

— Se você não acredita, não ria! 

x
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$ — Antes de sair da Câmara, um fun- 
cionário da casa, S. B., dá-me a mais séria 

das notícias: seu cunhado, oficial do Exér- 

cito, disse-lhe, hoje, que já se cogita nas 
classes armadas da organização de uma Jun- 
ta Militar, a qual apelaria para os revolu- 

cionários pedindo-lhes que depusessem as 
armas e enviassem os seus delegados para 

assentarem as bases de um govêrno novo. 

Essa informação desperta-me reflexões 
e, mais do que isso, apreensões. Por mais 
generosos que fossem os propósitos dos che- 
fes militares, a tentativa de um entendimen- 
to entre êles teria resultado funesto. Se- 

gundo se sabe no Rio, as tropas revolucio- 

nárias estão sendo comandadas no sul por 

Luiz Carlos Prestes; em Minas pelo general 

Isidoro Lopes e no norte pelo capitão Jua- 

rez Távora. Tisses militares têm, cada um, 

idéias políticas próprias e radicais: o pri- 

meiro, é comunista, o segundo tem espírito 

conservador e o terceiro tende, mais ou me- 
nos para “racismo” constitucional, que me 

parece a forma de govêrno mais aplicável 

ao país, carecido de disciplina. Vitorioso, 

nenhum dêsses homens cederia as suas pal- 

mas ao outro, renunciando aos seus direitos
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e às suas idéias. E teríamos, possivelmen- 

te, a guerra de secessão, com o Brasil divi- 
dido em três, até tombar de cansaço. 

O Futuro é, porém, cioso dos seus se- 
gredos. Só Deus os conhece, se é que êle 
próprio não é surpreendido pelo inespera- 
do. E eu deixo aquí os meus temores para 
serem conferidos com a realidade, — caso 
escape alguma cousa dos horrores do in- 
cêndio. 

* 

x * 

$ — Sessão da Academia. Olegário 
Mariano espalha uma notícia: 

— Paulo Hasslocher, coitado, foi liqui- 
dado em Porto-Alegre. 

E completando o informe: 
— Foi fuzilado! 
Fernando Magalhães diz-me, a um 

canto : 
— Se o Bernardes vier como ditador, 

vou-me embora dêste país. Mudo-me para 
a Europa com a família. 

E Felix Pacheco, ao meu ouvido: 

— Eu auguro mal dessa ida do Santa 
Cruz para o norte; êle é impetuoso e violen-
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to em demasia... O que se requeria no ca- 
so era um general cauteloso e hábil, mais pa- 
ra contemporizar do que para lutar... Éle 
é homem para sacrificar-se e sacrificar a 
fôrça que levou... 

Falo-lhe daquilo que eu faria, na situa- 
ção do Presidente Washington Luiz: um 
apêlo aos presidentes do Rio Grande e de 
Minas, aceitando as reformas que êles pro- 

pusessem, renunciando o mandato e o de Jú- 
lio Prestes, com a escolha de novo presiden- 
te e a eleição do novo Congresso. Contan- 
to que se conseguisse a paz e se evitasse 0 
desmembramento do país. 

E Felix: 
— Já seria tarde... 

ra 4 

Éles não aceita- 

* 

* x 

Sexta-feira, 10 de outubro — Dia chu- 
voso e frio. Após uma noite de ventania hú- 
mida, as serras da Tijuca e do Andaraí apa- 
recem como enormes incensórios, de que so- 
bem rolos de neblina clara. Chuviscos miú- 

dos e constantes molham a rua, como um 
chôro dolorido da Natureza, solidária com a 
inquietação dos homens.
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No quartel próximo à minha casa cres- 
ce a vigilância. Nos seus terraços altos esti- 

veram, durante o dia inteiro, soldados de 

prontidão, olhando o horizonte, na terra e no 
céu. À noite, de ontem para hoje, passa- 
ram pela minha rua canhões e metralhado- 
ras para guardar um morro que fica à nos- 
sa esquerda, e que parece ponto estratégi- 

co, e uma das chaves militares do bairro. 

Durante o dia vou à cidade. Na Câma- 
ra sou informado da prisão dos deputados 

Maurício de Lacerda e Adolfo Bergamini, 

e que as fôrças legais tomaram Barbacena, 
aproximando-se, assim, de Belo-Horizonte. 

Confirma-se a queda do Maranhão e do Cea- 
rá em poder dos revolucionários. Ao pene- 
trar no recinto, em que só se vêem, pales- 

trando, os representantes dos Estados ocu- 

pados pelos rebeldes — Ceará, Pernambu- 
co, Maranhão, Piauí, Rio Grande do Norte, 
— lembro-me dos bispos sem diocese, e saú- 
do-os: 

— Senhores deputados pela Betsaida, 
salvé! 

E êles, sucumbidos, sorriem, sem com- . 
preender. Ou compreendem, mas não acham 
graça nenhuma.
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* 

x * 

Oito horas da noite. Chuva constante 
e fina. Do quartel próximo saem fôrças de 
infantaria equipadas, para guarnecer o mor- 
ro. Entre êste e o quartel fica a minha casa. 
Enquanto isso, trilam apitos na noite escu- 

ra e húmida e na rua militarizada, eu, co- 
mo aquele monge Nestor, de Anatole Fran- 

ce (La Vie littéraire, vol. I, pref., pag. VT), 
escrevo serenamente estas notas, anestesia- 

do, ou melhor, bêbado de literatura... 
Que monstro guardará, entretanto, es- 

ta noite, no seu ventre inchado e negro? 

* x* 

Sábado, 11 de outubro — Tendo de es- 
crever uma crônica, para o Cruzeiro, per- 
maneço em casa até à tarde, quando saio 
para entregá-la. Fim caminho tenho a pou- 
ca sorte de só encontrar derrotistas. De mo- 
do que, para contrabalançar o que êles me 

dizem, me vejo na contingência de comprar 
dois jornais legalistas, na esperança de ler 
verdades ou mentiras que me confortem.
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E” essa uma das lições de sabedoria que 

tiro da situação. Nos momentos como êste, 
o espírito pede, reclama, exige palavras de 
animação e de coragem. As informações 
optimistas podem ser mentirosas; mas fa- 
zem bem. Dá-se com o político, nesses ins- 
tantes, o que sucede com os fumantes inve- 
terados: êles sabem que os cigarros medici- 
nais que lhes oferecem são falsificados e não 
têm nicotina. Mas consolam-se com a fu- 

maça... 

* 

* * 

Eu tenho escrito por mais de uma vez 
sôbre a desvalorização da vida humana, que 
acompanha e precede as guerras e as revo- 
luções sangrentas. Hoje, tive mais ou me- 
nos a confirmação prática dessa conclusão 
teórica. Eu sou, ordinâriamente, um homem 
que tem mêdo da morte. Nas ocasiões como 
esta, porém, em que a vida se torna tão in- 
quieta e o caminho do Desconhecido a todo 
instante se enche de almas, a impressão que 
eu tenho é que a morte não me custaria tan- 

to e teria, mesmo, o valor de uma liberta- 

ção.
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O que há de trágico e apavorante na 
morte é, parece, o cenário: a família em tôr- 

no, as lágrimas, os gritos, as lamentações, e 

a certeza de que os outros aquí ficam e o 
morto não sabe para onde vai. Em tempo 
de guerra ou de epidemias, morre-se por 
grosso. Outros foram na véspera e outros 
irão no dia seguinte. 

Quem morre nesses dias, em geral, nun- 
ca vai só, e isso constitue, já, para o egois- 

mo humano, uma espécie de consolação... 

x * 

Domingo, 12 de outubro — Dia há- 

mido, chuvoso, e triste. Não saio de casa e 
ignoro o que vai pelo mundo. À noite, um 
reservista do Exército, meu vizinho, traz- 
-me um boato novo: 

— O 12.º Regimento, que estava resis- 
tindo em Belo-Horizonte, capitulou! 

E eu subo para o meu gabinete, onde 
continuo a ler a “Anábase”, de Xenofonte, 

que reputo a melhor leitura para os tempos 
de guerra, por ser o mais manso dos histo- 

riadores militares. E não é sem tempo. O
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subsídio do mês passado foi consumido qua- 
si todo no pagamento de promissórias (uma 

de 3:000$000 ao Banco Mercantil do Rio de 
Janeiro, outra de 5004000 ao Banco Fe- 
deral) assinadas para pagar uma parte dos 

juros da hipoteca da casa no ano passado, e 
a prestação de um piano. De modo que, den- 
tro de poucos dias, terei, talvez, de celebrar, 

também, com a mão no bolso, a última “re- 

tirada” dos Dez Mil... 

* 

* * 

Segunda-feira, 18 de outubro — Na 
Câmara, onde chego ainda cedo, e que en- 
contro quasi deserta, escuto do deputado 

Z... esta observação, feita ao nosso colega 
de bancada G..., que se refere com ênfase 
às garantias do Legislativo: 

— Cala a bõôca. Nós aquí estamos por 
um fio. 

E olhando em tôrno, para ver se alguém 
nos escuta : 

— Então vocês não sabem que alguns 

generais já pensam em fazer o Washington 

ditador, para que êle permaneça no poder 

até o restabelecimento da ordem?
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* 

x * 

$ — Às três horas da tarde reunião da 
bancada maranhense na sala da Comissão 

de Justiça do Senado. Presentes todos os 
senadores e deputados. O objetivo é tratar 

da situação do partido, e definição da nossa 

atitude ante a deposição e fuga do presiden- 

te Pires Sexto. Sabe-se, por informação se- 

gura, que o Presidente Washington Luiz se 

mostra indignadíssimo com os governadores 
que abandonaram os seus postos sem luta, 

ordenando que nenhum dêles lhe aparecesse 
no Rio. Assim é que ficaram na Baía, para 

de lá regressarem aos respectivos Estados 

sob a proteção das fôrças federais, Estácio 

Coimbra, de Pernambuco; Juvenal Lamar- 

tine, do Rio Grande do Norte; e Matos Pei- 

xoto, do Ceará. O senador nortista Y... 
contou ao deputado Z... que foi quatro ve- 

zes ao Guanabara sem ser recebido pelo Pre- 

sidente, o qual, afinal, fazendo-o entrar, e 

sabendo que o governador J..., do seu Es- 

tado, vinha para o Rio de Janeiro, o inter- 

pelou, irritado:
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— Que é que êle vem fazer aquí? Só 

se vem, como os outros, exibir na Avenida 

Central a prova da sua pusilanimidade. 

E no mesmo tom: 
— Diga-lhe que desembarque na Baía 

e regresse de lá com a expedição que vai 

partir para reconquista do Norte. 

Tendo o presidente Pires Sexto embar- 
cado do Maranhão para o Pará, onde se en- 
contra, e tendo o ex-deputado M... recebi- 

do um rádio do seu irmão, homem rancoro- 

so e violento, perguntando se deve fuzilar 

alguns dos nossos amigos que se acham em 
seu poder, urgia uma providência da nossa 

parte, para não incorrermos no crime de 
deslealdade ou de covardia, que se vem des- 

cobrindo em outras situações estaduais. E 

o ponto capital, em tôrno do qual iam girar 

as nossas deliberações, era o oferecimento 
do senador M..., o qual se prontificava a 
abandonar as suas regalias de membro do 
Congresso para reunir-se aos seus amigos do 
Estado, correndo a sorte que lhes estivesse 
destinada. Acha êle que o seu brio de mili- 

tar e o seu dever de político não lhe permi- 
tem permanecer indiferente ao destino da- 
queles que estiveram a seu lado nos dias de



FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 181 

prosperidade, e está disposto a seguir, mes- 
mo como simples soldado, com a expedição 
que vai operar para reconquista dos Esta- 
dos do Norte. Conhecendo perfeitamente a 

topografia da ilha de São Luiz, ser-lhe-á fá- 
cil um desembarque durante a noite no li- 
toral, e penetrar na cidade pela madrugada, 
tomando-a de surpresa e sem luta. O que se 
torna necessário no momento, é levar o fato 

ao conhecimento do Presidente da Repúbli- 
ca, para que êle lhe mande pôr à disposição, 
no Pará, duzentos homens, e os meios de 
transporte que se fizerem precisos. O depu- 
tado Z... propõe que escrevamos, coletiva- 
mente, uma carta, idéia que eu combato, fa- 
zendo sentir que o efeito de uma carta de- 
pende muito do estado de espírito de quem 

a lê. Proponho, por isso, a escolha de um 
emissário, pessoa da intimidade do Chefe da 

Nação. Quem será êle, porém, se os nossos 
amigos, e que o são também do Presidente 
da República, se acham todos em São Paulo, 
como Vilaboim e Cardoso de Almeida? O 
senador M... propõe que eu vá, sózinho, 

ao Presidente. A minha qualidade de ho- 

mem de letras é uma garantia contra a sua 

possível má vontade, no estado de irritação
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em que deve estar conosco, e de que tem 

dado demonstração com outras bancadas. 

Ponho em dúvida êsse meu prestígio, essa 
capacidade para amarrar o guizo no pesco- 
ço do gato, e proponho uma visita coletiva. 
Aprova-se a idéia de um pedido de audiên- 

cia. E é indicado o deputado Z... para ir 
ao Guanabara pedí-la, enquanto nós fica- 
mos à sua espera, em sessão permanente. 

Uma hora depois, regressa o deputado 
Z... radiante: 

— Rapazes, o resultado foi melhor do 
que nós esperávamos. O presidente man- 
dou-me entrar, e eu expús o desejo do M... 

E ficou verdadeiramente comovido com essa 
prova de abnegação dêle, indo em auxílio 

dos seus amigos ameaçados. Diz êle que os 
homens de bem não precisam de audiência, 

e que o M... será imediatamente recebido 
em palácio. Lamenta apenas que o Ministro 
da Marinha não lhe tivesse levado ontem o 

pedido dêle, pois ontem partiu o “Pará” pa- 
ra o norte, levando munições; mas, se êle 

quiser seguir, amanhã pela madrugada de- 

ve partir daquí, a serviço da Marinha, um 
avião, que encontrará ainda o “Pará” na 
Baía.
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Contentamento geral, em que há umas 
notas de constrangimento. Todos admiram o 
soldado destemido e o amigo abnegado. E 
todos nós queríamos estar no seu lugar, con- 
tanto que alguém nos desse a palavra de 
honra de que não haveria o menor perigo 
na expedição. E é contente que o senador 
M... acompanhado do deputado Z... par- 
te para o Guanabara, afim de despedir-se 
do Presidente da República. 

* 

* * 

$ — Nove horas da noite. Telefone. E 

o senador M... que me comunica, a voz 
surda: 

— Olha... Eu sigo às três horas da 
manhã... de avião... Mas aquí em casa 
ninguém sabe nada... pensam que eu vou 
a São Paulo... Fiquem tranquilos e con- 
fiantes... Um abraço... Vou me arru- 

mar, 

Corro à sua casa. O senador M... o se- 
Na sala de nador G..., o deputado Z... 

espera, mme. M... que saiu há poucas ho- 
ras da Casa de Saúde onde o filhinho de
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cinco anos foi operado há oito dias, escuta 
o rádio, despreocupada e satisfeita. Desce- 
mos ao porão, onde M... me conta: 

— O Presidente me comunicou que es- 
tá sendo organizada no Pará uma expedi- 
ção de 3.000 homens, sob o comando do cadê 
nel S., com elementos da Polícia do Pará e 
do Amazonas. Eu pretendo chegar ao Mara- 
nhão à noite, e fazer um desembarque fo- 
ra, em São Marcos. Marcharei durante a 
noite para entrar na cidade, por terra, antes 
de amanhecer. O navio em que eu fôr entra- 
rá no pôrto nesse momento, e fará alguns 
disparos de pólvora sêca, para amedron- 
tar. Eu conto entrar na cidade de surpresa. 

Despedimo-nos. Fica combinado que, 
no dia seguinte, após a chegada de M... à 
Baía, o deputado Z... e o Dr; Bos TO 
curem mme. M..., para dizer-lhe à verdade. 

x 

* * 

Terça-feira, 14 outubro — Na sala do café da Câmara, conta-me Plínio Marques, 1.º vice-presidente: 
— Já soubeste do caso do P...2 
— Não.
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— Ele fugiu a bordo do “Afonso Pe- 
na”, com a família. Ao passar, porém, ao 
largo de Pernambuco, um rebocador com 
metralhadoras fez parar o navio e o Juarez 
Távora, que nele vinha, passou revista à 
bagagem do P..., encontrando nela 750 
contos de réis. Com certeza êle trouxe o 
“cobre” porque não passou 0 govêrno a nin- 
guém e era responsável pelo Tesouro do Es- 
tado. Mas o certo é que êle nunca mais se 
livrará da pecha de ter fugido com o di- 
nheiro. 

* 

* * 

$ — À noite, telegrama do senador M..., 
que chegou bem à Baía. 

x 

x x 

Quarta-feira, 15 de outubro — Telefo- 
nema do deputado Z... Comunica-me ter 
ido, ontem, à noite, dizer a verdade a mme. 

M... sôbre a viagem do marido. 
— E ela? 
— Chorou quando soube, mas confes- 

sou que estava certa de que êle não tinha ido 
para São Paulo, como dissera. A sua des-
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confiança, que, entretanto, não lhe revelou, 
nasceu quando êle começou a arrumar a ba- 
gagem. E sabes por que foi que ela descon- fiou? Porque o viu pôr seis pijamas na ma- 
la para ir Passar uma noite em S. Paulo... 

Argúcia de mulher, quem duvidará 
de ti? 

* 

x* * 

$ — Dia escuro, triste, de céu baixo, e sem sol. Terminando hoje o prazo para 
apresentação de todos os reservistas de vin- te a trinta anos, encontro as ruas cheias de Tapazes que se encaminham para os quar- téis. Cidade animada de gente desanimada. 
Na Câmara, uma pesada atmosfera de der- 
“otismo, O deputado paulista A, de (, torcê
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— Sabes o que está correndo por aí? 

— Não. 
— Consta que o general Nepomuceno 

foi cercado e batido no Paraná. 
No ministério, onde vamos regularizar 

a situação do nosso amigo M..., que se foi 
incorporar à expedição ao norte em socor- 
ro dos nossos amigos ameaçados de fuzila- 
mento no Maranhão, o comandante F'... 
com quem nos entendemos, nada sabe sôbre 

o desastre do Paraná. Mas desmente a no- 
tícia, que circulou há dias, de que o presi- 

dente do Estado tivesse sido preso. 
— O Afonso Camargo continua em 

Santos, e Curitiba em poder dos revolucio- 
nários, — diz. 

E acentua: 

— De qualquer modo, é luta para mui- 
tos anos. E eu acredito que algumas gera- 
ções tenham de entrar em fogo... A afluên- 

cia de rapazes é enorme. Só o município de 
Petrópolis dará, talvez, nesta primeira cha- 
mada, mais de três mil homens... 

Dia triste, enfim, sem que se saiba por- 
que. Percebe-se no silêncio, com os ouvidos 

da alma, um sino dobrando a Finados...
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* * 

Quinta-feira, 16 de outubro — No Se- 

nado, onde encontro Antônio Azevedo cer- 
cado de congressistas e repórteres, tenho a 

notícia de que é falso o boato de aprisiona- 
mento das fôrcças que operam no Paraná. 

— Não acredites nunca em prisão do 

N... — diz o senador A... — Éle tem tan- 
to de valente quanto de burro. Se te disse- 
rem que êle morreu, acredita; mas que êle 
foi preso vivo, duvida. 

Irineu Machado, com a sua cara de ju- 
deu, — nariz aquilino, olhos vivos e azula- 

dos, próximos um do outro como nos indi- 

víduos de origem semita, cabelo grisalho e 

crêspo de anjo de procissão, — condena vi- 
vamente a minúcia dos jornais, publicando 
até o mapa com a posição das tropas legais. 

E critica a denominação dos batalhões pa- 
trióticos, batizados com o nome de políticos 
vivos, e a especulação que estão fazendo, com 

a formação dêles, alguns aventureiros co- 
nhecidos. A voz fina, de flautim soprado 

sem fôrça, o deputado Moniz Sodré secun- 
da-o:
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— E na Baía? A Baía vai ser invadida . 

e tomada sem dificuldade. Os tais batalhões 
patrióticos que estão sendo criados são pura- 

mente nominais: têm por fim únicamente a 
organização de fôlhas de pagamento a indi- 
víduos que nunca existiram. Na Baía há 
muita gente que enriqueceu com a formação 
de batalhões imaginários em 1924. 

Vou à Academia. Discute-se o Dicioná- 
rio. Todos se entreolham: E ninguém fa- 
la. Tem-se a impressão de que estamos to- 

dos em uma furna de teto alto e escuro, em 
cuja abóbada houvesse uma pedra na imi- 
nência de cair, esmagando-nos a todos, à 
primeira palavra, com o deslocamento do 

DE, vs 

x 

* * 

$ — Sonho exquisito, o meu, da noite 

passada. Eu chegara de viagem a uma pe- 
quena cidade do interior, e, depois de uma 
sessão do cinema local, fôra ao hotel, dirigi- 

do por Dona Sinhá, hoteleira que eu conhecí 

em Baturité, no Ceará, em 1906. Ao pene- 
trar na sala pobre, vejo Medeiros e Albu- 

querque sentado diante de uma pequena me-
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sa, a cabeça nas mãos, chorando. Em tôrno 

dêle, dois ou três acadêmicos, entre os quais 
Adelmar Tavares, e meu primo Mirócles 
Véras, médico em Parnaíba, no Piauí. 

— Que aconteceu? Que tem o Medei- 

ros? — pergunto. 

Explicam-me: 

— O Washington Luiz renunciou o car- 
go de presidente da República! 

O sonho continuou, mas eu não me lem- 
bro o resto. O que é evidente é que nele se 
misturaram diversas impressões e pensa- 

mentos da véspera. 

x 

* * 

Sexta-feira, 17 de outubro — Na cida- 

de, onde vou fazer algumas compras miúdas 
só encontro derrotistas, indivíduos que pro- 
curam demonstrar-me que a causa do go- 
vêrno está perdida. 

— Que há de novo? — pergunta-me 

Freitas Bastos, na livraria. 

— Nada: tudo bem. 

— Qual bem, nada, “siô”! — contes- 

tas;



I'RAGMENTOS DE UM DrIário 191 

E puxando-me pelo braço: 
— O govêrno não pode com a Revolu- 

ção. Onde está o Santa Cruz? 
— Na Baía, a caminho de Pernam- 

buco. 
— E você acha que êle entra no Recife? 
— Deve entrar. 
— Entra, nada, “sido”! Recife está mi- 

nado. Se os navios se aproximarem, irão a 
pique... E por terra ainda é mais difí- 

cil... Que é que você acha? 
A essa palavra declaro, firme: 
— Homem, eu não quero saber de na- 

da. Para minha comodidade, eu só acredi- 
to em notícias favoráveis à legalidade, mes- 

mo que sejam mentirosas. Só leio agora 

jornais que trazem informações anuncian- 

do vitórias, mesmo falsas. Se o govêrno per- 
der, perdeu. O que eu não quero é me afli- 
gir antes de tempo. Para mim, o govêrno 
está triunfante, desbaratando o inimigo e 
avançando por toda parte. Pode não ser 
verdade; mas, para mim, é como se fosse. 

Até logo!
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$ — Telegramas de Buenos-Aires, pu- 
blicados ontem, dizem que Lindolfo Cólor, 
que alí se encontra como embaixador dos re- 
volucionários, declarou aos jornais, em en- 
trevista, que o fim do movimento é a eman- 

cipação do Rio Grande do Sul. A extensão 
da luta armada a outros Estados do norte e 
do centro visou apenas criar dificuldades ao 

govêrno federal, distraindo as fôrcças da 

União para que o Rio Grande mais fãcil- 
mente consiga o seu objetivo político. 

* 

* * 

Sábado, 18 de outubro — Fico em casa, 

lendo e escrevendo. Nada de novo. No céu 
caiado de nuvens estrondam motores. E 

um avião, a grande altura, pequeno inseto 
cinzento a escorregar pelo papel apanha- 
-môscas do firmamento. Aonde vai êle? De 

onde vem? Na tôrre do quartel que se vê 
da minha casa, soldados olham para cima, 
procurando com os olhos o bezouro que 
TOnCá. ...
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Domingo, 19 de outubro — Sensação 
extravagante, a que me assalta, quando leio 

deitado. Parece que, de repente, alguém 
me segura pela gola do pijama ou da cami- 

sa, de modo que me não dôa, e me arrasta 
de costas por um areal imenso, numa praia 

sem fim. Nesses instantes, não compreendo 

mais o que leio. Fecho o livro, e deixo-me 
arrastar, até que, de súbito, desperto num 

sobressalto, como quem sente, ou pressente, 
que está sendo levado para um abismo. 

* * 

Segunda-feira, 20 de outubro — Chuva 
e humidade. Atmosfera grossa, de cinza mo- 

lhada. Apesar do reaparecimento das mi- 

nhas dôres, com a recrudescência dos pade- 
cimentos antigos, vou à Câmara e, em segui- 

da, ao Senado. No palácio Tiradentes no- 
tícias favoráveis à legalidade. 

— Você já sabe? Uma vitória nova, 
em Itararé, — comunica-me o deputado flu- 
minense O. F. — As fôrças legais aprisiona- 

ram ontem cêrca de 3.000 homens, com dois 

trens de campanha, completos.
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Outros deputados repetem a notícia al- 

viçareira. Mas ouço, por essa altura, uma 

notícia que anula a esperança porventura 
criada pela primeira: 

— E Sergipe, hein? 
— Que é que houve? 
— Caiu em poder dos revolucionários. 

Você, então não sabia? Pois, caiu. O pre- 
sidente abandonou a cidade, retirando-se 
com a Polícia para a Baía! 

Confirmada por outros essa informa- 

ção, vou ao Senado, conversar com o sena- 
dor G&. V. E encontro outra notícia alar- 
mante: a Inspetoria de Estradas recebera 
um aviso de que se estavam desenrolando 

graves acontecimentos em Vitória, para on- 
de fôra nomeado, há três dias, um interven- 

tor militar. 
Saio sob a chuva, para ir fazer um cura- 

tivo doloroso. E ao chegar em casa, pade- 
cendo horrivelmente, mais duas notícias de- 
sanimadoras, que meu filho traz do curso 
secundário, dirigido por oficiais de Mari- 

nha, que está frequentando, e que ouviu, co- 

mo cousa certa, de filhos de militares: o 

aprisionamento do submarino “Humaitá” 
pelos revoltosos, no litoral de Sergipe, e o
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naufrágio do “destroyer” “Paraná” mnos 

mares do sul, em combate com uma trota de 
navios artilhados. 

— Será verdade, meu filho? — indago, 
com o pensamento no meu amigo senador 
M..., que deve atravessar, a esta hora, em 
um navio carregado de munições, a zona 
porventura ameaçada pelo submersível. 

E êle: 

— Quem nos contou isso na aula, foi 

o filho de um oficial de Marinha, que ouviu 
isso do pai.. 

E eu me quedo apreensivo, principal- 
mente por uma circunstância digna de re- 
gisto: é que as notícias más, quasi todas, 

senão todas, têm sido confirmadas... 

* 

* + 

$ — A atitude dos governadores de al- 
guns Estados abandonando as suas capitais 

antes da luta, tem dado oportunidade ao ca- 
rioca para toda uma série de anedotas e 
trocadilhos, que documentam o seu bom-hu- 

mor mesmo nos momentos mais delicados 

da vida nacional. Ainda hoje, contava-nos 

o deputado Raul Veiga a seguinte história,
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em que figuram os governadores Estácio 

Coimbra, de Pernambuco, e Juvenal Lamar- 
tine, do Rio Grande do Norte, que desapa- 
receram do Recife e de Natal, segundo se 
diz, à simples chegada dos revoltosos: 

— Quando o Estácio viu que era neces- 
sário fugir, raspou às pressas o bigode, 

abriu uma coroa, vestiu uma batina que lhe 
arranjaram, e correu a meter-se no último 

trem que saía nessa noite. Ao tomar, porém, 
o seu lugar no carro, viu no banco frontei- 
ro uma freira de olhos baixos, que passava 

pelos dedos magros as contas do seu rosário. 
Galanteador velho, que não perde ocasião, 
o governador de Pernambuco, disfarçado 

em padre, começou a fitar a freira. Em 

poucos minutos passava para o lado desta, 

e, maneirosamente, escorregou a mão, pro- 

curando tocar a perna da sóror. E ia já 

adiantado na investida quando a serva de 
Deus o repeliu, baixo: 

— Tira a mão, Estácio. 

E num sussurro: 

— Eu sou o Lamartine...



FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 197 

Sexta-feira, 24 de outubro — Após uma 
noite de lua nova e de céu toldado, amanhe- 

ce chovendo. Ruas molhadas e garoa cons- 

tante. Às seis e meia da manhã, ouve-se ba- 

rulho no quartel. Chego à janela do meu 

quarto, e vejo partir auto-caminhões reple- 

tos de soldados. Desço para o café e, às se- 

te horas, minha mulher se aproxima de 

mim, os olhos cheios dágua: 

— Coitadinhos! Você escutou? 

— O que? 

— A partida dos soldados. Iam todos 

gritando, dizendo adeus... Saíram quatro 

ou cinco caminhões, agora mesmo! 

Aconselho-a, digo-lhe que não cultive o 

sofrimento com essas cousas irremediáveis, 

e para me não comover eu mesmo com a 

idéia do sacrifício de tantas vidas humanas 
lançadas à fogueira da guerra civil, abando- 

no o jornal que leio e subo para o meu gabi- 

nete de trabalho. Ao abrir a janela que dá 

para a rua vejo, ainda, passar no canto dois 

caminhões com soldados, que descem para a 

cidade, pela Barão de Mesquita. E entre- 

go-me à paixão de todo dia, escrevendo um 
artigo à máquina.
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De repente, cêrca de oito e meia, tilin- 

ta o telefone. Meu filho atende. 
— Quem é? — indago. 

— É uma pessoa que manda dizer ao 
senhor que os revoltosos já estão passando 
pela praia de Botafogo. 

— Mas, quem é que falava? 
— Não disse, não, senhor. Eu pergun- 

tei quem era, e desligou. Mas parece, pela 
voz, que era o Betinho (irmão do senador 

Magalhães de Almeida). 

Mostro-me aborrecido, por haver inter- 

rompido o meu trabalho. 
— Que brincadeira tola! — digo. — O 

Betinho, com essas pilhérias, ainda acaba 
preso. 

E volto à máquina, fechando à chave a 
porta do gabinete. 

Cêrca de nove horas, minha mulher ba- 
te aflita, chamando-me: 

— Então, você não ouviu? Depressa! 
Cinco aviões passaram agora mesmo do 
Campo dos Afonsos para a cidade... E Do- 
na Rosa (a vizinha) acaba de me dizer que 
a cidade está em revolução! 

Levanto-me, e vejo os aviões, voando 
alto, e que baixam no horizonte, sôbre a ci-
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dade. A hipótese de um bombardeio aéreo 
do quartel próximo faz com que a família 
se alvoroce para deixar a casa, indo refu- 
giar-se na de uns parentes, à rua Conde de 
Bonfim. Procuro acalmar a aflição domés- 
tica, demorando os preparativos. Meu filho 
sai, às pressas, para trazer a irmã, que se 
acha no Colégio Batista, à rua José Higi- 
no, para onde fôra às sete e meia. Chuvisca 
espaçadamente. Como não regressem nem 
a filha, nem o filho, saio a procurá-los, des- 
cendo, a pé, a Barão de Mesquita. Em ca- 
minho, encontro um funcionário da Câma- 
ra, que sobe a rua, a gola do paletó levanta- 
da, com quem foge sem colarinho. 

— O senhor vai para a cidade? Não 

vá porque não passa, — diz-me. — Em 

frente ao Colégio Militar, e nas ruas pró- 

ximas, já há trincheiras armadas, e dezenas 

de metralhadoras esperando o ataque... O 
centro da cidade está guarnecido até à rua 

Uruguaiana.. 

Peço-lhe initotmançes sôbre as fôrças 

que se rebelaram. 

— Foi a tropa federal do centro da ci- 
dade, com a adesão de duas fortalezas.
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Encontro meus filhos em caminho, e re- 

gresso com êles. Contam-me, à esquina, que 
a tropa de Polícia que partiu pela manhã 
aderira aos revoltosos tendo, antes, desar- 
mado os companheiros que se haviam con- 

servado fiéis ao govêrno. A notícia dos en- 
trincheiramentos na rua 8. Francisco Xa- 
vier é um argumento contra o abandono da 
casa. Automóveis passam em disparada, re- 
pletos de famílias que procuram os subúr- 

bios, e que levam, na fuga, criadas crioulas 
e trouxas de roupa ao lado do “chauffeur”. 
Vou para o portão, ouvir as notícias trazi- 
das pelos que vêm do centro nos últimos 
bondes que se recolhem. 

— O Washington foi intimado a renun- 
ciar dentro de duas horas, — informa o pri- 
meiro. 

Aviões vão e vêm, ora em grupo, ora 
isolados, e a grande altura. Às dez e meia, 
enfim, chega a notícia final: 

— O Presidente renunciou. Assumiu 
a chefia do govêrno o general Mena Barreto, 

até que se organize a Junta Militar. O Jua- 
rez Távora chegará à tarde, de avião, e as 

tropas vitoriosas desfilarão pela Avenida 
Central às quatro horas.
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Novos aeroplanos, voando baixo, ati- 
ram boletins, que não consigo apanhar, e 
que rodopiam no ar cinzento como borbole- 
tas fulminadas. Um vizinho que chega in- 
forma-me que a multidão em delírio percor- 
re o centro da cidade, destruindo os jornais 
governistas. 

Na minha rua, porém, agora, uma gran- 

de paz envolve tudo. As famílias recolhe- 
ram-se às suas casas para a faina do almô- 
ço. À esta hora não sou mais deputado, devo 
setenta contos e tenho vinte e dois mil réis 
no bolso. | 

Mas está vitoriosa a Revolução. E que 
importa a minha miséria, a situação precá- 
ria ou desesperadora que me aguarda, se ela 

vem poupar a vida a milhares de homens, 
filhos a quem os pais adoram como eu adoro 
meu filho, e que estariam fatalmente vota- 
dos à morte, à sangueira fratricida, com a 
continuação da guerra civil? 

$ — Três horas da tarde. No quartel 
próximo estruge o Hino Nacional. O pavi-
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lhão brasileiro é icado debaixo de vivas da 

tropa, dentro da praça de guerra e na rua. 

Uma banda militar rompe um dobrado ale- 
gre. E um contentamento louco enche a ci- 

dade. 

Automóveis passam, buzinando, arvo- 
rando bandeiras vermelhas. E de cada um 
dêles partem gritos roucos e fatigados, ri- 
ma sonora de movimento, braços que agi- 
tam nas mãos pernas de mesas e pedaços de 
cadeiras, despojos de jornais empastelados: 

— Viva a Revolução!... 

E a tarde vai declinando, com o sol fais- 
cando no céu, mas prenhe, de ameaças sur- 

das e de explicáveis apreensões... 

* 

* * 

$ — Até alta noite, gritaria no quartel 
da Barão de Mesquita. A casa de bebidas 
da esquina desce as suas portas, mas os sol- 
dados procuram violentá-la. Não conseguin- 

do êsse objetivo, saltam o muro, penetran- 

do pelos fundos do estabelecimento. Jaime 

(Carneiro Leão). de Vasconcelos telefona- 

-me, comunicando-me que a cidade está na
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iminência de saque, com a quantidade de 
soldados soltos, entre os quais se infiltra- 
ram desordeiros civís, que percorrem as 
ruas do centro. De repente, porém, tudo se 
acalma, como por encanto. Cessa a gritaria, 
cessam os vivas, e desaparecem os soldados 
do meu bairro, recolhidos disciplinarmente 
ao seu quartel. 

Começa a manifestar-se, talvez, a ener- 
gia do novo govêrno, cuja constituição é, to- 
davia, ainda, para mim, um enigma, pois, 
as poucas informações que me chegam são 

as mais contraditórias e disparatadas.



VIII



OMINGO, 7 de dezembro de 1930 — 
Dormimos, já, na nova instalação per- 

mitida pelo Destino. Situada no melhor 
ponto da Praia do Flamengo, deixamos pa- 
ra alugar os cinco dormitórios do andar su- 
perior. No andar térreo, acomodámo-nos 

na sala de frente, minha mulher, meu filho 
menor, eu, minha mesa de trabalho, minha 
máquina de escrever, uma das estantes 
abertas, e seis peças de mobiliário, inclusive 
as camas. Tudo comprimido, mas. confor- 
mado com a sorte. No “hall” da escada que 
dá para o andar superior, a minha livraria, 
franqueada aos hóspedes que vierem; e no 

patamar dos dois vãos da escada, velada 
por um biombo, a cama turca do meu filho 
mais velho. Minha filha, e o resto da famí- 

lia, isto é, a mãe e as duas tias de minha 

mulher, em um pequeno quarto ao fundo da 

casa, depois da cozinha. . 
E todos nós passámos o dia em arruma- 

ções, ajustando a nossa vida à nossa nova 

condição. 
* 

* *
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Terça-feira, 9 de dezembro — O pano- 

rama que se desenrola aos nossos olhos, da 
janela da nossa casa, é dos mais variados e 
deslumbrantes. Com o Pão de Açúcar à di- 
reita, estende-se ao fundo, do outro lado da 

baía, o sistema orográfico do litoral flumi- 
nense, orlado, no centro, pela faixa branca 

da praia de Icaraí. Sôbre a toalha líquida, 

navios que chegam e navios que partem. E, 

à noite, faiscando como um exército de va- 

galumes em marcha, as luzes miúdas das 

praias de Niterói. 
Mas, não sei por que, isto não me entu- 

siasma ou comove. Meus olhos doentes ain- 

da abrangem grandes pedaços dêsse qua- 

dro, de cada vez. Posso, ainda, contemplar 
a Natureza, na sua plenitude. Mas o mar 
não tem para mim a eloquência da monta- 
nha. Somos como dois indivíduos de raça 
diversa, que falassem línguas diferentes. 

E eu vou ser obrigado, agora, a viver 

com êste estrangeiro, a vê-lo todos os dias, 
sem que eu o entenda, nem êle a mim!... 

*
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Domingo, 14 de dezembro — Manhã 
húmida e quente. Mar azul, céu azul, mon- 
tanhas azues. Azul líquido, azul sólido, azul 

etéreo. Montanhas; pedaços do céu e do 
mar condensados. Mar: montanha e céu 
diluídos. E o sol, desfeito em ouro, derra- 
mando-se sôbre o mar, sôbre as montanhas 
e por todo o céu como Júpiter sôbre Da- 
nae... 

* 

* * 

Segunda-feira, 15 de dezembro — Até 
esta manhã, apesar de nos encontrarmos 
instalados há oito dias, ainda não temos o 
primeiro hóspede. A casa está montada com 

extrema limpeza e gôsto discreto. Quatro 
e, às vezes, maior número de pretendentes 
têm aparecido cada dia, guiados pelos anún- 
cios que tenho posto nos jornais. Mas nin- 
guém fica, porque todos, hóspedes de outras 
pensões, procuram, acossados pela crise, 

mudar-se para outras de menor preço. E a 
nossa, pelo local e pelo alto aluguel do pré- 
dio, não pode ser senão de preço mais eleva- 
do do que a das casas do mesmo gênero si- 
tuadas em ruas transversais.
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Leio nos olhos de minha mulher o ter- 

ror de um fracasso e a compreensão da res- 

ponsabilidade assumida. . Faço-me, porém, 

de desentendido, falando-lhe de cousas vá- 

rias, para afastar-lhe o pensamento dêsses 
cuidados, e transfundir-lhe uma confiança 
que eu próprio não tenho. 

O contacto com a gente que vem ver a 

casa tem, todavia, me dado oportunidade 

para o conhecimento de certos tipos dignos 

de romance. Ontem, apareceu um, dessa 
espécie. Neurastênico e besta. Magro co- 
mo um palito, moreno queimado, sem gota 

de sangue visível ou invisível. Trinta e pou- 

cos anos em pele e osso. Cabelo gorduroso 
e liso, de índio, partido ao lado mas rebelde 

na parte posterior do crânio, onde se levan- 

ta como crista de pavão. Nortista e funcio- 

nário público. Solteiro, e vegetariano. Hor- 
ror à carne, ao feijão, e recomendando que 
lhe não misturem os guardanapos nem lhe 
ponham pimentão ou colorau na comida. 

Acha a minha biblioteca pequena porque êle 

tem, encaixotados, mais de quatro mil volu- 

mes. Ares de importância e superioridade. 
Já leu muito, mas, agora, não dá mais apre- 

ço à literatura. Quer armários especiais,
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feitos para êle, porque tem muita roupa. 
Sapateira, não precisa, pois, possuindo uma 
caixa de ferramentas, costuma pregar um 

fio, do qual suspende, junto à parede, os 
seus dezoito pares de sapatos. Tem muito 
sapato, pelo seu horror à galocha, que é an- 
ti-higiênica. E à saída, já à escada, per- 
gunta se não há ninguém doente na casa, 
achando que eu deva, por fôrça, sofrer do 
fígado, fazendo-me ainda uma preleção con- 
tra o uso do quinino. 

Ao vê-lo pelas costas, tenho ímpetos de 
dar-lhe uma banana. E não lha dou. Eu só 
dou banana quando o macaco é meu. 

* 

* * 

Quarta-feira, 17 de dezembro — Há 
dez dias nesta casa admirâvelmente ar- 
rumada e composta, e fazendo despesas ma- 
iores do que fazíamos e, até hoje, sem um 

hóspede! Os que vêm, trazidos pelo anún- 
cio, louvam tudo, elogiam tudo, combinam 

preço, marcam o dia para a mudança e não 
aparecem mais. Não digo nada à minha 
mulher, para não a desanimar. E ela tam- 

bém nada me diz, pelo mesmo motivo. Ca-
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da um, porém, adivinha o que há no silêncio 

do outro. 

E eu, diante de tudo isso, pergunto a 

mim mesmo: terei que fazer com isto um 

romance humorístico ou uma tragédia? 

Quinta-feira, 1.º de janeiro de 1931 — 
O primeiro hóspede que tomou aposentos 
em nossa casa entrou ontem à tarde, e cha- 

ma-se Gaspar. É um rei mago empregado 
no comércio, e natural do Amazonas. Não 

sei se traz o ouro, a mirra ou o incensc. Não 

veio montado em um camelo mas trouxe 

pela rédea um norte-americano magro, alto, 
mestiço da Virgínia, e que é seu companhei- 

ro de quarto. Não veio, igualmente, guia- 
do por nenhuma estrêla, mas por um anún- 
cio nosso, no Jornal do Brasil. 

Vamos mandar entoar, hoje, a canção 
dos pastores.



A



1 

ERÇA-FEIRA, 27 de outubro de 1981 
— (Bordo do Astúrias) — Noite mal 

dormida, ou dividida em oito ou dez peque- 

nas fatias de sono, cortadas pelas minhas 
dôres. Mas, como as árvores de espinho 

sempre têm as suas flores, eu vou vivendo, 
nestas últimas vinte e quatro horas, um pe- 
queno conto de fadas, que me divertiria se 
eu não viajasse doente. 

Tendo de recorrer, de meia em meia ho- 
ra, a um banho quente no quarto contíguo 

ao camarote, sucede que na minha ausência 

o camareiro entra sem ruído, e deixa sôbre 

a pequena mesa o café, o almõço, o jantar, 

ou frutas, queijo e compotas. Ao reentrar 
no camarote encontro sempre uma bandeja 
repleta de guloseimas, sem ver, jamais, 
quem ma trouxe. 

Elias viu o corvo que levava o pão jun- 
to à corrente do Carit. Eu ainda não sur- 
preendí, porém, a ave sem asas que me ali- 
menta,
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Descobrí o “pássaro”. Chama-se Char- 

les. Figura poderosa, loura, corada, de an- 
tigo fidalgo bretão. Calça preta, colête 
branco, e a camisa dura, e gomada, equili- 
brando no alto do peitilho o laço branco da 
gravata. Bigodudo e forte como se saísse 
de uma página de Walter Scott. Altivo e, 
ao mesmo tempo, serviçal, a sua presença, 

com a sua bandeja, seria desejável, se não 
fosse acompanhada, sempre, de um cheiro 

estranho e azêdo de geléia de abricó. 

* 

+ * 

$ — Meio dia... Mar sossegado e côr 
de cinza leve. Reaparece a terra, com al- 

gumas dunas alvas, e montanhas ao longe. 
Águas de Santa-Catarina. 

* 

x* * 

$ — Onze horas da noite. Eseuto ba- 
rulho, palmas, alegria, no convés que fica 

por cima do meu. Dansa-se, grita-se, aplau- 

de-se. Informam-me que há, a bordo, dan- 

sas e cinema. Eu permaneço, porém, dei-
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tado, lendo, dormindo, ou gemendo, sem in- 

dagar se é dia ou se é noite, se o sol brilha 
lá fora ou se brilha no céu a lua. Não pos- 

so dar dois passos sem uma dôr dilacerante. 
Quem viaja com o meu nome não é um ho- 
mem: é um saco de cacos de vidros. E os 
vidros vão cortando o saco, rebentando ca- 

da fio do tecido. 

De vez em quando um banho quente, 
com água salgada. Se o homem é, como 

afirma Quinton, um organismo que teve a 

sua origem no mar, eu sou uma entidade 
que volta ao seu elemento... 

* 

a * 

Quarta-feira, 28 de outubro — Alto- 

-mar. Amanhece. Manhã sem sol ou de sol 

que não se vê. No horizonte, para os lados 
de terra, uma faixa de bruma rósea, como 
uma orla de porcelana. E essa faixa, à me- 
dida que sobe, vai se tornando ligeiramen- 

te azulada, mas dêsse tom azul tênue que 

põe em destaque as veias delicadas no men- 
to fresco das crianças e das moças de pele 
clara. Não se vê terra. O mar, escuro e 

grosso, move-se com preguiça como um gi-
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gante em descanso, mas que experimenta os 

músculos para as grandes pelejas do dia. 

x* 

* * 

$ — Meio-dia. Vêm ao meu camarote 
Ernani Lopes e Renato Pacheco, comunicar 

que me escolheram presidente da nossa de- 
legação. Recuso. Alego as minhas condi- 

ções de saúde. Há dificuldades para a es- 
colha de outro presidente. E fica resolvido 
que se não escolha ninguém. Regime da Tá- 
vola Redonda. 

Deixo, assim, pela primeira vez, de ser 
presidente de alguma cousa. Presidente 

eleito ou proclamado no mar. 
João-sem-Terra. 

* 

* * 

$ — Sete horas da noite. Dia todo sem 
ver a costa. Horizontes de cinza triste. O 
navio reduz a marcha para chegar pela ma- 

drugada a Montevidéu. Dôres de cabeça e 

perturbação visual. Mas continuo a ler, dia 

e noite, assim que a vista mo permite. Leio 

Mamine Sibiriak, Andreief, Gorki, Gar-
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chine, Tolstoi. E meu espírito se encolhe 

como uma formiga à passagem dêsses ele- 

fantes siberianos. Que músculos têm, na 

alma, estes gigantes! 

* 

* * 

$ — Saio do meu camarote, para co- 

nhecer melhor, neste fim de viagem, os 

meus companheiros de Arca. Amanhã, pe- 
la manhã, encalharemos no cimo do Ararat. 

E eu quero ver a fauna que vai desembar- 
car, e na qual eu sou, talvez, o mais indo- 

mesticável dos animais. 
Pelos corredores longos começo a en- 

contrar fantasmas. São inglesas do tempo 

de “lady” Macheth, vestindo restos de sêda 
vistosa, que trazem enrolada ao corpo sem 

a menor preocupação de gôsto ou de moda. 
E cada uma exibe à cabeça um chapéu de 
papel de sêda, distribuido à mesa, durante o 
jantar. Ao vê-las, finas, esgalgas, sem ves- 

tígio de pó de arroz na pele côr de tijolo, a 
impressão que se tem é que estes cavalhei- 
ros que as acompanham foram chamados à 
pátria em nome do Rei para trazerem dalí 

as mulheres mais feias da Inglaterra. E
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vem uma vontade doida de passar uma des- 

compostura em Taine, que elogiou tão viva- 

mente a beleza e a graça do tipo feminino 
dêsse país. 

A moda atual das saias compridas e 

panejantes, que as inglesas exageram até o 
ridículo, contribue para que as mulheres da 
raça ainda pareçam mais exquisitas e o As- 

túrias se transforme em um museu de rari- 
dades. Cada inglesa assim trajada, a im- 
pressão que dá é que se acha metida no 

vestido da avó. 
Há baile, de despedida. Baile à fan- 

tasia. Baile das múmias ou baile de um asi- 
lo de velhos. A mais moça das damas deve 

ter mais de cincoenta anos. Se disser que 
tem vinte é, então, porque nasceu aos trinta. 

Os homens, “smokings” sôbre camisas 
amarrotadas. “Smokings” que têm o cheiro 
de todas as marcas de whisky e conhecem, 
já, todos os mares do planeta. 

Ésses “smokings” e êsses vestidos mo- 
vem-se rigidamente abraçados pelo meio do 

salão. Alegria surda, de inglês. E ao vê- 
-los assim, a gente tem vontade de pergun- 
tar, em voz baixa, à pessoa mais próxima: 

— Onde está o defunto?
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Nove da noite. Há meia hora foi fe- 
chada a larga porta que liga o salão de es- 
pera ao recinto do teatro provinciano, em 
cujo palco estréia, em concêrto clássico, o 

famoso tenor Migueloff. De repente, entra 
aflito, no salão, um cavalheiro retardado, 

que pede ao porteiro: 
— Abra a porta que dá para a pla- 

téia, faça favor... Eu tenho uma poltro- 

na... É na terceira fila... 

— Perdão, — desculpa-se o empre- 

gado; — mas agora não entra mais nin- 

guém... E” ordem da emprêsa que não se 

abra a porta senão no fim do concêrto. 
— E o concêrto já principiou há mui- 

to tempo? 
— Não, senhor; principiou agora. Mas 

não se abre a porta para entrar ninguém. 
Porque, se abrir... 

— Que é que acontece? 
— Se abrir, o pessoal que está lá den- 

tro aproveita a ocasião, e dá o fora! 

* 

* *
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Ao chegar a Montevidéu, nos últimos 

dias de outubro passado, a primeira per- 

gunta do nosso ministro alí, o meu excelen- 

te e velho amigo Araújo Jorge, foi esta: 
— Você vem fazer conferências? 

— Provâvelmente, sim. 

— Com projeções luminosas? 

— Não. 

— Então, está bem. 

— Por que? 

E êle: 

— Por nada. É porque, em geral, aquí, 
quando os nossos patrícios vêm fazer con- 
ferências com projeções, a assistência apro- 

veita a escuridão, investe para a porta de 
saída, e o conferencista fica sózinho. 

* 

* * 

Ao abrigar-me, de novo, à sombra des- 
ta coluna após uma ausência de quasi dois 
meses, é com a mais justificada desconfian- 

ca que olho em tôrno, em uma consulta mo- 

desta e silenciosa. Antes de partir para a 

proveitosa viagem de núpcias com a medi- 
cina, e em que visitei o Uruguai, a Argenti-
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na e a Casa de Saúde do Dr. Eiras, eu pos- 

suía quatro ou cinco leitores que manifes- 
tavam em cartas atenciosas e constantes o 

seu interêsse gentil pelas cousas que eu aquí 

escrevia. Éles eram os passarinhos amá- 
veis da história de “João mais Maria”, que 

iam comendo as migalhas de pão espalha- 
das pelo caminho. Tsses leitores terão per- 

manecido, todavia, à minha espera? Não 
terão êles aproveitado a oportunidade que 

a minha ausência lhes facultou, para “dar 

o fora”, como no caso do tenor Migueloff, 
ou o apagar das luzes, como os uruguaios 

nas conferências dos brasileiros em Monte- 

vidéu? 

* 

* * 

De qualquer maneira, aquí estou, no- 

vamente. Sainte-Beuve confessou, uma vez, 

com ironia voltaireana, votar a mais funda 

admiração aos homens que, tendo passado 

apenas uma noite em Constantinopla, escre- 

viam uma obra de quinhentas páginas sôbre 

a Turquia. Esquecia êle que o seu discípu- 

lo e amigo Hipólito Taine passara menos de
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três meses na Itália, e que, nesses noventa 

dias, acumulara material para os dois volu- 
mes da sua Voyage en Ttalie e um cabedal 

formidável de conhecimentos para ilustra- 

ção da Philosoplhie de |?” Art. Haverá, pos- 
sivelmente, quem estranhe que eu, em pou- 
co mais de um mês, haja coligido notas e ob- 
servações para algumas dúzias de crônicas; 
mas a defesa aí fica, por antecipação. E' 
verdade que me faltam a cultura e a imagi- 

nação de Taine, fermentos que fizeram cres- 
cer a massa que fabricou aqueles pães com 
que ainda hoje alimenta espíritos em todo o 
mundo. Mas me sobrou a mim um fator 
precioso, que é a insônia. À semelhança da- 

quele rei Micerino de que fala Herôdoto, o 
qual pretendeu ludibriar os oráculos na sua 
cronologia transformando três anos em seis 

porque se divertia dia e noite, eu conseguí 
fazer uma viagem de dois meses em trinta 
dias porque eliminei o sono dos cuidados or- 
dinários da vida. E para que o sono em vi- 

da, se nós temos para dormir, depois da vi- 

da, a noite da Eternidade? 

+ 

x *
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As notas de viagem que vou utilizar 

nestas palestras quotidianas, estarão em 

conflito, talvez, algumas vezes, com idéias 

e convicções que pregava antes da partida. 

Essa divergência não é mais, entretanto, do 
que a confirmação de um fenômeno psicoló- 

gico sobejamente registrado. Os fatos e os 
homens da terra em que nascemos têm sem- 

pre duas faces, conforme os olhemos de den- 

tro ou de fora da pátria. “Eu tive um ami- 
go, — contava Flaubert, — que viveu oito 
anos na Índia, e que de tempos a tempos vi- 
nha dar um passeio à França; quando êle 
estava em Calcutá, passava os dias debru- 
cado sôbre uma carta topográfica de París, 

e, uma vez chegado a París, não falava em 

outra cousa senão em voltar para Calcutá”. 
Eu observei, em mim mesmo, essas alterna- 

tivas. A pátria, vista de longe, é a noiva, 
com todos os seus encantos imaginários; 
olhada de perto, é a espôsa, com todos os 
seus defeitos prosaicos. E as notas que se 

vão ler foram tomadas no estrangeiro, em- 
bora retocadas, agora, ao reentrar em casa, 

para melhor disciplina dos assuntos. 

* 

ton
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Acompanhem-me, pois, os meus quatro 
ou cinco leitores de outrora. Porque, de ou- 
tro modo, ficarei falando sózinho.
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Vai para doze anos chegou ao Rio de 
Janeiro, procedente de um Estado nortista, 
um prosador e poeta, meu confrade e meu 
amigo. Pretendia fazer vida de letras, im- 
por-se pela novidade das idéias, pelos orna- 
tos do estilo, pela variedade de erudição, e 

obteve, sem custo, um lugar de colaborador 
semanal em um dos melhores vespertinos 

desta metrópole. Era pelo verão. A cida- 
de ardia, aquí em baixo, como um tanque de 
gasolina incendiado, e a população fugia, 
abanando o nariz, para os refúgios serra- 
nos. O poeta e jornalista fugiu também, 
com a gente chique. E das margens do Pia- 
banha, em crônicas de comovido entusias- 

mo, começou a descrever as pontes, as ala- 

medas, a praça D. Afonso, o palácio Rio- 
-Negro, aos cariocas, como se estes jamais 
tivessem ido a Petrópolis e fosse êle o Fer- 
não Dias Paes Leme daquelas serranias se- 
mi-virgens, em que desabrocham, à flor da 

terra, a turmalina miúda das hortências e 

as esmeraldas bojudas dos repôlhos. 
Uma viagem a Montevidéu e a Buenos- 

-Aires é, para o brasileiro do Rio, episódio
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pouco mais importante do que uma excur- 

são ao Alto da Serra. As lutas políticas dos 

últimos dez anos levaram tantos dêles às 

margens do Prata, e regressaram tantos da- 
lí com a vitória da Revolução de 1930, que 
a “calle” Sarandí e a Avenida de Maio se 

tornaram quasi tão familiares ao homem do 
Rio de Janeiro quanto a Avenida Koeller 
ou a Estrada de Cascatinha. Eu não pre- 
tendo, porém, descobrir Montevidéu e Bue- 

nos-Aires, ou descrevê-las, como as viu toda 

gente, e elas se apresentam, na verdade. 

Ao contrário: eu quero cobrir a verda- 
de com o manto da fantasia. 

x* 

* * 

Ao partir do Rio de Janeiro, eu ha- 
via separado, para a minha primeira pales- 
tra com os jornalistas que fossem a bordo 

apresentar-me as boas-vindas, estes versos 
do poeta argentino Luiz L. Dominguez: 

“Ahi está Montevidéo 

Extendida sobre el rio 

Como virgen que en estio 
Se ve en un lago nadar. 
La Matriz es tu cabesa,
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Es la aguada tu guirnalda 
Blancos trechos son tu espalda 
Y tu cintura la mar”, 

Do mesmo poeta, e com o mesmo obje- 
tivo, havia eu anotado esta outra passagem 
do mesmo poema: 

“El Plata? y es verdad. Ancha llanura 

Del bruiiido metal que nunca acaba 

Parece el rio, cuya diestra lava 

De Buenos Aires el soberbio piê. 

Cuya isquierda tendiendo hacia el Oriente, 

De una joven beldad la falda toca; 

Beldad guardada por gigante roca, 

Que el Plata inmenso desde lejos vê. 

Y es fama que esa roca majestuosa 

À la bella ciudad pusiera el nombre, 

Cuando en médio del mar al verla un hombre 

“Monte veo!” del mástil exclamó...” 

Montevidéu tem, como se vê, um nome 
de batismo cuja origem recorda o de Olin- 
da, a “Oh, linda!” de Duarte Coelho Perei- 
ra. E o padrinho de Montevidéu foi, igual- 
mente, um marujo português. A terra, nua 

e chã, estendia-se aos olhos dos navegantes 

lusitanos quando um marinheiro, Fuão Go- 
mes, divisou no horizonte vazio o vulto anão 

do Cerrito, e anunciou, entre alvíçaras, do 

alto da gávea:
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mm MTónto VI ell;..* 

Estava batizada para a História, a fu- 
tura capital do Uruguai. 

* 

* * 

Eu ia provido dessas informações to- 
das quando amanheceu o dia 29 de outubro 

de 1931, e o Astúrias atracou ao cais da ci- 
dade platina. Mas repetiu-se aí o caso do 

criado do Cardeal, a que se refere a anedo- 
ta: chovia torrencialmente, não se via o Cer- 
rito, nem o rio, nem a cidade, e os jornalis- 
tas que foram a bordo só desejavam sa- 
ber uma cousa, consubstanciada nesta per- 

gunta : 

— O Brasil entra ou não entra para a 

Confederação Sul Americana de Despor- 

tos? Toma ou não toma parte no Campeo- 
nato Sul Americano de Futebol? 

* 

%* * 

Eu meti as minhas notas no bolso e, 
em companhia dos colegas de embaixada in- 

telectual, e do ministro do Brasil, pús o pé 

direito, e amigo, no cais molhado e deserto 
da invicta Montevidéu.
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O Uruguai, mais ainda do que a Ar- 
gentina, é um país macrocéfalo. E”, mes- 
mo, em todo o mundo, aquele cuja cabeça 
está em maior desproporção com o corpo. 

Avaliada em 1.900.000 a população da Re- 

pública (o recenseamento de 31 de dezem- 

bro de 1928 acusou 1.808.286), possue Mon- 

tevidéu cêrca de 650.000, isto é, mais da ter- 

ça parte dessa população. O progresso da 
cidade, a sua riqueza, a intensidade do seu 

comércio, as múltiplas manifestações, em 

suma, da sua vitalidade econômica, ofere- 

cem o índice admirável de uma espantosa 

atividade rural. Nenhum povo pequeno, 

em todo o planeta, sustenta, relativamente, 

cidade tão populosa e tão farta. 
E” verdade que Montevidéu é, prâtica- 

mente, o pôrto comercial das melhores zo- 
nas pastorís do Rio Grande. E” verdade, 

ainda, que nela têm residência nada menos 

de 6.000 brasileiros dos 35.000 domiciliados 
na República Oriental; essa convergência 
das nossas riquezas para as margens do 

Prata não demonstra, porém, senão a supe-
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rioridade da sua organização econômica sô- 

bre a nossa e que o Uruguai, depois de nos 
haver pago tributos políticos, nos tem, ago- 
ra, econômicamente, como seus tributários. 

* 

* * 

Expressão, que é, assim, da atividade 

febril dos seus campos, onde pastam 12 mi- 

lhões de bovinos e 18 de ovinos das melhores 
raças conhecidas, Montevidéu é uma cidade 

de intensíssima vida mercantil. O seu co- 
mércio de artigos de luxo é superior ao nos- 
so. As ruas Sarandí e 25 de Maio e o Bou- 
levard 18 de Julho, em que se concentram 

os melhores estabelecimentos do gênero, 
apresentam fachadas e mostruários como 
não os temos no Rio de Janeiro. Casas es- 
trangeiras que aquí mantêm filiais com 
duas portas pequenas, possuem, alí, insta- 
lações ricas, vitrinas vistosas, com suntuo- 

sas lâminas de cristal encaixadas em már- 
more. (Comercia-se lá em sêda e em objetos 

luxuosos, destinados à vida opulenta, como 

se negocia aquí em tecidos baratos de algo- 
dão, e em artigos de baixo preço, indispen- 

sáveis à gente pobre. E êsse aspecto da ci-
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dade revela em parte a sua fisionomia mo- 
ral e política : denuncia um povo rico, a per- 

centagem elevada dos que vivem bafejados 
pela fortuna, e explica o nenhum risco da 

propaganda comunista alí permitida pelo 
Estado. Se grande parte da população vi- 

ve na abundância e a outra parte desconhe- 

ce a miséria porque o Estado vela pelos po- 

bres e lhes assegura vantagens e bem-estar 

que não têm em nenhum outro país capita- 

lista, que podem temer os ricos, uma vez que 

os pobres os odeiam não porque êles tenham 
o supérfluo, mas únicamente quando o su- 

pérfluo dos ricos é comprado com o sacrifí- 

cio do que é indispensável aos pobres? 

Montevidéu é, finalmente, uma cidade 

rica, irrigada por todo o ouro do país. O 

nosso melhor comércio de modas, mesmo o 

da Avenida Central e circunjacências, nada 

tem de superior, pois que o Rio de Janeiro 
é, sabem-no todos, tomando por base a ca- 

pacidade aquisitiva da sua população, uma 

das mais pobres cidades do mundo. 

* 

* *
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Não obstante isso, poucas cidades ha- 

verá em que se trabalhe menos, e em que o 

homem se tenha preocupado mais com o 

problema do repouso. O regime das oito 
horas acha-se alí estendido às atividades 
mais exigentes, de modo a tirar ao trabalho 
a condição primária de preocupação febril 
e absorvente que lhe imprimira o industria- 

lismo positivista do século XIX. O homem, 
no Uruguai, não vive mais para trabalhar: 
trabalha para viver, sem que a vida tenha 
perdido com isso a sua dignidade. 

Desde 1920 desapareceu inteiramente 
em Montevidéu o regime do trabalho sema- 
nal contínuo. As leis de 20 de novembro e 
10 de dezembro daquele ano, tornaram obri- 

gatória a outorga de um dia de descanso, 

após seis de trabalho, a todos os emprega- 
dos domésticos, condutores de automóveis, 
auxiliares de comércio, e aos próprios pa- 
trões ou gerentes de estabelecimentos co- 
merciais, industriais ou casas particulares. 

Enfim, desde 1920, é obrigatório, no Uru- 

guai, o descanso semanal de toda criatura 

humana que exerça uma atividade produti- 

va. Quanto à lei das 48 horas de trabalho 

semanal, (reduzidas a 44 horas, pela lei de
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22 de outubro último) esta é rigorosamente 

cumprida e equilibrada com o fechamento 
de todo o comércio e consequente paralisa- 

ção de todo o movimento urbano, todos os 

dias, entre as 12 e as 14 horas, e com o en- 

cerramento da semana às 12 1, aos sábados. 

Éste regime, que sofria exceções, tornou-se 
absoluto pela lei de 22 de outubro dêste ano, 

acima referida, ou lei das 44 horas, a qual 

entrou em vigor na primeira semana de no- 

vembro, isto é, precisamente quando eu me 
encontrava em Montevidéu. 

* 

x * 

Por essa época, eram debatidos na im- 
prensa outros aspectos dêsse regime, com a 
instituição de 36 horas de repouso contínuo 
às classes que só o tinham de 24 horas. Ho- 
je, até a cozinheira abandona o fogão no sá- 
bado ao meio-dia para retomá-lo segunda- 

-feira pela manhã. A sua substituta descan- 
sará, em compensação, durante 36 horas se- 
guidas, no meio da semana. 

E não é só. Além dessas vantagens, a 
lei faculta a certas classes um horário espe- 

cial de verão, o qual foi decretado, também,
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em novembro último, isto é, no verão do cor- 

rente ano. À 7 daquele mês, por exemplo, 
foi baixado um decreto que assim começa: 

“Art. 1.º — Desde el 9 del corriente y has- 

ta nueva disposicion, las reparticiones depen- 
dientes de la Presidencia de la Republica func- 

cionaran desde la hora 7 y 30 a las 12 y 30, ex- 
cepto los sabados, que será de las 8 a las 12 ho- 

Tas . 

Na mesma ocasião ficou deliberado que 

os Bancos, durante o mês de fevereiro, fun- 
cionem apenas das 8 às 12 horas, conforme 
já se fizera, a título de experiência, no ano 

anterior. 

Montevidéu é, dêsse modo, a cidade do 

mundo em que mais se repousa, ou, mais 

acertadamente, em que menos se trabalha. 

Como, porém, a redução da atividade é ge- 

ral, e as leis autorizam qualquer cidadão a 
denunciar os infratores das leis de descan- 
so, há um equilíbrio perfeito da economia 
nacional. Acresce que as fontes de riqueza 

do país favorecem êsse regime. O Uruguai 

é um país pastoril, e sem indústria. Se o 
homem repousa, o boi está no campo, engor- 

dando e multiplicando-se. E isso não acon-
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teceria em um país industrial, onde a má- 

quina reclama a vigilância constante do tra- 
balhador e todo repouso corresponde, inva- 

riâvelmente, a uma síncope da produção. 

* * 

Ésse conjunto de circunstâncias econô- 
micas e de conquistas sociais contribue pa- 

ra a eficiência da liberdade política desfru- 

tada neste momento pela pequena Repúbli- 

ca do Sul. Os comunistas prêgam alí livre- 
mente o seu credo, expõem as suas teorias, 

descrevem ao povo o Paraíso que lhe cons- 

truirão na terra. Mas essa pregação é vã, 

é inútil. Nas penúltimas eleições o comu- 
nismo fez apenas um deputado, e, nas últi- 

mas, ainda não apuradas, parece ter perdi- 
do mesmo êsse pôsto no parlamento. E isso 
é fàcilmente compreensível. Por que iriam 
as classes trabalhadoras desejar o regime 
soviético, se o socialismo clássico já lhes 
deu, alí, sem os riscos da suposta ditadura 

proletária, quasi tudo que Moscou lhes pro- 

mete?



5) 

O Uruguai deve ser considerado hoje, 
sem favor nem exagêro, a mais perfeita de- 
mocracia da América. Com uma superfí- 
cie equivalente à do nosso Estado do Para- 

ná e uma população inferior à do Estado do 

Rio de Janeiro, a sua reorganização políti- 

ca foi rápida e fácil. Data, esta, de 1919, 
isto é, do govêrno Feliciano Viera, quando, 
após uma viagem à Europa, onde estudara 
os diversos sistemas de govêrno, Batlle y 
Ordonez resolveu dar à sua pátria uma 

Constituição mais de acôrdo com as suas 

condições étnicas e geográficas. “Batlle — 
escreveu Domingo Arena — convenceu-se 
firmemente de que a larga “via-crueis” que 
a República havia percorrido era em gran- 
de parte obra presidencial. Convenceu-se 

de que o sangue havia sido derramado quasi 

sempre por culpa dos presidentes ou por 
culpa da aspiração a êsse cargo supremo”. 

E deliberou empreender uma campanha vi- 

gorosa para supressão da presidência da 

República, origem de todas as guerras civís 
no Uruguai.
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* 

* * 

À reforma constitucional projetada por 

Batlle y Ordonez entrou em vigor em 1919. 

Não tendo conseguido, por excessivamente 
radical, a supressão da presidência, Batlle 

encontrou uma fórmula intermediária e 
transitória, tirando a êsse cargo a maior 

parte das regalias antigas e tornando o pre- 
sidente da República um simples represen- 

tante da nação nas suas relações com o ex- 
terior. Assim, o presidente existe, mas não 

administra, e, pode-se dizer, não governa. 
As suas atribuições consistem apenas na 

manutenção da defesa nacional e das boas 
relações com o estrangeiro, ficando, por is- 

so, na sua dependência, unicamente, os mi- 

nistérios das Relações Exteriores, da Mari- 
nha e da Guerra. A administração, essa, é 
exercida pelo Conselho Nacional, composto 

de nove membros, eleitos diretamente pelo 
povo, em eleições bienais pelo têrço, e cujo 

mandato é de seis anos. Ésse Conselho é 

que escolhe os ministros da Fazenda, das 

Obras Públicas, da Instrução e da Indús- 

tria e Comércio. E” êle, enfim, que tem a
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seu cargo a máquina administrativa e polí- 
tica do país. Há, ainda, o Poder Legislati- 
vo, com 19 senadores e 123 deputados, e o 

Judiciário, com atribuições mais amplas do 
que entre nós. A Alta Côrte de Justiça, que 
corresponde ao nosso Supremo Tribunal, é, 

porém, eleita por assembléia geral consti- 
tuida de todo o aparelho judiciário da Re- 

pública. 

* 

x* * 

O Uruguai, conseguiu, com essa orga- 
nização, pôr têrmo às guerras civís que o 

sangravam periôdicamente. Enfraquecen- 

do o poder presidencial e multiplicando os 
cargos com atribuições de govêrno, pôde 

Batlle satisfazer um maior número de am- 
bições e nivelar a influência dos chefes da 
administração. Não obstante o largo perío- 

do de paz que se lhe seguiu, a nação não está 
satisfeita com êsse regime. E isso ficou de- 
monstrado na campanha política para reno- 

vação do Congresso, cujas eleições se reali- 

zaram a 28 de novembro último, e na qual 

se defrontaram nada menos de quatro gru- 

pos poderosos, cada um dos quais represen-
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tava uma reforma a ser introduzida na 

Constituição, que tem de ser revista no cor- 
rer da nova legislatura. 

* 

* * 

Essas correntes estão assim definidas: 
1.2 — A do batllismo puro, que preten- 

de completar o pensamento de Batlle y Or- 
donez, fortalecendo o Conselho de Admi- 

nistração e suprimindo a presidência da Re- 
pública, considerada uma excrescência e 
uma inutilidade. Essa supressão aproxima- 
ria o aparelho administrativo do Uruguai 

do aparelho russo, pois que os membros do 

Conselho corresponderão mais ou menos aos 

Comissários do Povo da organização sovié- 
tica. 

22 — A dos que se batem pela volta ao 
regime antigo, isto é, pelo fortalecimento do 
poder presidencial e supressão do Conselho 
de Administração, que consideram não só 

dispendioso em excesso como perturbador 
da marcha dos negócios públicos. Depen- 

dendo de nove homens, representantes de 

correntes diversas, o interêsse público é fre- 
quentemente sacrificado, ou prejudicado pe-
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las discussões infindáveis no seio do Con- 

selho, dando ensejo, ainda, não raro, a que 

os atos da administração fiquem subordina- 

dos a conchavos políticos. 
3.2 — A dos que advogam a instituição 

da República Parlamentar, como na Fran- 
ça e na Alemanha. 

42 — A dos que combatem êsse regime 

e querem a supressão mesmo do Congresso 
atual, aparelho demasiadamente caro para 
um país pequeno. Lembram êles que o con- 

gressista uruguaio custa, em moeda brasi- 
leira, cêrca de 55 contos por ano (450 pesos, 
ouro, mensalmente, fora ajuda de custo) e 
que o Uruguai gasta com o seu aparelho le- 
gislativo, para lhe perturbar a vida com de- 

bates e intrigas partidárias, quasi tanto 

quanto o Brasil com o seu, antes da Revo- 
lução. 

* * 

As pessoas que acompanham de perto 
a política uruguaia já poderão dizer, talvez, 

a esta hora, as alterações que sofrerá a Cons- 
tituição atual, ou como será aquela a ser vo- 

tada pelo Congresso recentemente eleito. O
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político uruguaio é sempre um homem de 

convicções. (Conhece-se a opinião de cada 

candidato, e sabe-se como êle irá votar ama- 
nhã. Conhece-se mesmo o ponto de vista de 
cada cidadão, porque todos acompanham 
apaixonadamente a marcha dos negócios 
públicos e o curso vibrante das idéias. Não 
há um estudante, um operário, um homem 

do povo pertencente a qualquer classe, que 
não tenha uma opinião formada sôbre o ho- 

mem e sôbre as ideologias políticas, prêga- 
das livremente por toda parte. O Uruguai 
é todo êle um organismo vivo, regado pelo 
mais vigoroso sangue político. 

* 

* * 

Atribue-se, geralmente, a êsse regime 
de liberdade, e à organização batllista do 
govêrno, haver a República Oriental per- 
manecido incólume à epidemia revolucioná- 
ria de 1929 - 1930. Eu tenho, todavia, para 
mim, que o fator principal dêsse fenômeno 

foi a debilidade do seu poder militar, isto é, 
o papel secundário que representam no país 

as classes armadas. O Exército não tem, 

hoje, mais de 6.000 homens, espalhados por
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todo o território nacional. E a esquadra 

está reduzida a três pequenos navios, dois 
dos quais quasi inutilizados. O seu pessoal 

de Marinha não chega, aliás, inclusive ofi- 

ciais, a 600 homens. E isso lhe tem valido 
muitos anos de paz, pois os políticos, conhe- 
cendo a ineficiência dessa fôrça, tem pres- 

cindido de especular com ela arrastando-a a 

pronunciamentos lamentáveis e impatrió- 

ticos. 

* 

x* * 

— “Uruguai es una caja de resonan- 
cias!” — dizia-me o ex-ministro Santin- 
-Rossi, magnífico e vigoroso espadachim de 
sangue italiano, armado de idéias até os 
dentes. 

E”, na realidade, um dos mais belos es- 

petáculos americanos, êsse, do Uruguai, com 
a música das suas paixões intensas, mas des- 
dobrando-se, todo, dentro da ordem e den- 
tro da Lei.



6 

Dificilmente se encontrará na hora atual 

do mundo, um povo, que, como o uruguaio, 
patenteie um espírito cívico tão ardente e 
vigilante. O amor da pátria tem, alí, qual- 

quer cousa de místico, numa crepitação de 
todos os dias, de todas as horas, e abrasan- 

do todas as criaturas, sem distinção de sexo, 

de idade ou de classe. O Uruguai dá idéia, 
em suma, de uma Lacedemônia moderna, 
numa vigília de civismo, que é o mais belo 
dos milagres do sangue espanhol na Amé- 
rica. 

Aos brasileiros e argentinos residentes 

em Montevidéu, êsse civismo nervoso torna- 

-se, talvez, irritante, por constituir uma es- 

pécie de desconfiança dos nossos propósitos 
de amizade. Quem conhece, porém, a histó- 
ria política do Uruguai, o processo da sua 
formação étnica e social, e o seu passado he- 

róico e tumultuoso, não só explica a feição 
não raro hostil dêsse civismo e o ânimo sus- 

peitoso dos seus historiadores, como sente, 

mesmo, por êsse feitio nacional, uma funda 

e comovida simpatia.
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* 

* * 

De quantas regiões possuíam Espanha 

e Portugal na América, nenhuma lhes pare- 

ceu mais inútil, inicialmente, do que aquela 

que seria mais tarde a Banda Oriental, a 

Cisplatina Brasileira e, finalmente, a Re- 
pública Oriental do Uruguai. A terra não 

podia ser mais inhóspita, mas hostil ao ho- 

mem e menos compensadora do esfôrço que 

êle empregasse. Não possuía minas, como o 

Perú e o Brasil; portos como os da margem 

esquerda do Prata ou populações autócto- 
nes opulentas como o México. A planície 

imensa que se estendia das orlas do Atlân- 
tico às margens do Uruguai, era rigorosa- 

mente inhabitável. Batida pelos pampei- 
ros, que sopravam do noroeste, e pelos ven- 
tos frios do sul, temperados nas geleiras do 
polo, a região uruguaia era de tal modo cas- 

tigada pela natureza que não possuía nem 
tríbus selvagens estabelecidas na terra. O 

índio charrua, que punha nela uma sombra 
humana, era reduzido e nômade, e não er- 

guia aí uma tenda ou uma aldeia. Domina- 
vam-na apenas o vento, as relvas e o sol. E
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foi quando, um século após a chegada de 

Solis ao rio da Prata, Hernando Arias de 

Saavedra, governador crioulo de Assunção, “ 

mandou soltar nesse deserto uma centena de 

vacas e duas manadas de éguas, que deram 
origem à atual riqueza pecuária da Repú- 
blica Oriental. Um século mais, essas cem 

vacas constituíam um rebanho selvagem de 

25 milhões de cabeças, do qual viviam ín- 
dios e colonos. 

* 

x * 

O Uruguai vive, então, o que os seus 

historiadores chamam, apropriadamente, a 

“idade do couro”. De couro se vestem os 
homens. De couro as cordas das boleadei- 
ras com que se derrubam os bois sem dono, 
que são arrebanhados nas primeiras fazen- 
das. Em 1727 conta Montevidéu 42 casas, 
das quais 2 de madeira e barro, e 40 de 
couro. 

Até então, nem Portugal nem Espanha 

haviam visto no Uruguai senão uma posi- 

ção militar, que se disputavam. Pouco a 

pouco, porém, foi a região conquistando um 

valor econômico, principalmente como abas-
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tecedouro possível da região missioneira. 

Portugueses do Brasil e espanhóis de Bue- 
nos-Aires invadem a imensa terra sem dono, 

arrebanhando gado selvagem para as pe- 

quenas fazendas buenairenses e do Rio 

Grande. O sentimento de defesa econômica 

determina o sentimento de nacionalidade. 

E tem início o longo período de lutas em 

que Portugal e Espanha, e em seguida o 
Brasil e as Províncias Unidas, se batem pe- 

la conquista da Banda Oriental, que repre- 
senta o papel de marisco nesse conflito en- 
tre a onda e o rochedo. 

Quando Buenos-Aires se apossa do Uru- 

guai, os fazendeiros argentinos o invadem, 

limpando-lhe as fazendas e levando o espó- 
lio imenso, para a outra margem do Prata. 
O Brasil acorre, porém, em defesa da região 

invadida, escorraça o argentino, toma conta 
de Montevidéu em nome da liberdade dos 

povos pequenos. E uma vez estabelecido aí, 

passa para o outro lado do Jaguarão os re- 

banhos que o argentino deixou.
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Essas espoliações constantes da sua li- 
berdade e da sua fortuna determinam o apa- 
recimento do caudilho, fazendeiro armado 
contra os exércitos portugueses e espanhóis, 

ou brasileiros e buenairenses, que invadem 
militarmente a região, arrebanhando e car- 

neando. Surge Artigas, expressão máxima 
de todos êles. Abandonando Montevidéu às 
fôrças portuguesas sob o comando de Lecor, 
êsse guerrilheiro vai arrastando consigo as 

populações rurais, que incendeiam as fazen- 
das, destroem as fontes, e levam os restos 
dos seus rebanhos à frente da imensa onda 
humana que se vai formando, e que se des- 

loca rumo do interior, para as margens do 

Uruguai. É um êxodo épico, evocativo dos 
primeiros tempos da humanidade, da vida 
primitiva dos povos pastores, da Cítia e da 
Mesopotâmia. Até que, enfraquecido o Bra- 
sil com as lutas da independência, e debili- 
tada Buenos-Aires com as contendas civís, 
é concedida a autonomia à antiga Cisplati- 
na. Na impossibilidade de dividirem a pre- 
sa, o leão e o tigre entram em acôrdo para 
que a nenhum dêles caiba o bocado. O pre- 
têsto de livrar o Uruguai do caudilhismo 

fornece motivo, todavia, ainda, a invasões
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do amigo do sul e do amigo do norte. Até 
que, com a conciência do perigo dessas ami- 

zades, o Uruguai resolve viver para si mes- 

mo, e prescindir do auxílio dos vizinhos pa- 
ra liquidação das suas desavenças domés- 
ticas. 

“+ 

Ed * 

Estas origens étnicas e sociais da nação 
uruguaia determinavam, naturalmente, uma 
mentalidade que devemos compreender. O 
seu civismo é, assim, 0 dos povos que nasce- 

ram e cresceram em luta com adversários 

poderosos, e que equivale ao sentimento de 

defesa do pequenino pássaro exposto, desde 
o ninho, à bicada impiedosa das aves maio- 

res. A desconfiança com que ela olha para 
o norte e para o sul é ainda justificável. 
Não se pode arrancar em quarenta anos de 
boa amizade sentimentos que se fixam em 
três séculos de experiência dolorosa. 

— Os uruguaios são nossos amigos, ou 

são mais amigos da Argentina? — é a per- 
gunta que sempre fazem os brasileiros a 
quem visita a margem direita do Prata. 

E eu responderei:
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— Não são, hoje, inimigos nem do Bra- 

sil nem da Argentina. Mas olham-nos, co- 
mo olham a Argentina, com a mesma estima 

desconfiada. . Trata-se de uma nação que 
sofreu muito, com as invasões de um e de 

outro. E o que o Brasil deve fazer, e deve 
fazer a Argentina, é utilizar todos os medi- 

camentos da farmácia diplomática para que 

êsse heróico povo tantas vezes ferido no seu 

orgulho e na sua liberdade, esqueça o que 

padeceu no Passado, por culpa de Portugal 
e Espanha, herdada pelas Províncias Uni- 
das e pelo nosso Império. O Uruguai deve 
ser tratado como uma criança que foi rude- 

mente castigada pelos pais, cujo rigor se 

justificava com os prejuizos do tempo. À 
criança guarda, mais com mágoa do que com 
ódio, o seu ressentimento. Aos que a casti- 

garam compete, todavia, empregar todos os 
esforços para que essas reminiscências tris- 
tes lhe desapareçam do coração...





O ger GO, 26 de julho de 1931 — Amea- 

cado de cegueira, já com uma das vis- 

tas perdida e, assim, de tombar inútil pre- 

cisamente quando sentia o espírito melhor 

provido para a realização de uma obra lite- 
rária que me sobrevivesse, eu sou como um 

operário que passou anos inteiros a carre- 

gar o material para construção de um abri- 
go para os seus dias de velhice, e a quem 
cortam os braços no momento em que vai 
lançar o primeiro tijolo. 

A fatalidade tapa-me os olhos no ins- 
tante, precisamente, em que ia beber com 

êles, comovidamente, o vinho de ouro do 
a 

“ 

*+ w 

Segunda-feira, 27 de julho de 1931 — 
Reinicio, hoje, o meu tratamento râdioterá- 
pico. Faz-me as aplicações, gratuitamente, 

dr. Jacinto Campos. Homem de ciência, 
atencioso, fino e calmo. O aparelho é o do 
Sanatório Guanabara, no morro da Graça, 
na casa em que residiu Pinheiro Machado.
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— O senhor pode melhorar — diz-me o 

radiologista confiado na minha serenidade; 
— mas a sua cura só se tornará possível com 

uma operação. Esta, porém, o senhor só a 
deve fazer na Alemanha. 

* x* 

Quinta-feira, 30 de julho de TO6T ms 

Na manhã cinzenta, húmida e chuvosa, vou 
ão Hospital Nacional de Alienados, na 
Praia da Saudade, submeter-me a um exa- 

me de vista. Confirma-se o que eu sentia: 
úm ôlho perdido e outro, já, afetado. Seis 

ou oito médicos me cercam, atenciosos e 

prestativos, em manifestações de inequívo- 

ca simpatia. Discutem o meu caso. Tro- 
cam idéias. E concordam, unânimes: 

— Eº uma operação sem importância 
na mão de Krause. Mas é preciso ir à Ale- 

manha... À Alemanha ou aos Estados-Uni- 
dos... Aquí, ninguém a faz, nem convém 
experimentar.. 

Escuto-os. E confesso : 

— Os senhores querem que lhes fale 
com absoluta sinceridade? Pois bem: eu
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sou um indivíduo comodista, no sentido hó- 

nesto da palavra. Tenho horror às viagens, 

às mudanças, ao deslocamento da minha 

pessoa e dos meus hábitos. E asseguro-lhes 
o seguinte: prefiro arriscar a vida em uma 

operação aquí, a ir buscar a saúde em lu- 
gar distante. 

Éles riram. Mas eu falei, dessa vez, es- 

cutando o meu coração. 

* é 

x * 

Sábado, 1.º de agôsto de 1981 — Eu ja- 

mais imaginei que viesse a perder, e-tão 

tranquilamente, o gôsto da vida. A insis- 

tência com que os médicos, na sua totalida- 
de, opinam pela necessidade de uma opera- 

ção, e a diversidade de opinião sôbre o país 
em que devo ir fazê-la, e o especialista a 
quem devo entregar a minha cabeça, para 

ser aberta como uma abóbora ou perfurada 

e sondada como o solo em que se busca o pe- 

tróleo, deram-me absoluta certeza de que 

não escaparei à intervenção cirúrgica, sabi- 
damente arriscada, que êles me recomen- 

dam. Todas as operações do gênero tenta-
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das no Brasil têm sido fatais. E não há con- 

fiança nas estatísticas das que têm sido le- 
vadas a efeito na Argentina. Os dois ope- 

radores mais eminentes são, Krause, em 
Berlim, e um americano, em Boston ou Fi- 
ladélfia. Refletindo sôbre os perigos que 
corre a minha vida, eu me tenho dito, a mim 

mesmo : 

— A vida está se tornando um fardo, 
dia a dia, mais pesado e terrível. Eu queria 
a vida principalmente para consagrá-la às 
minhas letras, à realização de uma obra de 
profundo alcance humano que trazia no 
pensamento. Isso se tornou impossível. As 
minhas horas são consumidas, todas, na con- 
quista do pão de cada dia. Para que me ser- 
ve, pois, a vida, se não posso empregá-la 
na missão ideal para a qual a destinava? 
Acresce que, morrendo no ato operatório, 
nada sofrerei. A transição do sono artifi- 
cial para a morte será, provavelmente, in- 
sensível. Para que, pois, podendo morrer se- 

renamente, voltar ao mundo, afim de aguar- 
dar morte peor? 

Essas reflexões temperadas por Scho- 
penhauer preparam-me para morrer com 
sabedoria. Deitar-me-ei na mesa de opera-
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cão como quem se deita num leito macio, 

para um sono largo e feliz. 

Se o sonho fôr bom, para que despertar? 

* 

x * 

Seata-feira, 14 de agôsto de 1931 — À 
idéia da cegueira sugere-me a modificação 
do título dêste “Diário”. “Diário de um en- 
terrado vivo”, — eis o nome que, talvez, ve- 
nha a caber a êste livro. 

* 

* * 

Segunda-feira, 17 de agôsto de 1981 — 
Amanhecí aflito e sofrendo muito. Pés in- 
chados. Mãos inchadas, dormentes, toma- 
das de dôres, que me sobem pelos braços. 
Vista turva; dôres de cabeça; e vertigens 
frequentes. Mando chamar Afonso Mac Do- 
wel, meu médico, e meu amigo. E conver- 

samos francamente sôbre a operação. 

— A minha situação — diz-me êle, — 
é terrível e incômoda. À intervenção cirúr- 

gica, seja no Rio, seja no estrangeiro, é pe- 

rigosa. A um cliente a quem falasse apenas
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como médico, eu me limitaria a expor os ris- 
cos. Mas a um amigo como você, eu devo 

dar, também, um conselho. E eu prefiro ver 
um amigo cego, mas vivo, a vê-lo morto em 
um ato operatório recomendado por mim. 

— Não devo, então, submeter-me à ope- 

ração... 

— Acho que não. Cego, mas vivo. Vo- 

cê poderá ditar os seus artigos, e continua- 
rá a trabalhar, a produzir. Apenas, não 

verá. 
Escuto-lhe o conselho. Falo-lhe do meu 

desinterêsse pela vida e pelo mundo. Não 
tenho mais ilusões nem desejos. E fica es- 
tabelecido, então, que eu aguarde, tranqui- 

lamente, a noite eterna... 

* 

%* * 

Segunda-feira, 18 de janeiro de 1982 
— "Tenho peorado sensivelmente da vista 
nestes últimos dias. Cresce o domínio das 

sombras diante de mim. O ôlho esquerdo, 
que ainda me auxiliava o direito, de nada 
mais serve. E sinto que o direito, êle mes- 
mo, já não abrange o mesmo campo, nem 
tem a mesma acuidade.
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Sinto, em suma, que desce a noite, que 
eu tanto temia. Badalam seis horas da tar- 

de diante dos meus olhos e junto ao meu ou- 
vido. Eº hora, quasi, de rezar, e dormir... 

* * 

Quarta-feira, 20 de janeiro de 1982 — 
Tristeza de coração, extensa e profunda, 
que toma toda a minha vida como a Noite 
toma o Céu sem lua; tristeza que me veste 
de preto a alma, e que é, nela, o luto com- 
pleto, e fechado, pela minha ventura mor- 
Es es 

* 

* * 

Quinta-feira, 21 de janeiro de 1982 — 
Na tarde chuvosa e quieta, com as monta- 
nhas vestidas de névoa tênue, reflito sôbre 
a inutilidade da minha vida, consequência 
da precariedade do meu esfôrço. Nada es- 

crevo mais que traga o sêlo da durabilida- 
de. Nem um artigo, sequer, que não esteja 
destinado a apodrecer no dia seguinte. Nem 

uma frase, ou uma imagem, que tenha re- 

cebido injeção de formol!
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E eu, sem ilusões de glória, e com a an- 

gustiosa, a terrificante certeza de que não 
deixarei uma obra e, talvez, nem, ao menos, 

lembrança do meu nome, — pois que o no- 
me é a sombra sôbre a terra, de uma obra 
ou de um feito, ce não pode deixar sombra, 

conseguintemente, no solo, a árvore que não 
nasceu... 

* * 

Domingo, 24 de janeiro de 19828 — Re- 
lendo, hoje, as “Pasquinadas”, de Fialho de 
Almeida, encontro esta frase sôbre Camilo, 

que, cego, velho e abandonado, passava al- 
guns dias em Lisboa: “fisse rebelde, sendo 
o maior escritor português no nosso século, 

ainda achou meio de ser, também, entre os 
homens de gênio, o maior desgraçado !” 

Eu não sou homem de gênio nem o 
maior escritor do Brasil. Quem sabe, po- 
rém, se me não caberá a glória, pelo menos, 

de ser o mais desventurado?
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Domingo, 31 de janeiro de 1982 — Pre- 
faciando as “memórias” de Charles Bri- 

faut, que publicou sob o título “Souve- 
nirs d'un académicien”, escreve o dr. Caba- 
nés: — “Brifaut voit partout des anges et 
Ion souhaiterait quelques démons, ne fut-ce 
que pour faire ressortir, par le contraste, 
les vertus et les grâces qu'il reconnait à ses 

modêles”. 

As “memórias” de Brifaut estão, real- 
mente, povoadas de anjos, e as minhas, como 
se vê por êste “Diário”, não contém senão 
gritos e asas de demônios. E é natural. Bri- 
faut viveu no Paraíso. Eu vivo e me debato 
no Inferno. A alma de cada um está cheia 
dos rumores do seu mundo. 

Terça-feira, 19 de abril de 1982 — Ma- 
nhãs de neurastenia. .. Noites de sofrimen- 
to... Síncopes dos nervos... Síncopes do 
cérebro... Síncopes da vontade... Dese- 
jo de dormir... Ânsia de chorar... 

* 

% +
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a » Domingo, 12 de julho de 1982 — Conti- 

nua a dormência das mãos, acompanhada 

de dôres que me fazem levantar de hora em 
hora, durante a noite, para mergulhar as 

mãos em álcool. E eu, recordando quanto 
tenho sofrido física e moralmente, fico a 
pensar como se ajustaria ao meu túmulo o 

epitáfio que Scarron fez para o seu: 

“Celui qui s'y maintenant dort 

Fit plus de pitié que d'envie 

Et souffrit mille fois la mort, 

Avant que de perdre la vie. 

“Passant, ne fais ici de bruit 

Garde bien que tu ne Véveille! 

Car voici la premitre nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille! 

X* 

x x* 

Quarta-feira, 15 de junho de 1982 — 
Traduzo, adaptando-o ao meu destino e ao 
meu túmulo, e epitáfio de Scarron, que to- 

mou esta forma em português: 

“O homem cansado da lida 

Não inveje dêste a sorte: 
Ele conheceu a morte 

Mil vezes dentro da vida.
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“E quem por aquí se afoite q: 
Não faça barulho enorme: A 

Pois esta é a primeira noite 

Que Humberto de Campos dorme! 

E Scarron, meu irmão, não teve, como 
eu, a notícia de que ficaria sem olhos! 

* 

* * 

Quarta-feira, 27 de maio de 1981 — 
Sinto que, de dia para dia, a vista se me 
vai ensombrando, e que marcho, gradual- 
mente, para a cegueira completa. O ôlho 
esquerdo nada mais vê, e, quando na rua, 
ando a dar encontrões nos transeúntes que 

vêm dêsse lado, na mesma direção. 

Penso, então, no destino que me espe- 

ra: pobre, sem um amigo, sem uma afeição, 

e sem possuir mais, sequer, o consôlo de es- 
crever e de ler... E vem-me à lembrança, 
de repente, um espetáculo doloroso a que 
assistí em Parnaíba, quando menino. Um 

dos meus primos possuía no jardim um vi- 

veiro, fervilhante de pássaros. No meio dês- 

tes havia um corrupião cego. Tonto, sem 

direção, vivia encolhido a um canto do vi- 

veiro, o bico encostado ao arame, onde o
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iam perseguir todos os hóspedes do aviá- 

rio: sabiás e canários, cardeais e patativas, 

pipiras da côr da tarde, e graúnas da côr 

da noite. Até os vin-vins miúdos, poeira 

sonora vestida de penas, iam perseguí-lo, 
beliscá-lo no seu refúgio. Quando, perse- 
guido, tentava levantar o voo, batia com a 

cabeça no arame ou nas traves, tomban- 
do ferido, num grito de dôr e desespêro. 

Eu seria, talvez, como o corrupião cego. 

Morrerei perseguido, torturado, mas em si- 

lêncio. O mundo não ouvirá mais, vindo da 
minha noite, nem o meu canto de saudade 
nem o meu grito de revolta... 

* 

* * 

Terça-feira, 30 de junho de 1981 — 

Abençoado sejas tu, meu Deus, que me con- 
cedeste a graça dos altos prazeres do espí- 

rito, êste consôlo de viver a vida do meu 
pensamento! 

Que seria de mim, na verdade, sem es- 

sa bênção do céu, ao sentir-me no limiar da 

velhice, pobre, doente, feio, quasi deforma- 
do, e, sobretudo, sem amigos?
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Os homens, e as mulheres, levaram-me 
a roupa, deixaram-me nu como um mendi- 

go. Mas Deus, na sua misericórdia, e para 
que me não tornasse ridículo, vestiu-me de 
estrêlas... 

* 

x* * 

Sábado, 19 de julho de 1981 — Redu- 

ção progressiva do campo visual. Vou ao 
exame radiológico. O médico, Dr. Duque- 
-Estrada, vai examinar a chapa, e volta so- 
turno. 

— Doutor, eu tenho peorado? — in- 
dago. 

— Um pouco. 

E pausadamente: 

— O osso da cela túrcica cresceu e está 
comprimindo o nervo óptico precisamente 
no cruzamento. 

Busco tirar ilações. 

E? o ôlho direito que está, já, ameaçado. 
E regresso para a tristeza da minha casa, 
cambaleando pela rua, como um ébrio... 

% 

X% %*
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Segunda-feira, 21 de julho de 1931 — 

Passei o dia de ontem, de manhã à noite, 

escrevendo pequenas cousas anônimas e sem 

encanto, para ganhar o triste dinheiro des- 
tinado ao aluguel da casa em que moro. Ho- 
je, cedo, o médico Xavier de Oliveira, me 

telefona: 

— Eu vi a sua chapa no Duque-Estra- 
da. Mas há uma dúvida ainda, que depen- 

de do exame da urina e do sangue. Vamos 

submeter o sangue à reação de Botelho, pa- 
ra caracterizar o tumor da hipófise. Por 
enquanto, a ordem é esta: não trabalhar 
muito. 

Sorrio. Eu sou, positivamente, um ho- 

mem que vai nadando no mar alto para se 

salvar, e a quem gritam, de súbito: 
— Não nades, desgraçado, que tu so- 

fres do coração! 
Se eu nadar, morro de uma síncope: se 

não nadar morro afogado. 
Continuo a nadar. 

* 

* x 

Terça-feira, 23 de fevereiro de 19382 — 

Primeira noite em minha nova casa ou,
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melhor, na casa alheia em que tomei apo- 
sentos. Não fossem as minhas preocupações 
de ordem financeira, o temor de não trans- 
ferir o contrato do prédio em que morava, 
e os tormentos da minha enfermidade em 
marcha, e eu me sentiria, mesmo no tumul- 
to de outras contrariedades de minha vida, 
relativamente feliz. 

A casa em que resido desde ontem cor- 

responde a um velho sonho de meu espíri- 

to. Eu sempre tive uma profunda e comovi- 
da simpatia pelo Rio de Janeiro antigo, com 
as suas habitações vastas e confortáveis. E 

é a cidade de outrora que ressurge para 
mim. À rua em que moro, calçada a parale- 

lepípedos, é quieta e antiga. Diante das três 
janelas da sala em que durmo, abrem-se 

duas outras ruas, uma das quais vai dar à 

praça São Salvador, cujo velho chafariz, 
de pedra colonial, se vê da minha cama. 
Em frente, uma austera casa senhorial que 

foi de José Carlos Rodrigues, aquece a sua 

senectude ilustre embrulhada num verde 

lençol de folhagem. E, lá no alto, por ci- 
ma dos telhados escuros, a imagem do Re- 
dentor, espetada, ou equilibrada, no dedo 
gigantesco do Corcovado. Dentro, na casa,
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um dormitório amplo, ornado de móveis que 

tem um século, e uma sala de biblioteca, 

forrada de madeira esculpida até dois me- 
tros acima do soalho, e que foi, talvez, sala 
de jantar de algum honrado fidalgo da mo- 
narquia. E, ao lado, sombreando a mesa 
em que escrevo, uma trepadeira de largas 
fôlhas, que serve de cortina ao alpendre, 

estirado ao longo da casa. Na manhã ene- 
voada, bentevís cantam alto, pardais cochi- 

cham, falando mal dos pássaros grandes. 
Tenho, enfim, aos 46 anos, o que dese- 

java aos 27. Faltam-me, apenas, agora... 
os 27 anos! 

% 

x % 

Segunda-feira, 28 de março de 1982 — 
Da janela da minha sala e, mesmo, da mi- 
nha cama, vê-se, lá em cima, no píncaro do 
Corcovado, a gigantesca imagem do Cristo 
Redentor, com os seus enormes braços aber- 

tos. À hora triste e meiga do crepúsculo, as 
nuvens do poente formam um fundo negro, 
no qual vai, aos poucos, desaparecendo a fi- 
gura branca do Nazareno. Ao vê-lo assim, 

uma tristeza funda e dolorosa penetra a mi-
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nha alma. Uma pena imensa me enche o co- 

ração, como se se tratasse de um homem, 

de uma criatura viva, de súbito condenada 
a passar a noite sózinha naquelas alturas, 

ameaçada pelas tormentas do céu e pelos 
mil fantasmas da solidão. 

E, não sei por que, me parece a mim, 

que o Cristo abre os braços, não para aben- 

çoar e proteger os homens, mas para pedir 

aos homens que o protejam, e que o não 

deixem assim, abandonado, no silêncio e 
na escuridão. 

Terça-feira, 5 de abril de 1982 — Ao 
lançar uma rede à água, os pescadores dei- 
xam à superfície, apenas, pequenos discos 

de cortiça, que a sustentam, e que aparecem 

à flor das vagas como uma reticência ondu- 
lante. A rede, que êsses discos denunciam, 

mergulha na profundidade. 
Ássim são as palavras para o pensa- 

mento. Os vocábulos são discos à superfí- 
cie, revelando a rede do pensamento mer- 
gulhado no mistério, onde pesca as idéias,
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— peixes de ouro, miúdos, que faíscam ao 
sol, ou terríveis monstros do mar, que Te- 

bentam as malhas estendidas para os cap- 

turar e desaparecem, de novo, na imensida- 

de do oceano... 

* * 

Domingo, 17 de abril de 1982 — Na 

tarde doce e calada, quasi à hora do cre- 
púsculo, após alguns minutos de sono na 

casa quieta, chego ao terraço embrulhado 

em sombra e silêncio quando o rádio do 
prédio vizinho começa a lançar ao vento a 

melodia de uma serenata com as cordas 
mais graves de um violino solitário. A quei- 

xa é triste, funda e longa. Partículas da 

alma de Chopin ou de Beethoven erram no 

espaço, como pássaros de asas cansadas que 

chegassem de longe e não encontrassem um 

ramo para pousar. FE escutando a música 

dolorida, a impressão que tenho é de um 

coração que está sendo esmagado lentamen- 
te, impiedosamente, na cavidade de uma fi- 

na mão ou sob um pequeno pé, que ora se ' 
ergue perdoando, ora calca mais forte, com
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raiva, na volúpia de agravar o suplício. E 

o sumo dêsse fruto que assim se comprime 
e esmaga sem pena, é essa música de san- 

gue, de soluço, e de pranto, que escorre pe- 
lo ar na tarde mansa e melancólica.



 



 
 

 
 

  

  

  

  

 


