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DO I C\

I

Do titulo.

RRO

ma noiL I La, yindo da iJade para o
Enrrenho Novo, enconLe i no LI' m da nll'al um
rapar. aqui lo ) nino qu u onheç d Yisla d
chal éo. ompl'im nlou-m, enLou- e ao pé de
mim, falou da lua do mini 11'0 , e a abolI reci-
lando-m v r o . A yiag 111 I'a ul'La os y l' O

póele Sel' qu nüo 1'0 -cm inl iram nLe mau . Su 
cedeu, POl" 111 qu omo eu la"a all!;'ado,
f chei o olho LI' ou ([ualro veze . tanLo ba lou
para [u 11 inlel'l' mp. e a leiLura e mell 'e o
"er o n b 1 o.

onliRu di:; li a ol'lando.
- Já a aI i, murmurou 011 .
- "üo muil boniL s.
Vi-lll fazeI' um O' lo pal'a lil'al-o- oull'n y~l'. do

bobo, ma não I a ou elo g I La"fi amuado. o
lia o'uinl e:1Ll'OU a dizCl' 1 mim nome- feio:;,

1



DO~ A )lURRO

acabou alcunhando-meDom asmuf'f'o. Yi inho
que não go lam do meu habilo re lu o e ca
lado deram UI' o Li ai unha, qu al1nal p rr U.

em POI' i' o me zanguei. onlei a an dolo. ao
amin'O' Iaidad ,e lle I r errara, hamam-me
n im, algun m bilhete :« Dom a 'mul'l'o el 
mingo vou janlal' com vo C. l) - « "\ ou para I 
lropoli , Dom a mUIT ; a a a . a me ma da Rh 
nania; vê e deixa essa caverna do Engenho ovo
e vae lá pas ar un quinze dias commiO'o. » 

« i\leu caro Dom Ca mUITO, nào cuide que o di 
pen o do lheatro amanhã; venha dOI'mirá aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-Ih hü, dou-lh
cama; só não lhe dou mora. l)

Tão onsulle dicci nario. a nUl!'I'O não e lá
aqui no ..enlid lU eUo lhe dão, ma no [ue lh
IOZ o vulgo de hom m alado e melliel com. ig .
Dom veiu por il'onia, para alll'ibuir-m fumo d
fidalgo. Tudo por eslul' cochilando! Tamb m não
achei melhor litulo para a minha narração' e não
liyer oull'o d'aqui alé ao fim do li\To, vae le
mesmo. O meu poeta do lrem fi 'al'á sabendo que
não lhe guardo l'ancol'. E com pequeno forço,
endo o tilnlo. \l, po 1 rá uidal' qu a bl'a' ua.

Ha li\TO que apenas lerüo is o do seu autore ;
alguns nem lanLo.



II

Do livro.

\.O·ora que ex.pliquei o tilulo, pa o a r ver
o livro. ....nl li o, por 'm, digamo os molivo
(lU me põ ma penna na mão.

"\ ivo Ó, 01 um l' a lo..... a a m qu moro
II'opl'ia' nJ-u on lmir de I rapo ilo levado de um
ele' jo l<.i pudi nlar que me v xa imprimil-o ma
vá lá.. ln dia ha ba tanle anno 1 mbl'ou-me
\'-pl'ocluzil' n Engenho ovo a a a em qu me
l'i i na nntign rua d Mala avallo dand -lhe o

ln m asp lo economia laqu lla oull'a que
de-'al pMe CU. ,0n~ll'U 101' pinlol' nl nd mm
bema i1111 i H('6 s lue lh fLz:' o m mo pr dia
a obratlad ll'es jan \las d fl' nle \ urundu ao
fundo, a m ~ma aI ova . ala . Na prin ipal
d la, a I inllll'l1 lo leclo las par d mai ou
menos egual, uma grinalda de flÕL'e miudas e
O"l'andes pa saro que as lomam no bico cl e I aç
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a espaço. No' quatro canlos do tecto a figura
das estações, e ao centro das paredes o. meda
lhões de Cesar, Augusto, Nero. e Massini sa, com
os nom s por baixo... ão alcanço a l'aZl10 ele taes
personagens. Quando fomos para a casa de Mata
casal1os, já ella estava a im decol'uda; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era go to do
tempo melter sal ar ela' 'ico e figul'as antigas em
pintUl'as americanas. O mais é tambem analogo e
parecido. Tenho chacal'inha, flôres, legume, uma
casuar'ina, IUTI poço e la"adouro. Uso louça yelha
mobilia velha. Emüm, agora, como outr'ora, ha
aqui o mesmo conlt'aste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente el'a atar as dua ponta ela
vida, e restaUl'al' na velhice a adolescen ia. Pois,
senhor não con egui recompôr o que foi nem o
quP. fui. Em ludo, se o rosto é egual, a phy ionomia
é diffel'enLe. e ó me falLas em os ouLl'Os, Yá; um
homem consola-se mais ou menos elas pessoa que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna' tuelo.
O que aqui está é, mal compal'anelo, semelhante á
pintma que se põe na bal'ba e nos cabellos, e que
apenas consel'va o habilo extemo, como se diz na'
autop ias' o inLemo não aguenta tinta. ma cel'
tidão que me tI"ssB \'inte annos Lle eLlaLlu pUlllJria
enganai' os exleanhos, corno Lodos os documentos
falsos, mas não a mim, Os amigos que me restam
são de data recenLe; Lodo' os anLigos fomm estudar
a geologia do campos santos. Quanto á.. amiga ,
algumas daLam ele.quinze annos, outras de menos,
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e qua i todas creem na mocidade. Duas ou tres
fal'iam crer nella aos outl'OS, mas a lingua que
falam obriga muil.a vez a consultar os diccionario ,
e lal fI' quencia é .cançativa. .

EnLI'elanlo, vida c1ifferente não quer dizer vida
peol'; é outra cousa. A certos respeitos, aquella
vida antiga apparece-me despida de muitos en
cantos que lhe achei; mas é Lambem exacLo qu
pel'deu muiLo espinho que a fez moles la, e, ele me
moria, conservo alguma recordação doce e feiLi
ceil'a. Em vel'dade, pouco appareço e menos falo.
Di LI'a ções r:al'as. O mais elo tempo é gasto m
hOI'LR.I', jar'dinal' e 1 r; como I em e não dmmo mal.

Ol'U, como ludo cança, e ta monotonia acabou
por exhaul'ir-me Lambem. Quiz vaeiar, e lembrou
me eSCi'evel' um livro. J urisprudencia, philosophia
e politica acudil'am-me, ma não me aCl.ldiram as
fOI'ças ne e s1l1'ias. Depois, pen ei em fazei' uma
]-fistOl'ia dos Suó1l1'óio , menos secca que as memo
rias do padl'e Luiz Gonçalves dos Sanlo , relativa
ri. cidade; el'a obl a modesta, mas exigia documentos
e daLas, como preliminal'e , tudo ariclo e longo.
Foi então que os busLo pintados nas paredes en
LI aI'am a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
elles não alcançavam reconstituir-me os Lempo~

idos, pega se da penna e conlas e alguns. Talvez a
!H1I'I'ação me désse a illusão, e as sombras vies em
perpassai' li; i!'as, como ao poeta, não o do tlem,
mRs o elo Fausto: Ahi l indes outra vez, inquieta
somóms... ?

Fiquei t<:'to nlegl'e com esta ideia, que ainda
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agora me treme a penna na mão. Sim, ero, \.u
guslo, Massinissa, e tu, gl'and Cesar, que me
incilas a fazer os meus commentarios, agl'ader.o-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as I'eminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra ele maior
tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebr'e
tarde de Novembro, que" nunca me e 'queceu. Tive
outras muitas, melhore, e peol'e', mas aquella
nunca se me apagou do espirito. É o que vás en
tender, lendo.



III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi
pl~oferi!' o meu nome e escondi-me al!'az da porta.
A ca'a e!'a a ela rua ele Malacavallos, o mez I 0

vembro, o anno ; {ue é um tanlo remoto, mas eU:
não hei de tl'ocal' as data á minha yida só para
agl'aela!' ás pessoas que não amam historias velhas;
o.anno era de '1857.

- D. Glol'ia, a senhora persiste na ieleia de
metler o no so Bentinho no eminario? É mais que
tempo, e já agora póde haver uma elimculdade.

- Que dit'1lculdade?
- Uma gl'ande difficuldade.
Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, de

poi de algun instantl;ls de concentl'a~ão, veiu ,er
. e havia alguem no corredor; não deu por mim,
vollou e, abafando a voz, disse que a clifflculdade
e tava na casa ao pé, a gente do Padua.

•
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A gente do Padua?

- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
mas não me atrevia. Não me parece bonilo que o
nosso Bentinho ande meLLido nos cantos com a
filha do Ta7'ta7'ltga, e esta é a difüculdade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora terá muito
que lular para sepal'al-o·.

- Não acho. Meltielos nos cantos?

- É um modo de falar. Em segredinhos, sempl'e
juntos. Bentinho quasi que não ae ele lá. A pe
quena é uma desmiolada; o pae faz que não vê; to
mara elle que as cousas corre. sem de maneira,
que... omprehendo o seu gesto; a senhora não crê
em taes calculos, parece-lhe que todos têm a alma
candida ...

- Mas, Sr. José Dias, lenho visto os pequeno
brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar.
Basla a edado; Bentinho mal tem quinze anno .
Capitú fez quatorze á semana passada; . ào dous
creançola . Não se esqueça que foram criados jun
tos, desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em que a familia Padua pel'cleu tanta cousa; d'ahi
vieram as nos as relações. Pois eu hei de crer ... ?
Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que,
lraduzido em vulgar, queria dizer: « São imagi
nações do Jo.. Dias; os pequenos divertem-se, eu
divido-me; onde está o gamão? »

Sim, creio que o senhor está enganado.
- Póde er, minha senhora. Oxalá tenham
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razão; mas creia que não falei senão depois de
muito examinar...

- Em lodo caso, vae sendo tempo, interrompeu
minha mãe; vou tralar de mettel-o no seminal'io
quanlo antes.

- Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o
fazer padre, tem-se ganho o princil uI. Benlinho
ha de satisfazer os desejo' de sua mãe. E depois a
egreja brasileil'a tem allos destinos. Não esqueçamos
que um bispo pre idiu a Consliluinte, e que o padl'e
Feijó governou o imperio ...

- Governou como a cara d'elle! alalhou tio
Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

- Perdão, doutor, não e tou defendendo nin
guem, estou citando. O que eu quero é dizer que
o clel'o ainda lem gl'ande papel no Bl'asil.

- Você o que quel' ' um capote; anele, vá bus
cal' o gamão. Quanlo ao pe {ueno, se tem de seI'
padl'e, l'ealmenle é melhor que. não comece a dizer
missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria,
ha mesmo necessidade de fazeI-o padre?

- É promessa, ha de cumprir-se.
ei que você fez promessa... ma , uma pro

messa assim ... não sei ... Creio que, bem pen ado ...
Você que acha, prima Justina?

- Eu?
- Verdade é que cada um sabe melhol' de i,

continuou tio Co me; Deus é que sabe de todo .
Comludo, uma promessa de tanto annos ... Ma ,
rue é is o, mana Gloria? E tá chorando? Ol'a esla!
Pois islo é cou a de lagl'imas?

1.
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:Minha mãe a soou-se sem responder. Prima Jus
lina ceeio que se levantou e foi ler com ella. Seguiu
'e um alto silencio, duranle o qual slive a pique de
enll'al' na sala, ma ouLra fOl'ça maiol" oul!'a emo
ção ... Não pude ouvi!' as palaHas que lia Cosme
entrou a dizer. Pl'ima Justina exhorLava : « Prima
l.iloba! prima Gloria! II José Dias desculpava-se:
« -'e oubesse, não leria falado, mas fulei pelà
"ene!'ação, pela esLima, pelo affecto, para cumpI'ÍL'
um dever amargo, um c1e"er amarissimo ... II



IV

Um dever amarissimo!

Jo~;é Dias amava os superlativos. Era um modo
de dar feição monumenlal ás ideias; não as havendo,
servir a prolongaI' as phrases. Levantou-se pam ii'
buscar o gamão, que estava no inlerioi' da casa.
Cosi-me muilo á paeede, e vi-o passai' com as
suas calças 1rancas engommadas, presilhas, roda
que e gravata de mola. Foi dos ultimo que usaram
presilhas no nio de Janeiro, e talvez ,nesle mundo.
Trazia as calças curtas para que lhe fica 'sem bem
eslicadas. A ~/avala de selim prelo, com um aro de
a~,o por denlro, immobilisava-lhe o pescoço; era
nlão moela. O rodaque de chila, vesle caseira e

leve, parecia neUe uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com um principio ele caha; teria
os seus cincoenla e cinco annos. Leyanlou-se com o
passo vagaroso do costume, não aquelle vagai' arras-
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lado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um syllogismo completo, a premis a antes
da consequencia, a consequencia antes da con
cl~são. Um dever amarissimo !



v

o aggregado.

Nem sempl'e ia naquelle passo ,agaroso erigido.
Tambem se descompunha em accionado ,era muita
vez rapido e lepido nos movimentos, tão natural
nesta como naquella maneira. Outl'osim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, ma.
communicativo, a tal ponto as JJochecha. , os dente. ,
os olhos, toda a cara, todo a pe soa, todo o mundo
pareciam rir nelle. Nos lance graves, gl'Uyis imo.

Era no so aggregado desele muitos annos; meu
pae ainda estava na antiga fazenda de IlaguahJ', e
eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli ven
dendo- e por medico homeopaLha; leva, a um 1I1a
nual. e uma botica. Havia então um andaço de
febres' José Dias CUl'OU o feitor e uma escrava, e
não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde-
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nado. Jo é Dia recusou, dizendo que et'a justo
levaI' a saude á casa de sapé do pobt'e.

- Quem lhe impede que vá a outl'a. pal'tes? Vá
aonde quizer, mas fique morando comnosco.

- "\ ollarei daqui a Ires mezes.
Voltou daUi a duas semanas, acceitou casa G

comida sem outro estipendio, alvo o que quizessem
dar por festas. Ouando meu pae foi eleito deputado
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
\'eiulambem, e leve o seu qual'lo ao fundo da cha
cat'a. Um dia, reinando outra vez febres em Ila
guahy, disse-lhe meu pae que fosse \'el' a no', a
escravatura. José Dias deixóu-se e. tal' calado, us
pirou e acabou confessando que não em medico.
Tomára este titulo para ajudar a propaganda la
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciencia não lhe l)el'mittia acc ilar mai'
doentes.

- Mas, você curou das outras vezes.
- el'eio que sim; o mai, acertado, porém, ó

dizer que foram os remedios indicados no li\Tos.
Elles, sim, eUe , abaixo de Deus. Eu era um char
latão... ào negue; os molÍ\'os do meu procedi
mento podiam seI e el'am dignos; a homeopathia é
a verdade, e, para servir á verdade, menti; mas é
tempo de r,slabelecer tudo.

I ão foi despedido, como pedia então; meu pae
já não podia dispensaI-o. Tinha o dom de e fazer
acceito e necessal io; daya-se por falta deUe, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dÓI' rue o I ungiu foi enorme, dissel'am-me, não me
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lembra. Enha mãe ficou-lhe muito graLa, e nào
consentiu que e11e deixasse o qUal'to da chacara; ao
seLimo dia, depois da missa, elle foi de pedir-se
dellí:l.

- Fique, José Dias.
- Obedeço, minha enhora.
Teve um pequeno legado no Le lamento, uma

apolice e quaLro palavras de louvor. Copiou as I ala
\Tas, encaixilhou-as e pendurou-as no quarLo, por
cima da cama. « Esta é a melhor apolice >l, dizi.a
elle muiLa vez. Com o tempo, adquiriu cerla aulo
ridade na familia, certa audiencia, ao menos' não
abusaYa, o sabia opinar obedecendo. \.0 cabo, era
amigo, não direi op1imo, mas nem tudo é oplimo
nesLo mundo. E não lhe supponhas alma ubal
tema; as col'lezias que fizesse vinham antes do cal
culo que da indole. A roupa durava-lhe mui lo; ao
conLrario das pes 'oas que enxovalham depressa o
vestido novo, elle trazia o \'elho escovado e liso,
cirzido, abotoado, ele uma elegancia pobre e mo
desla. Era lido, posto que de aLrope11o, o baslante
para diverlir ao serão e á sobremesa, ou explical'
algum phenomeno, falar do effeilo' do calor e do
frio, elo polos e de Robespiel'l'e. Contava muita \'ez
uma \'iagem que fizera á Europa, e confessaya que
a não sermos nós, já tel'ia '\ olLado para lá; Linha
amigo em Lisboa, mas a nossa familia, dizia 011e,
abaixo de Deu, era tudo..

- Abaixo ou acima? perguntou-lhe lio Cosme
um dia .

.\.baixo, repeLiu José Dias cheio de veneração.
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E minha mãe, que era religio a, gostou ele ver
que elle punha Deus no devido logal" e orriu appro
vanelo. José Dias agradeceu de cabeça. Minha màc
dava-lhe de quando em quando alguns cobre . Tio
Cosme, que era advogado, conf1ava-lhe a copia ele
papeis de aulo .



VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella
enviuvou. Já enlão el'a viuvo, como prima Juslina;
era a casa elos tl'OS viuvos.

A fOl'luÍ1a tl'oca muiLa yer. as mãos ti. nalul'eza.
Formado para as sel'enas funcçãe do capitalismo,
lio Co me não emit[uecia no fôl'o : ia comendo.
Tinha o escriplorio na anliga rua das Viola', 1el'to
do jUl'J"' que el'a no exlincto .\.ljub . Trabalhun no
crime. José Dias não pel'dia as defesa 01 aes de
tio Co, me. EI'a quem lhe yostia e despia a toga, com
muilos compl'imento no fim. Em casa, refel'ia os
debates. Tio Cosme,. por mais modesto que quir.e o
er, sonia de porsuasão.

Era gordo pesado, linha a 1'espil'Ução cmta e o
olhos dorminhocos. ma da minhas recol'dações
mais antigas el'a yel-o montaI' toda a manhã a
besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao
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escl'iptorio. O preto que a tinha ido bu cal' á co
cheira, segurava o freio, emquanto elle erguia o pé
e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de
descanco ou reflexão. Depõis, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ame.açava subir, mas não subia;
segundo impul o, egual effeiLo. Emfim, após alguns
instante largos, tio Cosme enfeixava toda as fOl'ças
phJsicas e moraes, clava o ultimo surto da terra, e
desta \"ez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acaJ ava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta pal'tia a trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma
larde. Posto que nascido na roça (donde \"im com
dous annos) e apezar dos costumes do lempo, eu
não sabia montal', e linha medo ao cayallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-rne em cima
da besta. Quando me vi no alto (linha nO"e annos),
sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, enll'ei
a gritar desesperadamente : c( Mamãe! mamae! »
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esli
vessem matando, apeou-me, arragou-me, emquanto
o irmão perguntava:

- Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem
medo de besla mansa?

- Não está acostumado.
- Deve acostumar-se. Padre (flle seja, se rõr

viga rio na roça, é preci o que monte a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer
florear como os outros rapazes, e não souber, ha de
queixar-se de voce, mana Gloria.
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Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Oea, medo!

.\. verdade é que eu só vim a apprender equi
tação mais tarde, menos por gosto que por ver
gonha de dizer que não sabia montar. « gora é
que elle \ ae namorar de\ éras », disseram quando
eu comecei as licções. ão e diria o· mesmo de lio
Cosme. Je11e era velho costume e necessid_ade. Já
não dava para namoros. ConIam que, em rapaz, foi
acceito de muita damas, além de paelidario exal
tado; mas o annos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e -a gordura acabou com o resto
de ideias publicas e especificas. Agora só cumpria
as obrigações do officio e se-m amor. as horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
li'da pilherias.
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D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu
o marido, Pedro de AIbuquel'que Santiago, con
lava tI inta e um a mos ele edade, e podia volLa!'
para ItaguahJ'. Não quiz; preferiu 11 cal' pel'to da
egreja em que meu I ae fôra sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou algun's que pôz
ao ganho ou alugou, uma eluzia de proelios, certo
numero de apolices, e deixou-se estaI' na casa de
Matacavallos, onde viyera os dous uILimos annos
ele casada. Era Lilha de uma senhora mineira,
descendente ele outra paulista, a familia Fer'nandes.

Ol'a, pois, naquelle anno da graça de 1857,
D. "Mal'ia da Gloria Fernandes Santiago contava
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
e moça, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por ma.is que a natureza qui7.esse pre
servaI-a da acção do tempo. Vivia mellida em um
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eterno vestido escUl'O, sem adornos, com um chale
preto, dobrado em tl'iangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram
apanhados sobm a nuca por um \'elho pente de
tartaruga' alguma \'ez trazia touca ln'anca de f'ó
lhos. Lidava assim, com os seus sapaLo de corda
vão rasos e surdos, a um lado e ouLro, vendo e
guiando os sel'Yiços todos da casa inteil'a, desde
manhã aL' á noiLe.

Tenho alli na parede o retraLo della, ao lado do
do maL'ido, tae quaes na outra ca a. A pintura
escmeceu muito, ma ainda dá ideia de ambos. Não
me lembra nada delle 1:1 não ser vagamente que em
aHo e usava cabelleira grande; o retrato mostra
un' olhos redondos, que me acompanham pam
todos os lados, effeito da pintum que me aSSOID
brL1\'a em pequeno. O pescoço sae de uma gravata
lweta de muitas vollas, a cara é toda rapada, aho
um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe
mostm Iue em linda. Contava então vinte annos,
e Linha uma flor entre os de lo. o painel parece
of[erecel' a flor ao marido. O que se 16 na cara de
ambos é que, se a felicidarle conjugal pôde er
comparada ri. sorte grande, elles a Liraram no bilhete
comprado de ociedade-.

Concluo que nfio . e devem abolir a loteria'.
Nenhum premiado a' accusou ainda ele immoraes,
como ninguem tachou de má a bacela ele Pan
dora, por lhe ter lt ado a esperança no fundo; em
alguma parle ha de ella flCéU'. Aqui o tenho aos
dou bem casados de outr'ora, os bem-amados, os
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bem-avenlurados, que e fOl'am de ta para a oulra
\ ida, continuar um sonho prova\ elmcnle. Quando a
loteria e Pandora me abol'recem, ergo o olho para
elles, e esqueço o bilheles brancos e a bocela fati
dica. São retratos que yalem por originaes. O ele
minha mãe, eSlendendo a nÔI' ao marido, parece
dizer: « Sou toda 'ua, meu guapo cavalheil'o! » O
de meu pae, olhando para a genle, faz esle commen
tario : « Vejam como esta moça me quer... » Se
padeceram moleslias, não sei, como não sei se liye
ram desgosto : el'a creança e comecei por não ser
nascido. Depois da morte delle, lembl'a-me que ella
chOt'ou muilo; mas aqui estão os l'elralos de ambos,
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a pri
meira expressão. São como phologl'aphias inslanla
neas da felicidade.



VIII

E tempo!

Mas é tempo de tornar áquella tarde de Novem
bro, uma larde clara e fresca, socegada como a
nossa casa e o ll'echo da rua em que moravamos.
Verdadeiramenle foi o peincipio da minha vida;
ludo o que succedera anles foi como o pintar e ves
Lir das pessoas que tinham de enlrar em scena, o
accender das luzes, o preparo das rabeca', a sJ'm
phonia ... Agora é que eu ia começar a minha opel'a.
« A vida é uma opera, » dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu ... E explicou-me um
dia a definição, em lal maneira que me fez crer
nella. Talvez valha a pena daI-a; é só um capitulo.



IX

A opera.

.Já não tinha voz, mas teimava em -dizer que a
tinha. « O desuso é quo me faz mal », accrescen
tava. Sempt'e que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injustiças da tet't'a o do ceu; o empf'esario com
mettia mais uma, e elle saía a bradaI' conL!'a a ini
quidade. Tl'azia ainda o bigodes dos seus papeis.
Quando ancIm'a, apezat' de velho, pal'ecia cortejaI'
uma princeza de Babylonia. Ás vezes, canlat'olava,
sem abt'lt' a bocca, algum Lrecho ainda mais edoso
que elle ou lanlo; vazo a. sim abafadas são sempre
}lossiveis. Vinha aqui jantaI' eommio'o algumas ve
zos. Uma noite, d pois de muiLo Chianli, repeliu-me
a definição do coslumo, e como eu lhe di ses e que
a vida lanlo podia SOl' uma opera, como uma "ia
crem de mar ou uma batalha, abanou a aboça o
replicou:
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A vida é uma opera e uma grande 0l)el'a. O
tenor e o bar~rtono lutam pelo soprano, em presença
do baixo e dos comprimarios, quando não são o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
presença do mesmo baixo e dos mesmos comprima
rios. Ha córos numerosos, muitos bailados, e a
orchestração é excellente ...

- Mas, meu caro Mal'colini ...
- Quê... ?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o

calix,' e expoz-me a historia da creação, I::om pala
vras que vou resumll'.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven
maestro de muüo futuro, que apprendeu no con
servatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e
Gabriel, não toleeava a precedencia que' elles
tinham na distribuição dos premios. Póde ser "lam
bem que a musica em demasia doce e mystica c.la
quelles outros condiscipulos' fosse abol'I'ecivel ao
seu genio essencialmente Iragico. Tramou Ul11a
rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso
do conservatOl'io. Tuelo se tel'ia passado sem mais
nada, se Deus não hou"esse escripto um libretto de
opera, do qual abrit'a mão, por entender que tal
genero ele recreio el'a improprio da sua eternidade.
Satalla~ levou o malluscl'iplo comsigo pal'a o in- .

. rerno. Com o fim de mostr'ar que valia mais que
os OUtl'OS, - e acaso para reconciliar-se com o ceu
- compoz a partitura, e logo que a acabou foi
Jeval-a ao Padl'e ELemo.

Senhor, não desappl'endi as licçães l'ecebidas,

2
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di ·se-lhe. Aqui tendes a pal'lilLH a, escuLai-a, emen
dai-a, fazei-a execulal" e e a achal'des digna das
alluI'as, admiLLi-me com ella a vossos pés ...

- Não, reLoequiu o Senhor, não queeo ouvil'
nada.

Ma , SenhOI' ...

Nada! nada!

Satanaz upplicou ainda, sem melhor. fol'luna,
al' que Deus, cançado e cheio de misericordia, con
. entiu em que a opeea fos e execuLada, mas fóra do
ceu. Ceeou um Lheatro especial, esLe planeta, e
invenlou uma companhia inteiea, com Lodas as
parLes, peimaeias e comprimaeias, CÓl'OS e bailal'inos.

- Ouvi agoea alguns ensaios!

- Não, não quero saber de ensaios. BasLa-me
haver campos Lo o librello; estou peompto a dividie
comtigo o direiLos de autor.

Foi Lalvez um mal e La recusa; della resultaram
alguns desconcerlos que a audiencia pI'évia e a col
laboração amiga teeiam evitado. Com effeiLo, ha
logares em que o \'el' o vae paea a dit'ciLa e a musica
paea a e liuerda. Não falla quem diga que nisso
mesmo está a belleza da composição, fugindo á
monolonia, e assim explicam o lercelLo do Eden, a
ar ia de Abel, os CÓl'OS da guilhotina da esceavi
dão. ão é eD.l'O que os mesmos lances se reprodu
zam, sem razão sufficiente. Cel'to moti\'os cançam
ti. força de l'epeLição. Tambem lIa obscuridades; o
maesLro abu a elas mas a' chol'aes, encobeindo muila
\'ez o sentido por um modo eonfuso. s paeLes
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ol'chestl'aes são aliás ll'aladas com gl'ancle pericia.
Tal é a opinião dos imparciaes.

Os amigos do maesll'o quel'em que difflcilmenle se
possa achm obra lão bem acabada." Um ou outro
admille cerlas rudezas e laes ou quaes lacunas,
mas com o andaI' da opera . pl'ovavel que eslas
sejam preenchida ou explicadas, e aquellas de ap
pareçam inteimmente, não se negando o macstl'o a
emendar a 01)1'1'1 onde achaI' que não responde ele
todo ao pen amento sublime do poela. Já não dizem
o me mo os amigos deste. Juram que o libl'ello foi
sacl'ificado, que a pal'tilura conompeu o senlido da
IBllra, e, posto seja bonita em alguns logar s, e ll'a
balhada com arle em oulros, é absolutamenle
divel'sa e alé conll'aria ao dl'ama. O gl'oL sco, por
exemplo, nào e tá no texlo do poela; é uma excl~es

cencia pal'a imiLal' as ll1Jalherespatuscas de ,"J,7incl
SOl'. Esle ponto é contestado pelos satanislas com
alguma npparencia de razão. Dizem elles que, ao
tempo em que o joven SaLanaz compoz a grande
opel'a, nem e sa fal'ça nem Shal.espeal'e I'am nas
cidos. Chegam a aflll'mal' que o poeta inglez não
leve OUll'O genio senão Lranscl'ever a lettm da opera,
com tal al'le e fidelidade, que pal'ece elle pl'opl'io
o aulol' da composição; ma , evi lenlemenle, é um
plagial'io.

- Esla peça, concluiu o velho lenor, durará em-
. quanto durar o theaLro, não se podendo calculaI' em
que tempo será elle demolido pOI' ulilidade a lrono
mica. O exilo é cl'escenle. Poela e musico recebem
pontualmente os seus direi los auloraes, que não
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são os mesmos, porque a regm da divisão é aquillo
da Escriplura : « Muilos são os chamados, poucos
os escolhidos, » Deus recebe em OUl'O, Satanaz em
papel.

- Tem gl'aça ...
- Graça? bradou elle com fUl'ia; mas aquietou-

se logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho
gl'aça, eu tenho hortol' á graça. Isto que digo é a
vel'dade pura e ultima, Um dia, quando lodos os
livl'oS fOl'em queimados POI' inuleis, ha de haver
alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esla verdade aos homens. Tudo é musica,
meu amigo. o principio era o dó, e o dó fez-se
1'é., eLe. Esle calix (e enchia-o novamente) esle calix
é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem
não se ouve o pau nem a pedl'a, mas tudo cabe na
mesma opel'a.,.



X'

Acceito a theoria.

Que é demasiada metaphysica paea um só tenoe,
não ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que são, em eesumo, tenores desem
pregados.

Eu, leiloe amigo, acceito a theoeia do meu velho
Maecol~ni, não só pela veeosimilhança, que é mai.1a
vez toda a verdade, mas porque a, minha vida
se casa bem á definição. Cantei um duo tel'llissimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas ~.ão ~dean

ternos; vamos á peimeira tarde, em que eu \ i m a
abee que já canLaya, poeque a denuncia d.~ José

Dias, meu caro leitoe, foi dada peincipalmeule a
mim. A mim é que elle me denunciou.

2.
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A promessa.

Táo depl essa vi c1esapparecel' o aggl'egado no
corredor, deixei o esconderijo, e corri á val'anda
do fundo. Não quiz sabeI' ele lagrimas nem da causa
que as fazia \"el'le l' a minha mãe. A causa eram
pl'ovavelmente os seus pl'ojecLo eccle iasticas, e a
occa ião desLes é a que \"ou .dizer, por el' já enLão
histol'ia velha; datava de elezeseis anno .

Os pl'ojectos vinham do tempo em que fui conce
bido. Tendo-lhe nascido mOI to o primeÍl'o filho,
minha mãe pegou-se com Deus para que o 'egundo
vingasse, promettenelo, se fosse val'ão, meLtel-o na
egreja. Talvez espel'asse uma menina. Não dis e
nada a meu pae, nem antes, nem depoi de me daI'
á luz; contava fazeI-o CIuando eu en tl'tlsse pal'a a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
tel'ror de separar-se de mim; mas era tão devota,
lão Lemente a Deus, que bu cou te Lemunhas ela
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obrigação, confiando a promessa a parentes e fami
liares. Unicamente, para que nos seI arassemos o
mais tarde possi\'el, fez-me apprender em casa pri
meil'as leLtl'as, latim e doutrina, poe aquelle paelre
Cabral, \'elho amigo do tio Cosme, que ia lá jogaI'
ás noites ..

Pr'azos largos são faceis ele subscrever; a imagi
naçào os faz inllnilos. Minha màe esperou que o
annos \'iessem vindo. EnLretanto, ia-me affeiçoando
á ideia ela egeeja ; bl'incos de creança, líVI'os de' otos,
imagens de santos, C011YerSações de casa, tudo con·
vergia para o altal'. Quando iamos á mi sa, dizia
me sempee que el'a pal'a apprendee a ser padre, e
que reparasse no padee, não til'a se os olhos do
padl'e. Em casa, brincava de missa, - um tanLo á
escondidas, Iorque minha mãe dizia rue missa não
era cousa de brincadeiea. Ananjavamos um alLae,
Car itú e eu. Ellaservia de saceistão, e alLera\'amos
o l'iLual, no sentido do di\'idiemos a hostia cntee nós;
a hostia era sempre um doce. o tempo em que
brincavamos assim, era muilo commum ouvie :;"\
minha visinha : cc Hoje ha missa? » Eu já sabia o
que i Lo queeia dizei', respondia afllrmativamente, e
ia pedie hostia por outeo nome. VolLa\'a com ella
arranjavamos o alLae, engeolavamos o lalim e pre
cipilavamos as cef'imonias. Dominus, non sUln
dignas ... Isto, que eu devia dizeI' tee \'ezes, penso
que só dizia uma, tal eea a golodice do padre e do
. aceistão. Não bebiamos vinho nem agua; não
tínhamos o peimeieo, e a segunda viria tieal'-nos o
g sto do saceificio.
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Ultimamente não me falavam já do seminario, a
tal ponLo que eu suppunha sel' negocio findo.
Quinze annos, não h;lVendo vocação, pediam antes o
seminal'io do mundo que o de S. José. Minha mãe
ficava muita vez a olhal' para mim, como alma pel'
dida, ou pegava-me na mão, a pl'etexto de nada,
pal'a apertaI-a mui lo.



XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, alordoado, as pernas
bambas, o coração parecendo quel'er sair-me pela '
bocca fóra. Não me atl'evia a .descer á chacara, e
pa!::sar ao quinlal visínho. Comecei a andar de um
lado pal'a outl'O, estacando pal'a ampaear-me, é.
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re-
peliam o discmso do José Dias.: . J.'.i.Z

« Sempl'e juntos »

« Em segredinhos »

« Se elles pegam de namol'o ... »
Tijolos que pisei e l'episei naquella larde, colum~

nas amarelladas que m3 passasles á .direita OR .á
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou'
a melhol' parle da cri e, a sensação de' um goso novo, .
que me envolvia em mim mesmo, e .logo me clis-·
persava, e me tl'azia arl'epios, e me derramava não
sei que balsamo interiOl'. Ás vezes da,a .por mim,
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SOI'J'inc1o, um aI' de riso de satisfação, que desmentia
a abominação do meu peccado. E as "ozes repe
tiam-se confusas:

« Em segl'edinhos ... »

« Sempl'e juntos... »

« Se elles pegam de namol'o ... ))
Um coqueil'o, vendo-me inquieto e adivinhando

a causa, murmul'OU de cima de si que não era feio
l!ue os meninos de quinze annos andassem no
aantos com as meninas de quatorze; ao contl'ario,
os adolescenLes daquella ec!ade não tinham out.l'O
0fficio, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueÍL'o velho, e eu c1'ia nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos liVl'os. Pa saro. , borboletas,
uma igal'l'a que ensaiava o estio, Loda a gente viva
do ai' em da mesma opinião.

C m que então eu amava Capitú, e C9.pilú a
mim? Realmen Le, andava cosido ás saias della, mas
não me occol'l'ia nada eT).tl'e nós que fosse devéras
ecreLo. \ntes della iI' para o collegio, emm tudo

Ll'avessUt'as de cl'eança ~ depois que saiu do collegio,
é certo que não restabelecemos 100 '0 a antiga inti
midade, mas esta voltou pouco a pouco, e no
ultimo anno el'a completa. EntreLanto, a matef'ia
das no sas conversações el'a a le sempre. Capitú
ahamava-me á vezes bonito, mocetão, uma Hór;
outras I egava-rue nas mãos pal'a conlál'-me os dedos.
B; comecei a recordaI' e se e outros gestos e pala
'Has, '0 pmzer que s nlia Iuando ella me passava a
mão pelos cabello , dizendo que os achava lindis-
imos. Eu, em fazer o me'mo aos della, dizia que
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os della eram muito mais lindos que os meus. Então
Capitú abanava a cabeça com uma grande expres
são de desengano e melancolia, tanto mai de es
pantar quanto que tinha os cabellos realmenLe admi
raveis; mas eu relorquia chamando-lhe maluca.
Quando me pergunLa'va se sonhál'a com ella rua
,"espera, e eu dizia que não, ouvia-lhe conlar que
sonhára commigo, e eL'am avenLuras extL'aoL'dina
rias, que subiamos ao Corcovado pelo aI', que
dansavamos na lua, ou então que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, allm de os daI' a oulL'OS
anjos que acabavam de nasceI'. Em todos esses
sonhos anclavamos uniclinho·. Os que eu tinha com
eUa não eL'am assim, apenas repl'oduziam a nossa
familiaridade, e muita vez não passavam da simp!es

. repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Táhl
bem eu os contava. Capitú um dia noLou a dirre
rença, dizendo que os delta el am mais bani los que
os meu.; eu, depois de ceL'La hesitação, di e-lhe
(Iue eram como a pessoa que. onhava ... Fez-se CÔl'
de pitanga.

Pois, fL'ancamente, só agora entendia a emoção
crue me davam essas e ouLeas conlldencias. A emo
ção era doce e nova, mas a cau 'a della fugia-me,
cm (rue eu a busca se nem suspeilas e. O ilen-

cios dos ultimas dias, que me não descobl'imn nada,
agora os sentia como signaes de alguma cou a, c
assim as meias palavras, as perguntas cUl'iosa , as
le postas vagas, os cuidados) o go Lo de recol'dal'
a infancia. Tambem adveL'li que era phenomeno
L'ecenLe accordar com o pensamenLo em Capi tú, c
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csculul-a de memoria, e eslremecer quando lhe
ouvia os passos. Se se falava nella, em minha casa,
preslavamais altenção que d'antes, e, segundo era
100\'01' ou critica, assim me traúa gosto ou desgoslo
mais intEmsos que oule'ora, quando eramas sómente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com inler
vallos, é veedade, mas com exclusivismo Lambem.

Tudo islo.me era agora apresentado pela bocca de
José Dias, que me denunciara a mim mesmo;' e' a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
tIue fizera, e o [ue pudesse vir de um e de outro.

aquelle inslante, a eterna Veedade não valeria
mais que eUe, nem a eterna Bondade, nem as de
mais' Vil'ludes eternas. Em amava Capilú! Capilú
,amava-me! E as minhas pernas andavam, desan
dm am, e lacavam, leemulas e crentes de abaecae
o mundo. Esse peimeieo palpi:lar da eiva, essa
revelaçãQ da consciencia a si propr:ia, nunca mais
]\l1e esqueceu, nem achei que lhe fosse comI aeavel
qualcruer oulra sensação da mesma especie. Natu
l1almenle .por <;ee minha. Naluralmente Lambem paI'
seI' a pl'imeiea.
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Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz ue denLro da
casa ao pé :

- CapiLúl
E no quinLal
- Mamãe!
E outm vez na casa :
- Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os Lres

clegl'aus que davam para a chacara, e caminharam
para o quintal visinho. Era cosLume dellas, ás Lardes,
e ás manhãs Lambem. Que as pernas Lambem são
pessoas, -apenas inferiol' s aos braços, e valem de
si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio
ele ideias. \ minhas chegaram ao pé do muro.
Hayia alli uma parla de communicação mandada
rasgar por minha mãe, quando .Capilú e eu eramos
pequenos. \ pOl'La não tinha cha"e nem taramela;

3
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abria-se empurrando de um lado ou puxando de
oulro, e fechava-se ao peso de uma pedl'a pendente
ele uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa.
Em creanças, faziamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Ouando as bonecas ele Capitú adoeciam, o medico
era eu. EntL'ava no quintal delIa com um pau debaixo
do braço, paL'a imitar () bengalão do doutor João da
Costa; tomava o pulso á doente, e pedia-lhe lue
mo 'trasse a língua. « É surda, coitada! » exclamava
Capitú. Então eu coça\ a o queixo, como o doutor,
o acaba\'a mandando applicar-Ihe umas sanguesu":
g'as ou dal'-lhe um vomitaria : era a therapeulica
habitual do medico.

- Capitú!
- Mamãe!
- Deixa de estar esbuL'acan,do o muro; vem cá.
\. voz da mãe era agoL'a mais perto, como se

\'iesse já da poeta dos fundos. Quiz passat' ao quin
IaI, ma a pemas, ha pouco tão andmilhas, pare
ciam agol'a pre as ao chão, Afinal fiz um esforço,
ompurrei a porta, e enlL'ei. Capilú estaYl1 ao pé do
muro fl'onteÍt'o, voltada paL'a e11e, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao
daI' commig'o, encostou-se ao muro, como se qui
zo se esconder alguma cousa. Caminhei para e11a;
naturalmente leva\'a o gesto mudado, porque e11a
\'eiu a mim, e perguntou-me inquieta:

- Que é que yocê tem?
- Eu? Nada.'

ada, não; yocê tem alguma cousa.
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L}uiz insistiL' que nada, mas não achei lingua.
Todo eu el'a olhos e coração, um coração que de ta
"ez ia sair, com certeza, pela bocca fora. ão podia
tirar os olhos daquella ereatma de quatol'ze annos,
aHa, forte e cheia, apertada em um vestido de chila,
meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas
t!'ança , com as pontas atadas uma á outra, á moda
do tempo, lesciam-lhe pelas costas. iVIorena, olhos
claros e grande', nariz recto e comprido, tinha a
bocca fina e o queixo lal'go. As mãos, a despeito de
alguns offlcros rudes, eram curadas com amor; não
cheira\'am a sabões finos nem agua' de toucadol,
mas com agua do poço e sabão commum trazia-a'
sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e
"elhos, a que ella me 'ma d ra alguns pontos.

- Que é que você tem? repetiu.
ão é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:
- É uma noticia.
- Noticia de que?
Pensei em dizer-lhe que ia entl'aI' pal'a o semi

nêU'io e e preilal' a im]I'essão que lhe faria. Se a
consternasse é que realmente go tava de mim; se
não, é que não gostava. Ma todo esse calculo foi
obscuI'o e rapido; senti que não poderia falaI' cla
l'amente, tinha agom a vista não 'ei como ...

- Então?
- Você sabe...
1 isto olhei para o mUl'o, o lagar em que ella esli

\'el'a riscando; escrevendo ou esbul'acando, como
di.. era a mãe. " i uns ri cos abeI'tos, e leml)l'ou-me
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o gesLo lluC eUa fl~el'a para colJl'il-os. Então quiz
vel-os de perLo, e dei um passo. CapiLú agaerou
me, mas, ou por Lemer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de ouLra maneil'a, COl'reu adoanLe e apagou
o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o
desejo de ler o que era.
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A inscripção.

Tudo o que conlei no fim do antro capitulo foi
obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapiclo. Dei um pulo, e anLes que ella raspasse
o muro, li estes dous nomes, abertos no prego. e
assim disposto :

BENTO

CAPlTOLINA

"\ ollei-me para ella; Capilú tinha os olhos no
chão. El'gueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar
um para o Outl'O ... Confissão de creanças, tu valias
bem duas ou tres paginas, ma. quero ser poupado.
Em verdade, não falámos nada; o muro falou por
nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam
pouco a pouco, Lodas quatro, pegando-se, apel'Lando
se, fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle
gesLo. De\ ia Lel-n marcado; sinLo a falln de uma
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nola escripla naquella mesma noite, e que eu pol'ia
aqui com os erros de ol'lhographia que trouxesse,
mas não Lraria nenhum, lal era a differença entre
o esludante e o adolescente. Conhecia as regras do
eserever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de lalim e era virgem de mulheres.

Nüo soltámos as mãos, nem ellas se deixal'am cair
de cançadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se
e desl1tavam-se, e depois de vngarem ao perto, lor
navam a meLter-.'e uns pelos oulros ... Pacll'e fulUl'o,
eslava assim deante delJa como de um a1lm, 'endo
uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A
bocca podia ser o calix, os labios a palena. Faltava
clizer a missa nova, por um latim que ninguem
apprende, e é a lingua calholica dos homens. Não
me lenhas por sacl'ilego, leitora minha deyola; a
limpeza da inlenção lava o que puder haver menos
curial no estylo. Eslavamos alli com o ceu em nós.
As mãos, unindo os nervos, faziam das duas Cl'ea
luras uma só, mas uma só crealura seraplIica. Os
olhos conlinuaram a dizer cousas inl1nilas, as pala
vras de hocca é que nem lenlavnm sair, Lomavam
ao coração caladas como vinham ..•
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Outra voz repentina.

Outl'a voz repentina, mas desta ve~ uma voz de
homem:

- Vocês estão jogando o . iso?
El'a o pae de Capüú, que estava á porta dos fun

do , ao pé da mulher. Soltámo as mãos depressa,
e ficámos atrapalhados. CapiLú foi ao mmo, e, com
o prego, disfal'çadamente, apagou os nossos nomes
escriplos.

CapiLú!
- Papae!
- Não me estl'agues o f'eboco elo mmo.

apilú riscava obre o riscado, para apagar bem o·
escl'ipto. Padua aiu ao quinlal, a vel' o que em
mas já a filha linha começado outra cousa, um perfil,
que disse ser o relrato delle, e Umto podia I' delle
como da mão; fel-o rir, era o e sencial. Do 1'0 lo, elle
chegou sem colem, lodo meigo, apezar do gesto cluvi-
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do o ou menos que dm idoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços cm
los, co tas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
Tartaruga, que José Dias lhe poz. inguem lhe
chamava assim lá em casa; era só o aggregado.

- Vocês eslavam jogando o siso? pel'gunlou.
Ol1Wi para um pé do sabugueiro que flcava perto;

Capilú reslondeu por ambos.
- Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho 1'1

logo, não aguenla.
- Ouando eu cheguei á por'la, não ria.
- Já tinha rido das outeas yezes; não póde.

Papae quer yer?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me

ao jogo. O susto é natmalmente serio; eu estava
ainda sob a acção do que trouxe a entrada de
Pac1ua, e não fui capaz de rir, pOI' mais que devesse
fazeI-o, para legitimar a resposta de Capitú. Esta,
cançada de esperaI" desviou o rosto, dizendo que
eu não ria daquella vez por estaI' ao pé do pae. E
nem assim ri. Ha cousas que só se appl'endem tarde;
é mister na ceI' com ellas para fazeI-as cedo. E me
lhor é nalmalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que
continuava á porta da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para ella
e para mim, dizia-me, cheio de ternma :

- Quem dit'á que esta pequena tem quatorze
anl1Os? Parece dezesete. lamãe está boa? conti
nuou yoItando-se inteiramente para mim.

- Está.
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- Ha muitos dias que não a vejo. Estou com
vontade de daI' um capole ao doutor, mas não lenho
podido, ando com trabalho da repartição, em casa;
escrevo todos os noites qlle é em desespero; nego
cio de relataria. Você já viu o meu gaturamo? Está
alli no fundo. ln agora me mo buscar a gaiola;
anele \ er.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facil
mente, sem er preciso jurar ))elo ceu nem pela
terra. Meu desejo era ir atrriz de Capitú e falar-lhe
agol'a do mal {ue nos espera\ a, ma o pae era o
pae, e demai amava particularmente os passari
nhos. Tinha-o de varia especie, côr e tamanho. A
úrea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam cantando um ba
I ulho de todos os diabos. Trocava passal'os com
outl'OS amadores, compl'ava-os, apanhava alguns,
no proprio quintnl; armando alçapões. Tambem, se
adoeciam, trata\'fl delle como se fossem D'ente.

".
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o administrador interino.

Paelut1 Cl'il empregado cm repal'liçào elepcnelcn-tc
elo minisLel'io da guerra. Não ganhava muito, mas
a mulhel' gasLava pouco, c a "ida era bar-ata. Demai "
a ca a m que mOl'ava, assobradada como a no sa,
posLo que menol', el'a pl'opriedade elelle. Comprou-a
com a sOl'Le gl'Unde que lhe saiu n'um meio bilheLe
el 10Leria, lez conLos de reis. \. primeiea ideia do
Padua, lIuando lhe saiu o pl'emio, foi compl'ar um
cayallo elo Cabo, um adel'eço ele bl'ilhanLes pal'il a
mulher, uma sepulLura pel'peLua de familia, mandai'
vil' ela Europa alguns passaros, eLc.; mas a mulher,
esta D. FOl'Lunata que alli esLá á poda do. fundos
ela ca ai em pé, falando á filha, illla, forte, cheia,
como a tllha, a mesma cabeça, os me mos olho'
claros, a mulher é que lhe clis. e que o melhor eril
comprar a ca a, e guat'dar que sobl'a.. e pal'11
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aClHlil' Ü mole. lias gl'andes. Padua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha máe, n
quem D. Fortunata pediu. auxilio. em foi só nes. a
occasião rue minha mãe lhes valeu; um dia chegou
fi alvar a vida ao Padua. Esculai; a anecdola é
cmta.

O administrador da repal'tição em qu Padua tra
balhava teve de ir ao NOl'te, em commissão. Padua,
ou por ordem regulamentaI" ou 1)01' especial desi
gnação, ficou substituindo o administl'adol' com os
I'especti\ o honorarios. E ta mudança de fortuna
lJ'ouxe-Ihe certa vertigem; el'a anles do dez contos.
Não se conlentou de reformar a roupa e a copa,
atil'ou-se ás despezas supedluas, deu joia á mulher,
no dias de festa malava um leitão, el'a visto m
theatros, chegou aos :apatos de verniz. Viveu assim
vinte e dous mezes na . upposição de uma eterna
interinidade. Uma tal'de entl'OU em nossa ca. a,
a[Tlicto e desvail'ado, ia pel'der o 10gal', porque che
gal'a o effectivo naquella manhã. Pediu a minha müe
que velasse pelas infelizes que deixD.Ya; não podia
soffrer a desgraça, malava-se. Minha máe falou-lhe
com bondade, mas elle não allenclia a cousa ne
nhuma.

- Não, minha senhora, não consentil'ei em lal
Vel'goIllta! Fazer descer a familia, tornar a'lraz ...
Já dis e, mato-me! Tão hei de confessar á minha
ll'ente esta misel'ia. E os outros? Que clil'ão os vi
sinhos? E o amigos? E o publico?

- Que publico, SI'. Padua? Deixe-se disso;
seja homem. Lembre-se que ua mulhel' não tem
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outra pessoa ... e que ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, - ou então no quintal, ao pé do' poço,
como se a ideia da morte teimasse ne11e. D. For
tuna ta ralhava :

- Joãosinho, você é creança ?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve

medo, e um dia correu a pedir a minha mãe que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achaI-o á beit'a
do poço, e intimou-lhe que vivessE:, Que maluquice
era aque11a de parecer que ia ficar desgraçado, por
i3ausa de uma gratificação menos, e perder um
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a mulher e a filha ... Padua
obedeceu; confessou que acharia forças para cum
prir a yontade de minha mãe.

- Vontade minha, não; é obrigação sua.
- Pois seja obrigação; não desconheço que é

assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sail' de

casa, cosido á parede, cara no chão. Não era o
mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar
a "isinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administração interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua começou a interessar-se
pelos negocios domesticos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir lranquillo as noites e as tardes, a con
versai' e dar noticias da rua. A serenidade regres-
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sou; all'az delIa veiu a alegl'ia, um domingo, na
figura de dous m:l1igos, que iam jogar o ~olo, n
lenlos. Já elle ria, já brincava, linha o ar do cos
tume; a ferida St1l'OU ele lodo.

Com o tempo veiu um phenomeno intel'essanle.
Padua começou a falar da administração interina,
não sámente sem as saudades dos honorarios, nem
o vexame da perda, mas alé com desvanecimento e
oegulho. A adminisll'ação ficou sendo a hegyra,
donde elle contava para deanle e paea lJ'az.

- No tempo cm que eu el'a administl'adol' ...
Ou então:
.- Ah! sim, lembra-me, foi antes ela minha

adminislração, um ou dou mezes ante ... Ora
espere; a minha administração começou... É isto,
mez e meio ante ; foi mez e meio anles, não foi
mais.

Ou ainda:
- Juslamente; hayia já selS meze que eu

administl'ava ...
Tal é o sabor poslhumo elas glOl'ias inleeina'.

José Dias beadava que el'a a vaidade sobrevivente;
mas o padre Cabl'al, que levava ludo para a E Cl i
plura, dizia que com o visinho Padua se dava a
licção de Eliphaz a J ob : « ão desprezes a COl'rec
ção do Senhor; elle fero e cura. »



XVII

Os vermes.

« Elle fere e cuea! » Quando, mais larde, \ im n
sabei' que a lança de Achilles lambem curou uma fe
rida que fez, tive taes ou quaes yelleidades de es
Cl'ever uma dissertação a este proposito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livl'os enlel'
I'ados, a abril-os, a comparaI-os, catando o lexto e o
sentido, para achaI' a origem commum do oraculo
pagão e do pen amento israelita. Catei os proprio'
yermes do livros, para que me dissessem o que
ha"ia nos texto roido por e11 s.

- Meu senhol', respondeu-me um longo verme
gOl'do, nó não sabemo absolutamente nada do'
texto que roemos, nem escolhemos o que roemo ,
nem amamo ou detestamos o que roemos; nó'
roemos.

Não lhe ananquei mais nada. Os outros todo',
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como se houvessem passado palavra, repetiam a
mesma cantilena. Talvez esse discrelo silencio sobl'e
os textos roidos7 fo se ainda um modo de 1'0 l' o
roido.

í
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Um plano.

Pae nem mãe fOl'am ler comnosco, quando
CnpiLú e eu, na sala de Yisila , falavamos do semi
nm'io. Com o olhos em mim, Capilú queria saber
que noticia el'a a que me affligia Lanlo. Quando lhe
rlisse o que era, fez-se côr de cêra.

Ias eu não quero, acudi logo, não quel'o
enlrar em seminarios; não enLro, é excusado tei
marem commigo, não entro.

Capilú, a principio não disse nada. Recolheu os
olhos, meLleu-os em si e deixou-se eslar com as
pupilIa:- vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda
paeada. Enlão eu, para dar força á affirmações,
comecei a jarar que não seri a padre. Naquelle
lempo jaraYa muilo e rijo, 1ela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morle. Qu a luz me fallasse na
hora da mOl'le se fosse para o seminario. Capitú
não parecia cr I' nem descrer, não parecia sequer
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ouvir; el'a uma figura de pau. Quiz chamaI-a,
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que
brincára commigo, que pulára, dansára, creio aI'
que dormil'a commigo, deixava-me agora com os
bl'aços atados e medrosos. Emfim, tornou a si, ma
tinha a cara livida, e rompeu nestas pala\Tas
furiosas:

- Beata! carola! papa-missas!
Fiquei alurdido. Capitú gostava tanto de minha

mãe, e minha mãe della, que eu não podia entendeI'
tamanha explosão. É verdade que lambem goslaya
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastanle a explic!u o des
peito que lhe trazia a ameaça da separação; mas
os impl'operios, como entender que lhe chamasse
nomes tão feios, e principalmente para deprimil'
costumes religiosos, que eram os eus? Que ella
lambem ia á missa, e tres ou Iuatro vezes minha
mãe é que a levou, na no a yelha ege. Tambem
lhe dera um rasaria, uma cruz de ouro e um Il\TO
de Ho1'Cls ... Quiz defendeI-a, mas Capilú não me
deixou, continuou a chamar-lhe beala e carola, em
voz tão alta que tive n1Pdo fosse ouvida do' paes.
Nunca a vi tão irritada como então; parecia dis
posta a dizer tudo a todos. Cenava os dente',
abanaya a cabeça... Eu, as ustado, não sabia que
fizesse; repetia o juramentos, promellia iI' na
quella mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entr aria no eminario.

- Você? Você enlrn.
- Náo entto.
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"\ oce verá se entl'a ou não.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha

mudado; não era ainda a Capitú do co tume, mas
quasi. Eslava sel'ia, sem afJ1icção, falaya baixo.
Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei
lh'a toda, menos a pal'te que lhe dizia re peito.

- E que interesse lem José Dias em lembraI'
isto? perguntou-me no fim.

- Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É
um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me
ha de pagar. Quando eu fór dono da casa, quem
vae para a rua é elle, voce vel á; não me fica um
instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe attenção de
mais. Parece até que chol'ou.

- José Dias?
- Náo, mamãe.
- Chol'OU porque?
- Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse,

que não el'a cousa de ChOI'O ... Elle chegou a mos
trar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser
apanhado, deixei o canto e corri para a yal'ancla.
Mas, deixe estaI', que elle me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras
ameaça. Ao relembraI-as, não me acho ridiculo; a
adolescelwia e a infancia não são, neste ponlo,
ridiculas; é um dos seus privilegios. Este mal ou
e. te perigo começa na mocidade, cresce na madu
rera e alLinge o maio!' gráo na velhice. Aos quinze
annos, "ha aLé certa gl'aça em amea~ar muito e não
execuLar nada.

CapiLú reflecLia. A reflexão não era cousa rara
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ne11a, e c9nheciam-se as occasiões pelo aperlado
dos olhos. Pediu-me algumas circumsLancias mais,
as proprias palavras de uns e de ouLros, e o tom
de11as. Como eu não queria dizer o ponto inicial da
conyersa, que era e11a mesma, não lhe pude dar
toda a significação. A aLtenção de Capitú eslava.
agora parLicularmente nas lagrimas de minha mãe;
não acabava de entendeI-as. Em meio disto, con
fessou que certamente não era pOl' mal que minha
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga,
que e11a, lemente a Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão saLisfeito de VeL' que assim
esponlaneamente reparava as injmias qu lhe
sairam do peito, pouco anLes, que peguei da mão
de11a e aperlei-a muito. ,Capitú deixou-se ÍL" rind~ ;
lepois a conyersa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos cheg'ado á jane11a; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou
em frente e pergunlou :

Sinhásinha, qué cocada hoje?
ão, 1espondeu CapiLú.

Cocadinha Lá boa.
- "\ á-se embora, replicou e11a sem rispidez.
- Dê ca! disse eu descendo o braço para. receber

duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sósinho; Ca

pitú recusou. Vi que, em meio da crise, eu consel'
vava um canlo para as cocada, , o que LanLo póde
ser peJ'feição como imperfeição, mas o momenLo não
é para dellnições laes; fiquemos em que a minha
amiga, apezar de equilibrada e lucida, não quiz
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saber de doce, e ~osLaYa muiLo de doce. Ao con
Irario, o prégão que o pt'eLo foi cantando, o prégão
das velhas tat'des, tão sabido do bairro e da nossa
infancia:

Ch01'8, menina, ehoI'a,
ChoI'a, pOI'que não lem

'Vintem, .

a moelo que lhe eleixám uma impressão aborrecida.
Da toada não era; ella a sabia de cór e ele longe,
usava repeLil-a nos nossos jogos ela puericia, rindo,
sfllLando, LI'ocando os papeis commigo, ora ven
dendo, om comprando um doce au. enLe. CI'eio que
a leLlra, destinaela a picar a vaidade das crianças,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

- Se eu fo se rica, ·yocê fugia, meltia-se no
paqueLe e ja para a Emopa.

Dilo isLo, espreitou-me os olhos, mas cl'eio que
elles não 111':1 dísset'am nada, ou só agradeceram a
boa inLenção. Com effeiLo, o senLimento el'alão
amigo que eu podia excusnr o exLraordinario da
ayenLura.

Como vês, CapiLú, aos qualorze annos, tinha já
ideias aLre\'ida , muiLo menos que ouLras que lhe
vieram depois; mas el'am só atrevidas em si, na pra
tica faziam-se habeis sinuosas, smdas, e alcanç-a
yam o fim proposLo, não de salLo, mas aos salLinhos.
Não sei. e me explico bem. Supponde uma conce
pção grande execulada por meios pequenos. As 'im,
para não. air do desejo yago e hypoLheLico de me
mandar para a Emopa, CapÍLú, se pudesse cum
pril-o, não me faria embarcar no paqueLe e fugir;
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eslenderia uma fila de canoas daqui alé lá, por onde
eu, parecendo ir á forlaleza da Lage em ponte move
diça, iria realmente alé Bordéos, deixando minha
mãe na praia, á espera. Tal era a feição parLicular
do cal'acteL' da minha amiga; pelo que, não admit'a
que, comba lendo os meus pL'ojeclos de resislencia
franca, fosse anLes pelos meios bl'andos, pela acção
do empenho, da palavra, da pel'suasão lenla e
diulurna, e examinasse anles as pessoas com quem
podiamos conlaL'. Hejeilou Lio Cosme; el'a um « boa
üda »; se não appL'ovava a minha ol'denação, não
era capaz de daI' um passo para suspendeI-a. Prima
JusLina era melhol' que elle, e melhor' que os dous
seria o padL'e Cabral, pela aUloridade, mas o padre
não havia de tl'abalhat, conLm a efTeja; só se eu
lhe confessasse que não tinha, ocação ....
~ PO'sso confessar?
- Pois, sim, mas sel'ia appaL'ecel' fl'ancamenLe,

e o melhol' é oulm cousa. José Dias ....
- Que Lem José Dias?
- Póde seI' um bom empenho.
- Mas se foi elle mesmo que falou ....
- Não impol'la, continuou Capilú; dit'á agora

oulL'a cousa. Elle gosLa muito de você. ão lhe fale
acanhado. Tudo é que você não Lenha medo, mostre
que ha de vil' a ser dono· da casa, mo tre que quer
e que pócle. Dê-lhe bem a enLender que não é favor.
Fa a-lhe lambem elogio ; eUe gosta muito de ser
elogiado. D. Glol'ia pl'e La-lhe allençào; mas o prin
cir aI não é isso; é que elle, Lendo de servil' a Yocê,
falaL'á com muilo mais calol' que outra pessoa.
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- Não acho, não, Capilú.
- Então vti para o seminario.
- I so não.
- Mas que se pel'de em experimental'? Expe!'i-

mentemos; faça o tIue lhe digo. D. Gloria pôde
se!' que mude de I'esolução; se não muda!', faz-so
oull'a cousa, mette- e então o padl'e Cab!'al. "\ ocê
não se lembm como é que foi ao theatl'o pela l))"i
meira vez, ha dous mezes? D. Glol'ia não quel'ia,
e bastava isso pal'a que José Dias não teimasse;
mas elle quel'ia ir, e fez um discurso, lembra-se?

- Lembra-me; disse que o theatl'o era uma es
cola de costume .

- Justo; tanto falou que sua mãe acabou con
sentindo, e pagou a entmda aos dous:... Ande, peça,
mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a iI' estudai'
leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biom
bo, destinado a seI' arredado um dia, em vez da
gl'ossa parede espil'itual e etema. P!'omelli falaL' a
José Dias no termos propostos. Capitú repeliu-os,
accentuando algun:, como p!'incipaes; e inquit'ia
me depois sobl'e elles, a ver se enlendera bem, se
não trocára uns pOt' oulros. E in~islia em Iue pe
clis e com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigação de o tra
zer. Conto eslas minucias para que melhor se en
tenda aquella manhã la minha amiga; logo vi!'á a
lal'Cle, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Genesis, onde se fizeram successivamente
sete.
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Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não
tanto, porém, que não pensasse nos termos em que
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça,
escolhendo as palavras que dil'ia e o tom dellas,
entre secco ebenevolo. Na chacara, antes de enlrar
em casa, repeli-as commigo, depois em voz alta,
pam \Tel' 'e eram adequadas e se obedeciam ás' re
commendações de Capitú: « Preciso falar-lhe, sem
falta, amanhã; e,scolha o Iogar e diga-me. » Pro
feri-as lentamente, e mais lentamente ainda as pa
lavras em. falta, como para sublinhaI-as. Rspeli-as
ainda, e enlão achei-as seccas de mais, quasi ris
pidas, e, francamente, impropria de um cl'eançola
para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e parei.

Afinal di se commigo que as palavras podiam
ervir, tudo era dizeI-as em tom que não offendesse.
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E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam
me quasi sUPllices. Bastava não carl'egar tanto,
nem adoçar muito, um meio termo. c( E Capilú tem
razão, pensei, a casa é minha, elle é um simples
aggl'egado.... Geitoso é, póde muito bem tl'abalhar
pOI' mim, e desfazer o plano ele mamãe. I)
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Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comcçava a em
bruscar-se, mas não foi para vel-o coberto ou des
cobedo. Era ao outro ceu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
disse de mim para mim:

- PrometLo rezar mil padre-nossos e mil ave
malias, se José Dias arranjar que eu não vá para
o seminario.

\. somma era enOI'me. A razao é que eu andava
cal'regado de promessas não cumpridas. A ultima
foi de duzentos padre-nossos e duzenLas ave-marias,
se não chovesse em cel'La tarde de passeio a SanLa
Theresa. Não choycu, mas eu não rezei as orações.
Desde pequenino acoslumara-me a pedir ao ceu os
seus fa\'ores, medianle orações que diria, se elles
viessem, Disse as primeiras, as outras foram adia
das, e á medida que se amonloavam iam sendo es-
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quecidas. Assim cheguei ao numeras, inle, lrinla,
cincoenta. Enlrei nas centenas e agora no milhal'.
Et'a um modo ele peilar a vontade diyina pela quan
lia das orações; além disso, cada promessa nova era
feila e jurada no senlido de pagar a divida anliga.
Mas yão lá matar a preguiça de uma alma que a
tl'aZÍil do berço e nào a sentia attenuada pela vida!
O ceu fazia-me o fayor, eu adiava a paga. Aflnal
perdi-me nas conlas.

- Mil, mil, repeti commigo.
Healmente, a materia do beneficio era agora im

mensa, não menos que a sah'ação ou o naufragio
da minha exi tencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preci o uma somma que J.:lagasse os atrazado
todos. Deus podia muito bem, il'rilado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me spm muito
dinheiro .... Homem grave, é passiveI que eslas agi
tações de menino te enfadem, e é que não as achas
ridicula. Sublimes não eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a divida espil'ilual. Não achava
oulra especie em que, mediante a intenção, tudo se
cumpris. e, fechando a escripluração da minha con
sciencia mOl'al sem deficit, Mandar dizeI' cem mis
sas, ou ubit, de joelhos a ladeir'(;l da Gloria pal'a ou vil'
uma, iI' á Tena-Santa, tudo o que as velhas escra
yas me contayam de pl'omes as celebre , tudo me
acudia sem se fl~ar de vez no espil'ilo. Era muilo
duro subil' uma ladeira de joelho ; devia feril-o
por força. A Terra-Santa lIcava muito longe. A
mis as el'am numel'osas, podiam empenhal'-me outra
yez a alma.".
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Prima Justina.

Na varanda achei prima Juslina, passeando de
um lado para outro. Veiu ao patamar e perguntou
me onde estivem.

- Estive aqui ao pé, convel'sando com D. For
lunala, e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe per
gun lou pOI' mim?

- Pel'guntou, mas eu di 'se que voce jeí. tinha
vindo.

A mentil'a espantou-me, náo menos que a fran
queza da noticia, Não é que prima Ju tina fo se ele
biocos; dizia fl'ancamente a I cdl'o o mal que pen
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confes ar que mentil'a é que me par ceu novi
tlade. El'a quadragenaria, magra e pallida, bocca
fina e olhos CU1'io o . "'\ ivia comno co por fa\'ol'
ele minha mãe, e lambem por intel'es e; minha
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mãe quel'ia ter uma senhora intima ao pé de si, e
antes parenta que extranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alu
miada por um lampião. Quiz sa!Jer se eu não esque
cem os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha á vida de padl'e. Respondi esquivo:

- "\ ida de padl'e é muito bonita.
- Sim, é bonita; mas o que pel'gunto é se você

gostaria de ser padl'e, explicou rindo.
- En gó to do que mamãe quizer.
- PI'ima Gloria deseja muito que você se ordene,

mas ainda que não desejasse, ha cá em casa quem
lhe metta i so na cabeça.

- Quem é?
~ Ora, quem! Quem é que hmle sel'? Primo

Cosme não é, que não se importa com isso; eu
tambem não.

- José Dias? conclui.
aturalmenle.

Enruguei a testa interrogativamente, como 'se
não soubesse nada. Prima J ustina completou a
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrüm a minha mãe-a promessa antiga.

- Prima Glol'ia pócle ser que, em passando os
dia , Vt1 esquecendo a promessa; mas como ha de
esqueceI' se uma pe soa estiver sempre, nos ouvidos,
zás que darás, falando do seminario? E os discursos
que elle faz, os elogios ela egl'eja, e que a vida de
padl'e é isto e aquillo, tudo com aquellas palauas
que só e11e conhece, e aquella affectação... ote
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que é só para fazer mal, porque elle é tão reli
gioso, como este lampião. Poi é verdade, ainda
hoje. "\ ocê não se dê por achado ... Hoje de tarde
falou como você não imagina.

- Mas falou á toa? perguntei, a ver e ella con
tava a denuncia do meu namoro com a \isinha.

Jão contou; fez apenas um gesto como indi
cando que havia outra cousa que não podia dizer.

ovamente me recommendou que não me désse
por achado, e recapitulou lodo o mal que pensm a
de José Dia, e não era pouco, um intrigante, um
bajulador, um e peculador, e, apezar da casca de
polidez, um gros eirão. Eu) passados alguns ins
tantes, disse :

- Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

- De quê?

- El'a capaz de Supponha que eu não gos-
~asse de ser padre a senhora podia pedir a ma-
mãe...

- Isso não, atalhou promptamente; prima Gloria
tem este negocio firme na cabeça, e não ha nada no
mundo que a faça mudar d resolução; só o tempo.
Você ainda era pequenino, já ella contava isto a
todas a pes oas da nossa amizade, ou só conheci
das. Lá avival'-lhe a memoria, não, que eu não traba
lho para a desgraça dos oulros; mas tambem, pedir
outra cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem;
se ella me dissesse : « Prima Justina, você que
acha? » a minha resposta era: « Prima Gloria, eu

.1,
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penso que, e eIle gosta de el' padl'e, póde iI' j ma ,
e não gosla, e melhol' é Jicar. » É o que eu diI'ia

e ditei o ella me con ulLaJ' algum dia. Agem, ii'
Inlar-lhe . em SOl' chamada, nRO faço.
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Sensações alheias.

Não alcancei mais nada, e para o Ilm arrepencli
me do pedido: devia tel' seguido o conselho de Ca
pitú. Então, como eu quizesse ir para dentro, prima
J ustina reteve-me alguns minutos, falando elo calor
e da proxitna fesla da Conceição, dos meus \"elh05
oratorios, e finalmente de Capitú. Nüo disse mal
della; ao contrario insinuou-me que podia vil' a sei'
uma moça bonita. Eu, que já a achava lindissima,
bradaria que era a mais bella Cl'eatUl'a do mundo,
se o receio me não fizesse discreto. Entretanto,
como pl'ima J ustina se metLesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costume, o trabalhar para
os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto
me accendeu a ponlo de elogiaI-a tambem. Quando
não era com palavras, era com o gesto de approva
çào que dava a cada uma das assersões da outra,
e cerlamente com a felicidade que devia illuminar-
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me a cara. ão ach-erli que assim confil'mava a ele
nuncia de José Dias, ouyida por ella, á tarde, na
ala de visitas, se é que tambem ella não descon

fiava já. Só pen ei nisso na cama. Só então senLi
que os olhos de prima J ustina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostal'
me, fazer o ameio de todos os sentidos. Ciumes não
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona não ha, ia logar para ciumes.
É certo que, após algum tempo, modificou os elo
gios a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, di e
mo que era um pouco Lrefega e olhava por baixo;
mas ain la assim, não creio que fossem ciumes.
Cl'eio anLe ... sim ... sim, creio isto. Creio que
prima J LlsLina achou no espectaculo da sensações
alheias uma resurreição vaga das proprias. Tambem
se goza por influição dos labias que narmm.
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Prazo dado.

- Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha
o logar e diD'a-me.

Creio que José Dias achou desusado e te meu
falar. O tom não me sairia tão imperativo como eu
receiava mas as palavras o el'am, e o não interro
gar, não pedil', não he ilar, como el'a proprio da
Cl'eança e do meu estylo habitual, cel'tamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova silua
ção. Foi no corredor, quando iamos pal'a o chá;
José Dias vinha andando cheio ela leilma ele "Val
ter Scott que fizera a Íninha mãe e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castellos e os par
ques saíam maiores da bocca elelle, os lagos tinham
mais agua e a « abobada celeste » contava algun
milhal'es mais ele estl'ellas centelhantes. Nos dialo
gos, allel'llava o som elas vozes, que eram lev 
mente gl'ossas ou flna , conforme o sexo dos intcl'-
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lo ulores, e reproduziam com moderação a ter
nUl'a e a colera.

Ao despedil'- e de mim, na vaeanda, dis e-me
(l1le :

- Amanhã, na rua. Tenho umas compras que
fnzel" você póele ir commigo, pedirei a mamãe. É
dia ele licção?

- A licção foi hoje.
- Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é;

arflrmo desde já que é materia graye e pura.
- Sim, el1hol'.
- Àlé amanhã.
Fez-se ludú o melhor' possiyel. Houve só uma.

< lLeração: minha mãe achou' o elia quente e n{io
consentiu que eu fo 'se n p'; enll'LÍmo' no omnibus,
ii porla de casa.

- Náo impol'la, dis:e-me José Dias; podemo'
apear-nos aporla elo Pas. cio Publico.
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De mãe e de servo.

José Dias tl'ata\'a-me com extl'emos ele mãe ,e
nllençõcs ele sef'\·o. A primeira cousa que consegui I!

logo que comecei a andar fÓl'a, foi (1 i pensal'-me o
pagem; fez-se pagem, ia commigo á rua. Cuidaya
dos meus at'l'anjos em casa, elos meu. livros, elo
meus sapato , da minha hygiene e da minha pr'oso
dia. Aos oilo annos o. meus pll1raes careciam, .al
guma vez, da desinencia exacta, elle a cOl'l'igia,
meio serio para dar aulo~'iclade á licção, meio riso
nho para obter o p rclão da emenda. Ajudava as im
o mesLre de primeil'as lettras. Mai' tarde, quando o
padl'e Cabl'al me ensinava latim, loulrina e hi loria
sagrada, elle assistia ás licções, fazia rel'lexões
eGclesiasticas, e, no fim, pel'gunLava ao padre:
« Não' verdade que o nosso joven amigo caminha
deI l'essa? » Chamava-me « um pl'ocligio »; dizia a
minha mãe let' conhecido outl"Ol a menino muillb
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inl lligenles, mas que eu excedia a lodos es es,
em contar que, para a minha edade) possuia já

cerlo numel'O de qualidades moraes solidas. Eu,
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio I

gostava do elogio; era um elogio.
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No Passeio Publico.

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras
velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vae da porla ao
tenaço. eguimos para o terraço. Andando, para
me dar animo, falei do jarüim :

- Ea muito tempo que não venho aqui, talvez
um anno.

- Perdôe-mc, atalhou e11e, não ha tres mezes
que e teve aqui com o nosso visinho Padua; não
se lembl'a?

- É vel'dade, mas foi tão de passagem ...
- Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer

Com igo, e e11a, que é boa como a mãe de Deu ,
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não
é bonito que você ande com o Padua na rua.

-...: Mas eu andei algumas vezes .•.
5
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Quando era mais joyen; em creança, era
natural, elle podia passar por creado. Mas você
está flcando moço, e elle vae tomando confiança.
D. Gloria, afinal, não póde gostar disto. A gente
Padua não é de todo má. Capitú, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu ... Você:já reparou nos
olhos clella? São assim de cigana obliqua e dissi
mulada. Pois, apesal' delles, poderia passar,:se não
fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação!
D. Fortunata merece estima, e elle não nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possue a :casa
em que mÓl'a, mas honestidade e estima não bas
Iam, e as outras qualidades perdem muito de valor
com as más companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia pal'a gente réle . Em lhe chei
rando a homem chulo é com elle. Não digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como e riu, ha dias, dos meus sapatos acalca
Ilhados ...

- Perdão, interrompi su pendendo o passo,
nunca alI' i que falasse mal do senhal' ; pelo con
lrario, um dia, não ha muito tempo, disse elle a um
eujeito, em minha pl'esença, que o senhor era ({ um
homem de capacidade e sabia falal' como um depu
lado nas camaras. lJ

José Dias sorrin deliciosamente, mas fez um es
forço grande e fechou outra vez o 1'0 to; depois re
plicou:

ão lhe agradeço nada. OUlros, ele melhol'
sangue, me tem feito o favor de juizos altos. E
nada clis o impede que elle seja o que lhe digo.



DOM CASMUllRO 75

Tinhamos outm vez andado, subimos ao lerraço,
e olhámos para o mal'.

- Vejo que o senhor não quer' senão o meu
heneficio, disso eu depois ele alguns in [antes.

Pois que outra cousa, Bentinho?
- Teste caso, peço-lhe um favor.
- Um favol'? l\IIande, ordene, que é?

- Mamãe .. ;
DUl'ante algum lempo não pude dizer o resto, que

era pouco, e vinha de CÓI'. José Dias tornou a pel'"
guntar o que e,'a, sacudia-me com brandura, levan
Lava-me o queixo e espetava os olhos em mim
ancioso lambem, como a prima JusLina na vespel'a.

- Mamãe que? Que é que tem mamã?
- Mamãe quer que eu seja padl'8, mas eu não

posso SOl' padre, disse flnalmenLe.
José Dias endireitou-se pasmado.

ão posso, continuei eu, não menos pasmado
que elle, não Lenho geito, não gósLo da yida de
padl'o. EsLo u por ludo o. ql1e ,ella quizer; mamãe
sabe que eu faço: l,udo o, q.ue ella manda; esLou
pl'omplo a seI' o q,ue .rãl' do 'seu agl'ado, aLé cocheiro
de omnibus. Padre, não; não posso ser padre.
A carreira é boniLa, mas não é pal'a m,im.

Todo es' e disCUl'SO não me saiu a sim, ele \ ez,
enfiado nllLupalmenLe, peremptorio, como póde pa
I'ecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em
voz um pouco surda e tímida. ao obstante, José
Dias ouyira-o espantado. Tao contava certamente
com fl resistencia, por mais acanhada que fosse;
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mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclu
são:

- C::mto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do aggregado escancararam - se, as

sobrancelhas arquearam-se, e o .prazer que eu con
tava dar-lhe com a escolha da proLecção não se mos
trou em nenhum dos musculoso Toda a cara delle
era pouca para a estupefacção. Healmenle, a ~ate

ria do discurso revelára em mim uma alma nova;
eu proprio não me conhecia. Mas a palavra final é
que tl'Ouxe um vigor unico. José Dias ficou atur
dido. Quando os olhos tomaram ás dimensões ordi
narias :
. - Mas que posso eu fazer? pel'gunlou.

- Póde muito. O senhol' sabe que, em nossa
casa, todos o apreciam. Mamãe pede muita vez os
seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor
é pessoa de talento ...

- São bondades, relorquiu lisonjeado. São fa
VOl'es de pessoas dignas; que merecem tudo ... Ahi
está! nunca ninguem :111,8 !la de ouvir dizer nada de
pessoas laes; porque? porque são illustl es e vir
tuosas. Sua mãe é uma sanla, . seu.tio é um eava
lheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias dis
tinctas; nenhuma poderá vencer asua em nobreza
de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas é só um, - é o lalenLo
de salJer o que é bom e digno de admÍl'ação' e de
apreço.

- Hu de ter lambem o de proteger os amigos,
como eu.
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- Em que lhe posso valeI', anjo do ceu? ão
hei de clissuadil' ~;ua mãe de um projecto que é,
além de promessa, a ambição e o sonho de longos
annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
fer.-me o favor de dizei' : « José Dias, preciso meLter
Bentinho no seminal'io. »

Timidez não é tão l'uim moeda, como pal'ece. Se
eu fosse destemido, é proyavel que, com a indigna
ção que expel'imentei, rompesse a chamal'-lhe menti
I'OSO, mas então seria pl'eciso confessar-lhe que esti
Vel'a á escuta, atl'az ela porta, e uma acção valia
oulra. Contenlei-me de responder que não eI'a
lal'cle.

- Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor
quizel'.

- Se eu quizel'? Mas que oulra cousa quel'o eu,
senão sel'\ il-o? Que desejo, senão que seja feliz,
como mel'ece?

- Pois ainda é lempo. Olho, não ó pOI' vadiação.
E lou pI'ompto pal'a tudo; se elln quizeI' que eu
eSlude leis, vou pal'a S. Paulo ...
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As leis são bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com
o reflexo de uma ideia, - uma ideia que o alegL'ou
exlraordinariamenle. Calou-se alguns inslantes ; eu
linha os olhos nelle, elle vollal'a os seu para o
lado da barra. Como insislisse :

- É larde, disse elle; ma', para lhe pl'ovar que
nno ha falta de vontade, irei falaI' a sua mãe. ão
promelto venceI', mas lutar; lrabalharei com alma ..
Devél'a , não quer sei' padre? .\s leis são bella"
meu querido ... PÓde ii' a S. Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades paI'
e se mundo fóra. Vá para as lei_, se lal é a ua
vocação. \ ou falar a D. Gloria, ma não conle só
commigo; fale lambem a seu lia.

Hei de falar.
- Peo·ue· se lambem com Deus, - com Deus e
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a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
ceu.

O ceu estava meio enfarl'llscado. No ar, pel'to da
praia, gl'andes passa1'os negros faziam gil'os, avoa
çando ou pail'ando, e desciam a roca1' os pés, na
agua, e tornayam a e1'gue1'-se pa1'a descei' noya
mente. Mas nem as somb1'a do ceu, nem as dan as
fantaslica dos pa saros me desviavam o espirito do
meu interlocutol'. Depois de lhe responde1' que sim,
emendei-me :

- Deus fará o que o enhor quize1'.
- Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é,

. Ó p01' si, a tel'ra e o Cel!, o passado, o p1'esente e o
futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço
outea cousa... Uma vez que você não pócle ser
padl'e, e p1'efere as leis ... As leis são bellas, sem des
fazer na theologia, que é melhor que tudo, como a
"ida ecclesiastica é a mais sanla... P01'que não
ha de Íl' estudar leis fÓI'a daqui? 1\1elhol' é ir logo
pa1'a alguma uniye1'sic1ade, e ao mesmo tempo que
e tuda, viaja. Podemos i1' juntos; vel'emos as ter1'as
esteanjeiras, ouviremos inglez, fl'ancez, italiano,
hespanhol, russo e alé sueco. D. Glol'ia p1'ovm el
mente não podCI'á acompanhaI-o; ainda que possa
e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, matri
culas, e cuida1' de hospedarias, c andar com você
ele um lado paea out1'O ... Oh! tiS leis ão bellis
, imas!

- Está dito, pede a mamãe que me não metta
no seminario?

- Pedil" peço, mas pedil' nào é alcançar. Anjo
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do meu coração, se vontade de servil' é poder de
mandar, estamos aqui, estamos a borelo. Ah! você
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
suas ambições era tornai' á Europa, fa1aya della
muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as be1
1ezas... ão contava com esta possibilidade ele ir
commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



XXVII

Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo esLendeu-nos
a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei em
CapiLú e no seminario, tirei dous "intens do bolso
e dei-os ao mendigo. EsLe beijou a moeda; eu pedi
lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pu
de e saLi fazer Lodos os meus desejos.

- Sim, meu devoto!
- Chamo-me Bento, accrescenLei para escla-

receI-o.

6.



XXVIII

Na rua.

Jo é Dia ia túo contenle que trocou o homem
dos momentos gl':wes, como era Ú rua, pelo homem
dobradiço e inquieto. Mexia-se loelo, falava de ludo,
fazia-me parar a cada passo deanle de um mos
Irador on 1e um cartaz de theatro. ContaYa-me o
enredo de algumas peças, recitava monologos em
yer o. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueis de casa j plU'a i comprou um vigesimo ele
loteria. \final, o homem tezo rendeu o flexivel, e
pa sou a falaI' pausado, com superlativos. Não vi
que a mudança era natmal ; Lemi que houye se
mudado a resolução a sentada, e erlll'ei a Lralal-o
com palavras e gestos carinhosos, até nLrarmos no
omnibus.



XXIX

o imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que
vinha da Escola de Medicina. O omnibus em que
iamos p:::U'ou, como todos os vehicuJos ; os passa
geiros desceram á rua e tir'aram o chapeu, até que
o coche imperial passasse. Quanto tornei ao meu
lagar, trazia uma ideia fantasLica, a ideiá de ir ter

.com o iml erador, conta"t'-lhe tudo e pedir-lhe a
interyenção. Não confiaria esta ideia a Capitú.
« Sua Majestade pedindo, mamãe cede, » pensei
commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo
e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lagl'imas.
E logo me achei em casa, á esper a, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavallaria ; é o imperador!
é o imperador! toda a gente chegava ás janellas
para vel-o passar, mas não passaya, o coche parava
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á nossa porta, o imperador :apeava-se e enlrava.
Grande alvoroço na visinhança : « O imperador en
trou em casa de D. Gloria! Que será? Que não
será? « A nossa familia saía a recebeI-o; minha mãe
em a prin...eira que lhe beijava a mão. Então o impe
rador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
- não me lembl'a bem, os sonhos são muita vez
confusos, - pedia a minha mãe que me não fizesse
padre, - e ella, lisongeada e obediente, prometLia
que não.

- A medicina, - porque lhe não manda ensinar
medicina?

- Uma vez que é do agrado de Vossa Majes
tade ...

- Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonila
carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca
foi á nossa Escola'? É uma bella Escola. Já lemos
medicos de primeira ordem, que pódem hombrBar
com os melhores de outras terras. medicina é,
uma grande sciencia; basta só isto de dar a saude
aos outros, conhecer as molestias, combateI-as, ven
ceI-as ... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido mOl'l'eu, mas a doença era fatal, e elle
não Linha cuidado em si ... É uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
sim? Você quer, Bentinho?

- Mamãe querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o imperador dava outra vez a mão a beijar,

e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assom-
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bl'O; o imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : (( A
medicina, a nossa Escola, » E o coche partia enll'e
imejas e agl'aelecimentos.

Tudo isso vi e ouyi. Jão, a imaginação ele
Ariosto não é mais fertil que a das creanças e elos
namorados, nem a visão elo impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamo minutos, até destruir-se o plano
e voltar-me pat'a as caras sem sonhos do meu
companheiros.



xxx

o Santissimo.

Tel'ás entendido que aquella lembl'ança do impe
radol' ácerca da medicina não el'il mais que a sug
gestão da minha pouca vontade de sail' do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outl'OS
sonhos, tecem-sepelo desenho da nossas inclinações
e das nossas recordações. Yá que fosse pal'a
S. Paulo, mas a Europa ... Era muilo longe, muito
mal' e muito tempo. "\ iva a m dicina ! Iria contar
estas esperança a Capitú.

- Parece que ,ae sair o Santissimo, disse
alguem no omnibus. Ouço um sino; é, creio que é
em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sl'. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia
tel' ao braço do cocheil'o, o omnibus parou, e o
homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas
á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer com
sigo. Iriamos tambem acompanhar o Santissimo.
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Effectiyamente, O sino chamava os fieis áquelle
sel'viço da ultima hora. Jü havia algumas pessoas
na sa.cl'istia. El'a a primeÍl'a vez lue me achava em
momento tão grave; obedeci, a pl'incipio constl'an
O'ido, mas logo depois atisfeito, menos pela cal'i
dade do seniço que pOI' me daI' um officio de
homem. Quando o sacristão começou a distl'ibuil' as
opas, entrou um ·ujeiLo esbaforido; era o meu
visinho Padua, que tambem ia acompanhar o San
tíssimo. Deu comnosco, yeiu comprimental'-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o
padl'e, que lavava as mãos. Depois, como Padua
falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se dellos ;
eu fiz a mesma cousa. Padua . olicitava do sacristão
uma las varas do pallio. José Dias pediu uma
para si. .

- Ha só uma disponiyel, disse o sacristão.
- Pois essa, disse José Dias.
- las ou tinha pedido primeiro, aventurou

Padua.
- Pediu pL'imeiro, mas enlrou tarde, retorquiu

,José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha,
Padua, ape ar do medo que tinha ao outro, tei

mava em quel'er a vara, tudo isto em YOz baixa e
surda. O sacristão achou meio de conciliar a riya
lidade, tomando a si obter de um dos outros segu
radore do palio que cedesse a ,ara ao Padua,
conhecido na parochia, como José Dias. ssim fez;
mas José Dias transtornou ainda esta combina-ção.
Não, uma vez· que tinhamos outra vara disponivel,
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pedia-a para mim, « joyen seminarista », a quem
esla distincçào cabia mais direilamenle. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o
cOl'ação de um pae. O sacristão, que me conhecia
de me ver alli com minha mãe, aos domingos, per
guntou de curioso se eu era c1evél'as seminarisLa.

- Ainda não, mas vae seI-o, respondeu José
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.

- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Céi.pilú.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lem
bl'ou-me que elle costumava acompanhar o Santi~

simo aCl'amento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
do pallio. A disLincção especial do pallio vinha de
CObl iI' o vigario e o sacramenlo ; para tocha qual
quer pessoa senia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
A sim fica enlendido o alvoroço com que enlrára na
egl'eja; era a segunda vez do pallio, Lanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tomava á Locha com
mUlTI, outra vez a interinidade inLerrompida ; o ad
minisLl'adol' regressava ao anligo cargo ... Quiz ceclel'
lhe a vara; o aggl'egado Lolheu-me esse aclo de
generosidade e pediu ao sa risLão que nos pu
zesse, a elle e fi mim, com as duas varns da frente,
l'ompendo a mal'cha do pallio.

Opas enfiadas, tochas disLribuida e accesas,
padre e cibol'io prompLos, o saCl'islão de hyssope e
campainha nos mãos, saiu o pl'estilo á rua. Quando
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me vi com uma elas varas, passanelo pelos fieis, que
se ajoclhavam, fiquei commovido, Padua roía a
tocha amargamente. É uma melaphora, não acho
outl'a fórma mais viva de dizer a dôr e a humi-'
lhação do meu visinho. De reslo, não 1ude miral-o
por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallela
mente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle
propl'io o Deus dos exercitas. Com pouco, senti-me
cançado; os braços caíam-me, felizmente a casa
era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhol'a vim'a, lisica, tinha
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava
chorando ti parla do quarto. A moça nào el'a formosa,
talvez nem tivesse gl'aça; os cabellos caíam des
penteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olho., Ião obstante, o tolal falava e captivava o
coeaçào. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhão e os santos oleoso O pranto da moça
redobrou lanto que 'senti os meus olhos molhados e
fugi. Vim para perlo de uma janella. Pobre crea
tma ! A dôe era communicativa em si mesma; com
plicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mai ,
e, quando emf1m pensei em Capitú, senti um impeto
de soluçar lambem, enf1ei pelo cOl'l'edol' e ouvi
alguem di7.cl'-me :

- Nüo choee assim!
A imagem de Capilú ia commigo, e a minha ima

ginação, as im como lhe alll'ibuiea lagl'imas, ha
pouco, as im lhe encheu a bocca de eiso agora; vha
esceevce no mueo, falar-me, andar ti volta, com os
braços no [lI'; ouvi di Linclamente o meu nome, de
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uma doçura que me embriagou, e a voz era della.
As tochas accesas, tão lugubres na occasião,
tinham-me ares de um lustre nupcial ... Que era

'lustl'e nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria
á morte, e não yejo outra mais que bodas. E la
nova sensação me dominou tanto que José Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em YOZ baixa:

- Não ria assim!
Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.

Peguei da minha vara; e, co,mo já conhecia a dis
tancia, e agora vollavamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor, - o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol cá [Ma, a animação da l'llH,

os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as de\otas que chegavam ás janellas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa
passagem, tudo me enchia a. alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar'
de substituido por mim, não acabava de se consolm'
da tocha, da miseravel tocha. E comtudo havia
outro que tambem tl'aziam tocha, e apenas moslra
vam a rompostura do acto' não iam garrido ,mas
tambem não iam tristes. "\ ia-se que caminhavam
com homa.



XXXI

As curiosidades de Capitú.

CapiLú pl'eferia tudo ao seminal'io. Em vez de
üCílr abatida com a ameaça ela larga sepal'açào, se
vingasse a ideia da Europa, mostl'ou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial :

- Não, Benlinho, deixemo. o imperador soce~

gado) replicou; Dquemos por 01'0. com a promessa
de José Dias. Quando é que elle disse que falal'ia a
'ua mãe'?

- Não mal'COU dia; promelteu que ia yer, que
falal'ia logo que pud.esse, e que me pega e com
Deus.

Capitú lluiz que lhe repetisse as respostas todas
do aO'gl'eo'aclo, a alterações do geslo e alé a piI'uelu,
f[Ue apenas lhe conlára. Pediu o om das palavra .
EI'a minuciosa e attenta; a narração e o dialogo
tudo pal'ecia l'emoer com. igo. Tambem se póde
diz~l' que conferia, rotulava e I regáya na memoria
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a minha exposição. E ta imagem é por ventura
melhor que a outl'a, mas a optima dellas é nenhuma.
Capitú era Capilú, isto é, uma creatura mui parti
cular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda
o não disse, abi fica. Se disse, fica tambem. Ha con
ceitos que se devem inr.ulir na alma do leitor, á
fOI'ça ele repetição.

Era lambem mais curiosn. As clll'io idades de
Capilú dão para um capitulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicaveis, assim uleis como inu
leis, umas graves, oull'as frivolas; goslaya de saber
tuelo. o collegio onde, desele os sete annos, appren
del'U a le[', escrever e contar, fl'ancez, doutl'ina e
aI l'as de agulha, não appreneleu, por exemplo, a
fazer renda; POl' isso mesmo, quiz que pl'ima Jus
tiina lh'o ensinasse. Se não estudou latim com o
padl'e Cabl'al foi porque o padl'e, depois de lh'o pro
pÔ!' gracejando, acabou dizendo que latim não era
lingua de meninas, Capitú confeEsou-me um dia que
esla razão accendeu nella o desejo de o sabel'. Em
compensação, quiz apprender inglez com um velho
prolcssol' amigo do pae e parceil'o de 'Ie ao sóló,
mas não foi aeleante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

- Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe
elle. .

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com
allenção, não sei se diga com amor. Um dia fui
achal-a desenhando a lapís um retrato; dava os
ultimos ra gos, e pediu-me que esperasse para ver
se eslava parecido. Era o de meu pae, copiado da
tela que minha mãe tinha na sala e qUB ainda agora
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está commigo. Perfeição não era; ao contrario, os
Olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
pequenos cil'culos uns sobre outl'OS. Mas, não tendo
ella l'udimento algum de al'te, e havendo feito
aquillo de memol'ia em poucos minutos, achei que
el'a obl'a de muito mel'ecimento; descontai-me a
edade e a sympalhia. Ainda assim, estou que ap
pl'endel'ia facilmente pintul'a, como apprendeu mu
sica mais tarde.. Já então namorava o pianá da
nossa casal velho traste inutil, apenas de esti
mação. Lia os nossos romances, folheava os nossos
livl'os de gl'avuras, querendo saber das minas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a histol'ia, o
Iogal'. José Dias dm'a-lhe essas noticias com cedo
ol'gulho de erudito. A el'udição desle não avultava
muito mais que a sua homoepathia de Cantagallo.

Um dia, Capitú quiz saber o que el'am as i1guras
da sala de visitas. O aggl'egado disse-lh'o summa
riamente, demol'ando-se um pouco mais em Cesal',
com exclamações e latins:

- Cesar! Julio Cesar ! Grande homem! Tu quo-
que, Brute? .

Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas
as acções citadas pOl' José Dias ,davam-lhe gestos. de
admil'ação. Ficou muito tempo com a cara virada
pam e110. Um homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
perola elo valol' de eis milhões de sestercios !

- E quanto valia cada se 'tel'cio ?
. Jo é Dias, não tendo pl'esente o valor do sesler
cio, respondeu enthusia mado :
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É O maior bomem da historia!
A perola de Cesar accendia os olhos ele Capitú.

Foi nessa occasião que elIa perguntou a minha mãe
porque é que já não usava as joias elo rotr-alo; re
feria-se ao que eslaya na sala, com o de meu pae;
tinha um grande colIar, um eliadema e ])j'incos.

São joias viuvas, como eu, Capitú.
- Quando é que botou estas?
- Foi pelas festas da Coroação.
- Oh! conte-me as fe tas da Coroação!
Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas natu

ralmente tinha para si que elles pouco mais conhe
ceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões
dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas
celebres. Ouvindo falar varias \ ezes da Maiol'Í
dade, teimou um dia em saber o que fôra este acon
tecimento; disseram-Ih'o, e achou que o imperador
fizem muito beni em querer subir ao 1hrono aos
quinze annos. Tuelo em matel'ia ás curiosidades de
Capilú, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias ele Itaguahy, a infancia e a mocidade do
minha mãe, um dilo daqui, uma lembrança dalli,
um adagio d'acolú...
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Olhos de ressaca.

Tudo el'a matel'ia ás curiosidades de Capitú. Caso
houve, pOl'ém, no qual não sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o
que contarei no outro capitulo. N'este direi só
mente que, passados alguns dias do ajuste com o
aggl'egado, fui vel' a minha amiga; el'am dez horas
da manhã. D. Fortunata, que esü\ya no quintal, nem
espe1'Ou que eu lhe pel'guntasse pela filha.

- Est.á na sala penteando o cabello, dis e-me; vá
devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagal', mas ou o p' ou o espelho t.raiu-me.
Este póde ser que não fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate
italiano, moldura to ca, al'golinha de latão, pen
lent.e da pat'ede, entl'e as duas janellas. Se não foi

e11e, foi o pé. Um ou out.I'O, a vel'dade é que, apenas
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entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e só lhe ouvi esla pergunta:

- Eu alguma cousa?
- Náo ha n'ada, respondi; vim ver você anles

que o padre Cabral chegue para a licçáo, Como
passou a noite?

Eu bem, José Dias ainda náo falou?
- Parece que não.
- Mas então quando fala?
- Di 'se-me que hoje ou amanhã prelende tocar

no assumplo ; não Yae logo de pancad~, falará assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em
materia. Quer primei!'o ver se mamãe lem a reso
lução feita ...

- Que tem, tem, inlelTompeu Capilú. E se não
fosse preciso alguem para vencer já, e de todo, não
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá
influi!' tanlo; acho que fará ludo, se senli!' que
.você realmente não' que!' ser padre, mas poderá
alcança!' ... ? Elle é atlendido; se, porém... É um
inferno i 'lo! "\ ocê leime com elle, Benlinho.

- Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
- Você jura?
- Juro! Deixe vel' os olhos, Capilú.
Tinha-me lembmdo a definição que José Dias

dera delles, «( olhos de cigana obliqua e dissimu
lada. » Eu não sabia o que era obliqua, mas dissi
mulada sabia, e que!'ia ver se se podiam chamar
a sim. Capilú deixou-se fila!' e examinar. Só me
pel'gunlaya o que em, se nunca os YÍl'a; eu nada
achei exlraordinario; a côr e a doçura eram minhas
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I

conhecidas. A demora da contemplação cl'eio que
lhe rleu outl'a ideia do meu intento; imaginou que
era um pl'etexto para mil'al-os mais de pel'to, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e
aisto attribuo que entrassem a ficar crescidos, cres
cidos e sombrios, com lal expl'essão que ...

Rhetorica dos namorado , dá-me uma compa
ração exacla e poetica para dizer o que fOl'am
aq~elles olhos de Capitú. Não me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do esiylo,
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquella
feição nova. '1'r'aziam não sei que fluido my tel'ioso
e energico, uma fOl'~a que arrasLava pal'a dentl'o,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de
I'essaca. Para não ser arrastado, agarrei-me ri
outl'as partes visinha , ás orelhas, aos braço , aos
cabellos espalhados pelos hombros; mas tão de
pI'essa buscava as pupilla , a onda que saía dellas I

vinha crescendo, ca\ a e escura, ameaçando en
volver-me, puxal'-me e tl'agal'-me. Quanlos minulos
gaslámos naquelle jogo? Só os relogios do ceu
Lel'ão mal'cado es.sc tempo infinito e breve. A
elemidade tem as suas pendulas; nem pOl' não
acabaI' nunca deixa de quel'el' sabeI' a duração das
felicidades e dos supplicios. Ha de dol)['ar o gozo
aos bemaventurados do ceu conheceI' a somma dos
~ol'mentos que já lel'ão padecido no infemo os seus
inimigos; assim lambem a quantidade das delicias
-que lel'ão gozado no ceu os seus desaffeclos au
gmenlará as dÔl'es aos condcmnados do infemo. Esle

6



98 DOM CASMURRO

ouLro supplicio escapou ao di\lino DanLe; mas eu
não esLou aqui pal'a emendar poetas. EsLou pam
conLar que, ao cabo de um tempo não marcado,
agarrei-me deünitiyamente aos cabellos de Capitú,
mas enLão com as mãos, e disse-lhe, - para dizer
alguma cousa, - que era capaz de os penLear, se
quizesse.

"\ océ?
- Eu mesmo.

Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim.
-'e embaraçar, você desembaraça depois.
Vamos yel'.
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o penteado.

Capitú deu-me as coslas, voltando-se para o espe
lhinho. Peguei-lhe dos úabellos,. colhi-os todos e
entrei a alisaI-os com o pente, desde a testa alé ás
ultimas ponla::., que lhe desciam á cintura. Em pé
não dava geilo : não e quecesle' que ella el'a um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se senlasse.

- Senta aqui, é melhor.
Senlou-se. « Vamo' ver o gr-ancle cabelleireiro. »,

disse-me rindo. Continuei a alisar os cabello.',
com muito cuidado, e dividi-os em duas por\:õe.'
eguaes, para compôl' as dua. tran\;'a. Não a' f17.
logo, nem a sim depressa, como pódem suppôr o~

cabelIeireiros de ameio, mas devagar, devagarinho,
sabol'eando pdo tacto aquelles nos grossos, que
eram parle della.· O trabalho era a traI alhada, ás
vezes por (le aso, outras de propo ilo, para des-
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fazeI' o feito e refazeI-o. Os dedos roçavam na nuca
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
sen ação era um deleite. Mas, emfim, os cabel10
iam acabando, por mais que eu os quizesse inter
minaveis. 1 ão pedi ao ceu que el1es fossem tão lon
gos como os da Aurora, porque não conhecia ainda
esta divinel1:).de que os velhos poetas me apresenta
I'am depois; mas, desejei penteaI-os pOI' todos os
seculo dos seculos, tecer duas tranças que pudes
sem envolyel' o infinito paI' um numel'O innomi
nayel de vezes. Se isto yOS parecer emphalico, des
gl'açaelo leitor, é que nunca penteastes uma pe
quena, nunca puzestes aos mãos adolescentes na
joven cabeça ele uma nympha ... Uma nympha!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos s us olhos de ressaca, cheguei a eSCl'ever Thetis;
ri quei Thetis, risquemos nympha; digamos sómente
uma creatUl'a amada,'palavl'a que envolve todas as
potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas
tl'anc'as. Onde estava a fita pal'a alal'-lhes as pontas?
Em cima da me a, um triste pedaço de fita enxo
valhada. Juntei as pontas das tl'anças, uni-as pOI'
um laço, I'etoquei a obra, alargando aqui, acha
tando alli, até que exclamei:

PI'ompto!
---: Estará bom?
- Veja no espelho.

r Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Cnpilú? Não \OS esqueçaes que estava sentada, de
costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal
ponto que me foi preci o acudir com as mãos e am-
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei
me depois sobre ella, rosLo a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe
que levanLasse a cabeça, podia ficar tonLa, ma
chucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esLa razão a moveu.

- Levanta, Capitú!
Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim

a olhar um para o outro, aLé que ella abrochou os
labias, eu desci os meus, e...

Gr;mde foi a sensação do beijo; CapiLú ergueu-se,
rapida, eu recuei aLé á parede com uma especie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão.

ão me aLrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
falLava-me lingua. Preso, atordoado, não achava
ge to nem impeto que me descolasse da parede e
me atil'asse a ella com mil palavras callidas e mi
mo as... ão mofes dos meus quinze annos, leiLor
precoce. Com dezeseLe, Des Grieux (e mais era
De. Grieux) não pensava ainda na differença dos
sexos.
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Sou homem!

Ouvimos pa sos no corredor; era D. Forlunata.
Capilú compoz-se depl'essa, tão depressa que, quando
a mãe apontou á porla, ella abanava a cabeça e !'ia.
Nenhum laivo arnarello, nenhuma contracção de
acanhamento, um riso espontaneo e claI'o, que ella
explicou por estas palavras alegl'es :

- Mamãe, olhe como este senhor cabel1eil'eil'o
me penteou; pediu-me para acabaI' o penteado, e
fez islo. "\ eja que tranças!

- Que tem? acudiu a mãe, tran bOl'dando ue
benevolencia. Está muito bem, ninguem dirá que é
de pessoa que não sabe pentear.

- O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfa
zendo as tl'anças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que
ás vezes linha, pegou do pente e alisou os cabellos
I ara renovar o penteado. D. FOl'tunata chamou-
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lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era
nada, maluquices da filha. Olha\ a com tel'llUl'a
para mim e para ella. Depois, pal'ece-me que des
conllou. Vendo-me calado, enfiado, co ido á parede,
achou lalvez que houvera entl'e nós algo mais que
penteado, e soniu por dissimulação ...

Como eu quizesse falaI' tambem pal'a disfal'çal' o
meu estado, chamei algumas pala\Ta cá de denlro,
e elIas acudil'am de prompto, mas de atropello, e
enchel'am-me a bocca sem poder. ail' nenhuma.
O beijo de Capitú fechaya-me o labioso Uma excla
mação, um simples artigo, pOI' mais que investis
sem com fOl'ça, não logl'avam rompeI' de denll'o.
E todas as palavl'as recolhel'am-se ao coração, mUl'
mmandp : « Eis aqui um que não fará grande car
I'eil'a no mundo, pOI' menos que as emoções o do
minem ... D

Assim, apanhados pela mãe, eramos dous e con
tl'al'ios, ella encobrindo com n palavl'a o lue eu
publicaya pelo silencio. D. FOl'tunata tirou-me da
quella hesitação, dizendo que minha mãe me man
dál'a chamaI' para a licção de latim; o padre Cabr'al
estava á minha espel'a. El'a uma saida; despedi-me
e enilei pelo cOl'l'eelol'. Andando, ouYi que a mãe
censurava as maneil'as ela ilIha, mas a filha não
dizia nada.

Coni ao meu quarto, peguei dos li\ rDS, mas não
passei á sala da licção ; sentei-me na .cama, recor
dando o penteado e o reslo. Tinha estremeçães,
tinha uns esquecimentos em que pel'dia a cons
ciencia de mim e das cousas que me l'odeavam, para
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viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os liwos, o chão, ouvia
algum som de fóra, vago, proximo ou remoto, e
logo perdia tudo para senlil' ómenle os beiços de
Capilú ... Sentia-os eslirados, embaixo dos meus,
egualmenle esticados para os della, e unindo-se uns
aos oLllr'os. De repente, sem quereI" sem penstW,
saiu-me da boca esla palavra de orgulho:

- Sou homem!
Suppuz que me tivessem ouvido, pOl'que a palavra

saiu em \"oz alla, e corei á pOl'ta da alcova. Não
ha"ia'llinguem fóra. "\ oltei para denlro, e, baixinho,
repeli que era homem. Ainda agora tenho o éco aos
meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo não o leve maio I', descobrindo a America,
e p81'doai a banalidade em favor do cabimeÍllo; com
effeito, ha em cada adolescente um mundo enco
bel'to, um almil'ante e um sol de Oulubl'o. Fiz outl'OS
achados mais larde; nenhum me deslumbrou tanto.
A denuncia de Jo. é Dias alvoroçal'a-me, a licção do
velho coqueil'o tambem, a vista dos nosso nomes
aberlos paI' ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como visles; nada disso valeu a sensação do
beijo. Podiam seI' mentil'a ou illusão. Sendo vel'
dade, el'am os ossos da vel'dade, não eram a carne
e o sangue della. As proprias mãos tocadas, aper
tadas, como que fundidas, não podiam dizeI' tudo.

- Sou homem!
Quando repeti isto, pela tel'ceira vez, pensei no

seminario, mas como se pensa em perigo que pas
sou, um mal abortado, um pes~delo extincto; todos
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OS meus nel'v05 me disseeam que homens não ~ãQ

padl'es. O sangue era da mesma opinião. Outra vez
senti os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
mesmo; é o passar e repassar elas memorias anti
gas. Ol'a, de todas as daquelle tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compl'ehen
siva, a que inteiramente me I'evelou a mim mesmo.
Outl'as tenho, vastas e nUl1131'0 as, doces Lambem,
de varia especie, muitas intellectuaes, egualmente
intensas. GI'ande homem que fosse, a recol'dação
el'a menol' que esta.
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o protonotario apostolico.

Emflm, peguei dos li\To' e corri 1:1 licção. Não
corei peecisamente; a meio caminho parei, adver
tindo que devia ser muito tal'de, e podiam ler-me
no emblante alguma cousa. Tive ideia de menti.',
allegat' uma vertigem que me houvesse deitado ao
chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez
me rejeitaI-a. Pensei em promeller algumas deze
nas ele padre-nossos; tinha, porém, outra promessa
em aberto e outro favor pendente." Não, vamos
ver; fui andando, ouvi vozes alegees, conversavam
ruidosamente, Quando enteei na ,ala, ninguem I'a
lhou commigo.

O padre Cabl'al recebera na "espera um recado
tlo inlel'l1uncio; foi ter com eIle, e soube que, pOI'
decrelo pontiflcio, acabava ele ser nomeado pro to
nolMio apo lolico. Esta elistincção do papa dera-lhe
grande onlentamenlo e a todos os nossos. Tio
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CQ 'me e prima Justina repe~iam o Lilulo com achiii-"
I'ação; era a primeira vez que elle soava aos rrOSSQ_
ouvidos, aco Lumados a corregos, monsenhores
bi. pos, nuncios, e internuncios; mas que era prolo
nolal'io aposLolico? O padre Cabl'al explicou qUll:
nüo el'a pl'opriamenLe o cargo da cUl'ia, mas as'
homas delle. Tio Cosme \iu exalçal'-se no parceil'J
de voltarete, e repetia:

- Protonotal'io apostolico!
E voltando-se para mim :
~ Pl'epara-te, Bentinho; Lu pódes vir a 'er PI'O

Lonolario apostolico.
Cabral ouyia ,com gosto a repetição do titulo. Es

Lava em pé, dava alguns passos, sorl'ia ou tambOl'i
lava na lampa Lla boceta. O tamanho do tilulo CdlTIO
que lhe dobrava a magnificencia, posto que, pal'a
ligaI-o ao nome, era demasiado compl'ido; esta sc
gunda l'et1exão foi tio Cosme que a fez, Pacll'e Cu":'.'
braI acudiu que não era preciso dizeI-o todo, bá Lt'lya
que lhe chamas em o protonolal'io Cabl'al. Suben":
Lendia-se apostolico.

- ProLonotmio Cabral.
- Sim, telll razão; protonotario Cabral. .~: t

- Mas, S.'. protonotario, - acudiu prima JusLina,
pal'a se Íl' acosLumando ao uso do titulo, - islo o
obl'iga a ir a Roma?

ão, D. JusLina.
ão, são só as honras, observou minha mãe.

- Agora, não impede, - disse Cabral, que con
linuava a reflecLil" - não impede que nos ca o", de
maior formalidade, acLos publicos, cartas de cel'i-
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monia, etc., se empregue o titulo inteil'o : proto
notario apostolico. No uso commum, )~asta pl'oto
notal'io.
~ Justamente, assentil'am todos.
José Dias, que entl'OU pouco depois de mim,

applaudiu a distincção, e rvcOl'dou, a Pl;oposito, ·os
pr~meil'os actos politicos de Pio IX, gTandes espe
ranças da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o
IPrincipal da hOl'a e do logal' Ol'a o meu velho mestre
61e latim. Eu, voltando 'a mim do receio, entendi
~Iue devia comprimental-o ta~bem, e este applauso
não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu
me n,a bochecha pal.emalmente, e acabou dando-me
f.él'ia.s. El'a muita felicidac~e para uma só hera. Um
beij.o e fét'ias! Creio que o meu rosto disse isto
m~.smo, pOl'que tio' Cosme, sacudindo a barl'iga,
chamou~me peralta.; mas Jose Dias conigiu -a ale-
gçia: .
ti';- Ião tom que' festejaI' a vadiação; o latim
s~mI re lhe ha de seI' preciso, ainda que nc7,o venha
a ser padre.

Conheci aqui o meu líomem. El'a a primeira
palavl'a, a semente lançada á tel'l'a, assim de passa
g~IIl, como para acostumar os ouvidos ela familia.
Minha mãe soniu pal'a mim, cheia de' amor e de.
Ll'istoza, mas 1'0 p:mdeu logo: I

- Ea de seI' padt'e, e padre bonito.
, - Não e::-queça, mana Gloria; e pl'otonotal'io

tambem. Pl'ol.onotal'io apostolico.
- O pl'o~onoLal'io Santiago, accentuou Cabl'al.

.Se ainLenção elo meu mestre ele latim el'a iI' acos-
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tumando ao uso do tilulo com o nome, não sei bem;
o que sei . que quando OUYi o meu nome ligado a
lal titulo, leu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vonlade aqui foi antes uma ideia, uma ideia
'em lingua, que se deixou I1car quiela e muda, lal
como d'ahi a pouco oull'as ideias ... Mas essas pedem
um capitulo especial. Rematemos este dizendo que
o meslre de lalim falou algum tempo da minha ol'de
naçáo ecclesiastica, ainda que em grande iutere se.
Elle busca\'a um assnmplo alheio pnra se mo ll'ar
esquecido da propria gloria, mas 8l'a e ta que o
deslumLl aya na occasião. Era um velho magro,
sereno, dotado ele [ualidades boas. Alguns el ~ ilos
linha; o mais excel o d lles el'a ser guloso, não
rropriamente glolão; comia pouco, mas estimaya o
Ilno e o raro, e n no. sa cosinha, se em ímples, ery'
menos pobre que a clelle. Assim, quando minha mãe
lhe di se que viesse janlar, afim de se lh fazeI' uma
saude, os olhos com que acceítou sel'iam de prolono
lario, mas nào eram aposlolicos. E para agmclar a
minha mi:'e noyamente pegon ell1 mim, descreyen lo
o meu full1l'o eccle iaslico, e queria abe!' se ia pam
o seminario agora, no anno proximo, e offel'ecia- e
a fal:lI' ao « senhor bispo », luelo mal' h laelo do
C( pl'Olonolario nnliaO'o.»

i
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Ideia sem pernas e ideia sem braços.

Deixei-os, a pt'etexLo de brincal', e fui-me ouLt'a
Tez a pensaI' na aventura da manhã. Et'a o que me
TI10t' podia fazeI', sem latim, e alé com latim. Ao
eabo de cinco minutos, lembt'ou-me Íl' coreendo á
Gasa YÍ inha, agart'at' Capitú, desfazet'-lhe as tran
~as, refazeI-as e concluil-as daquella maneit'a par
LiculaI" bocca sobt'e bocca. É isLo, Yamos, é isto ...
Ideia ó! icl ia s m pemas! As ou lms pernas não
tIuet'iam coeret' nem andar. Muilo depois é que
sairam vagarosamenLe e levat'am-me á casa de Ca
JliLú. Quando alli cheguei, dei com ella na ala, na
me ma sala, senLada na mat'queza, almofada no
llecraço, cosendo em paz. Não me olhou de rosLo,
l!llaS a fmLo e a medo, ou, se prefel'es a pht'aseologia
Elo ao-gl'egado, obliqua e di imulacla. A mãos I a
B[U'am depois 1 enct'ava la a agulha no panno. ~u,
~lo lado oppo to da me a, não sabia que fizesse; e



DO)! CAS)IUltRO 111

ouLl'a yez me fugil'am as palanas que Leazia, Assim
gasLámos alguns minuLos compeidos, aLé que ella
deixou inLeil'ame'1Le a cosLul'a, eegueu-se e esperou
me. Fui Ler com ella, e pel'guntei se a mãe hayia
dito alguma cousa; respondeu-me que não, A bocca
com que respondeu eea Lal que cuido havel'-me pro
vocado um gesLo de appeoximação. CerLo é que Ca
piLú recuou um pouco.

El'a occasião de pegaI-a, puxal-a e beijaI-a...
Ideia só ! ideia, em beaços ! 'Os meus ficm'am caidos
e mortos. Não conhecia nada da EscripLul'a. Se
conhecesse, é provayel que o espil'ito de SaLanaz me
Ilzesse dae êÍ. lingua mysLica do Cantico um senLido
dil'ecto e natul'Ul. Enlão obedeceeia ao pl'imeit'o
vcesicul0 ; « Applique elle os labios, dando-me o
o 'culo da sua bocca. » E pelo que l'espeiLa aos bl'a
ços, que Linha inel'Les, baslal'ia cumpl'il' o Yel's. 6,°
do cap. II : « A sua mão esqueeda se pôz já debaixo
da minha cabeça, e a sua mão dil'eita me abl'aç:al'á
depois. » Vêde ahi a chl'onologia dos ge 'los. El'a
só exccuLal-a; ma ainda que eu conhecesse o LexLo,
as aLLitudes de CapiLú el'am agol'a Lão reLrahidas,
que não sei se não conLinuaeia parado. Foi ella
enLeeLanLo, que me lil'oU daquella siLuação,
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A alma é cheia de mysterios.

- Padre Calm:tl e lasa esperando ha muilo
tempo?

- Hoje não dei lic~ão; live fMias.
Expliquei-lhe o motivo das féria. Contei-lhe lam

bem que o padre Cabral falúra da minha entrada
no seminmio, apoiando a resolução de minha mãe,
g disse delle cou a feias e dmas. Capitú reflectiu
algum t mpo, e acaLou perguntamlo-me se podia iI'
comprimentar o padre, á tarde, em minha casa.

- Póde, mas pat'a que?
-- Papae naturalmente ha de querer ir tambem,

mas é melhor que elle vá ti casa do padre; é mais
bonilo. Eu não, que já sou meia moça, conchúu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam seI'
uma Ll'oça com. igo mesma, uma vez rue, de de ma
nhã, era mulhel', como eu era homem. Achei-lhe
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graça, e, para dizer tudo, quiz proyal'-lhe que era
moça inteil'a. Peguei-lhe levemente na mão dil'eita,
depois na esquerda, e fiquei a:: 'im pa 'mndo e tl'e
mula. Era a i leia eom mãos. Quiz puxaI' as de .
Capi[ú, para obl'igal-a a YÜ' atraz della. , mas ainda
agol'a a acção n.ão respondeu á intenção. Comludo,
achei-me forte e atl'eyido. Não imitava ninguem;
não vi\'ia com l'apazes, que me ensinas em aneçdo
las de amor. Não conhecia a yiolação de LucI'ecia.
Dos romanos apena~ sabia que falavam pela al'linha
do padl'e Pel'eira e el'am pntricios de Poncio Pilat
Não neo'o que o final do penleado da manhã em
um ClTande passo no caminho da movimentaç,ão
amOl'osa, mas o gesto de enLão foi justamente o
contral'io deste. De manhã, ella del'l'eou a cabeça,
agol'a fugia-me; nem é só nis o que os lances diffe
I'iam; em oulro ponto, pal'ecendo haveI' repetição,
hOU\'e contra le.

Pen o que ameacei puxaI-a a mim. Não juro,
começava a eslar lão alyoroçado, que não 1ude ter
toda a consciencia dos meus actos; mas con luo que
sim, pOl'que ella recuou e quiz til'ar as mãos das
minhas; depoi , lahez por não poder recuar mais,
collocou um dos pés adeante e o outro ateaz, fugiu
com o bu to. Foi esle g sto que me obl'igou a retel'
lhe as màos com fOl'ça. Obusto afinal cançou e cedeu,
mas a cabeça não quiz ceder lambem, e, caida pal'a
Ll'Uz, inutilisava todos o meus esforcos, porque
eu jú fazia esfol'ços leitor amigo. Não conhecendo
a li ção do Cantico, não me acudiu estendeI' a mão
e quel'ela paI' baixo do cabeça della; demais, esle
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geslo suppõe um accorçlo ele vontade. , e Capitú, que
me re istia agora, aproyeilal'ia o gesto para arran
car-se á oulra mão e fugil'-mo inteiramente. Ficámos
naquelle lula, sem estl' pito, porque apesar do
alaque e da defesa, não I erdiamo a caulela ne
cessaria para não sermos ouvidos lá ele dentro; a
alma é cheia de m~'sterios. Agol'a sei que a puxava;
a cabeça continuou a recuar, até que cançou; mas
então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou
um movimento inverso, relativamente á minha, inelo
para um lado, quanelo eu a buscàva do lado opposto.
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais ...

Ni to ouvimos bater á parla e falaI' no conedor.
Era o pae de Capilú, que yolta\ a da repal'tir,ão um
pouco mais cedo, como usava ús vezes. ( Abre, Na
nata! Capitú, abl'e! » Apparentemente era o mesmo
lance da manhã, quando a mãe deu comnosco, mas
só apparentemenle; em verdade, el'a outro. Consi
derai que de manhã tudo eslava acabado, e o passo
de D. FOl'lunala foi um a\ i o para que nos compu
ze emos. Agol'a lutavamos com as mãos presas, e
nada estava sequeI' começado.

OU\imos o ferrolho da parla que dava para o C01'

rodar intemo; el'a a mãe que abl'ia. Eu, uma vez
quo confe so tudo, digo aqui que 11ão tive tempo de
sol lar as mãos ela minha amiga; pensei nisso, che
guei a lenlal-o, mas Capilú, anle quo o pae aca
1)asso de enll'ar fez um gesto inesperado, pousou a
bocca na minha bocca, e deu ele vonlade o que estava
a recu aI' ii força. Hepilo, a alma é cheia de mJ1stel'ios.
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Que susto, meu Deus!

Quando Paelua, "indo pelo inler iOl', entrou na.
ala ele visita, Capitú, em pé, de costas para mie.l,

inclinada sobre a coslura, como a recolheI-a, per
guntava em voz alia:

- Mas, BenLinho, que é protonolario aposlolico?
- Ol':l, vivam! exclamou o pae.
- Que susto, meu Deus!
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conL0

aqui, tae: quaes, os dous lances de ha quarenLa
almos, é pal'a mosLrar que CapiLú não se dominaya
só em pl'esença da mãe; o I ae não lhe metleu mai
medo. No meio de urna siluação que me alaya a.
lino-ua, usaya da palavra om a maiol' ingenuidade
desle mundo. \.. minha per uasão é que o coraçãa
não lhe balia mais mai . nem menos. Allegou usto,
e deu á cara um ar meio enfiado; ma eu, que abia
ludo, vi que era menlil'a e fiquei com imeja. Foi
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logo falar ao pae, que apel'lou a minha mão, e quiz
saber porque a mha falava em prolonolario aposlo
lico. Capilú repeÜu-Ihe o que ouvira ele mim, e
opinou logo que o pae devia ir comprim nlar o padre
cm casa elelle; ella iria ii minha. E colliginelo os
pcll~echos da costuea, enfiou pelo corredor, bra
dando infanlilmenle :

- Mamãe, jantaI" papae chegou!
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A vocação.

Padre Cabl'al estava naquelln pI imeim hOl'a das
honras em que as minimas congTatulações valem
por ode . Tempo chega em que os dignificados rece
bem os louvol'es como um tl'ibuto usual, cara morta,
sem agl'adecimento.. O ahoroço da primeil'a hOl'a
é ruelhol'; esse estado da alma que vê na inclinação
do al'busto, to ado do vento, um pambem da Hora
Uniyel'Sal, tl'az sensações mais intimas e finas que
qualquel' Olltl'O. Cabl'al OLl\'iu a palanas de Capitú
com inflnito pl'azer.

- Obl'igado, Capitú, muito obrigado; estimo que
yocê goste tambem. Papae está bom? E mamãe? A
você não se pergunta' essa cara é mesmo de quem
,'ende aude. E como vamos ele rezas?

\. todas as pel'gunlas, Capilú ia r spondendo
promptamente e bem. Trazia um ve tidinho melhor
c os sapatos de air. Não entrou com a familiari

7.
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dade do cosLume, deleve-se um inslante á porta ela
sala, anles ele it' beijai' a mão 11. minha mãe e ao
padee. Como elésse a esle, duas vezes em cinco
minutos, o liLulo de protonolal'io, José Dias, paea
se desfol'l'ae da concurrencia, fez um pequeno dis
curso em honra « ao coracão paLemal e auguslis
simo de Pio IX. »

- Você é um grande prosa, disse lio Cosme,
quando elle acal 01.1.-

José Dias sOI'['iu sem vexame. Padl'e Cabral con
fl['mou os louvore' do aggTegaelo, sem os seus su
perlativos; ao que esle accrescenlou que o cat'deal

. MasLai evidentemente fMa talhado paea a tiára desde
o principio· dos tempos. E, piscando-me o olho, con
cluiu :

- A vocação é ludo. O eslado ecclesiastico é
perfeitissimo, comlanto que o sacerdote venha .j~i.

desLinado elo berço. Não havendo vocação, falo de
vocação sincera e real, um joven póde muito bem
estudar as letLras humanas, que tambem são uleis
e honradas.

Padl'e Cabral retoequia :
- A vocação é muito, mas o poeler de Deus é

soberano. Um homem póde não ter gosto á egreja
e até persegui!·a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
elle sae aposlolo; veja S. Paulo.

ão conlesto, mas o que eu eligo é outea
cousa. O que eu digo é que se pócle muito bem
servir a Deus sem ser padre, cá fóra; pótile-se ou
não se pócle?

- pócle-se.
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- Poi. então! exclamou José Dias LI'iumphal
mente, olhando cm voILa de si. Sem vocação é qu
não ha bom padl'e, e em cfUalquer profis ão libera!!.
se serve a Deus, como todos devemos.

- Perfeitamente, mns vocação não é só do berç
[ue se Lt'az.

- Homem, é a melhor.
m moç'o sem gosto nenhum ávida ecclesias

lica pócle acabar por S81' muiLo bom padre; tudo .
que Deus o deLermine. Não me quero dar por mo
delo, mas aqui esLou eu que nasci com a vocaçã@
ela meelieina; meu padrinho, que el'a coadjuLor ele
Santa Rita, Leimou com meu pae pat'a que me met
I.e 'se no seminario; meu pae cedeu. Pois, senho!'
lomei lal go lo aos estudos e á companhia do
padl'es que acabei ordenando-me. Mas, supponhu
L[ue não acontecia assim, e que eu nào mudava de
vo aç'ão, o que é que aconLecia? Tinha esLudado no
seminar'io algumas materias que é bom saber, e são
sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina inLerveiu:
---=. C.omo? EnLão pócle- e enLrar para o seminariIJ

e não sair padre?
Padl'e Cabral respondeu que sim, que se podia.

e, voltando- e para mim, falou da minha vocação,
que e1':'1 manifesLa; os meus brinquedos foram sempre
de egl'eja, e eu adol'a, a o omcios divinos. \. pl'O' a
não provava; 1.0 las as cl'eanças do meu Lempo eram
devotas. Cabral accrescenLou que o reitor de S. José,
a quem conLára ultimamenLe a promes a de minha
mãe, Linha o meu nascimento POI' milagre; elle el'3.
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da mesma opinião. Capilú, co ida ás aias de minha
mãe, não attendia aos olhos anciosos que eu lhe
mandaya; tambem não parecia escular a conversa
ção sobre o seminario e suas consequencias, e, aliás,
decorou o pl'incipal, como Yim a aber depois. Duas
vezes fui á janella, esperando que ella fosse tam
bem, e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabaI' o
mundo, se acabasse, mas Capilú não me appal'eceu.

ão deixou minha mãe, senão pam ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

- Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe.
- Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo,

eu sei o caminho. Adeus, SI'. pl'otonotario ...
- Adeus, Capitú.
Tendo dado um passo no sentido de atl'avessar a

sala, é claro que o meu deveI', o meu gosto, todos
os impulsos da edade e da occasião eram atraves
saI-a de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer
á chacara, entrar no quintal, dar-lhe tercei1'0 beijo,
e despedit'-me. Não me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredol'; mas, Ca
pitú que ia depressa, estacou e fez-m signal que
yolLasse. Não obedeci; cheguei-me a ella.

ão venha, não; amanhã falaremos.
- Iv~as eu queria dizer a você ...
- Amanha.
- Escuta!
- Fica!
Falan baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo

na bocca. ma pl'eta, que veiu de dentro accender
o lampião do corredor, vendo-nos naquella altitude,
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quasl as escuras, riu de sympathia e murmurou em
tom que ouvissemos alguma cousa que não entendí
bem nem mal. Capitú segl'edou-mc que a escrava
desconfiára, e ia lalvez contar ás oulras. Novamenle
me inlimou que ficasse, e relirou- e; eu deixei-me
eslar parado, pregado, agarl'aC!o ao chão.
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Uma agua.

Ficando só, reflecLi algum tempo, e tive uma fan
tasia. Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vo's
a da visita imperial; disse-vos a eles ta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de MaLacavallos ...
A imaginação foi a companheira de toda a minha
existencia, viva, rapida, inquielf'l, alguma vez timida
e amiga de empacar, as mais elellas capaz de engolü'
campanhas e campanhas, cOl'l'endo. Creio haver
lido em 'faciLo que as eguas ibel'as concebiam pelo
vento; se não foi nelle, foi n'oull'o autor antigo, quo
entendeu guardar essa crendice nos seus livl'os.
Neste pal'liculal', a minha imaginação el'a uma
grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um
poLro, que saía logo cavallo de \,Jexanell'e; mas
deixemos metaphoras atrevidas e impl'Opl'ias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daqllella hora foi confessai' a minha mãe
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os meus amores pam lhe dizeI' que não tinha voca
\(ão eccle iastica. \. eon\'el'sa 'obl'e vocaç'ão lol'
nm'[l-me agora Ioda inteira, e, ao passo que me
assu taya, abl'ia-me uma porta de aida.« Sim, é
isto, pensei; ,"ou dizel' a mamãe que não lenho voca
ç'üo, e confesso o no 50 namoro; se ella lluviclar,
conto-lhe o que e passou outl'O dia, o penleado e o
I'eslo ... »
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A audiencia secreta.

o l'cslo fez-me ficar mais algum tempo, no COI'
l'eüor, pensando. "\ i entrar o doutor João da Costa,
c pl'epal'ou-se logo o yoltarete do costume. Minha
màe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou 'e
acompanhára Capitú.

- Não, senhora, ella foi só.
E quasi investindo para ella :
- Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.
- Que é?
Toda assustada, quiz sabeI' o que é que me doia,

se a cabeça, se o peito, se o estomago, e apalpava
me a testa pam vet' se tinha febre.

ào tenho nada não, senhol'a.
- Mas entào que é?
- É uma cousa, mamàe Mas, escute, olhe, é

melhor depois do chá' logo Não é nacla mau;
mamãe assu la-se por ludo; não é cousa de cuidado:
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- Não é moles tia ?
- Nào, enhora.
- É, isso é voIla de constipaçiIo. Disfaeças para

não tomar suadouro, mas lu está.. constipado; co
nhece-se pela voz.

Tentei rie, pUl'a mostrar lrUp, não tinha nada. Nem
por isso permilliu adiai' a conl1dencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto della, accendeu \"ela, e
ordenou-me que lhe disse e tudo. Então eu per
guntei-lhe, para principiar, quando é que ia paea o
seminario.

- Agora só l)ara o anno, depois das férias.
- Vou ... para ficar?
- Como ficar?
- N:io \"olto para casa?
- Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor.

Quando te ol'clenares padl'e, yen' morar commigo.
Enxuguei o olhos e o nariz. Ella afagou-me,

depois quiz reprehender-me, mas cl'eio rue a \"oz lhe
tremia, e pareceu-me que tinha os olho humidos.
Disse-lhe que Lambem enLia a no. sa eparação.
Negou que fosse separação; el'a só alguma au encia,
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em
pouco tempo eu me acostumaria ao companheil'o
e aos mestres, e acabarin goslFlnrlo ele viver com
elles.

- Eu só g'osto de mamãe.
Não hou\"e calculo nesta palavl'a, ma eslimei

dizeI-a, por fazer crer [rue ella era a minha unica
aITeição; desviava as suspeitas de cima de Capitú.
Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam,
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a meio caminho, n'uma phrase innocente e pura!
Chega a fazei' suspeitaI' que a mentiea é, muita ve7.,
Ião involuntat'ia como a teanspieação. Poe Outl'O
lado, leiloe amigo, nota que eu queria desviar as
suspeitas de cima de CapiLú, quando havia chamado
minha mãe justamente para confil'mal-as; mas a ~

contmdicções são deste mundo. \. verdade é que
minha màe era candida como a primeira aurora,
anteeior ao primeü'o peccnclo; nem por simples in
tuição era capaz de deduzir' uma cousa de outra, isto
é, não concluiria da minha repentina opposição que
eu andasse em egeedinhos com CapiLú, como lhe
disseea José Dias. Calou-se duranle alguns instantes;
depois rellicou-me sem imposição nem autoridade,
o que me veiu animando á l'esistencia. Dahi o falar
lhe na vocaçào que se discutiea naquelln tarde, e
que eu confessei não senti!' em mim.

- Mas tu gostavas tanto de seI' padee, disse ella;
não te lembras que até pedias 10.1'0. iI' vee saie os
seminaeistas de S. José, com as suas batinas? Em
casa, quando Jo é Dias te chamava Reveeendissimo,
tu rias com lanto gosto! Como é que agora... ? Nao
ceeio, não, Bentinho. E depois ... Vocação? Mas a
yocacão vem com o costume, continuou repetindo
as reflexões que ouviea ao meu professor de lalim.

Como eu buscasse contestaI-a, I'eprehendeu-me
sem aspeeeza, mas com alguma força, e eu tornei ao
ftlho sul misso que era. Depois, ainda falou 'grave
mente e longamente sobee a peomessa que fiz 1'0.; não
me disse as circumstancias, nem a occasi:'io, nem os
motivos della, cousas que só vim a abet' mai tarde.
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Afflrmou o principal, isto é, que a hayia de cum
pri]" em pagamento a Deus.

- Nosso enhor me acudiu, salvando a tua exi '
tenciá, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho'
são cousas que não se fazem sem peccado, e Deus
que é grande e poderoso, não me deixaria assim,
não, Benlinho; eu sei que seria casligada e bem
castigada. Ser I aelre é bom e san lo ; você conhece
muitos, como o padee Cabral, que Yive tào feliz com
a irmã; um lia meu lambem foi padee, ee capou de
seI' hispo, dizem ... Deixa de manha, Bentinho.

CI'eio que os olhos que lhe deilei foram tão
queixosos, que ella emendou logo a palavra; manha,
no, não I adia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo della, e não seeia capaz de fingir um
sentimento que não ti "esse. Molleza é o que queria
dizer, que m deixasse ele molleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em J eneflcio
clella e paea hem da minha alma. Todas essas cousas
e outeas foram ditas um pouco atropelladamenle, e
a "oz não lhe saía clara, mas velada e esganada.
Vi que a moção della era outra vez geande, mas
não eeClU1."a do seus PI'oposito. , e avenlurei-me a
pel'gunLar-lhe :

- E se mamãe pedi se R Deu: que a dispensa e
da prome sa?

- Não, não peço. Esli:ls lonlo, Bentinho? E como
ha"ia de aber que Deu me dispensa, a?

- Tal"ez m sonho; eu sonho ás "ezes com
anjos e anlos.

- Tambem eu, meu filho; mas é inulil. .. Vamos,
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é larde; yamo para a sala. E láenlendido: no pri
meit'o ou no seo'undo mez do anno que vem, irás para
o seminario. O que eu quero é que saibas bem o
li\TOS que slris estudando; é bonilo, não só para
li, como para o padre Cabral. No seminario ha
inleresse em conhecer-le, pOl'que o paelr Cabral
fala de li com enllmsiasmo.

Caminhou para a porla, saimos ambos. \.nles ele
sair', yollou- e pal'a mim, e quasi a yi sallar-me ao
collo e diz r-me que não seria padre. E le era já o
seu desejo inlimo, ~í. propol'çào que e appl'oximava
o tempo. Quizera um modo de pagar a di\"ida con
trahida, outm moeda, que vnlesse tanlo ou mais, e
não achava nenhuma.
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Capitú reflectindo.

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que
pude. Capilú despedia-se de lres flmigas ([ue tinham
ido visilaI-a, Paula e Sancha, companheil'a de coI
Iegio, aquella de quinze, esla de ele e ele anno , fl
primeira filha de um medico, a 'cgunda de um
commercianle de objeclos amel'icano . Estaya aI a
lida, trazia um lenço ataelo na cabeç-a' a mãe con
lou-me que fôra excesso de leilura na ye pera, anles
e depois do chá, na sala e na cama, alé muilo de
pois da meia noite, e com lampat'ina ...

- Se eu accendesse yela, mamãe zangaya-s .
Já estou boa.

E como de alasse o lenç'o, a mãe di e-lhe limi
(lamenle que era melhor alaI-o, ma Capilú re pon
deu que não el'a preciso, eslava boa.

Ficámos sós na sala; Capilú confll'mou a nar
raç-ão da mãe, accre cenlanelo que pas ar'a mal por
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causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu
lhe contei o que se déra commigo, a enll'eyisla com
minha mãe, as minhas supplicas, as lagl'imas della,
e por fim as uILimas resposfas decisivas: dentro de
dous ou tres mezes iria para o seminal'io. Que fa
riamos agora? Capitú ouvia-me com aUenção so
fl'ega, depois sombria; quando acabei, respil'ava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conte
Ye-se.

Ha tanlo tempo que do succedeu que não posso
dizer com segurança se chorou devél'as, ou se só
mente enxugou os olhos; cuido que os enxugou só
mente. "\ endo-Ihe o gesto, peguei-lhe na mão para
animal-a, mas tambem eu pl'ecisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficé1mos a olhal' pam o ar.
Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que CapiLú olhava
para dentl'o de si mesma, emquanlo que eu fitava
devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeil'a lasca lo. Era pouco,
mas di tmÍa-me da afflicção. Quando tornei a olhal'
para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com lal
medo que a acudi brandamente. Capitú lornou cé1
pal'a fóra e pe li u-me que outra vez lhe contasse o que
se passára com minha mãe. Satislll-a, attenuando
o texto desta vez, para não amofinaI-a. Não me
chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo
que receiava perder Capitú, se lhe mOl'l'e em as
e pemnça. todas, mas doia-me vel-a pa Iecer. Agora,
a verdade ultima, a verdade elas yerda Ie , é que já
me at'rependia de haver falado a minha mãe, anles
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de qualquer trabalho effectivo por parte de José
Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um
desengano que eu reputava cm'to, ainda que demo
rado. Capitú reflectia, reflectia, reflectia ...



XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, filou em mim
o olhos de ressaca, e perguntou·me se tinha medo.
~ IvIedo?
- Sim lel'gunlo - yocê tem medo.
- Medo de que?
- Medo de apanhaI" de. er preso, de brigai', de

andar, ele trabalhar ...
Não enLendi. Se eUa me Lem diLo simplesmente:

« "amo' embol'a! » póde seI' que eu obedecess
ou não; em Lo 10 caso, entenderia. Ma aquella
pergunla assim, yaga e soll.a, não pude aLinar o
que era.

- l\Ia· ... não enLendo. De apanhar?
1m.

- \.panhar ele quem? Quem é que me dá pan
cada?

CapiLú fez um gesto de impaciencia, Os olhos ele
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re 'saca não se mexiam e pareciam crescer. Sem
saber ele mim, e, não querendo inlerrogal-a nova
menle, enllei a cogilar d'onde me "iriam pancadas,
e porque, e lambem porque é que sel'ia pre o, e
quem é que me havia de prender. \, alha-me Deus!
vi de imagina~i'io o alj ube, uma casa eSCUl'a e in
fecla. Tamb m vi apre iganga, o qnartel do Bar
bonos e a Casa de C01'l'ecção. Todos e as bella'
in lituiçõe.' sociaes me em ohiam no seu myste!'io,
sem que os ollLO de ressaca de Capilú eleixa em
de cresceI' pal'a mim, alaI ponlo que as fizeram
esquecer de lodo. O el'l'o de CapiLú foi não eleixal
os cI'esce!' inflnilamenle, anles diminuir alé ás eli
meo. õe.' normaes, e dar-lhe o moYimenlo do cO.'
lume. Capilú tOl'nou ao que era, di se-me que es
lava bl'il1 CLll1d o, não 1recisava affligir-me, e, com
um ge. lo cheio le graça, bateu-me na casa 01'
rindo, e disse:

- ~Iedl'oso!

- Eu? Mas ...
- Tào é nada, Benlinho. Pois quem é que ha ele

dai' panca la ou prender "ocê? Desculpe que eu hoj L

eslou m ia maluca; quero brincar, e ...
- Não, Capitú; voc€: não está brincando; ne la

nccasiüo, nenhum de nÓs Lem vonlade de brinCl1l'.
Tem razão, foi ó maluquice; alé logo.

- Como alé logo?
- EsLá-me "ollando a dô!' de cabeça; "OU bol:ll'

uma rodella de limão na fonles.
Fez o que di se, e alou o lenço outra vez na lesLa.

Em seguida, acompanhou-me ao quintal para e des

8



J34. DOM CAS)IURRO

pedie de mim; mas, ainda ahi nos detivemos pOI'
alguns minutos, senlados sobre a borda do poço.
Ventava, o ceu esta, a coberlo. CapiLú falou noya
mente da nossa separação, como de um faclo certo
e definitivo, por mais que eu, eeceioso disso mesmo,
buscasse agora razões para animal-a. CapiLú,
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço
de taquaea, narize e perfis. Desde que e metlera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe
servia de papel e lapiso Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no mmo, quiz fazei'
o mesmo no chão, e pedi-lhe a [aquara. Não me
ouviu ou não me allendeu.
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o primeiro filho.

- Dê cá, deixe e 'crever uma cousa.
Capitú olhou para mim, mas de um mo lo que

me fez lembrar a leflnição de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, em leyantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

- Diga-me uma cousa, mas fale ,erdade, não
quero di 'farce; ha de responder com o coração na
mão.

- Que '? Diga.
- Se voce tivesse de escolher entre mim e sua

mãe, a quem é que e colhia?
- Eu?
Fez-me signal que sim.
- Eu e colhia ... mas para que escolher? Ma

mãe não é capaz de me perguntar isso.
- Pai, sim, mas eu pergunto. Supponha voc'
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quo ostá no somini:1L'io e recobe a nOLicia de quo eu
YOU morror ...

- Não din'a i. so!
- ... Ou ([ue me mato elo saudade-, se yocê não

Yier logo, e s:.1a mãe não quizer qne vocà yenha,
diga-me, yocà yem?

- "'\ enho.
- Contra a ordem elo sua mãe'!
- Contra a ordem de mamãe.
- "'\ ocà deixa seminario, doixa ua mãe, deixa

tudo, para me ver morrer?
- Não [ale em mor['er, Capilú!
Capilú teve um risinho descorado e incredul ,

c com a taquara escreveu uma palavra no chão; in
clinei-me e li : mentiroso.

Em tão exlranho tudo aquillo, lIue não achei res
posLa. Não atinava com a razão do escripto, como
não atinava com a do falado. e me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, é possiyel que a
oscro\ esse tambem, com a mesma taquara, mas não
me 10mlJl'ava nada. Tinha a cabeça yazia. Ao
me mo Lempo tomei-me de receio de que alguem
nos pude se ouvir' ou ler. Quem, se eL'amos sós?
D. Fortunata chegára uma vez á porta da casa,
mas entrou logo depoi. \. solidão era compleLa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima elo quintal e foram para os lados elo mOl'ro
de anta Theresa; nlnguem mai . Ao longe, vozes
Yt gas e confusas, na rua um tropel de bestas,
elo lado da casa o chilreaI' dos passarinhos do
I aelua. Naela mais, ou sómente esto plrenomeno
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curioso, que o nome escl'ipLO por ella, não só me
espiava lo chão com gesto escarninho, mas até
me pareceu que repel'cuLia no aI'. Tive então uma
ideia ruim; di se-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre não el'a má, e eu podia acceiLal-a sem
geande pena. Como desforço, era pueril; mas eu
sentia a eCl'eLa espel'an~a de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagl'ima . CapiLú limitou-se a arl'egalar
muito os olhos, e acabou por dizer:

- PaclI e é bom, não ha duyida; melhor que
padl'e só conego, por causa das meias roxas. O
1'0XO é Cêl' muito bonita. Pensando bem, é melhor
conego.

- Mas nào se póde ser conego sem ser primei
eamenLe padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.

- Bem; comece pelas meias preLas, depois virão
as roxas. O que eu não quero perder é a sua
mi sa nova.; avise-me a Lempo para fazeI' um yes
tido á moda, saia balão e babados grandes ... Mas
tah-ez nesse tempo a moda seja outl'a. A egreja
ha de ser gl'ande, Carmo ou S. Fl'ancisco.

- Ou Candelaria.
- Candelaria Lambem. Qualquer serve, com-

LanLo que eu ouça a missa noya. Hei de fazer um
figurão. MuiLa genLe ha de I ergunlar : « Quem é
aquella moça faceil'a que alli e Lá com um vestido
tão bonito? ») - « Aquella é D. Capüolina, uma
moça que morou na rua de MaLacavallos ... »)

- Que morou? Você "ae mudar-se?
- Quem sabe onele é que ha de morar amanhã?

disse ella com um tom leye de melancolia; mas to1'

S.
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-
nando logo ao sal'casmo : E você no aHal" mettido
na alva, com a capa ele ouro pOI' cima, cantando ...
Patel' nostel'.,.

Ah' como eu sinLo não sel' um po la romanLico
para dizer que isto era um duello ele ironias" Con
taria os meus botes e os della, a graça ele um e a
promptidão ele ouLro, e o sangue cOl'l'enelo, e o fmor'
na alma, até ao meu golpe fll1al que foi este :

- Pois, sim, CapiLú, você ouvil'á a minha missa
nova, mas com uma condição.

Ao que eUa respondeu:
-- "\ ossa Heverendissima póde falal'.

PI'omeLLe uma cousa?
Que é?
Diga se pl'omel.le.
Nào . abendo o que é, não pl'omelto.
A falar vel'dade são duas cousas, continuei

eu, por havel'-me acuelido ouLra ideia.
- Duas? Diga quaes são.
- \. primeira é que só se ha ele confessar com-

migo, pat'a eu lhe elar a penitencia e a absolvição.
\. segunda é que ...

- \. primeira eslá 'promettiela, disse ella vendo~

mehesitar, e accrescenLouque esperava a segunda.
Palavl'a que me custou, e ante. não me chegasse

a sair da boca; não om il'ia o que ouvi, e não es
creveria aqui uma cousa que vae talvez achar ia
credulos.

- A segunda ... sim ... é que ... PromeLte-mc
que seja eu o padre que case você?

- Que me case? disse ella um tanLo commovida.
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Logo depois fez descail' os labios, e abanou a
cal eça.

- Não, Bentinho di e, sel'ia e pel'al' muilo
temI o; yocê não yae sei' padre jêl amanhã, leya
muilos annos ... Olhe, pl'DmeLlo oull'a cousa; pl'O
metLo que ha de baplisal' o meu pl'imeil'o filho.



XLV

Abane a cabeça, leitor.

Abane a cabeça, leiLol'; faça lodos os gestos de
incredulidade. Chegue a deitaI' fÓl'a e le livro, se o
tédio jü o não oleigou a isso anles; ludo é po ·sivel.
Mas, se o não fez anles e só agoea} fio que lorne a
pegaI' do Jiveo e que o abea na mesma pagina, sem
crer paI' is o na veeacidade elo auloe. ToclaYia, não
!la nada mai' exaclo. Foi assim mesmo que Capilú
falou, com Laes palavl'a e maneil'as. Falou do pri
meil'o filho, como se fosse a pl'imeiea boneca.

Quanlo ao meu eSI anlo, se Úllubem foi grande,
veiu de mistul'a com uma sensação exqui ila. Per
coereu-me um fluido. \.cluella ameaça de um pri
meÍI'o filho, o peímeíeo filho de CapiLú, o casamento
elella com outl'O, porLanto, a separ ação absoluta, a
per la, a anniquilação, tudo is o produzia um tal
effeilo, que não achei palavra nem geslo; flquei es
Lupido. Capilú ol'l'ia; eu via o pl'imeil'o fllho brin
cando no chila ...



XLVI

As pazes.

As pazes fizel'all1-se como a guel'ra, depressa.
Buscasse eu neste livro a minha gloria, e diria que
as negocia\:ões partiram de mim; mas não, foi ella
que as iniciou. Alguns in Lantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a ca
beça, mas vollando os olhos para cima afim de ver
os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantat'
ree para Ít' embora, mas nem me levantei, nem
ei e iria. Capitú fttou-me uns olhos tão ternos, e a

posição os fazia Ião supplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos, e ...

Outra vez D. Fodunala appareceu á poda la
ca. a; mio sei para quê, . e nem me deixou tempo
de pUxü!' o braço; desappal'eceu logo. Podia ser um
simples descal'go de consciencia, uma cerimonia,
como as 1'8ZP.S de obrigação, sem devoção, que se
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dizem de Lt'opel ; a não ser que fos 'e para certificar
aos proprios olhos a realidade que o cora(;'ão lhe
dizia ...

Fosse o que fosse, o meu bravo continuou a apertar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos.
O bonito é que cada um de nós queria agora as
culpas para si, e pediamos recipl'ocamente perdão.
Capitú allegava a insomnia, a 'dôr de cabeça, o aba
timento do espÍl'ito, e finalmente « os seus call1n
dús.» Eu, que era muito chorão por esse tempo,
sentia os olhos molhados ... El'a amor puro, el'a
effeilo elos padecimentos da amiguinha, era a ter
nura ela reconciliação.



XLVII

« A senhora saiu. »

- EsLá bom, acabou, disse eu finalmente; mas,
explique-me só uma cousa, porque é que você me
pergunlou se eu Linha medo de apanhar?

- Não foi por nada, respondeu CapiLú, depois de
alguma he ilação ... Pal'a que bolir nisso?

- Diga sempre. Foi por causa do seminario?
- Foi; ouvi lizer que lá dão pancada ... Não?

Eu Lambem não crei .
A explicação agradou-me; não linha ouLl'a. Se,

como penso, Capitú não disse a verdado, força é
reconhecer que não podia dizeI-a, e a menLil'a é
dessas cl'eadas que se chio pressa em responder á
visita que « a senhora aiu.» quando a senhora
não quel' falar a ninguem. Ha nessa cumplicida 1e
um gosLo pal'Licular; o peccado em commum eguala
10 1' insLantes a condi~ão das pessoa5, não conLando
o prazer que clá a cara da vi iLa enganadas, e as



14.4 DO)! 'AS)lURRO

costas com que eUas de cem ... A "erdade não ain,
/lcou em casa, no oração de Capitú, cochilando o
seu arrependimento. E eu não de ci tl'i te nem
zangado; achei a cl'eada galante, appeleci"el, me
lhol' que a ama.

As andorinha vinham agora em sentido contra
rio, ou não eriam ~s mesmas. Tá é que eramos o'
mesmos; alli ficámos sommando as nossas iUusões,
os nossos temores, começando já a sommar as
nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poço.

- Não! exclamei de repente.
- Não quê?
Tinha havido alguns minutos de silencio, du

rante os quaes reflecti muito e acabei por uma
ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto
que espantou a minha visinha.

ão ha de ser assim, continuei. Dizem que
não eslamos em edade de casar, que somos crean
ças, creançolas) - já ouvi dizer creançolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura
uma cousa? J ara quc só ha de casar commigo?

Capilú não hesitou em jurar, e até lhe vi as
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
lerceira :

- Ainda que você case com outra) cumprirci o
meu juramento, não casando nunca.

- Que eu case com outra?
- Tudo póde ser, Bentinho. Vócê pôde nchar

9
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outra moça que lhe queil'a, apaixonal'-se por lia e
casar. Quem sou eu pa!'a você lemb!'al'-se ele mim
nessa occasião?

- Mas- eu tambem jmo! Juro, Capitú, jmo pOI'
Deus osso Senhol' que só me casarei com você.
Basta isto?

-- Devia ba ·tar, tlisse ella; eu não me illreyo a
pedir mais. Sim, vocêjul'a ... Masjmemo pOI'Olltl'O
moelo; jUl'emos que nos havemos de casar um com
outl'O, haja o que houvel'.

Compl'ehend is a diffel'ença; era mais que a elei
ção do conjuge, era a affu'maçào do matrimonio. \..
cabeça da minha amiga abia pensar clul'o e de
pressa. Realrriente, a fOl'mula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podíamos acabaI' solteirões,
como o sol a lua, sem mentie ao juramento do
poço. Esta formula era molho!', e tinha a yantagem
de me fOl'talecel' o cOI'açao contra a inyestic!ma
ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficá
mos tào felizes que todo receio de pel'igo c!esappa
receu. EI'amos relio'iosos, tinhamos o ceu por teste
munha. Eu nem já temia o seminario.

- Se teimal'em muito, irei; mas faço de conta
que é um collegio qualquel'; não tomo or'dens.

Capitú temia a nossa separação, mas acabou
acceitanelo este alviLee, que era o melhor. Nào affli
giamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resi tencia ao seminario confirmal'ia a
denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha,
mas della.



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, após tanLas canceiras, Locavamos
o poeLo a que no deyiamos tel' abrigado logo. :lo
nos censuees, piloto de má morLe, não e navegam
corações como o ouLros maees de. te mundo. E La
vamo ontenLe.. , entl'ámo a falar do futuro. Eu
prometLia á minha esposa uma \"ida ocegada e
bella, na roça ou fóra da idade. Yieiamos aqui
uma vez paI' anno. 'e fo em anal alde, seria
longe, onde ninguem nos fosse abonecer. casa,
na minha opinião, não devia ser gTande nem pe
quena, um meio Lermo; plantei-lhe f1ãL'es, escolhi
moveis, uma sege e um oeaLorio. Sim, haviamos de
ter um ol'aLol'io bonito, aILo, de jacamnclá, com a
imagem de rossa Senhora da Conceição. D morei
me mais nisto que no re Lo, em paete pOl que era
mos religiosos, em parLe para compensar a batina
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que eu ia eleitar ás orligas ; mas ainda restava uma
parte que attribuo ao inluito secrelo e inconsciente
de cap lar a protecção do ceu. Haviamos de accender
uma vela aos sabbabos ...



L

Um meio termo.

Mezes depoi fui para o 'eminal'io de S. Jo é.
Se eu pudesse conLar as lagl'imas que chorei na
vespera e na manhã, sommaria mais que Lo las as
yerLidas desde Adão e EYa. Ha nisto alguma exage
ração; mas é bom seI' emphatico, uma ou ouLra
vez, para compen ar esle e crupulo de exactidão
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só :i
lembrança da sensação, não fico longe da verdade;
aos quinze annos, tudo é infiniLo. Healmente, por
mais preparado que esLiYe~~e, pade'i muiLo. Minha
mãe tambem padeceu, mas soffl'ia com alma c
coração; demais, o padre Cabral achál'a um meio
termo, experimenLar-me a vocação; se no fim de
dous annos, eu não revelasse vocação ecclesiaslica,
seguil'ia ouLl'a carl'eil'a.

- As promessas devem er cumpl'ida conforme
Deus quer. Supponha que Nosso enhor n ga clis-
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posição a seu ftlho, e que o costume do seminario
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que
a vontade divina é outl'a. A senhora não podia pÔI'
em eu filho, antes de nascido, uma Yocação que
Nosso Senhor lhe I'ecusou ...

El'a uma concessão do padre. Dava a minha mãe
um pel'dão antecipado, fazendo vir do c!'edor a rele
vaçào da divida. O olhos della I I'ilharam, mas a
bocca disse que mio. José Dias, não tendo alcançado
ir commigo pam a Europa, agal'rou-se ao mais
proximo, e apoiou o « alviLl'e do Sr. protonotat'io ') ;
só lhe pal'ecia que um anno el'a bastante.

- Estou cerlo, di ','e elle, piseando-me o olho,
que dentl'o de um anno a vocação ecc1esin.sLica do
nosso Bentinho se manifesta clal'a e decisiva. [-Ia de
daI' um pa ll'e de mão cheia. Tambem se nào vier
em um anno ...

E a mim, mai Lmde, 'em pal'liculal' :
- 'lei por um anno; um anno passa depressa.

Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quel',
como diz o padl'e, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhol' I'emedio é n EUI'opa.

Capitú den-me egual conselho, quando minha
mãe lhe annunciou a minha ida definitiva para o
seminal'io :

- Minha tllha, você "ae I enler o seu compa
nheil'o de creança ...

Fez-lhe tão bem este tl'alamento de {ilha (el'a a
pl'imei['a vez que minha màe lh'o dava), que nem
teve tempo de ficaI' tl'i te; beijou-lhe a mão, e
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
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particular animou-me a supporlar tudo com pacien
cia; no fim de um anno as cousas eslariam muda
das, e um anno andava depressa. ão foi ainda a
nossa despedida; esta fez-se na ve pera, poe um
modo que pede capitulo especial. O que unicamenle
digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um
ao ouLeo, ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais
as idua e lerna, vivia ao pé della, com os olhos
nella. Minha mãe era de natmal sympaLhico, e
egualmente sensiyel; tanto e doía como se apeazia
de qualquer cousa. Enleou a achar em Capitú uma
poeção de gl'aças noyas, de dotes finos e l'aros;
deu-lhe um anel dos seus e alguma galanterias.
Não consentiu em phologeaphae-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato; ma tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anno. , e, depois
ele algumas hesitações, resolveu dae-lh'a. Os olhos
ele Capilú, quando recebeu o mimo, não se descre
Yem; não eeam obliquas, nem de ressaca, eI am
direitos, claro ,lucidos. Beijou o retrato com paixão,
minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo i lo
mo lembea a no a despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como eSSb
instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pôde, em casa della, na sala de vi itas,
antes do accender das velas; ahi é que nos des
pedimos de uma vez. Jurámos novamente que
haviamos de casar um com outro, e não foi ó o
aperto de mào que sellou o contracto, como no
quintal, foi a conj uncção das nos as boccas amoro
sas ... Talvez risque isto na impressão, se até lá não
pensar de outra maneil'a; se pensar, fica. E desde
já fica, porque, em vel'dade, é a nos a defesa. O
que o mandamento divino quer é que não juremos
em, vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contracto
feito no proprio cartorio do ceu. Quanto ao se110,
Deus, como fez os mão' limI as, assim fez os labios
limpos, e a malicia está antes na tua cabeça pel'-
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vel'sa que na daquelle casal de adolescenles ... Oh!
minha doce companheiea da meninice, eu eea puro,
e pueo fiquei, e pmo enteei na aula de S. José, a
buscai' de apparencia a investidura saceedotal, e
antes della a vocação. Mas a vocação eras lu, a
inve tidura eras tu.

9.
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o velho Padua.

Jêl agora conlo Iam bom os adeuses c10 velho Pa
c1ua. Logo codo \"eiu á nossa casa. Minha mãe
dis e-lho que fosso falal'-me ao qual'to,

- Dá licen~a? pel'gunlou meLlendo a cal:ieça
pela porta.

Fui apeelm-lhe a mão; eUe abl'açou-me com tel'
nUl'a,

- Seja feliz! c1is e-me. A mim e a toda a minha
genlo cl'eia que ficam muilas saudades. Todos nós
estimamos muito o senha1" como mel'ece. 'e lhe
di S81'em oull'a cou a, nno aCI'edite. Sao inll'lgas.
Tambem eu, quando me casei, fui viclima de intl'i
gas' de fiz l'am- 'e. Duus é gr'ande e descobl'e a
vel'dade. Se algum dia pel'del' sua mãe e . eu lia,
- cousa que eu, pOl' esla luz que me allumia, não
desejo, pOl'que sào boas pessoas, exceUentes pes
soas, e eu sou gl'ato ás llnezas recebidas ... Nao, eu
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não sou como OUll'OS, cel'los pal'asiLas, vindos de
fóra para desunião das familias, aduladores baixos,
não; eu sou de outra especie ; não vivo papando os
janlal'es nem morando em casa alheia ... EmLim,
são o mais felizes!

- Porque falará assim? pensei. Naturalmente
sabe que Jo ' Dias diz mal delle.

- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
os seus parenles, póde conlar com a nossa compa
nhia. Nào é sufílciente em importancia, mas a
affeição é immensa, creia. Padl'e que seja, a nossa
casa eslá ás suas ordens. Quero só que me não es
queça; nào esqueça o velho Padua...

Su pil'oU e continuou:
- Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem

algum tl'apinho que me deixe em lembrança, um
caderno latino, qualquer cousa, um bolão de coJlete,
cousa que já lhe não presle pal'a nada. O valor é a
lembl'ança.

Tive um sobl'esalLo. Ha\'ia embmlhado em um
papel um cacho dos meus cabellos, tao grandes e
tão bonitos, col'lados na vespera. A intençào era
le\ aI-os a Capitú, ao sai!' ; mas tive ideia de daI-o
ao pae, a filha sabel'ia tomaI-o e guardaI-o. Peguei
do embmlho e dei-lh'o.

- Aqui está, gual'de.
- Um cachinho do seus cabellos! exclamou

Padua abl'indo e fechando o embrulho. Oh! obri
gado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dal-o á velha, para guardal-o, ou á pequena, que é
mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são!
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Como é que se carLa uma belleza desLas ? Dê cá um
abraço! ouLro! mais ouLro ! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara
dos desenganados, como quem empregou em um só
bilhete todas as suas economias de espemnças, e vê
sair branco o maldito numero, - um numero tão
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminal'io. Poupa-me as outras des
;pedidas. Minha mãe npel'tnva-me ao peito. Prima
Juslina suspirava. Talvez choi'as e mal ou nada.
Ha pes.3uas a quem as lagrimas não acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina'disfarçava naturalmente os seus pa
decimentos intimos, emendando os descuidos ele
minha mãe, fazendo-me recommendações, dando
ordens. Tio .Cosl1le, quando eu lhe beijei a mão em
despedida, disse-me rindo:

- "'-nda lá, rapaz, volta-me papa!
Jo é Dias, composto e gl'ave, não dizia nada a

principio; tinhamos falado na vespel'a, no qual'to
delle, onde fui ver se em ainda possivel evitar o
seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e
principalmente animou-me muilo. Antes de um

-anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.
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Dizem que não é bom tempo de atravessar o
ALlantico, vou indagar; se não fôr, iremos em Março
ou Abril.

- Posso estudae medicina aqui mesmo.
José Dias coneu os dedos pelos suspensorios com

um gesto de impaciencia, apel'tou os beiços, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

- Não duvidaria appl'ovar a ideia, disse e11e, se
na Escola de Medicina não ensinassem, exclusiva
mente, a podridão a11opatha. A a110pathia é o erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, é a
mentil'a, é a illusão. Se lhe diss81'em que póde
apprender na Escola de Medicina aquella paele da
sciencia commum a todos os systemas, é verdade;
a a110pathia é eno na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, nao são allopathicas nem
homeopathicas, mas é melhor app"ender logo tudo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul
lores da verdade ...

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não
dizia nada, ou proferia algum aphorismn sobre a
religiao e a familia; lembro-me deste: « Dividil-o
com Deus é ainda possuil-o. » Quando minha mãe
me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo! »

suspirou e11e. Eramanhã deum lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a benção :
« Benção, nhõ Bentinho! não se esqueça de su'a
Joanna! Sua Mi1]:uelina fica rezando poe vosmecê! »
Na rua José Dias insistiu nas esperanças:

- Aguente um anno; até lá ludo estará.arran
jado.
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Panegyrico de Santa Monica.

No seminario ... Ah! não vou contai' o seminario,
nem me baslal'ia a isso um capitulo. Nao, senhor
meu amigo; algum dia, sim, é passiveI que com
ponha um alweviado do que' alli vi e vivi, das
]Jes 'oas que Ll'alei, dos coslumes, de Lodo o re to.
Esta sama de eSCl'e\'e[', quando pega aos cin
coenla anno , não de pega mais. I a mocidade é
po sivel CUl'al'-se um homem c1ella; e, sem iI' mais
longe, aqui mesmo no seminario ti\'e um com
panheiru l[ue ~Ulll]Jo~ versos, <:1 maneira dos de J un
queiea Fr'eire, cujo livro ele trade poeta era recente.
Ordenou-se; annos depois encontrei-o no côro de
S. Pedl'O e pedi-lhe que me mo 1m e os versos
no\'os.

- Que verso ? pergunlou meio e panLado.
Os seus. Pois nao se lembra que no semina-

rio ...
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Ah! soniu e11e.
SOI'l'lLl, e conlinuando a procul'ar n'um livro

abel'lo a hora em que linha de cantat' no dia
seguinle, confe ou-me que não fizel'a mais yel'SO
depois de ordenado. FOl'am cocegas da mocidade;
coçou- 'e, passou, estava bom. E falou-me em pl'osa
de uma infinidade de cou as do dia, a yida cal'a,
um sermão do padl'e X ... uma vigail'aria mineim...

Contral'io a isso foi um seminarista que não
seguiu a cal'l'eil'a. ChamaYa-se... ão é preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composlo um
PanegYI'ico ele Santa J1!Ionica, elogiado pOI' algu
mas pessoas e então lido enlre os seminaristas.
Alcançou licença de imprimil-o, e dedicou-o a
Santo gostinho. Tudo isso é histor'ia velha; o
que é mais moço é que um dia, em '1882,
indo ver certo negocio em repal'liçào lia marinha,
alli dei com este meu co11ega, feito chel'e de uma
secçào admin.istrativa. Deixál'a seminar'io, deixára
lettras, asára e esquecem tudo, menos o Panegy
rico ele 'anta Nlonica, umas vinte e nove paginas,
que veiu di tl'ibuindo pela vida fÓl'a. Como eu pre
cisa e de alguma informações J fui pedil'-lh'as, a
seria impossiyel achar melhol' nem mais pl'ompta
vontade' deu-me tudo, claro, certo, copioso. Natu
ralmente conversamos do passado, memol'ias pe 
soaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um vel'bo, um mole, toda a velha palhada saiu cá
fÓl'a, e rimos juntos, e suspirámos de companhia.
Vivemos algum: tempo do nosso velho seminario. Ou
pOI'que eram de11e, ou porque el'amos então moços,
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as recordações ll'aziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombl'a contl'aria houve então, não appa
receu agora. Elle confessou-me que perdel'a de
vista todos os companheil'os do seminario.

- Tambem eu, quasi todos; uma yez ordenados,
yolLaram naturalmente ás suas provincias, e os
daqui tomaram vigail'al'ias fóra.

- Bom tempo! suspirou e11e.
E, após alguma reflexào, fitando em mim un

olhos murchos e teimosos, pel'guntou-me :
- Conseryou o meu Panegyrico ?

ão achei que dizeI'; tentei mover os beiços, mas
não linha palavra; afinal, perguntei:

- Paneg~l'l'ico? Que panegYl'ico?
- O meu Panegyrico de Santa lVJonica.
Não me lembl'ou logo, mas a explicação devia

bastar; e depois de algun. instantes de pesquiza
mental, respondi que por muito tempo o con ervál'a
mas a mudanças, as viagens ...

- Hei de le, ar-lhe um exemplar.
Antes de ,inte e quatl'o horas estava em minha

casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e . eis
annos, encal'dido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com uma dedicatoria manuscripla e l'e 
peito a.

- É o penulLimo exemplar, disse-me' agora ó
me resta um, que não posso dar a ninguem.

E como me vi se folheaI' o opusculo :
- Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
Vinte e eis annos ele interva110 fazem morl'er

amizades mais estreita c assidua , ma era cor-
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando cerlas phrases para lhe
dar a impressão de que achayam echo em minha
memoria. Concordou que fossem bella ,mas preferia
outras, e apontou-as.

- Recorda-se bem?
- Perfeitamente. PanegY1'ico ele Santa Mo-

nica! Como isto me faz remontar os annosda minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario creia.
Os annos passam, os acontecimentos yêm uns sobre
outl'OS, e a' sensações tambem, e vieram amizades
novas, que tambem se fOI am depois, como é lei da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle lempo da nos a convivencia, os padres, as
licçõe , os recreios ... o nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes ...

Elle, com os qlhos no ar, devia estar ouvindo, e
naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um uspiro!

- Tem agradado muilo esle meu PanegYf'ico !
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Um soneto.

Dita a pala\Ta, apel'lou-me as mãos com as for
ças todas de um va to agl'a lecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei só com o Pemegy,'ico, e o que a
folha delle me lembral'am foi lal que merece um
capitulo ou mais. Ante. , porém, e pOl'que tombem
eu liye o meu PaneY[jl'ico, contarei a hi toria de
um soneto que nunca !ir.; em no tempo do emina
l'io, e o pri.meil'o verso é o que ieles ler:

Oh! 1161' do CC\!! oh I 1161' andida e pl1l'a.

Como e pOl'que me saiu e te yer o da cabeça,
não sei; saiu a im, estando u na· cama, como uma
exclamaçao solLa, e, ao notar Iue linha a medida
de verso, pen ei em compàr com elle alguma cousa,
um soneto. A insomnia, musa de olho arregalado ,
não me deixou dormit' uma longa hora ou duas; as
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cocegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma.
Não escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei
de outra fórma, e tanto de I'ima como ele verso solto,
mas afinal ative-me ao soneLo. El"a um poema bre\e
e prestadio. Quan to á ideia, o primeÍl'o verso não
era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lenço],
lratei de poetaI'. Tinha o al"oroço ela mãe que ente
o 1llho, e o pl'imeil'o mho. Ia ser poeta, ia competir'
com aquelle monge da Bahia, pouco anLes reve
lado, e nLão na moda; t:U, seminar'ista, dida em
verso as minhas t!'isLezas, como elle dissera as uas
no claustro. Decol'ei bem o \'erso, e r'epetia-o em
voz baixa, aos lençóes; francamente, achava-o bo
nito, e ainda agora não me parece máu :

Oh! nó!' do ccu! oh! nUI' condido c pU!':l!

Quem el'a a fiM? Capitú, natmalmente; mas podia
ser a vil'lude, a poe ia, a religião, qualquer outro

-conceito a que coubesse a metaphora da fiM, e flôI'
do ceu. Aguardei o resLo, recitando sempl'e o VQl'SO,
e deitado Ol'a :obre o lado direito, om 01)1' o es
quer lo; afinal deixei-me esLar de co ·tas, com os
olhos no tecLo, mas nem assim vinha mais nada.
Então advel'ti que os soneLos mais gabados eram
o, que concluiam com chave de OUl'O, isto é, um
desses versos capiLaes no 'enlido e na fórma. Pen
sei em fOljar uma de Laes chaves, considel'ando que
o \'el'so ilnal, saindo chl'onolCigicamente dos treze
anLeriore , com difllculdade traria a I efeição lou-
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yada; imaginei que taes chaves el'am fundidas antes
da fechadma. Assim foi que me determinei a compô!'
o uHimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
saiu este:

Penle-se a vida, ganha-se a ha lalha!

"Sem vaidade, e falando como se fosse de outro,
em um verso magnifico. Sonoro, não ha duvida.
E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa da
propl'ia vida, pensamento alevantado e nobre. Que
não fosse novidade, é passiveI, mas tambem não era
vulgar; e ainda agOl'a não explico por que via mys
teriosa entrou n'uma cabeça de tão poucos annos.
Naquella occasião ach i-o sublime. Hecitei uma e
muitas yezes a chave de ouro; depois repeli os dous
versos ~eguidamente, e dispuz-me a ligaI-os pelos
doze centraes. \. ideia agora, á vista do ultimo verso,
pareceu··me melhor não ser Capitú; seria a justiça.
Era mais p['oprio dizer que, na pugna pela justiça,
perdeL'-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambem me occo!'reu acceitar a batalha, no
sentido natmal, e fazeI' della a luta pela patria, por
exemplo; nesse ca~o a f[ÔI' do ceu seria a liberdade.
Esta accepç,ão, porém, sendo o poeta um semina
ri La, podia não cabei' tanto como a primeiL'a, c
gastei alguns minutos em escolher uma ou outL'a.
\.chei melhor a justiça, mas aflnal acceilei dellniLi

vamente uma ideia nova, a cal'idade, e recitei O'

dous versos, cada um a seu moela, um languida
mente:

Oh! OóI' do ceu 1 oh I flôr candida e pura!
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e o oull'O com gmnde brio:

Pel'de-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tiv é que ia saie um soneto pee
feito. Começar bem e acabaI' bem não era pouco.
Pal'a me dar um banho ele inspil'ação, e\"oquei
alguns sonetos celebres, e potei que os mail; delles
emm facili mos; os versos aíam uns dos oulro',
com a ieleia em si, tão naturalmenle, que se não aca
ba"a de ce e se ella é quo os flZ0t'R, se elles ó quo
a suscita\"am. Então tOl'lla\"a ao meu soneto, e nova
menle repetia o primeiro ver o e esperava o se
gundo; o segundo nào villha, nem terceiro, nem
quarlo; não vinha nonhum. Ti\"o alguns impelo:
de raiHl} e mais de uma \" z pen ei em saie da cama
e ir \"er tinla o papel; póc1e . cr que, escI'evendo,
os ver os acudissem, mas ...

Cançaelo ele esper'a!', lembl'ou-me alLol'al' o , eu
tido elo uILimo \"erso, com a simples tl'anspo. ição do
duas palavt'as, assim:

Ganha-se a yida, pel'lle-sc a batalha!

o sentido vinha a ser ju lamonte o con[.l'at'io,
mas lal vez is o mesmo trouxe e a in piração. Neste
caso, em uma ironia: não exot'cendo a caeielade,
póc1e-se ganhaI' a viela, mas pel'de-se a balalha do

eu. CI'iei fOl'ças no\"as e o pel'ei. Não tinha janella;
se tivesse, é pu sivel que fosse p dil' uma ideia á
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá em
baixo, não seriam para mim como rimas das eslrel-
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las, e esta vi'Ta metaphora não me daeia os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos pro
prios?

Trabalhei em Yão, busquei, catei, esperei, não
vieram os versos. Pelo tempo adeanle escrevi algu
mas paginas em pro a, e agora estou compondo
esta narração, não achando maior difficuldade que
escreyer, bem ou mal. Pois, senlwres, nada me
consola dnquelle soneto que não I1z. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feilo , como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma
l'azão de ordem metaphysica, dou esses dous ver
sos ao primeiro desoccupado que os quizel'. Ao do
mingo,' ou e estiver chovendo, ou na roça, em qual
quer occaslào de lazer, póde tentar ver se o soneto
sae. Tuelo é dae-Ihe uma ideia e encher o centro
que falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o dial o do opu 'culo, COI:'.

as suas lettl'as velhas e citações latinas. Vi sail'
daquellas folhas muitos pedis de seminaristas, os
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
é oonego na Bahia, emquanto o outro seguiu medi
cina e dizem haver descoberto um especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magl'icella, que
está de vigario em Meia-Ponte, se não morl'eu já;
Luiz BOI'ges, apesar de ]11'\(11'e, fez-se politico.) e
acabou senador do imperio ... Quantas oulras caras
me fitavam da paginas frias do PanegY7'ico! Não,
não eram fl'ias; traziam o calor da juventude nas-o
cente, o calor do passado, o 'meu proprio calor.
Quel'ia 'el-as outra vez, e logl'ava entender algum
texto, tão r cente como no pl'imeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes,
inconscientemenle, dobrava a folha como se esti-
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vesse lendo de yerelade; creio que era quando os
olhos me caíam na pala\Ta do flm da pagina, e a
mão, acostumada a aj udal-os, faziam o seu orncio ...

Eis aqui outro seminat'ista. Chamava-se Eze
f{Luel de Souza Escobal'. Era um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os
pés, como a fala, como tudo. Quem não estive 'se
acostumado com elle podia acaso sentil'-se mal, não
abendo pOl' onde lhe pegasse. Não fltava de rosto,

não falava clal'o nem seguido; as mãos não apel'ta
"am as outl'as, nem se deixavam apertar della ,
pOl'que os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tel-os enll'e os seus, já não tinha
nada. O mesmo digo dos pé , que tão depressa esla
"um aqui como lá. Esta difficuldade em pousar foi
o maior obstaculo que .achou para lomar os cos
lumes lo seminario. O aniso el'a ínslanlaneo, ma
tambem ria folgado e lal'go. Uma cousa não seria
lão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dU!'
com elle, muila yez, olho enflado em si, cogilando.
Hespondia-nos sempre que meditava algum ponlo
espiritual, ou então que recol'clava a licção da "es
pera. Quando elle entrou na minha intimidade
pedia-me fl'8quenl emen te explicações e repelicõe
miudas, é tinha memOl'ia para gual'dal-as todas, até
as palavl'as. Talvez e la faculdade I rejudica se
alguma outra.

Era mai' v lh que eu trez anno', filho de um
advogado de CoriLJ1ba, aparentado com um com
mercianle do Hio ele JaneiJ'o, que servia de COl'res
pondente ao pae. Esle el'a homem de fortes senli-

l(}
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mentos catholicos. Escobal' tinha uma irmã, que el'a
um anjo, dizia e11e.

- Nao é só na be11eza que é um anjo, mas lam
bem na bondade. Não imagina que boa Cl'eatul'a que
ella é. Escl'eVe-l11e muiLa vez, hei de mosLI'aI'-lho as
cal'las della.

De facto, el'am simples e affecLuosas, cheias elo
caricias e conselhos. Escobar conLaya-mo historia
della, inler ssanLes, Locta as quaes \'inham a lar
na bondade e no espil'iLo daque11a creaLura; taes
eram que me fal'iam capaz de acabar casando com
eUa, e nno fosse CapiLú. MOl'l'eu pouco depois. Eu,
eduzido pelas palawas delle, e. Live quasi a conLaL'

lhe logo, logo, a minha hi Loria. A principio fui
timido, mas e110 fez- e enLrado na minha confiança.
Aque11es modos fugitivos cessavam quando elle
queria, e o meio o o tempo os fizeram mnis pousa
dos. E cabal' y iu ab"indo a alma Loda, deselo a
porta da rua aLé ao fun lo elo quinlal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposLa, não
raro com janellas para tacto O, lado , muiLa luz c
ar pUl'o. Tamb m as ba fechadas o eSCUl'as, s ll1

janellas, ou com pau as e gr'adeadas, á semelhan~a

1e conventos e I ri ões. Oull'osim, capellas e baza
res, simples alpendres ou paços sumptuo o.

Não ei o que el'a a minha. Eu não ol'a ainda
casmurro, nem dom CaSmUI'IO; o receio é que me
tolhia a fl'anqueza, mas como a paI Las não Unham
chaves nem fechaduras, bastaya empurraI-as, e Es
cobar empul'l'ou-as e entl'Ou. Cá o achei dentro, ciÍ
ficou, até que ...
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De preparação.

\.h! mas não eram só os eminarisLas que me iam
. aindo claquellas folhas velhas do Panegy,'ico. Ellas
me ü'oux.eram Lambem seno ações passadas, Laes e
tanta que eu não poderia diz l-as Ioela. , sem Liral'
e paço ao l'esLa. Uma de a, e da primeira.", qui
zel'a con(al-a a [ui eu latim. Não ê que a maLel'ia
nilO ache Lel'mo honestos m nos a lingua, que é
casta para os ca tos, como póde seI' Loq e para os
IMpes. 'im, leiLol'a a Lissima, como dil'ia o meu
finado Jo é Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
su to nem vex.ame.

Já agol'[l meLLo a historia em ouLro capitulo. Por
mais campo Lo que este me saia, ha sempl'e no
nssumpLo alguma cou ameno' austera, que pede
umas linha' de l'epouso e prepal'ação. il'\'a ste ele
preparaçao. E i lo é muiLo, leitor meu amigo; o
coração, quando examina a la. sibilielade lo que
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ha de Yil', as pl'opol'ções elos acontecimentos e n
copia clelles, !lca robusto e disposto, e o mal é
menor mal. Tambem, se não fica então, não !lcu
nunca. E aqui verás talou qual espel'teza minha;
porquanto, ao ler o que vás ler, é pl'ovavel que (}
aches meno. CI'U elo que espel'ava..
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o tratado.

Foi o caso que, uma segunda-Ieiea, ,"oUando en
pam o seminal'io, vi caie na rua uma senhoea. O
meu pl'imeiro geslo, em tal ca o, levia ser de pena
ou de riso; não foi uma nem oulra cousa, por
quanlo (~ é isto que eu quizera dizer em latim) por
quanto, a senhora Linha as meias mui lavadas, e
não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu,
'i al'ias pessoas acudiram ma não tÍyel'am Lempo
de a 1 vanLal'; ella ergueu-se I miLo yexada, sacu
diu-se, ageacleceu, e enfiou pela rua proxima.

- E le gosLo de imiLar as francezas da rua do
Ou\'idor, dizia-me Jo é Dias andando e commen·,
Lando a queda, é evidentemenle um erl'o. As nossas
moças devem andai' como sempre andaram, com
seu vagai' e paciencia, e não este tique-tique afran-
cezado... -

Eu mal podia om iI-o. As meias e as ligas da
10.
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senhora branqueavarn e enroscavam-se deante de
mim, e andavam, caíam, el'guiam-se e iam-se em
bora. Quando chegámos á e-'quina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique ...

- Parece que não se machucou, disse eu.
- Tanto melh01' para e11a, mas é impossivel que

não tenha arranhado os joelhos; aque11a presteza é
manha.,.

Cl'eio que foi « manha )) que elle disse; eu fiquei
« nos joelhos al'l'anhados )).. Da11i em deanl.e, até o
seminal'io, não vi mulher na rua, a quem não de e
jasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia
as meia' esticadas e as ligas j usl.as ... Tal havel'ia
que nem levasse meias ... Mas eu as via com ellas ...
Ou então... Tambem é possivel. ..

Vou esgarçando isto com reticencias, para dar
uma ideia das minhas ideias, que eram assim dif
fu as e confusas; com cel'leza não dou nada. A
cabeça ia-me quente, e o andar não el'1-1 segUl'o. No
seminario, a primeil'a hora foi insupportavel. As
batinas tl'aziam aI' de saias, e lembl'avam-me a
quéela ela senhol'a. Já não el'a uma só que eu via
cai!'; todas as que eu encontrára na rua, mostra
vam-me agora de relance as ligas azues; eram
azues, De noil.e, sonhei com e11as. Uma multidao de
abominaveis creatUl'as veiu andar á roda de mim,
I.ique-tique ... El'um be11as, umas finas, outras gl'OS
sas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugentaI-as com esconjuros e oul.ros methodos, mas
tão depressa dormi como tomaram, e, com as mãos
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pl'C as em volLa de mim, faziam um vaslo cil'culo de
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pel'l1as
solJl'e a minha cabeça. Assim fui alé madrugada.
Não dormi mais; rezei I adl'e-nossos, ave-marias, e
credo , e sendo esle livro a verdade pura, é força
confessar que liye de inlel'l'omper mais de uma vez
ns minhas orações para acompanhar no escL1!'O uma
flgura ao longe, lique-tique, lique-tique ... Pegava
depressa na oração, sempl'e ao meio para concer
lal-a bem, como se não tivess havido inlerrupção,
mas cerlamente não unia a phrase nova á antiga.

Vindo o mal pela manhã adeanle, tentei vencei-o,
mas por um moelo quc o não perdesse de lodo.
Sabios ela escril [L1!'n, adivinhai o que podia ser.
Foi islo. Não podenelo rejeitar de mim aquelles
quadl'os, recorri ti um ll'alado entre a minha cons
ciencia e a minha imaginação. As visões feminis
seriam ele Ol'a avanle consideradas como simples
cncamações elo vicio', e POl' isso mesmo conlem
plaveis, como o melhor modo de temperar' o camcter
e aguerril-o para os comuates asperos ela Yiela. Não
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o con
tracto fez-se lacitnmente, com alguma repugnancia,
mas fez- ·e. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visões para forlalecer-me,"e nao as rejei
lava, senüo quando ellas mesma', de cançada , se
ialH embora.



LIX

Convivas de boa memoria.

Ba dessas renll111scencias que não descançam
antes que a penna ou a lingua as publique. Um
anligo dizia arrenegal' de conviva que tem boa me
ruoeia. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a me
moria fraca seja exactamente não me acudi!' agora
o nome de tal antigo; mas el a um antigo, e ba ta.

Não, não, a minha memoria não é boa. Ao con
trario, é comparavel a aIguem que tiyesse vivido
por hospedaI'ias, sem guardal' dellas nem caras nem
nomes, e sóniente raras circumstancias. A quem
pas e a vida na mesma casa de familia, com o seus
elernos moveis e costumes, pessoas e affeiçõe , é que
8e lhe gl'ava tudo pela continuidade e l'epetição.
Como eu invejo os que não esqueceram a côr das
primeiras calças que' estiram. Eu não atino com
a das que enfiei hontem. Jmo só que não eram ama-
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rellas porque execro essa côr ; mas isso mesmo pód~

ser olvido e confusão.
E anLes seja olvido que confusão; explico -me.

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pócle meLLer nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desLa ouLra casla, não me aff1ijo nunca. O
que faço, em chegando ao fim, Ó cenar os olhos e
evocar todas as cousas que não achei nelle. Quantas
ideias finas m acodem enLão! Que de reflexões
profundas! Os rios, as monLanhíls, as egrejas crue
não vi nas folhas liLIas, todos me apparecem agOl'a
com as suas aguas, as suas Rl'yores, os seus altares,
e os genel'aes sacam das e.'padas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as noLas que
dormiam no meLaI, e Ludo marcha com uma alma
imprevista.

É {ue Ludo se acha fÓl'a de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
pódes Lambem preencher as minhas.



LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa ~1onica,

.e fiz mais : puz-Ihe nüo só o que faliava da santa,
mas ainda cou 'as qne não eram elella. Viste o so
neto, as meias, a' liga , o seminar'ista E cabal' e
"arios outros. VÚ. agol'a ver o mais lue naquelle
dia me foi saindo elas paginas amarellas elo opus
culo.

Quet'ielo opusculo, lu não 1 t'e 'la\'as para nada,
mas que mais pI' ta um \'elho paI' ele chinellas?
Entl'etanto, ha muita Ye~ no ca aL de chinellas um
como aJ'oma e calor de dous pés. Gasta' e rotas,
não deixam ele lembl'ae que uma pe oa as alçava
ele manhã, ao ergueI' la cama, ou as elescalç:ava á
noile, ao enlear ne11a. E 'e a oml aração nao vale,
porque as chinella são ainda uma pal'le ela pes oa
e li\'emm o conla to elos p'és, aqui eslão outras
lembrança, , como a peelra ela rua, a parla da casa,
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um assobio parlicular, um prégão de quitanda,
como aquelle elas cocaeJa que conlei no cap. X\ III.
Juslamenle, quando conlei o prégão das cocadas,
fiquei tão cmlielo de saudades que mo lembrou
faz l-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o ás pemas elo capitulo. So depois jarrelei o
capitulo, foi pOI'quo outro musico, a (luem o mostr i,
me confe ou ingenuamenle não achar no tl'echo
cscriplo naela qno lhe accol'ela . e . audados. Para
que nao acontora o mesmo aos oulros prons ionaes
que por ventura me lerem, m lhol' é poupar ao
edital' do li\'l'o o tl'nbalho e a dospoza da gl'::tvura.
\'ê. que nào puz nada, nelll ponho. ,lá agol'a creio
que nüo basla que os l)l'égõos le rua, como os
opu. culos do sominario, on el'l'em casos, pe~ oas e
sensaçõe ; é pr ci'o qu a genle o tenha conhe
cido e padocido no tompo, om o que tuelo . calado
e incolol'.

1\'la. , "amos ao mui que 111e foi ainda das pagi
nas amal'ellas.



LXI

A vacca de Homero.

o mais foi muito. Vi saieem os primeieos dia ela
separação, elmos e opacos, sem embal'go das pala
vras de conforLo que me eleram os padl'e e os semi
naristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazida
por José Dias ao seminal'io.

- Todos eslão saudosos, di e-me e te, mas a
maior saudade eslú naturalmente no maior dos
corações; e qual é elle? perguntou escrevendo a
re po 'ta nos olhos.

- Mamãe, acudi eu.
Jo é Dias apedou-me as màos com alvoroço, c

logo pinlou a LI'isLeza L1e minha mãe, que falaya
de mim lodos os dias, quasi a Lodas as horas. Como
a approyasse sempre, e accrescenlasse alguma pa
la\Ta rela tivamenLe aos doles que Deus me dera,
o elesvanecimen to de minha mãe nessas occasiões
cra indescripli"el; e conlava-me tudo isso cheio de
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uma aclmil'ação lacl'imosa. Tio Cosme tambem se
enLel'necia muito.

- HonLem aLé se deu um caso interessante.
Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera,
não um mho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
tão commovido que não achou outro modo de vencer
o chol'o senão fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que só elle sabe. ão é preciso dizeI' que
D. Glol'ia enxugou fmtivamente uma lagTima. Ou
ella não fossfl mãe! Que coração amantissimo!

- Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?
- I so é negocio meu. A viagem á Emopa é o

que é preciso, mas póde fazel'-. e daqui a um ou
dous annos, em '1859 ou '1860...

- Tüo Lal'cle!
- EI'a melhol' que fosse este mesmo anno, mas

demos tempo ao Lempo. Tenha paciencia, Yá esLu
dando, não e pel' le nada em iI' sabendo já daqui
alguma cousa; c, demais, ainda não acabando
pacll'e, a vida do seminario é uLil, e vale sempre
enLI'al' no mundo ungido com os santos oleos da
Lheologia ...

Ne Le ponLo, - lembl'a-me como se fosse hoje,
- os olhos de José Dias fulgul'al'am tão intensa
menLe que me enchel'am de espanlo. \..s palpebras
cairam depois, e assim fical'am por alguns ins
lantes, até que novamenLe se el'guel'am, e os olhos
fixal'am-se na parede do paLeo, como que embe
bidos em alguma cousa, se não era em si mesmos;
depois despegaram-se da parede e enLraram a
vagar pelo pateo todo. Podia compal'al-o aqui á

11
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vacca de Homet'o; andava e'gemia em' volta da.
'cria que acabava de parir. Tão lhe perguntei o que
ti3 que tinha; já por acanhamenlo, já porque dou
lente , um delles de theologia, vinham caminhando
na nos a dir'ecção. Ao passat'em por nós, o aggt'e
gado, que os conhecia, col'lejou-os com as deferen
Clas devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

- Por ol'a nada 'e pócle afLIançal" disse um
delles, mas parece que dará conla ela mão.

- É o que eu lhe dizia agOl'a mesmo, acudiu
José Dias. Conlo ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que não chegue a ordenae-se, não póde ter melhores
esludos que os que fizer aqui. Para a viagem da
exislencia, concluiu demOl'ando mais as palauas,
irá ungido com os s:mlos oleos da lheologia ...

Desla vez a fulgura~ão elos olhos foi menoe, as
palpebras não lhe cairam nem as pupillas fizel'am
os movimentos anteriOl'es. Ao conlrario, lodo ellc
era altenção e ili.lel'I"ogação; quando mui lo, um
sOl'I"iso claro e amigo lhe err:l\"a nos labias. O lenle
ele lheologia gostou da melaphora, e disse-lh'o; elle
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
escapavam no correr da conyersação; não escrevia
nem ora\"a. Eu é rue não gostei nada; e logo que
os lentes se foeam, sacur1i a cabeça:

- Não queeo saber dos san tos oleos ela 1heolo
gia; desejo sail' daqui o mai cedo que puder, ou
já ...

- Já, meu anjo, não póde ser; mas póde suc
ceder que muilo antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo anno d~ 58? Tenho um plano



feito, e pen '0 jú nas palaYl'as com qu hei de expàl-o
a D. Gloria; estou eedo que ella cederei. e irá
comnosco.

- Duvido que mamãe embal'que.
-- "'\ el'emos. Mãe é capaz de ludo; mas, com e1tu

ou sem elIa, tenho por cerla a nossa ida, e não
haverá estorco que eu não empl'egue, deixe eslal'.
Paciencia é que é pl'eci o. E não faça aqui nada
que dê logal' a cen. mas ou queixas; muita docili
dade e loda a aI paI' nle . alisfa~ão. 1 ão ouviu o
elogio do lenle? É que 'yocê lem-se pOL'lado bem.
lois continue.

--.:.. :Mas, '1839 ou 186u é muilo lar le.
- Serú ·sle anno, replicou Jo::;é Dias.
- Da lui a lres mezes?
- Ou sei.
- Nüo; lL e mezes.
- lois sim. T nho agol'ü um plano que mo

[aL'oce melhor que oull'o qualquer. É combinat' a
auscncia de vocação ecclesia tica e a n cessidade
de mudaI' de UI' S. Vocà POL'(lue não lo 'se?

- Por que nFío Luso o?
- Jü, já, não, mas eu hei d avisUl' você para

1.0SSil', quando rõr preciso, aos poucos, uma lo se
sinha secca, e algum fa lio; eu irei preparando a
Excellenlissima... Oh! ludo islo é m beneficio
della. Uma vez que o f1lho não póde seL'vÍL' a egreja,
como deve ser sel'vida, o melhor moela de cumprir
a vontade de Deus é dedicaI-o a oulra cousa. O
mundo lambem é egl'ej a para os bon ...

Pal'eceu-me oulra vez a vaeca de Homero, como
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~e esle « mundo lambem é egreja para os bons»,
fosse outro bezerro, irmão dos (l santos oleos ela
Lheologia ..» Ma não dei tempo á lemura matema,
e repliquei :

- \h! entendo! mo ·l.ra1' que estou doenLe pal'a
cmba rcal', não é?

José Dia he. ilou um pouco, depois explicou--e :
- MosLl'al' a yerdaele, pOI'que, fl'ancamenLe, Ben

linho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. "\ ocê
nilo anda bom do peito. Em pequeno, leve ·umas
fe!Jre e uma l'onqueÍl'a ... Pas ou tudo, mas ha elias
em que está mai elescOl'aelo. Não digo que já. eja o
mal, mas o mal póele Yir elepl'essa. N'uma hOI'a cae
a casa. Por is o, se aquelIa sanla senhora não quizel'
iI' comnosco, - ou para que vá mais depres. a,
adiO llue uma boa tosse ... Se a tosse ha ele vil' ele
yerelade, melhor é apl'essal-a... Deixe estar, eu
;.l\·iso ...

- Bem, mas em saindo elaqui não hl1. ele seI'
para embarcm' logo; saio primeif'o, depois cuida
remos elo embarque; o embarque é que póde l1cal'
pal'a o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi
nario, daqui a dous mezes ...

E pOI'que a palayra me estivesse a pigarrear na
garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe á
queima-roupa:

- Capitú como vae?



LXII

Uma ponta de lago.

A pergunla el'a impl'llClcnle, na oc asião em que
eu cuidava de lran fel'il' o embarque. Equivalia a
confessaI' que o molivo pl'incipal ou unico da minl::l
l'epulsa ao eminario era Capitú, e fazCl' Cl'el' impl'o
"a"el a viagem. Compr ehendi islo depois que falei;
quiz emenclal'-me, mas nem soube como, nem el1(~

me deu tempo.
- Tem andado alegre, como sempl'e; é uma

tonlinha. Aquillo emquanLo não p gal' algum
peralta da yisinhança, que ca e com e1la ...

Eslou que empallideci ; pelo menos, sen li COrTeI'
um fl'io pelo COI'pO Lodo. \. nolicia ele que eUa vivia
alegl'e, quando eu chorava toda a noites, Pl'OelU
ziu-me aquelle effeiLo, acompanhado de um bat r
de cOl'açào, ião violento, que ainda agora cuido
ouvil-o. Ha alguma exageraçüo ni lo; mas o dis
curso humano é a. 'jm me mo, 11m composto de
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pUl'tes excessiyas e parles diminulas, que se com
pensam, ajuslando-se. Por oull'o lado, se enten
dermo' {ue a audiencia aqui não é das 01'elha5,
enão da rnemoria, chegaremos á exacla yerdade. A

minha memoria ouve ainda agol'a as pancadas do
coração naquelle inslanle. Não esqueça que era n
emoção do pl'imeiro amor. Eslive qua i a pel'gunlal'
a José Dias que me explicns'e a alegria de Capit,ú,
o que é que elln fazia, se YiYia rindo, canlando 011

pulando, mas retive-me a lempo, e depois OUII'fI.
ideia ...

Oull'a ideia, não, - um senlimenlo cl'Uel e des
conhecido, o puro ciume, leilor das minhas enll'a
nhas. Tal foi o que me mor'deu, ao repelil' commigo
as palavras de José Dias : « Algum pel'alLa dfl
visinhança. )) Em vel' lade, nunca I ensal'a em lal
desa ·lre. "\ ivia lão neUa, della e I al'a ella, que a
inLel'yenção de um I el'a1La era como uma noçào sem
l'ealidacle; nunca me acudiu que havia perallas na
visinhançfl, vária idade e feilio, gran les passeadores
da lal'des. Agora lembrava-me que alguns olhayam
I ara Capitú, - e tão senhor me sentia clella que el'a
como e olhas 'em para mim, um simpl s dever de
fldmiração e de ÍIweja. Separados um do oulro pelo
espaço e pelo destino, o mal appal'ecia-me agol'a,
não só po 'i\'el, ma cerlo. E a alegl ia cle Capitú
conl1l'll1ava a . u 'peita ; se e][a YiYia alegre é que já
namOrll\a n OUtl'O, acompanhal-o-hia com os olho,
na rua, falm-lhe-hia á janella, ás aye-marias, ll'o
eariam flÔl'e e ...

E. .. que? abes o que' que ll'oeariam mais; c
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o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do
capitulo e do livl'o, não acharás mais nada, ainda
rue eu o diga com todas as lelll'as da etJ'mol(lgia.
Mas se o acha. te, compl'ehenderás que u, depois
de estl'emecer, li"esse um impelo de atirar-me pelo
portão fMa, descer o resto da ladeira, coner, che
g'al' a casa do Padua, agaITar Capitú e inti
mar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos já lhe dera o pel'alta da visinhança. Não fiz
nada. Os mesmos sonhos que Ol'a conto não tive
l'am, naquelles tres ou quatl'o minutos, e ta logica
de movimentos e pensamentos. Eram sollos, emen
dados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confu ão, um turbilhão, que me cegava
c ensUi'decia. Quando tomei a mim, José Dias
concluia uma phrase, cujo principio não ouvi, e o
mesmo fim era vago : « A conta que dará de si. »
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, mas a von
tade morl'eu ao nascer, como tantas outl'as gerações
dellas. Limitei-me a inquirir do aggl'egado quando
é que il'ia a casa ver minha mãe.

- Estou com audades de mamãe. Posso ir já
esla emana?

- Vae abbado.
- Sabbado? Ah ! sim! sim! Peça a mamãe que

me mande buscar sabbado! Sabbado! Este sabbado,
não? Que me mande buscar, sem falta.



LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos
perseguiam-me, ainda accordado, e não os digo
aqui para não alongar esla parle do livro. Um só
ponho, e no menor numero de palauas, ou anle:'
porei dous, porque um nasceu de outro, a não sei'
que ambos formem duas melades de um só. Tudo islo
é obscuro, dona leitora, mas u culpa é do vo so
sexo, que pel'turbava assim a adolescencia de um
pobl'e seminal'isla.. ão fosse elle, e este livl'O sel'it1
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse
padre, ou uma pasloral, se bispo, ou uma enc~'clica,

se papa, como me recommendál'a lia Cosme: « Anda
lá, meu rapaz, volta-me papa! » Ah! porque não
cumpl'i esse desejo? Depois de Napoleão, tenenle
e impel'adol', todos os destinos estão neste seculo.

Quanto ao sonho foi i lo. Como estivesse a espiai'
os peraltas da visinhança, vi um destes que convel'-
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sava com a minha amiga ao pé da janella. COL'ri ao
lagar, elle fugiu; avancei pal'a Capitú, mas não
estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando o
olhos e mirando um tL'iste bilhete de lotel'ia. Não
me parecendo islo claro, ia pedil' a explicação,
quando elle de si m smo a deu; o peL'alia fÔL'[l
levar-lhe a lisla dos pI'emios da loteria, e o bilhete
saira bl'anco. Tinha o numeL'O 4004. Disse-me que
esta symelL'ia de algar·j mos el'a mJ'stel'iosa e bella,
e provavelmente a roda andál'a mal; el'a impossivel
que não elevesse tel' a sorle gl'ande. Emquanto elle
falava, Capitú dava-me com os olho todas as sodes
gL'ande. e pequena . A maiol' deslas levia sei' dada
com a bocca. E nqui elltl'a a segunda paL'le do
sonho. Padua desappal'eceu, como a. suas espe
ranças do bilhete. Capilú inclinou- e paL'a fÓL'a, eu
relancei do olhos pela l'ua, e tava desel'ta. Peguei
lhe nas mão ) resmunguei não sei que palavl'as, e
accordei sósinho no dOl'lnitol ia.

O interesse do que acabas le leI' não está na
materia do sonho, ma. nos esfol'çOS que fiz para
vel' se dOI'mia nOYRmenle e p gava nelle oull'a vez.
Nunca dos nuncas podel'tl. sabei' a energia e obsti
nação que emI I'eguei em f chat' o olho, aperlal-o.
bem, esquecer tudo pal'a 100'mir, mas não dormia.
Es e mesmo trabalho fez-me peL'deL' o somno até ri
madrugada. SobL'e a madeugnda, con egui conci
liaI-o, mas enlão nem peralta, nem bilhetes de lote
ria, nem sortes gL'andes ou pequenas, - nada dos
nadas veiu tel' commiO'o. Tão sonhei mais aquelJa
noite, e dei mal as licções daquelle dia,

11.
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Uma ideia e um escrupulo.

Helen lo o capitulo passado, acóde-mc uma ideia
c um escl'Upulo. O esc1'Upulo é justamente de escre
yer a ideia, não a ha, endo mai' banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos dú todos os dias e todos os mezes. Deixei
o manuscripto, c olhei pal'a as pal'ode . Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, dispo
sições e pintmas, é reproducção da minha antiga
casa de Matacavallos. Olltl'osim, como te dis c no
capitulo II o meu fim em imitar a oulra foi ligai'
as dua ponta da Yida, o que aliás não alcancei.
Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminat'io,
por mais que lentasse dormit, e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem é fechar e
apertaI' muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia
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hanal e nova que eu não quizera pôr aqui, e só pro
Yisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui á janella
indagar da noile por que razào os sonhos hão de ser
assim tão tenue que se esgarçam ao menor abrir
de olho ou voltar de corpo, e não continuam mais.
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosa
mente bella, os morros pallejavam de luar e o espaço
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos já não pel'lencem á sua jurisdicção.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
"air com as suas caras de varia feição, dar-me-hia
explicações pos iveis. Mas os tempos mudaram
ludo. Os sonhos antigos foram aposenlados, e os
modernos mOI'am no cel'ebro da pessoa. Estes,
ainda que quizes em imitar os outros, não poderiam
fazeI-o; a ilha dos anhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto
da ambição e ela rivalidade da Europa c dos Esta
dos-Unidos.

Era uma a11u550 ás Fillipina . Pois que não amo
a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
C!ol'mir. ào pera agora os sonho de Luciano, nem
outros, filhos da memoria ou da digestão; basta-me
um somno quieto e apagado. De manhã, com a
fl'esca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas.
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A dissimulação.

Chegou o sabbado, chegaram oulros sabbados,
eu acabei affeiço~ndo-me á vida nova. Ia alter
nando a casa e o seminario. Os padres goslavam de
mim, os rapazes lambem, e Escobar mais que o·'
rapazes e os padres. No fim de cinco sem::tnas eslive
quasi a contar a este as minhas pellas e e. I e
ranças; Capilú refreou-me.

- Escobar é muito meu amigo, Capilú !
- Ma não é meu amigo.
- Pócle vil' a ser; elle já me disse que ha de yie

cá pal'a conhecer mamãe.
- Não impol'la; você não lem direilo de conlal'

um segredo que não é só seu, mas lambem meu, e
eu não lhe dou licença de dizer nada a pe soa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Oulra cou a em
que obedeci ás suas reflexões foi, logo no primeiro
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sabbado, quando eu fui á casa della, e, após alguns
minulos de conversa, me aconselhou a ir embora.

- Hoje não fique aqui mais lempo ; vá para casa,
que eu lá YOU logo. É natural que D. Gloria queira
eslar com yocê muilo lempo, ou lodo, se puder.

Em ludo isso mosll'aYa a minha amiga tania lu
cidez que eu I em podia deixar de cilal' um tel'ceil'o
exemplo, mas os exemplos não se fizeeam senão
para ser cilados, e esle é lão bom que a omissão
seria um cl'ime. Foi á minha lerceiJ'a ou qllal'la
vinda á casa. Minha mãe depois que lhe respondi
tis mil perguntas que me fez sobl'e o ll'alamenlo
que me davam, os eSludos, as relações, a disciplina,
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, ludo
o que a lernura das mães inven ta para cançar a
paciencia de um filho, concluiu vollando-se para
José Dias:

- 'I'. José Dias, ainda duvida que saia daqui
um bom padre?

- Excellentissima ...
- E yocê, CapiLú, interrompeu minha mãe vol-

tando-se p[\ra a filha do Padua que esla' a na sala,
com ella, - você não acha que o nosso Benlinho
dará um bom padl'e?

- A ho que sim, en11ora, respondeu Capitú
heia de convicção.

ão go lei da convicção. Assim lh'o dis e, na
manhã seguinte, na quinlal della, recol'dando as
palavras da vespera, e lançando-lhe em roslo, pela
primeira vez, a alegl'ia que ella mosll'ára desde a
minha enll'ada no seminario, quando eu ,ivia
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cmtido de saudades. Capitú fez-se muito seria, e
perguntou-me como é que queria que se porLasse,
uma vez que suspeilavam de nós; lambem tivera
noiLes desconsoladas, e os dias, em casa della,
for:;lln tão LrisLes como os meus' podia indagaI-o do
pae e da mãe. A mãe chegou a dizel'-lhe, por pala
\TaS encobel'tas, que nào pensas e mais em mim.

- Com D. Gloria e D. Juslina mostro-me natu
ralmenLe alegl'e, para que não pal'eça que a denun
cia de José Dias ó verdadeira. Se pareces e, ellas
tratariam de sepal'ar-nos mai , e Lahez acabassem
não me recebendo ... Para mim, basLa o nosso jura
mento de que nos hayemos de casar um com outro.

Era isLo mesmo; de"iamos dissimulaI' para ma
lar qualquer suspeila, e ao mesmo Lempo gosar
Ioda a libef'dade anteriol" e consLruir Lranquillos o
nosso fuLmo. Mas o exemplo com}Jleta-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe,
dizendo tio Cosme que ainda queria yer com que
mão havia eu de abençoar o povo á missa, conlou
que, dias anles, estando a falaI' de moras que se
casam cedo, CnpiLú lhe dissera: c( Pois a mim
quem me hal de casar ha de ser o padre Bentinho ; eu
espero que elle se ol'dene! )) Tio Cosme riu da
graça, José Dias não dessorriu, só pi ima JusLina é
que franziu a lesta, e olhou para mim intel'rogali
vamenLe. Eu, que havia olhado para lodos, não pude
l'esistit, ao ge Lo da pl'ima, e Lratei de comer. Mas
comi mal; estava Lão contenLe com aquella grande
dissimulação de CapiLú que não Yi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
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louvar-lhe a astucia. Capitú soniu de agradecida.
- Você tem razão, Copitú, concluí eu;· vamos

enganar toda esta gente.
---'- Não é? disse ella com ingenuidade.



LXVI

Intimidade.

Capitú ia agora entrando na alma de minha màe.
Viviam o mais do Lempo junLas, falando de mim, a
proposüo do sol e da chuva, ou le nada; Capüú ia
lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para janLal'.

P!'ima Juslina não acompanhava a pa!'enta na
quellas finezas, mas não LraLaya de Lodo mal a
minha amiga. Era assaz .. incel~a I ma dizer o mal
que sen Lia de alguem, e não sen Lia bem de pessoa
alguma. Talvez lo mal'ido, mas o marido era morlo;
em Lodo caso, não exisLira homem apaz de com
peti!' com clle na affeição, no LI'abal1;1O e na honesti
dade, nas maneira e na agudeza de espil'ilo. E. La
opiniáo, segundo Lio Cosme, el'a posthuma, pois
em vida andavam ás brigas, e os ulLimos seis mezes
acabaI'am sepal'ados. TanLo melhor pal'a a ju~Liça

lella; o louvor elos modos é um modo de orar pOI'
elles. Tambem gosLal'ia de minha m5e, ou se algum
mal pensou clella foi enLl'e i e o Lravesseil'o. Com
prehende-se lue, de appar ncia, lhe désse a esLima
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devida. Não penso que e1la aspirasse a algum le
gado; as pessoas assim dispostas excedem os sel'
viços naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assi
dua , mulliplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario á natureza de prima J ustipa,
feita de Hzedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que não desestimasse a
dona e calasse os seus resenlimento ,ou só dissesse
mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimenlos de minha mãe, nüo
era uma razão mais para detestar Capitú, nem ella
pl'ecisava de )'azões supplementares. Comludo, a
inlimidade de Capitú fel-o mai aborrecivel á minha
pal'enta. Se a pl'incipio nào a tralava mal, com o
tempo ll'ocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capitú, aLtenta, desde 'Iue a não via, indagava della
e ia procuraI-a. Prima Justina tolel'ava esses cui
dados. A vida é cheia de obrigações que a "'ente
cumpre, pOI' mai vontade que tenha de os infeingir
de lavadamente. Demais, Capitú USa\'ê1 certa magia
que captiva; prima J uslina acabava orTindo, ainda
que azedo, mas a sós com minha mãe achava
alguma palavl'a ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a
pôz ás porias da mode, quiz que Capitú lhe ervisse
de enfermeira. Prima Juslina, posto que isto a ali
viasse de cuidado penosos, nào pel'doou á minha
amiga a intel'venção. Um dia, pel'guntou-Ihe se não
linha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou
lhe este epigramma : « N clÓ precisa COI'rel' tanto; o
que tiver ele ser seu ás màos lhe ha de ir. »



'-

LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente ela cama sem contaI' o
que se deu commigo. Ao calo de cinco dias, minha
mãe amanhec u tão tl'anstornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme:

- Mana Glol'in, você assusta- e sem motivo, a
febl'e passa ...

- Ião! não! mandem buscal-o I Posso morl'el',
e a minha alma não se snlva, se Bentinho não estivei'
ao pé de mim.

- Vamos a. sustaI-o.
- Pois não lhe digam nada, mas \ 5.0 buscaI-o,

já, já, não se demol'em.
Cuidaram fosse clelil'io; mas, não custando nada

trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. En
trou tão atol'doaclo que me assustou. ConLou parti
culal'lnente ao ['eitor o "que havia, e recebi licença
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não
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altel'undo opa. so dei co tume, ~ a preniissa anles
da consequ nefa, a consequencia an les lo conc1u-
ão, - mas cabisbaixo e suspirando, eu lemendo

leI' no roslo d lIe alguma' nálicia dura e deflniliya .
. ó me falál'a na loença, como negocio simples;
mas o chamado; o silencio, os su piras po liam dizel'
alguma cou a mais. O coração balia-me com fOl'ça,
as pernas bambeavam-me, mai de uma vez cuidei
cair...

O anceio de escular a verdade compli aya- e em
mim com o temor de a abel'. El'a a primeil'a vez
que a morle me apparecia as 'im perto, me envolYia,
me enCal'aya com O olhos furados e eSCUl'O . QuanLo
mais andava a [uella rua do' Barbonos, mais me
:üerrava a ideia de cheral' a ca 'a, de entrar, de
ouvi!' os lwanlos, de ver um corpo defunclo ... Oh!
cu não poderia nunca expôl' a Iuiludo o que senti
naquelles lel'l'iyeis minuto. rua, por mais que
Jo é Dias anda se $upedaliyamenle deyagar, pa
recia fugil'-me debaixo dos pés, as casa yoavam de
um e oulro lado, e \lma cornela que Dessa occasião
locaya DO quarlel dos Municipae PermanenLes re-
oava aos meu' ouvidos como a lromb la do juizo

final.
Fui, cheguei aos Arcos, enl.rei na rua de Mala

cavallos. A casa não el'a logo alli, mas muito n.lém
da do' Invalidas, perlo da do Senado. Trez ou quatl'o
\'eze , quizel'a inlel'l'ogal' o meu companlteil'O, em
Ousar abril' a hocca; ma agora, já nem tinha tal
desejo. Ia só andando, acceilando o peor, como um
gesto do ele lino, como uma nece idade ela obra
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humana, e foi então que a Esperança, para com
bater o 1'erl'or, me segredou ao coração, não esta..
palavras, pois nada articulou parecido com palavra. ,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ella. :
« :Mamãe deruncla, acaba o seminario. »

Leitor, foi um relampago. 1\10 depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remOl'so que me Geou. Foi
uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade
miaI desmaiou um instante, com a pel'spectiya da
liberdade certa, pelo de apparecimenlo ela divida e
do devedor; foi um instanle, menos que um ins
tanle, o cenlesimo de um instante, ainda assim ()
ufl1ciente para complicar a minha afIlicção com

um remoI' o.

José Dias suo pirava. Uma vez olhou para min
tão cheio de pena que me pal'eceu haver-me adivi
nhado, e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada a
ninguem, que eu ia castigar-me, ele. Mas a pena
trazia tanto amor, que não podia se!' pezar do meu
peccado; mas então era sempre a morle de minha
mãe... Senli uma augustia grande, um nó na gar
ganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

- Que é, Bentinho?

- Mamãe... ?
- Não! não! Que ideia é essa? O e. lado della ó

gTa\'i simo, mas não é mal de morle, e Deus pódc
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua edade andar chol'ando na rua. I ão ha de ser
nada, uma febre ... As febres, assim como dão com



DO){ CAS)!U lUlO 20i

fOI'ça assim tambem se vão embOl'a ... Com os dedos,
não; onde está o len ço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as paIana
Lle José Dias uma só me ficasse no coração; foi
aquelle gT'Cwissimo. "i depois que elle só queria
dizeI' graae, mas o uso do supel'1ativo faz a bocca
longa, e, pOl' amor do pel'iodo, José Dias fez crescer
a minha tl'isteza. Se achares neste liuo algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, pat'a que o
emende na egunda edição; nada ha mai feio que
dar pernas longui imas a ideias brevissimas. Enxu
guei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir pel'dão a minha mãe do
mim pensamenlo que th·e. Emf1m, chegámos, en
II'amos, subi tremulo os seis degl'aus da escada, e
cl'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as
palanas lemas de minha mãe que me aper'tava
muito a' mãos, chamando-me eu l1lho. E ·taya
queimando, os olhos ardiam nos meu. , toda ella pa
l'ecia consumida por um volcão intemo. Ajoelhei
me ao pé do leilo, mas como e te em aHo, fiquei
lOllge das suas cUl'icias :

ào, meu filho, levanta, levanta.
Capilú, que estava na alcova, gostou de yer a

minha entrada, os meus geslos, palavras e lagrjmas,
segundo me disse depois; mas não suspeitou nalu
ralmente lodas as causas da minha aflli ~,ão. En
lrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me
mordia, era uma velleidade pura, uma acção que
eu não faria nunca, por mais que o peccado me
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doel;se. Então, levado do remOl:SO, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promess,as espir'ituae',
o pedi n Deus que me per'doasse e salvasse a viela
de minha mãe, e eu lhe rezaria dou mil padr 
nossos. I ndre que me lês, perdoa este recms'O; foi
n ultima vez que o empreguei. A crise em que mo
achava, nào meno' que o costum e a fé, explica
tudo. El'am mai dou mil; onde iam os antigo ?
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas
cnndidas e vordadeil'as tnes prome sa. sào como
a moeda flduciat'ia, - ainda que o devedor as nã
pague, valem a soml1la que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos Leriam animo de confessai' tllluelle meu
pensamento da rua de MaLacavallos. Eu confe saroi
ludo o que imporLar á minha hisLoria. Montaigne
escreyeu de i: ce ue sont pas mes gestes que
i'esa-is; c'est moi, c'est mon e seI/ce. Ora, ha só
um modo de eSC['eVel' a propria e encia, é conlal-a
tocla, o bem e o mal. Tal fa(;'o eu, ü medida que me
vae lembrando o com'indo á constl'Ucçáo ou recon 
ll'ucçào de mim ll'lesmo. Por exemplo, agora que
conLei um peccado, diria com muiLo go. Lo alguma
beiJa acção conlemporanea, se me 1 mbrasse, mas
não me lembra; fica Lransferi]a a melhor opporll1
nidado.

Nem perderás cm esperar, mou amigo; ao con
trario, acóde-me agol'a que ... Não ó as bellas acçõe
são bellas em qualquer occasião, como são Lambem
pos ivei e provayeis, pela Lheoria que tenho dos
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peccados e das virtudes, não menos simples que
clara. Heduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero delles e dellas, alliados por matl'i
mania para se compensarem na vida. Quando um
lIe taes conjuges é mais forte que o outro, elle só
guia o individuo, sem que este, pOl' não havei' pra
ticado tul Yirtude ou commettido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou ele oull'o; mas a regl'n
é dar-se a pralica simulLanea dos dous, com yan
tagem do pod,ador de amlJos, e alguma vez com
resplendol' maior da tel'ra e do ceu. É pena que eu
nüo possa fundamentar isto com um ou mais casos
exLl'anhos; faILa-me tempo.

Pelo que me Loca, é cel'to que na ci com alguns
claquelles casaes, e natmalmenLe ainda o possuo.
Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, paI' eslal'
uma noile com muita dôr de cabeça, desejaI' que o
tl'em da Central estomasse longe dos meus ouvido:
e inLel'rompesse a linha por muitas ho['as, ainda que
mOl'resse alguem; e no dia seguinte perdi o tL'em da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes,
voilà mon essence.



LXIX

A missa.

Um elos gestos lfl1 melhoL' expl'imem a minha
c 'sencia fui a dc\"oçào com que coni no domingo
})l'oximo n. oll\"il' mi 'sa cm ti. Antonio dos Pobres. O
aggL'egado quiz iI' commigo, e pl'incipiou a \"estil'-SC,
ma el'a Ião lento nos su pensorios e nas presilhas,
que não pude esperar })or elle, Demais, eu que['ia
staL' só. Sentia necessidade de eYilar qualquel'
onyel'sação que me desviasse o pensamento do fim

n. que ia, e e['i1 I'econciliar-me com Deus, depoi.
elo que se })assou no capitulo LXVII, Nem e['a só
pcdil'-lhe perdão do peccado ~')['a tambem a°Tadecel'
o restabelecimento ele minha mãe, e, visto que digo
tudo, fazeI-o renunciaI' ,ao pagamento ela minha
promessa. Jehovah })osto que di\"ino, ou pOl' i so
mesmo, é um Hoth 'child muito mais humano, e não
faz mo['ato['ias, peldoa as dividas inlegL'almente,
uma vez que o devecloL' queiL'a devé['as emendaI' a

12
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yida o cOl'tal' nas despezas. Ol'n, ou não querw.
oulra cou a; elalli em cleanle nào faria mai pro
messa que não pudesse pagaI', e pagal'ia logo as
(1 ue f1ze?se.
. Ouvi missa; ao loyanlm a Deus, agmcleci a yida
o saude ele minha mãe; elepois pedi perelào do pec
cada e relevação da diyiela, e recebi a benç-ão final
(lo ofllcianLe como um acto solomne de reconci
liaçào. :-lo 11m, lembrou-mo que n egmja estabeleceu
no confo-sionario um cartorio egul'o, e na conlls
são o mais authenlico dos inslnlln nlos para (I

nju te de contas morao onlre o homem o Deus.
:JIIa' a minha inconi 'iyel timidez me fechou essa
parla ceda; receiei não achar pala\Tu. com quo
dizer ao confes ar o meu segredo. Como o homom
muda! Hojo chego a puhlieal-o.



LXX

Depois da missa.

Hezci ainda, pCI signei-me, fechei o liYl'O de mis a
c caminhei paea a parla. A genLe não epa muiLa,
ma. a egl'eja Lambem não é gl'ande, e não pudo saie
lop;o, logo, ma:' deyao·ae. Ha"ia homon . e mulhero.',
yelhos o moços, . eelas e chitas, e pl'O"aY lmenlc
olhos feios e hollos, ma' ou não "i uns nem ouLl'Os.
la na elil'e ção da lol'la, com a anela) ou"in lo a..:
. auela~õe' e os cochichos. 'o aelro, anele o fez
('.]al'o, pal'ei e olhei para Lodos. \, i enLão uma moça
e um hom m, quo aiam da OgTejfl e pfil'Ul'am; o fi
moça olha"fi PaI'fl mim falando ao homom, e o
homem olhava paea mim, ou"indo fi moça. E che
[o'nl'am-mo ostas palawR. :

- I\Ia' quo qucl"s?
- Quel'ia sabei' d lla; papao pel'gunle.
Em sinhásinha ancha, a companh iea le collegio

do CapiLú, que qnoria nolicia cio minha mãe. O pae
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veiu a mim; disse-lhe que estava restabelecida. De
pois saimo , mostl'ou-me a casa delle, e, como eu
vinha na mesma dil'ecção, viemos juntos. GUl'gel
el'a homem de qual'enla annos ou pouco mais, com
pl'opensão a engl'ossal' o ventre; el'a muilo obse
quio. o; chegando ri pOl'ta ela casa, quiz paI' fmoca
que eu fosse almoçai' com e1le.

- Obrigado; mamãe espel'a-me.
- Manda-se lá um preto dizei' que o senhol'

fica almoçando, e il'á mais tUl'de.
- Venho Outl'O dia.
Sinhásinha Sancha, voltada pal'a o pae, omia e

espel'ava. Não el'a feia; só se lhe podia natal' a se
melhança do nal'iz, que lambem acabava gl'OSSO,
mas ha feir,ões que til'am a gl'aça de uns pal'a daI-a
a oull'o . Vestia simples. GUf'gel em "iuvo e mania
pela filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que
descançasse alguns minutos. Nào puele recusaI' e
subi. Quil' saber a minha edade, os meus estudo' \
a minha fé, e dava-me cano elhos pam o caso le
vil' a seI' paell'e; disse-me o numero elo armazem \
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa
tamal' ela escada; a l1lha deu-me I'ecommendaf.'õ s
]1U1'a Capitú e pal'a minha l1lÚe. Da nlU olhei para
cima; o pae estava á janeLa e fez-me um gesto largo
de ele. pediela.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha
mãe (lue eu yollál'a e eslava mudando de roupa.

\! A missa das oiLojá!la do leI' acabado ... Ben
linho devia estai' de yolLa ... Tel'ia acontecido al
gum a cousa, mano Cosme? .. i\Iandem ,"el' ... » \.
sim falava e11a, de minulo a minuto mas e11 enll'ei
e commigo a ll'anquillidade.

Em o dia das boas sensações. Escobê1.1' foi ,"isila1'
me e sabel' da. aude de minha mãe. Nunc'a me Yi
. ilám aLé a11i, nem as no 'as I'elações esLa am já
lão esll'eiLa , como vieram a ~ el' depoi ; mas sa
bendo 11 razão da minha saida, ll'es dias anles,
apl'oveilou o domingo pal'a it' leI' commigo e per'
gunlal' se onlinuava o perigo ou não. Quando lhe
disse que não, I'espil'üu.

- Tive I'eceio, disse e11e.
- Os ouLI'OS souberam?
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Parece que sim: alguns souberam.

Tio Co 'me e José Dias o'oslaram do moço; o
aggregado disse-lhe que vira uma yez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar em muito polido; e, comquanlo
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
assim não el'd tanto como os rapazes da nossa
edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expan
sivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
comnosco. Escobar reflectiu um instanle e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperaya pOI'
e11e. En, lernbrando-me das palaHas do GLlI'gel
repeli-as :

- Manda-se lá um preto dizer que o senhol'
janla aqui, e irá depois.

- Tanlo incommodo!

- Illcommodo nenhum, inleneiu lio Cosme.
Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimen

los rapidos que linha e dominaya na aula lambem
os dominaya a3'0I'a, na sala como na me a. hOI'a
que passou commigo foi de ft'anca amizade. Mo.'
lrei-lhe os pouco livros que possuia. Goslou muito
do relrnlo de meu pae; depois de alguns inslantes
ele contemplação, yirou-se e dis e-me:

- 'i'e-se que era um coraçào puro!

Os olho ele Escobal', clal'os como já disse, el'aJ11
dulci simos; ~ssim os definiu José Dias, depois que
elle saiu, e mantenho esta palaHa, apesar dos qua
renta annos crIe tl'az em cima de si. N isto não hou \"0

exageração do aggl'egado. A cara l'apada moslrayu
uma pelle alva e lisa. A lesta é que era um pouco



DOM CAS~IURRO 21'1

baixa vindo a ri ca elo cabe110 quasi em cima da
:obrancelha esquerda; ma [inha sempre a altura
necessaria para não affl'ontae as ouLra feição,
nem diminuir a gra~a della .. RealmenLe, era inLe
ressante de rosLo a bocca fina o chocarreif'a, o nariz
curvo e delgado. Tinha o ésLl'o ele sacudil' o hombl'O
dil'eiLo, de quando em quanclo, e yeiu a pel'del-o,
dosde que um de nós lh'o nolou um dia no serui
nal'io; pl'imeil'o oxemplo que vi de que um homem
póde cOl'['igir-se n1uiLo bem do defeito miudos.

Nunca deixei de sentil' [alou qual desvaneci
mento em que os meus amigos agl'adas em a Lodo .
Em casa, ficaram querendo bem a Escobal'; fi

mesma pl'Íma J us[ina achou que e1'a um moço muilo
apl'ecia\"el, ape [1.['". Ape 0.[' de que? pel'gunLou-lho
José Dias, vendo que ella não acabava a phl'ase.
Não te\'e l'esposta, nem podia Lei-a; prima J usLina
pl'ovavelmenLe não viu defeiLo clal'o ou impol'ianLe
no nosso ho lede; o ape a!' ra uma especie de 1'0-
aha para algum que lhe viesse a descobl'il' um elia;

ou enLão foi obra de uso volho, que a levou a res
Ll'ingil', onde não achára resLl'icção.

Escobar despediu-se logo depois de janLm' fui
levaI-o á pOI'La, onele esperámos a passagem ele um
omnil uso Disse-mo que o armazem elo correspon
dente era na rua dos Pescadol'es, e ficava aberLo
alé ás no\"e hol'as: elle é que se não queria demo
!'ar fóra. Sepal'ámo-nos com muiLo afrecLo: e11e, ele
denLro do omnibu. , ainda me disse adeus, com a
mão. Conservei-me á poda, a ver se, ao longe,
ainda olhal'ia para [l'az, ma não olhou.
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Que amigo é esse tamanho? pel'gllnlou alguem
de uma janella ao pé.

Não é pl'eciso dizei' que cI'a Capilú. São cou as
que se adivinham na vida, como nos livros, sej[lm
romances, sejam hisLol'ias yerdadeiras. Era Capitú,
que nos espl'eilál'a desele algum lempo, por elenll'()
da yeneziana, e agol'U abl'im inL il'amente a ja
nella, e aI paJ'ecel'a. Viu as nos. as despedidas tão
rasgadas e affecLuos,as, e quiz sabcl' quem era que
me merecia lanlo. .

- É o Escobal', disse cu indo pÕI'-me cmbaixo
da janelJa, a olhal' pam cima.
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Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem lu, nem ena, nem qualquer oull'a
pessoa desla historia poderia responder mais, tão
cerlo é que o destino, como lodo. os dramalurO'o. ,
não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elle.~

chegam a seu tempo, alé que o panno cae, apagam
se as luzes, e os especladore' Y<lO dormit'. es o
genero ha 10rvenlUl'a alguma cousa que reformar,
e eu proporia, como ensaio, que as pe(:as começas
sem pelo fim. Olhello malaria a si e a Desdemona
no primeiro nclo, os l)'es seguinles seriam dados ii
acção lenla decrescenle do ciume, e o ulLimo fIca
ria só com a scena iniciaes da ameaça dos lUI'co
as explicaç:ães de Olhello e De. demona, e o bom
conselho do fino rago : (( Melle dinheiro na boi a. »

Desta maneira, o e pectador, POI' um lado, achal'iil
no lhcatl'o a charada habilual que o pel'iodicos lhe
dão, porque os ultimos a lo.' explicariam o desfecho
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do primeil'o, e pecie de conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impl'cssão elc leJ'nul'i\
e ele amol' :

Ella amou o que me afOigiJ':l,
Eu amei a piedade dell:l.
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o contra-regra.

o de. Lino núo é só dramalu"go, é Lambem o , eu
pl'opl'io conLl'a-l'egra, isLo é, designa a enlmela elo'
pel' onagens em . cena, dú-lhe as cal'tas e oulro
objeclo " e execuLa denlro os signaes COI'! espon
denLes no dialogo, uma Ll'o"oada, um carro, um
lil'o. Quando eu era mo/,;',o, l'epresentou-se ahi, em
niio sei que lhe::l!ro, um dl'ama que acaba\'a pelo
juizo !lna!. O pl'incipal p r onagem era ,\.shave!'u i

que no ultimo quad!'o concluia um monologo por
C La exclamação: « Ouço a ll'ombela do archanjo! »
~ào e ouviu Ll'Ombelü n nhuma. Asha\' ru , en
vel'gonhado, repeliu a palavea, agoea maio aHo, para
adverLi!' o conlra-regl'a, mas ainda nada. Enlão
caminhou pam o fundo, di. farçamenLe ll'agico, ma
effeclivamenl com o fim de falaI' ao bastidol', e dizer

TIl voz sUI'c1a : cc O pi lon! o pisLon! o pislon! li O
publico OLl\ iu esla 11alavl'a e desalou a rir, a té que,
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C[uando a trombeta soou devéras, e lshaverus ]wu
dou pela lerceira vez que era a do archanjo, um
gaiato da platéa cOl'rigiu cá debaixo: « Não, e
nhor, é o piston do archanj o! »

A sim se explicam a minha estada debaixo da
janelIa de Capitú e a passagem de um cavalleiro,
um danely, como então diziamos. Montava um belIo
cavalIo alazão, firme na sella, redea na mão esquer
LIa, a direita á cinta, hotas de vemiz, figura e
postma esbeltas: a cara não me era desconhecida.
Tinham passado oulros, e ainda oull'os viriam alraz;
lodos iam ás suas namoradas. Era uso do temp
namorar a cavalIo. Relê Alencar: <I POl'que um
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro
de '1858) não póde estar sem estas duas cousas, um
canllIo e uma namorada. » Relê AlvaI'cS de Aze
vedo. Uma das suas poesias é destinada a conlar
('1851) que residia em Catumby, e, para ver a na
morada no Catlete, alugara um cavallo por trez mil
rei ... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos
tempos!

Ora, o elandy do canlIo baio não passou como
os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que é o seu propio
contra-regra. O cavalIeit'o não se contentou de ir'
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o
lado de Capitú, e olhou pma Capilú, e Capitú para
elIe; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava-
e ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de

ciume que me mOl'deu. A rigor, el'a natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava
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passar alli, ás Lardes; morava no antigo Campo da
Acclamação, e depois ... e depois ... Vão lá racioci
nar com um coração de braza, como era o meu!
Nem disse nada a CapiLú; saí da rua á pressa,
enfiei pelo meu cOI'redor, e, quando dei por mim,
eslava na sala de visilas.

13
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A presilha.

Na sala de visitas, Lio Cosme e José Dias con
yersavam, um sentado, Outl'O andando e parando.
A vista de José Dia lembrou-me o que elle me
disséra no seminario : « Aquillo emquanLo não
pegar algum peralla da visinhança que case com
ella .... » Era certamente allusão ao cavalleil'o. Tal
l'ecordação aggeayou a impeessão que eu teazia da
rua; mas nào seeia e a palavra, incon cientemente
guardada, que me dispoz a crel' na malicia dos
seus olhares? A vontade qu tive foi pegaI' em José
Dias pela gola, leytll-o ao corredor e perguntar-lhe
,e falüra de yerdade ou por hypothese; mas José
Dias, que parára ao Yee-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queda it, á casa ao
pé, imaginava que Capilú saísse da janella assus
Iada e não tardasse a apparecer, pal'a indagar e
explicae.... E os dous falavam, alé que tio Cosme
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el'gueu-se para Íl' ver a doente, e Jo.. ó Dias veiu ter
commigo, ao vão da outl'a janella.

Ea um instante Linha eu dese,jo de lhe pel'guntar
o que havia enLre CapiLú e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o,
fiquei com medo de ouvi l-o. Quiz tapar-lhe a bocca,
José Dias viu no meu roslq algum signal differenle
ela expressão habitual, e pel'guntou-me com inLe
resse :

- Que é, BenlinllO?
Para não filai-o, deixei cair os olhos. Os olhos,

caindo, viram que uma das presilhas da' calças do
aggregaelo estava desabotoada, e, como elle insis
tis e em saber o qLle é lue eu tinha, respondi apon-
lanelo com o dedo: .

- Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinoLl-. e, eu saí corl' nel
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o desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não
indo ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo.
Corri ao meu quarto, e enlrei alraz de mim. Eu
falava-me, eu pel'seguia-me, eu atirava-me á cama,
e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços
com a ponta do lençol. J mei não iI' ver Cnpitú aquella
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma
vez. \ ia-me já ol'denado, deanle cl'clla, que cho
raria de arrependimento e me pediria perdào, mas
eu, fl'io e sereno, não teria mais que despl'ezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe per
\'cI'sa. Duas vezes dei por mim mordendo os denles,
como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvi a voz della, que \'iera passar o resto
da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo,
como das outras yezes; mas, por maior que fosse o
abalo que me deu, não me fez sair do quarlo. Capitú
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ria alto, fala\ a alto, como se me avisasse; eu con
linuava surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A
\"ontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoço, enterraI-as bem, até \"er-lhe sair 11. \ida
com o anglle ....
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Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas
abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no teclo, lembrou-me a recommendaçilo
que minha mãe fazia ele me não deitar depois do
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de
golpe, mas não saí do quarto. Capilú ria agom
meno e falava mais baixo; estaria afflicta com a
minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte ni'lo
estava melhor, eslava differenle. A minha dôr agor'a
complicava-se do receio de hayCl' ido além do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Po to
que a cabeça me doe se um pouco, simulei maior in
commodo, com o fim de não ir' ao seminario e falm'
a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não
querer-me agora e pl'eferil' o cayalleiro. Quiz resohel'
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tudo, ouvil-a e julgaI-a; podia ser que tivesse defe'a
e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha reclusão da vespera, di se-me que era
grande injuria que lhe fazia; não podia crer que
depois da nossa troca de jl1l'amentos, tão leviana a
julgasse que pudes e crer .... E aqui romperam-lhe
lagrima . I e fez um geslo de separação; mas eu
acudi de prompto, peguei-lhe elas mãos e beijei-as
com tanta alma e calol' que as senti estremecer. En
xugou os olho com os dedos, eu os beijei de novo,
por elles e pelas lagrima .; depois suspirou, depois
abanou a cabe~a. Confessou-me que não conhecia o
l'apaz, senáo como os outros que alli passavam á
tardes, a cavallo ou a pé. Se olhára para elle, era
prova exa 'tamente ele não haver nada entre ambos;
'e houvesse, era natural dissimular.

- E ([ue poderia haver, se elle vae ca. ar? con
cluiu.

- "\ ae casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da

l'ua elos Barbonos. E ta razão quaell'Ou-me mais que
ludo, e ella o sentiu no meu gesto; nem. por i . o
deixou de dizer que, para evitar nova equivocação,
deixaria de ir mais á janella.

- Não! não! não! não lhe peço isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outl'a,

e foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo
estaria dissohido enlre nós. \.cceitei a ameaça, e
jurei que nunca a haveria de cumpl'ir: era a pri
meira suspeita e a ultima.
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Prazer das dôres velhas.

ConLando aql1ella crise do meu amor adolescen1e,
sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que
as dôres daquella quadra, a tal pon lo se espirÍtuali
saram com o tempo, que chegam a diluir-se no pra
zer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida
ou nos li\Tos. A yerdade é que sinto um gosto
parlicular em referir tal aborrecimenlo, quando é
certo que elle me lembra outros que não quizera
lembrar por nada.
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Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti talou qual
necessidade de conlar a alguem o que se passava
entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma
pUl'te, e foi Escobar que a recebeu. Quanuo voltei ao
seminal'io, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse
me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demo
rasse mais um dia em casa. Pel'guntava-me com
interesse o que é que tivera, e se estava bom de lodo.

- Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. 1'res dias depois

di. se que me estavam achando muito distrahido'
era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á sua
parte, tinha razões pal'a andar distl'ahido tambem,
mas buscava ficar aLtenlo.

- Então pal'ece-Ihe.... ?
- Sim, yocê ás vezes está que não ouve nada,

olhandQ pal'a hontem; disfarce, Santiago.
13.
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- Tenho motivos ....
- CI'eio; ninguem se distrae á Làa.
- Escobar....
Hesitei; elle esperou.
- Que é?
- Escobal', \"ocê é meu amigo, eu sou seu amigo

Lambem; aqui no seminario você é a pe!õsoa que
mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a nào
ser a genle da familia, não tenho propriamente um
amigo.

- Se eu disser a mesma cousa, retorquiu eUe SOI"

rindo) perde a graça; parece que e tou repetindo.
Mas a verdade é que nào lenho aqui relações com
ninguem, \"ocê é o primeil'o e creio que já notaram;
mas eu não me importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava lia
gargantR.

- Escobar, vocô é capaz de gual'dar um segredo?
- Você que pergunta é porque du\"ida, e nesse

caso ....
- Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que 6

moço seria, e faço de conta que me confesso a um
padl'8.

- Se precisa de absolvição, está absolvido.
- E cobar, eu não posso ser padre. Estou aqui,

os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso
ser padre.

- Nem eu, Santiago.
- Nem você?
- Segredo por segredo; Lambem eu tenho o pro-

posito de não acabar o curso; meu desejo é o com-



DO~I CASMURRO 227

mercio, mas não diga nada, absolutamente nada;
fica só entre nós. E não é que eu nno seja religioso;
ou religioso, mas o commercio é a minha paixão.

- Só isso?

- Que mais ha de sei'?

Dei duas yoIlas e sus urrei a primeira palavra ela
minha confidencia, tão escassa e surda, que não a
ouvi eu mesmo' sei porém que elis 'e « uma pessoa... ))
com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais
para que elle entendesse. Uma pe~soa devia ser uma
moça. Nem cuide que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demora
uamente para tel' o gosto de repisar o assumpto. E.
cobar escutava com interesse; no fim da nossa COI1

yel'sação, de larou-me que e1'a segredo enterrado
em cemiterio. Deu-me de conselho que não me fizesse
padre. Não podia levar para a greja um coração
que não era do ceu, mas da terra; seria um máu
padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus pl'otegia
os sinceros; uma vez que eu . ó podia servil-o no
mundo, ahi me cumpl'ia ficar.

1 ão calculas o pf'azer 4.ue me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquelle coração moço que me ouvia e me dava
I'azão, trazia a este mundo um aspecto extraordi
nario. El'a um gl'ande e bello mundo, a vida uma
carreira excellente, e eu nem mais nem menos
um mimoso elo ceu; eis a minha sensação. ota
que eu não lhe disse Ludo, nem o melhor; não lhe
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referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; ma' o contado era muito.

Que vollámos ao assumpto, não é preciso dizeI-o.
Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as quali
dades moraes de Capitú, materia adequada ü admi
ração de um seminarista, a simpleza, a modestia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Tão lhe
tocaya nas graças ph~ sicas, nem elle me pergun
tava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conheeer de vista.

- Agora não é poso ivel, disse-lhe na primeira
semana, ao yoltar de casa; Capilú vae passai' uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella yier, você Íl'á lá; mas pôde ir antes, pôde ir
sempre; porque não foi hontem jantar commigo?

- Você não me convidou.
- Pois precisa conyidar? Lá em casa lodo. fica-

ram gostando muito de você.
- Tambem eu fiquei gostando de todos, mas Ee

é possivel fazCl' distincção, confesso-lhe que sua mãe
é uma senhora adoravel.

- Não é yerclade? retorqui cheio ele alvoroço.
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Vamos ao capitulo.

Com effeilo, goslei de ouyil-o falar a sim. Sabes
a opinião que eu linha de minha mãe. Ainda agora,
depois de intenomper esta linha para mil'al'-lhe o
reli' a lo que pende da pal'ede, acho que ll'azia no
rosto impressa aquella qualidade. Nem de Outl'O
modo se explica a opinião de Escobar, que apena'
tl'ocál'a com ella !luatl'o palavras. Uma só baslava
a penetl'fl.l'-lhe a essencia intima; sim, sim, minha
mãe el'a ado1'i1yel. Por mai que me esliye 'e então
obrigando a uma carreil'a que eu não queria, não
podia deixaI' ele senlil' que el'a adOI'il' el, como uma
santa.

E pOI' yentura ['a certo que me obl'iga"a á car
reira ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que e 
perei viesse depois, tanto que já pesquizava em que
altura lhe daria um capitulo. Ilealmente, não cabia
dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir;
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mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabaI'
com elle. É gra\"e e complexo, delicado e subtil,
um destes em que o autor tem de aUender ao filho,
e o (ilho ha de ouYir o aulol" para que um e outro
digam a vel'dac1e, EÓ a verdade, mas toc1a a \"el'

dade. Cabe ainc1a notar que esse ponto é que tOl'nn
justamenle a sanla mais aclOl'avel, sem prejuir.o
(ao conll'ario!) da parte humana e terrestre que
havia neUa. Basta ele prefacio ao capitulo; vamo::;
ao capitulo,
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha. mãe el'a te
mente a Deus; sabes disto, e das suas peaticas
religiosas, e da fé pum que as animava. Nem
ignoeas que a minha cal'eeil'a ecclesiastica era
objecto de prome sa feita quando fui concebido.
Tudo eslá contado oppoeLunamente. Outrosim, sa
bes que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigação, confiou os seu. projectos e motivos
a parentes e familiares. A promes3a, feita com
fervo!', acceita com misel'icoedia, foi guardada poe
ella, com alegria, no mais intimo do cOl'açào.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamal'. Meu pae, se vivesse, é passi
veI que alt01'asse os planos, e, como tinha a VOC[l
((ão da politica, é provavel que me encaminhasse
sómente á politica, embora os dous of11cios não fo.
sem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padl'e
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entl'e na luta dos pal'tidos e no governo cios homens.
Mas. meu pae nlorrel'a sem sabeI' nacla, e ella ficou
deante do contl'acto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Fl'anklin é que, para
quem tem de pagar na paschoa, a qUal'esma é curta.
A .nossa qual'esma não foi mais longa que as outl'as,
e minha mãe, posto me mandasse ensinaI' latim e
floutl'ina, começou a adiar a minha entl'ada no
seminario. É o que se chama, commel'cialmente
falando, reformar uma lettl'a. O c['edol' era archi
millional'io, não dependia daquella quanlia pal'a
comei" e consen tiu nas ll't1nsfel'encias de paga
mento, sem sequer aggr'avar a laxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de en
dossantes da letra, falou da necessidade de entl'e
gat' o preço ajustado; está n'um dos capitulos pri
meiros. Minha mãe concol'clou e recolhi-me aS. J·osé.

Ol'a, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o aggl'egadoJosé Dias entendeu absoluta
mente; e~, que eslava atraz da porta, não as en
tendi mais que elles. Bem examinadas, apesal' da
distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magna
da separação, - e póde ser lambem (é o principio
do ponto), póde ser. rue arrependimento da Pl'O
messa. Catholica e devota, sentia muito bem que as
proRllessas se cumprem; a questão é se é oppof'lnl1o
e adequado fazeI-as todas, e naturalmente inclina
va-se á negativa. Porque é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
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podia seI' a núnha vida, sem necessidade de lh'a
dedicar ab ovo. Era um racioci~o tardio; 'devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em iodo
caso, era uma conclusão primeira; mas, não bas
lando concluir para destl'Uir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a
meu favol', mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
troca de pl'omessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, fÓ1'a lo clel'o, casado e
pae; é o que pr'esumo, assim como supponJlo que
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da Yida ordi
naria.

Succec1eu que a minha ausencia foi logo tempe
rada pela assiduidade de Capitú. Esta começou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasão de que a pequena me fal'ia feliz. Então
(é o flnal do ponl,o annunciado), a esperança de
que o nos ° amor, tomando-me absolutamente in
compatível com o seminal'io, me levasse a não ficar
lá nem pOI' Deus nem pelo diabo, esta esperança
intima e seCl'eta entrou a invadir o coração de mi
Ilha mãe. Neste caso, eu rompel'ia o contracto sem
que ella tivesse culpa. EUa lIcava commigo sem
acto propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguem a imporLancia de uma divida para levaI-a
ao credor, o portador guardasse o dinheir'o comsigo
o não levasse nada. Na vida commum, o acto de
terceiro não desobriga o conlraclante; mas a van
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tagem de cont acLar com o ceu é que intenção yal '
dinheiro.

Has de ter Lido conflictos parecidos com esse, c,
se és religioso, haverás buscado alguma vez conci
liar o ceu e a terra, por modo il1enLico ou analogo.
O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles suo
quasi il'mãos gerneos, tendo o ceu sielo feiLo no
segundo dia e a tena no terceil'o. Como Abrahão,
minha mãe leyou o filho ao monLe da Visão, e mai .
a lenha para o holocausto, o fogo e o cuLello. E
aLou Isaac em cima elo feixe de lenha, pegou dn
cutello e levanLou-o ao alto. No momenLo de fazei-o
cair, ouve a voz elo anjo que lhe ordena ela pal'le do

enhor : « Não faças mal algum a teu filho;
conheci que Lemes a Deus. II Tal sel'ia a esperan~u

secreta dc minha mãe.
Capitú eJ'a naLmalmente o anjo da Escriptmu.

A vel'dade é que minha mãe não podia Lel-a agora
longe de si. A affeição crescente el'a manifesta pai'
acLos extraordinarios. Capitú passou a ser a fiór
da casa, o sol das manhãs, o frescor das Lardes, li

lua das noites; hi. ,ivia hOl'as o hOlas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o
coração, re,olvia-lhe os olhos, e o meu nome cra
entre ambas como a senha da vida 1'utma.
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Uma palavra.

Assim conlado o que descobri mais larde, posso
Il'aslaelal' paea aqui uma palavea ele minha mãe.
Agol'a se enLen lel'á que ella me dissesse, no pri
meil'O sabl aelo, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capilú e 'lava na rua dos Invalidos, com Sinhá-
inha GUI'gel.

- POI'que não yaes vel-a? J.\lão me disse te que
o pae de ancha le offeeeceu a casa?

- Offel'eceu.
- Pois enlão? ~Vlas é se queee'. Capilú deyia

leI' voltado hoje paea acabai' um teabalho commigo;
certamenle a amiga pediu-lhe que cloemisse lá.

- Tahez ficassem namol'anclo, insinuou peima
Juslina,

1 ão a malei por não ter ô. mão ferl'o nem coeda,
pi lola nem punhal; ma' os olhos que lhe deitei, ..e
pudes em maLar, lel'iam supprielo Ludo. m dos el'ros
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da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
hraços e os lentes, como anuas de ataque, e a
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao pl'imeit'o effeito. Um mover delle
fal'ia parar ou cair um inimigo ou um rival, exel'
cel'iam vingança prompta, corn este accressimo que,
para desnorlear a justica, os mesmos olhos mata
dores sel'Íam olhos piedoso , e cOl'l'eriam a chol'al'
a victima. Pl'irna J u tina escapou aos meus; eu é
que não escapei ao efreito da insinuação, e no do
mingo, ;\ . onze horas, corri á rua dos Invalidas.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho
e tl'iste. \. filha eslava enfel'ma; cail'a na \ espera
com urna feJ)l'e, que se ia agl:)'ravando. Como elle
queria m lito á lilha, pen ava já vel-a morta, c
annunciou-rne que se matal'ía tambem. Eis aqui um
capitulo funebl'e como um cemitel'io, mOl'tes, suici
dias e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi CapiLú que os trouxe á parla
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a 1llha
o manc1ára chamar.

Está peoe? perguntou GUI'gel assustado.
- Não, senhor, ma quer falal·-lhe.
- Fique aql1i um bocadinho, disse-lhe elle; c

voltando-se para mim: É a enfel'meira de Sancha,
rue não quer outrfl; eu jú volto.

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção,
mas (ão depl'e sa me viu, ficou toda oull'a, a mo
cinha de empl'e, fl'esca e lepida, não menos que
espantada. Cu lou-lhe a crer que fos e eu. Falou
me, quiz que lhe falasse, e effectivamenle conver-
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sámos paI' alguns minutos, mas tão 1aixo e aba
fado que nem as pal'edes ouvit'am, ellas que têm
OU\ idos. De resto, se ellas ouvil'am algo, nada en
Lenclel'am, nem ellas nem os moveis, .que esLuyam
tão tl'isles como o dono.
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o canapé.

Delles, só o canapé pareceu h:1\"er comprehendido
[t nossa siLuação moral, vislo rue nos o[fel'eceu os
seniços da sua palhinha, com tal insistencia que
os acceiLámos e nos senLámos. DaLa dahi a opinião
parlicular que lenho do canapé. EIle faz alIial' a
inlimidade e o decóro, e mostra a casa toda sem
sair ela sala. Dous homens enlados nelle pódem
debaLel' o deslino de um imperio, e duas mulheres
a graça de um vestido; mas, um homem e uma
mulher ó por abenação elas leis natUl'ae dil'ão
oulra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capitú e eu. "\ agamenle lembl'a-me que
lhe perguntei se a demol'a aIli seria grande ...

ão sei; a fel)l'e parece que cede ... mas ...
Tambem me leml ra, vagamente, que lhe expli

quei a minha visila á rua dos 1m alidos, com a
pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.
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Conselho della? mUI'murou Capilú.
E aCCl'escenlou com o olho, que bl'ilhavam

exLmol'dinal'iamenLe :
- Seremos felizes!
Hepeti esta palana, com os simples dedos,

apel'tando o della. O canapé, quer visse ou não,
conLinuou a prestm os seu sen iços ás nossas mãos
presas e ás nossas cabeças j unlas ou quasi juntas.
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o retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha
chamava por ella. Eu levantei-me depressa e não
achei compostma; mellia os olhos pelas cadeiras.
Ao contral'io, Capitú ergueu-se naturalmente e per
guntou-lhe se a febre augmentára.

- NãO, disse e11e.
Nem sobl'esalto nem nada, nenhum ar de mJ's

terio da parte de Capitú; voltou-se para mim, e dis
se-me que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão
e enfiou pelo 00rredor. Todas as minhas invejas
fOl'am com ella. Como era possivel que Capitú se
governasse tão facilmente e eu não?

- Está uma moça, observou Gurgel olhando
tambem pal'a ella.

Murmurei que sim. Ta verdade, Capitú ia cres
cendo ás carreiras, as fórmas arredondavam-se e
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avigoravam-se com grande intensidade; mOI'al
mente, a mesma cousa. Era mulher pOl' dentro o
por fól'a, mulher á dil'eila e á esquel'da, mulher por
todos os lados, e desde os pés até á cabeça. Esse
arvorecel' e!'a mais apl'essado, agora que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais aHa e mais cheia; os olhos pareciam
ler outra retlexão, e a bocca Outl'O imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moça, perguntou-me se Capitú era pare
cida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre con
cordar com a opinião provavel do meu interlocutor,
desde que a materia não me aggrava, aborrece ou
impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú
cm parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Então elle disse que era o retrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feições eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs.

- Finalmente, até a amizade que ella tem a
Sanchinha; a mãe não em mais amiga della ... Na
vida ha dessas semelhanças assim exquisitas.

14
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Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se
effecLivamente elle leria de. conllado alguma cousa,
mas achei que não e puz-me a andar. Ia satisfeilo
com a visita, com a alegl'ia de CapiLú, com os lou
vores de GurgeL a lal ponto que não acudi logo a
uma voz que me chamava :

- Sr'. Bentinho! SI'. Bentinho!
Só depoi' que a ,"oz ceesceu e o dono delia chegou

á porba é que eu paeei e vi o que er'U' e onde estava.
Estava- já na rua de Matacavallo . A casa el'a uma_
loja de louç , escassa e' pobee; tinha as porLas
meio-cerrados, e a pessoa que me chamava et'a um
pobee homem grisalho e mal vestido.

- Sr. BenLinho, disse-me elle chorando; sabe
que meu filho Manduca morreu?

- Moeeeu?
- Moreeu ha meia hora, enLerra-se amanhã. Man-
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dei recado a sua mãe agora mesmo, e elIa fez-me a
caridade ele mandar algumas flôres para botar no
caixão, Meu pobre filho! Tinha de monel" e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doe. Que vida que elle teve!. .. Um dia
destes ainda se lembl'ou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer "el-o? Entl'e, anele
vel-o., ,

Custa-me dizer isto, mas antes peque pOI' exces
sivo que por diminuto. QU'iz responder que não,
que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Não era medo; n'outl'a occasião póde
. er até que entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agom ia tão contente! 'el' um defuncto ao
voltar de uma namorada ... Ha cousas que se não
ajustam nem combinam. A simples noticia em já
uma tUl'\'ação grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a côr e o metal pat'a se tl'ocarem
em cinza e cura e feia, e não di lingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, ma
provavelmente não falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao pOl'tal,
abria-me espaço com o gesto, e eu, 'em alma para
entrar n€'m fugir, deixei ao corpo fazer o que pu
desse, e o corpo acabou entrando.

ão culpo ao homem; para elle, a cousa mai.
importante do momento em o mho. Mas tambem
não me culpem a mim; pal'a mim, a cou. a mais
impol'tante era CapiLú. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na mesma tal'de, e que a morte de
um viesse metter o nariz na vida do OUtl'O. Eis o
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mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morl'el',
nenhuma nota abol'l'ecicla vil'ia intenomper as me
lodias da minha alma. Porque manei' exactamenle
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obito;
morre-se muito bem ás seis ou sete horas da tarde.

•
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o defuncto.

Tal foi o sentimenLo confuso com que entrei J1a
loja de louça. A loja era escura, e o interio!' da casa
menos luz Linha, agora que a janellas da área esta
vam cerradas. A um canLo da sala de jantar vi a
mãe chorando' á porLa da alcova duas creanças
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
bocca. O cadaver jazia na cam a; a cama ...

Suspendamos a penna e vamos á janella espai
I'e'cel' a memoria. Realmente, o quadro era feio, já
pela morte, já pelo defuncLo, que era horrivel. ..
Isto aqlli, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá
fóra respi!'a vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroça, a gallinha que marisca no chão ela rua, o
Lrem da Estl'Uc1a Central que bufa, assobia, fumega
e pa sa, a palmeira que investe para o ceu, e final
mente aquella torre de egreja, apesar de não ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que al1i no

14.
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becco empina um papagaio de papel, não morreu
nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outl'O Manduca era mais velho
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou deze
nove anno , mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista,
antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo;
é morto, os seus parentes são mortos, se existe
algum não é e'm tal evidencia que se vexe ou dôa.
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel n
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo el'a
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste C01'pO daquelle meu
visinho, filluei apavorado e desviei os olhos. Tão
sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e saí do quarto.

- Padeceu muito! suspirou o pae.
- Coitado de Manduca! soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em

casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a V81'

dade, que não sabia, faria o que minha mãe qui
zesse. E rapido saí, ali'avessei a loja, e saltei á
rua.
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Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei
em casa. Parei no corredor, a tornar folego; bus
cava esquecer o defunclo, pallido e disforme, e o
mais que não disse para não dar a estas paginas
um aspeclo repugnante, mas pócles imaginai-o.
Tudo arredei da vista, em poucos segundo ; ba 
tau-me pensar na ouLra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lepi la de Capitú... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças lindas e gl'aciosas; ellas
dão remedia ao mal, aroma ao infecto, trocam a
mOJ'le pela vida ... Amai, rapazes!
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A sege.

Chegára ao ullimo degl'au, e uma ideia me entt'OU
'no cerebl'o, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
ao enterro no dia seguinte. Parei no degl'au. Retlec.li
um instante; sim, podia iI' ao enleno, pediria a
minha mãe que me alugasse um carro ...

Não cuide que era o desejo de andaI' de cano
por maio que tiyesse o gosto da conducção. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mãe ás Yisitas de amizade ou de ceremonia,
e á missa, se chovia. El'a uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que poude. O cocheÍL'o,
que era nosso escravo, tão velho como a sege,
quando me via á parla, vestido, esperando minha
mãe, dizia-me rindo:

- Pae João vae levar nhonhô!
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E era raro que eu não lhe recommendásse :
- João, demora muito as beslas; vae devagar..
....:...- Nhã Gloria nll.o gosta.
- Mas demora!
Fica entendido que era pal'a saborear a sege,

não pela vaidade, porque ella não permittia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obso~

leta, de duas l'odas, estreita e curta, com duas cor
linas de couro na fr'ente, quê corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina
linha um oculo de yidro, por onde eu gostava de
espiai' para fóra,

- Senta, Bentinho!
- Deixa espial" mamãe!
E em pé, quando era mais pequeno, mellia'a

cara no vidro, e via o cocheil'o com as suas grandés
bolas, escanchado na mula da .esquerda, .e segu
pando a redea da ou ll'a; na mão levava o chicote
gposso e comprido. Tudo incommodo, as bolas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abértas
ou fechadas, com gente ou em ella, e na rua as
pe soas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da ege, com grandes pernadas ou passos miudos,
Quando havia impedfmenlo de gente ou de animaes,
a sege pamva, e então o espectaculo era particu
larmente inlepes ante; as pessoas paradas na cal
çada ou á pOl'la das casas, olhavam para a sege e
l'alayam entre si, natul'almente sobpe quem iria
dentro. Quando fui crescendo em ed-ade imaginei
que adivinhavam e diziam: « É aquella senhora
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da rua de MaLacavallos, que tem um filho, Benli
nho ... »

A sege ia tanto com a vida ['econc1ita de minha
mãe, que quando jü nRo havia nenhuma oull'a,
continuámos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela « sege antiga». Aflnal minha mãe
consentiu em deixaI-a, sem a 'ender logo; só abriu
mão della porque as clespezas de cocheit'a a
obrigaram a isso. r\. 'razão de a guardar inuLil foi
exclusivamente sentimenlal; ~era a lembrança elo
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con
servado como um pedaço delle, um resto da pes
soa, a mesma alma integl'al e pura. Mas o tro,
esse era filho tambem do can'ancismo que ella con
fessava aos amigos. finha mãe expr'imia bem a
fidelidade aos velhos .habitas, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo ele
reliquias, pentes desusados, um lrecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas eb '1824 e '1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazei'
velha; mas já deixei dilo que, neste ponto, não al
cançava tudo o que queria.
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Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ii' ao enterro nào vinha da lem
brança do cano e suas doç.uras. A origem era outra:
el'a pOl'que, acompanhando o enterro no dia
seguinte, não il'ia ao seminaf'io, e podia fazer outra
visita a Capitú, um lanLo mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembl'ança do cal'l'O podia \ ir' accesso
riamente depois, mas a pl'incipal e immediaLa foi
aquella. Voltaria á ma dos Invalidos, a pl'eLexLo de
saber de Sinházinha GUI'gel. Contava que Ludo me
saisse como naquelle dia, GUI'gel affliclo, Capitú
commigo no cannpé, as mãos presas, o penlcado...

- Vou pedil' a mamãe.
Abri a cancella. Anles de [l'Unspôl-a, assim como

ouvira da memoria a palavra do pae do morto,
ouvi agora a da mãe, e repeti a meia yoz:

- Coi lado de Manduca!
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A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi pal'u
ir ao enterro.

- Perder um dia de seminario...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca ine tinha,

e depois era gente pobre ... Tudo o que me lembl'ou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

- Você acha que llt'io deve ir? perguntou-lhe
minha mãe.

- Acho que não. Que amizade é essa que eu
nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
aggregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente não dar ao
enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, não me desagradou; mais taL'de achei-lhe
um sabor particular.
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A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
sem enlrar nem parar, - ou, se parei, foi só um
instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me não engano, andei alé mais depressa,
receiando que me chamassem como na Yespera.
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que
pl'oximo. Fui andando e pen ando no pobre diabo.

Não eramas amigos, nem nos conheciamos de
muilo. Intimidade, que intimidade po lia haver entre
a doen0a delle e a minha saude? Tivemos relações
breves e dislantes. Fui pen ando nellas, recor
dando algumas. Reduziam-se todas a uma pole
mica, entre nós, dous annos anLes, aproposito... ial
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
-Criméa.

Manduca vivia no intel'ior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a

15
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'[arde, O pae ennava-lhe uma camisola escura, e
ll'azia-o para o fundo da loja, d'onde elIe espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era toclo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei
pouco espanlado; a doença ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos quel'iam apertar-'e; o a 'pecto
não allrahia, de cerlo. Tinha eu de treze para qua
lorze annos. Da egunda yez que o vi alIi, como
falassemo da guerra da Cl'im' a, que entào ar lia e
andava nos jornaes, Man Iuca disse que os alIiados
hayjam de Yencer, e eu respondi que não.

- Pois vel emos, tornou elIe. Só se ajustiça não
vencer nesle mundo, o que é impossivel, e a justiça
eslá com os ulIiados.

- Não, senhor, a razão é elo russo'.
Naturalmente, iamos com o que nos liziam o

jornaes da cidade, tl'anscreyendo o de fóm, ma
I óde sei' tambem que cada um de nós tivesse a opi
nião do seu lemperamento. Fui sempre um tanlo
mosco\ ila nas minhas ideias. Defendi o dil'eiLo da
Rus ia, Manduca fez o mesmo ao dos alIiados, e o
terceiro domingo em que entrei na loja locámos
outra' \'ez no assumpto. Então Manduca Pl'OPOZ que
trocassemos a argumentação pOI' escripto, e na lel'ça

,ou quarta-feira recebi duas folhas de papel con
tendo a exposição defesa do di reito dos aliiados, e
da illlegeielacle ela Tmquia, concluindo por esta
.phrase prophetica :

cc Os russos não hão de enlrar em Constanti
nopla 1 »

Li-a e metLi-me a refutaI-a. Não me recorda um
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só dos argumenlos ({lIe empreguei, nem lalvez inle
resse conheceI-os, agol'a que o seculo está a expirae;
mas a ideia que me ficou delles é que eram ines
pondi 'ei . Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entraI' na alco\'a, onde elle jazia esli
rado na cama, mal coberto por uma colcha de reta
lhos. Ou go, to da polemica ou quülquee outra causa
que nào alcanço, nào me deixou sentil' toda a l'epu
.gnancia que saía da cama e elo doente, e o pl'aZel'
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
. ua pal:te, por mais nojosa que tivesse enlão a cara,
o aniso que a accendou di imulou o mal phJ·sico.
\.. convicçao com que me recebeu o papel e eli se
que ia ler e re ponderia é que não tem I alavra .
.no· as nem alheia que a digam de todo e com ver
daele . nào era exaltada, nào em l'Uido a, nào tinha
gestos, nem a molcstia os permilliria, era simple ,
gTanele,. profunda, um goso infinito de victol'ia,
.anle de saber o meus aJ'gumento . Tinha já papel,
penna e tinta ao p' da cama. Dia. depois l'ecebi a
1érlica; nào me leml ra se teazia cou a novas ou
não; o calor é que crescid, e o finai era o mesmo:

« Os ru os não hào de enlear em Con tanli
nopla! »

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo
.uma polemica ardente, em que nenhum ele nó
cedia, def ndendo cada um os seus clientes com
força e bl'io. Manduca e1'a mais longo e prompLo
que eu. aturalmenLe a mim sobmvam mil cou as
que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
apropria saude, que me chamava a outros exerci-
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cios. Manduca, saho o palmo de rua ao domingo de
larde, tinha só esta guel'l'a, assumpto da ci lade e
do mundo, mas que ninguem ia tmlal' com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adv8I'sal'io; eUe, qu
linha goslo ti. escl'ipta, deitou-se ao debate, como a
um remedio noyo e radical. As hor'as LI'i les e com
pridas emm agora )weves e n)egl'es; os olhos desap
prendel'am de chomr, se por yentura chora\am
antes. Senti e ta mudança dell0 nas 'PI'op"ias ma
neil'as do pae e da mãe.

- Não imagina como elle anda agol'a, depois
que o senhor lhe eSCl'eve aquelles papeis, dizia-me o
<lono da loja, uma yez, á porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeil'O leval'-lhe os
papeis delle, entl'a a indag'al' da resposta, e se de
moral'á muito, e que pel'gunte ao moleque, quando
pas ai'. Emquanto espel'a, relê jomaes e toma
notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papei,
atira-se a lel-o , e começa logo a escrever a res
posla. Ha occasiões em que não come ou come mal;
tanto que eu queria pedil'-lhe uma cousa, é que não
-os mande á hOl'a do almoço ou de jantal' ...

Fui eu que cancei primeil'o. Comecei a demorai'
as respostas, até ql1e não dei mais nenhuma' elle
-ainda teimou duas ou tl'es vezes depois do meu
.. ilencio, ma não recebendo conte tação alguma,
por fadiga taml em ou por não abol'l'ecer, acabou de
todo com as suas apologias. A ulLima, como a pri
meira, como todas, afflrmava a mesma predicção
-elerna :

« Os russos não hão de entrar em Constantinopla! »
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Não enLraram, effecLiYamenLe, nem então, nem
depois, nem até agora. Mas a pl'eclicr,ão será eterna?
Não chegarão a enLrar algum lia? Problema clif
ficil. O proprio Mnnducn, para entrar na, epultuea,
gastou 1I'es annos de dissolução, Lão certo é que a
naLueeza, como a hisLoria nüo e faz brincando.
A vida delle resisliu como a TUJ'quia; se afinal
cedeu foi pol'que lhe faltou uma alliança como a
anglo-fl'anceza, não se podendo considerm tal o
simples accorclo da medicina e da pharmacia. Tvlol'
reu atinaI, como os Estados mOI'l'em; no nosso ca o
pal'ticular, a que tão é sabeI" não e a Turquia
morrel'á, porque a morle não poupa a ninguem,
mas se os ru so entral'ão algum dia em eon lanli
nopla; essa era a questão para o meu yisinho le
11'0'>0, debaixo da ll'isle, roLa e infecLa colcha de
retalhos., .



XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram
feiLas enLão, a caminho do seminal'io, mas agora no
gabineLe do Eng nho Novo. Então, não fiz ril'opl'ia
mente uenhuma, a nua ser esLa : que el'vi de al1ivio
um dia ao meu \'isinho Manduca. Hoje, pensanrJfJ
melhol" acho que não ó servi de allivio, mas aLé
lhe dei feliciclade. E o achado consola-me; já agol'1
não esquecerei mais que dei dous ou Lt'es mel'OS
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esque
ceI' o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação
ela minha "ida. e ha no oull'O mundo talou qual
premio para a vil'Ludes sem intenção, esl::I pagal'll
um ou dou cios meus mui Los pe adas. Quanto ao
Manduca, não creio que fo se peccado opinaI' con
Lra a Hus 'ia, mas, se era, elle e Lará pUI'gando ha
quarenla annos a felicidade que aI ançou em dons
ou tres mezes, - donde concluirá (já tarde) que
em ainda melhol' haver gemido sómenLe, sem opi
nar cou a nenhuma.
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o diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros
aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisso
nada. mas este caso afl1igiu-me particularmente
pela razào já dila. Tambem senti não sei que me
lancolia ao recordaI' a pl'imeiea polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os meus papeis e se pro
punha a refuLal-os, não contando o gosto do carro ...
Ma. o tempo apagou depeessa todas ossas saudado.
e resurroir:ões. em foi ·ó elle; duas pessoas vie
('am ajudaI-o, CapiLú, cuja imagem dormiu com
migo na me ma noite, e outea que d.irei no capitulo
que vem. O resto deste capitulo e só para pedil' que,
se alguem tiyer de ler o meu livro com 'llguma
aLLençao mais da que lhe exigir o p!'eço do exem
plar, não deixe de conclui!' que o diabo não é tão
feio como 'e pinta. Quero dizer ...

Queeo dizer que o meu visinho do Matacayallos,
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tewperando O mal com a opinião anti-russa, dava
tí. poelridão das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolações maiores, ele certo,
e uma elas mais excellentes é não padecei' esse nem
outro mal algum, mas a natureza é tão di\'iutl lluC
se diverte com taes conll'asles, e ao mais nojentos
ou mais aftlicto' acena com uma fiôr'. E talyez
saia as im a flM mai bella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem um cheiro supe
rior, hão mister ele eslmme ele pOl'CO. Não exami
nei, mas eleve ser yerdaele.
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Um amigo por um defuncto.

Quanlo á oull'a pes oa que leve a fOl'(;a oblilera
liva, foi· o meu collega Escobar qu no domingo,
antes do meio dia, veiu leI' a Malacavallos. Um
amigo suppl'ia assim um defunclo, e lal amigo que
duranle ceeca de cinco minulos esleve com a minha
mão enll'e a suas, como me não vi e de d
longos meze ..

- '\ ocê janla commigo, E coLm?
- \ im pal'a i lo me mo.
Minha lllue agradeceu-lhe a amizade que me

linha, e elle respondeu com muila polidez, ainda
que um tanto alado, como se areces de palavm
pl'ompla. Já visle que não em a . im, a palavl'a
obedecia -lhe, mas o homem não é empr'e o
mesmo cm todos os inslanles. O que elle di. se, cm
re umo, foi que me e. limava pela minhas boas
qualidades e apr-imorada educação; no . eminario

1;).
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iodos me queriam bem, nem podia deixar de sel'
as im, accrescenlou. rnsi lia na educação, nos bon
exemplos, «.na doce e ral'a mãe )) tIue o ceu me
deu ... Tuelo isso com a voz enga gada e lL'emula.

Todos ficaram goslando delle. Eu e. lava tão con
LenLe como se EscobaL' fos e invenção minha. Jo .
Dias desfechou-lhe dous . upel'1ativos, Lio Cosme
elous capote , e pl'ima J usLina não achou tacha que
lhe PÔ!'; depois, sim, no segundo ou Lerceiro do
mingo, veiu ella confes aL'-nos que o meu amigo
Escobal' eL'a um Lanto meLlidiço e linha uns olhos
policiae a que não escapa\'a nada.

São os olhos delle, expli ruei.

em eu digo que sejam de oulL'O.

São olhos reílecLidos, opinou Lio Co m
Segur'amenle, a udiu Jo é Dias, enll'eLanlo,

póde seI' que a senhol'a D. Juslina tenha alguma
razao. A vel' lade é que uma cousa náo impe 1e
outl'a, e a L'ei'lexão casa-se muito bem á cmiosidade
naLmal. Parece cUl'ioso, isso pal'ece, mas ...

- A mim paL'ece-me um mocinho muilo 'eL'io,
disse minha mã .

- J usLamenLe! conflL'mou Jo é Dias para não
di cordar elella.

Quando eu refel'i a Escol al' aquella opinião cle
minha mae (sem lhe contar a outw nalul'almenLe)
vi que o pl'azer delle foi exlraoL'dinaeio. Agl'adeceu,
dizen lo que el'am bonda le , c elogiou tambem
minha mae, ' enhol'a gl'a\'e, elistincLa e moça, muito
moça ... Que eela le leL'ia?
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- Já fez quarenLa, respondi cu ,agamente por
vaidade.

- Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta.
annos! em parece Ll'inta; e Lá muiLo moça e
boniLa. Tambem a aJgu m ha de você sail" com
es es olhos que Deus lhe deu; :ão exacLamenLe os
della. Enviuvou ha mUItos annos '.

ConLei-lhe o que sabia da vida della e de meu
pae. E cobar e. uLava aLLenLo, perguntando mais,
pedindo explicação elas pa sagens omi a' ou só
escura . Quanclo u lhe disse [ue não me lembmva
nada ela roça, Ião pequenino yiel'a, contou-me duas
ou Ll'es I'eminiscen ias dos seus Lre anno de edade,
ainda agOl'[l fre ·cas. E não contavamo. volLar á
roça?

- Não, agol'a não voILamos mni·. Olhe, aquelle
pr· to que alli va pa sando, é de lá. Thomaz!

honhô!
E Lavamo na hOI'La da minha ca~a, e o II'eLO'

andavê:~ cm servico; chegou-se a nó e e p-rou.
- E ca ado, disse u 1al'a Escobar. l\Iaeia onde

esLá?
- E. Lá soccando 'milho, im, enhor.
- Você ainda se lembl'a da roça, 'l'homaz?
- \..lemll'a, im, enhol'.
- Bem, vá-se embol'a.
~IosLrei ouLI'o, mais outro, e ainda ouLl'o, este

Pedl'o, aquell José, a Iuelle outro Damiao ...
- Todas a 1 LLI'as do alphabeto, inLel'rompeu

Escobar.
Com erfeiLo, eram c1ifferenLes leUras, e só então
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reparei nisto; aI ontei ainda outros escra\"os, alguns
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria
Gorda, ou de nação como Pedro Benguella Antonio
Moçambique...

- E estão todos aqui em ca a? pel'guntou e11e.
- Não, alguns andam ganhando na rua, outl'OS

estão alugado. ão era possivelter todos em casa.
i em são todo o da roça; a maior parte ficou lá.

- O que me admiea é que D. Gloria e acostu
masse logo a vi\"er em ca a da cidade, onde tudo é
apertado; a de lá é naturalmente grande.

- Não sei, mas parece. Mamãe lem outras casas
maiol'es que esta; diz porém 1qe ha d mOI'rel' aqui.
\.s outl'as estão alugada'. \.lgumas são bem

gl'andes, como a da rua da Quitnnc1a...
- Conheço e..sa; é bonita.
- Tem lamb m no Rio Comprido, na 'idade-

Nova, uma no Callele ...
- Não lhe hão de faltaI' tectos, concluiu e11e

sonindo com sympathia.
Caminhámos para o fun lo. Passámos o lava

douro; eIle pal'ou um instanle ahi, mirando a pedl'a
ele batel' roupa e fazendo reI1exões a proposilO elu
asseio; depois continuámos. Quaes foram as re
flexões não me lembl'a agora; lembl'a-me só que as
achei engenhosas, e ri, eIle riu tam] em. A minha
alegl'ia accol'dava a delle, e o ceu e lava lfio azul,
e o aI' lão clal'o, que a natUl'eza parecia rir lambem
comnosco. São assim as boa horas desle mundo.
Escohal' confe sou e se accol'elo do interno com o
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externo, por paIanas tão finas e alla que me com
moveram; depoi " a proposito da belleza moral que
se ajusla á ph~ sica, tomou a falaI' ele minha mãe,
« um anjo dobmclo », di . c elle.
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Ideias arithmeticas.

I <10 digo o mais, quo foi muiLo. Nem elle sabia
só elogiat' e pen ar, sabia Lambem calcular depressa
o bem. EI'a das cabe as ariLhmoLica do Holme:
(2+2=4). Não se imagina a facilida le com quo
elle sommava ou mulLiplicava Llo cM. A divisão,
que foi 'empre uma das opol'acõos difOceis pal't1
mim, el':1 pam elle como nada: cerl'ava um pouco
os olho , yollaJo's paea cima, e 'u surl'Uva as deno
minações dos algarismos : esLaya prompto. I Lo
com soLe, LI'eze, vinte algari 1110S. \. voca,ão 0!'H

lal que o fazia amar os proprios ignaes das om
ma , e Linha esta opinião que os algarismos, . endo
poucos, eram muiLo mai conceituo o que a vinLe
e cinco letra. do alphabeLo.

- Ha leth as inuteis e leLLms disponsayeis, dizia
e11e. Que seniço divel'so pro Lam o cl e o t? Tem
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
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mesmo do s, do c e do::, o mesmo do J.c e do g, elc.
São trapalhice calligraphicas. Veja o. algal'ismos :
não ha dous que façam o mesmo orncio; 4 é 4
e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
formam e ta cousa que . o xprirne paI' "Í 1. Agora
dobl'o H e terá 22; multiplique paI' egual numol'O,
dá 4t)4, e assim paI' deante. !'lIas onde o porfeição é
maiol' é no empl'ego do ::ero. O valaI' do zero é, em
i me mo, nada; ma o omcio desle signal negatiyo

é justamente augmentUl'. m 5 sósinho ' um 5;
ponha-lhe dous 00, é 500. \s im, o que não valo
nada faz valeI' muito, cousa que não fazem a lotra..
dobradas, pois eu tanto approvo com um p com
com dous pp.

Cl'iado na ol'thogl'aphia de meu pa s, cu ta"a
me a ouvi I' taes blasI hemia , mas não ousava refu
lal-o. Comtudo, um lia, pl'ofel'i algumas pala\Ta:
de defesa, ao que elle respondeu que ol'a um 11'0
conceito, o accrescentou quo as ideias Rl'ilhmoli a:
podiam iI' ao inünüo. com a yanLag m que el'am
mais faceis de meneaI'. A. sim que, eu nao er'a capuz
do resolveI' de momonto um pl'obloma )lhilosophico
ou lingui Lico, ao pas o que elle podia. omlTIar, em
tl'es minulos, quaesquel' qnantias.

- POI' exemplo ... dê-me um a o, de-mo uma
pOl'~ão de numel'O que ou não saiba nom 1JO . a
. abel' anles .. : 0111 , dê-mo o numol'O das asas de
sua mãe e os aluguei de cada uma, e s eu não
di ;;eL' a S0111ma tOlal em dous, em um minuLo,
enfol'quo-me !

Acceilei a apo ta, e na semana seguinte levei-lho
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escriplo em um papel os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, pas ou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanlo eu litava
o relogio, elle el'guia as pupillas, cerrava as palpe
bras, e sussurrm a ... Oh! o "ento não é mais rapido!
Foi dito e feilo; em meio minulo braclava-me :

- Dá tu lo 1 :070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos
dé nove casas, e que os alugueis variavam de uma
para outra, indo de 70. '000 a '180 000. Pois ludo
isto em que eu gastaria ll'es ou qualro minutos, 
e havia de ser no papel, - fel-o Escobar de CÓl"
brincando. Olhava-me lriumphalmente, e pergun
lava se não era exaclo. Eu, só por lhe mostrar que
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
somma tOlal, e mostrei-lh'o; er'a aquillo mesmo,
nem um err : 1:070$000.

- Islo pro\'a que as ideias al'ilhmelicas são mais
simples, e pOl'lanlo mais naturaes. A natUl'eza é
simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei lão enlhusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, que não pude deixar ele
abraçaI-o. Em no pateo; outros eminaristas nota
ram a nossa elTusão; um padre que eslava com
elles não go:tou.

- A modeslia, disse-nos, não consente e ses
gestos excessivos; pó<.lem eslimar- e com mode
ração.

Escobar obsen ou-me qu os oulro e .o padre
falavam de inveja e plopoz-me viver separados.
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InLerrompi-o dizen lo ([ue não' se era inyeja, Lanto
peor para eUes.

- Quebl'emos-lhe a castanha na bocca !
- Mas ...
- Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui.
Escobar aperlou-me a mão ás c condidas, com

Lal força qu ainda m doem o dedos. É illusão,
de cerlo, se não é erfeito das longas horas que
lenho estado a e Creyel' sem p:war. uspendamo a
pennapor.alguns in tanLes ...



xcv

o papa.

amizade de E cobar fez-se geande e fecunda;
a de José Dias não lhe quiz f1car aLeaz. Na pei
meiea semana eli e-me esLe em casa :

goea é cerlo que você "a aie já do semi-
naeio.

- Como?
- Espeee até amanhEi. Vou jogae com elles que

me chamaram; amanhã, lá no (IUal Lo, no quintal,
ou na rua, inelo á mis a, conlo-lhe o que ha. A ideia
é Lão sanla lue não está mal no . antuario. Amanhã,
Bentinho.

- Mas é cousa ceI la?
- Ceetis ima!

o dia seguinte revelou-me o m~7sLerio. \.0 pri
meil'o a pecLo, confesso que f1quei de lumbeaclo.
Trazia uma no\a de geaneleza e de eSI iriLualidaelo
que falava aos meus olhos ele seminarisLa. Eea não
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menos que islo. Minha mãe, ao parecer delle,
eslava arl'ependida do que fIzel'a, e de ejaria ver
me cá fMa, mas entendia que o vinculo moral da
pl'omessa a prendia indissolm elmenle. Cumpria
rompeI-o, e para tanto valia a Escriptma, om o
podei' de desligar dado aos aposlolos. As im que,
elle e eu iriamos a Homa pedil' a ab oh-iCão do
papa... Que mo parecia?

- Pal'ece-mo bem, 1'e poncli depois de alguns
segundos d reflexão. I óde sei' um bom remedio.

- É o unico, Bentinho, é o nnico! Vou já hoje
conversaI' com D. Glol'ia, exponho-lhe ~udo, e pode
mos pal'lir daqui a dous mezes, ou anles ...

- Melhor é falar domingo que vem; deixe-m
pensar pl'imeil'o...

- Oh! Bentinho! interrompeu o aggl'egado.
Pen ar em que? Você o que quer ... Digo? não se
amofina com o seu velho? "\ ocê o qu quel' é c n
suItal' a uma pessoa.

Higol'o amente, el'am duns pessoas, Capitú e E:
cobar, mas eu negu i a pés juntos que quizes o
consultar ninguem. E que pes oa. o I'eitor? Não era
natural que lhe confla~so tal a umpto. N::io, nem
l'eilol', nem pl'ores 01', nem ninguem; éa só o
tempo de l'8l1eclil', uma semana, no domingo daria
a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia nào me
parecia má.

- Nao?
- Não.

Poi' re oh-amos hoje mesmo.
- Não. e vae a Homa JJI'incan lo.
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- Quem tem bocca vae a Homa, e bocca no nosso
caso é a moeda. Ora, você póde muito bem gastar
comsigo ... Commigo, não; um par de calças, tres
camisas e o pão cliario, não preciso mais. Serei
como S. Paulo, que 'vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, não pré
gal-a, mas buscaI-a. Levar-emos cartas do inter
nuncio e do bispo, cartas para o nosso ministl'O.
cartas de capuchinhos ... Bem sei a objecção que se
pócle OppÔl' a esta ideia; dirão que é dado pedir a
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não
digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
bonüo ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés
do papa o pl'oprio objecto do favol" o levita promet
tido, que vae pedir pam sua mãe ternissim:;1. e dul
cissima a dispensa de Deus. Considel:e o quadro,
você beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o con.
templam, a Virgem recommenda ao santii.simo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satis
feitos, e que o que você amar na terra seja egual
mente amado no ceu ...

Não digo mais, porque é preciso acaba!' o capi
tulo, e elle não acabou o discurso. Falou a todo os
meus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a
alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de
CapiLú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle com
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Homa,
que eu só geographicamente sabia onde ficava; espi
ritualmente, tambem, mas a distancia que estat'ia
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da vontade de Capitú é que não. Eis o ponlo essen
cial. Se Capitú achasse longe, não ieia; mas era
preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobae, que me
daria um bom conselho.

•
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Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dia . Ouviu-me
aLle'lLamenLe e acabou Lei le.

- Você indo, disse 110., esquece-me inLeira
menLe .

....,.... Junca.
- Esquece. A Europa dizem que é Lão bonita, e

a Ilalia principalmenLe. ao é de lá que vêm as
cantora ? '\ ocê esquece-me, BenLinho. E nào haverá
OULl'O meio? D. Gloria está morLa para que você
saia elo eminario.

- Sim, mas julga- e pl'esa pela promessa.
CapiLú não achava ouL['a ideia, nem acaba,a de

adopLa[' esta. De caminho, pe liu-me que, se acaso
fo se a Roma, jurasse que no fim de seis mezes es
Lal'Ía ele 'oILa.

Ju['o.
- PaI' Deus?
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Por Deus, por Ludo. J Ul'O que no um de sei
mezes estarei de volLa.

- Mas se o papa não tivee ainda soltado a yocê?
- Mando dizee is o mesmo.
- E se você mentie?
Esta palavl'a doeu-me muito, enão achei logo que

lhe replicasse. Capitú metteu o negocio á bulha,
rindo e chamando-me disfal'çado. Depois, declarou
crer que eu cumpl'ieia ajuramento, mas ainda
assim não consentiu logo; ia ver' se não haveria
outra cou a, e eu [ue vis e Lambem por meu lado.

Quando voltei ao seminal'io contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouYiu com egual aLLenção e
acabou com a mesma lri leza da outra. O olhos, de
costume fugidio , quasi me comeram de conlem
plação. De repente, yi-lhe no rosto um clarao, um
reflexo de idei 1. E ouvi-lhe dizee com volubilidade:

- Não, Benlinho, não é pre iso is '0. Ha melhor,
- não digo melhor, porque o Santo I adee vale
sempee mai que tudo, - mas ha cou a que produz.
o mesmo effeilo.

- Que é?
-- Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um

acerdote, não é? Pois bem, de-lhe um a erdot ,
que não seja \'oce. EUa póde muito bem tomae a si
algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua cu. la,
está dado um padre ao altae, sem que você ...

- Entendo, entendo, é isso mesmo.

- Não acha? continuou e11e. Consulte sobre i lo
o protonolario; e11e lhe dirá se nào é a mesma
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consa, OU CU me 'mo consullo, se quel'; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:
- Sim, parece que é isso; realmente, a promessa

cumpre-se, não e pel'c1enc1o o padre.
Escobal' obsel'vou liue, pelo lado cconomico, a

questão el'a faci!; minha mãe gaslaria o mesmo
que commigo, e um ol'pháo não precisaria grandes
commodidades. Cilou a somma do alugueis da
casas, '1:070.' 000, além elos eSCl'avo

Não ha outea cousa, disse eu.
E saimos juntos.
Você tambem?
Tambem cu. Vou melhorar o meu latim e

saio; nem dou theologia. O proprio latim não é
preciso; para quê no commercio ?

- ln 'wc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-mepilherico. Oh! como a esperança alegrou

tudo. Escobar sorriu, parecendo goslal' da resposta.
Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, prova\ elmente. Os delle
estavam assim, quan lo tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado ; não podia havel-o
melhor. E~l:olJal' ouviu-me contenLi simo.

- Ainda uma vez, disse elle grayemente, a reli
gião e a liberdade fazem boa companhia.
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A saida.

Tudo se fez por esse leal'. Minha mãe hesiLou um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padl'e
Cabral, tendo consulLado o bispo, voHou a diz 1'
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminaria n
fim do anno.

Tinha então pouco mais de dez eLe... \qui
devia seI' o meio· do li> 1'0, ma a inexperi n ia l' z
me iI' aLl'az da penna, e chego quasi ao fim do I ap 'I,
com o melhor da narração paI' dizor. Agol'u nno ha
mais que leyal-a a gl'ande I ernadas, eapil ti obJ'
capitulo, pouca emenda, pouca )'eflexno, Iuelo m
resumo. Já esla pagina yale PO)' meze ,0ul1'as va
lerão IOl' annos, e assim hegal'emo' ao Hm. m
dos sacl'iflcios que faço a esLa dUt'a n . ida I a
analyse das minhas emo~ões dos dez s l anuas.

ão sei se alguma vez tiveste dezes t an u s.
sim, deves sabeI' que é a ec1ade on que a fi Lacl

10
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do homem e a metade do menino formam um só
curioso. Eu em um curiosíssimo, c1il'ia o meu
aggregado Jo ' Dia, e não clieia mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizeI-o :Jqui, sem cair no el'ro que acabo ele con
demnar; a analyse das minhas emoções daquelle
tempo é que entrava no meu plano. Posto que fllho
do semmarÍo e de minha mãe, sentia já, debaixo do
)'ecolhimento casto, uns assamos qe petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, ma eram tambem
das moça que na rua ou da janella não me dei~a

"am viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam
m'o ; alguma queriam miJ'ar' ele mais perto a minha
belleza, e a vaiclade é um principio de corrupção.
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Cinco annos;

Venceu a razão; fui-me aos esluclo . Pas ei os
dezoito annos, os dezenove, os vinte, o "lnle e um ;
aos vinte e dous era bacharel em ]Í!'eiLo.

Tudo mudára em "alta de mim. Minha mãe rc
solvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos
brancos vinham ele má vonlade, aos poucos e espa
lhadamenle; a louca, os ,eslidos, os sapalos rasos
e surdos eram os mesmos ele oulr'ora. Já não an
elaria lanLo de um laelo para outro. Tio Cosme pade
cia elo cOI'ação e ia descanç.ar. A prima Juslina
apenas eslava mai edosa. José Dias lambem, não
tanto que me não fize se a fineza ele ir as istir á
minha gl'aduaç'.ão, e ele ceI' commigo a serra, leI id
e viçoso, como se o bacharel fosse c11e. A mãe·de
Capitú fallecera, o pae aIosentára- e no mesmo
cargo em qu quiz dai' demi ão da "ida.

Escobar começava a negociar em café depois de
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haver trabalhado quatl'o annos em uma das pl'i
meiras casas do Rio de Janeiro. EI'a opinião de
pl'ima Ju tina que elle affagára a ideia ele convidar
minha màe a segundas nupcias; mas, se lal ideia
houve, cumpre nào esqueceI' a gl'ande diffel'ença de
edacle. Talvez elle nao pensasse em mais que a so
cial-a aos seus primeil'os tenlamens commel'ciaes,
e de faclo, a pedido meu, minha mãe aeleanlou-Ihe
alguns elinheil'os, que elle lhe reslituiu, logo que
poude, nào sem esle remoque: « D. Glol'ia é me
dl'osa e não lem ambi. áo. »

A separação não nos esfriou. Elle fqi o lerceil'o
na tl'oca elas carlas entl'e mim e Capilú. Desele que
a yiu animou-me muilo no nosso amol'o As relações
que ll'ayou com o pa de Sancha estreital'am a'
que j ri ll'azia com Capilú, e fel·o sen ir a ambos nós,
como amigo. A pl'incipio, cuslou-lhe a ella acceilal-o,
pl'eferia Jo é Dias, mas José Dias repugnava-me
pOI' um reslo de respeito de Cl'eança. Venceu Esco
bar; po to que vexada, Capilú entl'egou-lhe a pl'i
meil'a cal'ta, que foi màe e avó das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio ... Que
elle casou, - adivinha com quem, - casou com a
boa ancha, a amiga de Capilú, qua i irmã della,
lanlo rue alguma vez, escl'evendo-me, chamava a
esla a « sua cunhac!inha. » As im se formam as
affeições e os parentescos, as avenluras e os livl'os.
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o filho é a cara do pae.

linha mãe, quando eu regressei bacharel cruasi
eslalou de felicidade. Ainda ouço a voz deJosé Dias,
lembrando o evangelho de S. João, e dizendo ao
'er-nos abraçados.

- Mulher, eis ahi o leu filho! Filho, eis ahi a
lua mãe!

Minha mãe, enlre lagrimas :
- :Mano Cosme, é a cara do pae, não é?
- Sim, I.em alguma cousa, os olhos, a dispo ição

do roslo. É o pae, um pouco mais moderno, con
cluiu por chalaça. E diga-me agol'a, mana Gloria,
não foi melhor que elle não leimasse em ser padre?
Veja se este peralLa daria um padre capaz.

- Como vae o meu ubslilulo?
- Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu

tio Cosme. Has ele ir ver a ordenação; eu lambem,
se o meu senhor coração consenlir. É, bom que te

16.
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sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagração.

- Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja
bem, mano Cosme, veja se não. é a figma lo meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem
pre achei que te parecias com elle, agora é muito
mais. O bigode é que desfaz um pouco ...

- Sim, mana Gloria, o bigode realmente ... mas
é muito parecido.

E minha mãe beija, a-me com uma ternura que
não sei eSCl'evel'. Tio Cosme, para alegraI-a, cha
mava-me doutor, José Dias tambem, e todos em
casa, a prima, os eSCl'avos, as visitas, Padua, a filha,
e eUa mesma repetiam-me o titulo.



c

« Tu serás feliz, Bentinho! »

No quarto, desfazendo a mala e tirando a cal'La
de bacharel de denLro da lata, ia pensando na t li-
idade e na gloeia. "\ ia o ca amento e a carl'eil'a

illu, Lre, emquanLo José Dias me aj udaya calado e
zeloso. Uma fada invisivel de ceu alli, e me di e
em voz egualmcnte macia e callida : « Tu I'ás
feliz, Bentinho ; tu vaes seI' feliz. »

- E pOl'que nào eria feliz? pergunLou Jo é Dia
endil'eitando o tronco e filando-me.

- Você ouviu? pet'gunLei eu rguendo-mc lam-
bem, espanLado.

- Ouvi o quê?
- Omiu uma \OZ que dizia que eu ser i feliz?
- É boa! "\ ocê mesmo é que eslá diz nelo ...
,\.inda agom sou capaz de jurar que a voz era da

fada; naLUl'almenlc as fada, ex.pul a do onlos e
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dos vel'sos, meLtel'am-se no cOl'ação da gente e falam
. de denll'o para fÓl'a. E ta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e elistincta. Ha de ser prima elas feiti
ceiras ela Escocia : « Tu sel'ás rei, Macbeth! » 

« Tu serás feliz, Bontinho! » Ao cabo, é a mesma
predicção, pela mesma toada uniyersal e eterna.
Quando yollei do meu e panto, ouvi o resto do di 
curso d José Dias:

- .,. Ea de sei' feliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma que alli está) que não é favO!'
ele ninguem. A clistincçao que lil'oU em todas a ma
tmia é proyu disso; já lhe contei que ouvi da bocca
dos lentes, em particulal', os maiOl'es elogios. De
mais. a felicidade não é só a gIOl'ia, é lambem outra
cousa ... Ah! você não confiou tudo ao yelho José
Dias! O pobre José Dia eslá ahi para um canto, é
caj ú chupado, não vale nada; ago['a são os novos,
os Escobal'es ... Não lhe nego que é moço muilo clis
tinclo, e ll'abalhador, e marielo de truz; mas,enflm,
\'elho tambem sabe amai' ...

- Mas que é?
- Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo? ..

\.quella intimidade de visinhos tinha de acabar
ni lo, que é vel'dadeil'amente uma benção elo ceu,
porque ella é um anjo, é um anjissimo ... Pel'doe
a cin ada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
pel'feiçao daquella moça. Cuidei o contral'io, OLl
tr'or'a; confundi os modos ele creança com expre 
'ões de cal'acter, e não vi que essa menina tl'avês a
e já ele olhos pensativos era a flór caprichosa de
um fruclo adio e doce ... POl'que é que nao me con-
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tou tambem o que outros sabem, e cá em casa está
mais que adivinhado e approvaclo?

- Mamãe approva devéras ?
- Pois então? Temos falado . obre isso, e ella

fez-me o favO!' de pedil' a minha opinião. Pergunte
lhe o que é que eu lhe disse em Lermos claros e po
s; [ivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia clB'
sejal' melhor nora para si, boa, discreta, pl'endada,
amiga -da gente ... e 11ma dona de casa, que não lhe
digo nada. Depois da morLe da mãe, tomou conLa de
Ludo. Padua, agora que se apo enLou, não faz mais
que receber o ordenado e entregaI-o á filha. A filha
é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de Ludo, mantimento, roupa,
luz; você já a viu o anno pa ·sado. E quanto á for
mosura você sabe melhor que ninguem...

- Mas, elevéras, mamãe consultou o senhor sobre
o nosso casamenLo?

- Positivamente, não; fez-me o favor de per
guntar se Capitú não elal'ia uma boa esposa; eu é
que, na resposta, falei em nora. D. Glol'ia não
negou e até deu um ar ele riso.

- Mamãe sempre que me escrevia, falava de
Capitú.

- Você sabe que ellas se dão muito, e por isso
é que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal
vez agora case mais dep·ressa.

- Prima Justina ?
- Não sabe? São contos, naturalmente; mas

emfim, o doutor João ela Costa enviuvou ha poucos
mezes, e dizem (não sei, o protonoLario é que me
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contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
acabar com a viuvez, entl'e si, casando-se. Ha de
ver que não ha nada, mas não é fóra de proposito,
comquanlo ella sempre achasse que o doulor era
um feixe de ossos ... Só e ella é um cemiterio, com
mentou rindo; elogo serio : Digo islo por gracejo ...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada
interior, que me repetia, mas já enlão sem pala
vras : « Tu serás feliz, Benlinho! » E a voz de
Capilú me disse a mesma cousa, com lermos di
versos, e assim tambem a ele Escol ar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas
semanas depois, quando lhe fui pedir licença para
casar, além do consenlimento, deu-me egual pro
phecia, salva a redacção propria de mãe : « Tu
serás feliz, meu filho! »
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No ceu.

Pois ejamos felizes de uma yez, antes que o leitor
pegue em si, morlo de esperar, e vá e pairecee a
outra parle; casemo-nos. Foi em '186-, uma tarde
do maJ'ço, por signal que chovia. Quando chegámos
ao alto da Tijuca, onde el'a o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrella , não
só as já conhecida " mas. ainda as que só serão de 
cobertas daqui a muitos seculos. Foi geande fineza
e não foi unica. S. Pedro, que tem a chaye do
ccn, abl'iu-nos as por las dellc, fez-nos entl'ar, e
depois de locar-nos com o baculo, reciLou alguns
versiculos da sua primeira epistola : « As mulhel'es
sejam sujeitas a seu maridos... ão seja o adorno
lella o enfeile dos cabellos riçados ou as rendas
de OUI'O, mas o homem que está escondido no cora
ção. '" Do mesmo modo, vós, maridos, co-habitai
com ellas, teatando-as com hOll1'a, como a vasos
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da
vida .... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
entoaram um trecho do Cantico, tão concertada
mente, que desmentiriam a hypothese do tenol'
italiano, se a execução fosse na tel'ra; mas era no
ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, ámaneira de uma opera de Wagner.
Depois, visitámos uma parte daquelle lagar inllnito.
Descança que não farei descripção alguma, nem a
lingua humana possue fórmas idoneas para tanto.

Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. É yel'dade que Ca
pitú, que não sabia Escriptura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: « Sen
tei-me á sombra claquelle que Lanto havia desejado. \)
Quanto ás de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a unica renda e o
unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas deste mundo.



cu

De casada.

Imagina um relogio que só tiyesse penelulo) sem
mostradot" de maneira que não se vissem as hora
escriptas. O pendulo it'ia de um lado para outro,
mas nenhum signal e~demo mostraeia a marcha do
temlo. Tal foi aquella semana ela Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e
divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de não
saiemos de nós. A sim vivemos novamente 8. nos a
longa espera de namorados, os annos da adoles
cencia, a denuncia que está nos primeiros cal itulo. ,
e riamos de José Dias que conspirou a nos a desu
nião, e acabou feslejnndo o nosso consorcio. Uma
ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs
marcadas eram sempre de chuya ou d sol, e nós
espet'avamos um dia encoberto, que teimaya em
não vir.

17
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do ob ·tante, achei que Capilú eslaya um tanto
ii\npaciente pOI' desceI'. Concol'dava em ficar, ma
ia falando do .pae e de minha mãe, da falia de noti
a-ias no sa , disto e daquillo, a ponto que nos arru
fc'Í.mos um pouco. Peq:;'untei-Ihe se já estava abol'
r.ccida de mim.

- Eu?
- Pal'ece.
- "\ oce ha ele ser sempre CI'eança, disse ella fe-

hanelo-me a cara enll'e as mãos e chegando muito
ús"O'~ho_s aos meus. Enlão eu esperei tania annos
Faro abol'l'ecel'-me em sete dias? Tão, Bentinho;
tligo isto pOl'que é l'ealmente assim, cl'eio que elles
]lódem estar desejoso de Yel'-nos e imaginaI' al
<ruma doença, e, confesso, pela minha parle, que
'luel'ia yet' papae.

- P is vamos amanhã.
- Não; ha de seI' com tempo encobel'to, redal'-

~lliu l'indo.
Peguei-lhe no riso e na palavI'a, mas a impa

€iencia continuou, 'e descemos com sol.
A aI gl'ia com que poz o seu clIapéo de casada, e

() ar' de ca ada com que me deu a mão pal'a entl'al'
e snil' do cal'I'O, e o braço pal'a andaI' na rua, tudo
me mo. il'ou que a causa da impaciencia de Capitú
.lJ('8m os signae. ext ]'iol'es do novo stado. Não lhe
ba la\'<1 el' casada entr'e qualr'o pal'ede e alguma
;/.('\'ol'e ; pl'ecisa\'a do l'eslo do mundo lambem. E
(!unndo eu me Yi embaixo, pisando as l'uas com lIa,
]lm'nndo, olhando, falando, senti a me ma cousa.
1'!1\'en tn \'11 passeio' pnl'a que me vissem, me conlll'-
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massem"e me invejassem. Na rua, muitos volLavam
a cabeça curiosos, outros parayam, alguns pe!'gun
Lavam: « Quem são? » e um . ahido explicav~:

« Esle é o douLo!' Santiago, (rue casou ha dia com
aquella moç.a, D. CapiLolina, depois de uma longa
paixão de c!'eanças; mor-am na Gloria, as familia
residem em Matacavallos. » E ambos os dous: « É
uma mocetona! »
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A felicitade tem boa alma.

Mocelona é vulgae; José Dias achou melhol'. Foi
a unica pe soa cá de baixo que nos visilou
na Tij Llca levando abeaços elos nossos e palaveus
suas, mas palavl'as que el'am musicas Y8l'dadeieas;
não as ponho aqui para it' poupando papel, mas foeam
deliciosas. Um dia, compat'ou-nos a aves criadas
em dous y50S de telhado contiguos. Imagina o resto,
as ayes emplumando U' azas e subindo ao ceu, e o
ceu agora mais largo pam poder conteI-as lambem.
Nenhum de nós riu; ambos escutavamos commo
vido e cOl1\"enci lo , e quecendo tudo, desde a tarde.
de '1858 .... A felicidade tem boa alma.
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As pyramides.

José Dias dividia-se agora enlre mim e minha
mãe, alternando os janlares da Glol'ia com os 1.11
mo~os de Malactlv:lllos, Tudo coeria bem..\0 fim
de dous annos de ca ndo, salvo o desgoslo gl'ande
de não ter um Illho, ludo cOlTia bem. 1 el'dera meu
sogl'O, é verdade, e o lio Co me e. lava por pouco,
ma' a saude de minha mãe era bon; a nossa ex
cellenle.

Eu era advogado de algumas ca as ricas, e os
pl'ocessos vinham cheo'ando. Escobal' onlribuira
muilo pal'a as minha esll'éas no fÔl'O. Inlerveiu
com um advogado elebre para que me admllLisse
Li ua bancn, e ananjou-me alguma pl'O Ul'açães,
Ludo espontanenmenle.

Demai , as no sas l'elaçãe . de familia lavam pre
viamenLE' feila ; Sancha e Cal iLú onlinuD.\'am de
l'oi de casada a amizD.de da escola, E' obal' e eu
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fi do seminario. Elles moravam em Anelarah-y, aonele
quel'iam que fossemos muitas yezes, e, não podendo

01' tantas como deseja\ amos, iamos lá jantaI' al
guns domingos, ou elles ,inham fazeI-o comnosco.
Jantar é pouco. ramos sempre muito cedo, logo
depois do almoço, paea gozarmos o dia comprida
mente, e só nos sepat'ayamos ás nove, dez e onze
hOl'as, quando não pod ia ser mais. Agora qne penso
naquelJes dias de Andaeah J' e da Glor'ia, sinto que a
yida e o resto não sejam tão rijos como as PJTa
mides.

Escobal' e a mulhee viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouYi falar de uma aventura do
marido, negocio de Iheatl'O, não sei que acteiz ou
bailarina, mas se foi ceeto, não deu escandalo. 8an
cha era modesta, o maddo teabalhador. Como eu um
dia disses e a Escobar que lastimava não ter um
filho, replicou-me:

- Homem, deixa lá, Deus os dará quaIJ.do quizel',
e se não der nenhum é que os quer pal'a 'i, e melhor
~erá que fiquem no ceu.

ma cl'ean~a, um filho é o complemento na
tural da yida.

- \, ieá, se fól' necessario.
~ão vinha. CapiLú pedia-o em suas oraçõe , eu

mais de uma yez dava por mim a J'ezar e a pedil-o.
Já não el'a como em cl'eança; agol'a pagava ante
cipadamente, como os alugueis da casa.
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Os braços.

No mais, tudo corria bem. Capitú crostava de l;iT

o' diYertír-se, e, nos primeiros lemI os, quando iam(}
a pa eio ou e pocLaculos, el a como um pas ar
l[Ue saisse da gaiola. \.rranjava- e com OTa~a

mode Lia . .Embol'a go La so do joia. , como as ouLra"
mo'ças, não queria que eu lhe comprasse muitas·nem
caras, e um dia aflligiu-se tar~Lo que pI'omeLli nã@
comp'I'aI' mais nenhuma; ma foi só por poue
tempo.

no sa ,ida em mais ou menos placida. Quaml
não estavamo com a família ou com amigos, ou e
não iamos a algum o peclaculo ou orão padicular
(e estes eram raros) pa savamos a noiles á nossa.
janolla da Glol'ia, mirando o mar o eu, a sombl'a
das montanha e dos navio', ou a genle que pas
a\'a na praia. Á yeze, eu onlava a Capilú a

hi loria ela cidade, outras ela\'a-lhe noLicias de aslro-
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nomia; noLicias de amador que e11a escutava alLenLa
e curiosa, nem sempl'e tanto que não cochillas e
um pouco. Não sabendo piano, appl'endeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recl'eações; lambem canLava, mas pouco. e ral'o,
pOl' não ter voz; um dia chegou a entendeI' que ef'[\
melhor não cantar nada e cumpl'iu o alvitre. De
clansar goslava, e enfeitava-se com amor quando ia
a um baile; os braços é que .... Os braços merecem
um periodo.

El'alll be11os, e na primeil'a noite que os levou nús
a um baile, não creio que houvesse eguaes na ci
dade, nem os seus, leitora, que eram então de me
nina, se eram nascidos, mas pl'ovavelmente estariam
ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do
divino esculptol'. Eram os mais be110s da noite, a
ponlo que me encheram de desvanecimento. Con
\"ersava mal com as outras pessoas, só pal'a \"el-os,
pOl" mais que elles se entrelaçassem aos das casacas
alheias. Já não foi flssim no segundo baile j nesse,
quando vi que os homens não se fartavam ele olhar
1ara e11es, de os buscar, quasi de os pedir, e que
roçavam por e11es as mangas pretas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tcclios; concol'dou logo commigo.

- Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas
compridas; o conlrario parece-me indecente.
, - Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar

nos eminarislas. CapiLú já me chamou as imo
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Nem pai' isso deixei de contar í.l CapiLú a appro:
\'a~ão de E cabal'. Elia sOI'riu e respondeu que os
hl'a~os de Sanchinha emm mal feitos, mas cedeu
depl'e sa, e não foi ao baile; a Outl'OS foi, mas levou
os meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que
nem cobl'ia nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camões.

17.
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Dez libras esterlinas.

Já disse que ol'a poupada, ou fica elito agol'a,
e não só ele dinheil'o mas lambem de cousas
u 'adas, dessas que se guardam por leadição, por
lombran~a ou por saudade. ns sapalos, por exem
plo, uns apalinhos rasos de filas pl'elas que se cruzu
yam no peiLo do pé e principio da perna, os uHim s
que usou anle' de calç;n!' bolinas; tl'ouxe-os pura
casa, o limva-o ele longo em longe da gavela ela
commoda, com oull'a' vel1wr-ias, eli:r.en lo-me que
emm p daços ele creança. Minha máe, que tinha o
mesmo genio, goslaya ue ouvir falai' e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, elirei um
ca o, e basla. Foi ju lamenle pai' occasit'io do uma.
licção le asLronomia, ú praia da Gloria. Sabe
lluO alguma. voz a fiz cochila!' um pou o. Uma noite
pel'clou- e em filar o mar, com lal fOl'çn o concen
tl'ará que me el u ciumo.
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Você nào me ou\"e, CapiLú.
Eu? Ouço ped'eilamenle.
O que . que eu dizia?

- Você ... você falava .de Sirius.
- Qual, Sit'ius, Capilú. Ha vinte minulos que

eu falei de irius.
- Fala"a ele ... fala"a de l\Iarte, emendou ella

apees aela.
Healmenl·, era de i\Iarle, mas é claro que sõ

apanháJ'"[l o som da palavra, não o senlido. Fiquei
~el'io, e o impeto que me deu foi deixar a sala:;
Capilú, ao percebeI-o, fez-se a mais mimosa das
cl'ealurus, pegou-me na mão, confessou-me que cs
li"era conlando islo é, sommando uno elinheiro
para des oIl'ir ceda l)arcella que não a huva. Tl'U
tava-s de uma conver 5.0 ele I apel ·m Queo. Ao
principio suppuz que era um recurso para de en
faclae-m ,mas cl'ahi a pouco c la"a eu mesmo cal
culando tambem, já enlão com papel e lap~

'obre o joelho, e dava a differença que ella buscava.
- l\In que libra são essa . pel'gunlei-lhe nG

fim.
Capilú filou-me rindo, e replicou que a culpa d

romp r segredo el'a minha. Ergueu- , foi a
([um'lo e "ollou com cl z libras eslerlinas, na mão;
eram a solmls do dinheir'o que eu lhe cla"a men-
almenl para as c1espeza .

- Tudo i l ?
- Não é muito, dez libeas '; é o que a avarenta

c1 sua mulhel' poude arranjae, em algun meze'
concluiu fazendo linir o ouro na mão.
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- Quem foi o corretor?
-. O seu amigo Escobar.
- Como é que e11e não me disse nada?
- Foi hoje mesmo.
- Elle esteve cá?
- Pouco antes de yocê chegae; eu não disse

pc1l'a que você não desconUasse.
Tive vontade de gastar o clobl'o do ouro em al

gum presenle commemoralivo, mas Capitú deleve
me. Ao conlrario, consultou-me sobre o que ha
viamos de fazer daque11as libras:

- São suas, respondi.
- São nossas, emendou.
- Pois você guarde-as.

o dia. eguinte, fui ter com Escobar ao arma
zem,. e ri-me do segredo ele ambos. Escol ar sorriu
e disse-me que eslava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
esle nome a Capitú) tinha-lhe falado naqui110 por
occasião da nossa ultima visila a Andarahy, e
disse-lhe a razão do segredo.

- Ouando contei islo a Sanchinha, concluiu e11e,
ficou espantada: « Como é que Capilú pócle econo
misar, agora que ludo está lão caro? » - « Não
sei, filha~ sei que arranjou dez libms. »

- Vê se e11a apprende tambem.
- Não creio; Sanchinha não é gasladeira, mas

Lambem não é poupada; o que lhe dou chega, mas
só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:
- Capitú é um anjo!
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Escobar concordou de cabeça, mas sem enL1lU
siasmo, como quem senlia não podenlizel' o mesmo
da mulhel'. Assim pensaria lu lambem, tão cef'Lo
é que as \ il,tuc1es das pessoas pI'oximas no", dão lal
ou qual vaidade, ol'gulho ou consolação.
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Ciumes do mar.

Se não fosse a ast!'onomia, não de 'cobr'il'ia eu tão
ceelo as dez lib!'a::. de Capitú; mas não é por i so
que torno a ella, . para que não cuides que a vai
dade de pIofesso!' é que me fez padece!' com a de
,aLLenção ele CapiLú e teI' ciumes do mar. tio, meu
amigo. \ enho explicUi'-te que tive taes ciumes pelo
que podia estar na cabeça de minha mulher, nào
f'ra ou aeima delta. E' sahido que as di tracções ele
uma pe soa pódem seI' culpadas, metade culpadas,
um teL'ço, um quinto, um elecimo de culpa las, pois
que em maleria de culpa a gI'aduação é infi
nita. A recor dação de uns. imples olhos hasta pam
fixar outeo que os recordem e se d leiLem com a
imaginação delles. Não é miste!' peccado ffectivo
e mortal nem papel teocado, simples palaHa, aceno
suspiro ou ignal ainela mais miudo e leve. Um ano
nJ'mo on anonJ'ma que passe na esquina ela I LIa. faz
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com que meltamos Sil'iu.' elentl'o de Marte, e tu
. ahes, leiloL', a di[feren~a que ha de um a outro na
elistancia e no lamanho, mas aastronomia tem dessas
confusões. Foi islo que me fez empallidecer, calaI'
e querel' fugiL' da 'ala pam vollaL', Deus sabe
quando; provavelmente, dez minutos depois, Dez
minulo depoi, eslm'ia eu oulra vez na ala, ao
piano ou á janellcl, continuando a licção interrom
pida :

- MaL'le está a distancia ele .. ,
Tão póuco tempo? Sim, Ião· pouco tempo, dez

minutos. O' meus cium s eram inlenso , mas cm'
los; com pouco elel'rubaria tudo, ma' com o me mo
pouco Oll meno. recon tl'wria o ceu, a terra e a
esll'ella, .

A ver la le é que tlquei mais amigo de CapiLú, se
em pos iyel, ella ainda mais meiga, o [tL' mais
brando, a' noites mais claras, e Deus mais Deu.
E não foram Pl'opl'iumenle as dez libl'a e lel'linas
que fizeram i lo, nem o sentimenlo de economia que
l'evelavam e que ell conhecia, ma as cautelas que
Capitú empregou para o fim ele de cobrir-me um
dia o cuidaelo de todos os dias. Es obar lambem s
me fez mai pegado ao cOl'ação. As no ,a vi ita'
klI'am- e lOl'llan 10 mai' proxima " e as no sas con
\8r a!:ões mai' inlima·.
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Um filho.

Pois nem lodo isso me mataya a êde de um filho,
um tl'iste menino que fosse, amarello magro, mas
um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a 111ha de Escobar e
Sancha, familiarillente Capitúsinha, por clifferen
çal·a de minha mulher, visto que lhe deram o
mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas.
\. pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nó ., quando
voltavamo: á noile para a Gloria, vinllamos suspi
rando as nossas im ejas, e pedindo menlalmente ao
ceu que nol-as matassem ...

... As invejas morreram, as esperanças nasce
ram, e não tardou que viesse ao mundo o fruclo
dellas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia,
mas um rapagão robusto e lindo. .
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A minha alegl'ia quando ellc nasceu, não sei di.:.
zel-a' nunca a tive egual, nem CI'eio que a possa
haveI' identica, ou que de longe ou de p 1'10 se pa
re~a com ella. Foi uma vertigem c uma loucma,
Não cantava na rua por natueal veegonha, nem em
casa paea não aft'ligir CapiLú convalescente. Tambem
não caía, poeC[ue ha um deus para os pae novos.
Fóra, vivia com o e pieito no menino; em casa,
com os olhos, a oJ sel'yal-o, a miraI-o, a perguntal'
lhe donde vinha, e poeque é que eu e la \'a Ião in
teiL'amente nelle, e varias ouleas tolices sem paJa
vI'a , mas pensadas ou deliradas a cada in~tanle.

Talvez perdi alguma causas no fóeo pOI' de 'cuido,
Capitú não eea menos terna pal'a elIe e para mim.

Davamos as mão um ao outeo, e, quando não olha
vamos para o nosso filho, con ersavamos de nó', do
no so passado e do nosso fuluro, As horas de maiol'
encanlo e myslel'io el'am as ele amamentação,
Quando eu 'via o meu filho chupando o leito ela máo,
e toda aquella união da natureza paea a nuteição
e vida de um ser que não fóea nada, mas que o
nosso destino aml'mou que, el'ia, e a nossa cons
tancia e ° nosso amoe llzeeam que chega se a sei",
fica, a lue não sei dizer nem cI igo; po. i ti \'amente
não me lembea, e receio que o que di osse me
saisse escuro.

Es usai minucia . Assim que, não é preci o con
lae a dedicação ele minha mãe e de an ha, [UC tam
bem foi passar com Capitú os primeieo- dias e
noiles. Quiz rejeitar o obsequio de ancha' re
pondeu-me que eu não tinha naela com is o; lambem
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Capitú, em soHeil'a, fMa tl'ataI-a á rua dos 1nvl1
lidos.

- Não se lembl'a que o senhor foi lá vel-a?
- Lembl'a-me; mas Escobar ...

- Eu viI'ei janLal' com "ocas, e ás noiLes sigo para
Andarahy; oito dia, está tudo passado. B m se
Yê que você é pae de primeira viagem.

- Tambem você' onde está a , egunda?

. Usaynmos então e tas gl'aças em familia. Hoje,
que me recolhi 11 minha casmul'l'ice, não sei se
ainda ha Lal linguagem, mas deve haveI'. Escobal'
cumpl'iu o que di se; janta"H comnosco, e ia-se á
noite. Sobre lal'de desciamos á pl'aia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo elIe os seus calculos eu
o. meus sonhos. Eu \'ia o meu I1lho medico, acho
gado, negociante, melli-o em val'ias uni"ersidades e
bancos, e até acceiLei a hypothese de ser poeLa. A
possilJiIidade de polil ico foi consuHada, e cri que
me saisse ol'ador, e gl'ande orador.

- Pôde . er redarguia Escobal" ninguern diria
o que vciu a ser Desmoslhene..

Escobal' acompanhava muita vez as minhas crean
cice . lambem inlerroga"a o fulul'o. Chegou a falaI'
da ltJ'Pothose de casar o pequeno com a filha. A
amizade exisle' e teve toda nas mãos com que apel'
lei as de Escobar, ao ouvil'-lhe islo, e na LoLal au
saneia de I alR\Tas com que alI i as ignei o I aclo'
e la- viel'am depois, de alropelo, aflnada pelo co·
l'ação, que batia com gl'ande forca. '\cceilei a lem
bl'ança, e propuz que os encaminhassemo a e 'te
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fim, pola e lucnção egu'al e Gommum, pela infancia
unida e conecla.

Era minha ideia que Escobar fos'e pacll'inho do
pequeno; a maell'inha deyia 01' e sel'ia minha mãe.
Mas a pI imeim parle 'o ll'ocou pOI' inlenenção elo
lio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre
01.111'0S carinl10 :

- Anela, loma o bençào a leu padl'inho, velhaco.
E, vollando-'e para mim:

ão desisto do fayor; e ha de el' elepres, a o
bapli. ado, anLe' que a minha doença mo leve do
vez.

ConLei discl'elamenle a unecc10la a Escobal~ para
que ol1e me comprehendesse e de culpa se; riu- e
o não se magoou. Fez mai , quiz que o almoço do
bapLisaelo fosse na chacara delle, o foi. Eu ainda
lenlei espaçai' a cerimonia a yer se lio Co me suc
cumbia primeil'o á doença, mas parece que esLa em
mais de abol'recer que de malar. Não houve remedio
senão leyul' o menino ti. pia, ondo se lhe deu o
nome de Ezequiel' el'a o do Escobal" e ou quiz sUl
prit' de Le modo a falLa de compadrio.
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Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo antel'iol',
não era ainda gerado; quando acabou era christão e
cathofico. Esle outl'O é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito,
com os seus olhos daro. , já inquietos, como e cfui
zes em namoraI' todas as moças da visinhança, ou
quasi lodas.

Agora, se con 'ideral'es que elle foi unico, que
nenhum out!'o yeiu, cerlo nem incel'lo, moelo nem
vivo, um só e unico, imaginará os cuidados que nos
deu, os somno que nos lirou, e que sustos nos
melleram as cl'ises dos dentes e outras, a menor 1'e
bf'icula, toda a exislencia commum das cl'eanças. \.
tudo acudiamos, segundo cumpl'ia e urgia, cousa
rue não el'a necessal'io dizer, ma ha lei lores lão
oblusos, que nada entendem, se se Ihes não relata
tuclo e o re:ito. amo' ao reslo.
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Rasgos da infancia.

o resto come-me ainda muito.' cFlpiLulos; ha
vielas que os tem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia des
mentir o meus sonhos da pl'aia da Gloria; no con
trario, adivinhavam-se nelle todos as vocações po 
siveis, desde vadio até apostolo. '\ adio é aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; meLtia-se ás vezes comsifw.. e nisto fazia lem
]Jl'aL' a mãe, desde pequena. As im tambem, agi
tava-se lodo e in Lava por iI' persuadi!' ás visinha
-que os doces que eu lhe traúa eram doces deYéras'
nào o fazia antes de farto d'elles, mas Lambem os
apostolas não levam a boa doutrina. enão depois ele
a terem toda no coração. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinação
talvez fosse comidar implicitamente as Yi inhas n
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egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem
doce ; e ria-se da propria graça, e annunciava-me
que o faria seu socio.

Gostaya de musica, não menos que ele doce, e
eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o prégão
do preLo da cocadas de fatacavallos ...

- Não me lembra.
- Não diga isso; voce não se lembra daquelle

preto que vendia doce, ás tardes ...
- Lembro-me de um preto que vendia doce, mas

não sei mais da toada.
em das palavras?

- Nem das palavras.
A leitor'a, que ainda se lembrará das palavras,

daelo que me tenha lido com attenção, ucaró. espan
tada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembral'ão ainda as yozes da sua infancia e ado
lescencia; haverá olvidado algumas, mas nem Ludo
fica na cabeça. Assim me replicou CapiLú, e não
achei treplica. Fiz, porém, o que ella não espel'ava;
corri aos meus papeis yelhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor ele musica ·que me
transcreves e a toada do prégão; elle o fez com
prazer (bastou-me repetil'-lh'o 1e memOI ia), e eu
guardei o papelinho; fui procuraI-o. D'ahi a pouco
intel'l'ompi um romance que ella tocava, com o pe
dacinho de papel na mão. Expli Iuei-lh'o; elIa tecloLl
as dezeseis notas.

Capitú achou á toada um sabor pal'ticular, quasi
delicio 'o; contou ao filho a historia do prégão, e
assim o canta'a.e teclava. Ezequiel aproveitou a
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musica para pedir-me que desmentisse o texLo
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militUl" de actor e baila
rino. Nunca lhe dei oraLol'Íos; mas cavalIos de pau
e espada á cinta eram com eUe. Já não falo dos
baLalhões que pas. ayam na rua, e que elIe conia a
"er; todas a cl'eanças o fazem. O que n m todas
fazem é tel' o olhos que esla Linha. Em nenhwmt
vi as ancias de goslo com rue a sistia á passagem
da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

Olha, papae! olha.
- E tau vendo, meu ftlho!
- Olha o commallllanLe! Olha o cavallo do

commandante! Olha os soldaclos!
Um dia amanhec u tocando corneta com a mão'

dei-lhe uma cOl'neLinha de metal. Comprei-lhe sol
dadinhos de chumbo, gmvmas de baLalhas que elIe
mirm'a por muilo Lempo, querendo que lhe expli
casse uma peça de artilharia, um soldado caído,
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam
I ara o de espada alçada. Um dia (ingenua edade 1)
p81'gunLou-me impaciente :

- Mas, papae, pOI'que é que elIe não deixa caie
a espada de uma \'ez?

- Ileu filho, é pOl'que é pintado.
- Mas enlão porque é rue eUe se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o

soldado que se tinha pinLado no papel, ma o gra
vador, e tive de explicar tambem o que em gl'avadol'
e o que el'a gra\'Ul'a : as curiosidades de Capitú,
em summa.
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Taes são os principa s rasgos da infancia : mais
um e acabo o capiLulo. m dia, na chacara ele
Escobar, deu com um galo que tinha um raLo atra
\"essado na bocca. O gaLo nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel nào disse nada, dete
\"e-se, acocorou-se) e ficou olhando. Ao \"el-o assim
attento, pel'gunlámos-Ihe de longe o que era; fez
nos sigual que nos calassemos. E cabal' con
cluiu:

--.:. Vüo \"er que é o gaLo que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capitú quiz Lambem \"er o filho; acompanhei-os.
Effeclivamenle, era um gato e um rato, lance banal,
sem inLeresse nem graça. \. uniea circumstancia
particular el'a estar o rato vivo, espemeando, e o
meu pequeno enlevado. De I'esto, o instante foi curto ..
O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a cor
rei'; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez
nos outl'O sigual de silencio; e o silencio nào podia
sei' maior. Ia dizer I'eligioso, risquei a palavra, mas
aqui a ponho outra \"ez, não só pai' significar a tola
lidade do silencio, mas lambem porque havia na
quella acçüo do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O unico rumor eram os ultimo'
guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pemas mal
se lhe moviam e de ordenadamente. Um tanto
aborrecido, bali palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem líYel'am lempo de alalhar
me, Ezequ'iel ficou abatido.
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- Ol'a, papae!
- Que foi? A esLa hOl'a o I'alo estt1 comido.
- Poi sim, mas eu luel'ia \"el'.
Os dous riram-se; 0ll mesmo achei-lhe graça.

I:
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Contado depressa.

Achei-lhe geaça, e não lh'n nego ainda. agora,
apesar do tempo passado, dos successos occorridos,
e da talou qual sympathia a.o rato que acho em
mim; teve graça. Não me pesa clizel-o ; os que amam
a natureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusões injustas, não acham nella
nada interior. \.mo o rato, não desamo o gato. Jêl
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que selo
incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros,
outeo o queijo; mas não "é muito que eu lhes perdãe,
se já peedoei a um cachorro que me levou o des
canço em peores ciecumstancias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com
febee, Sancha vivia ao pé della, e lees cães na rua
latiam toda a noite. Peocurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então
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reso1\ i malaI-os; comprei "\'eneno, mandei fazeI' Ll'es
bolas ele carne, e eu mesmo in eri ne11as a ell'oga.
De noiLe, saí; em uma hora; nem a doenle, n m a
enfeI'meil'a podiam dormil" com a bulha dos cães.
Quando e11es m "iram, afa Laram-se, dous desce
ram para o lado da praia do Flamengo, um fi ou a
cUI'La disLancia, como que esp rando. Fui-me a e11e,
assobiando e dando e Lalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi
se calanelo, aLé que se calou de lodo. Como eu
conLinuasse, elle veiu a mim, deyagar, mexendo a
cauda, lue é o seu modo ele rir delles; eu Linha já
na mão as bolas envenenadas, e ia déitar-lhe uma
elella., luando aque11e ri o especial, cal'inho, con
!lança ou o que Iuee que eja, me alou a vonlade;
fiquei as im não sei como, locado de pena e gUaI dei
a bola no boI. o. Ao leiloe pócle par c r que foi o
cheiro da carne que l'emelleu o cão ao . iI ncio. Não
digo lue nào; eu cuido que elle nilo me quiz aLLri
bUÍ!' pedldia ao ge to, e enLl'egou- e-me. \. con
clu ão é que s livl'ou.
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As imitações de Ezequiel.

Tal mio faria Ezel{uiel. Nüo comporia bolas enve
nenadas, supponho, mas n<1O a recusaria tambem.
O I[Ue far'ia com cerLeza em ir ai raz cios cães, n
pedrada, aLé onde lhe dessem as pernas. E se tive',
um pau, Íl'ia a pau. Capitú morria por aquelle baLa
lhador fuLuro.

áo sae a nós, I[Ue goslamo da paz, di se-me
ella um dia, ma ' 1apae em moço era assim Lambem;
mamãe é que conLava.

- . illl, nc10 'air'á mar'icas, repliqu i; eu só lhe
de 'cubl'o um defeitosinlro, gosta de imiLal' os outl'OS.

- Imilar' como?
- ImiLar os ge 'tos, as modos, os aLtiludes; imiLa

pl'ima Ju Lina, imita José Dias; já lhe achei até um
'ei lo do' pé' de Escobar e dos olhos .. ,

CapiLú deixou- e estar pensando e olhando para
mim, e di se allnall{ue era lweci o erpendal-o. A?'orn
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reparava que realmenle era yezo do filho, mas pa
I'ccia-Ihe que era só imitar por imitar, como succede
a muitas pessoas g['andes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que não fosse mais longe...

- Tambem não vamos mortificai-o. Sempre ha
tempo de corrigil-o.

- Ha, YOU ver. Você tambem não era assim,
quando se zangava com alguem ...

- Quando me zangava, concordo; Yingança de
menino.

- Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.
- E naquelle tempo gosta, as de mim? di se eu

batendo-lhe na face.
\. ['esposta do Capitú roi um riso doce de escarneo,

um desses risos que náo se descrevem, e apenas
se pintarão; depois estirou os braços e atirou-m'os
'sobJ'e os hombl'os, tão cheios ele graça que pareciam
(yelha imagem!) um collae de f1àres. Eu fiz o
mesmo aos meus, e senti não haver alli um es
culpLor que no lran feri e a altituele a um pedaço
de marmore. Só bl'ilharia o arlista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo sa m bem, ninguem quer
saber de modelo, mas ela obra, e a obra é que fica.
Não imporl.(I; nó sabGJ'iamos qne eramos nó .

18.



CXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nislo, é nalmal qu- me pel'gunles SO, ,

sendo anles lno cioso elella, não con linuoi a seI-o
upe 'ar elo iUho e elos annos, Sim, senhor, continuei.
Conlinuei, alaI ponlo que o menor geslo me aftligia,
n mais infim:l pala\Ta, uma insi lencia 1ualquer;
mui.la yez ó a indifferença' ba laya. Cheguei a ler
ciumes de Ludo o do loelo'. U tU yisinho, um par elo
yalsa, qualquel' homem, mo(;'o ou maduro, me en
dtiu de le1'1'o[' ou <1e ·<:ol1[1au\;tl. É uel'lo que CapiLú
go Layu ele 01' Yi 'Ia, e o meio mais proprio alaI
llm (di O-J1)u uma _enhol'a, um dia) é YOl' Lambem,
e não ha ver sem mO:::ilrar quo e Yê.

\. senhora que me di se i Lo cuido que go lou de
mim, e foi nnluralmenle paI' não achai' da minha
parle coere 'pondencia aos seus uffeclo que me
explicou elnquella maneira os seus olhos teimosos.
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Unlros olhos me Pl'O urayam lambem, não muitos,
c nüo digo naela sobJ' elle' lendo aliá confe sado
a Pl'incil ia a. minhas 1l\enlul'as yindoul'a', mas
el'am ainda vindouras. aque11e lempo, P01' mai .
mulhet,c" I anilas que acha se, nenhuma recebel'ia
a minima parle elo aUlOl' que linha a Capilú. Á
minha Il'Opl'ia mãe não quel'ia mais que melade.
Capi lli era tudo e mais que ludo; nào Yi Yia nem
Il'abalhaya que nüo fosse pensando ne11a. \0 lheaLl'o
iaillo. junlo . Ó me leml)['a que fosse duas yezes
sem e)]a, um beneficio de acloe, e uma esll'éa ele
opem, a que ella não foi por lel' adoecido, mas quiz
pOl' fOl'ga que eu Dsse. El'a Imde pal'a mandal' o ca
maeoLe a Escobal'; saí, mas voltei no fim do primeil'o
aclo. Encontl' i Escobal' á poda elo cOl'l'edor.

- "\ inha fn1nl'-le, eli ' 'e-me e11e.
Expliqu i-lhe que lenha saido para o lheall'o,

donele yolláI'a I'eceioso ele CapiLú, que flcál'a doente.
-- Doente de que? pel'guntou E 'cobal',
- Queix(wa-. e ela cabeça e do eslomago.
- Enlão, you-me embora. "inlla pal'a aque1le

negocio elos embal'go· .. ,
Eram un embal'go.' ele lel'ceil'o; OCCOl'!'em um

illcitlenle in l0l'lallle c, lemlo e11e jtuilado na cidade,
nào quiz il' pal'a casa sem dizel'-me o que era, mas
jü agora falaria depoi ...

- NEio, falemo já, sóbe; e1la póele e lal' melhor.
Se e liyer leal', ele ce'.

Capilú eslaya melhor e até boa. Coni' ou-me
que apena liY81'a uma elOI' de cabep de nada, ma
aggravára o padecimento 1ara que eu fos e elivel'Lir-
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me. ,la falaya alegre, o que me fez desconfiar que
menLia, para me não meLLer medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobal' soniu e disse:

- A cunhadinha eslá Ião c10enLe como você 0U

eu. "amo aos embargos.
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Em que se explica o explícado.

AnLes de ir aos embargos, expliquemos ainda um
IonLo que já Gcou eXllicado, mas não bem expli
cado. VisLo que eu pedi (cap. CX) a um pl'ofessor
de mu. ica de S. Paulo que me e crev sse a Loa~la

daquelle prégão ele doces ele MaLacaya11os. Em i,
a maLel'ia é chocha, e não valo a pena de um capi
Lulo, quanto mais dous' mas ha ma!ol'ias Laes que
Ll'azem ensinam nLos interessanLes, senão agi ada
yeis. Expli Iuemos o explicado.

CapiLú o eu linhamos jurado não esquecer mais
a lU 11e pr' gi:10; foi cm momenlo de gl'ande lel'l1ura,
e o tabellião divino sabe as cousas que se juram
em Laes momenlos, e11e que a. l'egi Il'a nos linos
elOl'.no..

ocê jura?
- Juro, di o e11a e Lendendo tl'tlgicamenLe o

braço.
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Aproyeil i o geslo para beijar-lhe a mão; estava
ainda no seminario, Quando fui para S. Paulo, que
rendo um dia relembrar a loada, vi que a ia per
dendo inleit'amente; con egui recordaI-a e corri ao
profe or, qlie me fez o ob equio de a escreveI' no
pedacinho de papel. Foi para não faltar ao jura
menlo que fiz islo. Mas has de crel' que, quando
ol'ri aos papeis yelhos, naquelle noite da Gloria,

tambem me não lembraya já da toada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao jueamento, e este é que foi o
meu peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem ,abe se ha ue manter ou não
um juramento. Cousas futuras! Iol'lanto, a no 'sa
consliluicão polilica, tl'ansferindo o juramento ü
arnrmação simples, é pl'ofundamente moral. \.cabou
com um peccado lelTiye1. Fallal' ao compromisso é
sempre infideli lade, mas a alguem que tenha mais
lemor a Deu qu ao homens não lhe importará
mentil" uma yey. ou oulra, desde que não mette a
alma no purgaLorio, Não confundam pmgatorio com
inferno, rue é o eterno naufragio. PurgalOl'io é uma
casa de penhores, que empl'esLa sobre todas as yir
ludes, a jmo alto e prazo cmto. Mas os prazos reno
vam- e, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam lodos os peccados gl'ande' e pe
quenos.
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Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora ao embargos ... E porque iremos
aos embargos? Deus sabe o que custa e cl'evel-os,
quanto mais contaI-os. Da circum [ancia nova que
Escobar me tl'azia apena digo o que lhe di e
então, islo é, que não valia nada.

ada?
Quasi nada.
Então vale alguma cousa.
Pal'a l'efOl'çUl' as razões que jà temo yale

menos que o chá que você vae tomar com migo.
- É tarde para tomar chá.
- Tomaromos deIressa.
Tomámos depressa. DUl'Unto o11e, Escobar olha\'a

para mim desconflado, como e cuidas e quo eu
recusava a circum tancia nova por fOI'rar-mo a
escreveI-a; mas tal ltspeita não ia com a nossa ami
zacle.
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Quando elle saiu, refel'i as minhas duvidas a
CapiLú; elta as desfez com a arLe fina que pos....
suia, um geito, urna gl'aça lodo. sua, capaz ele eli 
sipa,l' as mesmas Ll'isLezas de OI~lmpio.

- Sel'ia o negocio elos embal'gos, concluiu; e
elle que v iu aLé aqui, a esLa hora, é que está im
pl'essionado com a demanda.

- Tens razlLo.
Palavra puxa palavea, falei de ouLl'as eluvidas.

Eu era enlão um po~oo dellas; coaxavam denLro de
mim, como verdadeieas rans, a ponto de m til'Mem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a
achar minha mãe um LanLo fl'ia e auedia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte l1na de CapiLú! .

- Ja dis e a \"oce o que é; cousas ele sogl'a.
Mamàesinha tem ciumes de você; logo (Iue elles
passem e as saudades augmenterp, elta torna a sei'
o que era. Em lhe faltando o neto ...

- Mas eu tenho notado que já é f['ia tambem
com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamãe
não lhe faz as mesmas graças.

- Quem 'abe se não anda doente?
- Vamos nós jantar com ella amanhã?
- Vamos ... Náo ... Pois vamos.
Fomo janlar com a minha velha. Já lhe l'lOdia

chamar assim posto que os seus cabellos brancos
não o fossem todos nem tolalmenLe, e o rosLo esli
vesse compal'ati"amente fresco; el'a uma especie de
mocidade quinquugenaria ou de ancianidade \"ico a,
á e colha ... Ma nada de ITl(3Iancolias; não quero
falar dos olho. molhados, á entrada e á saida. Pouco



DO)l CASMURRO 325

enll'ou na convel'sação. Tambem não el'a diffel'ente
da coslumadn. José Dias falou do casamento e
suas beIlezas, da politica, da Europa e da homeo
palhia, tio Cosme das suas molestias, prima Juslina
da visinhança, ou de Jo é Dias, quando este saía da
sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por aIli a pé,
falando das minhas duvidas. Capitú novamente me
aconselhQu que espel'assemos. Sogl'as el'am lodas
assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de tel'nma. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo j não me ia espel'ar
:i janeIla, pal'a não eSpet'lal'-me os ciumes, ma
quando eu subia, via no alto da escada, entl'e as
gl'ades da cancella, a cara delicio a da minha amiga
e esposa, J'isonha comolocla a nossa infancia, Eze
quiel ás vezes eslava com ella; nó.~· O haviamos
ueo tumado a vel' o osculo da chegndn e da saic1:}',
c elIe anchia-me n cal'a cle beijos.
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as waneiras novas ([e
minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem
.podia havei' cou a nenhuma, jantos eram os 101l

",.ores incessantes que elle ouvia ( á, bella e vif'luosa
Capitú. »

- Agora, Iub.mlo os ouço, entl'o tambem no CÔI'O,
mas a pl'incipio ficava envergonhadis imo. Para
quem chegou, como eu, a anenegar deste casa
mento, era dUl'O confes ai' que elle foi uma verda
deira benção elo eu. Que digna senhora nos saiu a'
creança tl'a'" 5. a de Matacavallos! O pae é que nos
separou um pouco, em quanto não nos conhecia
mos, mas tuclo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. GlOI ia elogia a sua nOI'a e comadre...

- Então mamãe?...
Porfeitam nle!

- "\la., po!'rlue . não nos visita ha lanto tempo?
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- Creio que tem andando mais achacada dos
seus rheumatismos. Este anno tem feito muito frio ...
Imagine a at'flicção della, que andava o dia inteit'o ;
agol'a é obl'igada a estaI' quieta, ao pé do irmão, que
lá tem o seu mal...

Quiz observar'-lhe que tal razão explicava a intel'
rupção das visitas, e não a fdeza quanelo iamos nós
a MaLacÇl.vallos; mas não estendl tão longe a intimi
dade do aggl'egaelo. José Dias pediu para' ver o
nosso li: prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel)
e fez-lhe as f~~tas do costume. Desta vez falou ao
moelo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e pel'guntava-lhe :
cc Como vae isso, filho do homem? » « Dize-me, filho
elo homem, onel e lão os teus bl'inquedos?» cc Quel'es
comer doce, filho elo homem? »

- Que filho do homem é esse, perguntou-lhe
Capitú agastada.

- São os modos ele dizer da Biblia.
- Pois eu não goslo delles, replicou ella com

aspel'eza.
- Tem razão, Capitú, concol'dou o aggl'egado.

" ocê não imagina como a Biblia é cheia de expres
ões cl'uas e gl'osscü'as. Eu falava u 'sim para va

rial' ... Tu como vaes, meu anjo? feu anjo, como
é que eu ando na rua?

50, atalhou Capitú; já lhe vou tirando e e
costume de imitar os outros.

- Mas tem mu~ta graça; a mim, quando elle
copia O' meus geslo , parece-me que sou eu me mo,
pequenino. OUtl'O dia chegou a fazer um gesto de
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D. Gloria, tão bem que ella lhe deu um beijo em
paga. "\ amos, como é que eu ando?

- Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quel'.
Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns do

gestos já lhe iam ficanelo mais repetidos, como
o das mãos e pés ele Escobar; ultimamente, até
apanlHil'a o modo ele voltar da cabeça de te, quando
falava, e o de deixaI-a cair, quando ria. Capitú
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas começámos a falar de oull'a cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a Jo. é Dias:

- O senhor anda assim.
Não podemo. deixar de rir, eu mais que nin

guem. A primeil'a pes oa que fechou a cara, que o
reprehendeu e chamou a ·i foi Capilú.

- Não quem is. o, ouviu?
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Amigos proximos.

Já então Escobar deixál'a Andal'ahy e compráf'a
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gaua experimentaL' se as sen
sações antigas estavam mOl'tas ou donuiam só; nào
resso clizel-o bem, pof'que O' somnos, quando são
[esaclos, confundem vivos e defllnclos, a nt'io e['
a l'espir'ação. Eu respirava um POUvO, mas póde sei'
que fosse do mar, meio agitado. Emfll11, pa sei,
accendi um chamto, eelei pai' mim no Cattete; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antio·a.."
O ruas antigas! ó casas anLio'as! ó p mas anligas!
Todos nós cramos anligos, e nâo é pl'eciso dizeI' (Iue
no máu sentido, no enti lo de \'elh e a ai ado.

Velha é a casa, ma' não lhe alL l'al'am na la. ão
ai até se ainda tem o m smo numero. Nào clig

(Iue numelO pal'a não il'cm inc1a o'a[' c aVal' u hi -
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toria. Não é que Escobar ainda lá mOl'e nem sequer
viva; mOl'reu pouco depois, P0l' um modo que
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que esta
vamos tão proximos, tinhamos por assim dizer uma
só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso propl'io e particulal'. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João
de Barros, põe na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portuguezes lhe pro
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
outros, não perto, para se não zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me per- .
dôe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeil'a. Provavelmente foi o
mesmo escripLor que a inventou para adornar. o
texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu Cl'eio que o mar então batia na pedra,
como é seu costume, desde Ullysses e ·antes. Agora
que a comparação seja verdadeira é que não. Segu
ramente ha inimigos contiguos, mas lambem ha
amigos de perto e do peito. E o escriptor e quecia.
(salvo se ainda não el'a do seu tem po) esquecia o
adagio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não
podíamos ter os corações agol'a mais perto. As
nossas mulheres "iviam na casa uma da outra, nós
passavamos a noite cá ou lá conversando, jogando
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ou mirando o mar. Os dous pequenos p~ssavam

dias, ora no Flamengo, ora na Gloria
Como eu observasse que podia acontecer com

eUe o que se dera entre mim e Capitú, acharaw
todos que sim, e Sancha accI'escentou que até já se
iam parecendo. Eu expliquei:

- Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos
outros.

Escobae concordou commigo, e insinuou que
alguma yez as creanças que se fl'equentam muito
acabam parecendo-se umas com as outms. Opinei
de cabeça, como me succedia nas materias que eu
não sabia bem nem mal. Tudo podia er. O ceeto
é que elles se. queriam muito, e podiam acabai'
cnsados, mas não acab:wam casados.
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A mão de Sancha.

Tudo acaba, leilor; é um "elho ll'uismo, a que
se póde accrescentar que nem ludo o que dura dura
muilo lempo. Esla segunda par'le não acha crenles
laceis; ao contrario, a ideia de que um caslello de
vento dura mais que o mesmo yenlo ele que é feilo,
difficilmenle se despegará da cabeça, e é bom
que seja assim, pal'a que se náo pel'ca o coslume
daquellas conslmcções quasi elemas.

O nosso castello el'a solido, mas um domingo ...
a "espera tinhamos passado a noile no Flamengo,

nào só os dous casaes insepal'a"eis, como ainda o
aggregado e prima Juslina. Foi então que Escobar,
l'alanrlo-me á janella, disse-me que fossemos lá
janlar no dia seguinte; precisavamos falaI' de um
pl'ojeclo em familia, um projecto para os quatro,

- Pal'a os qualro? l ma conlradança.
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ão. Nào és capaz de adivinhaI' o que seja,
nem eu digo. Vem amanhã.

Sancha nào tirava os olhos ele nós durante a con
vel'sa, ao canto da janella. Quando o marido saiu,
veiu ler commigo. Pel'gunlou-me de que é que
falal'amos; disse-lhe que de Ulil pl'ojecto que eu
não sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e
revelou-me o que el'a : uma viagem ti Europa dalli
a dom; annos. Disse isto ele. costas pura dentro,
quasi suspil'undo. O mar batia com gl'ande força na
praia; havia ressaca.

- Vamos todos? perguntei pai' I1m.
- Vamos.
Sancha el'gueu a cabeça e olhou para mim com

tanto prazei' que eu, graças ;is relações della e
Capitú, não se me daria beijaI-a na lesta. Entre
tanto, os olhos de Sancha não conviclaYaJU a expan
sões fl'atemaes, pareciam quentes e intimativas,
diziam outra cousa, e não tardou que 'e afastassem
ela janella, onde eu fiquei olhando pal'a o mar, pen
sativo. A noite el'a clara.

DaHi mesmo busquei os olhos ele Sancha, ao pé
do piano; enconteei-os em caminho. Pararam os
quatl'o e ficat'am eleante uns dos outl'OS, uns espe
!'ando que os Outl'OS passassem, mas nenhuns pas
savam. Tal se dá na rua entl'e dous teimosos. A
cautela eleslio'ou-nos; eu tornei a voIlae-me para
fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se
alguma vez olhára para ella com a mesma expres
são, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que
um dia pensei nella, como se pensa na bella des-

19.
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conhecida que passa; ma .então dUI'-se-hia que ellu
adivinhando ... Talyez o simples pensamento' me
Il'ansluzisse cá fMa, e ella me fugisse outl"ol'a
irritada ou acanhada, e agora paI' um moyÍ!nento
invencivel. .. Invencivel ; esta palavra foi como uma
benção de padl'e á missa, que a gente recebe e
repete em si mesma:

- O mal' amanhã está de c1esafial' a gente,
disse-me a voz de Escobal', ao pé de mim.

- Voce enlra no mal' amanhã?
- Tenho entrado com mares maiores, muito

maiores. - '\ ocê não imagina o que é um bom mar
em hOl'a bea, ia. É preciso nadar bem, como eu, e tel'
estes pulmões, - disse elle batendo no peito, e estes
bl'a.ços; apalpa ..

Apal lei-lhe osbl'aços, como se fossem os de Sancha.
Cu ta-me. esta confissão, mas não pos'o suppl'ünil-a ;
em jal'relar a yerdade. Nem só os apalpei com e 'sa
ideia, ma ainda senti outra cou U: achei-os mais
grosso. e fortes que os meus, e tiye-lhes inveja;
accresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tomei a falar com os olhos ú
dona da casa. A mão della apertou muilo a minha;
e demorou-se mai que de costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse
naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto
do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
mas um fluido particular que me correu todo o
corpo de Yiou de mim a conclusão que deixo
e cripta. Senti ainda o. dedos de Sancha entl'e o
meus, apertando uns aos outl'OS. Foi um instante de
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yel,tigerri e de peccado. Pus ou c1eprc' a no relogio
do lempo;' quando cheguei o relogio ao ouvido,
ll'abaJhavam só os minutos da virtude e da razão:

.:.- ... ma senh ra deliciosissima, concluiu Jos ~

Dia' um di cmso que yinha fazendo.
- Deliciosissima! repeti com algum anlol', que

moderei logo, emendando-me: Réalmente, uma
bella noite !

- Como devem ser todas. as claquella casa, con
tinuou o aggl'egado. Cá fÓl'a, não; cá fÓl'a o mal'
estti. zangado; escuLe.

Ouvia-o e o mal' forte, - como já se ouvia de
casa, - a ressaca era gl'ande, e, a di Lancia, viam
se crescei' as ondas. Capitú e lwima J uslina, que
iam acleanle, detiv81'am-se n'uma das voltas da
praia, e fomos convel'sando O. quatl'o; ma eu
conversava mal. Não havia meio de esquecer intei';
1amente a mão de Sancha nem o olhos que trocá':'
mos. Agora achava-lhes isto, aO'ora aquillo. Os ins=
lanles do diabo interca!ayam- e no minuLo d
Deu, e o reiagia foi a sim mal'canclo allemali\a
m nte a minha perdição e a minha salvação. José
Dias ele-pediu- e de nó. á poda. Prima Justina
dormiu em no a casa; iria embora, no dia eguinle,
lepois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabineLe, onde me demorei mai que de costume.

O retmto de Escobal', que eu Linha alli, ao pé d'
de minha mãe, fulou-me como se fos. e a pr pria
pe soa. Combati inceramente o impuI o que
trazia elo Flamengo; rejeiLei a figma da mulher do
meu amigo, e chamei-me d sleal. Demai., quem



il36 DOM CASMURRO

me affirmava que houvesse alguma intenção da
quella especie no gesto da despedida e nos ante
l'iores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. QUlrlldo
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria
que não era mais que uma sensação fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que não nascem de outeo peccado, nem
Lem maior duração. Agarrei-me a esta hypothese
que se conciliava com a mão de Sancha, que eu
sentia de memoria dentro da minha mão, quente e
demorada, apertada e apertando ...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
e a áttracção. A timidez póde ser que fosse outra
causa daquella crise; não é só o ceu que dá as
nossas virludes, a timidez lambem, não contando o
1jcaso, mas o acaso é um méeo accidente ; a melhor
origem dellas é o ceu. Entretanto, como a timidez
yem do ceu, que nos dá a compleição, a yietude,
i1lha della é, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria, se pudesse; mas a prin
(".ipio vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação.
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era
nada, inteieamente nada. O retrato de Escobar
p:weceu falar-me; vi-lhe a altitude feanca e sim
ples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.
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Não faça isso, querida.

A leiLora, que é minha amiga c abriu esLe livro
com o 11m de descançar da cavaLina de honLem
paI'a a valsa de hoje, quer fechaI-o á pressas, ao
ver que beiramos um ab~lsmo. Não faça isso, que
rida; eu mudo de rumo.
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Os autos.

a manh<1. eguinLe accol'dei livre das abomina
çõe da yespel'a; chamei-lhes allucinaçõe5, tomei
café, pel'corl'i os jOl'l1aes e fui esLudar uns autos.
CapiLú e prima JusLina sairam para a mis a das
nove, na Lapa. A figma de Sancha desappareceu
int il'amen Le no meio das allega~õe da parLe
ach-ersa, que eu ia lendo no' auLos, allegações
fal as, inadmissiveis, sem aIoio na lei nem nas
praxes. Vi que era faeil ganhUl' a demanda; con
sulLei Dalloz, Pereiea Souza...

Uma só yez olhei pam o reLraLo ele Escobar. Era
uma bella phoLographia Lirada um anno anles.
EsLaya ele pé, sobrecasaca abotoada, a mão e quer da
no dor o d uma cadeira, a dieeiLa meLLicla ao
peiLo, o olhar ao longe pat'a a esquerda elo espe
cla 101'. Tinha garbo e naLul'Uliclaele. A moldura
rue lhe mandei pôr não encobria a dedicatol'ia,
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cscl'ipla embaix.o não nas costas do cal'lão 11 Ao
meu querido Benlinho o seu querido E cobal' 20-4
70. » E las pala\Tas fol'la\ecel'am-me o pensa
mento daquella manhã, e espnncal'am de todo as
l'eCOT' lnções cla ye ·pera. Taquelle lempo a minha
yisla era hoa; eu podia leI-as do Iogal' em que
Dslayn. Tornei nos nulos.
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A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos pl'ecipitados na
escada, a campainha soou, SOUl'am palmas, golpes
na cancella, yozes, acudil'am Lodos, acudi eu mesmo.
El'a um e Cl'aVO üa casa de Sancha que me cha
mava:

- Pam ü- lá ... sinhà nadando, sinhô mOl'l'endo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouYi o l'esto.

Vesti-me, deixei recado a Capilú c corei ao Fla
mengo.

Em caminho, fui adivinhando a vel'dade. Esco
bal' metteu-se a nadar I como usava fazer, arl'iscou-se
um pouco mais fÓl'a que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acu
dil'am mal puderam trazer-lhe o caclaver.
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o enterro.

A viuva ... Poupo-vos as lngrimas da viuva, as
minhas, as da outra gente. Sai de lá cerca de onze
horas; Capitú e p1'Íma JusLina esperavam-me,
uma com o parecer aba Lido e esLllpido, oult'a en
fastiada apenas.

- Vão fazer companhia li pobl'e :::>anchinha; eu
vou cuidar do enteno.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
c a affluencia do amigos foi numerosa. Praia, I'ua ,
praça da Gloria, tudo eram carros, muito delle
parliculat'es. A casa, ll<:'ío sendo grande, não podiam
lá caber todos; muiLos e Lavam na praia, falando
do tlesastr'e, aponlando o logar em que Escobar'
fallecêra, ouvindo refel'iI' a chegada do moelo. Josó
Dias ouviu tambem falai' dos negocio do finaclo,
divergindo alguns na avaliação dos bens, ma
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.
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Elogiavam as qualidades de Escobae. Um ou oult'O
discutia o recente gabinete Hio Beanco; estavamos
em Março de '1871. N uuca me esqueceu o mez nem
o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemileeio,
escl'evi algumas linhas e mosteei-as em casa a Josó
Dias, que as achou realmente dignas do moelo e de
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o dis
cueso, pesando as palavl'as, e conf1emou a peimeiJ'a
opinião; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos \ iel'am intefTógar-me

- Então, yamos ouvil-o?
- Quatl'o palaveas.
Poucas mais sel'iam. Tinha-asescripto com eeceio

de (Iue a emoção me impedi 'se de impl'ovisal'. No
tilbmy em que andei uma ou duas hOt'as, não fizera
mai que recoedar o tempo do seminaeio, a rela
ções de Escobae, as nossas sympathias, a nossa
amizade, começada, continuada e nunca intel'eom
pida, até que um lance da fóetuna fez Sepal'Ul' para
sempre duas ct'eatul'US que pt'omettiali1 ficaI' poi'
muilolempo unidas. De quando em quando enxu
gava os olhos. O cochei 1'0 aYeI1tUl'OU duas ou tees
perguntas sobre.a minha situaçào moral' não me
anancanelo nada, continuou o seu offlcio. Cheganelo
a casa, deitei aquella emo!:ões ao papel; tal seeia
o discurso.
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Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hOL'a da encommendação e ela
puelida, Sancha quiz despedir-se do maL'ido, e o
desespero daquelle lance consteL'nou a todos. Muitos
home'm choL'avam lambem, as mulheees lodas. Só
CapiLú, am} aeando a viuva, pa:'ecitt venceL'-se a si
mesma. Con olava a outl'a, quel'ia arrancaI-a dalli.
A confu ão era geeal. No meio della Cupitú olhou
algun instantes paea o CadaYOI' tão fixa, tão apaixo
nadamente flxa, que não admira lhe altassem
alguma lageimas poucas e caladas ...

As minhas ces aram logo. Fiquei a vel' a dolla;
Capilú enxugou-as depeessa, olhan o a furto paea a
o'ente que estavo. na sala. Hedol rou de caricia'
para a amio'u, e quiz levul-a; mas o cadavee parece
que a retinha lambem. 10mento houve cm que o
olho de Capilú fitaram defuncto, quue o da
\'iuvu, sem o pranto nem palavras desta, ma gran
des e abel to , como a vaga elo mar lá fóra, omo e
quizesse tragai' tambem o nadadoe da manhã,
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o discurso.

- Vamos, são horas ...
Era José Dias que me convidava a fechar o

ataúde. Fechámol-o, e eu peguei n'uma das [\\'golas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando che
guei á porla, vi o sol claro, tudo gente e CUI'l'OS, a~

cabeças descobertas, tive um daquelles meus impul
sos que nunca chegavam á ex.ecucão : foi atirar cl
ma caixão, clefuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemitel'io Live cle repelir a
cerimonia cla casa, desl'ltal' 1'1. cOl'l'eias, e ajuclal' a
levar o fel'etI'O c1 cova. O que isto me cuslou ima
gina. De ciclo o caclavel' á cova, tI'Ouxeml11 a cal e
a pá; sabes disto, lerás ielo a mais cle um enten'o,
mas o que não sabes nem póde sabeI' nenhum elos
teus amigos, leilOl', ou qualqueI' ou lro exlranho, é
a cl'ise que me tomou quando vi loelos os olhos em
mim, os p' s quielos, as orelhas attenlas, e, ao cabo
de alguns instanles de tolal silencio, um . USSLlI'l'O
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vago, alguma vozes inlerrogativas, signnes, e [lI
guem, José Dias, que me dizia ao ouvido :

- Então, fale.
El'a o discurso. Quel'inm o discUl'~o. Tinham ju,:,

ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
mão no bolso, saquei o papel e li-o aos tl'ambolhões,
não todo, nem seguido, nem claro; a ,oz parecia-me
entI'at' em vez de sail', a mãos tl'emiam-me. Tão
el'a só a emoção nova que me fazia assim, el'a o pro
pl'io lexlo, as memorias do amigo, as saudades con
fessadas, os louvores á pessoa e aos seus meritos ;
tudo isto que eu era obl'igado a dizeI' e dizia mal.
Ao mesmo 1empo, temendo que me adivinha sem a
vel'dade, fOl'cejava por escondeI-a bem. Cl'eio que
poucos me omil'am, mas o gesto gel'al foi de com
prehensão e de appl'ovação. As màos que me del'am
n npel'lal' eram de solidariedade; alguns diziam :
« Muilo bonito! mui lo bem! magniflco! » José Dia,'
achou que a eloquencia estivera na alLura da pie
lade. Umhomem, que me pareceujol'Oalisla, pediu
me licença para levaI' o manuscriplo e impl'imil-o.
'ó a minha gl'ande lurvação recusarin um oh equio

tão simples.
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Uma qomparação.

Priamo ju~ga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. Ho
mero é que relata isto, e é um bom aulor, 'não obs
tante conLal-o em verso, mas ha narrações exactas
em verso, e alé ma,:! verso. Compara lu.a s.iLuação
de Pl'iamo com a minha; eu acabava de louvai' as
virLudes do homem que recebera defuncto aquelles
olhos ... É impossivel que algum Homero pão tirasse
da minha situação muiLo melhol' effeilo, 'ou quando
menos, egual. I cm digas que nos falLmTI. Homeros,
pela causa apontada em Camões; não, senhor, fal
tam-nos, é cedo, mas é porque os Priamos procu
ram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as Lêm,
são enxugadas aLraz da porta, para que as caras
appareçam limpas e serenas; os discursos são anLes
de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Achilles não matasse I-leitor.
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Scismando.

Pouco depois ele snie do cemiterio, ra guei o clis
curso e deitei os pedaços pela pol'tinhola fóra, sem
embaego dos e forças de José Dias para impcdil-o.

- Não presla para nada, dis e-lhe eu, e como
posso Ler a tentação de daI-o a imprimiI\ Oca já dos
tmidb do uma yez. Não presta, nào yale nada.

José Dias demonstr'ou longamente. o contl~ar-io,

depois elogiou o enterl'O, e por ultimo fez o pane
g~'l'ir..o do morto, uma grande alma, espirita activo,
COI'a ão recto, amigo, bom amigo, digno do o posa
amanti sima que Deus lhe dera ...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar só 'inho e
peguei n scismnr commigo. O que scismei foi lúo
.cSCLlI'O e confuso que. não me deixou {omar pé. No
Cattele mandei prll'at' o carro,.disse a José Dias que
'['0 se busca·c.a enhoras ao I<1amengo e ~s leva 'se
pal'a casa; eu ida a pé.
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Mas...
- Vou fazei' uma Yisita.
A razão d'isto el'a acabar de scismar, e escolheI'

uma resolução que fosse adequada ao momento. O
carTO andal'ia mais depressa que as pemas; estac:
il'iam pausadas ou não, podiam afl'ouxal' o passo,
pal'al" al'repia[' caminho, e deixar que a cabeça scis
masse vonlade. Fui andando e scismando. Tinha
já comparado o gesto de Sancha na vespera e o
desespel'o daquelle dia; eram inconcilia"eis. A
viuva el'a realmente amanlissima. Assim se des"a··
neceu ele todo a illusão da minha vaidade. Não sel'ia
o me mo caso de Cnpilú? Cuidei de recompôr-Ihe
os olhos, a posição em que a vif o ajuntamento de
pessoas que devia naluI'almenle impôr-lhe a dissi
mulação, se h')u"esse algo que dissimulai'. O que
aqui vae POI ordem logica e deducliva, linha sido
anles uma bal'afunda de ideias e sensações, gl'aças
aos solavancos do cal'ro e ás intelTupções de José
Dias. Agol'U, porém, raciocinava e e"ocaya:claro e
hemo Conclui de mim pal'a mim que era a antiga
paixão que me offus a"a ainda e me fazia desvairaI'
como sempl'e.

Quando cheguei a e:,la conclusão final, chega"a
lambem ri porla ele casa, ma vollei pal'a lI'az, e subi
oull'a yez a rua elo Callete. EI'am as duvidas que
me affligiam ou fi necessidade de aft1igil' Capitú
com a minha gl'finele demora? Ponhamos que el'am
as duas causas; andei largo espaço, até que me senli
ssocegar, e endil~eilei plwa casa. Baliam oito horn
n'uma padaria.



CXXVII

o barbeiro,

Fedo de casa, hayia um bal'beil'o, que me conhecia
de visla, amava a rabeca e não tocava inleil'amenlc
mal. Na oecasiüo em que ia passando, executêwa
não sei 1ue peça. Pal'ei na calçada a ouyil-o (tudo
"ÚO pl'elexLo a um cOl'açiío agoniado), elle viu-me,
e conLinuou a LOCal'. ão altendeu a um fl'egllez, e
logo a OULI'O, que alli fOl'am, a despeito da hOl'a e
de 'el' domingo, confial'-Ih as cam á navalha.
Perdeu-os sem pel'llel' uma no[a; ia Locanelo pal'a
mim. Esla consielel'ação fez-me chegar fl'ancamenLe
á porLa da loja, volLado pal'a elle. Ao fundo, lenm
Lando a corlina de chila que fechaya o intel'ior cla
casa, yi aponlal' uma moça ll'igueil'a, vestido dam,
HÕI' no cabello. El'a 11 mulher delle; creio que me
de 'cobriu de denlro, e yeiu agl'adecel'-me com a
l)l'esen~:ú o favor que eu fazia ao mal'ido .• e me
não engano, chegou a dizeI-o com os olhos. QuanLo

20
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver ft'eguezes, gt'udaya 11 face ao ins
trumento, passava a alma ao arco, e tocava, locaya ...

Divina arle I Ia-se fOt'mando um grupo, deixei
a porla da loj a e ,im andando pat'a casa; enfiei
pelo cor.redor e subi as escadas sem eslrepito. Nunca
me esqueceu o caso desle barbeiro, ou por eslar li
gado a um momento gt'ave da minha vida, ou por
e ta maxima, que os compiladores, pódem tiraI'
daqui e inserit"nos compendios de escola. A maxima
é que a gente esquece devagar as boas acções que
pt'atíca, e verdadeiramenle não as esquece nunca.
Pobre bat'beiro! pet'deu duas bal'lJas naquella
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para sei'
ouvido de um lt'anseunle. Suppõe agol'a que esle,
em vez ·ele ir-se embora, como eu fui, ficava á pOt'ta
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher;· enlão é que
elle, todo arco, todo rabeca, [ocaeia desesperada
mente. Divina arleJ.

,I • 'I ,.'
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Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepilo,
empurl'ei a cancella, que eslava apenas encoslada,

·e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na aleta pToxima. CapiLú levantou-se do canapé
e veiu a mim. O rosto della era agol'a sereno e
pum. Os outros suspenderam o jogo, e todos falá
mo' do desastl'e e da viuva. apitú censurou a
impruclencia de Escobal', e não dissimulou a tlisteza
que lhe tl'azia a dÔI' da amiga. Pel'gunt i-lhe por
qne não ficó'ra com Sancha aquella noite.

- Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me,
mas não cruiz. Tambem lhe di se que era melhol' vil'
para cá, e passar aqui uns dias comnosco.

- Tambem não quiz?
- Tambem não.
- Entretanto, a vi ta do mal' ha de p.el'-lhe pe-
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nosa, Lodas as manhãs, ponderou José Dias, e não
sei como podel'á ...

- Mas, passa; o que é que não passa? atalhou
prima J ustina.

E como em Lorno desta ideia, começassemos uma
L['oca de palavras, CapiLú saiu para ir ver se o tllho
dormia, Ao passar pelo espelho, concel'l'ou os ca
bellos tão demoradamente que parecel'it1. affecLa
ção, se não soubessemos que ella era muito amiga
de si. Quando Lomou Lrazia os olhos vermelhos;
tlisse-nos que, ao mimr o tllho dOl'mindo pensál'a
na I1lhinha de ::sancha, e na af'nicção da yiuva. E,
sem se lhe dar das visitas, nem repa mI' 'e havia
algum cI'iado, abraçou-me e disse-me que, se qui
zesse pensar nella, em pl'eciso pensar pI imeiro na
minha vida. José Dias achou a phrase cc lindissi
ma )), e pel'gunLou a Capitú porque é que não fazia
versos. Tentei mel.Ler o caso á bulha, e as im aca
brimos a noite.
~o dia seguinLe, arrependi-me de haver rasgado

o discurso, não que quizesse dai-o a imprimir, mas
or'a lembrança do finado. Pensei em recompôl-o,
mas só achei pl1l'ases solLas, que uma yez junLas
não Linham sentido, Tambem pensei em fazer outro,
mas em já difficil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no cemilerio, QuanLo
a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua,
el'a larde; esLariam já varrido '.

Inventariei as lembranças de E cohar,linos, um
linteil'O de hronze, uma bengala de marfim, um
lJassaro, o album de CapitlÍ, duas paizagens do Pa-
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raná e ouLI·as. Tambem elle as possuia de minha
mão. Vivemos assim. a trocar memorias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razão particulal'. Tudo
isso me empanava os olhos... '\ ieram os jomaes do
dia: dayam noticia do desastre c da morte de Es
cabal" os e tudos e os negocias de te, as qualidades
pessoaes, a vmpathia do commercio, e tambem fa
lavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na terça-feira foi
aberto o testamento, que m~ nomea, a segundo tes
tamenteiro; o primeiro lagar cabia á mulher. Não
me deixaya nada, mas as palavl'as que me escre
Yel'a em cal'la separada Cl'am sublimes de amizade
e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas
eompoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão
depressa como aqui "ae dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paraná.

::?o
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A D. Sancha.

D. Sancha, peço:-Ihe que não leia este livro; ou,
se o houyer lido até aqui, abandone o resto. Basta
fechal·o; melhor será queimaI-o, panl lhe não daI'
tentação e abril-o out['a vez. Se, apesal' do aviso,
quizel' ii' até o fim a. cuII a é sua; não respondo pelo
mal que recebeI'. O que já lhe tiyel' feito, contando
os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
que os acontecimentos, e eu com elles, desmenti
mos a minha illusão; mas o que agol'a a alcançar,
esse é indelevel. Não, amio-a minha, não 1 ia mais.
Vá enyelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faço a mesma cousa, e é ainda o meIhol' que se póde
fazer deI ais da mocidacle. Um dia, iI'emos daqui
até á pOl'ta do ceu, onde nos encontraremos reno
vados, como as plantas noyas, come piante novelle,

RinovcllnLe di novollo fl'onc1e.

O resto em Dante.
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Um dia ...

Porquanto, um dia Capilú quiz saber o que é que
me fazia andar calado e aborl'ecido. E propoz-me
a Emopa, Minas, Pelropolis, uma sel'ie de bailes,
mil clesses remedios aconselhados ao melancolico' .
Eu não abia que lhe respondesse; recusei a diver-
-e . Como insi tis e, repliquei-lhe que O' meu'

negocios anclayam mal. Capitú sorl'iu para animar
me. E que tinha que andassem mal? Tomal'iam a
anda!' hem, e alO lá n. joia., os objectos de algum
\'alol' sel'iam vendidos, e ieiamos re. idil' em algum
becco. Viveriamo socegados e e quecidos; dep is
lomariamo á tona da ag·ua. A teenura com que m
di se isto era de commover as pedeas. Poi nem
a. sim. Respondi-lhe seccamenle que nào em pre
ciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborre
ciclo. ElIa peopoz-me jogar cartas ou dama., um
passeio a pé, uma "i ita a Matacavallos; ,como
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eu núo acceiLas e nada, foi para a sala, abriu o
piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
peguei do chapéo e saí.

.,. Perc1<:lo, mas esLe capiLulo devia ser precedidQ
de outro, em que conLasse um incidenLe, occol'l'ido
poucas semanas antes, dous mezes depois ela par
tida de Sancha. Vou escreveI-o; podia antepól-o a
este, anLes de manclat, o livro ao prélo, mas cusLa
muiLo alterar o numero dos paginas; vae assim
mesmo, depois a narrarão seguirá direita aLé o fim.
Demais, Qcmlo.
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Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida era ouLra vez doce
e placida, a banca do advogado rendia-me basLante,
Capitú estava mais bella, Ezequiel ia cl'escendo.
Começava o anno de '1872.

- Vocé já reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma espl'essão exquisita? perguntou-me CapiLú. Só
\Í duas pes oas assim, um amigo de papae e o de
functo Escobat'. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
"ira para o Indo ele papae, não preci. a l'eVil'ar os
olho, assim, a . im ...

El'a depois ele jantar; e Lavamos ainda á mesa,
Capitú bl'incava com o filho, ou elle com ella, ou
um com ouLl'o, pOl' rue, em vel'dacle, quel'iam-'e
muito, mas é tambem cel'Lo que elle me quel'ia
ainda mais a mim. Appl'oximei-me de Ezequiel,
achei que Capitú tinha razio; eram O, olhos de E
cobé:lr, ma. não me I al'ecel'am exqui iLos pOI' is '0.
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Afinal não havel'ia mais que meia duzia de expees
sões no mundo, e muitas semelhanças se dariam
natUl'almerrle. Ezequiel não entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e atinaI saltou-me
ao collo :

- Vamos passear, papae?
-- Logo, meu filho.
Capitú, alheia a ambos, filava agora a oul;'a borda

da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saiam aos da mãe, Capitú sorriu
abanando a cabeça COIl! um ar que nu.nca achei em
mulher alguma, provavelmente porque não gostei
tanto das outeas, As pessoas valem o que vale a
affeição da gente, e é dahi que mestre Povo til'OU
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe pa
rece.. CapiLú linha meia c1uzia de geslos unicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro .. Assim
fica explicado que eu corresse á minha esposa e
amiga e .lhe enchesse a cara de beijos; mas este
outro incident não é radicalmente necessario á
comprehensão do capitulo passado e elos futmos;
Ilquemos nos olhos de Ezeq).liel.
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o debuxo e o colorido.

Nem 'ó os olhos, mas as restantes feições, a cara,
o cor'po, a pessoa inteira, iam-se apuI'ando com o
tempo, El'am como um' debuxo 'pdmilivo que o
artista \ ae enchendo e colorindo ao'spoucos, e'a
figura enlm a vel', sorrir, palpilal" falar quasi, até
que a familia pendma o quadl'o na parede, em
memol'ia 'do que foi e já não póde ser. Aqui podia
ser e era. O co lume valeu muito contra o effeilo da
mudança; mas a mudança fez-se, náo á maneira de
theatro, fez- e como a manhã que ,. aponta Yaga
rosa, pr'imeilo que se possa ler uma cal'ta, depois
lê-se a carta na rua,' ein casa, no gabinete, sem
abril' as j'anéllas; a luz coada pelas pel' iana 'basta

"a di tinguir as lettl'as, Li' a carla, mal a principio e
lião toda, depois fui lendo melhor, Fugia-lhe, é
'C'el'lO, meLtia o papel no bolso, corl'ia a casa, fechava
(me, 'hão abria as vidraças, chegava a fechar os
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olhos, Quando novamente abria os olhos e a carta,
a leLLI'a era clara e a nolicia clari sima.

Escobar vinha assim urgindo da sepullul'a, elo
semin:ll'io e do Flamengo pUl'a se sentar commigo
á mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi
nete de manhã, ou pedir-me ü noite a benrão do
costume. Todas essas acções eram repulsivas; eu
tolerava-as e pl'aticava-as, para me não descolJl'il'
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudes e dis
simulai' ao mundo, não podia fazel-o a mim, que
vi\ ia mais perto de mim que ninguem. Quando nem
mãe nem filho estavam commitl'o o meu desespero
em grande, e eu jUI'ava mataI-os a ambos, ora de
golpe, OI'a devagaJ" paI'a eliyidil' pelo tempo da morte
todas os mir:utos da \"ida embaçada e agoniada.
Qnando, porém, tomava a. casa e via no aHo da
e cada a creatUl'inha que me queria. e espenlVa,
Jlcava. desarmado e elifferia o castigo de um dia para
outro.

O que se pas 'ava entl'e mim e Capitá naquelles
elia sombrios, não se notará aqui, paI' seI' Ião
miuelo e l'epelido, e já tão tm'de que nào se podel'fi
clizel-o sem falha nem canceira. Mas o l)J'incipal
il'á. E o pl'incipal é que os nossos tempol'aes eeam
agora continuas e tel'riyeis. Antes ele de caberIa
aquella má telTa ela verdade, tivemos OUtl'OS ele
pouca elura; nào lardava que o ceu se lhe. se azul,.
o sol clm'o e o mm' chão, paI' onde abriamos nova
!nente as velas que nos levavam ás ilhas :e co tas
mais beBas do uniyel' o, alé que outro pé de vento
{lesbm'alava tudo, .e nós, posto fi capa, esperava-."
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mos outra bonança, que não era tardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
<i maré que deram morte ao meu amigo e comborço
Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
Capitú. Assim, posto sempre fo 'e homem de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufl'agio.

Já entl'e nó só falLaya dizer a palayra ultima'
nó a liamos, porém, nos olhos um do outro,
,ibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nós não fazia mais que separar-nos. Capitú
pl'OpOZ mettel-o em um collegio, donde só viesse ao
sabbados; custou muito ao menino acceitar esta
situação.

- Quel'o ir com papae! Papae ha de ir commigo!
bradava elle.

Fui eu mesmo que o leyei um dia de manhã,
uma segunda feil'a. Era no antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como
levára o ataúde do ouLro. O pequeno ia chorando
e fazendo pel'gunLas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu il'ia vel-o ...

- Vou.
- Papae não vae!
- Vou sim.

Jura, papae!
Pois sim.
Papae não diz que jura.
Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não
21
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alalhou O mal, e loda a l.1I'l.e fina de Capitú pal'a
rnzel-o atlenuar, ao menos, foi como se não fosse; ,
eu enlia-me cada yez peol'. A mesma siluação noya
nggravou a minha paixão. Ezequiel vivia agom
mai fóra da minha vi la; mas a volla delle, ao fim
das semanas, ou pelo descoslume em que eu ficava,
ou porque o lempo fosso andando e complelando a
somelhan a, em a volla de Escobal' mais vivo e
ruidoso. Até a YOZ; denll'o de pouco, já me parecia
tl me ma. Ao sabbados, bqscava não jantar em
casa e só entrai' quando elle esli\ esse dormindo;
ma' não escapava ao domingo, no gabinete, quando
eu me achava enll'ejornaes e aulo . E7.equiel entrava
IUl'bulenlo, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morl'ia mais
paI' mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
ayersão que mal podia disfarçar, tanto a ella corno
aos outros. ão podendo encobrir inLeil;amente esLa
disposição moral, cuidava de me não fazer' encon
Ll'Lldi40 com elle, ou só o menos que pudesse; ora
Linha Lrabalho que me obl'igava a fechar o gabinete,
ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e
arl'ebaldes o meu mal secreLo.
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Uma ideia.

Um dia, - era uma sexta feit'a, - não pude
mais. Certa idéia, que negl'ejava em mim, abriu a
azas e entrou a baleI-as de um lado para oulro,
como fazem as ideias que quel'em sair. O ser sexla
feil'a creio que foi acaso, mas lambem póde ler sido
proposilo; fui educado no lerJ'ol' daquelle dia; ouvi
canlal' balladas em ca a, vindas da roça c da anliga
metropole, nas quaes a sexla-feira era o dia de
agouro. Enkelanlo, não havendo almanaks no
c81'ebro, é pl'ovavel que a ideia não batesse as aza
senão pela necessidade que senlia de vir ao ar e á
vida. A vida é lão bella que a mesma ideia da morle
precisa de vil' pl'imeiro a ella, an.tes de se ver cum
prida. Já me vás enlendendo; lê agora oulro capi
tulo.
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o dia de sabbado.

A ideia saiu finalmenLe do ceeebro. Eea noiLe, e
não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Tambem nenhuma noite me passou tão curla.
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia
em casa; ella veiu commigo. Cá fóe[l tinha a mesma
côe escura, as mesmas azas Lrepidas, c posto avoasse
com ella " era como se fosse fixa; eu a levava na
reLina, não que me encobrisse as cousas extm'nas,
mas via-as ateavez della, com a côr mais pallida
que de costume, e sem se demoraeem nada.

Não me lembra bem o resto elo dia. Sei que
escrevi a.lgumas carlas, compeei uma substancia,
que não digo, para não espeetar o desejo de pro
vaI-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senLi Lamanha alegria como
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se acabasse de lirar a sorle grande, ou ainda maior,
porque o premio da loteria gasla-se, e a morle não
se gasla. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
despedir-me, a tilulo de vi ila. Ou de verdade ou
por illusão, ludo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mãe menos triste, lio Cosme esquecido do
coração, prima Justina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era
preciso pal'a viver? Tunca mais deiXaI' aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo ...
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Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Repre en
tava-sejustamente Othello, que eu não vira nem lera
nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coin
cidencia. Vi as grandes eaivas do mouro, por causa
ele um lenço, - um simples lenço! - e aqui dou
maleria á meditação elo psychologo desLe e le
outros continentes, pois nào me puele furlar á obser
vação de que um lenço bastou a accender os ciumes
de Othello U l:,0ll11 ôr a mais ublime trageelia deste
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são peeciso
os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e
\"alem só a camisas. Taes eram a ideias que me
iam pa ando pela abeça, vaga e lUl'\·a., á 111e
lida que o mouro rolava convul o, e lago distilava

a sua calumnia. No intervallos não me levanlava ela
cadeil'a; não quel'ia expôr-me a encontrar algum
conhecido. \. senhoras ficavam quasi todas no:
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camaroles, omquanLo os homens iam fumar. Enlão
eu pel'gunLava a mim me mo se alguma daquellas
não leria amado alguem que jazesse agora no cemi

'lerio, e vinham outras incohel'encias, até que o
panno subia e conLinuaya [l peça. O ultimo acto
mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrol".
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amol'osas e puras, e a furia do moul'O, e a morle
que este lhe deu entre npplausos fl'eneLicos do pu
l)lico.

- E era innocente, yinhn eu dizen lo rua abaixo;
- que faria o publico, se €lUa c1evél'as fosse cul-
pada, Lão culpada como CapiLú? E que morle lhe
daJ'ia o mouro? Um Lra\ esseiro não bastaria; em
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e, asto, quo
a consumis e de toelo, e a reduzisse a pó, e o pó
sel'ia lançado ao Yento, como etel'na exLincção...

"\ aguei pelas ruas o resto da noile. Ceei, é VOI'

elade, um qua i nada, mas o bastanlo para ir até ri
manhã. Vi as ultimas hOl'as da noite o as pl'imeil'a .
do dia, vi 6s del'l'ad iros pa seadore e os primeil'os
varredores, a' primeil·a. Cal'l'Oça, os pl'1Jlleil'o
ruidos, o pI'il11oiros albol'es, um dia que vinha le
pois do OUll'O e mo vel'ia ir pnl'a nunca mais volLal'.
A.s ruas que eu andaya como que me fugiam 1 01' i
me mas. Ião tomaria a contemplar o mar da Glo
I'ia, nem a sel'l'a dos Orgão , nem a fortaleza d

anla-CI'uz e as outras. À g nte quo pa, saya não
el'a tanta, como nos dias communs la semana, mas
em já numel'O a e ia a algum ll'abalho que repeti
ria lepois; eu é que não repetiria mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porla devagarinho, SUbi
pé anle-pé, c metLi-me no gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, diri
gida a Capitú. Nenhuma da outras era para ella;
enli necessidade de lhe dizer uma palavra em que

lhe fica 'e o remorso da minha morte. Escre\Í dons
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e d1f:"
fuso. O segundo continha só o necessario, claro e
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem a'
lutas havidas, nem alegria alguma; fala, a-lhe só
ela Escobar e da necessidade de morrer.
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A chicara de café.

o meu plano foi e p l'ar o café, dissolveI' nelle
n tll'oga e ingel'il-a. Até lá, nt'ío lendo esquecido d
todo a minha hi lOl'ia romana, lembrou-me que
Calão, anles ele se malar, leu e releu um livro de
Platão. Não linha Plalão commigo' mas um tomo
ll'Lll1cado de Plulal'cho, em que em narTada a vida
do celebre roman , baslou-me a occupar aquelle
pouco tempo, e, para em tudo imitaI-o, estirei-me
n~ canapé. Nem era só imiLal-o nisso; tinha nece.
sidade de incutir' em mim a cor'agem c1elle, a ~im

como elle precisára elos enlimentos do philosopho,
pal'a intl'epidamen te mOl'rer. Um dos mal s ela igno
rancia é não leI' e. le r medio á ultima hOl'a. Ha
muita genle que se mala em e11e, e nobremente
expira; mas eslou que muila mais gente poria
lel'mo ao. seus dias, e pude:>se achar essa especie
(le cocaina mOl'al elos bons livros. Enll'etanto,
querendo fugir' a qualquer suspeila de imitação,
lembl'a-me bem que, para não ser encontr'ado ao pé

21.
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de mim o livl'o de,Plulal'cho, nem el' dada a no
llcifl nas gazelas com a da côr das calças que eu
então vestia, assentei de pôl-o novamente no . eu
logal', antes de bebeI' o veneno.

O copeil'o trouxe o café. Ergui-me, gual'dei o
liVI'O, e fui pal'a a mesa onde ficál'a a chicara. Já
a ca a eslava em rumol'e. ; el'a tempo de acabnl'
commigo. A mão tl'emeu-me ao abrir o papel em que
trazia a dl'oga emlwulhada. Ainda assim tive animo
de despejar a' ,ubslancia n'a chicaea, e comecei a
mexer o café, os olhos vago " a l1Iemor'ia em Desde
mona innocente; o espectaculo da Ye'spem vinha
intromeLtel'-se na realidade da manhã. Mas a pho
togl'aphia de Escobal' deu-me o animo que me ia
faltando; hi estaya elle, com a mão nas costas da
cadeiru, a olhal' ao longe ...

- Acabemos com isto, p nsei.
Quando ia a beber, cogitei, e nào seria melhol'

esperaI' que Capitú e o filho sais em para a mis a;
beberia depois; l'a molhaI'. \..ssim dispo to, entl'ei
a pas 'ear no gabinete. Ouvi a YOZ de Ezequiel no
conedol', yi-o ent"al' e conel' a mim bl'adando :

- Papae. papae !
Leitor, houve aqui um gesto que eu não c1escl'eyo

por havel-o inteiramente e quecido, mas crê que foi
be110 c Leagico. Effectiyamente, a figura do pequeno
fez-me I'ecuar' até dai' de cosIa na estante. Ezequiel
abraçoLHue os joelhos, esticou- 'e na ponla dos 1és,
amo quel'endo ubil' e lar-me o beijo do co, tum

e repelia, puxando-me
- Papae! papae!
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Segundo impulso.

Se eu não olhasse para Ezequiel, é lwowlvel que
não e tivesse aqui escrevendo e le liHo, porque o
meu primeiro imr elo foi COI'I'01' ao café e bebeI-o.
eh guei a pegaI' na chical't1, maso pequeno beija.\"a
me a mão, como de cosLume, e u vi la delle, como
o gesto, deu-me oull'O impulso que me cu la dize"
aqui; mas vá lá, c1in'a-se ludo. Chamem-me embol'a
a sas.. ino; nüo ..el'ei eu que os de diga ou conll'u
diga; o meu segundo im pulso foi Cl'iminoso. Incli
nei-me e perguntei a Ezequiel ..e já lomál'a ca~' .

Já, papae; YOU á mis a com mamãe.
- Toma oull'u chicm'a, meia hicara só.
- E papae?
- Eu mando yil' mai ; anda, bebe!
Ezequiel abl'iu a loca. 'heguei-Ihe a chicara, lúo

lremulo que quasi a enlom i, mas li po lo a fêl
zel-a cail' pela guela abaixo, caso o . ab r lhe repu-
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gnasse, OU a temperatura, porque o café estava
frio. ,. Mas não sei que senti que me fez recuar.
Puz a chicm'a em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabeça do menino.

- Papae !papae! exclamava Ezequiel.
- Não, não, eu não sou teu pae!
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Capitú que entra.

Quando leyanlei a cabeça, dei com a figura de
Cal)iLú deante de mim. Eis ahi oulro lance, que
parecerá de theaLro, e é L{io naLmal como o primeiro,
uma vez que a mãe o filho iam á mi sa, e Capitú
não saía sem falar-me. Era já um falar secco e
bre, e; a mór parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desla vez, ao dar com ella, não sei e era dos
meus olhos, mas CapiLú pareceu-me liyida. eguill
se um daquelles silencias, a que, sem mentir, se
pód m chamar de um seculo, lal ' a exlensão do
tempo nas grandes cri. es. Capilú recompoz-se;
disse ao filho qne se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse ...

- Não ha (rUe explicar, disse eu.
- Ha tudo; não enlendo a luas lagrimas nem

as de Ezequiel. Que houve enLre vocês?



37ft DO~l CAS~lUrtl"tO

Não oU\"iu o que lhe di. e?

Capilú re'1 ondeu qu· ou vi l'a chõeo e rmúOl' elo
palavras. Eu creio que ouyil'a tudo claramenle, mas
confessal-o seria perder a e. I el'an(;'a do ilencio e da
reconciliaçao; PUI' isso noo'ou a au lioncia e confir
mou unicamenle a vi ·la. Sem lhe conlar () episodio
do café, repeli-lhe as palavras do final do capiLulo.

- O (lue? pergunlou ella omo se ouvira filaI.

- Que nüo é meu fllho.

Gmnde foi a estupefacção. de Capitú, e não menor
a indignação ciue lhe succedeu, láo nalUl'aes ambas
que far'iam duvidar as primeiras lestemunhas de
Yisla ero nosso fôro. Já ouvi que as ha para vario'
casos, que tão le preço; ou não creio, lanto mais
que a -pessoa. qU8 me contou i.. lo acabava de perdeI'
uma demanda. Mas, haja ou não te 'tomunllas alu
gadas, a minha ora verdadeira; apropria nature7.fl
jumva pOI' 'i, e eu não quel'ia duvidar della. '\ssim
que, ,em allend r á linguagem de Cnpitú, aos seus
gestos, ti dÔI' que a ]'etor ia, fl cnu a nonhuma, repeli
as palanas ditas duas yezos com lal resolução l[Ue
a fizeram afl'ouxal' ..\..pó.. alguns in lanle ,disse-me
ella :

ó e pódo explicar tal inj mia pola comicç:o
sincel'a; nlr tanlo, yoce que em táo cio o dos me
nores ge los, nunca revelou a menor sombra ele
de confiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, 
continuou yondo que eu não re ponelia nada, - digl1
ludo; depois elo que ouYi, po . o OUVil o ['esto, não
póde s r mui lo. Que é que lho leu agora tal con-
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\"icção? Ande, Beutinho, falu! fale! De'peça-me
d'aqui, ma diga ludo primeiro.

- Ha cou'a que se não dizem.

- Que se nüo dizem só melade; ma. jci ([ue c!is'e
metade, diga ludo.

Tinha-se senlado n'uma eadeil'a ao pé da mesa.
r odia e Lal' um Lanlo confusa, o poeLe nüo eea de
accusada. Pedi-lhe aiuda uma yez l[Ue nüo Lei
masse.

- ~ão Bentinho, ou conle o l'U lo, pal'a que eu
me deFenda, e yocê acha que Lenho defesa, ou peço
lhe desde jtí. a nossa. eparHçüo : não po so mais!

- A sepm'ação é cousa decidida, redal'gui pegan
do-lhe na pl'Oposla. Een 111elhol' llue a lhes 'emo"
por meias pala\ nlS ou em ilencio; '.ada um iria
com a 'ua ferida. Uma vez, pOl'ém, que a :enhorLl
insiste, aqui vn o (lUe lhe po. so dize!', e é Ludo.

do !isse Llldo; mal pude alludir aos amores de
E cobar sem proferir-lhe o nome. Capilú nào poude
deixar de rir, de um ri o llue eu sinto não poder
tran crever a Iui' elepoi., em um 10m junlamenle
il'Onico e melancolico :

- Pois até o elefunclo:! Nem oS morLo' e capam
ao' eus ciumes!

ConcerLou a capinha e eegueu- e.• 'uspil'ou, creio
<Lue suspit'ou, emquanto eu, que nào l)edia oulea
cou a mais que a 11ena justif1cacão della, disse-lhe
não ei que pala\Ta adequada a Le fim. CapiLú
olhou para mim com desdem, e murmurou:

- Sei a razão di lo; é a casualida 1e da seme-
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lhança ... A vonLade de Deus explical'á l.udo ... Ri-se?
É natural; apesar do seminario, não acrediLa em
Deus; eu cl'eio ... Mas não falemos nisto; não nos
fica bem dizer mais nada.
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A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era viclima
de uma grande illusão, uma phantasmagol'ia de allu
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri
tando: -- o: Mamãe! mamãe. é hora da missa! »

restituiu-me á consciencia da realidade. CapiLú e eu,
involuntariamente, olhámos para a photographia de
Escobar, e depois um para o ouLro. De la vez a con
fusão della fez-se confissão pura. Este era aquelle ;
hayia por força alguma photographia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ulLimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.



CXL

.volta da .egrejã.

Ficando só, em naLural i)egal" do café e bebei-o .
.Pois, não,"~e?l'hol'; Linha pel'dielo o gosLo á mOI'Le.
A morte ~el'a uma olu ào; eu acabava ele achar
ou Ll'a, Lanto melhol' quanLo que não era definitiva,
e deixava a parLa aber'ta á repa!'agão, se deves e
havei-a. Não disse pel'clão, mas l'epcu'açclo, isto é,
ju ·Liça. Qualque!' que fosse a eazüo elo acto, eejeiLei
a morle, e espel'ei o l'et;l'esso ele Capitú. E te foi
mais demol'flrlo que ele cosLume; cheguei a Lemer
que ella houvo se ido :i ca. a de minha mãe, mas
não foi.

- Confiei a Deus Lodas a.' minhas amar'gums,
di 'se-me CapiLú ao volLal' da e:'Toja; ouvi denLl'o
de mim que a no a sepal'ação é inclispensavel o
estou tÍ.s uas ordens.

O olhos éom que me elis e i Lo el'am embuçado',
como o,-pl'eiLanelo um ge. Lo le 1'0 U a ou ele espo!'Ll.
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. Conlaya 'om a minha 'debilidade ou com apropria
incerleza cm que eu pocUa estar da palernidade do
oulro, mas falhou ludo. Acaso havet'ia em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impressões novas e forles o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encobel'to. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o que eu pensa e. Em \ erdade
vos digo crue tudo eslava pensado e feilo.

No inlervallo, evocára as pala\Tas do finado
Gurgel, quando me mosLl'Ou em casa delle o retlato
da mulher, parecido com Capilú. Bas de lembrar-Ie
dellas; se não, relê o capil.ulo, cujo numero não
ponho aqui, por não me lemlmu' já qual seja, ma'
não fica longe. Reduzem-'e a dizer CJlle ha tae
emelhan<,:.a inexplicaveis ... Pelo dia ac1eanle, e nos

oulros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
as feiçõe. do p .queno davam ideia clam elas do
outro, ou eu ia al.l.entando mais nellas. De envolln,
lembra\ am-me episodio yagos e remotos, palavras,
encontros e incidenles, tudo m que a minha cegueira
não poz malicia, e a que faltou o meu \"elho iume.
Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um
segredo que me fez I'il" uma palavl'['I dellA .onhando,
todas essas remini, cencias viel'am "indo agora, em
lal atropello que me alordoaram ... E porcj1.18 os não
esganei um dia, quando des\iei o olho da rua
onele e 'L<wam duas andorinhas lI' padas no fio tele
;J'l'nphico? Dentl'o, a' minhas oull'as andol'inhas
e lavam Il'epadas no ai', os olhos ennados nos olhos,
mas tão cautelosos que se desennaram logo, dizen
do-me uma palavl'a amiga e alegre. Contei-lhes o
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namoro das andorinha de fóra, e acharam-lhe graça;
Escobar declarou que, para e11e, seria melhor se as
andorinhas, em yez de trepadas no fio de arame,
estivessem á mesa do jantar cosidas. « Nunca comi
os ninhos c1ellas, conlinuou, mas deyem ser bons,
se os chins os inven taram. » E ficámos a li'atar dos
Qhins e dos classicos que falaram delles, emquanlo
CapiLú, confessando que a aborreciamos, foi a outro
cuidados. Agora lembra\a-me tudo o que enlão me
pareceu nad a .
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A solução.

Aqui está o lue fizemos. Pegámos em nós e fomos
para a EUl'opa, não passeaI', nem vel' nada, novo
nem velho; parámos na Suissa. Uma pl'OfeSSOl'a do
Rio-Gl'ande, que foi comnosco, ficou de companhia
a Capitú, ensinando a lingua mal ma a Ezequiel,
que apprendel'ia o resto nas e colas do paiz. As im
regulada a vida, lo['noi ao Bl'azi!.

o cabo de alguns moze , Capilú com çál'a a
escl'evel'-me cartas, a que 1'e poncli com bl'evidade
c sequidão. As della el'am submi a, em adio,
acaso affectuosa , e para o fim saudosa ; p dia-me
que a fos 'e ver. Embarquei um anno depoi , mas
não u procmei, e repeli a viag m om o me mo
l'esuILado. Na voILa, os que se I mbravam della,
(Iueriam noticias, e eu ela\ a-Ih'a " como se acaba e
de viver com ella; natmalmento a viagens el'am
feitas com o intuito 1e simular i lo mosmo, e enga
nar a opinião. Um dia, finalmGnl ...
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Uma santa.

Enlenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa,
Jo é Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse
vonlade; Gcava de companhia a lio Cosme, quasi
invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.
Tambem eUe estava velho, posto que rijo. Ia a
hordo despediL'-se de mim, e a", palavras que me
dizia, o ge lo de lenço, os proprios olhos que
enxuganl eram Laes que me commoviam tambem.
\. ultima vez não foi o bordo.

- \enha...
ão pos o.

- Está com medo?
- Não j não posso, Agora, adeus, BeuLinho, não

sei se me vel'tl mais j creio que YOU para a ouLra
Europa, a eterna ...

ão foi logo j minha mãe embarcou pl'imeil'o.
PJ'ocul'a no cemiterio de '. João BaplisLa uma se-
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pulLura sem nome, com e ta unica indicação :
Uma santa. É ahi. Fiz fazel' eS'a in cl'ipção com
alguma difficuldade. O esculplOl' achou-a exqui ita;
o aelministl'ador elo cemiterio consultou o vigal'io
da pal'ochia ; este ponderou-me que a santas estão
no alLal' e ,no ceu.

- Mas, pel'dão, atalhei, eu nào quero dizer que
naquella sepulLura está uma canonisaela. A minha
ideia é dal' com 1al palavr'a uma definição tel'rena
ele todas as virtudes que a llnaela po suiu na \ ida,
Tanto é a 'sim que, sendo a modeslia uma dellas,
d sejo consel'val-a postuma, n[[o lhe escr'evendo o
nome.

- Todavia, o nome, a filiação, as data· ...
- Quem lhe impol'tará com datas, filiação, nem

nomes, depois (rUe eu acabal'?
- Quer dizer que era uma santa senhol'a, não?
- Justamente. O pl'olonotario Cabl'al se fos. e

vivo, confil'maria aqui o que lhe digo.
em eu conte lo a verdade, he ito . ó na for

mula. Conheceu então o pl'otonotal'io?
- Conheci-o. El'a um padl'e-modelo.
- Bom canonista, bom la tini ta, pio e cal'i 1050,

continuou o vigario.
- E possuia alguma prendas de sociedade,

disse eu; lá em casa sempre ouvi que em in 'igne
parceil'o ao gamão ...

- Tinha muito bom dado! su pil'oU lentamente
o vigario. UI\l dado de mestre!

- Enlão, parece-lhe... ?
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- Uma vez que não ha outro sentido, nem pode
ria haveI-o, sim, senhor, admitLe-se ...

José Dias assisliu a estas diligencias, com grande
melancolia. o fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticulo o. Só lhe achava des
culpa por não ler conhecido minha mãe, nem elle
nem os outros homens do cemilerio.

- Não a conhecel'am; se a conhecessem, num
dariam esculpir santissima.
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o ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outro'
leve que não vale a pena escrever aqui, até que
veiu o ullimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já enlão mo
rava commigo; posto que minha mãe lhe deixasse
uma pequena lembrança, yeiu dizer-me que, com
legado ou sem elle, não se separaria de mim.
Talyez a e perança delle fosse enterrar-me. Corres
})ondia-se com Capitú, a quem pedia que lhe man
dasse o retralo do Ezequiel; mas CapiLú ia adiando
a remes a de correio a correio, até que elle não
pediu mais nada, a não ser o coração do joven
estudante; 'pedia-Ihe Iambem que não deixasse de
falar a Ezequiel 'no velho amigo do pae e do ayô,
« destinado pelo ceu a amaI' o mesmo angue.»
Era as im que elle preparava o cuidados da ter
ceir a geração; ma a morte, ciu anles de Ezequiel.

22
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A doença foi rapida. Mandei chamaI' um medico
homeopatha.

- Não, Bentinho, disse elIe; basta um aUopatha;
em todas as e colas se mone. Demais, foram ideias
ela mocidade, que o tempo levou; convel'to-me á fé
de meus paes. A aUopathia é o catholicismo da
medicina ...

Morreu ereno, após uma agonia cUl'ta. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
abl'is emos a janeUa.

- Não, o ar pócle fazer-lhe mal.
- Que mal? AI' é vida.
Abl'imo a jnnelIa. Realmente, estaya um ceu

azul e clal'o. José Dia soel'gueu-se e olhou pal'a
fóra; após alguns instanles, deixou cair a cabeça,
murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavl'a
que profel'iu neste mundo. Pobre José Dias! Por
que hei cle negaI' que chol'ei por eUe?
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Uma pergunta tardia.

Assim chol'em por mim lodos os olhos de amigos
e amigas que deixo- ne le mundo, ma não é pro
vavel. Tenho-me feito esquecer. MÓI'o longe e saio
pouco. Não é que haja effectiyamenle ligado as
duas pontas da vida. E ta casa do Engenho OYO,
comquanlo reproduza a de Malacavallos, apenas
me lembra aquella, ~ mais por effeito de comparação
e de reflexão que de . enlimenlo. Já disse isto
me::illw.

Hão de pel'gunlar-me pOI' que razão, lendo a pro
pria casa velha, na me ma rua anLiga, não impedi
que a demolissem vim l'eproduzil-a nesta. per
gunla levia ser feila a principio, ma aqui vae a
respo la. A razão é que, logo que minha màe mor
reu, querendo ir pal'u lá, flz pl'imeil'o uma longa
visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa
me de conheceu. o quintal a aroeirn e a pitan-
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gueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixám ao fundo, mas o tronco, em vez de reclo,
como outr'ora, tinha agora um ai' de ponlo de in
terrogação; nalmalmenle pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamen to
que alli deixasse, e não achei nenhum. Ao contra
rio, a ramagem começou a 'ussurrar alguma cousa
que não enlendi logo, e pal'ece que era a canliga
da manhãs novas. Ao pé dessa musiea sonora e
jovial, ouvi tambem o gnmhir dos porcos, especie
de troç.a concentl'ada e philosophica.

Tudo me em extl'anho e adverso. Deixei que
demolissem a casa, e, mais larde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduc
ção por explicações que dei ao al'chiteclo segundo
contei em tempo.



CXLV

o regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a
vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este
nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

- A pessoa está ahi? p rguntei ao criado.
- Sim, senhor; ficou esperando.
Não fuilogo, logo; fil-o e peral' um dez ou quinze

minutos na sala. Só depois é que me lembrou que
cumpria ter certo alvoroço c orrer, abraçaI-o, fa
lar-lhe na mãe. A mãe, - cr io que ainda não disse
que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa
na velha Suissa. Acabei ele ve til'-me ás pressas.
Quando saí do qual'to, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de cosLas, mi-

22.
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rando O busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante,
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhe
ceu-me pelos retratos e correu para mim. ão me
mexí; era nem mais nem menos o meu antigo e
joven companheiro do seminaeio de . José, um
pouco mais baixo, meno cheio de coepo, e, salvo
as côres, que eeam vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava á modeena, naturalmente, e as ma
neiras eram differentes, mas o aspecto geeal repro
duzia a pe 'soa moeta. Era o pl'oprjo, o exacto, o
verdadeiro Escobar. EI'a o meu comborço; era o
filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe; eu lambem
estava de preto. Sentámo-nos.

- Papae não faz diffeeença dos ullimos retratos,
disse-me elle.

A voz eea a mesma de Escobar, o sotaque era
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif
eria do· que era, e comecei um interrogatorio para
er menos que falú e dominar assim a minha emo

ção. Mas isto mesmo dava animação li cara delle, e
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
mais do cemilerio. Eil-o aqui, cleante ele mim, com
egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio
e a mesma geaça. Anciava poe Yee-me. A mãe falava
muito em mim, louvando-me extraordinaeiamente,
como o homem mais puro elo mundo, o mais cUgno
de ser querido.

- Morreu bonita, concluiu.
- Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te.
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Teve seus minulos de aborrecimenlo, é verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel não fo e realmente

· meu filho, que me n&o completasse e continuasse.
Se o rapaz tem aido á màe, eu acabava crendo ludo,
lanlo mai facilmente quanto que e11e parecia haver
me deixado l)a 'esper'a, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio ..

- Papae ainda se lembra quando me levou para
· o coUegio? perguntou l'indo.

- Pois não hei de lembrar-me?
- Era na Lapa; eu ia dese perado, e papae não

parava, da, a-me cada I uxão, e eu com as pel'
ninhas .. " Sim, s~nhor, acceilo,

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobal' comia
assim tambem, com a cara mellida no pralo. Con-

· tau-me a vida na Europa, os e ludos, parti ulal'
mente O' ue al'cheologia, que el'a a sua paixão.
Fala\ a da anliguidade com amoe, conlaya o Egyplo
e os seus milhal'es de eculo, 'cm e peedee nos
algarismos; tinha a cab ça al'ithmeti a do pae. Eu,
posto que a ideia da paternidade do outro me li
vesse já familiar, não goslava da l'e url'eição. A's
vezes, fechava os olhos para nela ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falayu
e ria por e11e,

Não ha\endo remedio ..en50 ficai' om lIe, fiz
me pae. devéras. ideia ele que pnde e ter vi to
alguma photographia de E cooar, que apitú por
descuido levasse comsigo, nào me acudiu, n m, e
acudisse, per istil'ia. Ezequiel l'ia em mim, omo
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na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
minha propl'ia pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá.
Conhecia aquella paren~a. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço
o debuxo que por ventura houvesse achado no me
nino. Seria um regalo ultimo j a~alhei-o a tempo.

- Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emoção póde ~razer-Ihe a mor~e.

Iremos yel-a, qnando flcar melhor.
Não fomos; a mor~e levou-a dentro de poucos

dias. Ella descança no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a
conheceu, nem podia, ~ão outra a fizeram os annos
e a mor~e. No caminho pal'a o cemiterio, iam-lhe
lembl'ando nma porção de cousas, alguma rua, al
guma ~one, um trecho de praia, e era ~ocio alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
flm do dia j con~ava-me as recordações que ia rece
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que mui~as

destas fossem as mesmas que elle deixára, como se
as ca as morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem á Gre ia, ao Egyp~o, e á Palestina,
viagem scientifica, pl'omessa fei~a a alguns amigos.

- De que sexo? pel'guntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres

eram creaturas tão da moda e do dia ql;le nunca
haviam de entender uma ruina de trin~a seculos.
El'am dous collegas da universidade. Prome~ti-Ihe

recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-
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cisos. Commigo disse que uma das consequencias
elos amores fmLivos elo pae era pagar eu as archeo
logias do filho; antes lhe pagasse a lepra .... Quando
esta ideia me alravessou o cerebro, senli-me tão
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz
aperlal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho ele verdade; os olhos que elle
me deitou foram lemos e agmdecidos.
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.Nao houve lepra.

Não houvé lepra, mas ha feLJ'es por todas essa
terras humanas, sejam yelhas ou novas. Onze mezes
depoi , Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e
foi enterrado nas immediações ele Jerusalem, onde
os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tumulo com esta inscl'ipção, tirada do propheta Eze
quiel, em gl'ego: « Tu eras perfeito nos teus cami
nhos. » Mandaram-me ambos os textos, grego e
latino, o de enho da sepultura, a conta das despesas
e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria o
triplo para não tornaI' a vei-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
Vulgata, e achei que era exacto, mas linha ainda
um complemento: « Tu eras perfeito nos teus ca
minhos, desde o dia ela tua creaçào. » Parei e
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creação
de Ezequiel? J) Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro.



CXVLII

A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada
que tenha sido, não ficou ahi para um canto como
uma flôr livida e solitaria. ão lhe dei essa côr ou
descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, é verdade. ElIas é que me deixavam
como pessoas que assistem a uma exposição retros
pectiya, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta
e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
caleante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um
CaI'ro de praça, e as meUia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recommendações

- Levas o catalogo?
- Levo; até amanhã.
- Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando,
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ia até á esquina, espiava, consultava o relogio, e
não via nada nem ninguem. Então, se apparecia
outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-

• lhe as paizagens, os qu.adros historicos QU de genero,
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem

'esta cançava, e ia embora com o catalogo na mão ....

23



CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu coração?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e di simulada. l'das não
é este propriamenle o resto do livro. O resto é saber
se a Capitú da praia da Gloria já estava d?ntro la
de iatacavaUos, ou se esta foi mudada naquella
por elTeilo de algum caso incidente. Je us, filho de
Sirach, se soubesse dos m us pl'imeiros ciumes,
dit'-me-hia, como no seu cap. IX, verso '1: Ir Não
tenhas ciumes de lua mulher para que ella não se
melta a enganar-te com a malicia que apprencler de
li. ») Mas eu cr ia que não, e tu concordarás com
migo; se te lembras bem da Capitú menina, has de
reconhecer que uma estava denlro da oulra, como a
fruta dentro da casca.

É bem, qualquer que seja a solução, uma cousa
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fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
nmigo, tão extremosos ambos e tão queridos Lam
hem, quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me .... A terra lhes seja leve! Vamos á
FlistoT'ia dos SUbllT'bios.

FIM
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