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DOM CGASMURRO

Do titulo.

Uma noile deslas, vindo da cidade para o
<ngenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conhego de visla e de
chapéo. Comprimentou-me, senloun-se ao pé de
mim, falou da lua e dos minisiros, e acabou reci-
lando-me versos. A viagem era curla, e 08 versos
pode ser que nio fossem inteiramente maus. Suc-
cedeu, porém, que como eu eslava cancado,
fechei os olhos tres ou (ualro vezes; lanto baslou
para que elle interrompesse a leitura e mettesse os
versos no bolso.

— Conlinue, disse eu accordando.,

— Ji acabei, murmurou elle.

— Sdo muilo bonitos.

Vi-lhe fazer um geslo para liral-os oulra vez do
bolso, mas nao passou do geslo; eslava amuado. No
dia seguinte eatrou a dizer de mim nomes feios, e
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acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos,
que nao gostam dos meus habilos reclusos e ca-
lados, deram curso a aleunha, que alinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos
amigos da cidade, e elles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, do-
mingo vou janlar com vocé. » — « Vou para Pe-
tropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da Rhe-
nania; ve se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae la passar uns quinze dias commigo. » —
« Meu caro Dom Casmurro, nio cuide que o dis-
penso do theatro amanha; venha e dormird aqui na
cidade; dou-lhe camarole, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s0 nao lhe dou moca. »

Nao consulles diceionarios. Casmurro nao esti
aqui no senlido que elles lhe dao, mas no que lhe
poz o vulgo de homem calado e mellido comsigo.
Dom veiu por ironia, para allribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por eslar cochilando! Tambem nao
achei melhor titulo para a minha narracio; se nao
liver outro d'aqui alé ao fim do livro, vae esle
mesmo. O meu poela do trem ficard sabendo que
nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o titulo seu, poderd cuidar que a obra é sua.
Ha livros que apenas lerdo isso dos seus aulores;
alguns nem fanlo.
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Do livro.

Agora que expliquei o lilulo, passo a escrever
o livro. Antes disso, porém, digamos o0s motivos
(ue me poem a penna na mao.,

Vivo 6, com nm creado. A casa em que moro é
propria; lil-a construir de proposilo, levado de num
desejo Lao particular que me vexa imprimil-o, mas
va la. Um dia, ha baslanles annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
eriei na anliga rua de Matacavallos, dando-lhe o
mesmo aspeclo e economia daquella oulra, que
desappareceu. Conslructor e pintor enlenderam
bem as indicagoes que lhes fiz: é o mesmo predio
assobradado, lres janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas ¢ salas. Na principal
deslas, a pintura do leclo e das paredes ¢ mais ou
menos egual, umas grinaldas de flores miudas e
grandes passaros (ue as lomam nos bicos, de espago
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a espaco. Nos (ualro canlos do teclo as figuras
das eslagoes, e ao cenlro das paredes os meda-
lhoes de Cesar, Auguslo, Nero e Massinissa, com
0s nomes por baixo... Nao alecanc¢o a razio de laes
personagens. Quando fomos para a casa de Mala-
cavallos, ja ella estava assim decorada; vinha
do decennio anlerior. Naluralmenle era gosto do
tempo meller sabor classico e figuras anligas em
pinturas americanas. O mais é lambem analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, um poco e lavadouro. Uso louca velha e
mobilin velha. Emfim, agora, como oulr'ora, ha
aqui 0 mesmo conlrasle da vida inlerior, que é
pacala, com a exlerior, que ¢é ruidosa.

O meu fim evidente era alar as duas ponlas da
vida, e reslaurar na velhice a adolescencia. Pois,
senhor, nao consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em ludo, se o roslo é egual, a physionomia
¢ differente. Se so me faltassem os oulros, vi; um
homem consola—-se mais ou menos das pessoas (ue
perde; mas fallo en mesmo, e esta lacuna é ludo.
0 que aqui esta ¢, mal comparando, semelhanle d
pintura que se poe na barba e nos cabellos, e (que
apenas conserva o habilo exlterno, como se diz nas
aulopsias; o inlerno nao aguenta linla, Uma cer-
tidao que me désse vinle annos de edade poderia
enganar os extranhos, como lodos os documenlos
falsos, mas nao a mim. Us amigos que me reslam
siio de data recenle; lodos os anligos foram esludar
a geologia dos campos santos. Quanlo ds amigas,
algumas dalam de quinze annos, oulras de menos,
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e quasi lodas creem na mocidade. Duas ou tres
fariam crer nella aos oulros, mas a lingua que
falam obriga muila vez a consullar os diccionarios,
e lal frequencia é cancativa. .

Entrelanlo, vida differente nao quer dizer vida
peor; é oulra cousa. A cerlos respeilos, aquella
vida antiga apparece-me despida de muilos en-
cantos que lhe achei; mas é lambem exaclo que
perdeu muilo espinho que a fez molesla, e, de me-
moria, conservo alguma recordacao doce e feili-
ceira. Em verdade, pouco appareco e menos falo.
Distracgoes raras. O mais do tempo é gaslo em
hortar, jardinar e ler; como hem e nao durmo mal.

Ora, como tudo canca, esta monotonia acahou
por exhaurir-me tambem. Quiz variar, ¢ lembrou-
me escrever um livro, Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas nio me acudiram as
for¢as necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secea (que as memc-
rias do padre Luiz Gongalves dos Sanlos, relalivas
i cidade; era obra modesta, mas exigia documentos
¢ dalas, como preliminares, tudo arido e longo.
Foi entao que os buslos pinlados nas paredes en-
traram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
elles nao alcancavam reconsliluir-me os lempos
idos, pegasse da penna e conlasse alguns. Talvez a
narracao me désse a illusio, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do lrem,
mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas
sombras...?

Fiquei tiao alegre com esta ideia, que ainda
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agora me Ireme a penna na mao. Sim, Nero, Au-
cuslo, Massinissa, e lu, grande Cesar, que me
incilas a fazer os meus commentarios, agradeo-vos
o conselho, e vou deilar ao papel as reminiscencias
(que me vierem vindo. Desle modo, viverei o que
vivi, e assenlarei a mao para alguma obra de maior
tomo. Kia, comecemos a evocagao por uma celebre
tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
oulras muilas, melhores, e peores, mas aquella
nunca se me apagou do espirito. E o que vis en-
lender, lendo.



111

A denuncia.

Ia a enlrar na sala de visilas, quando ouvi
proferir 0 meu nome e escondi-me alraz da porta,
A casa era a da rua de Malacavallos, o mez No-
vembro, 0 anno ¢ que ¢ um tanlo remolo, mas eu
nao hei de trocar as dalas @ minha vida s6 para
agradar ds pessoas que nao amam hislorias velhas;
o anno era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persisle na ideia de
metter o nosso Bentinho no seminario? E mais que
lempo, e ja agora pode haver uma difficuldade.

— Que difficuldade?

— Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, de-
pois de alguns instanles de concentracao, veiu ver
se havia alguem no corredor; nao deu por mim,
vollou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
eslava na casa ao pé, a genle do Padua.
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— A gzente do Padua?

— Ha algum tempo eslou para lhe dizer islo,
mas niao me atrevia. Nao me parece bonilo que o
nosso Benlinho ande mellido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esla é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora fterd muilo
que lular para separal-os.

— Nao acho. Mellidos nos canlos?

— Eum modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quasi que nao sae de li. A pe-
quena ¢ uma desmiolada; o pae faz que nao vé; lo-
mara elle que as cousas corressem de maneira,
que... Comprehendo o seu gesto; a senhora niao crée
em laes caleulos, parece-lhe que lodos lém a alma
candida...

— Mas, Sr. José Dias, lenho vislo os pequenos
brincando, e nunea vi nada que faca desconfiar.
Basla a edade; Bentinho mal lem quinze annos.
Capiti fez quatorze & semana passada; siao dous
creancolas. Nao se esqueca que foram criados jun-
tos, desde aquella grande enchenle, ha dez annos,
em que a familia Padua perdeu lanta cousa; d'ahi
vieram as nossas relacgoes. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que,
traduzido em vulgar, queria dizer : « Sao imagi-
nacoes do José Dias; os pequenos diverlem-se, eu
divirto-me; onde estd o gamao? »

— Sim, creio que o senhor esld enganado.

— Pdde ser, minha senhora. Oxala tenham
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razao; mas creia que nao falei senao depois de
muito examinar...

— Em todo caso, vae sendo tempo, inlerrompen
minha mae; vou tralar de metlel-o no seminario
(quanto anles.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o
fazer padre, lem-se ganho o principal. Bentinho
ha de satisfazer os desejos de sna mae. E depois a
egreja brasileira lem allos destinos. Nao esquecamos
(que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feij6 governou o imperio...

— Governou como a cara d'elle! atalhou tio
(losme, cedendo a antigos rancores polilicos.

— Perdao, doulor, nao eslou defendendo nin-
guem, estou cilando. O que eu quero é dizer (que
0 clero ainda lem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, vi bus-
car o gamao. (Quanlo ao pequeno, se lem de ser
padre, realmente é melhor que nao comece a dizer
missa alraz das portas. Mas, olhe cd, mana Gloria,
ha mesmo necessidade de fazel-o padre?

— Lk promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas, uma pro-
messa assim... nao sei... Creio que, bem pensado...
Vocé que acha, prima Justina?

— Eun?

— Verdade ¢é que cada um sabe melhor de si,
conlinuou tio Cosme; Deus é que sabe de lodos.
Comludo, uma promessa de tanlos annos... Mas,
que ¢ isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta!
Pois islo é cousa de lagrimas?
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Minha mae assoou-se sem responder. Prima Jus-
lina creio (que se levantou e foi ler com ella. Seguiu-
seum alto silencio, durante o qual eslive a pique de
enfrar na sala, mas outra forca maior, oulra emo-
¢ao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava : « Prima
(iloria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se :
« Se soubesse, nao leria falado, mas [alei pela
veneracao, pela eslima, pelo affeclo, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo... »



IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlalivos. Era um modo
de dar feicao monumental ds ideias; nao as havendo,
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir
busecar o gamdao, que estava no inlerior da casa.
Cosi-me muilo d parede, e vi-0 passar com as
suas caleas brancas engommadas, presilhas, roda-
que e gravala de mola. IFoi dos ullimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez nesle mundo.
Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem hem
eslicadas. A gravala de setim preto, com um aro de
aco por deniro, immobilisava-lhe o pescogo; era
entao moda. O rodaque de chila, vesle caseira e
leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com um prineipio de calva; teria
0s seus cincoenta e cinco annos. Levanlou-se com o
passo vagaroso do costume, nao aquelle vagar arras-
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lado dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um syllogismo complelo, a premissa antes
da consequencia, a consequencia antes da con-
clusdao. Um dever amarissimo !



O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
Tambem se descompunha em accionados, era muila
vez rapido e lepido nos movimentos, lao natural
nesta como naquella maneira. Oulrosim, ria largo,
se era preeiso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as hochechas, os dentes,
0s olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo
pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
pae ainda estava na anliga fazenda de Itaguahy, e
eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli ven-
dendo-se por medico homeopatha; levava um Ma-
nual e uma holica, Havia entao um andaco de
febres; José Dias curou o feilor e uma escrava, e
nao quiz receber nenhuma remuneracao. Entio meu
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde-
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nado. José Dias recusou, dizendo que era juslo
levar a saude d casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vi a oulras partes? Va
aonde quizer, mas fique morando comnosco.

— Vollarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceilou casa ¢
comida sem oulro estipendio, salvo o que (uizessem
dar por festas. Quando meu pae foi eleilo depulado
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
veiu lambem, e feve o seu quarlo ao fundo da cha-
cara. Um dia, reinando oulra vez febres em Ila-
guahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se eslar calado, sus-
pirou e acabou confessando que ndo era medico.
Tomdra esle titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e nao o fez sem esludar muilo e muilo;
mas a consciencia nao lhe permitlia acceitar mais
doenles.

— Mas, vocé curou das oulras vezes.

— Creio que sim; o mais acerlado, porém, ¢
dizer que foram os remedios indicados nos livros.
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um char-
lalao... Nao negue ; os molivos do men procedi-
menlo podiam ser e eram dignos; a homeopathia é
a verdade, e, para servir a4 verdade, menli; mas é
tempo de restabelecer ludo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pae
ja nao podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer
acceilo e necessario; dava-se por falta delle, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nao me
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lembra. Minha mae ficou-lhe muilo grala, e nao
consenliu que elle deixasse o quarlo da chacara; ao
setimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se
della.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no leslamento, uma
apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as pala-
vras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. « Esta é a melhor apolice », dizia
elle muita vez. Com o lempo, adquiriu certa aulo-
ridade na familia, eerla audiencia, ao menos; nao
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, nao direi oplimo, mas nem ludo é oplimo
neste mundo. K nao lhe supponhas alma subal-
lerna; as corlezias que lizesse vinham antes do cal-
culo que da indole. A roupa durava-lhe muilo; ao
conlrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, elle (razia o velho escovado e liso,
cirzido, aboloado, de uma elegancia pobre e mo-
desla. Era lido, posto que de alropello, o baslante
para diverlir ao serdao e a sobremesa, ou explicar
algum phenomeno, falar dos effeilos do calor e do
frio, dos polos e de Robespierre. Conlava muila vez
uma viagem que fizera & Europa, e confessava que
a nao sermos nos, ja teria vollado para la; linha
amigos em Lishoa, mas a nossa familia, dizia elle,
abaixo de Deus, era tudo. -

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.
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E minha mae, que era religiosa, goslou de ver
que elle punha Deus no devido logar, e sorriu appro-
vando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de aulos.



Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ella
enviuvou. Ji enlao era viuvo, como prima Juslina ;
era a casa dos tres viuvos.

A fortuna lroca muila vez as maos d nalureza.
Formado para as serenas funecoes do ecapilalismo,
lio Cosme nao enriquecia no foro : ia comendo.
Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perlo
do jury, que era no extinelo Aljube. Trabalhava no
erime. José Dias nao perdia as defesas oraes de
tio Cosme. Era quem lhe veslia e despia a loga, com
muilos comprimentos no fim. IXm casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modeslo que (uizesse
ser, sorria de persuasio.

Era gordo e pesado, linha a regpiragio curla e os
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordacoes
mais anligas era vel-o monlar fodas as manhas a
besta que minha mae lhe deu e que o levava ao
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escriptorio. O preto que a tinha ido busear a co-
cheira, segurava o freio, emquanlo elle ergunia o'pé
e pousava no estribo; a islo seguia-se um minuto de
descanco ou reflexao. Depois, dava um impulso, 0
primeiro, o corpo ameacava subir, mas nao subia;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, apos alguns
instanles largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas
physicas e moraes, dava o ultimo surlo da lerra, e
desla vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de moslrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besla partia a lrole.

Tambem nao me esqueceu o que elle me fez uma
larde. Posto que nascido na roga (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do lempo, eu
nao sabia montar, e linha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (linha nove annos),
sosinho e desamparado, o chao la embaixo, enlrei
a grilar desesperadamente : « Mamde ! mamae! »
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esli-
vessem malando, apeou-me, affagou-me, emquanto
0 irmdo perguniava :

— Mana Gloria, pois um tamanhao destes lem
medo de besla mansa?

— Nao esld acostumado.

— Deve acoslumar-se. Padre (ue seja, se [or
vigario na roga, é preciso que monle a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quizer
florear como os outros rapazes, e nao souber, ha de
queixar-se de vocé, mana Gloria.
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— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu 6 vim a apprender equi-
tagdo mais larde, menos por goslo que por ver-
gonha de dizer que nao sabia montar. « Agora é
que elle vae namorar devéras », disseram quando
eu comecel as licgoes. Nao se diria o-mesmo de tio
Cosme. Nelle era velho costlume e necessidade. Ja
nao davapara namoros. Conlam que, em rapaz, foi
acceilo de muitas damas, além de partidario exal-
tado; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o reslo
de ideias publicas e especificas. Agora s6 cumpria
as obrigagoes do officio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou oulra vez
dizia pilherias.



VII

D. Gloria.

Minha mae era boa crealura. Quando lhe morren
o marido, Pedro de Albuquerque Sanliago, con-
lava [rinta e um apnos de edade, e podia vollar
para Itaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perlo da
egreja em (que meu pae fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que poz
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, cerlo
numero de apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ullimos annos
de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendenle de oulra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Sanliago contava
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
e moca, mas leimava em esconder os saldos da
juventude, por mais (que a natureza quizesse pre—
serval-a da acciao do lempo. Vivia mellida em um
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elerno vestido escuro, sem adornos, com um chale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandos, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tarlaruga; alguma vez trazia fouca branca de f6-
lhos. Lidava assim, com os seus sapalos de corda-
vao rasos e surdos, a um lado e oulro, vendo e
guiando os servicos lodos da casa inleira, desde
manha alé a noile.

Tenho alli na parede o relrato della, ao lado do
do marido, taes quaes na oulra casa. A pintura
escurecen muilo, mas ainda da ideia de ambos. Niao
me lembra nada delle, a nao ser vagamenle que era
allo e usava cabelleira grande; o relralo mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para
lodos os lados, elfeito da pintura que me assom-
brava em pequeno. O pescogo sae de uma gravala
prela de muilas vollas, a cara é loda rapada, salvo
um trechosinho pegado ds orelhas. O de minha mae
mostra que era linda. Conlava entiao vinle annos,
e linha uma flor entre os dedos. No painel parece
offerecer a flor ao marido. O que se 1é na cara de
ambos ¢ que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada & sorle grande, elles a liraram no bilhete
comprado de sociedade.

Coneluo que nao se devem abolir as lolerias.
Nenhum premiado as accuson ainda de immoraes,
como ninguem tachou de ma a bocela de Pan-
dora, por lhe ler ficado a esperanca no fundo; em
alguma parle ha de ella ficar. Aqui os tenho aos
dous bem casados de oulr'ora, os bem-amados, os
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bem-avenlurados, que se foram desta para a oulra
vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
elles, e esqueco os bilheles brancos e a bocela fali-
dica. Sao relralos que valem por originaes. O de
minha mae, eslendendo a flor ao marido, parece
dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » O
de meu pae, olhando para a genle, faz esle commen-
tario : « Vejam como esta moca me quer... » Se
padeceram moleslias, nao sei, como nao sei se live-
ram desgoslos : era creanca e comecei por nao ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muilo; mas aqui esldo os relralos de ambos,
sem (que o encardido do tempo lhes lirasse a pri-
meira expressao. Siao como photographias inslanta-
neas da felicidade.




VIII

E tempo!

Mas é tempo de tornar dquella tarde de Novem-
bro, uma larde clara e fresca, socegada como a
nossa casa e o trecho da rua em (que moravamos.
Verdadeiramenle foi o principio da minha vida;
tudo o que succedera antes foi como o pinlar e ves-
lir das pessoas que tinham de entrar em scena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sym-
phonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera.
« A vida é uma opera, » dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um
dia a delinicao, em lal maneira que me fez crer
nella. Talvez valha a pena dal-a; é s6 um capitulo.



[X

A opera.

Jd nao linha voz, mas leimava em dizer que a
tinha. « O desuso é que me faz mal », acerescen-
tava. Sempre (ue uma companhia nova chegava da
Luropa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da lerra e do ceu; o empresario com-
meltlia mais uma, e elle saia a bradar conlra a ini-
quidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia corlejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, canlarolava,
sem abrir a bocea, algum lrecho ainda mais edoso
que elle ou lanlo; vozes assim abafadas sao sempre
possiveis. Vinha aqui jantar commigo algumas ve-
zes. Uma noile, depois de muito Chianli, repeliu-me
a defini¢ao do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida lanto podia ser uma opera, como uma via-
gem de mar ou uma balalha, abanou a cabeca e
replicou :
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— A vida é uma opera e uma grande opera. O
tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presenca
do baixo e dos comprimarios, quando nao sio o
soprano e o conlralto que lutam pelo tenor, em
presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprima-
rios. Ha coros numerosos, muilos bailados, e a
orchestracao é excellenle...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Que...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, e expoz-me a historia da creacgao, com pala-
vras (ue vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven
maestro de muito futuro, que apprendeu no con-
servatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e
Gabriel, nao tolerava a precedencia que- elles
tinham na distribuigdo dos premios. Pode ser tam-
bem que a musica em demasia doce e myslica da-
quelles oulros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu genio essencialmente (ragico. Tramou uma
rebellido que foi descoberta a tempo, e elle expulso
do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais
nada, se Deus ndo houvesse escripto um libretto de
opera, do qual abrira mao, por enlender que lal
genero de recreio era improprio da sua elernidade.
Satanaz levou o manuscriplo comsigo para o in-.
lerno. Com o fim de mosirar que valia mais que
0s oulros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu
— compoz a parlilura, e logo que a acabou foi
leval-a ao Padre Elerno.

— Senhor, nao desapprendi as liccoes recebidas,

2
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disse-lhe. Aqui tendes a partitura, esculai-a, emen—
dai-a, lazei-a execular, e se a achardes digna das
alluras, admilli-me com ella a vossos pés...

— Nio, relorquiu o Senhor, nao quero ouvir
nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor forluna,
alé que Deus, cancado e cheio de misericordia, con-
senlin em que a opera fosse execulada, mas fora do
ceu. Creon um theatro especial, este planela, e
invenlou uma companhia inteira, com lodas as
parles, primariase comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios !

— Niwo, nao quero saber de ensaios. Basla-me
haver composlo o librello ; estou prompto a dividir
comligo os direitos de aulor.

Foi talvez um mal esla recusa ; della resultaram
alguns desconcerlos que a audiencia prévia e a col-
laboracao amiga teriam evitado. Com effeilo, ha
logares em (ue o verso vae para a direila e a musica
para a esquerda. Nio falla quem diga que nisso
mesmo estda a belleza da composigao, fugindo a
monolonia, e assim explicam o lercello do Eden, a
aria de Abel, os coros da guilholina e da escravi-
dao. Nao ¢ raro (que os mesmos lances se reprodu-
zam, sem razao sufliciente. Certos motivos cangcam
i forca de repeticao. Tambem ha obscuridades ; o
maesiro abusa das massas choraes, encobrindo muila
vez o senlido por um modo eonfuso. As parles
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orchestraes sao alias (raladas com grande pericia.
Tal é a opinido dos imparciaes.

Os amigos do maeslro querem que difficilmenle se
possa achar obra tao bem acabada. Um ou oulro
admille certas rudezas e laes ou quaes lacunas,
mas com o andar da opera é provavel que eslas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desap-
parecam inleiramente, niao se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que nao responde de
lodo ao pensamento sublime do poela. J&d nao dizem
0 mesmo os amigos deste. Juram que o libretlo foi
sacrificado, que a partilura corrompeu o senlido da
letira, e, posto seja bonila em alguns logares, e tra-
balhada com arle em oulros, é absolulamente
diversa e alé conlraria ao drama. O grolesco, por
exemplo, nio esti no texto do poela; é uma excres-
cencia para imilar as Mulheres patuscas de Wind-
sor. Esle ponlo é conlestado pelos satanislas com
alguma apparencia de razao. Dizem elles que, ao
lempo em que o joven Salanaz compoz a grande
opera, nem essa farca nem Shakespeare eram nas-
cidos. Chegam a affirmar que o poela inglez nao
leve oulro genio sendao lranscrever a lettra da opera,
com lal arte e fidelidade, que parece elle proprio
0 aulor da composicao; mas, evidenlemenle, é um
plagiario.

— Esla peca, concluiu o velho lenor, durard em-

quanto durar o thealro, nao se podendo calcular em
que tempo serd elle demolido por ulilidade astrono-
mica. O exilo ¢ crescente. Poela e musico recebem
pontualmente os seus direilos auloraes, que nao
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$d0 0s mesmos, porque a regra da divisao é aquillo
da Escriplura : « Muilos sao os chamados, poucos
0s escolhidos. » Deus recebe em ouro, Salanaz em
papel.

— Tem graca...

— Graga? bradou elle com furia ; mas aquietou-
se logo, e replicou : Caro Sanliago, eu nao tenho
gracga, eu tenho horror d graca. Isto que digo é a
verdade pura e ullima. Um dia, quando lodos os
livros forem queimados por inuleis, ha de haver
alguem, pdde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esla verdade aos homens. Tudo é musiea,
meu amigo. No principio era o dd, e o dé fez-se
7¢, ele. Esle calix (e enchia—o novamente) esle calix
¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Tambem
nao se ouve o pau nem a pedra, mas ludo cabe na
mesma opera...



Acceito a theoria.

Que ¢ demasiada metaphysica para um s6 tenor,
nao ha duvida ; mas a perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que sao, em resumo, tenores desem-
pregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
Marcolini, nao s6 pela verosimilhanga, que é muita
vez loda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a definicao. Canlei um duo ternissimo,
depois um ¢rio, depois um quatuor... Mas ndo a-lean-
lemos; vamos 4 primeira farde, em que eu xim a
saber (ue jd cantava, porque a denuncia d: Jdosé
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmenle a
mim. A mim é que elle me denunciou.

e



A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no
corredor, deixei o esconderijo, e corri d varanda
do fundo. Nao quizsaber de lagrimas nem da causa
que as fazia verler a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projeclos ecclesiasticos, e a
oceasiao desles é a que vou dizer, por ser ji enlao
historia velha; dalava de dezeseis annos.

Os projeclos vinham do tempo em que fui conce-
bido. Tendo-lhe naseido morto o primeiro filho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, promellendo, se fosse vardo, mellel-o na
egreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse
nada a meu pae, nem anles, nem depois de me dar
a luz; conlava fazel-o quando eu enlrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, senliu o
terror de separar-se de mim ; mas era lao devola,
lao temenle a Deus, que buscou teslemunhas da
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obrigacao, confiando a promessa a parenles e fami-
liares. Unicamenle, para que nos separassemos o
mais larde possivel, fez-me apprender em casa pri-
meiras lellras, lalim e doulrina, por aquelle padre
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia la jogar
ias noites.

Prazos largos sio faceis de subscrever; a imagi-
nacao os faz infinilos. Minha mae esperou que os
annos viessem vindo. Entrelanto, ia-me affeicoando
dideia da egreja ; brincos de ereanca, livros devolos,
imagens de sanlos, conversagoes de casa, tudo con-
vergia para o allar. Quando iamos & missa, dizia-
me sempre que era para apprender a ser padre, e
(ue reparasse no padre,nao lirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, — um lanlo s
escondidas, porque minha mae dizia (ue missa nao
era cousa de brincadeira. Arranjavamos um allar,
Capila e eu. Ellaservia de sacristao, e alleravamos
o ritual, no sentido do dividirmos a hostia enlre nos;
a hoslia era sempre um doce. No tempo em que
brincavamos assim, era muilo commum ouvir
minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu jd sabia o
(ue islo queria dizer, respondia affirmalivamentle, e
ia pedir hoslia por oulro nome. Vollava com ella,
arranjavamos o allar, engrolavamos o lalim e pre-
cipilavamos as cerimonias. Dominus, non swum
dignus... Islo, que eu devia dizer lres vezes, penso
(que o dizia uma, lal era a golodice do padre e do
sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua ; ndo
tinhamos o primeiro, e a segunda viria lirar-nos o
goslo do sacrificio.
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Ullimamente nao me falavam ja do seminario, a
tal ponto que eu suppunha ser negocio findo.
Quinze annos, ndo havendo vocacao, pediam antes o
seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar para mim, como alma per-
dida, ou pegava-me na mdo, a prelexlo de nada,
para aperfal-a muilo.



XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas :
bambas, o coracao parecendo querer sair-me pela
bocea fora. Niao me atrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um -
lado para oufro, estacando para amparar-me, e
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re-
petiam o discurso do José Dias : Brri

« Sempre juntos... »

« Em segredinhos... »

« Se elles pegam de namoro... » g

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, colum-
nas amarelladas que ma passasles d direita ou &
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me [icou
a melhor parte da crise, a sensacao de um goso novo, -
que me envolvia em mim mesmo, e logo me dis-.
persava, e me lrazia arrepios, e me derramava nao
sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
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sorrindo, um ar de riso de salisfagao, que desmenlia
a abominacao do meun peccado. I as vozes repe-
liam-se confusas :

« £m segredinhos... »

« Sempre junlos... »

« Se elles pegam de namoro... »

Um coqueiro, vendo-me inquielo e adivinhando
a causa, murmurou de cima de si que nao era feio
que os meninos de quinze annos andassem nos
eanlos com as meninas de qualorze; ao conlrario,
os adolescenles daquella edade nao linham oulro
officio, nem os cantos outra ulilidade. Era um
eoqueiro velho, e en cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borbolelas,
uma cigarra que ensaiava o estio, loda a genle viva
do ar era da mesma opiniao.

Com que enldao eu amava Capita, e Capila a
mim? Realmenle, andava cosido as saias della, mas
niao me occorria nada entre nos que fosse devéras
secrelo. Anles della ir para o collegio, eram tudo
travessuras de creanga; depois que saiu do collegio,
é cerlo que nao reslabelecemos logo a anliga inli-
midade, mas esta voltou pouco a pouco, e no
ullimo anno era complela. Entrelanto, a maleria
das mossas conversacoes era a de sempre. Capilt
ehamava-me ds vezes bonilo, mocelao, uma flor;
eulras pegava-me nas maos para conlar-me os dedos.
E comecei a recordar esses e outros geslos e pala-
vras, o prazer que senlia quando ella me passava a
mao pelos cabellos, dizendo que os achava lindis-
simos. Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que
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os della eram muilo mais lindos que os meus. Enlao
Capita abanava a eabega com uma grande expres-
sdo de desengano e melancolia, tanto mais de es-
pantar quanto que linha os cabellos realmente admi-
raveis; mas eu relorquia chamando-lhe maluca.
(Quando me pergunlava se sonhdra com ella na
vespera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe conlar que
sonhdra commigo, e eram aventuras exlraordina-
rias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na lua, ou entio que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, alim de os dar a oulros
anjos que acabavam de nascer. Em lodos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os (ue eu linha com
ella nao eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muila vez nao passavam da simples
- repeligao do dia, alguma phrase, algum gesto. Tam-
bem eu os contava. Capitt um dia nolou a dilfe-
renga, dizendo que os della eram mais bonilos que
0s meus; eu, depois de certa hesitacao, disse-lhe
(ue eram como a pessoa (ue sonhava... Fez-se cor
de pitanga.

Pois, francamente, so agora entendia a emocdo
(jue me davam essas e oulras confidencias. A emo-
¢do era doce e nova, mas a causa della fugia-me,
sem (que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silen-
cios dos ultimos dias, que me nao descobriam nada,
agora os sentia como signaes de alguma cousa, ¢
assim as meias palavras, as pergunlas curiosas, as
resposlas vagas, os cuidados, o goslo de recordar
a infancia. Tambem adverli que era phenomeno
recenle accordar com o pensamento em Capili, ¢
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esculal-a de memoria, e eslremecer quando lhe
ouvia os passos. Se se falava nella, em minha casa,
prestava mais allen¢ao que d’anles, e, segundo era
louvor ou critica, assim me frazia gosto ou desgosto
mais inlensos que oulr’ora, quando eramos sémenle
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com inter-
vallos, é verdade, mas com exclusivismo lambem.,

Tudo isto me era agora apresentado pela bocea de
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
(ue fizera, e o (que pudesse vir de um e de oulro.
Naquelle instante, a elerna Verdade nao valeria
mais que elle, nem a elerna Bondade, nem as de-
mais Virludes elernas. Em amava Capita! Capilit
amava-me! E as minhas pernas andavam, desan-
davam, eslacavam, lremulas e erenles de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
revelagao da consciencia a si propria, nunca mais
me esquecen, nem achei que lhe fosse comparavel
qualquer oulra sensacao da mesma especie. Nalu-
ralmenle por ser minha. Naluralmente tambem por
ser a primeira.



XIIT

Capitua.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da
casa ao pe :

— Capitu!

E no quintal :

— Mamae!

E outra vez na casa :

— Vem ca!

Niao me pude ter. As pernas desceram-me os (res
degraus que davam para a chacara, ¢ caminharam
para o quintal visinho. Era costume dellas, ds tardes,
e as manhds tambem. Que as pernas lambem sao
pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de
si mesmas, (quando a cabeca nao as rege por meio
de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro,
Havia alli uma porla de communicacdo mandada
rasgar por minha mae, quando Capilii e eu eramos
pequenos. A porla nao tinha chave nem taramela,

3
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abria-se empurrando de um lado ou puxando de
oulro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendenle
de uma corda. Era quasi (que exclusivamenle nossa.
Em ereancas, faziamos visila balendo de um lado,
e sendo recebidos do oulro com muilas mesuras.
Quando as honecas de Capilit adoeciam, o medico
era eu. Enlravano quintal della com um pau debaixo
do brago, para imitar o hengalao do doutor Jodo da
Cosla; lomava o pulso & doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. « E surda, coitada! » exclamava
Capitd. Enlao eu cogava o queixo, como o doulor,
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesu—
zas ou dar-lhe um vomitorio : era a therapeulica
habitual do medico.

— Capiti!

— Mamae !

— Deixa de eslar esburacando o muro; vem ca,

A voz da mae era agora mais perlo, como se
viesse ja da porta dos fundos. Quiz passar ao quin-
lal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pare-
ciam agora presas ao chao. Afinal fiz un esforeo,
empurrei a porla, e enlrei. Capilil eslava ao pé do
muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para Iraz; ao
dar commigo, encostou-se ao muro, como se (ui-
zesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
naluralmente levava o geslo mudado, porque ella
veiu a mim, e perguntou-me-inquiela :

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma cousa.
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Quiz insistir que nada, mas nao achei lingua.
Todo eu era olhos e coracao, um coracao que desla
vez ia sair, com cerleza, pela bocca fora. Nao podia
livar os olhos daquella ereatura de quatorze annos,
alla, forte e cheia, aperlada em um vestido de chita,
meio desholado. Os cabellos grossos, feitos em duas
trangas, com as ponlas atadas uma & oulra, & moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reclo e comprido, linha a
bocea fina e o queixo largo. As maos, a despeito de
alguns officios rudes, eram curadas com amor; nao
cheiravam a sabdes linos nem aguas de toucador,
mas com agua do pogo e sabdo commum lrazia-as
sem macula. Calcava sapalos de duraque, rasos e
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repeliu.

— Naéo é nada, balbueiei finalmente.

E emendei logo :

— E uma nolicia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semi-
nario e espreilar a impressao que lhe faria. Se a
conslernasse ¢ (ue realmente goslava de mim; se
nio, e (ue nao gostava. Mas lodo esse calculo foi
obseuro e rapido; senti que nao poderia falar cla-
ramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella esti-
vera riscando, escrevendo ou eshuracando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
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o geslo que ella fizera para cobril-os. Entao quiz
vel-os de perlo, e dei um passo. Capili agarrou-
me, mas, ou por lemer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de oulra maneira, correu adeanle e apagou
o escripto. Ifoi 0 mesmo que accender em mim o
desejo de ler o que era.



XIV

A inscripedo.

Tudo o que conlei no fim do oulro capitulo foi
obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e anles que ella raspasse
o muro, li estes dous nomes, aberlos ao prego, e
assim disposlos :

BENTO
CAPITOLINA

Vollei-me para ella; Capiti tinha os olhos no
chio. Ergueu-os logo, devagar, e ficdimos a olhar
um para o outro... Confissio de creangas, lu valias
bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, ndo falimos nada ; o muro falou por
nos. Nao nos movemos, a8 maos é (que se estenderam
pouco a pouco, lodas qualro, pegando-se, apertando-
se, fundindo-se. Nao marquei a hora exacta daquelle
gesto. Devia lel-n marcado; sinlo a falta de uma
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nola escripla naquella mesma noile, e que eu poria
aqui com os erros de orthographia que lrouxesse,
mas nao (raria nenhum, tal era a differenca entre
0 esludanle e o adolescente. Conhecia as regras do
eserever, sem suspeilar as do amar; linha orgias
de lalim e era virgem de mulheres.

Nao sollimos as maos, nem ellas se deixaram cair
de cangadas ou de esquecidas. Os olhos filavam-se
e deslilavam-se, e depois de vagarem ao perto, lor-
navam a meller-se uns pelos oulros... Padre futuro,
eslava assim deante della como de um allar, sendo
uma das faces a Epistola e a oulra o Evangelho. A
hocea podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um lalim que ninguem
apprende, e é a lingua calholica dos homens. Nao
me lenhas por sacrilego, leilora minha devola; a
limpeza da inlengao lava o que puder haver menos
curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nos.
As maos, unindo os nervos, faziam das duas crea-
turas uma s6, mas uma so crealura seraphica. Os
olhos conlinuaram a dizer cousas inlinitas, as pala-
vras de bocea é que nem lenlavam sair, lornavam
a0 coraciao caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina.

Oulra voz repentina, mas desla vez uma voz de
homem : ;

— Voees eslao jogando o siso?

Era o pae de Capita, que estava d porla dos fun-
dos, ao pé da mulher. Soltdamos as maos depressa,
e fiedmos atrapalhados. Capili foi ao muro, e, com
0 prego, disfarcadamenle, apagou os nossos nomes
escriplos.

— Capita !

— Papae!

— Nio me eslragues o reboco do muro.

Capilit riscava sobre o riscado, para apagar bem o
eseripto. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas ja a filha linha comecado oulra cousa, um pertil,
que disse ser o relrato delle, e lanto podia ser delle
como da mae; fel-o rir, era o essencial, De reslo, elle
chegou sem colera, lodo meigo, apezar do gesto duvi-
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doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos cur-
log, costas abalinladas, donde lhe veiu a aleunha de
Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe
chamava assim la em casa; era so o aggregado.

— Vocés eslavam jogando o siso? pergunton.

Olhei para um pédo sabugueiro que ficava perto;
Capitu respondeu por ambos.

— Eslavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
logo, ndo aguenla.

— Quando eu cheguei 4 porla, nao ria.

— Ja linha rido das oulras vezes; nao pode.
Papae quer ver?

E séria, litou em mim os olhos, convidando-me
ao jogo. O suslo é naluralmente serio; eu eslava
ainda sob a accdo do que [rouxe a entrada de
Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposla de Capiti. Esla,
cancada de esperar, desviou o roslo, dizendo que
eu nao ria daquella vez por eslar ao pé do pae. E
nem assim ri. Ha cousas que s6 se apprendem tarde;
¢ mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me-
lhor é naturalmenle cedo que arlificialmente tarde.
Capita, apés duas voltas, foi ler com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para ella
e para mim, dizia-me, cheio de fernura :

— Quem dird que esla pequena tem qualorze
annos ? Parece dezesete. Mamae esta hoa? conli-
nuou voltando-se inleiramente para mim.

— Esta.
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— Ha muilos dias que n@o a vejo. Estou com
vonlade de dar um capote ao doutor, mas nao tenho
podido, ando com Lrabalhos da reparticao, em casa;
escrevo lodos os noites que é em desespero ; nego-
cio de relatorio. Vocé ja viu 0 meu gaturamo? Esla
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facil-
menle, sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela
terra. Meu desejo era ir atraz de Capila e falar-lhe
agora do mal (ue nos esperava, mas o pae era o
pae, e demais amava parlicularmente os passari-
nhos. Tinha-os de varia especie, cor e tamanho. A
drea que havia no cenlro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam cantando um ba-
rulho de lodos os diabos. Trocava passaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proprio quintal; armando al¢apoes. Tambem, se
adoeciam, (ralava delles como se fossem gente.



XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em reparli¢iao dependenle
(o minislerio da guerra. Nao ganhava muilo, mas
a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais,
a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade delle. Comprou-a
com a sorle grande que lhe saiu n'um meio bilhele
de loteria, dez conltos de reis. A primeira ideia do
Padua, quando Ihe saiu o premio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um adereco de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
vir da Europa alguns passaros, ele. ; mas a mulher,
esla D. Forlunala que alli esld & porta dos fundos
da casa, em pé, falando & filha, alta, forle, cheia,
como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos
claros, a mulher ¢ que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
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acudir ds moleslias grandes. Padua hesitou muilo;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae, u
quem D. Fortunata pediu. auxilio. Nem [oi s6 nessa
occasiao (que minha mae lhes valeu; um dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Esculai; a anecdola é
curla.

O administrador da reparticio em que Padua tra-
halhava leve de ir ao Norle, em commissiao. Padua,
ou por ordem regulamenlar, ou por especial desi-
gnacao, ficon subsliluindo o administrador com os
respeetivos honorarios. Esla mudanga de fortuna
[rouxe-lhe certa verligem; era anles dos dez conlos.
Nao se conlentou de reformar a roupa e a copa,
alirou-se is despezas superfluas, den joias i mulher,
nos dias de fesla matava um leilao, era vislo em
thealros, chegou aos sapalos de verniz. Viveu assim
vinle e dous mezes na supposicao de uma elerna
inlerinidade. Uma larde enlrou em nossa casa,
alflicto e desvairado, ia perder o logar, porque che-
gara o effeclivo naquellamanhd. Pediu a minha mie
que velasse pelas infelizes que deixava; nao podia
solfrer a desgraca, malava-se. Minha mae falou-lThe
com bondade, mas elle nao allendia a cousa ne-
nhuma.

— Nio, minha senhora, nao consentirei em lal
vergonha! Fazer descer a familia, tornar alraz...
Ji disse, malo-me! Néo hei de confessar & minha
genle esta miseria. E os oulros? Que dirdo os vi-
sinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ;
seja homem. Lembre-se que sua mulher nao tem
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oulra pessoa...eque ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, — ou entao no quintal, ao pé do pogo,
como se a ideia da morte leimasse nelle. D. For-
lunata ralhava :

— Joaosinho, voeé é ereanga ?

Mas, tanlto lhe ouviu falar em morte que leve
medo, e um dia correu a pedir a minha mae que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se cueria matar. Minha mae foi achal-o 4 beira
do pogo, e inlimou-lhe que vivesse. (Que maluquice
era aquella de parecer que ia licar desgragado, por
causa de uma gralificagio menos, e perder um
emprego inlerino? Nao, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia for¢as para cum-
prir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigagao; nao desconhego que é
assim mesmo.

Nos dias seguinles, continuou a entrar e sair de
casa, cosido & parede, cara no chdo. Nao era o
mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar
a visinhangca, risonho, olhos no ar, anles mesmo
da adminislragao interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se
pelos negocios domeslicos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir (ranquillo as noites e as tardes, a con-
versar e dar nolicias da rua. A serenidade regres—
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sou; alraz della vein a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, (ue iam jogar o solo, a
lenlos. Ja elle ria, jd brincava, tinha o ar do cos-
lume ; a ferida sarou de lodo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessanle.
Padua comecou a falar da adminisiracido inlerina,
nao somenle sem as saudades dos honorarios, nem
o vexame da perda, mas alé com desvanecimenlo e
orgulho, A administragao ficou sendo a hegyra,
donde elle contava para deanle e para traz.

— No lempo em que eu era administrador...

Ou enlao :

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha
administracdo, um ou dous mezes anles... Ora
espere ; a minha administraciao comegou... E isto,
mez e meio anles ; fol mez e meio anles, nao fol
mais.

Ou ainda :

— Juslamenle ; havia ja seis mezes que eu
administrava...

Tal é o sabor posthumo das glorias inlerinas.
José Dias bradava que era a vaidade sobrevivenle;
mas o padre Cabral, que levava ludo para a Escri-
plura, dizia que com o visinho Padua se dava a
liccao de Eliphaz a Job : « Nao desprezes a correc-
¢io do Senhor; elle fere e cura. »



XVII

Os vermes.

« Elle fere e cura! » Quando, mais larde, vim a
saber que a lanca de Achilles tambem curou uma fe-
rida que fez, live laes ou quaes velleidades de es-
erever uma disserlagiao a esle proposito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros morlos, livros enfer-
rados, a abril-os, a comparal-os, catando o lexto e 0
senlido, para achar a origem commum do oraculo
pagao e do pensamenlo israelita. Calei os proprios
vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos lexltos roidos por elles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme
gordo, nés nao sabemos absolulamente nada dos
lexlos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou delestamos o que roemos; nos
rOemos.

Niao lhe arranquei mais nada. Os oulros lodos,



DOM CASMURRO 51

como se houvessem passado palavra, repeliam a
mesma canlilena. Talvez esse discrelo silencio sobre
0s lexlos roidos; losse ainda um modo de roer o
roido.



XVIII

Um plano.

Pae nem mae foram ler comnosco, (uando
Capilt e eu, na sala de visilas, falavamos do semi-
nario. Com os olhos em mim, Capiti queria saber
(que noticia era a que me affligia lanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de céra.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, nao quero
enlrar em seminarios; nao enlro, ¢ excusado lei-
marem comimigo, nao entro.

Capila, a prineipio nao disse nada. Recolheu os
olhos, melleu-0os em si e deixou-se eslar com as
pupillas vagas e surdas, a bocea enlre-aberta, toda
parada. Entao eu, para dar forca das affirmacoes,
comecel a jurar que nao seria padre. Naquelle
lempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte, Que a luz me fallasse na
hora da morle se fosse para o seminario. Capit
niao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer
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ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a,
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatlura que
brincara commigo, que puldra, dansira, creio alé
que dormira commigo, deixava-me agora com o0s
bracos alados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu neslas palavras
furiosas :

— DBeala ! carola! papa-missas !

Fiquei alurdido. Capita gostava lanto de minha
mie, e minha mae della, que eu nao podia enlender
tamanha explosio. E verdade que lambem goslava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
oulra maneira, cousa bastanle a explicar o des-
peito que lhe trazia a ameaca da separacao; mas
os 1mproperios, como entender que lhe chamasse
nomes tao feios, e principalmente para deprimir
coslumes religiosos, (que eram os seus ? Que ella
lambem ia & missa, e tres ou (ualro vezes minha
mae é que a levou, na nossa velha sege. Tambem
lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capilit naio me
deixou, conlinuou a chamar-lhe beala e carola, em
voz Lo alla que live medo fosse ouvida dos paes.
Nunca a vi tdo irritada como enlao; parecia dis—
posta a dizer tudo a todos. Cerrava os denles,
abanava a cabeca... Eu, assuslado, nao sabia que
lizesse ; repetia os juramentos, promellia ir na-
quella mesma noile declarar em casa que, por
nada neste mundo, enlraria no seminario.

— Voceé ? Voeé enlra.

— Naio entro.
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— Vocé verd se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando lornou a falar, linha
mudado ; nao era ainda a Capitit do coslume, mas
quasi. Eslava seria, sem affliccao, falava haixo.
Quiz saber a conversacio da minha easa; eu conlei-
Ih'a toda, menos a parte que lhe dizia respeilo.

— E que inleresse tem José Dias em lembrar
islo? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. I
um sujeito muilo ruim; mas, deixe eslar que me
ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vae para a rua ¢ elle, vocé verd ; nao me fica um
instante. Mamae ¢ boa de mais; di-lhe allencao de
mais. Parece alé que chorou.

— José Dias ?

— Nido, mamae.

— Chorou porque ?

—Nao sei; ouvi s6 dizer que ella nao chorasse,
que nao era cousa de choro... Elle chegou a mos—
trar-se arrependido, e saiu; eu enlao, para nao ser
apanhado, deixei o canlo e corri para a varanda.
Mas, deixe eslar, que elle me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras
ameacas, Ao relembral-as, ndo me acho ridiculo; a
adolescencia e a infancia nao sao, nesle ponlo,
ridiculas ; ¢ um dos seus privilegios. Esle mal ou
esle perigo comeca na mocidade, cresce na madu-
rera e allinge o maior grio na velhice. Aos quinze
annos, ha alé cerla graga em ameacar muilo e nao
execular nada.

Capiti reflectia. A reflexdo nao era cousa rara
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nella, e conheciam-se as occasioes pelo apertado
dos olhos. Pediu-me algumas circumslancias mais,
as proprias palavras de uns e de oulros, e o lom
dellas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, nao lhe pude dar
loda a significacdo. A altencdao de Capiti eslava
agora parlicularmente nas lagrimas de minha mae;
nao acabava de enlendel-as. Em meio dislto, con-
fessou que certamente ndo era por mal que minha
mae me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
que ella, temente a Deus, nao podia deixar de
cumprir. Fiquei tao salisfeilo de ver que assim
esponlaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peilo, pouco anles, que peguei da mao
della e apertei-a muito. Capitt deixou-se ir, rindo;
depois a conversa enirou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado d janella; um preto, que, desde
algum lempo, vinha apregoando cocadas, parou
em frente e pergunlou :

— Sinhdsinha, qué cocada hoje?

— Niio, respondeu Capili.

— Cocadinha Li boa.

— Vii-se embora, replicou ella sem rispidez.

— Deé ca! disse eudescendo o braco para receber
duas.

Comprei-as, mas live de as comer sosinho; Ca-
piltt recusou. Vi que, em meio da crise, eu conser-
vava um canlo para as cocadas, o que tanlo pode
ser perfei¢iao como imperfeicio, mas o momento nao
¢ para definicoes taes; fiquemos em que a minha
amiga, apezar de equilibrada e lucida, ndo quiz
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saber de doce, e goslava muilo de doce. Ao con-
lrario, o prégao que o prelto foi cantando, o prégao
das velhas lardes, tdo sabido do bairro e da nossa
infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque nio tem
Vintem,

amodo que lhe deixdra uma impressiao aborrecida.
Da toada nao era; ella a sabia de cor e de longe,
usava repelil-a nos nossos jogos da puericia, rindo,
sallando, trocando os papeis commigo, ora ven-
dendo, ora comprando um doce ausente. Creio que
a lellra, deslinada a picar a vaidade das criancas,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse :

— Se en fosse rica, vocé fugia, mellia-se no
paquele e ia para a Europa.

Dilo islo, espreilou-me os olhos, mas creio que
elles nao lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a
boa inlencio. Com effeilo, o senlimento era lao
amigo que eu podia excusar o exlraordinario da
avenlura.

Como vés, Capiti, aos qualorze annos, linha ja
ideias alrevidas, muilo menos que outras que lhe
vieram repois ; mas eram sé alrevidas em si, na pra-
lica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e aleanca-
vam o {im proposlo, nao de salto, mas aos saltinhos.
Nao sei se me explico bem. Supponde uma conce-
peao grande execulada por meios pequenos. Assim,
para nao sair do desejo vago e hypothelico de me
mandar para a Europa, Capili, se pudesse cum-
pril-o, nao me faria embarcar no paquele e fugir;
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eslenderia uma fila de canoas dacui até 14, por onde
eu, parecendo ir a fortaleza da Lage em ponte move-
dica, iria realmente alé Bordéos, deixando minha
mae na praia, a espera. Tal era a feicao particular
do caracter da minha amiga; pelo que, ndao admira
que, combalendo os meus projeclos de resislencia
franca, fosse anles pelos meios brandos, pela ac¢ao
do empenho, da palavra, da persuasao lenla e
diuturna, e examinasse anles as pessoas com (uem
podiamos conlar. Rejeilou tio Cosme; era um « hoa-
vida »; se nao approvava a minha ordenacao, nao
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima
Justina era melhor que elle, e melhor que os dous
seria o padre Cabral, pela auloridade, mas o padre
niao havia de trabalhar conlra a egreja; so se eu
lhe confessasse que nao tinha vocacao....

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria apparecer francamente,
e o melhor é oulra cousa. José Dias....

— Que lem José Dias?

— Pdde ser um bom empenho.

— Mas se foi elle mesmo que falou....

— Niao imporla, conlinuou Capilii; dird agora
outra cousa. Elle gosla muito de vocé. Nao lhe fale
acanhado. Tudo é que vocé nao lenha medo, mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mosire que quer
e que pode. Dé-lhe bem a enlender que nao é favor.
Faca-lhe lambem elogios; elle gosta muito de ser
elogiado. D. Gloria presla-lhe allen¢ao; mas o prin-
cipal ndio é isso; ¢ que elle, lendo de servir a voce,
falard com muilo mais calor que outra pessoa.
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Nao acho, nao, Capiti.

— Enlao vi para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimenlar? Experi-
mentemos; faca o que lhe digo. D. Gloria pode
ser (que mude de resolucao; se nao mudar, faz-se
oulra cousa, meltle-se entao o padre Cabral. Vocé
nao se lembra como é que foi ao thealro pela pri-
meira vez, ha dous mezes? D. Gloria nao queria,
e baslava isso para que José Dias nao leimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse (ue o thealro era uma es—
cola de coslumes.

— Justo; tanto falon que sua mae acabou con-
sentindo, e pagou a enlrada aos dous.... Ande, peca,
mande. Olhe ; diga-lhe (que esla prompto a ir estudar
leis em S. Paulo. ‘

Estremeeci de prazer. S. Paulo era um fragil biom-
bo, destinado a ser arredado um dia, em vez da
grossa parede espirilual e elerna. Promelli falar ¢
José Dias nos lermos propostos. Capilii repeliu-os,
accentuando alguns, como principaes; e inquiria-
me depois sobre elles, a ver se enlendera bem, se
nao lrocdara uns por oulros. E insislia em que pe-
disse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o tra-
zer. Conto eslas minucias para que melhor se en-
tenda aquella manha da minha amiga; logo vird a
larde, e da manha e da larde se fard o primeiro dia,
como no (zenesis, onde se fizeram successivamenle
scle.



XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noile. Vim depressa, nao
lanlo, porém, que nao pensasse nos lermos em (ue
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabega,
escolhendo as palavras que diria e o tom dellas,
entre secco e benevolo. Na chacara, anles de entrar
em casa, repeli-as commigo, depois em voz alla,
para ver se eram adequadas e se obedeciam ds re-
commendacoes de Capili: « Preciso falar-lhe, sem
Jalta, amanha ; escolha o logar e diga-me. » Pro-
feri-as lenlamente, ¢ mais lentamente ainda as pa-
lavras sem falta, como parasublinhal-as. Repeli-as
ainda, e enldo achei-as seccas de mais, quasi ris-
pidas, e, francamenle, improprias de um creancola
para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam
servir, tudo era dizel-as em tom que nao offendesse.
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E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-
me quasi supplices. Bastava nao carregar tanlo,
nem adogar muito, um meio termo. « E Capili lem
‘azio, pensei, a casa ¢ minha, elle é um simples
aggregado.... Geiloso é, péde muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mamae. »



Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comegava a em-
brugcar-se, mas nao foi para vel-o coberto ou des-
coberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha
alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao
disse de mim para mim:

— Prometlo rezar mil padre-nossos e mil ave-
marias, se Jos¢ Dias arranjar que eu nao va para
0 seminario.

A somma era enorme. A razio é que eu andava
carregado de promessas nao cumpridas. A ullima
foi de duzentos padre-nossos e duzenlas ave-marias,
se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Theresa. Nao choven, mas eu nio rezei as oracoes.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os
seus favores, mediante oracies que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adia-
das, e 4 medida que se amontoavam iam sendo es-

1
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quecidas. Assim cheguei aos numeros vinle, lrinla,
cincoenla. Enftrei nas centenas e agora no milhar.
Era um modo de peilar a vonlade divina pela quan-
lia das oracoes; além disso, cada promessa nova era
feila e jurada no senlido de pagar a divida antliga.
Mas vio ld malar a preguica de uma alma que a
trazia do berco e nao a sentia allenuada pela vida!
O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas conlas.

— Mil, mil, repeli commigo.

Realmenle, a materia do beneficio era agora im-
mensa, nao menos que a salvacao ou o naufragio
da minha exislencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse 08 alrazados
lodos. Deus podia muilo bem, irrilado com o0s
es(quecimenlos, negar-se a ouvir-me sem muilo
dinheiro.... Homem grave, ¢ possivel que eslas agi-
tagoes de menino te enfadem, se é que nao as achas
ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muilo no
modo de resgalar a divida espirilual. Nao achava
oulra especie em que, mediante a inlencao, tudo se
cumprisse, fechando a eseripluracio da minha con-
seiencia moral sem deficit. Mandar dizer cem mis-
sas, ou subirde joelhos a ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir & Terra-Santa, tudo o que as velhas escra-
vas me conlavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muilo
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
por forca. A Terra-Santa ficava muito longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me oulra
vez a alma....



XXI

Prima Justina.

Na varanda achei prima Juslina, passeando de
um lado para oulro. Veiu ao palamar e pergunlou-
me onde eslivera.

— Eslive aqui ao pé, conversando com D. For-
lunata, e distrai-me. E tarde, nao ¢? Mamae per-
gunlou por mim?

— Pergunton, mas en disse que voeé ja tinha
vindo.

A menlira espantou-me, nio menos que a fran-
(ueza da nolicia. Nao é que prima Juslina fosse de
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira é (que me pareceu novi-
dade. Era quadragenaria, magra e pallida, bocea
fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor
de minha mae, e tambem por inleresse; minha
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mée queria ler uma senhora inlima ao pé de si, e
anles parenta que exiranha.

Passedmos alguns minutos na varanda, alu-
miada por um lampido. Quiz saber se eu nao esque-
cera os projeclos ecclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que nao, inquirin-me sobre o goslo
que eu linha a vida de padre. Respondi esquivo :

— Vida de padre ¢ muito bonila.

— Sim, ¢ bonita; mas o que pergunto é se vocé
goslaria de ser padre, explicou rindo.

— Eu goslto do que mamae quizer.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene,
mas ainda que nao desejasse, ha cd em casa quem
lhe mella isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem ¢é que hade ser? Primo
Cosme nao é, que nao se imporla com isso; eu
tambem nao.

— José Dias? conclui.

— Naluralmenle.

Enruguei a lesla inlerrogalivamente, como ‘se
nao soubesse nada. Prima Juslina complelou a
nolicia dizendo que ainda naquella larde José Dias
lembrira a minha mae-a promessa antiga.

— Prima Gloria pode ser que, em passando o0s
dias, vi esquecendo a promessa; mas como ha de
esquecer se¢ uma pessoa esliver sempre, nos ouvidos,
zas que dards, falando do seminario? E os discursos
que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de
padre é islo e aquillo, tudo com aquellas palavras
que so elle conhece, e aquella affectagao... Nole
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que é so para fazer mal, porque elle é tao reli-
gioso, como este lampido. Pois é verdade, ainda
hoje. Vocé nio se dé por achado... Hoje de tarde
falou como voeé nao imagina.

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ella con-
lava a denuncia do meu namoro com a visinha.

Nao contou: fez apenas um gesto como indi-
cando que havia oulra cousa que nao podia dizer.
Novamente me recommendou que nao me désse
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e nao era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
polidez, nm grosseirao. Eu, passados alguns ins-
lanles, disse :

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

— De qué?

— Era capaz de... Supponha que eu nao gos-

lasse de ser padre... a senhora podia pedir a ma-
mae...

— Isso nio, atalhou promptamente; prima Gloria
lem este negocio firme na cabeca, e nao ha nada no
mundo que a faca mudar de resolucao; s o tempo.
Vocé ainda era pequenino, ja ella contava isto a
todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conheei-
das. La avivar-lhe a memoria, nio, que eu nao traba-
Iho para a desgraca dos outros; mas lambem, pedir
oulra cousa, nao peco. Se ella me consullasse, bem;
se ella me dissesse : « Prima Juslina, vocé que
acha? » a minha resposta era : « Prima Gloria, eu

4
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penso (ue, se elle gosla de ser padre, pdde ir; mas,
se nao gosla, o melhor é ficar. » Eo (que eu diria
e direi se ella me consullar algum dia. Agora, ir
talar-lhe sem ser chamada, nao faco.



XXII

Sensag¢oes alheias.

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-
me do pedido : devia ler seguido o conselho de Ca-
pita. Entdao, como eu quizesse ir para deniro, prima
Justina releve-me alguns minutos, falando do calor
e da proxima fesla da Conceigao, dos meus velhos
oratorios, e finalmenle de Capilii. Nao disse mal
della ; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser
uma moca bonita. Eu, que ji a achava lindissima,
bradaria que era a mais bella ereatura do mundo,
se o receio me nao fizesse discrelo. Enlrelanto,
como prima Juslina se mettesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os coslumes, o lrabalhar pare
0s seus, 0 amor (ue linha a minha mae, tudo islo
me accendeu a ponlo de elogial-a tambem. Quando
niao era com palavras, era com o gesto de approva-
¢ao que dava a cada uma das assersoes da oulra,
e cerlamenle com a felicidade que devia illuminar-
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me a cara. Nao adverli que assim confirmava a de
nuncia de José Dias, ouvida por ella, 4 tarde, na
sala de visilas, se é que tambem ella ndo descon-
fiava jd. So pensei nisso na cama. S6 entao senli
que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, goslar-
me, fazer o officio de lodos os sentidos. Ciiumes nao
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentonanao havia logar para ciumes.
E certo que, apds algum tempo, modificou os elo-
gios a Capila, e até lhe fez algumas criticas, disse-
me que era um pouco lrefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, ndo creio que fossem ciumes.
Creio anles... sim... sim, creio islo. Creio (que
prima Justina achou no espectaculo das sensacoes
alheias uma resurreigio vaga das proprias. Tambem
se goza por influicdo dos labios que narram.



XXIII

Prazo dado.

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha
0 logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado esle meu
falar. O tom nao me sairia lao imperalivo como eu
receiava, mas as palavras o eram, e o ndo inlerro-
gar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio da
creanca e do meu esltylo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova silua-
¢ao. Foi no corredor, quando iamos para o chi:
José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal-
ler Scolt que fizera a minha mae e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os caslellos e os par-
(ues saiam maiores da bocca delle, os lagos {inham
mais agua e a « abobada celeste » confava alguns
milhares mais de eslrellas cenlelhantes. Nos dialo-
gos, allernava o som das vozes, que eram leve-
menle grossas ou finas, conforme o sexo dos inler-
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locutores, e reproduziam com moderacio a ler-
aura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me
elle :

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que
fazer, vocé pode ir commigo, pedirei a mamde. I
dia de liccao?

— A licgao foi hoje.

— Perfeilamenle. Nao lhe pergunto o que é;
affirmo desde ja que é maleria grave e pura.

Sim, senhor.

— Alé amanha.

Fezse tudo o melhor possivel. Houve sd uma
alleragao : minha mae achou o dia quente e nao
eonsentiu que eun fosse a pé; enlramos no omnibus,
a porla de casa.

— Nao imporla, disse-me José Dias; podemos
apear-nos 4 porla do Passeio Publico.




XXIV

De mae e de servo.

José Dias (ralava-me com exlremos de mae e
altencoes de servo. A primeira cousa (ue conseguiu
logo (ue comecei a andar fora, foi dispensar-me e
pagem; fez-se pagem, ia commigo 4 rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapalos, da minha hygiene e da minha proso-
dia. Aos oilo annos os meus pluraes careciam, al-
guma vez, da desinencia exacla, elle a corrigia,
meio serio para dar auloridade a licgao, meio riso-
nho para obler o perdao da emenda. Ajudava assim
0 mesire de primeiras lellras. Mais larde, quando e
padre Cabral me ensinava lalim, doulrina e hisloria
sagrada, elle assistia ds licgoes, fazia reflexoes
ecelesiaslicas, e, no fim, pergunlava ao padre :
« Ndo ¢ verdade que o nosso joven amigo caminha
depressa ? » Chamava-me « um prodigio »; dizia a
minha mae ler conhecido oulr’ora meninos muile



79 D&M CASMURRO

inlelligenles, mas que eu excedia a lodos esses,
sem contar (ue, para a minha edade, possuia ji
cerlo numero de qualidades moraes solidas. Eu,
poslo nao avaliasse lodo o valor desle oulro elogio,
goslava do elogio; era um elogio.



XXV

No Passeio Publico.

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras
velhas, oulras doenles ou s6 vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vae da porla ao
lerrago. Seguimos para o lerrago. Andando, para
me dar animo, falei do jardim :

— Ha muito tempo que ndo venho aqui, lalvez
um anno.

— Perdoe-me, atalhou elle, nio ha ires mezes
que esteve aqui com o nosso visinho Padua; nao
se lembra?

— E verdade, mas foi lio de passagem...

— Elle pediu a sua mae que o deixasse lrazer
comsigo, e ella, que é boa como a mae de Deus,
consenliu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, nao
& bonilo que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...



74 DOM CASMURRO

— Quando era mais joven; em creanca, era
natural, elle podia passar por creado. Mas vocé
estid ficando mogo, e elle vae tomando confianca.
D. Gloria, afinal, ndao péde goslar dislo. A gente
Padua nao é de lodo ma. Capili, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu... Vocéja reparou nos
olhos della? Sao assim de cigana obliqua e dissi-
mulada. Pois, apesar delles, poderia passar,”se nio
fosse a vaidade e a adulacao. Oh! a adulacao!
D. Fortunatla merece eslima, e elle nao nego que
seja honeslo, tlem um hom emprego, possue a jcasa
em (ue mora, mas honestidade e estima nao bas-
lam, e as oulras (ualidades perdem muito de valor
com as mds companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia para genle réles. Em lhe chei-
rando a homem chulo é com elle. Nao digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapalos acalca-
nhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo,
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo con-
trario, um dia, ndo ha muilo tempo, disse elle a um
sujeito, em minha presenca, que o senhor era « um
homem de capacidade e sabia falar como um depu-
lado nas camaras. »

José Dias sorriu deliciosamenle, mas fez um es-
forco grande e fechou oulra vez o rosto; depois re-
plicou :

— Nao lhe agradeco nada. Oufros, de melhor
sangue, me tem feilo o favor de juizos altos. E
nada disso impede que elle seja o que lhe digo.
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Tinhamos oulra vez andado, subimos ao lerraco,
e olhdmos para o mar.

— Vejo que o senhor niao quer sendo o meu
beneficio, disse eu depois de alguns inslantes.

— Pois que oulra cousa, Benlinho?

— Nesle caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que
era pouco, e vinha de cor. José Dias lornou a per-
guntar o que era, sacudia-me com brandura, levan-
lava-me o (ueixo e espelava os olhos em mim,
ancioso fambem, como a prima Juslina na vespera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao
posso ser padre, disse finalmenle.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, nio menos pasmado
(que elle, nio tenho geito, nao goslo da vida de
padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamae
sabe (que eu fago tudo o que ella manda; eslou
promplo a ser o que for do seu agrado, alé cocheiro
de omnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre.
A carreira é bonita, mas nio é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez,
enfiado naturalmente, peremplorio, como pode pa-
recer do texlo, mas aos pedagos, masligado, em
voz um pouco surda e limida. Nao obslante, José
Dias ouvira-o espantado. Ndao conlava cerlamenle
com a resislencia, por mais acanhada que fosse;
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mas o que ainda mais o assombrou foi esla conclu-
SA0 :

— Conlo com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as
sobrancelhas arquearam-se, e 0 prazer que eu con-
tava dar-lhe com a escolha da proleccao nao se mos-
trou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle
era pouca para a estupefaccao. Realmenle, a malte-
ria do discurso reveldira em mim uma alma nova;
eu proprio nao me conhecia. Mas a palavra final é
que lrouxe um vigor unico. José Dias ficon atur-
dido. Quando os olhos tornaram ds dimensdes ordi-
narias :

— Mas que posso eu fazer ? pergunlou.

— Péde muito. O senhor sabe que, em nossa
casa, lodos o apreciam. Mamae pede muila vez os
seus conselhos, nao é¢? Tio Cosme diz que o senhor
¢ pessoa de talento...

— Sdo bondades, relorquin lisonjeado. Sio fa-
vores de pessoas dignas, que merecem tudo.,. Ahi
esld! nunca ninguem e lia de ouvir dizer nada de
pessoas laes; porque? porque sio illuslres e vir-
luosas. Sua mae ¢ uma =anla, seu lio é um cava-
lheiro perfeilissimo. Tenho conhecido familias dis-
linelas ; nenhuma podera vencer a sua em nobreza
de senlimentos. O talenlo que seu lio acha em mim
confesso que o tenho, mas ¢ s6 um, — é o lalenlo
de saber o que é bom e digno de admiragio e de
dap reco. - 2

— Ha de ter tambem o de proleger os amigos,
como eu.
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— Em que lhe posso valer, anjo do cen? Nao
hei de dissuadir sua mae de um projeclo que é,
além de promessa, a ambi¢do e o sonho de longos
annos. QQuando pudesse, é larde. Ainda honlem
fez-me o favor de dizer : « José Dias, preciso melter
Benlinho no seminario. »

Timidez nao é tao ruim moeda, como parece. Se
eu fosse destemido, é provavel que, com a indigna-
¢io (que experimentei, rompesse a chamar-lhe menti-
roso, mas enlao seria preciso confessar-lhe que esti-
vera d escula, alraz da porla, e uma ac¢ao valia
oulra. Conlenlei-me de responder que ndo era
larde.

— Nao ¢ larde, ainda é lempo, se o senhor
(quizer.

— Se en quizer? Mas que oulra cousa quero eu,
senao servil-o? Que desejo, sendo que seja feliz,
como merece?

— Pois ainda é lempo. Olhe, ndo ¢ por vadiagao.
Eslou prompto para tudo; se ella quizer que eu
estude leis, vou para S. Paulo...



XXVI

As leis sdao bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com
o reflexo de uma ideia, — uma ideia que o alegroun
extraordinariamenle. Calou-se alguns inslantes ; eu
linha os olhos nelle, elle vollara os seus para o
lado da barra. Como insislisse :

— E larde, disse elle; mas, para lhe provar que
niao ha falla de vontade, irei falar a sua mae. Nao
promelto vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Devéras, ndo quer ser padre? \s leis sdo bellas,
meu querido... Pode ir a S, Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse mundo fora. Vi para as leis, se lal ¢ a sua
vocacdo. Vou falar a D. Gloria, mas nao conle s6
commigo ; fale tambem a seu Lio.

— Hei de falar.

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e
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a Virgem Santissima, concluin apontando para o
ceu.

O ceun eslava meio enfarruscado. No ar, perto da
praia, grandes passaros negros faziam giros, avoa-
cando ou pairando, e desciam a rocar os pés, na
agua, e lornavam a erguer-se para descer nova-
menle. Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas
fantaslicas dos passaros me desviavam o espirito de
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
emendei-me :

— Deus fard o que o senhor quizer.

— Nao blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é,
sO por si, a lerra e o ceu, o passado, o presenle e 0
futuro. Pe¢a-lhe a sua felicidade, que eu nao faco
outra cousa... Uma vez que vocé nao pode ser
padre, e prefere as leis... As leis sao bellas, sem des-
fazer na theologia, que é melhor que tudo, como a
vida ecclesiastica ¢ a mais sanla... Porque ndo
ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo lempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as lerras
estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano,
hespanhol, russo e alé sueco. D. Gloria provavel-
menle nao podera acompanhal-o; ainda que possa
e vil, ndo quererd guiar os negocios, papeis, malri-
culas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé
de um lado para outro.., Oh! as leis sio bellis-
simas |

— Estd dito, pede a mamae que me nio mella
10 seminario ?

— Pedir, peco, mas pedir nao é aleancar. Anjo
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do meu coracdo, se vonltade de servir é poder de
mandar, estamos aqui, eslamos a bordo. Ah! vocé
nao imagina o que ¢ a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
suas ambigoes era lornar @ Europa, falava della
muilos vezes, sem acabar de tentar minha mae nem
lio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bel-
lezas... Nao conlava com esta possibilidade de ir
commigo, e la ficar durante a elernidade dos meus
esludos,

— Eslamos a bordo, Benlinho, estamos a hordo!



XXVII

Ao portdo.

Ao porlao do Passeio, um mendigo eslendeu-nos
a mao. José Dias passou adiante, mas en pensei em
Capili e no seminario, tirei dous vinlens do bolso
e dei-os ao mendigo. Esle beijou a moeda; eu pedi-
lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pu-
desse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto !

— Chamo-me Bento, accrescenlei para escla-
recel-o,



XXVIII

Na rua.

José Dias ia lao conlenle que lrocou o homem
dos momenlos graves, como era i rua, pelo homem
dobradi¢o e inquieto. Mexia-se lodo, falava de tudo,
fazia—me parar a cada passo deanle de um mos-
trador ou de um cartaz de thealro. Conlava-me o
enredo de algumas pegas, recilava monologos em
verso. Fez os recados lodos, pagou conlas, recebeu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
loteria. Afinal, o homem lezo rendeu o flexivel, e
passou a falar pausddo, com superlativos. Nao vi
que a mudanca era natural ; temi que houvesse
mudado a resolucio assenlada, e enlrei a lralal-o
com palavras e geslos carinhosos, alé enlrarmos no
omnibus.



XXIX

O imperador,

Em caminho, encontramos o imperador, que
vinha da Escola de Medicina. O omnibus em que
iamos parou, como todos os vehiculos ; 0s passa-
geiros desceram a rua e liraram o chapen, alé que
0 coche imperial passasse. Quanlo lornei ao meu
logar, trazia uma ideia fantaslica, a ideia de ir ler
com o imperador, conlardhe tudo e pedir-lhe a
inlerven¢do. Nao confiaria esta ideia a Capiti.
« Sua Majestade pedindo, mamae cede, » pensei
commigo.

Vi entao o imperador escutando-me, reflectindo
e acabando por dizer que sim, (ue iria falar a
minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas.
E logo me achei em casa, & espera, alé que ouvi 0s
batedores e o piquete de cavallaria; é o imperador !
¢ o imperador! loda a genle chegava ds janellas
para vel-o passar, mas nao passava, o coche parava
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4 nossa porla, o imperador ‘apeava-se e enlrava.
Grande alvorogo na visinhanca : « O imperador en-
trou em casa de D. Gloria! Que sera? Que nao
serd? « A nossa familia saia a recebel-o; minha mae
era a prineira que lhe beijava a mao. Entao o impe-
rador, lodo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— nao me lembra bem, os sonhos sao muila vez
confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse
padre, — e ella, lisongeada e obedienle, promellia
que nao.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar
medicina ?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majes-
tade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bhonita
carreira, e nos temos aqui bons professores. Nunca
foi 4 nossa Escola? E uma bella Escola. Ja lemos
medicos de primeira ordem, que podem hombrear
com os melhores de oulras terras. A medicina é
uma grande sciencia ; basta so isto de dar a saude
aos oultros, conhecer as moleslias, combalel-as, ven-
cel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doenca era falal, e elle
nao linha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim,
sim ? Vocé quer, Bentinho ?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o imperador dava oulra veza mao a beijar,
e saia, acompanhado de todos nds, a rua cheia de
genle, as janellas atopetadas, um silencio de assom-
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bro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : « A
medicina, a nossa Escola. » E o coche parlia enlre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de
Ariosto ndo é mais fertil que a das creancas e dos
namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanlo de omnibus. Consolei-me por
inslantes, digamos minulos, alé deslruir-se o plano
e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.,



O Santissimo.

Terds enlendido que aquella lembranca do impe-
rador dcerca da medicina nao era mais (ue a sug-
gestao da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado sdo como os oulros
sonhos, lecem-se pelo desenho das nossas inclinagoes
e das nossas recordagoes. Va que fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo
mar e muilo lempo. Viva a medicina ! Iria conlar
eslas esperancas a Capiti.

— Parece que vae sair o Sanlissimo, disse
alguem no omnibus. Ouco um sino; é, creio que ¢
em Sanlo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor !

O recebedor das passagens puxou a correia que ia
ler ao brago do cocheiro, o omnibus parou, e 0
homem desceu. José Dias deu duas vollas rapidas
i cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer com-
sigo. Irlamos tambem acompanhar o Sanlissimo.
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Effectivamente, o sino chamava os fieis daquelle
servico da ultima hora. Jd havia algumas pessoas
na sacristia. Era a primeira vez (que me achava em
momento lao grave ; obedeci, a prineipio conslran-
gido, mas logo depois salisfeito, menos pela cari-
dade do servico que por me dar um officio de
homem. Quando o sacristao comecou a distribuir as
opas, enlrou um sujeilo esbaforido; era o meu
visinho Padua, que tambem ia acompanhar o San-
tissimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos.
José Dias fez um geslo de aborrecido, e apenaslhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o
padre, que lavava as mdos. Depois, como Padua
falasse ao sacristao, baixinho, approximou-se delles ;
eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao
uma das varas do pallio. José Dias pedin uma
para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas cu tinha pedido primeiro, aventurou
Padua.

— Pediu primeiro, mas enlrou larde, retorquiun
José Dias; eu ji ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que linha ao oulro, lei-
mava em uerer a vara, ludo islo em voz baixa e
surda. O sacristao achou meio de conciliar a riva-
lidade, tomando a si obter de um dos oulros segu-
radores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez;
mas José Dias transtornou ainda esta combinacao.
Nao, uma vez que tinhamos outra vara disponivel,
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pedia-a para mim, « joven seminarisia », a quem
esla dislincgio cabia mais direitamenle. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era por & prova o
coracio de um pae. O sacrislao, que me conhecia
de me ver alli com minha mae, aos domingos, per-
guntou de curioso se eu era devéras seminarista.

— Ainda nao, mas vae selo, responden José
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, liquei zangado.

— DBem, cedo ao nosso Benlinho, suspirou o pae
de Capili.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lem-
brou-me (ue elle costumava acompanhar o Sanlis-
simo Sacramenlto aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ullima vez conseguira uma vara
do pallio. A distinegao especial do pallio vinha de
cobrir o vigario e o sacramenlo ; para locha qual-
quer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica enlendido o alvoroco com que enlirara na
egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava & tocha com-
mum, oulra vez a inferinidade inlerrompida ; o ad-
ministrador regressava ao antigo cargo...Quiz ceder-
lhe a vara; o aggregado lolheu-me esse aclo de
generosidade, e pedin ao sacrislao que nos pu-
zesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas,
padre e ciborio promplos, o sacrislao de hyssope e
campainha nos maos, saiu o prestito & rua. Quando
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me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que
se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roia a
tocha amargamente. E uma metaphora, nao acho
oulra forma mais viva de dizer a dor e a humi-
lhacao do meu visinho. De reslo, nao pude miral-o
por muilo lempo, nem ao aggregado, que, parallela-
mente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser elle
proprio o Deus dos exercilos. Com pouco, senti-me
cancado ; os bracos calam-me, felizmenle a casa
era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, lisica, linha
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que eslava
chorando # porta do quarto. A mog¢anao era formosa,
talvez nem livesse graca; os cabellos caiam des-
penteados, ¢ as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
0s olhos. Nio obslante, o tolal falava e caplivava o
coracao. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhio e os santos oleos. O pranlo da moca
redobrou lanto que senti os meus olhos molhados e
fugi. Vim para perlo de uma janella. Pobre crea-
tura! A dor era communicaliva em si mesma ; com-
plicada da lembranca de minhamae, doeu-me mais,
e, quando emfim pensei em Capiti, senli um impelo
de solucar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me :

— Nuao chore assim !

A imagem de Capili ia commigo, e a minha ima-
ginacio, assim como lhe altribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a bocea de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar a volla, com os
bracos no ar; ouvi dislinctamente o meu nome, de
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uma docura que me embriagou, e a voz era della.
As lochas accesas, tao lugubres na occasiao,
tinham-me ares de um lustre nupeial... Que era
‘lustre nupeial ? Nao sei ; era alguma cousa contraria
i morle, e nao vejo oulra mais que bodas. Esla
nova sensacao me dominou lanto que José Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa :

— Nio ria assim !

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
Peguei da minha vara; e, camo ja conhecia a dis-
lancia, e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a dislancia menor, — o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol ci fora, a animacao da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as devolas que chegavam s janellas ou
enlravam nos corredores e se ajoelhavam d nossa
passagem, (udo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao conlrario, ia mais humilhado. Apesar
de subslituido por mim, nao acabava de se consolar
da locha, da miseravel tocha. I£ comludo havia
outros que lambem (raziam tocha, e apenas moslra-
vam a compostura do aclo ; nao iam garridos, mas
tambem ndo iam Irisles. Via-se que caminhavam
com honra.



XXXI

As curiosidades de Capiti.

Capili preferia tudo ao seminario. Em vez de
licar abalida com a ameaca da larga separacio, se
vingasse a ideia da Europa, moslrou-se salisfeila.
E quando eu lhe conlei o meu sonho imperial :

— Naio, Benlinho, deixemos o imperador soce-
gado, replicou ; fiquemos por ora com a promessa
de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a
sua mae?

— Nio marcou dia; promelleu que ia ver, que
falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.

Capita quiz que lhe repetisse as resposlas todas
do aggregado, as alleragoes do geslo e alé a pirueta,
fue apenas lhe contira. Pedia o som das palavras.
Era minuciosa e altenta ; a narracao e o dialogo,
tudo parecia remoer comsigo. Tambem se pode
dizer que conferia, rolulava e pregava na memoria
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a minha exposicao. Esta imagem é por veniura
melhor que a outra, mas aoplima dellas é nenhuma.
Capita era Capitua, isto é, uma crealura mui parti-
cular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda
o nao disse, ahi fica. Se disse, fica lambem. Ha con-
ceitos que se devem inculir na alma do leilor, a
forca de repeticao.

Iira tambem mais curiosa. As curiosidades de
Capitii dao para um capilulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicaveis, assim uleis como inu-
leis, nmas graves, oulras frivolas; goslava de saber
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, appren-
dera a ler, escrever e conlar, francez, doutrina e
obras de agulha, nao apprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, (quiz que prima Jus-
lilna Ih'o ensinasse. Se nao estudou latim com o
padre Cabral foi porque o padre,depois de Ih'o pro-
por gracejando, acabou dizendo que lalim nao era
lingua de meninas. Capit confessou-me um dia que
esla razao accendeu nella o desejo de o saber. Em
compensacao, quiz apprender inglez com um velho
prolessor amigo do pae e parceiro desle ao solo,
mas nao foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capiti, dizia-lhe
elle.

Capitii obedecia e jogava com facilidade, com
allencao, nao sei se diga com amor. Um dia fui
achal-a desenhando a lapis um retralo; dava os
ultimos rasgos, e pedin-me que esperasse para ver
se eslava parecido. Era o de meu pae, copiado da
tela que minha mae linha na sala e que ainda agora
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esld commigo. Perfeicdo nao era ; ao conlrario, os
olhos sairam eshogalhados, e os cabellos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo
ella rudimento algum de arte, e havendo feito
aquillo de memoria em poucos minulos, achei que
era obra de muilo merecimento ; desconlai-me a
edade e a sympalhia. Ainda assim, eslou que ap-
prenderia facilmenle pintura, como apprendeu mu-
sica mais tarde. Jd entiao namorava o piano da
nossa casa, velho (raste inutil, apenas de esti-
macao. Lia os nossos romances, folheava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a hisloria, o
logar. José Dias dava-lhe essas nolicias com certo
orgulho de erudilo. A erudigao desle nao avullava
muilo mais (ue a sua homoepathia de Canlagallo.

Um dia, Capili quiz saber o que eram as figuras
da sala de visilas. O aggregado disse-1h’o summa-
riamente, demorando-se um pouco mais em Cesar,
com exclamacoes e lalins :

— CGesar! Julio Cesar ! Grande homem! 7% quo-
que, Brute?

Capila nao achava bonilo o perlil de Cesar, mas
asacgoes citadas por José Dias davam-lhe geslos de
admiracio. Ficou muito lempo com a cara virada
para elle. Um homem que podia ludo! que fazia
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
perola do valor de seis milhdes de seslercios !

— E quanlo valia cada seslercio?

- José Dias, nao lendo presente o valor do sesler-
¢lo, respondeun enthusiasmado :
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— E o0 maior homem da historia!

A perola de Cesar accendia os olhos de Capitu.
IFoi nessa oceasiao que ella perguntou a minha mae
porque ¢ que jda nao usava as joias do relralo ; re-
feria-se ao que eslava na sala, com o de meu pae;
tinha um grande collar, um diadema e brincos.

— Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que hotou estas ?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh'! conle-me as festas da Coroacio!

Sabia jd o que os paes lhe haviam dito, mas natu-
ralmente tinha para si que elles pouco mais conhe-
ceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
noticia das tribunas da Capella Imperial e dos saldes
dos bailes. Nascera muilo depois daquellas festas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori-
dade, teimou um dia em saber o que fora este acon-
lecimenlo ; disseram-Ih’o, e achou que o imperador
fizera muito bem em cquerer subir ao throno aos
quinze annos. Tudo era materia ds curiosidades de
Capili, mobilias anligas, alfaias velhas, costumes,
nolicias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de
minha mae, um dito daqui, uma lembranca dalli,
um adagio d’acol...
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Olhos de ressaca.

Tudo era maleria ds curiosidades de Capili. Caso
houve, porém, no qual ndo sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o
que contarei no oulro capitulo. N'esle direi so-
menle que, passados alguns dias do ajusle com o
aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas
damanha. D. Forlunata, que estava no quintal, nem
esperou que eu lhe pergunlasse pela filha.

— Esla na sala penteando o cabello, disse-me; v
devagarzinho para lhe pregar um suslo.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho lraiu-me.
Este pode ser que nao fosse; era um espelhinho de
palaca (perdoai a barateza), comprado a um mascate
ilaliano, moldura tosca, argolinha de latao, pen-
dente da parede, entre as duas janellas. Se nao foi
elle, foi o pé. Um ou oulro, a verdade é que, apenas
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enlrel na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e s0 lhe ouvi esla pergunta :

— Ha alguma cousa?

— Nio ha nada, respondi; vim ver vocé anles
que o padre Cabral chegue para a licgao. Como
passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entio quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha prelende locar
no assumplo ; nao vae logo de pancada, falard assim
por alto e por longe, um loque. Depois, entrard em
malteria. Quer primeiro ver se mamae lem a reso-
lucao feila...

— Que tem, tem, interrompeu Capiti. E se nao
fosse preciso alguem para vencer jd, e de lodo, nao
se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias poderi
influir tanto; acho que fara ludo, se senlir que
vocé realmente nao (uer ser padre, mas poderi
alcancar...? Elle é allendido; se, porém... E um
inferno isto! Vocé leime com elle, Benlinho.

— Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.

— Voee jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capila.

Tinha-me lembrado a definicao que José Dias
dera delles, « olhos de cigana obliqua e dissimu-
lada. » Eu nao sabia o que era obliqua, mas dissi-
mulada sabia, e queria ver se se podiam chamar
assim. Capiti deixou-se filar e examinar. SO me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada
achei extraordinario; a cor e a docura eram minhas
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conhecidas. A demora da conlemplacao creio que
lhe deu outra ideia do meu iniento; imaginou que
era um pretexlo para miral-os mais de perlo, com
os meus olhos longos, constantes, enliados nelles, e
a islo allribuo que enlrassem a ficar crescidos, cres-
cidos e sombrios, com fal expressao que...
Rhetorica dos namorados, dd-me uma compa=
racio exacla e poelica para dizer o que foram
aquelles olhos de Capiti. Nao me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do eslylo,
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
Vé, de ressaca. E o que me dd ideia daquella
feicio nova. Traziam néo sei que fluido myslerioso
e energico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se relira da praia, nos dias de
ressaca. Para nao ser arraslado, agarrei-me s
outras partes visinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabellos espalhados pelos hombros; mas tao de-
pressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas
vinha crescendo, cava e escura, ameacando en-—
volver-me, puxar-me e lragar-me. Quanlos minulos
gaslimos naquelle jogo? S6 os relogios do ceu
terao marcado esse lempo infinito e breve. A
eélernidade tem as suas pendulas; nem por nao
acabar nunca deixa de querer saber a duracio das
felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
ao0s bemaventurados do ceu conhecer a somma dos
tormentos que jd lerdao padecido no inferno os seus
nimigos ; assim tambem a quantidade das delicias
. ‘Jue lerao gozado no ceu os seus desalfeclos au-
smentara as dores aos condemnados do inferno. Esle
6
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outro supplicio escapou ao divino Danle: mas eu
nao eslou aqui para emendar poelas. Eslou para
conlar que, ao cabo de um lempo nao marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capiti,
mas enlao com as maos, e disse-lhe, — para dizer
alguma cousa, — (ue era capaz de os penlear, se
([uizesse.

— Voee?

— [Eu mesmo.

— Vae embaracar-me o cabello lodo, isso, sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.
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O penteado.

Capitt deu-me as coslas, vollando-se para o espe-
lhinho. Peguei-lhe dos cabellos,. colhi-os todos e
enirei a alisal-os com o pente, desde a fesla alé ds
ullimas ponlas, que lhe desciam & cintura. Em pé
nao dava geito : nao esquecesles que ella era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe (ue se senlasse.

— Senla aqui, ¢ melhor.

Senlou-se. « Vamos ver o grande cabelleireiro. »,
disse-me rindo. Conlinuei a alisar os cabellos,
com muito cuidado, e dividi-os em duas por¢oes
eguaes, para compor as duas lrancas. Nao as liz
logo, nem assim depressa, como podem suppor os
cabelleireiros de officio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que
éram parle della. O trabalho era atrapalhado, ds
vezes por desaso, outras de 1]1'opusilc'|, para des-
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fazer o feilo e refazel-o. Os dedos rocavam na nuca
da pequena ou nas espaduas veslidas de chita, e a
sensacao era um deleile. Mas, emfim, os cabellos
iam acabando, por mais que eu os quizesse inler-
minaveis. Nao pedi ao ceu que elles fossem tao lon-
gos como os da Aurora, porque nao conhecia ainda
esla divindade que os velhos poelas me apresenta-
ram depois; mas, desejei penteal-os por lodos os
seculos dos seculos, tecer duas trancas que pudes-
sem envolver o infinilo por um numero innomi-
navel de vezes. Se islo vos parecer emphatico, des-
gracado leilor, ¢ que nunca penteasles uma pe-
quena, nunca puzesles aos maos adolescentes na
joven cabega de uma nympha... Uma nympha!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis;
risquei Thetis, risquemos nympha ; digamos sémenle
uma crealura amada, palavra que envolve todas as
potencias christas e pagas. Emfim, acabei as duas
trancas. Onde eslava a fita para alar-lhes as ponlas?
Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxo-
valhada. Junlei as pontas das trancas, uni-as por
um laco, reloquei a obra, alargando aqui, acha-
tando alli, até que exclamei :

— Prompto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capiln? Nao vos esquecaes que estava senlada, de
costas para mim. Capita derreou a cabega, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as maos e am-
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-
me depois sobre ella, roslo a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da boeca do oulro. Pedi-lhe
que levanlasse a cabecga, podia ficar lonta, ma-
chucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capiti!

Nao quiz, nao levantou a cabeca, e ficimos assim
a olhar um para o oulro, alé que ella abrochou os
labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capilii ergueu-se,
rapida, eu recuei até 4 parede com uma especie de
verligem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Capiti linha os seus no chio.
Néo me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, alordoado, nao achava
gesto nem impelo que me descolasse da parede e
me atirasse a ella com mil palavras callidas e mi-
mosas... Nao mofes dos meus quinze annos, leitor
precoce. Com dezesele, Des Grieux (e mais era
DesGrieux) ndo pensava ainda na differenga dos
Sexos.
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Sou homem !

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunala.
Capiti compoz-se depressa, lao depressa (que, quando
a mae apontou a porla, ella abanava a cabeca e ria.
Nenhum laivo amarello, nenhuma conlraccao de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
explicou por eslas palavras alegres :

— Mamae, olhe como esle senhor cabelleireiro
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e
fez isto. Veja que lrangas!

— Que tem? acudiu a made, lransbordando de
benevolencia. Esld muito bem, ninguem dird que ¢
de pessoa (ue nao sabe penlear.

— O que, mamie? Isto? redarguiu Capiti desfa-
zendo as trancas. Ora, mamae!

£ com um enfadamento gracioso e volunlario que
is vezes linha, pegou do penle e alisou os cabellos
para renovar o penteado. D. Forlunata chamou-
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Ihe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para ella. Depois, parece-me que des—
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido @ parede,
achou lalvez que houvera entre nos algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como en quizesse falar lambem para disfarcar o
meun eslado, chamei algumas palavras ci de denlro,
e ellas acudiram de promplo, mas de atropello, e
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
0 beijo de Capila fechava-me os labios. Uma excla-
magao, um simples arligo, por mais que investis-
sem com for¢a, nao logravam romper de denlro.
E todas as palavras recolheram-se ao coragao, mur-
murando : « Eis aqui um que nao fard grande car-
reira no mundo, por menos (que as emocoes o do-
minem... »

Assim, apanhados pela mae, eramos dous e con-
trarios, ella encobrindo com a palavra o (ue eu
publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me da-
quella hesitagao, dizendo que minha mae me man-
dédra chamar para a licgio de latim; o padre Cabral
eslava & minha espera. Era uma saida; despedi-me
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae
censurava as maneiras da flilha, mas a filha nao
dizia nada. - '

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nio
passei 4 sala da licgao ; sentei-me na cama, recor-
dando o penleado e o reslo. Tinha estremecdes,
linha uns esquecimentos em que perdia a cons-
ciencia de mim e das cousas que me rodeavam, para
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viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chao, ouvia
algum som de fora, vago, proximo ou remolo, e
logo perdia tudo para sentir somenle os beigos de
Capila... Senlia-os eslirados, embaixo dos meus,
egualmente esticados para cs della, e unindo-se uns
aos oulros. De repenle, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esla palavra de orgulho :

— Sou homem !

Suppuz que me livessem ouvido, porque a palavra
saiu em voz alla, e corri & porta da alcova. Nao
havia'ninguem féra. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeli que era homem. Ainda agora tenho o éco aos
meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo nao o leve maior, descobrindo a America,
e perdoai a banalidade em favor do cabimenlo ; com
effeito, ha em cada adolescenle um mundo enco-
berto, um almirante e um sol de Oulubro. Fiz outros
achados mais larde; nenhum me deslumbrou lanto.
A denuncia de José Dias alvorocara-me, a liccao do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes
aberlos por ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como visles ; nada disso valeu a sensacao do
beijo. Podiam ser mentira ou illusao. Sendo ver-
dade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne
e o sangue della. As proprias maos locadas, aper-
tadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem !

Quando repeli isto, pela terceira vez, pensei no
seminario, mas como se pensa em perigo que pas-
sou, um mal abortado, um pesadelo extincto ; todos
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0s meus nervos me disseram que homens nio sao
padres. O sangue era da mesma opiniao. Oulra vez
senli os beigos de Capiti. Talvez abuso um pouce
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
mesmo; € o passar e repassar das memorias anli-
gas. Ora, de todas as daquelle tempo ereio que a
mais doce € esla, a mais nova, a mais comprehen-
siva, a que inleiramente me revelou a mim mesmo.
‘Oulras tenho, vastas e numazrosas, doces lambem,
de varia especie, muilas inlellecluaes, egualmente
infensas. Grande homem (ue fosse, a recordacio
era menor que esla.



XXXV

O protonotario apostolico.

Emfim, peguei dos livros e corri 4 liccao. Nao
corri precisamenle; a meio caminho parei, adver-
lindo que devia ser muilo larde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive ideia de menlir,
allegar uma verligem que me houvesse deitado ao
chao; mas o suslo que causaria a minha mae fez-
me rejeilal-a. Pensei em promeller algumas deze-
nas de padre-nossos; linha, porém, oulra promessa
em aberto e oulro favor pendente... Nao, vamos
ver; Ini andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguem ra-
thou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado
ilo inlernuncio; foi ter com elle, e soube que, por
idlecrelo ponlificio, acabava de ser nomeado proto-
nolario aposlolico. Esla distinc¢ao do papa dera-lhe
grande conlenlamento e a lodos os nossos. Tio

e
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Cosme e prima Justina repetiam o Llitulo com admi--
racdo; era a primeira vez que elle soava aos nossos
ouvidos, acoslumados a conegos, monsenhores,
bispos, nuncios, e infernuncios; mas que era prolo-
nolario aposlolico? O padre Cabral explicou que
nao era propriamenle o cargo da curia, mas as
honras delle. Tio Cosme viu exal¢ar-se no parceiro
de voltarele, e repelia :

— Prolonotario apostolico!

% vollando-se para mim :

_— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser pm-

lonotario apostnhw

Cabral ouvia com gosto a repeli¢ao do tilulo. Es-
lava em pé, dava alguns passos, sorria ou tambori-
lava na tampa da boceta. O tamanho do tilulo eoma
que Ihe dobrava a magnificencia, poslo que, para
ligal-o ao nome, era demasiado comprido; esla se-
gunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cia-"
bral acudiu que nio era preciso dizel-o Lodo, baslava
que lhe chamassem o protonolario Cabral. buben—
lendia-se aposlolico.

— Prolonotario Cabral.

— Sim, tem razao; prolonolario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Juslina -
para se ir acostumando ao uso do titulo, — islo 0o
obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Juslina.

— Nao, sao so as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede, — disse Cabral, que con-
linuava a reflectir, — nao impede que nos casos de
maior formalidade, aclos publicos, carlas de ceri-
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monia, elc., se empregue o tilulo inieiro : prolo-
notario apostolico. No uso commum, hasta proto-
nolario.

— Justamenle, assentiram todos.

José Dias, que enlrou pouco depois de mim,
applaudiu a dislincgdo, e recordou, a proposito, 0s
primeiros aclos politicos de Pio IX, grandes espe-
rancas da [talia; mas ninguem pegou do assumpto; o
principal da hora e do logar era o meu velho mesire
de lalim. Eu, vollando a mim do receio, enlendi
que devia comprimenlal-o tambem, e este applauso
nao lhe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-
me na bochecha palernalmente, e acabou dando-me
férias. Era muila felicidade para uma s6 hera. Um
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga,
chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a ﬂ[b—-
grn

— Nio lem que feslejar a vadiacdo; o lalim
semlne Ihe ha de ser preciso, ainda que nao venha
a ser padre.

Conheci aqui o meu homcm Era a primeira
palavra, a semente langada 4 terra, assim de passa-
gem, como para acoslumar os ouvidos da familia.

Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de

lristeza, mas respondeu logo :
— Ha de ser padre, e padre bonilo.
~— Niao esqueca, mana Gloria, e prolonolario
lambem. Prolonolario apostolico.
— O prolonolario Sanliago, aceentuou Cabral.
Se a inlencao do meu mestre de lalim era ir acos-

—— L]
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tumando ao uso do titulo com o nome, nao sei bem;
0 (que sei & que quando ouvi 0 meu nome ligado a
lal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vonlade aqui foi anles uma ideia, uma ideia
sem lingua, que se deixou ficar quiela e muda, tal
como d’ahi a pouco oulras ideias... Mas essas pedem
um capitulo especial. Rematemos esle dizendo que
o mestre de lalim falou algum tempo da minha orde-
nacio ecclesiastica, ainda que sem grande inleresse.
Elle buscava um assumplo alheio para se moslrar
esquecido da propria gloria, mas era esla que o
deslumbrava na ocecasiao. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
linha; o mais excelso delles era ser guloso, nao
propriamente glolao; comia pouco, mas estimava o
lino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era
menos pobre que a delle. Assim, quando minha mae
Ihe disse que viesse jantar, alim de se lhe fazer uma
saude, os olhos com que acceitou seriam de prolono-
lario, mas nao eram aposlolicos. |2 para agradar a
minha mae novamenle pegou em mim, descrevendo
0 meu fuluro ecclesiastico, e queria saber se ia para
0 seminario agora, no anno proximo, e offerecia-se
a falar a0 « senhor bispo », tudo marchetado do
« protonolario Sanlingo. »

=)
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Ideia sem pernas e ideia sem bragos.

Deixei-os, a prelexto de brinear, e fui-me oulra
vez a pensar na aventura da manha. Era o que me-
thor podia fazer, sem latim, e até com lalim. Ao
eabo de einco minulos, lembrou—me ir correndo a
easa visinha, agarrar Capila, desfazer-lhe as tran-
eas, refazel-as e concluil-as daquella maneira par-
ticular, bocea sobre hocea. E islo, vamos, é islo...
Ideia sd! ideia sem pernas! As oulras pernas nao
queriam correr nem andar. Muilo depois é que
sairam vagarosamente e levaram-me i casa de Ca-
pit. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
mesma sala, senlada na marqueza, almofada no
regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de roslo,
mas a furlo e a medo, ou, se preferes a phraseologia
do aggregado, obliqua e dissimulada. As maos pa-
earam, depois d& encravada a agulha no panno. Ku,
do lado opposto da mesa, nao sabia que fizesse; e



DOM CASMURRO 111

oulra vez me fugiram as palavras que lrazia. Assim
gaslamos alguns minulos compridog, até que ella
deixou inteiramenle a costura, ergueu-se e esperou-
me. Fui ler com ella, e perguntei se a mdae havia
dito alguma cousa ; respondeu-me que nao. A bocea
com (ue responden era tal que cuido haver-me pro-
vocado um geslo de approximacao. Cerlo é que Ca-
pili recuou um pouco.

ira occasiao de pegal-a, puxal-a e beijal-a...
Ideia s6 ! ideia sem bracgos !'Os meus ficaram caidos
e mortos. Nao conhecia nada da Escriplura. Se
conhecesse, é provavel que o espirilo de Satanaz me
lizesse dar i lingua myslica do Cantico um senlido
direclo e natural. Enlio obedeceria ao primeiro
versiculo 5 « Applique elle os labios, dando-me o
osculo da sua bocea. » E pelo que respeila aos bra-
¢os, que linha inerles, baslaria cumprir o vers. 6.°
do cap. i : « A sua mao esquerda se poz ja debaixo
da minha cabeca, e a sua mao direita me abracard
depois. » Védes ahi a chronologia dos geslos. Era
s6 exceulal-a; mas ainda que eu conhecesse o lexlo,
as allitudes de Capita eram agora lio relrahidas,
que nao sei se nao conlinuaria parado. Foi ella
eulrelanto, que me lirou daquella situagao.
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A alma é cheia de mysterios.

— Padre Cabral eslava esperando ha muilo
tempo ?

— Hoje néo dei liccao; tive férias.

Expliquei-lhe o molivo das férias. Contei-lhe lam-
bem que o padre Cabral falira da minha enlrada
no seminario, apoiando a resolucao de minha mae,
@ disse delle cousas feias e duras. Capiln refleclin
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
comprimentar o padre, 4 larde, em minha casa.

— Pdde, mas para que?

—- Papae naturalmente ha de querer ir tambem,
mas ¢ melhor que elle va @ casa do padre ; é mais
bonito. Eu nao, que ja sou meia moca, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser
uma lroga comsigo mesma, uma vez (ue, desde ma-
nha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
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eraca, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era
moca inleira. Peguei-lhe levemenle na mao direila,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmsdo e tre-
mulo. Era a ideia com maos. Quiz puxar as de
Capili, para obrigal-a a vir alraz dellas, mas ainda
agoraa aceao nao responden a intengao. Comtudo,
achei-me forte e alrevido. Nao imilava ninguem;
nio vivia com rapazes, (que me ensinassem anecdo-
las de amor. Nao conhecia a violacao de Lucrecia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos.
Nio nego que o final do penteado da manha era
um grande passo no caminho da movimenlagao
amorosa, mas o geslo de entdo foi justamente o
conlrario deste. De manha, ella derreou a cabeca,
agora fugia-me; nem é so6 nisso que os lances diffe-
riam; em oulro ponlo, parecendo haver repelicio,
houve contrasle.

Pense que ameacei puxal-a a mim. Nao juro,
comegava a eslar lao alvorocado, que nao pude ler
toda a consciencia dos meus actos ; mas concluo que
sim, porque ella recuou e quiz lirar as maos das
minhas ; depois, lalvez por nao poder recuar mais,
collocou um dos pés adeante e o oulro alraz, e fugiu
com o huslo. Foi esle gesto que me obrigou a reter-
Ihe as maos com forca. O busto afinal cancou e cedeu,
mas a cabeca nao quiz ceder tambem, e, caida para
lraz, inutilisava todos os meus esforcos, porque
eu ja fazia esforgos, leitor amigo. Nio conhecendo
i licgao do Cantico, nio me acudiu eslender a mio
esquerda por baixo do cabeca della; demais, esle
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geslo suppoe um accordo de vontades, e Capiti, que
me resislia agora, aproveilaria o geslo para arran—
car-se & oulra mao e fugir-me inleiramente. Ficdmos
naquelle luta, sem estrepito, porque apesar do
alaque e da defesa, nio perdiamos a caulela ne-
cessaria para nao sermos ouvidos ld de deniro; a
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
a cabeca conlinuou a recuar, alé que cangou; mas
entao foi a vez da bocea.A bocca de Capiti iniciou
um movimenlo inverso, relativamenle 4 minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
Naquelle desenconlro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Niglo ouvimos baler d porla e falar no corredor.
Era o pae de Capita, que vollava da reparlicio um
pouco mais cedo, como usava ds vezes. « Abre, Na-
nata! Capiti, abre! » Apparenlemenle era 0 mesmo
lance da manha, quando a mae deu comnosco, mas
s6 apparenlemente; em verdade, era oulro. Consi-
derai que de manha tudo eslava acabado, e o passo
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compu-
zessemos. Agora lulavamos com as maos presas, e
nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o cor-
redor inlerno; era a mae (ue abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que nao live tempo de
sollar as maos da minha amiga; pensei nisso, che-
guei a lental-o, mas Capili, anles que o pae aca-
basse de entrar, fez um geslo inesperado, pousou a
bocea na minha bocea, e deu de vonlade o que estava
arecusar i forca. Repilo,aalma é cheia de myslerios.
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Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo inlerior, enfron na
sala de visilas, Capila, em pé, de coslas para mir,
inclinada sobre a coslura, como a recolhel-a, per-
guntava em voz alla :

— Mas, Benlinho, que é prolonolario apostolico?

— Ora, vivam ! exclamou o pae.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é 0 mesmo; mas se conlo
aqui, laes quaes, os dous lances de ha quarenta
annos, ¢ para mostrar que Capilt ndo se dominava
s6 em presenca da mde; o pae nao lhe melleu mais
medo. No meio de uma situagio que me alava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuasio é (ue o coragio
nao lhe balia mais mais nem menos. Allegou susto,
e deu d cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era menlira e fiquei com inveja. Foi
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logo falar ao pae, que aperlou a minha mao, e quiz
saber porque a filha falava em prolonotario aposto-
lico. Capitn repeliu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pae devia ir comprimenlar o padre
em casa delle; ella iria 4 minha. E colligindo os
petrechos da costura, enliou pelo corredor, bra-
dando infanlilmenle :
— Mamae, janlar, papae chegou!
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A vocagdo.

Padre Cabral eslava naquella primeira hora das
honras em que as minimas congralulacoes valem
por odes. Tempo chega em que os dignificados rece-
bem os louvores como um tribulo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora
¢ melhor; esse eslado da alma que vé na inclinacao
do arbuslo, tocado do venlo, um parabem da flora
universal, (raz sensacoes mais inlimas e [inas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capila
com infinilo prazer.

— Obrigado, Capitii, muito obrigado; estimo que
voce gosle tambem. Papae esld bom? E mamae? A
voeé nio se pergunta; essa cara é mesmo de quem
vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as pergunlas, Capiti ia respondendo
promplamente e bem. Trazia um veslidinho melhor
¢ o0s sapatos de sair. Nao enirou com a familiari-

i
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dade do coslume, deleve-se um inslante & porla da
sala, anles de ir beijar a mao a minha mae e ao
padre. Como désse a esle, duas vezes em cinco
minulos, o lilulo de prolonolario, José Dias, para
se desforrar da concurrencia, fez um pequeno dis-
curso em honra « ao coracio palernal e auguslis-
simo de Pio IX. »

— Vocé é um grande prosa, disse lio Cosme,
quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral con-
lirmou os louvores do aggregado, sem os seus su-
perlativos; ao que esle accrescenlou que o cardeal

- Maslai evidentemenle fora talhado para a lidra desde
o principio- dos tempos. E, piscando-me o olho, con-
cluiu :

— A wvocacao é ludo. O eslado ecclesiaslico ¢
perfeilissimo, comlanto que o sacerdole venha ji
destinado do ber¢o. Nao havendo vocacao, falo de
vocagao sincera e real, um joven pode muilo hem
esludar as letlras humanas, que lambem sao uleis
e honradas.

Padre Cabral relorquia :

— A vocagao ¢ muilo, mas o poder de Deus é
soberano. Um homem péde nio ler gosto d egreja
e alé perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
elle sae apostolo; veja S. Paulo.

— Nao conlesto, mas o que eu digo é oulra
cousa. O que eu digo ¢é (que se pode muilo hem
servir a Deus sem ser padre, cid fora; pode-se ou
nao se pode?

— Pode-se.



DOM CASMURRO 119

— Dois entao! exclamou José Dias lriumphal-
mente, olhando em volla de si. Sem vocagao é (que
niao ha bom padre, e em qualquer profissio liberal
se serve a Deug, como lodos devemos.

— Perfeilamente, mas vocacao nao ¢ so6 do berce
(jue se lraz.

— Homem, é a melhor.

— Um mo¢o sem goslo nenhum & vida ecclesias-
lica pode acabar por ser muilo bom padre; tudo é
(que Deus o delermine. Nao me quero dar por mo-
delo, mas aqui eslou eu que nasci com a vocacae
da medicina; meu padrinho, que era coadjulor de
Santa Rita, leimen com meu pae para que me mel-
lesse no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor,
lomei lal goslo aos estudos e #& companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha
que nao aconlecia assim, e que eu nao mudava de
vocacao, o que é que aconlecia? Tinha esludado ne
seminario algumas malerias que ¢ hom saber, e sio
sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Juslina inlerveiu:

— Como? Enlao pode-se enlrar para o seminarie
€ nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia,
e, vollando-se para mim, falou da minha vocagao,
(ue era manifesla ; os meus brinquedos foram sempre
de egreja, e en adorava os officios divinos. A prova
nao provava; lodas as creancas do meu lempo eram
devolas. Cabral acerescentou que o reitor de S. José,
a quem conlara ullimamente a promessa de minha
mae, linha o meu nascimenlo por milagre; elle era
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da mesma opinido. Capila, cosida ds saias de minha
mae, nao allendia aos olhos anciosos que eu lhe
mandava ; tambem nao parecia escular a conversa-
¢ao sobre o seminario e suas consequencias, e, alids,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui 4 janella, esperando que ella fosse tam-
bem, e ficassemos a vontade, sosinhos, alé acabar o
mundo, se acabasse, mas Capilii ndo me appareceu.
Nao deixou minha mie, sendo para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ella rindo,
eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capiti.

Tendo dado um passo no sentido de alravessar a
sala, é claro que o meu dever, o meu goslo, todos
os impulsos da edade e da occasido eram alraves-
sal-a de lodo, seguir a visinha corredor fora, descer
4 chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. Ndao me imporlou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Ca-
piti que ia depressa, eslacou e fez-me signal que
voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ella.

— Nio venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e poz o dedo
na bocca. Uma preta, que veiu de denlro accender
o0 lampido do corredor, vendo-nos naquella allitude,
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quasi ds escuras, riu de sympathia e murmurou em
lom (ue ouvissemos alguma cousa que niao enlendi
bem nem mal. Capili segredou-me que a escrava
desconfidra, e ia lalvez conlar ds outras. Novamente
me intimou que ficasse, e relirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao chao.



Uma egua.

Ficando sd, reflecli algum {empo, e tive uma fan-
lasia. Ji conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visila imperial; disse-vos a desla casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Malacavallos...
A imaginacao foi a companheira de loda a minha
exislencia, viva, rapida, inquiela, alguma vez limida
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacilo que as eguas iberas concebiam pelo
venlo; se niao foi nelle, foi n'oulro autor anligo, que
enlendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Nesle parlicular, a minha imaginagio era uma
grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos melaphoras alrevidas e improprias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmentle.
A fanlasia daquella hora foi confessar a minha mae
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0s meus amores para lhe dizer que nao linha voca-
ciao ecclesiaslica. A conversa sobre vocacao lor-
nava-me agora loda inleira, e, ao passo que me
assuslava, abria-me uma porta de saida. « Sim, é
isto, pensei; vou dizer a mamde (que nao lenho voca-
¢io, e confesso o0 nosso namoro; se ella duvidar,
conlo-lhe o que se passou oulro dia, o penteado e o
reslo... »



XLI

A audiencia secreta.

O reslo fez-me licar mais algum lempo, no cor-
redor, pensando. Vi entrar o doutor Joao da Cosla,
¢ preparou-se logo o voltarele do costume. Minha
mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se
acompanhdra Capiti.

— Nio, senhora, ella foi so.

2 quasi investindo para ella :

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que &?

Toda assuslada, quiz saber o que é que me doia,
se a eabeca, se o peilo, se o eslomago, e apalpava-
me a lesta para ver se tinha febre.

Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas enlao que é?

— E uma cousa, mamae... Mas, escule, olhe, é
melhor depois do cha; logo... Nio é nada mau;
mamae assusla-se por ludo; nao é cousa de cuidado.
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— Nio é molestia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para
nio tomar suadouro, mas tu eslis conslipado; co-
nhece-se pela voz.

Tenlei rir, para mostrar que nao linha nada. Nem
por isso permillin adiar a confidencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto della, accenden vela, e
ordenou-me que lhe dissesse (udo. Entao eu per-
gunlei-lhe, para principiar, quando é que ia para o
seminario.

— Agora s6 para o anno, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao vollo para casa?

— Voltas aos sabbados e pelas férias; ¢ melhor.
Quando le ordenares padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos ¢ o nariz. Ella afagou-me,
depois quiz reprehender-me, mas creio que a voz lhe
lremia, e pareceu-me que linha os olhos humidos.
Disselhe que lambem sentia a nossa separagio.
Negou que fosse separagio; era s6 alguma ausencia,
por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em
pouco lempo eu me acostumaria aos companheiros
e aos mestres, ¢ acabaria gostando de viver com
elles.

— Eu s6 goslo de mamae.

Nio houve caleulo nesla palavra, mas eslimei
dizel-a, por fazer crer gque ella era a minha unica
alfeicdo; desviava as suspeilas de cima de Capiti.
Quanlas inlencoes viciosas ha assim que embarcam,
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a meio caminho, n'uma phrase innocenle e pura!
Chega a fazer suspeilar que a menlira é, muila vez,
lao involunlaria como a transpiracdo. Por oulro
lado, leilor amigo, nola que eu queria desviar as
suspeilas de cima de Capilii, quando havia chamado
minha mae justamente para confirmal-as; mas as
conlradic¢oes sdo deste mundo. A verdade é que
minha mae era candida como a primeira aurora,
anlerior ao primeiro peccado; nem por simples in-
luicao era capaz de deduzir uma cousa de oulra, isto
¢, nao coneluiria da minha repentina opposicao que
eu andasse em segredinhos com Capili, -como lhe
dissera Jos¢ Dias. Calou-se duranlte alguns inslantes;
depois replicou-me sem imposi¢ao nem auloridade,
0 que me vein animando 4 resislencia. Dahi o falar-
lhe na vocagao que se diseulira naquella larde, e
(ue en confessei nao senlir em mim.

— Mas lu goslavas tanlo de ser padre, disse ella;
nao le lembras que alé pedias para ir ver sair os
seminarislas de S. José, com as suas balinas? Em
casa, (quando José Dias {e chamava Reverendissimo,
lu rias com lanto gosto! Como é que agora...? Nio
ereio, nao, Benlinho. E depois... Vocacao? Mas ¢
voeaciao vem com o coslume, conlinuou t‘epclindo
as reflexdes que ouvira ao meu professor de lalim.

Como eu buscasse conlestal-a, reprehendeu-me
sem aspereza, mas com alguma for¢a, e eu tornei ao
filho submisso que era. Depois, ainda falou grave-
menle e longamenle sobre a promessa que lizera; nao
me disse as eircumslancias, nem a oceasiio, nem 0s
molivos della, cousas que so vim a saber mais larde.
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Affirmon o principal, isto é, que a havia de cum-
prir, em pagamento a Deus.

— Nossgo Senhor me acudiu, salvando a tua exis-
tencia, nao lhe hei de menlir nem faltar, Bentinho;
sdo cousas que nao se fazem sem peccado, e Deus
que é grande e poderoso, nio me deixaria assim,
ndo, Benlinho; eu sei que seria casligada e bem
castigada. Ser padre é bom e sanlo; voeé conhece
muilos, como o padre Cabral, que vive tio feliz com
a irma; uwm lio meu tambem foi padre, e escapou de
ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deilei foram lao
(ueixosos, que ella emendou logo a palavra; manha,
no, nio podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo della, e nao seria capaz de fingir um
sentimento que nao tivesse. Molleza é o que queria
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em heneficio
della e para hem da minha alma. Todas essas cousas
e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e
a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada.
Vique a emocio della era ouira vez grande, mas
nio recuava dos seus proposilos, e avenlurei-me a
perguntar-lhe :

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa ?

— Nio, nao peco. Estis tonlo, Bentinho? E como
havia de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; en sonho ds vezes com
anjos e sanlos.

— Tambem eu, meu filho; mas é inulil... Vamos,



128 DOM CASMURRO

é larde; vamos para a sala. Esld enlendido: no pri-
meiro ou no segundo mez do anno que vem, irds para
o seminario. O que eu quero é que saibas bem os
livros (ue eslds estudando; é bonilo, niao so para
li, como para o padre Cabral. No seminario ha
inleresse em conhecer-le, porque o padre Cabral
fala de li com enthusiasmo.

Caminhou para a porla, saimos ambos. Anles de
sair, vollou-se para mim, e quasi a vi sallar-me ao
collo e dizer-me (ue nao seria padre. Esle era ja o
seu desejo inlimo, a propor¢ao que se approximava
o lempo. Quizera um modo de pagar a divida con-
(rahida, outra moeda, que valesse tanlo oun mais, e
nao achava nenhuma.



XLII

Capiti reflectindo.

No dia seguinle fui d casa visinha, logo que
pude. Capilit despedia-se de Ires amigas (ue linham
ido visilal-a, Paula e Sancha, companheiras de col-
legio, aquella de quinze, esta de desesele annos, a
primeira filha de wm medico, a segunda de um
commerciante de objectos americanos. Iistava aba-
lida, trazia um lenco alado na cabeca; a mae con-
lou-me ue fora excesso de leilura na vespera, anles
e depois do chd, na sala e na cama, alé muilo de-
pois da meia noile, e com lamparina. ..

— Se eu accendesse vela, mamae zangava-se.
Ji estou hoa.,

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe limi-
damente que era melhor atal-o, mas Capit respon-
deu que nao era preeiso, eslava hoa.

Ficdmos s6s na sala; Capili confirmou a nar-
racao da mae, accrescenlando que passara mal por
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causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu
lhe contei o que se déra commigo, a enlrevisla com
minha mae, as minhas supplicas, as lagrimas della,
e por fim as ullimas resposfas decisivas : denfro de
dous ou fres mezes iria para o seminario. Que fa-
riamos agora? Capili ouvia-me com allengao so-
frega, depois sombria; quando acabei, respirava a
cuslo, como presles a estalar de colera, mas conle-
ve-se.

Ha tanlo tempo que islo succedeu (ue nao posso
dizer com seguranca se chorou devéras, ou se so-
menle enxugou os olhos; euido que os enxugou so-
menle. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para
animal-a, mas lambem eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficimos a olhar para o ar.
Minlo; ella olhava para o chao. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas en creio que Capili olhava
para dentro de si mesma, emquanto que eu filava
devéras o chio, o roido das fendas, duas mosecas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
mas distraia-me da affliccao. Quando lornei a olhar
para Capili, vi que nio se mexia, e fiquei com lal
medo que a sacudi brandamente. Capili lornou ed
para fora e pedin-me que outra vez lhe conlasse o que
se passdara com minha mae. Salisfil-a, altenuando
o lexto desla vez, para nao amolinal-a, Nao me
chames dissimulado, chama-me compassivo; é cerlo
(que receiava perder Capiti, se lhe morressem as
esperancas lodas, mas doia-me vel-a padecer. Agora,
a verdade ullima, a verdade das verdades, é que jai
me arrependia de haver falado a minha mae, antes
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de qualquer trabalho effectivo por parle de José
Dias; examinando bem, nao quizera ter ouvido um
desengano que eu reputava cerlo, ainda que demo-
rado. Capita refleclia, refleclia, reflectia...



XLIII

Vocé tem medo?

De repenle, cessando a reflexao, filon em mim
os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunlo se vocé lem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser p{ eso, de brigar, de
andar, de trabalhar...

Nao enlendi. Se ella me tem dito simplesmenle :
« Vamos embora! » pode ser que eu obedecesse
ou nao; em lodo caso, enlenderia. Mas aquella
pergunla assim, vaga e solla, nao pude alinar o
(ue era.

— Mas... nawo enlendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me dia pan-
cada?

Capitt fez um geslo de impaciencia, Os olhos de
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ressaca ndo se mexiam e parceiam crescer. Sem
saber de mim, e, ndo (uerendo inlerrogal-a nova-
menle, enlrei a cogilar d’onde me viriam pancadas,
e porque, e lambem porque é que seria preso, e
quem ¢ que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginacao o aljube, uma casa escura e in-
fecla. Tambem vi a presiganga, o quarlel dos Bar-
bonos e a Casa de Correcciao. Todos essas bellas
inslituicoes sociaes me envolviam no sen mysterio,
sem (ue os olhos de ressaca de Capiltt deixassem
de crescer para mim, a lal ponlo que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capili fol nao deixal-
ns crescer inlinilamenle, anles diminuir alé ds di-
mensoes normaes, e dar-lhes o movimenlo do cos-
(nme. Capil lornou ao que era, disse-me que es-
lava brincando, nao precisava affligir-me, e, com
um gesto cheio de graca, balen-me na ecasa sor-
rindo, e disse : '

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nio ¢ nada, Bentinho. Pois quem é que ha de
dar pancada ou prender vocé? Desculpe que eu hoje
esloun meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capil; voeé nao esla brincando ; nesla
occasiao, nenhum de nos lem vontade de brincar.

— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como alé logo?

— Esli-me voltando a dor de cabeca; vou holar
uma rodella de limao nas fonles.

ez o que disse, e alou o lenco outra vez na lesla.
Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se des-

8
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pedir de mim; mas, ainda ahi nos delivemos por
alguns minulos, sentados sobre a borda do poco.
Venlava, o ceu estava coberlo. Capiti falou nova-
mente da nossa separacao, como de um faclo cerlo
e delinilivo, por mais (ue eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razoes para animal-a. Capili,
quando nao falava, riscava no chao, com um pedago
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mellera
a desenhar, era uma das suas diversoes; ludo lhe
servia de papel e lapis. Como me lembrassem os
nossos nomes aberlos por ella no muro, (uiz fazer
o mesmo no chao, e pedi-lhe a laquara. Nao me
ouviu ou niao me allendeu.




XLIV

O primeiro filho.

— Dé cd, deixe escrever uma cousa.

Capitit olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a defini¢io de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me :

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nio
quero disfarce; ha de responder com o cora¢ao na
mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua
mie, a quem é que escolhia?

— Eu?

Fez-me signal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Ma-
mie nao ¢ capaz de me pergunlar isso.

— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha vocé
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(ue esld no seminario e recebe a nolicia de que eu
VOU morrer...

— Nio diga isso!

— ... Ou que me malo de saudades, se voceé nao
vier logo, e sna mde nao quizer que voeé venha,
diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Voee deixa seminario, deixa sua mae, deixa
tudo, para me ver morrer?

— Nio fale em morrer, Capita!

Capiti teve um risinho descorado e incredulo,
¢ com a laquara escreveu uma palavra no chao; in-
clinei-me e li : mentiroso.

Era lao exiranho ludo aquillo, (ue nao achei res-
posta. Nao alinava com a razao do escripto, como
ndao alinava com a do falado. Se me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, ¢ possivel que a
escrevesse lambem, com a mesma laquara, mas niao
me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
mesmo lempo tomei-me de receio de que alguem
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se eramos sos?
D. Forlunala chegira uma vez a porta da casa,
mas entrou logo depois. A solidao era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um f(ropel de beslas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Padua. Nada mais, ou sémente este phenomeno
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curioso, que o nome escripto por ella, nao s6 me
espiava do chao com geslo escarninho, mas até
me pareceu que reperculia no ar. Tive entdo uma
ideia ruim ; disse-lhe que, afinal de conlas, a vida
de padre nao era ma, e eu podia acceilal-a sem
grande pena. Como desfor¢o, era pueril; mas eu
senlia a secrela esperanca de vel-a alirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capita limitou-se a arregalar
muilo os olhos, e acabou por dizer :

— Padre é bom, nao ha duvida; melhor que
padre so conego, por causa das meias roxas. O
roxo € cor muilo bonita. Pensando bem, é melhor
conego.

— Mas ndo se pode ser conego sem ser primei-
ramenle padre, disse-lhe en mordendo os beigos.

— Bemi ; comece pelas meias pretas, depois virdao
as roxas. O que eu ndao quero perder € a sua
missa nova; avise-me a lempo para fazer um ves-
lido & moda, saia baldo e babados grandes... Mas
lalvez nesse tempo a moda seja oulra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria lambem. Qualquer serve, com-
lanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um
figurdo. Muita gente ha de pergunlar : « Quem é
aquella moga faceira que alli estd com um vestido
tao bonito? » — « Aquella é D. Capilolina, uma
moga (que morou na rua de Malacavallos... »

— Que morou? Voeé vae mudar-se?

— Quem sabe onde ¢ que ha de morar amanha?
disse ella com um fom leve de melancolia; mas tor-

8.
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nando logo ao sarcasmo : E voeé no allar, mellido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pater noster.,.

Ah! como eu sinlo nao ser um poela romanlico
para dizer que isto era um duello de ironias! Con-
taria os meus botes e os della, a graca de um e a
promplidao de oulro, e o sangue correndo, ¢ o furor
na alma, alé ao meu golpe final que foi este :

— Pois, sim, Capili, vocé ouvird a minha missa
nova, mas com uma condicdo.

Ao que ella responden :

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promelle uma cousa?

— Que é?

— Diga se promelle.

— Nio sabendo o que é, nao promello.

— A falar verdade sdo duas cousas, conlinuei
eu, por haver-me acudido oulra ideia.

— Duas? Diga quaes sio.

— A primeira é que s6 se ha de confessar com-
migo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvigao.
A segunda é que...

— A primeira esld-promellida, disse ella vendo-
me hesitar, e accrescentou (que esperava a segunda.

’alavra que me cuslou, e anles niao me chegasse
a sair da boea; nao ouviria o (ue ouvi, e nao es-
ereveria aqui uma cousa (ue vae lalvez achar in-
credulos.

— A segunda... sim... é que... Promelle-me
(que seja eu o padre que case vocé?

— Que me case? disse ella um tanlo commovida.
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Logo depois fez descair os labios, e abanou a
cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muilo
lempo; voeé nao vae ser padre ja amanha, leva
muilos annos... Olhe, prometlo oulra cousa; pro-
mello que ha de baplisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabega, leitor.

Abane a cabeca, leilor; faca lodos os gestos de
incredulidade. Chegue a deilar fora este livro, se o
lédio ja o nao obrigou a isso anles; tudo é possivel.
Mas, se o nao fez anles e s6 agora, fio que lorne a
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
erer por isso na veracidade do aulor. Todavia, nao
ha nada mais exaclo. Foi assim mesmo que Capila
falou, com laes palavras e maneiras. Falou do pri-
meiro filho, como se fosse a primeira honeca.

Quanto ao meu espanlo, se lambem foi grande,
veiu de mistura com uma sensacao exquisila. Per-
corren-me um fluido. Aquella ameaca de um pri-
meiro filho, o primeiro filho de Capili, o casamento
della com oulro, porlanto, a separacao absoluta, a
perda, a anniquilagao, tudo isso produzia um tal
effeilo, que nao achei palavra nem geslo; fiquei es-
tupido. Capilit sorria; eu via o primeiro filho brin-
cando no chao...



XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa,
Buscasse eu nesle livro a minha gloria, e diria que
as negociacoes parliram de mim ; mas nao, foi ella
que as iniciou. Alguns inslantes depois, como eu
eslivesse cabishaixo, ella abaixou lambem a ca-
beca, mas vollando os olhos para cima afim de ver
0s meus. IFiz-me de rogado ; depois quiz levantar—
me para ir embora, mas nem me levanlei, nem
sei se iria. Capita filou-me uns olhos Lo lernos, e a
posicio os fazia lao supplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o braco pela cintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Forlunata apparecen a porla da
Casa ; nido sel para qué, se nem me deixou lempo
de puxar o braco; desappareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciencia, uma cerimonia,
como as vezas de obrigacao, sem devogao, que se
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dizem de (ropel ; a nao ser que fosse para cerlificar
aos proprios olhos a realidade que o coracio lhe
dizia...

Fosse o que fosse, o meu braco conlinuou a apertar
a cinlura da filha, e foi assim que nos pacificimos.
O bonilo é que cada um de nos queria agora as
culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao.
(Capita allegava a insomnia, a dor de cabeca, o aba-
timenlo do espirilo, e finalmente « os seus calun-
dis. » Eu, que era muilo chordo por esse lempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeito dos padecimentos da amiguinha, era a ter-
nura da reconciliacao.



XLVII

« A senhora saiu. »

— Esld bom, acabou, disse eu linalmenle ; mas,
explique-me s6 uma cousa, porque é que vocé me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Niio foi por nada, respondeu Capili, depois de
alguma hesitacao... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que ld dao pancada... Nao ?
Eu tlambem nao creio.

A explicacdo agradou-me; nao linha oulra. Se,
como penso, Capili nao disse a verdade, forca é
reconhiecer que nao podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dao pressa em responder ds
visilas que « a senhora saiu », quando a senhora
nao quer falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade
um goslo particular; o peccado em commum eguala
por inslantes a condicdo das pessoas, nao conlando
0 prazer que dd a cara das visilas enganadas, e as
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costas com que ellas descem... A verdade nao saiu,
ficou em casa, no coragio de Capiti, cochilando o
seu arrependimento. E en nao desci lrisle nem
zangado ; achei a ereada galante, appelecivel, me-
lhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em senlido contra-
rio, ou nao seriam as mesmas. Nos é (ue eramos 0s
mesmos ; alli ficamos sommando as nossas illusoes,
0s nossos lemores, comecando jia a sommar as
nossas saudades.



XLVIII

Juramento do pogo.

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de silencio, du-
rante os quaes reflecti muilo e acabei por uma
ideia; o tom da exclamacio, porém, foi tdo alto
que espanitou a minha visinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que
nao eslamos em edade de casar, que somos crean-
gas, creancolas, — ja ouvi dizer creancolas. Bem ;
mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé jura
uma cousa ? Jura que s6 ha de casar commigo ?

Capilit nao hesitou em jurar, e até lhe vi as
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
lerceira :

— Ainda que vocé case com oulra, cumprirei o
meu juramento, nio casando nunca.

— Que eu case com outra? :

— Tudo péde ser, Bentinho. Vocé pdde achar

9
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outra moca que lhe queira, apaixonar-se por ella e
casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa oceasiao?

— Mas eu tambem juro! Juro, Capitii, juro por
Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com voee.
Basla islo?

— Devia bastar, disse ella; eu nao me alrevo a
pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por oulro
modo ; juremos que nos havemos de casar um com
oulro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca ; era mais que a elei-
cao do conjuge, era a affirmacao do matrimonio. A
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e de-
pressa. Realmente, a formula anlerior era limilada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solleirdes,
como o sol e a lua, sem menlir ao juramento do
poco. Esla formula era melhor, e linha a vanlagem
de me forlalecer o coracao conlra a inveslidura
ecclesiastica. Jurdmos pela segunda formula, e ficd-
mos lao felizes que todo receio de perigo desappa-
receu. Eramos religiosos, tinhamos o ceu por lesle-
munha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se leimarem muilo, irei; mas fago de conta
que é um collegio qualquer ; nao tomo ordens.

Capiti temia a nossa separagao, mas acabou
acceilando este alvilre, que era o melhor. Nao affli-
giamos minha mae, e o lempo correria alé o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao conlrario,
(ualquer resistencia ao seminario confirmaria a
denuncia de José Dias. Esta reflexao nao foi minha,
mas della.



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, ap6s tantas canceiras, locavamos
0 porlo a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao
nos censures, piloto de md morle, nao se navegam
coracoes como os oulros mares deste mundo. Esta-
vamos conlenles, enlramos a falar do fuluro. Eu
prometlia & minha esposa uma vida socegada e
bella, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui
uma vez por anno. Se fosse em arrabalde, seria
longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pe-
(uena, um meio lermo; plantei-lhe flores, escolhi
moveis, uma sege e um oralorio. Sim, haviamos de
ter um oralorio bonito, alto, de jacarandd, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceiciao. Demorei-
me mais nisto que no resto, em parte porque era-
mos religiosos, em parle para compensar a batina
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(ue eu ia deitar s orligas ; mas ainda reslava uma
parle que altribuo ao intuito secrelo e inconsciente
de caplara prolecgao do ceu. Haviamos de accender
uma vela aos sabbabos...



L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José.
Se eu pudesse conlar as lagrimas que chorei na
vespera e na manha, sommaria mais que lodas as
verlidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exage-
racao; mas é bom ser emphalico, nma ou oulra
vez, para compensar esle escrupulo de exaclidio
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer so i
lembranca da sensacao, nio fico longe da verdade ;
a0s (uinze annos, tudo é infinito. Realmenle, por
mais preparado que eslivesse, padeci muito. Minha
mae tambem padecen, mas soffria com alma e
coracao ; demais, o padre Cabral achdra um meio
lermo, experimenlar-me a vocacao; se no fim de
dous annos, eu nio revelasse vocacio ecclesiaslica,
Seguiria oulra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega dis-
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posi¢io a seu filho, e que o coslume do seminario
nao lhe dd o gosto que me concedeu a mim, é que
a vonlade divina é oulra. A senhora nao podia por
em seu filho, antes de nasecido, uma vocacao que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae
um perdao anlecipado, fazendo vir do eredor a rele-
racao da divida. Os olhos della brilharam, mas a
hocea disse (ue nao. José Dias, nao lendo alcancado
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais
proximo, e apoiou o « alvitre do Sr. prolonotario » ;
s0 lhe parecia que um anno era baslante.

— Eslou cerlo, disse elle, piscando-me o olho,
que dentro de um anno a vocacio ecelesiaslica do
nosso Benlinho se manifesla clara e decisiva. Ha de
dar um padre de mao cheia. Tambem se nao vier
em um anno...

E a mim, mais larde, em particular :

— Vi por um anno; um anno passa depressa.
Se nao senlir goslo nenhum, é que Deus nao quer,
como diz o padre, ¢ nesse caso, meu amiguinho, 0
melhor remedio é a Europa.

Capilic den-me egual conselho, quando minha
mae lhe annuncion a minha ida definiliva para o
seminario :

— Minha filha, voeé vae perder o seu compa-
nheiro de creanca... ‘

Fez-lhe tao bem esle tralamento de filha (era a
primeira vez que minha mae Ih'o dava), que nem
leve lempo de ficar (risle ; beijou-lhe a mao, e
disse-lhe que ji sabia disso por mim mesmo. Em
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particular animou-me a supportar tudo com pacien-
cia; no fim de um anno as cousas estariam muda-
das, e um anno andava depressa. Nao foi ainda a
nossa despedida ; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente
digo aqui é que, ao passo (ue nos prendiamos um
ao oulro, ella ia prendendo minha mae, fez-se mais
assidua e lerna, vivia ao pé della, com os olhos
nella. Minha mae era de natural sympalhico, e
egualmente sensivel ; tanlo se doia como se aprazia
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capili uma
porcao de gracas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanlerias.
Nio consentiu em pholographar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um relrato ; mas tinha uma
minialura, feila aos vinle e cinco annos, e, depois
de algumas hesitagdes, resolveu dar-lh’a. Os olhos
de Capiti, quando recebeu o mimo, nao se descre-
vem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixio,
minha mae fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo islo
me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, ludo ha de ser breve como esse
instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pode, em casa della, na sala de visilas,
antes do accender das velas; ahi ¢ que nos des-
pedimos de uma vez. Jurdmos novamente que
haviamos de casar um com oulro, e nao foi s6 o
aperto de mao que sellou o contracto, como no
quintal, foi a conjuncegao das nossas hoceas amoro-
sas... Talvez risque islo na impressao, se alé la nao
pensar de oulra maneira; se pensar, fica. E desde
ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O
que o mandamento divino quer é que nao juremos
em vdo pelo sanlo nome de Deus. Eu néo ia menlir
ao seminario, uma vez que levava um conltraclo
feito no proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez os maos limpas, assim fez os labios
limpos, e a malicia esld anles na tua cabeca per-
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versa que na daquelle casal de adolescenles... Oh!
minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
anles della a vocacdao. Mas a vocagao eras lu. a
inveslidura eras lu.



LII

O velho Padua.

Ja agora conlo lambem os adeuses do velho Pa-
dua. Logo cedo vein # nossa casa. Minha mae
digse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenca? perguntou mellendo a cabeca
pela porta.

I"ui apertar-lhe a mao; elle abragou-me com Ller-
nura.

— Seja feliz ! disse-me. A mim e a loda a minha
genle creia que ficam muilas sandades. Todos nos
eslimamos muilo o genhor, como merece. Se lhe
disserem oulra cousa, nao acredite. Sao inlrigas.
Tambem eu, quando me casei, fui viclima de intri-
gas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mae e seu lio,
— cousa que eu, por esla luz que me allumia, nao
desejo, porque sao boas pessoas, excellenies pes-
soas, e eu sou grato as linezas recebidas... Nao, eu
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nao sou como oulros, cerlos parasilas, vindos de
fora para desuniav das familias, aduladores baixos,
nio ; eu sou de oulra especie ; nao vivo papando os
Janlares nem morando em casa alheia... Emlim,
silo os mais felizes !

— Porque falara assim? pensei. Naturalmente
sabe que José Dias diz mal delle.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
0s seus parenles, pode conlar com a nossa compa-
nhia. Nao é sufficienle em imporlancia, mas a
affeigao é immensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa esla as suas ordens. Quero s6 que me nao es—
quega ; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e conlinuou :

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se lem
algum trapinho que me deixe em lembranca, um
caderno lalino, qualquer cousa, um bolao de collete,
cousa que ja lhe nao presle para nada. O valor é a
lembranca.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabellos, tao grandes e
lao bonilos, cortados na vespera. A inlencao era
leval-os a Capita, ao sair; mas live ideia de dal-o
a0 pae, a filha saberia lomal-o e guardal-o. Peguei
do embrulho e dei-lh’o.

— Aqui estd, guarde.

— Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obri-
gado ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dal-o & velha, para guardal-o, ou & pequena, que é
mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sao!
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Como é que se corta uma belleza destas ? Dé cd um
abraco ! oulro ! mais oulro ! adeus !

Tinha os olhos humidos devéras ; levava a cara
dos desenganados, como (uem empregou em um so
hilhete todas as suas economias de esperancas, e vé
sair branco o maldilo numero, — um numero lio
honito !



LIIT

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as oulras des-
pedidas. Minha mae apertava-me ao peilo. Prima
Juslina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessuas a quem as lagrimas nao acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as oulras.
Prima Juslina disfarcava naluralmente os seus pa-
decimenlos inlimos, emendando os descuidos de
minha mae, fazendo-me recommendacoes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em
despedida, disse-me rindo :

— Anda 14, rapaz, volla-me papa!

José Dias, composlo e grave, nio dizia nada a
principio; tinhamos falado na vespera, no quarto
delle, onde fui ver se era ainda possivel evilar o
seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperancas e
principalmente animou-me muilo. Anles de um
‘anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.
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— Dizem que nao é bom lempo de alravessar o
Allanlico, vou indagar; se nao for, iremos em Marco
ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
um geslo de impaciencia, aperlou os beicos, alé que
formalmente rejeilou o alvitre.

— Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
na Escola de Medicina nao ensinassem, exclusiva-
menle, a podridao allopatha. A allopathia é o erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinalo, ¢ a
mentira, ¢ a illusao. Se lhe disserem que pode
apprender na Escola de Medicina aquella parle da
sciencia commum a lodos os systemas, é verdade;
a allopathia é erro na lherapeulica. Physiologia,
analomia, pathologia, nao sao allopathicas nem
homeopathicas, mas ¢ melhor apprender logo ludo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul-
tores da verdade...

Assim faldra na vespera e no quarlo. Agora nao
dizia nada, ou proferia algum aphorismn sobre a
religiao e a familia; lembro-me deste : « Dividil-o
com Deus é ainda possuil-o. » Quando minha mae
me deu o ullimo beijo : « Quadro amantlissimo! »
suspirou elle. Eramanha deumlindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas lomavam a bencao :
« Bengao, nho Benlinho! ndo se esqueca de sua
Joanna! Sua Miguelina fica rezando por vosmecé! »
Na rua José Dias insistiu nas esperangas :

— Aguente um anno; alé la tudo eslara arran-
jado.



LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! nao vou conlar o seminario,
nem me baslaria a isso um ecapitulo. Nao, senhor
meu amigo; algum dia, sim, é possivel que com-
ponha um abreviado do que alli vi e vivi, das
pessoas que lratei, dos coslumes, de lodo o reslo.
sla sarna de escrever, quando pega aos cin—
coenla annos, nao despega mais. Na mocidade ¢
possivel curar-se um homem della; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario live um com-
panheiro que compoz versos, a4 maneira dos de Jun-
(ueira Ireire, cujo livro de frade poeta era recenle.
Ordenou-se; annos depois enconlrei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me moslrasse 0s versos
novos. :

— Que versos? pergunlon meio espanlado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no semina-
rio, ..
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— Ah! sorriu elle.

Sorriu, e conlinuando a procurar n'um livro
aberlo a hora em que linha de canlar no dia
seguinle, confessou-me que nao fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
um sermao do padre X... uma vigairaria mineira...

Conlrario a isso foi um seminarista que nao
seguiu a carreira. Chamava-se... Nao é preciso
dizer o nome; basle o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algu-
mas pessoas e enlao lido enlre os seminaristas.
Alcangou licenca de imprimil-o, e dedicou-o a
Sanlo Agosltinho. Tudo isso ¢ historia velha; o
(que ¢ mais mogo é que um dia, em 1882,
indo ver cerlo negocio em reparligio de marinha,
alli dei com esle meu collega, feilo chefe de uma
seccao administraliva. Deixidra seminario, deixdra
leliras, casdra e esquecera ludo, menos o Paneqy-
rico de Santa Monica, umas vinle e nove paginas,
que veiu distribuindo pela vida fora. Como eu pre-
cisasse de algumas informagoes, fui pedir-Ih'as, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompla
vonlade ; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Nalu-
ralmente conversimos do passado, memorias pes-—
soaes, casos de estudo, incidenles de nada, um livro,
um verbo, um mole, toda a velha palhada sain ca
fora, e rimos junlos, e suspirimos de companhia.
Vivemos algum (empo do nosso velho seminario. Ou
porque eram delle, ou porque eramos entio mocos,
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as recordacoes (raziam tal poder de felicidade que,
se algnma sombra coniraria houve enlao, nao appa-
receu agora. Elle confessou-me que perdera de
visla todos os companheiros do seminario.

— Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
vollaram naluralmenle ds suas provincias, e o0s
daqui lomaram vigairarias fora.

— Bom tempo ! suspirou elle.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns
olhos murchos e leimosos, perguntou-me :

— Conservou o men Panegyrico?

Nao achei que dizer; tenlei mover os beigos, mas
nao tinha palavra; alinal, perguntei :

— Panegyrico? Que panegyrico?

— O meu Paneqyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicaciao devia
bastar; e depois de alguns instanles de pesquiza
menlal, respondi que por muilo tempo o conservira,
mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar,

Anles de vinte e qualro horas estava em minha
casa, com o folheto, um velho folheto de vinle e seis
annos, encardido, manchado do lempo, mas sem
lacuna, e com uma dedicatoria manuscripla e res-
peitosa.

— E o penullimo exemplar, disse-me; agora so
me resta um, que nao posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo :

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
amizades mais eslreilas e assiduas, mas era cor-
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accenluando cerlas phrases para lhe
dar a impressao de que achavam echo em minha
memoria. Concordou que fossem bellas, mas preferia
oulras, e aponlou-as.

— Recorda-se bem ?

— Perfeilamenle. Panegyrico de Santa Mo-
nica ! Como isto me faz remonlar os annos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia.
Os annos passam, os aconlecimentos vém uns sobre
oulros, e as sensacoes lambem, e vieram amizades
novas, que tambem se foram depois, como é lei da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle lempo da nossa convivencia, os padres, as
licgoes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia eslar ouvindo, e
naluralmenle ouvia, mas so me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro !

— Tem agradado muilo este meu Paneqyrico!



LV

Um soneto.

Dita a palavra, aperlou-me as maos com as for-
¢as lodas de um vaslo agradecimenlo, despediu-se
e saiu. Fiquei s6 com o Panegyrico, e 0 que as
folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais. Anles, porém, e porque lambem
eu live o meu Panegyrico, conlarei a hisloria de
um soneto que nunca fiz; era no lempo do semina-
rio, e o primeiro verso ¢ o que ides ler :

Oh! flor do ceu! oh! flor candida e pura!l

Como e porque me saiu esle verso da cabeca,
180 sei ; saiu assim, eslando eu na cama, como uma
exclamacao solla, e, ao nolar que tinha a medida
de verso, pensei em compor com elle alguma cousa,
um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
040 me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
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cocegas pediam-me unhas, e en cogava-me com alma.
Nao escolhi logo, logo o sonelo; a principio euidei
de oulra forma, e lanlo de rima como de verso solto,
mas afinal alive-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanlo & ideia, o primeiro verso nao
era ainda uma ideia, era uma exclamacao; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lengol,
Iratei de poelar. Tinha o alvorogo da mae que senle
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poela, ia compelir
com aquelle monge da Bahia, pouco anles reve-
lado, e entio na moda; eu, seminarisla, diria em
verso as minhas [rislezas, como elle dissera as suas
no claustro. Decorei bem o verso, e repelia-o em
voz baixa, aos lencoes; francamenle, achava-o bo-
nilo, e ainda agora nao me parece mau :

Oh! fior do cen! oh! flor candida ¢ pura!

Quem era a flor? Capil(, naluralmente ; mas podia
ser a virtude, a poesia, a religiao, qualquer oulro
‘conceilo a que coubesse a metaphora da flor, e flor
do ceu. Aguardei o reslo, recilando sempre o verso,
e deilado ora sobre o lado direilo, ora sobre o es—
(uerdo ; afinal deixei-me eslar de coslas, com os
olhos no leclo, mas nem assim vinha mais nada.
Entao adverli que os sonelos mais gabados eram
0s que concluiam com chave de ouro, isto ¢, um
desses versos capilaes no senlido e na forma. Pen-
sei em forjar uma de laes chaves, considerando que
o verso linal, saindo chronolegicamente dos Ireze
anleriores, com difficuldade traria a perfeicao lou-
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vada; imaginei que taes chaves eram fundidas anles
da fechadura. Assim foi que me delerminei a compor
0 ullimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
saiu esle :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

«Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro,
era um verso magnifico. Sonoro, nao ha duvida.
E tinha um pensamenlo, a vicloria ganha & custa da
propria vida, pensamenlo alevanlado e nobre. Que
nao fosse novidade, é possivel, mas lambem nao era
vulgar; e ainda agora nao explico por que via mys-
leriosa entrou n'uma cabeca de tao poucos annos.
Naquella occasiao achei-o sublime. Recilei uma e
muilas vezes a chave de ouro; depois repeli os dous
versos seguidamenle, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze centraes. A ideia agora, d visla doullimo verso,
pareceu-me melhor nao ser Capil(; seria a justica.
Era mais proprio dizer que, na pugna pela juslica,
perder-se-hia acaso a vida, mas a balalha ficava
ganha. Tambem me occorren acceitar a balalha, no
senlido natural, e fazer della a luta pela palria, por
exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade.
Esta accepgao, porém, sendo o poela um semina-
risla, podia nao caber tanlo como a primeira, e
gaslei alguns minulos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a juslica, mas afinal acceitei deliniti-
vamenle uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a seu modo, um languida—
menle :

Oh! flor do ceu! oh! flor candida e pura!l
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e o oulro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a hatalha!

A sensacdo (ue live é que ia sair um sonelo per-
feito. Comecar bem e acabar bem nao era pouco.
Para me dar um banho de inspiraciao, evoquei
alguns sonelos celebres, e notei que os mais delles
eram facilimos; os versos saiam uns dos oulros,
com a ideia em si, tao naluralmenle, que se nao aca-
bava de crer se ella é que os fizera, se elles é que
a suscilavam. Enlao tornava ao men sonelo, e nova-
menle repelia o primeiro verso e esperava o se-
gundo; o segundo nio vinha, nem lerceiro, nem
quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns impelos
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama
e ir ver linla e papel; pode ser que, escrevendo,
0s versos acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembrou-me allerar o sen-
lido do ultimo verso, com a simples (ransposicao de
duas palavras, assim :

Ganha-se a vida, perde-se a balalha!

O sentido vinha a ser juslamenle o conlrario,
mas lalvez isso mesmo Lrouxesse a inspiracao. Nesle
caso, era uma ironia : nao exercendo a caridade,
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a balalha do
ceu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janella;
se livesse, é possivel que fosse pedir uma ideia a
noile. E quem sabe se os vagalumes, luzindo ci em
baixo, nao seriam para mim como rimas das eslrel-
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las, e esla viva melaphora nao me daria os versos
esquivos, com o0s seus consoantes e senlidos pro-
prios ?

Trabalhei em véo, busquei, calei, esperei, nio
vieram os versos. Pelo tempo adeanle escrevi algu-
mas paginas em prosa, e agora eslon compondo
esla narracao, nao achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle soneto que nao fiz. Mas, como eu
creio que os sonelos existem feilos, como as odes e
0s dramas, e as demais obras de arte, por uma
razao de ordem metaphysica, dou esses dous ver-
s0s ao primeiro desoceupado que os quizer. Ao do-
mingo, ou se esliver chovendo, ou na roca, em qual-
quer occasiao de lazer, pode lentar ver se o sonelo
sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o cenlro
que falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, cor
as suas leltras velhas e citagoes latinas. Vi sair
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, o0s
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
¢ conego na Bahia, emquanto o oulro seguiu mecii-
cina e dizem haver descoberto um especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
estd de vigario em Meia-Ponle, se nao morreu ja;
Luiz Borges, apesar de padre, fez—se politico, e
acabou senador do imperio... Quantas oulras caras
me filavam das paginas frias do Paneqgyrico! Nao,
nao eram frias; lraziam o calor da juventude nas--
cente, o calor do passado, o 'meu proprio calor.
Queria lel-as oulra vez, e lograva entender algum
lexto, tao recenle como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por elle; ds vezes,
inconscientemenle, dobrava a folha como se esti-
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vesse lendo de verdade; creio que era quando os
olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a
mao, acoslumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Eze—
quiel de Souza Escobar. Era um rapaz esbello, olhos
claros, um pouco fugilivos, como as maos, como o0s
pes, como a fala, como tudo. Quem niao eslivesse
acoslumado com elle podia acaso senlir-se mal, nao
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto,
niao falava claro nem seguido; as maos nao aperla-
vam as outras, nem se deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados e curlos, quando
a genle cuidava lel-os enlre os seus, ja nao linha
nada. O mesmo digo dos pés, que lao depressa esla-
vam aqui como lia. Esta diffieuldade em pousar foi
0 maior obslaculo que achou para lomar os cos-
tumes do seminario. O sorriso era instanlaneo, mas
lambem ria folgado e largo. Uma cousa nao seria
lao fugitiva, como o reslo, a reflexao; iamos dar
com elle, muila vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou enlio que recordava a liccao da ves-—
pera. Quando elle enirou na minha inlimidade
pedia-me frequentemente explicacoes e repelicdes
miudas, é linha memoria para guardal-as lodas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um
advogado de Corityba, aparenlado com um com-
mercianle do Rio de Janeiro, que servia de corres—
pondente ao pae. Esle era homem de fortes senti-

10
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menlos catholicos. Escobar linha nma irma, que era
um anjo, dizia elle.

— Nao é s6 na belleza que é um anjo, mas lam-
bem na bondade. Nao imagina que hoa crealura que
ella é. Escreve-me muilta vez, hei de mostrar-lhe as
carlas della.

De facto, eram simples e alfectuosas, cheias de
caricias e conselhos. Escobar conlava-me hislorias
della, inleressanles, lodas as quaes vinham a dar
na bondade e no espirilo daquella crealura; laes
eram que me fariam capaz de acabar casando com
ella, se nao fosse Capitii. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras delle, eslive quasi a conlar-
lhe logo, logo, a minha hisloria. A principio fui
timido, mas elle fez-se enlrado na minha confianca.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle
(ueria, e 0 meio e o lempo os fizeram mais pousa-
dos. Escobar vein abrindo a alma toda, desde a
porta da rua alé ao fundo do quinlal. A alma da
genle, como sabes, ¢ uma casa assim disposla, nao
raro com janellas para lodos os lados, muila luz e
ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem
janellas, ou com poucas e gradeadas, a4 semelhanga
de convenlos e prisoes. Oulrosim, capellas e baza-
res, simples alpendres ou pacos sumpluosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda
casmurro, nem dom casmurro; o receio ¢ que me
folhia a franqueza, mas como as porlas nao linham
chavesnem fechaduras, bastava empurral-as, e Es-
cobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, cd
ficou, até que...




LVII

De preparacao.

Ah!mas nio eram g6 os seminarislas que me iam
saindo daquellas folhas velhas do Paneqyrico. Ellas
me {rouxeram lambem Sensacoes pussmlas, laes e
lanlas que eu nio poderia dizel-as todas, sem lirar
espago ao reslo. Uma dessas, e das primeiras, (ui-
zera conlal-a aqui en lalim. Nao é que a maleria
nao ache lermos honeslos em nossa lingua, que é
Aasla para os caslos, como pode ser lorpe para os
lorpes. Sim, leilora castissima, como diria 0 meu
linado José Dias, podeis ler o capitulo alé ao fim, sem
SUslo nem vexame.

Jd agora mello a hisloria em oulro capilulo. Por
mais composlo (ue esle me saia, ha sempre no
assumplo alguma cousa menos auslera, que pede
umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de
Preparacao. E islo é muilo, leilor meu amigo; o
toragao, quando examina a possibilidade do que
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ha de vir, as proporg¢oes dos aconlecimenlos e a
copia delles, fica robusto e disposto, e o mal é
menor mal. Tambem, se nao fica enlao, nao fica
nunca. E aqui verds tal on qual esperleza minha;
porquanto, ao ler o (que vas ler, é pl'o\-'a\’el que o
aches menos crn do que esperavas,



LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu
para o seminario, vi cair na rua uma senhora. O
meu primeiro geslo, em lal caso, devia ser de pena
ou de riso ; nao foi uma nem oulra cousa, por-
(uanlo (e ¢ islo que eu quizera dizer em lalim) por-
(uanto, a senhora tinha as meias mui lavadas, e
nao as sujou, levava ligas de seda, e nao as perdeu.
Varias pessoas acudiram, mas nao liveram lempo
de a levantar; ella ergueu-se muilo vexada, sacu-
diu-se, agradeceu, e enfion pela rua proxima.

— Esle goslo de imitar as francezas da rua do
Ouvidor, dizia-me José Dias andando e commen-
lando a queda, ¢ evidentemente um erro. As nossas
mocas devem andar como sempre andaram, com
Séu vagar e paciencia, e nao este tique-tique afran-
cezado.., o

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da

10.
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senhora branqueavam e enroscavam-se deanle de
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se em-
bora. Quando chegamos & esquina, olhei para a
oulra rua, e vi, a dislancia, a nossa desaslrada, que
i no mesmo passo, tique-tique, lique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que
nao tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é
manha...

Creio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei
« nos joelhos arranhados ». Dalli em deanle, alé o
seminario, nao vi mulher na rua, a quem nao dese-
Jasse uma quéda; a algumas adivinhei que lrazia
as meias eslicadas e as ligas juslas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas..
Ou enlao... Tambem é possivel...

Vou esgargando isto com relicencias, para dar
uma ideia das minhas ideias, que eram assim dil-
fusas e confusas; com cerleza nao dou nada., A
cabega ia-me quenle, e 0 andar nao era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupporlavel. As
balinas lraziam ar de saias, e lembravam-me a
quéda da senhora. Ji nao era uma s6 que eu via
cair; lodas as que eu enconlrdra na rua, moslra-
vam-me agora de relance as ligas azues; eram
azues. De noile, sonhei com ellas. Uma multidao de
abominaveis erealuras vein andar & roda de mim,
lique-tique... Eram bellas, umas [inas, oulras gros-
sas, lodas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas
{do depressa dormi como lornaram, e, com as maos
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presas em volla de mim, faziam um vaslo circulo de
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeca. Assim fui alé madrugada.
Nio dormi mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo esle livro a verdade pura, é forga
confessar que live de inlerromper mais de uma vez
as minhas oragoes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, lique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oracao, sempre no meio para concer—
lal-a bem, como se nao tivesse havido inlerrupcao,
mas cerlamente nao unia a phrase nova a antiga.

Vindo 0 mal pela manha adeante, tentei vencel-o,
mas por um modo que o nao perdesse de todo.
Sabios da escriplura, adivinhai o que podia ser.
I'oi islo. Nao podendo rejeitar de mim aquelles
(uadros, recorri a um (ralado entre a minha cons-
ciencia e a minha imaginacao. As visdes feminis
seriam de ora avanle consideradas como simples
encarnagoes dos vicios, ¢ por isso mesmo conlem-—
plaveis, como o melhor modo de temperar o caracler
€ aguerril-o para os combales asperos da vida. Néo
tormulei isto por palavras, nem foi preeiso; o con—
lraclo fez-se lacitamenle, com alguma repugnancia,
mas fezse, B por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visoes para forlalecer-me, e nao as rejei-
‘_“\'ﬂ. senio quando ellas mesmas, de cancadas, se
lau embora,



LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que nao descangam
anles que a penna ou a lingua as publique. Um
anligo dizia arrenegar de conviva (ue lem boa me-
moria. A vida é cheia de laes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a me-
moria fraca seja exaclamente nao me acudir agor:
o nome de lal anligo; mas era um anligo, e basla.

Nio, nao, a minha memoria nao ¢é hoa. Ao con-
trario, ¢ comparavel a alguem que livesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
nomes, e somenle raras circumslancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
elernos moveis e costumes, pessoas e affeicoes, é que
se lhe grava fudo pela continuidade e repeligao.
Como eu invejo os que nao esqueceram a cor das
primeiras calgas que vesliram! Eu nao alino com
a das que enliei honlem. Juro 6 que nao eram ama-
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rellas porque execro essa cor ; mas isso mesmo pode
ser olvido e confusdo.

I£ anles seja olvido que confusao; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pade metler nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desla oulra casla, nao me afflijo nunca. O
(ue faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar lodas as cousas que nao achei nelle. Quantas
ideias finas me acodem enlao! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
nao vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares,
e os generaes sacam das espadas que linham
ficado na bainha, e os clarins soltam as nolas que
dormiam no melal, e (udo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes tambem preencher as minhas.



LX

Querido opusculo!

Assim fiz en ao Paneqyrico de Santa Monica,
‘e liz mais : puz-lhe nao s6 o que fallava da sanla,
mas ainda cousas que ndo eram della. Visle o so-
nelo, as meias, as ligas, o seminarisla Escobar e
varios outros. Vis agora ver o mais (ue naquelle
dia me foi saindo das paginas amarellas do opus-
culo.

Querido opusculo, lu ndo preslavas para nada,
mas que mais presta um velho par de chinellas?
Enlretanto, ha muila vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gaslas e rotas,
nao deixam de lembrar que uma pessoa as calgava
de manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a
noile, ao entrar nella. E se a comparacao nao vale,
porque as chinellas sio ainda uma parte da pessoa
¢ liveram o conlaclo dos pés, aqui eslao oulras
lembrancas, como a pedra da rua, a porla da casa,
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um assobio particular, um prégao de quitanda,
como aquelle das cocadas que conlei nocap. XVIII.
Justamenle, quando conlei o prégao das cocadas,
fiquei tao curlido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o ds pernas do capitulo. Se depois jarrelei o
capitulo, foi porque outro musico, a (uem o mostrei,
me confesson ingenuamenle nao achar no trecho
escriplo nada (ue lhe accordasse saudades. Para
que nao aconleca o mesmo aos oulros profissionaes
que por venlura me lerem, melhor é poupar ao
edilor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
Vés que nao puz nada, nem ponho. Ji agora creio
que nao basla que os prégoes de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensagies; ¢ preciso que a genle os lenha conhe-
cido e padecido no tempo, sem o que tudo é ealado
e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pagi-
nas amarellas.



LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
separacio, duros e opacos, sem embargo das pala-
vras de conforto que me deram os padres e os semi-
naristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas
por José Dias ao seminario.

— Todos estao saudosos, disse-me esle, mas a
maior saudade esti naluralmenle no maior dos
coragoes; e qual é elle? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

Mamaie, acudi eu.

José Dias aperlou-me as maos com alvoroco, €
logo pintou a lrisleza de minha mae, que falava
de mim lodos os dias, quasi a lodas as horas. Como
A approvasse sempre, e accrescenlasse alguma pa-
lavra relativamenle aos doles que Deus me dera,
o desvanecimento de minha mae nessas occasioes
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de
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uma admiracio lacrimosa. Tio Cosme tambem se
enlernecia muilo.

— Hontem alé se den um caso inleressante.
Tendo eu dito & Excellentissima que Deus lhe dera,
nio um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
lao commovido ue nao achou outro modo de vencer
o choro senio fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que s6 elle sabe. Nao é preciso dizer que
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
ella nao fosse mae! Que coraciao amanlissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem & Europa é o
(ue & preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor (ue fosse esle mesmo anno, mas
demos tempo ao tempo. Tenha paciencia, va estu-
dando, nao se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre, a vida do seminario é ulil, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os sanlos oleos da
theologia. ..

Nesle ponto, — lembra-me como se fosse hoje,
— 0s olhos de José Dias fulguraram tao intensa-
menle que me encheram de espanlo. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns ins-
lantes, alé que novamente se ergueram, e os olhos
[i:tal‘anl-f?e na parede do paleo, como que embe-
bidos em alguma cousa, se nao era em si mesmos;
depois despegaram-se da parede e enlraram a
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui 4

11
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vacca (e Homero; andava e gemia em" volla da
‘eria que acabava de parir. Nao lhe perguniei o que
¢ que tinha, ja por acanhamenlo, ji porque dous
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
na nossa direccao. Ao passarem por nos, o aggre-
gado, que os conhecia, corlejou-os com as deferen-
c1as devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pade affiangar, disse um
delles, mas parece que dara conla da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudin
José Dias. Conlto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que nao chegue a ordenar-se, nao péde Ller melhores
estudos que os que flizer aqui. Para a viagem da
existencia, concluin demorando mais as palavras,
ird ungido com os sanlos oleos da theologia...

Desla vez a fulguracio dos olhos foi menor, as
palpebras nao lhe cairam nem as pupillas fizeram
os movimentos anteriores. Ao conlrario, lodo elle
era allencao e inlerrogacio; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lenle
de theologia gostou da melaphora, e disse-1h’o ; elle
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
escapavam no correr da conversagio; nao escrevii
nem orava. Eu é que nao goslei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeca :

— Nao quero saber dos santos oleos da theolo-
gia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
Jjée..

— Ja, meu anjo, nao péde ser; mas pode suc-
ceder que muilo antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
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feito, e penso ji nas palavras com que hei de expol-o
a D. Gloria; estou certo que ella cederd e iri
cOMnosco.

— Duvido que mamae embarque.

—- Veremos. Mae ¢ capaz de ludo ; mas, com ella
ou sem ella, tenho por cerla a nossa ida, e nao
havera esfor¢o que en nao empregue, deixe eslar.
Paciencia é que ¢é preciso. E nao faca aqui nada
(que dé logar a censuras ou queixas; muita docili-
dade e toda a apparenle salisfagao. Nao ouviu o
elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem.
Pois continue.

— Mas, 1859 on 1860 é muilo larde.

— Serd esle anno, replicou José Dias.

— Daqui a tres mezes?

— Ou seis.

— Naiao; lres mezes.

— DPois sim. Tenho agora um plano, (ue me
parece melhor que outro qualquer. I combinar a
ausencia de voeacao ecclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Voed porque nio losse?

— Por que nao lusso? :

— Ji, jd, ndo, mas eu hel de avisar vocé para
lossir, quando for preciso, aos poucos, uma losse-
sinha secca, e algum fastio ; eu irei preparando a
Ixcellentissima... Oh! tudo isto ¢ em beneficio
della. Uma vez que o filho néo pode servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
a vontade de Deus ¢ dedical-o a oulra cousa. O
mundo tambem é egreja para os hons...

Pareceu-me oulra vez a vacea de Homero, como
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se esle « mundo lambem é egreja para os bons »,
fosse outro bezerro, irmao dos « sanlos oleos da
theologia. » Mas nao dei lempo a lernura materna,
e repliquei :

— Ah! enlendo! mosirar que eslou doente para
embarcar, nao é?

José Dias hesilou um pouco, depois explicou-se :

— Moslrar a verdade, porque, francamenle, Ben-
linho, eu ha mezes que desconlio do seu peilo. Vocé
nao anda bom do peilo. Em pequeno, leve umas
febres e uma ronqueira... Passou ludo, mas ha dias
em (ue esld mais descorado. Nao digo que ja seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. N'uma hora cae
a casa. Por isso, se aquella sanla senhora nao quizer
ir comnosco, — ou para que vi mais depressa,
acho (que uma boa losse... Se a losse ha de vir de
verdade, melhor é apressal-a... Deixe eslar, eu
aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuida-
remos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o anno. Nao dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi-
nario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me eslivesse a pigarrear na
garganla, dei uma volta rapida, e pergunlei-lhe a
queima-roupa :

— Capila como vae?




LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunla era imprudenle, na oceasiao em que
eu cuidava de lransferir o embarque. Equivalia a
confessar que o molivo principal ou unico da minha
repulsa ao seminario era Capili, e fazer crer impro-
vavel a viagem. Comprehendi isto depois (ue falei;
(uiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle
me deu lempo.

— Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma
tonlinha. Aquillo emquanto nao pegar algum
peralla da visinhanca, que case com ella...

Estou que empallideci ; pelo menos, senli correr
um frio pelo corpo todo. A nolicia de que ella vivia
alegre, quando eu chorava lodas as noites, produ-
ziw-me aquelle effeito, acompanhado de um hater
de coracao, tao violenlo, que ainda agora cuido
ouvil-o, Ha alguma exageracao nisto ; mas o dis-
curso humano é assim mesmo, um composto de
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partes excessivas e parles diminulas, que se com-
pensam, ajustando-se. Por oulro lado, se enten-
dermos que a aundiencia aqui nao ¢ das orelhas,
sendo da memoria, chegaremos 4 exacla verdade. A
minha memoria ouve ainda agora as pancadas do
coracao naquelle instante. Nao esquecas que era a
emocao do primeiro amor. Eslive quasi a pergunlar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que é (que ella fazia, se vivia rindo, canlando ou
pulando, mas relive-me a lempo, e depois oulra
ideia...

Oulra ideia, nao, — um senlimenlo cruel e des-
conhecido, o puro ciume, leitor das minhas entra-
nhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repelir commigo
as palavras de Jos¢ Dias : « Algum peralla da
visinhanca. » Em verdade, nunca pensara em lal
desastre. Vivia lao nella, della e para ella, que a
inlervenciao de um peralla era como uma nogiao sem
realidade ; nunea me acudiu (que havia perallas na
visinhanga, viria idade e feilio, grandes passeadores
dlas lardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capilii, — e lao senhor me senlia della que era
como se olhassem para mim, um simples dever de
admiracio e de inveja. Separados um do outro pelo
espaco e pelo deslino, o mal apparecia-me agora,
nao s6 possivel, mas cerlo. E a alegria de Capilu
confirmava a suspeila ; se ella vivia alegre é que ja
namorava a oulro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia i janella, d4s ave-marias, lro—-
cariam flores e...

E... que? Sabes o que ¢ que (rocariam mais; se
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o ndo achas por li mesmo, escusado ¢ ler o resto do
capitulo e do livro, nao achards mais nada, ainda
que eu o diga com lodas as lellras da elymologia.
Mas se o achasle, comprehenderds que eu, depois
de eslremecer, livesse um impelo de atirar-me pelo
portao fora, descer o resto da ladeira, correr, che-
gar a casa do Padua, agarrar Capiti e inli-
mar-lhe que me -confessasse quanlos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da visinhanca. Nao fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conlo nao tive-
ram, nacquelles tres ou qualro minutos, esta logica
de movimentos e pensamenlos. Eram sollos, emen-
dados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusao, um turbilhao, que me cegava
¢ ensurdecia. Quando lornei a mim, José Dias
concluia uma phrase, cujo principio nao ouvi, e o
mesmo fim era vago : « A conla que dard de si.
Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que faluva
ainda de Capili, e quiz perguntar-Ih’o, mas a von-
lade morreu ao nascer, como tantas oulras geragoes
dellas. Limilei-me a inquiric do aggregado quando
@ que iria a casa ver minha made.

— Estou com saudades de mamde. Posso ir jd
esla semana ?

~— Vae sabbado.

— Sabbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que
me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado,
na0? Que me mande buscar, sem falla.



LXIIT

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Alé ld os sonhos
perseguiam-me, ainda accordado, e nao os digo
aqui para nao alongar esla parle do livro. Um s0
ponho, e no menor numero de palavras, ou anles
porei dous, porque um nascen de oulro, a nao ser
que ambos formem duas melades de um s6. Tudo islo
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescencia de um
pobre seminarisla. Niao fosse elle, e esle livro seria
lalvez uma simples pralica parochial, se eu fosse
padre, ou uma pasloral, se bispo, ou uma encyelica,
se papa, como me recommendira tio Cosme : « Anda
la, meu rapaz, volta-me papa! » Ah! porque nao
cumpri esse desejo? Depois de Napoleao, tenenle
e imperador, todos os destinos estio neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como eslivesse a espiar
os peraltas da visinhanca, vi um destes que conver-
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sava com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao
logar, elle fugiu; avancei para Capili, mas nao
estava s0, linha o pae ao pé de si, enxugando os
olhos e mirando um Ltriste bilhete de loteria. Nao
me parecendo isto eclaro, ia pedir a explicacao,
quando elle de si mesmo a deu; o peralla fora
levar-lhe a lista dos premios da loleria, e o bilhele
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esla symelria de algarismos era mysleriosa e bella,
e provavelmente a roda anddra mal ; era impossivel
que nao devesse ler a sorle grande. Emquanto elle
falava, Capiti dava-me com os olhos lodas as sorles
grandes e pequenas. A maior deslas devia ser dada
com a bocea. E aqui enlra a segunda parle do
sonho. Padua desappareceu, como as suas espe-
rancas do bilhele. Capili inclinou-se para fora, eu
relancei do olhos pela rua, eslava deserta. Peguei-
Ihe nas maos, resmunguei nao sei que palavras, e
accordei s6sinho no dormilorio.

O interesse do que acabas de ler nao esld na
maleria do sonho, mas nos esforcos que fiz par:
ver se dormia novamenle e pegava nelle oulra vez.
Nunea dos nuncas poderis saber a energia e obsli-
nacao que empreguei em fechar os olhos, apertal-os
hem, esquecer tudo para dormir, mas nao dormia.
Esse mesmo {rabalho fez-me perder o somno alé i
madrugada. Sobre a madrugada, consegui conci-
lialo, mas enlio nem perallas, nem bilhetes de lole-
ria, nem sorles grandes ou pequenas, — nada dos
nadas veiu fer commigo. Nao sonhei mais aquella
noite, e dei mal as licgoes daquelle dia.

1n.



LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia
¢ um eserupulo. O eserupulo é justamenle de escre-
ver a ideia, nio a havendo mais banal na lerra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos da lodos os dias e todos os mezes. Deixei
o manuscriplo, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, dispo-
sigoes e pinturas, é reproducgdo da minha anliga
casa de Malacavallos. Oulrosim, como le disse no
capitulo I, o meu fim em imitar a oulra foi ligar
as duas ponlas da vida, o que alids nao alcancei.
Pois 0 mesmo succedeu dquelle sonho do seminario,
por mais que lenlasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem ¢ fechar e
apertar muilo os olhos, a ver se continua pela noile
velha o sonho truncado da noite moca. Tal é a ideiy
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banal e nova que eu ndo quizera por aqui, e s6 pro-
visoriamente a escrevo.

Anles de concluir esle capitulo, fui a janella
indagar da noile por que razao os sonhos hao de ser
assim lao lenues (que se esgarcam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e nao conlinuam mais,
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosa-
mente bella, os morros pallejavam de luar e o espago
morria de silencio. Como eu insislisse, declarou-me
que os sonhos ja ndo perlencem & sua jurisdic¢ao.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feicao, dar-me-hia
explicagies possiveis. Mas os lempos mudaram
ludo. Os sonhos anligos foram aposenlados, e os
modernos moram no cerebro da pessoa. Esles,
ainda que quizessem imilar os oulros, ndo poderiam
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
lodas as ilhas de todos os mares, sio agora objeclo
da ambicio e da rivalidade da Europa e dos Esta-
dos-Unidos.

Era uma allusio ds Fillipinas. Pois que nio amo
a polilica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar esle capitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem
oulros, filhos da memoria ou da digestao; basta-me
um somno quieto e apagado. De manha, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha hisloria e suas
pessoas.



ILXV

A dissimulagio.

Chegou o sabbado, chegaram oulros sabbados, ¢
eu acabei affeicoando-me 4 vida nova. Ia aller-
nando a casa e o seminario. Os padres goslavam de
mim, os rapazes lambem, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas eslive
(quasi a contar a esle as minhas penas e espe-
rancas ; Capita refreou-me.

— Escobar é muilo meu amigo, Capili !

— Mas nao é meu amigo.

— Paéde vir a ser; elle ja me disse que ha de vir
ci para conhecer mamae.

— Naiao imporla; vocé nao tem direilo de contar
um segredo que nao é s6 seu, mas lambem meu, e
eu nao lhe don licenca de dizer nada a pessod
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Oulra cousa em
que obedeci ds suas reflextes foi, logo no primeiro
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sabbado, quando eu fui 4 casa della, e, apds alguns
minulos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais lempo ; vd para casa,
que eu li vou logo. E natural que D. Gloria queira
eslar com vocé muilo lempo, ou lodo, se puder.

<m (udo isso mostrava a minha amiga tanla ln-
cidez (que eu bem podia deixar de cilar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram senao
para ser cilados, e esle é lao bom que a omissao
seria. um crime. Foi & minha lerceira ou quarla
vinda & casa. Minha mae depois que lhe respondi
ds mil perguntas que me fez sobre o tratamento
(ue me davam, os esludos, as relacoes, a disciplina,
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
0 (que a lernura das mdaes Invenla para cancar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias :

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui
um hom padre?

— Excellentissima...

— E vocé, Capila, interrompeu minha mie vol-
lando-se para a filha do Padua que estava na sala,
com ella, — voeé nio acha que o nosso Benlinho
dard um hom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu
cheia de conviegao.

Nao goslei da conviceao. Assim lh'o disse, na
manhi seguinte, na quintal della, recordando as
palavras da vespera, e lancando-lhe em roslo, pela
pl'.imeiz'a vez, a alegria que ella mosirdra desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia
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curtido de saudades. Capita fez-se muito séria, e
perguniou-me como € que queria que se porlasse,
uma vez que suspeitavam de noés; lambem livera
noiles desconsoladas, e os dias, em casa della,
foram tao Irisles como os meus; podia indagal-o do
pae e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por pala-
vras encoberlas, que nao pensasse mais em mim.
— Com D. Gloria e D. Juslina mostro-me natu-
ralmenle alegre, para que nao parega que a denun-
cia de José Dias ¢ verdadeira. Se parecesse, ellas
lralariam de separar-nos mais, e lalvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basla o nosso jura-
menlo de que nos havemos de casar um com oultro.
Era islo mesmo ; deviamos dissimular para ma-
lar qualquer suspeila, e ao mesmo lempo gosar
loda a liberdade anlerior, e conslruir (ranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo complela-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almoco ; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia en de abencoar o povo & missa, conlou
que, dias anleg, estando a falar de mocas que se
casam cedo, Capita lhe dissera : « Pois a mim
(uem me hajde casar ha de sero padre Benlinho; eu
espero que elle se ordene ! » Tio Cosme riu da
graga, José Dias nao dessorriu, s6 prima Juslina é
que franziu a lesla, e olhou para mim interrogati-
vamente. Eu, que havia olhado para lodos, nao pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava ldo contenle com aquella grande
dissimulacao de Capili que nao vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
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louvar-lhe a astucia. Capiti sorriu de agradecida.
— Vocé lem razao, Capiti, conclui eu ;- vamos
enganar toda esla genle.
— Nao é7? disse ella com ingenuidade.



LXVI

Intimidade.

Capiti ia agora entrando na alma de minha mae.
Viviam o mais do lempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capila ia
ld coser, 4s manhas; alguma vez ficava para janlar.

Prima Juslina ndo acompanhava a parenla na-
quellas finezas, mas nao lralava de lodo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
(que senlia de alguem, e nao senlia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morlo;
em todo caso, nao exislira homem capaz de com-
petir com elle na affeicio, no trabalho e na honesli-
dade, nas maneiras e na agudeza de espirilo. Esla
opiniao, segundo lio Cosme, era posthuma, pois
em vida andavam ds brigas, e os ullimos seis mezes
acabaram separados. Tanlo melhor para a jusliga
della; o louvor dos morlos é um modo de orar por
elles. Tambem gostaria de minha méae, on se algumn
mal pensou della foi enlre si e o travesseiro. Com-
prehende-se que, de apparencia, lhe désse a eslima
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devida. Nao penso que ella aspirasse a algum le-
gado; as pessoas assim dispostas excedem os ser-
vieos naluraes, fazem-se mais risonhas, mais assi-
duas, mulliplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario & nalureza de prima Juslina,
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que nao deseslimasse a
dona e calasse os seus resenlimenlos, ou s6 dissesse
mal della a Deus e ao diabo.

Caso livesse resenlimenlos de minha mae, nao
era uma razao mais para delestar Capit, nem ella
precisava de razoes supplementares. Comludo, a
inlimidade de Capilu fel-o mais aborrecivel & minha
parenla. Se a principio nao a tralava mal, com o
lempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lThe.
Capitt, attenta, desde (ue a nao via, indagava della
e ia procural-a. Prima Juslina lolerava esses cui-
dados. A vida é cheia de obrigacies que a genle
cumpre, por mais vonlade que lenha de os infringir
deslavadamenle. Demais, Capili usava certa magia
(fue capliva; prima Juslina acabava sorrindo, ainda
que azedo, mas a sO0s com minha mde achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a
POz ds porlas da morle, quiz que Capili The servisse
de enfermeira. Prima Juslina, posto que islo a ali-
viasse de cuidados penosos, nao perdoou & minha
amiga a intervengio. Um dia, perguntou-lhe se nio
Lmhd que fazer em casa ; oulro dia, rindo, sollou-
Ihe este epigramma : « Nio precisa correr tanto; o
que liver de ser seu ds maos lhe ha de ir. »



LXVII

Um peccado.

Jd agora ndo liro a doenle da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
méae amanheceu lao (ranstornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusla-se sem molivo, a
febre passa...

— Nao! nao! mandem busecal-o! Posso morrer,
e aminha alma ndo se salva, se Benlinho nao esliver
ao pé de mim.

— Vamos assuslal-o.

— Pois ndo lhe digam nada, mas vio buscal-0,
jd, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao cuslando nada
trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. En-
lrou tao atordoado que me assustou. Contou parti-
cularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle nao
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alterando o passo do costume, — a premissa anles
da consequencia, a consequencia anles do conclu-
sdo, — mas cabishaixo e suspirando, eu lemendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
S0 me faldra na doenca, como negocio simples;
mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coracéo balia-me com forca,
as pernas bamheavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...

O anceio de escular a verdade complicava-se em
mim com o lemor de a saber. Era a primeira vez
(que a morle me apparecia assim perfo, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
alerrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunclo... Oh!
eu nao poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naquelles lerriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlalivamente devagar, pa-
recia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e oulro lado, e uma cornela (ue nessa occasiao
locava no quartel dos Municipaes Permanentes re-
soava aos meus ouvidos como a lrombela do juizo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Mata-
cavallos. A casa nao era logo alli, mas muito além
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou qualro
Vezes, (uizera inlerrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a hocea ; mas agora, ji nem tinha tal
desejo. [a s6 andando, acceilando o peor, como um
geslo do destino, como uma necessidade da obra
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humana, e foi enldo que a Esperanca, para com-
bater o Terror, me segredou ao corag¢io, nao eslas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas :
« Mamae deluncla, acaba o seminario. »

Leilor, foi um relampago. Tao depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais
cerrada, pelo effeilo do remorso que me ficou. Foi
uma suggestao da luxuria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um inslanle, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e
do devedor; foi um inslanle, menos que um ins-
lanle, o centesimo de um inslanle, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha affliccio com
um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
lao cheio de pena que me pareceu haver-me adivi-
nhado, e eu quiz pedir-lhe que nao dissesse nada a
ninguem, que eu ia castigar-me, ele. Mas a pena
lrazia tanto amor, que nao podia ser pezar do meu
peccado; mas enlio era sempre a morle de minha
mae... Senli uma auguslia grande, um né na gar-
ganla, ¢ nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que ¢, Benlinho?

— Mamae...?

— Nio! nao! Que ideia € essa? O eslado della ¢
gravissimo, mas nao é mal de morle, e Deus pode
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Nao ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como dao com
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forca assim tambem se viao embora... Com os dedos,
nao; onde estid o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma s6 me ficasse no coraciao; foi
aquelle gravissimo. Vi depois que elle so queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a hoeca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha trisleza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leilor, para que o
emende na segunda edi¢ao ; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxu-
auei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do
ruim pensamento que live. Emlim, chegamos, en-
Iramos, subi {remulo os seis degraus da escada, e
d’ahi a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as
palavras lernas de minha mae que me aperlava
muilo as maos, chamando-me seu lilho. Eslava
queimando, os olhos ardiam nos meus, loda ella pa-
recia consumida por um voleao interno. Ajoelhei-
me ao pé do leilo, mas como este era allo, fiquei
longe das suas caricias :

— Nio, meu filho, levanta, levanta!

Capil, que eslava na alcova, gostou de ver a
minha entrada, os meus geslos, palavras ¢ lagrimas,
segundo me disse depois; mas nao suspeilou nalu-
ralmente todas as causas da minha affliccio. En-
{rando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mae, logo que ella ficasse boa, mas esla ideia nao me
mordia, era uma velleidade pura, uma acgio que
€u nao faria nunca, por mais que o peccado me
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doesse. Entao, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espiriluaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me lés, perdoa esle recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, nao menos que o coslume e a fé, explica
ludo. Eram mais dous mil; onde iam os anligos?
Nao paguei uns nem oulros, mas saindo de almas
andidas e verdadeiras {aes promessas sao como
a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as nio
pague, valem a somma que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos leriam animo de confessar aquelle men
pensamento da rua de Malacavallos. Eu confessarei
tudo o que imporlar & minha hisloria. Monlaigne
escreveu de si : ce ne sont pas mes gestes que
J'escris; cest moi, ¢'est mon essence. Ora, ha so
um modo de escrever a propria essencia, ¢ conlal-a
loda, 0 hem e o mal. Tal faco eu, & medida que me
vae lembrando e convindo a conslruccio ou recons-
trucgao de mim mesmo. Por exemplo, agora que
conlei um pececado, diria com muilo goslo alguma
bella acciio conlemporanea, se me lembrasse, mas
020 me lembra; fica transferida a melhor opportu-
nidade,

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao con-
lrario, acide-me agora que... Nio so as bellas accoes
$40 bellas em qualquer occasido, como sio tambem
Possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos
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peccados e das virtudes, nao menos simples que
clara. Reduz-se a islo que cada pessoa nasce com
cerlo numero delles e dellas, alliados por matri-
monio para se compensarem na vida. Quando um
de taes conjuges ¢ mais forle que o outro, elle so
guia o individuo, sem que esle, por nao haver pra-
licado lal virtude ou commellido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de oulro; mas a regra
¢ dar-se a pralica simullanea dos dous, com van-
lagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. E pena que cu
nao possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos ; falla-me tempo.

Pelo que me loca, é cerlo que nasei com alguns
daquelles casaes, e naturalmenle ainda os possuo.
Ji me succedeu, aqui no Engenho Novo, por eslar
uma noile com muita dor de cabega, desejar que 0
trem da Cenlral eslourasse longe dos meus ouvidos
e inlerrompesse a linha por muitas horas, ainda que
morresse alguem ; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ler ido dar a minha bengala a
um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes,
voila mon essence.



LXIX

A missa.

Um dos geslos que melhor exprimem a minha
essencia foi a devocao com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em S. Anlonio dos Pobres. O
aggregado (uiz ir commigo, e principiou a veslir-se,
mas era lao lenlo nos suspensorios e nas presilhas,
(que nio pude esperar por elle. Demais, eu queria
estar sd. Sentia necessidade de evilar qualquer
conversagao que me desviasse o pensamento do fim
i que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVIL. Nem era so
pedir-lhe perdao do peccado, era tambem agradecer
0 restabelecimento de minha mae, e, vislo que digo
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jehovah, poslo que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e nao
faz moratorias, perdoa as dividas inlegralmente,
uma vez que o devedor queira devéras emendar a

12
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vida e cortar nas despezas. Ora, cu nao queria
oultra cousa; dalli em deanle nao faria mais pro-
messas que nao pudesse pagar, e pagaria logo as
(que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
e saude de minha mae; depois pedi perdao do pec-
cado e relevacao da divida, e recebi a bencao [inal
do officiante como um aclo solemne de reconci-
liagao. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu
no confessionario um cartorio seguro, e na conlis-
sao o mais authenlico dos Instrumenlos para o
ajuste de contas moraes enlre o homem e Dens.
Mas a minha incorrigivel limidez me fechou essa
porla certa; receiei nao achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
muda! Ioje chego a publical-o.



LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa
e caminhei para a porla. A genle ndo era muila,
mas a egreja lambem nao ¢ grande, e nao pude sair
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
velhos e mocos, sedas e chilas, e provavelmenle
olhos feios e bellos, mas eu nio vi uns nem oulros.
la na direcgio da porta, com a onda, ouvindo as
saudacoes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi enldao uma moga
e um homem, que saiam da egreja e pararam; e a
moga olhava para mim falando ao homem, e o
lomem olhava para mim, ouvindo a moca. E che-
garam-me eslas palavras :

— Mas que queres?

— Queria saber della; papae pergunle.

Era sinhasinha Sancha, a companheira de collegio
de Capitii, que queria nolicias de minha mae. O pae
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veiu a mim ; disse-lhe que estava restabelecida. De-
pois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu
vinha na mesma direccao, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenla annos ou pouco maisg, com
propensiao a engrossar o venlre; era muito obse-
quioso; chegando @ porla da casa, quiz por forca
que eu fosse almocar com elle,

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se lia um preto dizer que o senhor
fica almocando, e ird mais larde.

— Venho oulro dia.

Sinhdsinha Sancha, vollada para o pae, ouvia ¢
esperava. Nao era feia; s se lhe podia nolar a se-
melhanca do nariz, que lambem acabava grosso,
mas ha feicOes que liram a graca de uns para dal-a
a oulros. Veslia simples. Gurgel era viuvo e morria
pela filha. Como eu recusasse o almoco, quiz que
descancasse alguns minutos. Nao pude recusar ¢
subi. Quir saber a minha edade, os meus esludog,
a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazem.
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa-
lamar da escada; a filha deu-me recommendacoes
para Capili e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pae eslava d janelia e fez-me um gesto largo
de despedida.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, linham jd mentido dizendo a minha
mae (ue eu volldra e estava mudando de roupa.

« A missa das oilojd ha de ler acabado... Ben-
linho devia estar de volla... Teria aconlecido al-
gum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » As-
sim falava ella, de minulo a minulo, mas en enlrei
¢ commigo a lranguillidade.

Era o dia das boas sensacies. Escobar foi visilar-
me e saber da saude de minha mae. Nunca me vi-
sildra alé alli, nem as nossas relagies eslavam ji
lao eslreilas, como vieram a Ser depois; mas sa-
bendo a razao da minha saida, res dias anles,
aproveilou o domingo para ir ler commigo e per-
gunlar se conlinuava o perigo ou nio. Quando lhe
disse (ue nao, respirou.

— Tive receio, disse elle.

— Os oulros souberam?
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— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; 0
aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar era muilo polido; e, comquanto
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
assim nio era lanto como os rapazes da nossa
edade ; naquelle dia achei-o um pouco mais expan-
sivo que de costume. Tio Cosme quiz que janlasse
comnosco. Escobar reflecliu um inslanle e acabon
dizendo que o correspondente do pae esperava por
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeli-as :

— Manda-se li um preto dizer que o senhor
janla aqui, e ira depois.

— Tanlo incommodo !

— Incommodo mnenhum, inlervein lio Cosme.

Escobar acceitou, e janton. Nolei que os movimen-
los rapidos que linha e dominava na aula tambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
(ue passou commigo foi de franca amizade. Mos-
trei-lhe os poucos livros que possuia. Goslou muilo
do retralo de meu pae; depois de alguns instanles
de conlemplacao, virou-se e disse-me :

— Vé-se que era um coracio puro !

Os olhos de Escobar, elaros como ji disse, eram
duleissimos; assim os definiu José Dias, depois que
elle saiu, e manlenho esla palavra, apesar dos qua-
renta annos que (raz em cima de si. Nislo nio houve
exageracdo do aggregado. A cara rapada mosirava
uma pelle alva e lisa. A lesta ¢ que era um pouco
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baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas linha sempre a altura
necessaria para nao affronlar as outras feicoes,
nem diminuir a graca dellas. Realmenle, era inte-
ressante de roslo, a boceea fina e choearreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o sésiro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o,
desde que um de nos Ih'o nolou um dia no semi-
nario; primeiro exemplo que vi de que um homem
pode corrigir-se muilo bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de senlir lal ou qual desvaneci-
mento em que 0s meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Juslina achou que era um mog¢o muilo
apreciavel, apesar... Apesar de que? pergunlou-lhe
José Dias, vendo que ella nao acabava a phrase.
Nao teve resposta, nem podia tel-a; prima Juslina
provavelmente nio viu defeilo elaro ou imporlante
no nosso hospede; o apesar cra uma especie de re-
salva para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
ou enfao foi obra de uso velho, que a levou a res-
Iringir, onde nao achira restriccao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
leval-o d porla, onde esperimos a passagem de um
omnibus. Disse-me que o armazem do correspon—
dente era na rua dos Pescadores, e licava aberlo
alé ds nove horas: elle ¢ que se nao queria demo-
rar fora. Separdmo-nos com muilo affecto: elle, de
deniro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mao. Conservei-me & perta, a ver se, ao longe,
ainda olharia para (raz, mas nao olhou.
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— Que amigo ¢ esse lamanho? perguntou alguem
de uma janella ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capilii. Sao cousas
(ue se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capiln,
(ue nos espreilara desde algum lempo, por denlro
da veneziana, e agora abrira inleiramente a ja-
nella, e apparecera. Viu as nossas despedidas lio
rasgadas e affecluosas, e quiz saber quem era que
me merecia lanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo
da janella, a olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem lu, nem ella, nem qualquer oulra
pessoa desla hisloria poderia responder mais, lao
certo é que o deslino, como lodos os dramalurgos,
niao annuneia as peripecias nem o desfecho. Elles
chegam a seu lempo, alé que o panno cae, apagam-
se as luzes, ¢ os especladores viao dormir. Nesse
genero ha porventura alguma cousa que reformar,
e eu proporia, como ensaio, (ue as pecas comecas—
sem pelo lim. Othello malaria a si e a Desdemona
no primeiro aclo, os tres seguinles seriam dados i
accdo lenta e deereseente do ciume, e o ullimo fica-
ria s0 com as scenas iniciaes da ameaca dos lurcos,
as explicacoes de Othello e Desdemona, e o hom
conselho do fino Tago : « Melle dinheiro na holsa. »
Desla maneira, o especlador, por um lado, acharia
1o thealro a charada habitual que os periodicos lhe
dio, porque os ultimos aclos explicariam o desfecho
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do primeiro, especie de conceilo, e, por oulro lado,
ia para a cama com uma boa impressao de lernura
e de amor :

.

Ella amou o que me alfligira,
Eu amei a piedade della.




LXXIII

O contra-regra.

0 deslino nao é 8o dramalurgo, ¢ lambem o seu
proprio conlra—regra, islo ¢, designa a enlrada dos
personagens em scena, da-lhes as cartas e oulros
objeclos, e execula denlro os signaes correspon-
denles ao dialogo, uma (rovoada, um carro, um
liro, Quando eu era moco, representou-se ahi, em
nao sei que thealro, nm drama que acabava pelo
Juizo final. O principal personagem era Ashaverus,
que no ullimo quadro concluia um monologo por
esta exclamagao @ « Ouco a trombela do archanjo! »
Nio se ouviu (rombela nenhuma. Ashaverus, en-
vergonhado, repeliu a palavra, agora mais allo, para
adverlir o conlra-regra, mas ainda nada. Enlio
caminhou para o fundo, disfarcamente (ragico, mas
effectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
em voz surda : « O piston! o piston! o piston! » O
bublico ouviu esla palavra e desalou a rir, até que,
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(quando a lrombela soou devéras, ¢ Ashaverus bra-
dou pela terceira vez que era a do archanjo, um
gaialo da plaléa corrigiu ca debaixo : « Nio, se-
nhor, ¢ o piston do archanjo! »

Assim se explicam a minha estada debaixo da
janella de Capili ¢ a passagem de um cavalleiro,
um dandy, como entao diziamos. Monlava um bello
cavallo alazio, firme na sella, redea na mao esquer-
da, a direita a cinla, bolas de verniz, figura e
poslura esbellas: a cara ndo me era desconhecida.
Tinham passado oulros, e ainda oulros viriam alraz;
lodos iam ds suas namoradas. Era uso do lempo
namorar a cavallo. Relé Alencar : « Porque um
esludanle (dizia um dos seus personagens de thealro
de 1858) nao pode estar sem eslas duas cousas, um
cavallo e uma namorada. » Relé Alvares de Aze-
vedo. Uma das suas poesias ¢ deslinada a conlar
(1851) que residia em Calumby, e, para ver a na-
morada no Callele, alugara um cavallo por trez mil
reis... Trez mil reis! (udo se perde na noile dos
lempos!

Ora, o dandy do cavallo baio nio passou como
os oulros; era a lrombela do juizo final e soou a
lempo; assim faz o Deslino, que é o seu propio
conlra-regra. O cavalleiro nao se conlentou de ir
andando, mas voltou a cabe¢a para o nosso lado, o
lado de Capiti, e olhou para Capila, e Capili para
elle; o cavallo andava, a cabega do homem deixava-
se ir vollando para fraz. Tal foi o segundo dente de
ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeilo costumava
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passar alli, 4s lardes; morava no antigo Campo da
Acclamacao, e depois... e depois... Vao la racioci-
nar com um coracio de braza, como era o meu!
Nem disse nada a Capilii; sai da rna & pressa,
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim,
eslava na sala de visilas.

13
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A presilha.

Na sala de vizilas, lio Cosme e José Dias con-
versavam, um senlado, outro andando ¢ parando.
A visla de José Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario : « Aquillo emquanto néo
pegar algum peralla da visinhanca que case com
ella.... » Era cerlamenle allusao ao cavalleiro. Tal
recordacao aggravon a impressao (que eu trazia da
rua; mas nao seriaessa palavra, inconscienlemente
guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A vonlade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe
se falara de verdade ou por hypothese; mas José
Dias, que pardra ao ver-me enlrar, conlinuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir 4 casa ao
pé, imaginava que Capili saisse da janella assus-
lada e nao tardasse a apparecer, para indagar e
explicar.... E os dous falavam, alé que tio Cosme
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ergueu-se para ir ver a doenle, e José Dias veiu ter
commigo, ao vio da oulra janella.

Ha um instante linha eu desejo de lhe pergunlar
o que havia enlre Capili e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m’o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocea.
José Dias viu no meu roslo algum signal differente
da expressao habitual, e perguntou-me com inle-
resse :

— Que é, Benlinho?

Para nao filal-o, deixei cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que nma das presilhas das calcas do
aggregado eslava desaboloada, e, como elle insis-
lisse em saber o que ¢ que eu tinha, respondi apon-
lando com o dedo: '

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.



LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mae nao
indo ao quarto della, mas nao escapei a mim mesmo.
Corri ao meu quarto, e enlrei alraz de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama,
e rolava commigo, e chorava, e abafava os solugos
com a ponlta do lengol. Jurei nao ir ver Capila aquella
larde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma
vez. Via-me ji ordenado, deante d'ella, que cho-
raria de arrependimento e me pediria perdao, mas
eu, frio e sereno, nao leria mais que desprezo, muilo
desprezo ; vollava-lhe as costas. Chamava-lhe per-
versa. Duas vezes dei por mim mordendo os denles,
como se a livesse enire elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto
da tarde com minha mae, e naluralmente commigo,
como das oulras vezes; mas, por maior que fosse 0
abalo que me deu, nao me fez sair do quarto. Capilt
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ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu con-
linuava surdo, a s6s commigo e 0 meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida
com o0 sangue....



LXXVI

Explicagédo.

Ao fim de algum tempo, eslava socegado, mas
abatido. Como me achasse eslirado na cama, com
os olhos no leclo, lembrou-me a recommendagio
que minha mae fazia de me nao deitar depois de
janlar para evilar alguma congestao. Ergui-me de
golpe, mas nao sai do quarlo. Capili ria agora
menos e falava mais baixo; eslaria afflicla com a
minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao
estava melhor, eslava differente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior in-
commodo, com o fim de nao ir ao seminario e falar
a Capiti. Podia estar zangada commigo, podia nao
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
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tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que livesse defess
e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha reclusao da vespera, disse-me que era
grande injuria que lhe fazia; nao podia crer que
depois da nossa (roca de juramenlos, tio leviana a
Julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um geslo de separacdo; mas eu
acudi de promplo, peguei-lhe das maos e beijei-as
com lanla alma e calor que as senli eslremecer. En-
xugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo,
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois
abanou a cabeca. Confessou-me que nio conhecia o
‘apaz, senao como os oulros que alli passavam ds
lardes, a cavallo ou a pé. Se olhdra para elle, er:
prova exaclamenle de nao haver nada enire ambos;
se houvesse, era nalural dissimular.

— E que poderia haver, se elle vae casar? con-
cluiu.,

— Vae casar?

la casar, disse-me com (uem, com uma moca da
rua dos Barbonos. Esla raziao quadrou-me mais que
ludo, e ella o sentin no meu geslo; nem. por isso
deixou de dizer que, para evilar nova equivocacao,
deixaria de ir mais 4 janella.

— Nao! nao! nao! nio lhe peco isto!

Consentiu em relirar a promessa, mas fez oulra,
e foi que, & primeira suspeila da minha parte, tudo
estaria dissolvido enlre nés. Acceilei a ameaca, e
jurei que nunca a haveria de cumprir : era a pri-
meira suspeita ¢ a ultima.



LXXVII

Prazer das déres velhas.

Conlando aquella erise do meu amor adolescenle,
sinto uma cousa (ue nao sei se explico bem, e é que
as dores daquella quadra, a lal ponto se espirituali-
saram com o tempo, que chegam a diluir-se no pra-
zer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro na vida
ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é
certo que elle me lembra outros que ndo quizera
lembrar por nada.



LXXVIII

Segredo por segredo.

De reslo, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
necessidade de conlar a alguem o (que se passava
entre mim e Capili. Nio referi tudo, mas s6 uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando vollei ao
seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-
me que era sua inlencao ir ver-me, se en me demo-
rasse mais um dia em casa. Pergunlava-me com
inleresse o que ¢ que livera, e se estava bom de lodo.

— Eslou. :

Ouvia, espelando-me os olhos. Tres dias depois
disse (que me eslavam achando muilo distrahido;
era bom disfarcar o mais que pudesse. Elle, d sua
parte, linha razoes para andar distrahido lambem,
mas buscava ficar allenlo.

— Entao parece-lhe....?7

— Sim, voeé as vezes esld que nao ouve nada,
olhando para hontem ; disfarce, Santiago.

13.
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— Tenho motivos....

— Creio; ninguem se distrae a loa.

— Escobar....

Hesitei; elle esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo
lambem; aqui no seminario vocé ¢ a pessoa que
mais me lem enirado no coracao, e la fora, a nao
ser a genle da familia, nao lenho propriamente um
amigo.

— Se en disser a mesma cousa, relorquiu elle sor-
rindo, perde a graca; parece que estou repetindo.
Mas a verdade é que nao lenho aqui relacdes com
ninguem, vocé ¢ o primeiro e creio que ja notaram;
mas eu nao me imporlo com isso.

Commovido, senli que a voz se me precipilava da
garganla.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse
aso....

— Desculpe, ¢ um modo de falar. Eu sei que ¢
moco serio, e faco de conla que me confesso a unm
padre.

— Se precisa de absolvicao, esld absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui,
os meus acreditam, e esperam; mas eu nao posso
ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; tambem eu lenho o pro-
posito de nao acabar o curso; meu desejo é o com-
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merecio, mas nao diga nada, absolulamente nada;
fica s6 entre nés. E nao é que eu nio seja religioso;
sou religioso, mas o commercio ¢ a minha paixao.

— S0 isso0?

— Que mais ha de ser?

Dei duas vollas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, tao escassa e surda, que nao a
ouvi eu mesmo; sei porém que disse « uma pessoa...»
com reticencia. Uma pessoa....? Nao foi preciso mais
para cue elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou alé natural e espetou-me oulra vez os olhos.
Entao contei-lhe por alto o que podia, mas demora—
damente para ler o gosto de repisar o assumpto. Es-
cobar escutava com inleresse; no fim da nossa con-
versacao, declarou-me que era segredo enlerrado
em cemiterio. Deu-me de conselho que naome fizesse
padre. Nao podia levar para a egreja um coracao
(ue nao era do ceu, mas da lerra; seria um mau
padre, nem seria padre. Ao conlrario, Deus prolegia
0s sinceros; uma vez que eu so podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquelle coracao mogo que me ouvia e me dava
‘azao, trazia a este mundo um aspecto extraordi-
nario. Era um grande e bello mundo, a vida uma
carreira excellenle, e eu nem mais nem menos
nm mimoso do ceu; eis a minha sensacao. Nola
que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe
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referi o capilulo do penteado, por exemplo, nem
oulros assim ; mas o contado era muito.

Que vollamos ao assumpto, nao é preciso dizel-o.
Voltdmos uma e muilas vezes; eu louvava as quali-
dades moraes de Capilii, malteria adequada & admi-
racdo de um seminarisla, a simpleza, a modestia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
locava nas gracas physicas, nem elle me pergun-
tava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conheeer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira
semana, ao vollar de casa; Capili vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, vocé ira ld; mas pode ir anles, pode ir
sempre; porque nao foi hontem janlar commigo?

— Voeé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? Ld em casa lodos fica-
ram gostando muilo de vocé.

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se
¢ possivel fazer distinecao, confesso-lhe que sua mae
¢ uma senhora adoravel.

— Nao ¢é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
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Vamos ao capitulo.

Com effeilo, goslei de ouvil-o falar assim. Sabes
a opiniao que eu linha de minha mae. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o
relralo que pende da parede, acho que trazia no
rosto impressa aquella qualidade. Nem de oulro
modo se explica a opiniao de Escobar, que apenas
trocdra com ella quatro palavras. Uma s6 baslava
a penelrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha
mae era adoravel. Por mais que me eslivesse entao
obrigando a uma carreira que eu nio queria, nao
podia deixar de senlir que era adoravel, como uma
santa.

E por ventura era cerlo que me obrigava d car-
reira ecclesiaslica? Aqui chego a um ponlo, que es-
perei viesse depois, tanto que ja pesquizava em que
altura lhe daria wm capitulo. Realmente, nio cabia
dizer agora o que so mais tarde presumi descobrir;
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mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com elle. grave e complexo, delicado e sublil,
um desles em que o aulor lem de allender ao filho,
e o filho ha de ouvir o aultor, para que um e oulro
digam a verdade, <6 a verdade, mas loda a ver-
dade. Ciabe ainda nolar que esse ponlo é que lorna
justamenle a sanla mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrario!) da parle humana e lerresire que
havia nella. Basla de prefacio ao capitulo ; vamos
ao capitulo.



LXXX

Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mae era le-
mente a Deus; sabes dislo, e das suas pralicas
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
ignoras que a minha carreira ecclesiastica era
objecto de promessa feila quando fui concebido.
Tudo esti contado opportunamente. Oulrosim, sa—
bes que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigaciao, conliou os seus projectos e molivos
a parenles e familiares. A promessa, feila com
fervor, acceila com misericordia, foi guardada por
ella, com alegria, no mais intimo do coracio.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
(ue me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, ¢ possi-
vel que alterasse os planos, e, como linha a-voca-
¢ao da politica, ¢ provavel que me encaminhasse
somenle @ polilica, embora os dous officios nao fos-
sem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre
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entre na lula dos parlidos e no governo dos homens.
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
deante do eonlracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para
(uem lem de pagar na paschoa, a (quaresma ¢ curla.
A nossa quaresma nao foi mais longa que as oulras,
e minha mae, poslo me mandasse ensinar lalim e
(loutrina, comecou a adiar a minha enlrada no
seminario. Il 0 que se chama, commercialmente
falando, reformar uma lettra. O credor era archi-
millionario, nao dependia daquella quanlia para
comer, e consenliu nas lransferencias de paga-
menlo, sem sequer aggravar a laxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de en-
dlossantes da letra, falou da necessidade de enltre-
gar o preco ajustado ; esld n'um dos capilulos pri-
meiros. Minhamade concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verleu ella umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
dos presenles, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o aggregado José Dias enlendeu absolula-
menle ; eu, que eslava alraz da porta, nio as en-
tendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da
dislancia, vé-se que eram saudades prévias, a magua
da separacio, — e pode ser lambem (¢ o principio
do ponlto), pode ser que arrependimento da pro-
messa. Catholica e devola, senlia muilo bem que as
promessas se cumprem ; a questao ¢ se é opporiuno
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclina-
va-se @ negaliva. Porque é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
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podia ser a minha vida, sem necessidade de lh’a
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia
ler sido feito no dia em que fui gerado. Em lodo
caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bas-
lando concluir para destruir, tudo se manleve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parle dos seus annos
para conservar-me comsigo, fora do clero, casado e
pae; € o que presumo, assim como supponho (ue
rejeitou lal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senli sempre na corrente da vida ordi-
naria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo tempe-
rada pela assiduidade de Capitia. Esla comegou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasao de que a pequena me farvia feliz. Entao
(é o final do ponlo annunciado), a esperanca de
(ue o nosso amor, lornando-me absolulamente in-
compativel com o seminario, me levasse a nao ficar
ld nem por Deus nem pelo diabo, esla esperanca
intima e secreta enlrou a invadir o coraciao de mi-
nha méae. Nesle caso, eu romperia o contraclo sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
aclo propriamenlte seu. Era como se, tendo confiado
a alguem a importancia de uma divida para leval-a
a0 credor, o porlador guardasse o dinheiro comsigo
¢ nao levasse nada. Na vida commum, o acto de
lerceiro nao desobriga o confractante ; mas a van
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tagem de contrgelar com o ceu é que intencao vale
dinheiro.

Has de ter tido confliclos parecidos com esse, ¢,
se 6s religioso, haverds buscado alguma vez conci-
liar o ceu e a lerra, por modo idenlico ou analogo.
O ceu e a lerra acabam conciliando-se ; elles sio
(uasi irmdos gemeos, lendo o ceu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahdo,
minha mae levou o filho ao monteda Visdao, e mais
a lenha para o holocauslo, o fogo e o cutello. E
aton Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do
culello e levanlou-o ao alto. No momento de fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor : « Nao facas mal algum a teu filho:
conheci que lemes a Deus. » Tal seria a esperanca
secreta de minha mae.

Capili era naluralmente o anjo da Escriptura.
A verdade é que minha mae niao podia lel-a agora
longe de si. A affeicio crescenle era manifesta por
aclos extraordinarios. Capilit passou a ser a flor
da casa, o sol das manhas, o frescor das lardes, i
lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe 0
coracao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome er
enlre ambas como a senha da vida [ulura.



LXXXI

Uma palavra.

Assim conlado o que descobri mais larde, posso
[rasladar para aqui uma palavra de minha mae.
Agora se enlenderd que ella me dissesse, no pri-
meiro sabbado, quando en cheguei a casa, e soube
(que Capili eslava na rua dos Invalidos, com Sinhii-
sinha Gurgel.

— Porque nao vaes vel-a? Nao me disseste que
0 pae de Sancha le offerecen a casa?

— Offereceu.

— Pois entao? Mas é se queres. Capita devia
ler voltado hoje para acabar um trabalho commigo;
cerlamenle a amiga pediu-lhe que dormisse ld.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Juslina.

Nao a malei por nao ler & mao ferro nem corda,
pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
pudessem malar, leriam supprido tudo. Um dos erros
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da Providencia foi deixar ao homem unicamenle os
bragos e os dentes, como armas de alaque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exer-
ceriam vinganea prompla, com esle aceressimo que,
para desnorlear a juslica, os mesmos olhos mala-
dores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a viclima. Prima Juslina escapou aos meus; eu ¢
(ue nao escapei ao effeilo da insinuagao, e no do-
mingo, is onze horas, corri d rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho
e trisle. A filha estava enferma; caira na vespera
com uma febre, que seia aggravando. Como elle
queria muilo a filha, pensava ja vel-a morla, e
annunciou-me (ue se malaria tambem. Eis aqui um
capitulo funebre como um cemilerio, mortes, suici-
dios e assassinalos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi Capilti que os trouxe & porla
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a lilha
o manddra chamar.

— LEsli peor? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle ; e
vollando-se para mim : E a enfermeira de Sancha,
(ue nao quer outra; eu ji vollo.

Capitu trazia signaes de fadiga e commocio,
mas lao depressa me viu, ficou loda oulra, a mo-
cinha de sempre, fresca e lepida, nio menos que
espantada. Cuslou-lhe a crer que fosse eu. Falou-
me, (uiz (que lhe falasse, e effectivamenle conver-
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simos por alguns minutos, mas tio baixo e aba-
fado que nem as paredes ouviram, ellas que (ém
ouvidos. De reslo, se ellas ouviram algo, nada en-
lenderam, nem ellas nem os moveis, que eslavam
tao trisles como o dono.
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O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido
a nossa situagio moral, vislo que nos offereceu os
servicos da sua palhinha, com lal insislencia que
o0s acceildmos e nos sentamos. Dala dahi a opiniao
parlicular que lenho do canapé. Elle faz alliar a
intimidade e o decoro, e moslra a casa toda sem
sair da sala. Dous homens senlados nelle podem
debaler o deslino de um imperio, e duas mulheres
a graca de um veslido ; mas, um homem e uma
mulher s6 por aberracao das leis naluraes dirdao
oulra cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capili e eu. Vagamenle lembra-me que
lhe perguntei se a demora alli seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expli-
quei a minha visila 4 rua dos Invalidos, com a
pura verdade, isto é, a conselho de minha mae.
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— Conselho della? murmurou Capitd.

I accrescenton com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente :

— Seremos felizes !

Repeli esta palavras, com os simples dedos,
apertando os della. O canapé, quer visse ou nao,
conlinuou a preslar os seus servigos ds nossas maos
presas e ds nossas cabegas junlas ou quasi juntas.
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O retrato.

Gurgel tornou & sala e disse a Capilti que a filha
chamava por ella. Eu levanlei-me depressa e nao
achei compostura; mellia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capiti ergueu-se naturalmenle e per-
guntou-lhe se a febre augmentira.

— Nao, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mys-
lerio da parle de Capilii; vollou-se para mim, e dis-
se-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Juslina, e que alé breve; estendeu-me a mao
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ella. Como era possivel que Capill se
governasse fao facilmenle e eu nao?

— Estd uma moca, observou Gurgel olhando
lambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capita ia cres-
cendo ds carreiras, as formas arredondavam-se e
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avigoravam-se com grande inlensidade; moral-
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro o
por fora, mulher a direila e & esquerda, mulher por
lodos os lados, e desde os pés alé a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora (ue eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ler outra reflexao, e a bocea oulro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moca, perguntou-me se Capiti era pare-
cida com o retrato.

Um dos coslumes da minha vida foi sempre con-
cordar com a opiniao provavel do meu inlerlocutor,
desde que a maleria nao me aggrava, aborrece ou
impoe. Antes de examinar se effectivamente Capitt
era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Entao elle disse que era o relrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feicoes eram
semelhantes, a fesla principalmente e os olhos.
Quanto ao genio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, alé a amizade que ella tem a
Sanchinha ; a mae ndo era mais amiga della... Na
vida ha dessas semelhangas assim exquisilas.

14
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Chamado.

No sagudao e na rua, examinei ainda commigo se
effeclivamente elle leria desconfiado alguma cousa,
mas achei que nao e puz-me a andar, Ia salisfeilo
com a visita, com a alegria de Capiti, com os lou-
vores de Gurgel, a lal ponto que ndo acudi logo a
uma voz que me chamava :

— Sr. Benlinho! Sr. Bentinho!

S0 depois que a voz cresceu e o dono della chegou
aporta é que eu parei e vi o que era e onde eslava.
Eslava jd na rua de Malacavallos. A casa era uma
loja de louga, escassa e pobre; tinha as porlas
meio-cerrados, e a pessoa (que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal veslido.

— Sr. Benlinho, disse-me elle chorando; sabe
que meu filho Manduca morreu?

— Morren?

— Morreu hameia hora, enlerra-se amanha. Man-
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dei recado a sua mae agora mesmo, e ella fez-me a
caridade de mandar algumas flores para bolar no
caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coilado, mas apesar de ludo
sempre doe. Que vida que elle leve!... Um dia
desles ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o... i

Cusla-me dizer islo, mas antes peque por exces-
sivo que por diminulo. Q@tiz responder (ue nao,
que nao queria ver o Manduca, e fiz alé um geslo
para fugir. Nao era medo; n'oulra occasiao paode
ser alé que entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora ia tao contenle! Ver um defunclo ao
voltar de uma namorada... Ha cousas (ue se nao
ajuslam nem combinam. A simples nolicia era ji
uma lurvacao grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a cor e o melal para se lrocarem
em cinza escura e feia, e nao dislingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que linha pressa, mas
provavelmente nao falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma par:
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pu-
desse, e o corpo acabou entrando.

Niao culpo ao homem; para elle, a cousa mais
importante do momento era o filho. Mas tambem
nao me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capiti. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na mesma larde, e que a morte de
um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o
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mal fodo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as me-
lodias da minha alma. Porque morrer exaclamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obilo;
morre-se muilo bem ds seis ou sete horas da tarde.
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O defuncto.

Tal foi 0 senlimento confuso com que entrei na
loja de louca. A loja era escura, e o interior da casa
menos luz linha, agora que as janellas da drea esla-
vam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mae chorando; & porta da alcova duas creancas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
bocea. O cadaver jazia nacama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos d janella espai-
recer a memoria. Realmente, o quadro era feio, ji
pela morte, ji pelo defuncto, que era horrivel...
Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo la
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroca, a gallinha que marisca no chao da rua, o
frem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
¢ passa, a palmeira que invesle para o ceu, e final-
mente aquella torre de egreja, apesar de nao ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no

14.
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becco empina um papagaio de papel, nao morreu
nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o oulro Manduca era mais vello
que esle, pouco mais velho. Teria dezoilo ou deze-
nove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara nao permitlia trazer a edade 4 vista,
antes a escondia nas dobras da... Vd, diga-se tudo;
é morlo, 0s seus parenles sao mortos, se existe
algum nao ¢é em fal evidencia que se vexe ou doa.
Diga-se tudo; Manduea padecia de uma cruel en-
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao
sei que mao occulta me compelliu a olhar oulra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, lornei a olhar, alé
que recuei de lodo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pae.

— Coitado de Mandueca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
casa, e despedi-me. O pae pergunlou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a ver-
dade, que nao sabia, faria 0o que minha mae qui-
zesse. E rapido sai, alravessei a loja, e saltei d
rua.
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Amali, rapazes!

Era tao perto, que antes de tres minutos me achei
em casa. Parei no corredor, a tomar folego; bus-
cava esquecer o defunclo, pallido e disforme, e o
mais que nao disse para nao dar a eslas paginas
um aspecto repugnante, mas podes imaginal-o.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bas-
lou-me pensar na oulra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lepida de Capiti... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mocas lindas e graciosas; ellas
dao remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morle pela vida... Amai, rapazes!
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A sege.

Chegdra ao ullimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como se eslivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
ao enlerro no diaseguinte. Parei no degrau. Reflecti
um instanle; sim, podia ir ao enlerro, pediria a
minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que livesse o gosto da conduccao. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muila vez com
minha mae ds visilas de amizade ou de ceremonia,
e i missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro,
que era nosso escravo, tao velho como a sege,
quando me via & porla, vestido, esperando minha
mae, dizia-me rindo :

— Pae Jodo vae levar nhonhd!
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E era raro que eu nao lhe recommendasse :

— Joao, demora muilo as beslas; vae devagar.

— Nha Gloria nao gosla.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege,
nio pela vaidade, porque ella nao permiltia ver as
pessoas (ue iam dentro. Era uma velha sege obso-
leta, de duas rodas, esireita e curla, com duas cor-
linas de couro na frenle, que corriam para os lados
(quando era preciso enlrar ou sair. Cada cortina
linha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora,

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, mellia a
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
holas, escanchado na mula da esquerda, e segu-
rando a redea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou nao, aberlas
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
pessoas (ue iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de genle ou de animaes,
a sege parava, e enlao o especlaculo era particu-
larmente interessante; as pessoas paradas na cal-
cada ou & porla das casas, olhavam para a sege e
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em ecade imaginei
que adivinhavam e diziam: ¢ E aquella senhora
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da rua de Malacavallos, que lem um filho, Benli-
nho... »

A sege ia tanto com a vida recondila de minha
mae, que quando ji nao havia nenhuma oulra,
continuamos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mae
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; so abriu
mao della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. .\ *razao de a guardar inutil foi
exclusivamente sentimenlal; "era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con-
servado como um pedacgo delle, um reslo da pes-
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era lilho tambem do carrancismo que ella con-
fessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a
fidelidade aos velhos .habitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o sen museo de
reliquias, pentes desusados, um (recho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas dz 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas jd deixei dilo que, neste ponto, ndo al-
cancava tudo o que (ueria.
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Um pretexto honesto.

Nio, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lem-
branga do carro e suas doguras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enlerro no dia
seguinle, nao iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capiti, um tanto mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembranca do carro podia vir accesso-
riamente depois, mas a principal e immediala foi
aquella. Vollaria a rua dos Invalidos, a pretexto de
saber de Sinhdzinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capiti
commigo no canapé, as maos presas, o penleado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancella. Anles de transpol-a, assim como
ouvira da memoria a palavra do pae do morlo,
ouvi agora a da mae, e repeli a meia voz:

— Coitado de Manduca!



LXXXIX

A recusa.

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para
ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe nolar a amizade que o Manduca me tinha,
e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe
minha mae.

— Acho que nao. Que amizade ¢ essa que eu
nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
aggregado, esle sorriu, e disse-me que o molivo
escondido da prima era provavelmente nao dar ao
enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
molivo, nao me desagradou; mais tarde achei-lhe
um sabor particular.



A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
sem enlrar nem parar, — ou, se parei, foi so um
instante, ainda mais breve que esle em que vol-o
digo. Se me ndo engano, andei alé mais depressa,
receiando que me chamassem como na vespera.
Uma vez que nio ia ao enterro, antes longe que
proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Nio eramos amigos, nem nos conheciamos de
muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre
a doenca delle e a minha saude? Tivemos relacoes
breves e distantes. Fui pensando nellas, recor-
dando algumas. Reduziam-se todas a uma pole-
mica, entre nos, dous annos antes, a proposito... Mal
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméa,

Manduca vivia no interior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a

15
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larde, o pae enliava-lhe uma camisola escura, e
(razia-o para o fundo da loja, d’onde elle espiava
um palmo da rua e a genle que passava. Era todo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e nao fiquei
pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
nio allrahia, de certo. Tinha eu de lreze para qua-
lorze annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falassemos da guerra da Criméa, que entao ardiae
andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados
haviam de vencer, e eu respondi (ue nao.

— Pois veremos, tornou elle. S6 se a justica nao
vencer nesle mundo, o que ¢ impossivel, e a jusli¢a
eslda com os alliados.

— Nao, senhor, a razio é dos russos.

Naluralmente, iamos com o (ue nos diziam os
jornaes da cidade, transcrevendo os de fora, mas
pode ser tambem cue cada um de nos livesse a opi-
niao do sen lemperamento. Fui sempre um lanlo
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da |
Russia, Manduea fez o mesmo ao dos alliados, e 0
terceiro domingo em que enlrei na loja locdmos |
oulra’ vez no assumplo. Entao Manduea propoz queé
trocassemos a argumenlacao por escriplo, e nia lerca
ou quarla-feira recebi duas folhas de papel con-
tendo a exposicio e defesa do direilo dos alliados, €
da inlegridade da Turquia, concluindo por estd
phrase prophelica :

« Os russos ndo hiao de enlrar em Constanti-
nopla! »

Li-a e melli-me a refulal-a. Nao me recorda um

{ L]
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s6 dos argumenlos que empreguei, nem lalvez inle-
resse conhecel-os, agora que o seculo esld a expirar;
mas a ideia que me ficou delles é que eram irres—
pondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia esli-
‘ado na cama, mal coberlo por uma colcha de rela-
Ihos. Ou goslo da polemica ou qualquer oulra causa
que nao alcanco, nao me deixou senlir toda a repu-
gnancia que saia da cama e do doenle, e o prazer
com (ue lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parle, por mais nojosa (ue livesse enlao a cara,
0 sorriso (ue a accendou dissimulou o mal physico.
A convicgao com que me recebeu o papel e disse
(ue ia ler e responderia é que nao lem palavras
nossas nem alheias que a digam de lodo e com ver-
dade ; nao era exallada, nao era ruidosa, nao linha
geslos, nem a moleslia os permilliria, era simples,
grande,. profunda, um goso infinito de vicloria,
.anles de saber os meus argumenlos. Tinha ja papel,
penna e linta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; nao me lembra se lrazia cousas novas ou
nao; o calor é que crescia, e o final era 0o mesmo :

« Os russos nao hao de enlrar em Conslanli-
nopla! »

Trepliquei, e dahi conlinuou por algum lempo
uma polemica ardenle, em que nenhum de nos
cedia, defendendo cada um os seus clienles com
forca e brio. Manduca era mais longo e promplo
que eu. Naturalmenle a mim sobravam mil cousas
que dislrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saude, que me chamava a oulros exerci-
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cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
larde, linha s6 esla guerra, assumplo da cidade e
do mundo, mas que ninguem ia tralar com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adversario ; elle, que
linha goslo & escripla, deitou-se ao debale. como a
um remedio novo e radical. As horas trisles e com-
pridas eram agora breves e alegres; os olhos desap-
prenderam de chorar, se por venlura choravam
antes. Senli esla mudanga delle nas proprias ma-
neiras do pae e da mae.

— Nao imagina como elle anda agora, depois
que o senhor lhe esereve aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, i porla da rua. Fala e ri
muilo. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a indagar da resposla, e se de-
morard muilo, e que pergunle ao moleque, quando
passar. Emquanio espera, relé jornaes e loma
notas. Mas lambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e comeca logo a escrever a res-
posla. Ha occasioes em (que nao come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que nao
0s mande 4 hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar
as resposlas, alé que nao dei mais nenhumaj; elle
ainda leimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas nao recebendo conlestacio alguma,
por fadiga tambem ou por nao aborrecer, acabou de
lodo com as suas apologias. A ullima, como a pri-
meira, como todas, affirmava a mesma predic¢ao
elerna :

« Osrussos nio hio de entrar em Constantinopla!»

ol
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Nao entraram, effeclivamente, nem entao, nem
depois, nem alé agora. Mas a prediccao sera eterna?
Nio chegarao a entrar algum dia? Problema dif-
ficil. O proprio Manduca, para enlrar na sepultura,
gastou Ires annos de dissolucio, tao cerlo é que a
natureza, como a hisloria, nao se faz brincando.
A vida delle resistin como a Turquia; se afinal
ceden foi porque lhe fallou uma allianca como a
anglo-franceza, nao se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Mor-
reu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso
particular, a questao ¢ saber, nao se a Turquia
morrerd, porque a morle nao poupa a ninguem,
mas se 0s russos entrarao algum dia em Conslanli-
nopla; essa era a questao para o meu visinho le-
proso, debaixo da lrisle, rola e infecla colcha de
retalhos. ..



XCI

Achado que consola.

E claro ue as reflexoes que ahi deixo nao foram
feilas enlao, a caminho do seminario, mas agora no
gabinele do Engenho Novo. Entao, nao fiz propria-
menle nenhuma, a nao ser esla : que servi de allivio
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensanda
melhor, acho que nao s6 servi de allivio, mas ale
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora
nao esquecerei mais que dei dous ou lres mezes
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esque-
cer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidagao
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual
premio para as virludes sem intencao, esla pagard
um ou dous dos meus muilos peccados. Quanto ao
Manduca, nao creio que fosse peccado opinar con-
lra a Russia, mas, se era, elle eslard purgando ha
(quarenla annos a felicidade (ue alcancou em dous
ou tres mezes, — donde coneluird (ji larde) que
era ainda melhor haver gemido sémente, sem 0pi-
nar cousa nenhuma.



XCII

O diabo ndo é tido feio como se pinta.

Manduca enlerrou-se sem mim. A muilas oufros
aconteceu a mesma cousa, sem que eu senlisse
nada, mas este caso affligiv-me particularmente
pela razao ja dita. Tambem senli nao sei que me-
lancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia 0s meus papeis e se pro-
punha a refutal-os, nao contando o goslo do carro...
Mas o tempo apagou depressa lodas essas saudades
e resurreicoes. Nem foi so elle; duas pessoas vie-
ram ajudal-o, Capita, cuja imagem dormiu com-
migo na mesma noile, e oulra que direi no capitulo
(que vem. O reslo desle capitulo e s6 para pedir que,
se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
allengao mais da que lhe exigir o preco do exem-
plar, nao deixe de coneluir que o diabo nao é tao
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos,
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temperando o mal com a opinido anti-russa, dava
i podridao das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolacoes maiores, de certo,
e uma das mais excellentes é nao padecer esse nem
oulro mal algum, mas a nalureza ¢ lao divina que
se diverte com laes conlrasles, e aos mais nojentos
ou mais afflictos acena com uma flor. E talvez
saia assim a flor mais bella; o meu jardineiro
affirma que as violelas, para terem um cheiro supe-
rior, hao misler de eslrume de porco. Nao exami-
nei, mas deve ser verdade.



XCIIT

Um amigo por um defuncto.

Quanlo a oulra pessoa que leve a forca oblitera—
liva, foi 0 meu collega Escobar que no domingo,
antes do meio dia, vein ler a Malacavallos, Um
amigo suppria assim um defunclo, e lal amigo que
durante cerca de cinco minulos esleve com a minha
mao enlre as suas, como se me nao visse desde
longos mezes.

— Vocé janla commigo, Escobar?

— Vim para islo mesmo.

Minha mae agradecen-lhe a amizade que me
linha, e elle responden com muita polidez, ainda
(que um tanlo atado, como se carecesse de palavra
prompla. Ja viste que nao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nio é sempre o
mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me eslimava pelas minhas boas
(qualidades e aprimorada educacao; no seminario

13,
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todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, acerescenlou. Insislia na educacao, nos bons
exemplos, «.na doce e rara mae » (ue o ceu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada e (remula.

Todos licaram gostando delle. Eu eslava Lo con-
tente como se Escobar fosse invencao minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, lio Cosme
dous capotes, e prima Juslina nao achou tacha que
lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro do-
mingo, vein ella confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um lanto mellidico e linha uns olhos
policiaes a que nao escapava nada.

— Sao os olhos delle, expliquei.

— Nem eun digo que sejam de oulro.

— Sao olhos reflectidos, opinou lio Cosme.

— Seguramenle, acudiu José Dias, enlretanlo,
pode ser que a senhora D. Juslina tenha alguma
razao. A verdade é que uma cousa nao impede
outra, e a reflexao casa-se muilo bem a curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muilo serio,
disse minha mae.

— Justamente! conlirmou José Dias para nao
discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opiniao de
minha mae (sem lhe contar as outras naluralmente)
vi qque o prazer delle foi extraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou tambem
minha mae, senhora grave, distincta e moga, muito
moga... Que edade leria?

e
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— Ja fez quarenta, respondi en vagamenle por
vaidade.

— Nao é possivel! exelamou Escobar. Quarenta.
annos! Nem parece lrinla; esld muilo moca e
bonila. Tambem a alguem ha de vocé sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; sao exaclamenle os
della. Enviuvou ha mwmios annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu
pae. Escobar escutava allenlo, perguntando mais,
pedindo explicacao das passagens omissas ou so
escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava
nada da roca, lao pequenino viera, contou-me duas
ou lres reminiscencias dos seus lres annos de edade,
ainda agora frescas. E nao contavamos vollar a
roca?

— Nao, agora nio vollamos mais. Olhe, aquelle
preto que alli vae passando, é de li. Thomaz!

— Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o prelo
andava em servigo ; chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde
esla?

— Esta soccando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Thomaz?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, vi-se embora.

Mosirei outro, mais oulro, ¢ ainda oulro, esle
Pedro, aquelle José, aquelle outro Damiao...

— Todas as letiras do alphabelo, inlerrompeu
Escobar,

Com effeilo, eram differentes leltras, e s6 entao
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reparei nislo ; aponlei ainda oulros escravos, alguns
com 0s mesmos nomes, dislinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria
Gorda, ou de nacao como Pedro Benguella, Antonio
Mogambique...

— E eslao todos aqui em casa? perguntou elle.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, oulros
estao alugados. Nao era possivel ter lodos em casa.
Nem sao todos os da roga ; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gloria se acostu-
masse logo a viver em casa da cidade, onde ludo ¢é
apertado; a de la é naturalmente grande.

— Nio sei, mas parece. Mamae lem oulras casas
maiores que esla; diz porém que ha de morrer aqui.
As oulras eslao alugadas. Algumas sao bem
grandes, como a da rua da Quilanda...

— (onheco essa; é bonila.

— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-
Nova, uma no Callele...

— Niao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.

Caminhdamos para o fundo. Passdmos o lava-
douro ; elle parou um instanle ahi, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexdes a proposilo do
asseio; depois continudamos. Quaes foram as re-
flexdoes nao me lembra agora; lembra-me s6 (ue as
achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha
alegria accordava a delle, e o cen eslava lao azul,
e o ar lao claro, que a nalureza parecia rir lambem
comnosco. Sao assim as boas horas desle mundo.
Escobar confessou esse accordo do interno com o
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externo, por palavras tao finas e altas que me com-
moveram; depois, a proposilo da belleza moral que
se ajusla a physiea, lornou a falar de minha mae,
« um anjo dobrado », disse elle.



XCIV

Ideias arithmeticas.

Nao digo o mais, que foi muilo. Nem elle sabia
s6 elogiar e pensar, sabia lambem calcular depress:
e bem. Era das cabecas arithmelicas de Holmes
(2-}-2=4). Nao se imagina a facilidade com que
elle sommava ou mulliplicava de cor. A divisao,
que foi sempre uma das operacoes difficeis para
mim, era para elle como nada : cerrava um pouco
os olhos, vollados para cima, e sussurrava as deno-
minacoes dos algarismos : eslava promplo. Islo
com sele, lreze, vinle algarismos. A vocacao era
lal que o fazia amar os proprios signaes das som-
mas, e linha esta opiniao que os algarismos, sendo
poucos, eram muilo mais conceituosos (ue as vinle
e cinco letras do alphabelo.

— Ha lellras inuteis e lettras dispensaveis, dizia
elle. Que servigo diverso prestam o d e o ¢? Tem
quasi 0 mesmo som., O mesmo digo do b e do p, 0
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mesmo do s, do ¢ e do 5, 0o mesmo do % e do g, ele.
Sao trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
nao ha dous que facam o mesmo officio; 4 é 4,
e T ¢ 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terd 22; mulliplique por egual numero,
dd 484, e assim por deante. Mas onde o perfei¢ao é
maior ¢ no emprego do zero. () valor do zero é, em
si mesmo, nada; mas o officio deste signal negalivo
¢ juslamenle augmentar. Um 5 sosinho é um 53
ponha-lhe dous 00, ¢ 500. Assim, o que nio vale
nada faz valer muilo, cousa que nao fazem as letras
dobradas, pois eu lanlo approvo com um p como
com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, cuslava-
me a ouvir laes blasphemias, mas nao ousava refu-
tal-o. Comtudo, um dia, proferi algumas palavras
de defesa, ao que elle respondeu que era um pre-
coneeilo, e accrescenton que as ideias arithmelicas
podiam ir ao infinito, com a vanlagem que eram
mais faceis de menear. Assim que, eu nao era capaz
de resolver de momento um problema philosophico
ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em
tres minulos, (quaesquer (quanlias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma
por¢ao de numeros (ue eu nao saiba nem possa
saber anfes... olhe, dé-me o numero das casas de
sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu nao
disser a somma tolal em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceilei a aposla, ena semana seguinte levei-lhe
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escriptos em um papel os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu litava
o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpe-
bras, e sussurrava...Oh! o venlo nao é mais rapido!
Foi dito e feilo; em meio minuto bradava-me :

— Da tudo 1:0705000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
para outra, indo de 708000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gaslaria lres ou qualro minutos, —
¢ havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cor,
brincando. Olhava-me (riumphalmente, e pergun-
lava se nao era exaclo. Eu, s6 por lhe mostrar que
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
somma lotal, e mostrei-Ih’o; era aquillo mesmo,
nem um erro : 1:0705000.

— Islo prova que as ideias arithmelicas sao mais
simples, ¢ porlanlo mais naluraes. A natureza é
simples. A arle é atrapalhada.

Fiquei lao enthusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, que nao pude deixar de
abragal-o. Iira no paleo; outros seminaristas nola-
ram a nossa elfusao; um padre que estava com
elles nao goslou.

— A modeslia, disse-nos, niao consenle esses
geslos excessivos; podem eslimar-se com mode-
racao.

Escobar observou-me que os oulros e-o padre
falavam de inveja e propoz-me viver separados.
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Inlerrompi-o dizendo (ue nao; se era inveja, lanto
peor para elles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocea!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui.

Escobar aperlou-me a mao ds escondidas, com
tal forca que ainda me doem os dedos. E illusdo,
de certo, se nao ¢é effeito das longas horas que
lenho estado a eserever sem parar. Suspendamos a
penna por alguns instantes...



XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda;
a de José Dias nao lhe quiz ficar afraz. Na pri-
meira semana disse-me esle em casa :

— Agora ¢ cerlo que vocé vae sair jd do semi-
nario.

— Como?

— Espere alé amanha. Vou jogar com elles que
me chamaram ; amanha, 14 no quarto, no quintal,
ou na rua, indo d missa, conto-lhe o que ha. A ideia
¢ lao sanla que nao estia mal no santuario. Amanha,
Benltinho.

— Mas é cousa cerla?

— Cerlissima !

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao pri-
meiro aspeclo, confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nola de grandeza e de espirilualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao
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menos que isto. Minha mae, ao parecer delle,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-
me cd fora, mas entendia que o vinculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
rompel-o, e para lanto valia a Escriplura, com o
poder de desligar dado aos apostolos. Assim que,
elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvicao do
papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexao. Paode ser um bom remedio.

— E o unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e pode-
mos parlir daqui a dous mezes, ou anles...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...

— Oh! Benlinho! inlerrompeu o aggregado.
Pensar em que? Vocé o que quer... Digo? nao se
amofina com o seu velho? Voeé o que quer é con-
sultar a uma pessoa.

Rigorosamenle, eram duas pessoas, Capiti e Es-
cobar, mas en neguei a pés juntos que quizesse
consullar ningnem. E que pessoa, o reitor? Nao era
natural que lhe confiasse tal assumplo. Nao, nem
reilor, nem professor, nem ninguem ; era s 0
tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria
aresposla, e desde ja lhe dizia que a ideia nao me
parecia ma.

— Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vae a Roma brincando.
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— Quem tem hocea vae a Roma, e hocea no nosso
caso é a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar
comsigo... Commigo, nao; um par de calcas, (res
camisas e o pao diario, ndo preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, nao pré-
gal-a, mas buscal-a. Levaremos carlas do. inler-
nuncio e do bispo, carlas para o nosso minisiro.
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecgao que se
pode oppor a esla ideia; dirdo que é dado pedir a
digpensa ci de longe; mas, além do mais que nao
digo, basla refleclic que é muito mais solemne e
bonito ver entrar no Valicano, e prosirar-se aos pés
do papa o proprio objeclo do favor, o levita promel-
lido, que vae pedir para sua mae lernissima e dul=-
cissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
voeé heijando o pé ao principe dos aposlolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o con-
templam, a Virgem recommenda ao santissimo filho
que lodos os seus desejos, Benlinho, sejam salis-
feilos, e que o que vocé amar na terra seja egual-
mente amado no ceu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capi-
tulo, e elle nao acabou o discurso. Falou a todos o0s
meus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a
alma alliviada de minha mde, vi a alma feliz de
Capila, ambas em casa, e en com ellas, e elle com-
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu s6 geographicamente sabia onde ficava; espi-
ritualmente, tambem, mas a distancia que eslaria
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da vontade de Capit é que nao. Eis o ponlo essen-
cial. Se Capiti achasse longe, nao iria; mas era
preciso ouvil-a, e assim fambem a Escobar, que me
daria um hom conselho.



XCVI

Um substituto.

Expuz a Capilit a ideia de José Dias. Ouviu-me
allenlamente, e acabou lriste.

— Vocé indo, disse ella, esquece-me inleira-
menle.

— Nunca !

— Esquece. A Europa dizem que ¢é tao bonila, e
a Ilalia principalmente. Nao é de li que vém as
cantoras ? Vocé esquece-me, Benlinho. E nao havera
outro meio? D. Gloria esld morta para que voceé
saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capiti nao achava outra ideia, nem acabava de
adoplar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes es-
laria de volta.

— Juro.

— Por Deus?
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— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis
mezes eslarei de volta.

— Mas se o papa ndo tiver ainda sollado a voeeé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se voeé mentir?

sta palavra doeu-me muito, enao achei logo que
lhe replicasse. Capitt mellen o negocio & bulha,
rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramenlo, mas ainda
assim nao consenliu logo; ia ver se nao haveria
oulra cousa, e eu (ue visse lambem por meu lado.

Quando voltel ao seminario, conltel tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouviu com egual allencao ¢
acabou com a mesma lristeza da oulra. Os olhos, de
coslume fugidios, quasi me comeram de conlem—
placdao. De repenle, vi-lhe no rosto um clarao, um
reflexo de ideir. I ouvi-lhe dizer com volubilidade :

— Nao, Benlinho, nao é preciso isso. Ha melhor,
— nao digo melhor, porque o Sanlo Padre vale
sempre mais que tudo, — mas ha cousa que produz
0 mesmo elfeito.

— Que 67

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um
sacerdole, nao é? Pois bem, dé-lhe nm sacerdole,
(ue nao seja vocé., Ella pide muilo bem tomar a si
algum mocinho orphao, fazel-o ordenar 4 sua cusla,
esld dado um padre ao allar, sem que vocé...

— Enlendo, enlendo, éisso mesmo.

— Nao acha? continuou elle. Consulle sobre isto
0 protonolario; elle lhe dird se nao é a mesma
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cousa, ou eu mesmo consullo, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo :

— Sim, parece que ¢ isso ; realmenle, a promessa
cumpre-se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou (ue, pelo lado economico, a
questao era facil; minha mae gaslaria o mesmo
(ue commigo, e um orphao nao precisaria grandes
commodidades. Citon a somma dos alugueis das
casas, 1:0708 000, além dos eseravos...

— Nao ha oulra cousa, disse eu.

— E saimos junlos.

— Vocé tambem ?

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O proprio latim nao é
preciso; para qué no commercio ?

— 1In hoe signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como aesperanca alegra
tudo. Escobar sorriu, parecendo goslar da resposta.
Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado ; nao podia havel-o
melhor. Escobar ouviu-me contenlissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a reli-
giao e a liberdade fazem hoa companhia.



XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse leor. Minha mae hesilon um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consullado o bispo, vollou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no
fim do anno.

Tinha entao pouco mais de dezesele... Aqui
devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia fez-
me ir alraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
com o melhor da narracgao por dizer. Agora nao ha
mais que leval-a a grandes pernadas, capilulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo em
resumo. Ja esla pagina vale por mezes, oulras va-
lerao por annos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que fago a esta dura necessidade ¢ a
analyse das minhas emocies dos dezesele annos.
Nio sei se alguma vez tiveste dezesele annos. Se
sim, deves saber que ¢ a edade em que a metade

16



278 DOM CASMURRO

do homem e a melade do menino formam um s6
curioso. Ku era um ecuriosissimo, diria 0 meu
aggregado José Dias, e nao diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de con-
demnar; a analyse das minhas emog¢oes daquelle
lempo é que entrava no meu plano. Posto que filho
do semmario e de minha mae, senlia ja, debaixo do
recolhimenlo caslo, uns assomos de pelulancia e de
alrevimenlo; eram do sangue, mas eram lambem
das mocas que na roa ou da janella nao me deixa-
vam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-
m’o ; algumas (ueriam mirar de mais perto a minha
belleza, e a vaidade ¢ um principio de corrupgao.



XCVIIT

Cinco annos:

Venceu a razio:; fui-me aos estudos. Passei os
dezoito annos, os dezenove, os vinte, 0s vinle e um ;
aos vinte e dous era bacharel em direilo.

Tudo muddra em volla de mim. Minha mae re—
solvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos
brancos vinham de ma& vontade, aos poucos e espa-
lhadamentle ; a louca, os veslidos, os sapalos rasos
e surdos eram 0s mesmos de oulr'ora. Ja niao an-
daria tanto de um lado para outro. Tio Cosme pade-
cia do coragio e ia descancar. A prima Juslina
apenas eslava maisg edosa. José Dias tambem, nao
tanto que me ndo fizesse a fineza de ir assistir i
minha graduacio, e descer commigo a serra, lepido
€ vigoso, como se o bacharel fosse elle. A mae-de
Capitii fallecera, o pae aposenldra-se no mesmo
Cargo em que quiz dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de
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haver frabalhado quatro annos em uma das pri-
meiras casas do Rio de Janeiro. Era opiniao de
prima Justina que elle affagdra a ideia de convidar
minha mae a segundas nupcias ; mas, se lal ideia
houve, cumpre nao esquecer a grande differenca de
edade. Talvez elle nao pensasse em mais ue asso-
cial-a aos seus primeiros lenlamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha mae adeantou-lhe
alguns dinheiros, que elle The reslituiu, logo que
poude, nao sem esle remoque : « D. Gloria é me-
drosa e nao tem ambicao. »

A separacao nao nos esfriou. Elle foi o lerceiro
na troca das carlas entre mim e Capitii. Desde que
a viu animou-me muilo no nosso amor. As relacoes
(ue travou com o pae de Sancha estreilaram as
que ja trazia com Capitq, e fel-o servir a ambos nos,
como amigo. A principio, custou-lhe aella acceilal-o,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me
por um resto de respeito de creanca. Venceu Esco-
bar; posto que vexada, Capilii entregou-lhe a pri-
meira carla, que foi mae e avo das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que
elle casou, — adivinha com quem, — casou com &
boa Sancha, a amiga de Capiti, quasi irma della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a « sua cunhadinha. » Assim se formam as
alfeicdes e os parentescos, as aventuras e o0s livros.



XCIX
O filho é a cara do pae.

Minha mae, quando eu regressei bacharel quasi
estalou de felicidade. Ainda ouco a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S. Jodo, e dizendo ao
ver-nos abracados.

— Mulher, eig ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
lua mae!

Minha mae, entre lagrimas :

— Mano Cosme, é a cara do pae, nao é?

— Sim, lem alguma cousa, os olhos, a disposi¢ao
do rosto. E o pae, um pouco mais moderno, con-
cluiu por chalaca. E diga-me agora, mana Gloria,
nao foi melhor que elle nao teimasse em ser padre ?
Veja se este peralla daria um padre capaz.

— Como vae o meu substitulo?

— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu
lio Cosme. Has de ir ver a ordenacio ; eu tambem,
se 0 meu senhor coracao consentir. E bom que te

16.
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sintas na alma do oulro, como se recebesses em i
mesmo a sagracao.

— Juslamenie! exclamou minha mae. Mas veja
bem, mano Cosme, veja se nao é a figura do meun
defuncto. Olha, Benlinho, olha bem para mim. Sem-
pre achei que te parecias com elle, agora é muilo
mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas
6 muilo parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que
nao sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, cha-
mava-me doutor, José Dias lambem, e todos em
casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha,
e ella mesma repetiam-me o titulo.



« Tu serés feliz, Bentinho! »

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
de bacharel de dentro da lata, ia pensando na feli-
cidade e na gloria. Via o casamenlo e a carreira
illusire, emquanto José Dias me ajudava calado e
zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse
em voz egualmente macia e callida : « Tu serds
feliz, Bentinho ; tu vaes ser feliz. »

— E porque nao seria feliz? perguntou José Dias
endireitando o tronco e fitando-me. ;

— Voeé ouvin? perguntei en erguendo-me tam-
bem, espantado.

— Ouvi o qué?

— Ouvin uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Voeé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da
fada ; naturalmente as fadas, expulsas dos conlos e
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dos versos, melteram-se no coracao da gente e falam

“de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e dislincta. Ha de ser prima das feili-
ceiras da HEscocia : « Tu seras rei, Machelh! » —
« Tu serds feliz, Benlinho ! » Ao cabo, é a mesma
prediccao, pela mesma loada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do dis-
curso de José Dias :

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma que alli esld, que nao é favor
de ninguem. A dislinccao que tirou em todas as ma-
terias é prova disso ; ja lhe contei que ouvi da bocet
dos lentes, em particular, os maiores elogios. De-
mais, a felicidade nao é s6 a gloria, é tambem oulra
cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José
Dias ! O pobre José Dias esld ahi para um canto, é
caja chupado, nao vale nada; agora sao os novos,
os Escobares... Nao lhe nego que é moco muilo dis-
lincto, e trabalhador, e marido de (ruz ; mas,enlim,
velho tambem sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?...
Aquella intimidade de visinhos linha de acabar
nislo, que é verdadeiramenle uma bencao do ceu,
porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe
a cincada, Benlinho, foi um modo de aceenluar a
perfeicao daquella moga. Cuidei o contrario, ou-
tr'ova ; confundi os modos de creanga com expres-
soes de caracler, e nao vi (que essa menina Lravessa
e ja de olhos pensalivos era a flor caprichosa de
um {ructo sadio e doce... Porque é que nao me con-
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tou tambem o que oulros sabem, e cd em casa esld
mais que adivinhado e approvado ?

— Mamae approva devéras ?

— Pois enlao? Temos falado sobre isso, e ella
fez-me o favor de pedir a minha opiniao. Pergunte-
lhe o que é que eu lhe disse em lermos claros e po-
sitivos ; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia de-
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da genle... e nma dona de casa, que ndo lhe
digo nada. Depois da morle da mae, tomou conta de
tudo. Padua, agora que se aposenlou, nao faz mais
(ue receber o ordenado e entregal-o a filha. A filha
¢ que distribue o dinheiro, paga as conlas, faz o rol
das despezas, cuida de ludo, manlimenlo, roupa,
luz; vocé ja a viu o anno passado. E quanto a for-
mosura vocé sabe melhor que ninguem...

— Mas, devéras, mamade consultou o senhor sobre
0 nosso casamento ?

— Positivamenle, nao; fez-me o favor de per-
guntar se Capitt nao daria uma boa esposa; eu é
que, na resposta, falei em nora. D. Gloria nao
negou e alé deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de
Capitu.

— Vocé sabe que ellas se dao muilto, e por isso
¢ que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal-
vez agora case mais depressa.

— Prima Justina ?

— Nao sabe? Sao conlos, naturalmenle; mas
emfim, o doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos
mezes, e dizem (nao sei, o protonotario é que me
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contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
acabar com a viuvez, enlre si, casando-se. Ha de
ver que nao ha nada, mas nao é féra de proposilo,
comquanlo ella sempre achasse que o doulor era
um feixe de 0ss0s...56 se ella ¢ um cemilerio, com-
mentou rindo; elogo serio : Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada
inlerior, que me repelia, mas jd enldo sem pala—
vras : « Tu seras feliz, Benlinho! » E a voz de
Capili me disse a mesma cousa, com lermos di-
versos, e assim lambem a de Iscobar, os quaes
ambos me confirmaram a nolicia de José Dias pela
sua propria impressao. Emfim, minha mae, algumas
semanas depois, (quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consenlimenlo, deu-me egnal pro-
phecia, salva a redaccao propria de mae : « Tu
geras feliz, meu filho! »



B

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor
pegue em si, morlo de esperar, e va espairecer a
oulra parle; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
do margo, por signal que chovia. Quando chegamos
a0 allo da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
0 cen recolheu a chuva e accendeu as estrellas, nao
80 as jd conhecidas, mas ainda as que s6 serao des-
coberlas daqui a muilos seculos. Foi grande fineza
e nao foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recilou alguns
versiculos da sua primeira epistola : « As mulheres
sejam sujeilas a seus maridos... Nio seja o adorno
dellas o enfeite dos cabellos ricados ou as rendas
de ouro, mas o homem que estd escondido no cora-
¢a0.... Do mesmo modo, vos, maridos, co-habitai
com ellas, tratando-as com honra, como a vasos
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graca da
vida.... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
enloaram um {recho do Cantico, lao concerlada—
menle, que desmenfiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execucao fosse na lerra; mas era no
ceu. A musica ia com o lexto, como se houvessem
nascido junlos, d maneira de uma opera de Wagner.
Depois, visildmos uma parte daquelle logar infinito.
Descanca que nao farei descripcao alguma, nem a
lingua humana possue formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que ludo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parle latim e Escriptura. E verdade que Ca-
pili, que nao sabia Esecriplura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo : « Sen-
lei-me a sombra daquelle que lanto havia desejado. »
Quanto ds de S. Pedro, disse-me no dia seguinle
que estava por tudo, que eu era a unica renda e o
unico enfeile que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas desle mundo.



CII

De casada.

[magina um relogio que s6 tivesse pendulo, sem
mostrador, de maneira que nao se vissem as horas
escriptas. O pendulo iria de um lado para oulro,
mas nenhum signal externo moslraria a marcha do
lempo. Tal foi aquella semana da Tijuea.

De quando em quando, tornavamos ao passado e
divertiamo-nos em relembrar as nossas Irislezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao
sairmos de nos. Assim vivemos novamenle » nossa
longa espera de namorados, os annos da adoles-
cencia, a denuncia que eslid nos primeiros capitulos,
e riamos de José Dias (ue conspirou a nossa desu-
niao, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma
ou oulra vez, falavamos em descer, mas as manhas
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos
esperavamos um dia encoberlo, que leimava em
nao vir,

17
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Nio obslanle, achei que Capilit eslava um tanlo
inpacienle por descer. Concordava em ficar, mas
ia falando do pae e de minha mae, da falla de noti-
eias nossas, dislo e daquillo, a ponto que nos arru-
fiimos um pouco. Pergunlei-lhe se jd estava abor-
recida de mim. ‘

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre creanca, disse ella fe-
chando-me a cara enlre as maos e chegando muilo
vs-othos aos meus. Enfdo eu esperei lanlos annos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Benlinho;
digo islo porque é realmente assim, creio que elles
pédem eslar desejosos de ver-nos e imaginar al-
zuma doenca, e, confesso, pela minha parle, que
gueria ver papae.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com lempo encoberlo, redar-
guiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavea, mas a impa-
giencia conlinuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e
o ar de casada com que me deun a mao para enlrar
e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo
me mostron que a causa da impaciencia de Capilu
eram 0s signaes exteriores do novo eslado. Niao lhe
baslava ser casada enlre qualro paredes e algumas
arvores ; precisava do reslo do mundo lambem. E
guando en me vi embaixo, pisando as ruas com ella,
parando, olhando, falando, senli a mesma cousa.
Inven'ava passeios para que me vissem, me confir-
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massem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabe¢a curiosos, oulros paravam, alguns pergun-
favam: « Quem sao? » e um sabido explicav&:
« Esle é o doulor Santiago, que casou ha dias com
aquella moca, D. Capitolina, depois de uma longa
paixdo de creancas; moram na (loria, as familias
residem em Malacavallos. » E ambos os dous : « E
uma mocetona! »



CIII

A felicitade tem boa alma.

Mocelona ¢ vulgar; José Dias achou melhor. Foi
a unica pessoa ca de baixo que nos visilou
na Tijuea, levando abracos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
nao as ponho aqui parair poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vaos de lelhado contiguos. Imagina o reslo,
as aves emplumando as azas e subindo ao ceu, e o
ceu agora mais largo para poder conlel-as lambem.
Nenhum de nos riu; ambos esculavamos commo-
vidos e convencidos, esquecendo ludo, desde a larde.
de 1858.... A felicidade lem boa alma.



CIV

As pyramides.

José Dias dividia-se agora enlre mim e minha
mae, allernando os jantares da Gloria com os al-
mocos de Malacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
de dous annos de casado, salvo o desgoslo grande
de nao ler um filho, tudo corria hem. Perdera meu
sogro, é verdade, e o lio Cosme eslava por pouco,
mas a saude de minha mae era boa; a nossa ex-
cellenle.

‘u era advogado de algumas casas ricas, e 08
processos vinham chegando. Escobar contribuir:
muilo para as minhas eslréas no foro. Inlerveiu
com um advogado celebre para que me admillisse
d sua banca, e arranjou-me algumas procuracoes,
ludo espontaneamente.

Demais, asnossasrelacoes de familia estavam pre-
viamenle feitas; Sancha e Capitii conlinuavam de-
ois de casadas a amizade da escola, Escobareeu
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ado seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
_queriam (ue fossemos muilas vezes, e, nao podendo
ser lantas como desejavamos, iamos lda jantar al-
guns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.
Janlar é pouco. Iamos sempre muilo cedo, logo
depois do almoco, para gozarmos o dia comprida-
menle, e s6 nos separavamos ds nove, dez e onze
horas, quando ndao podia sermais. Agora (ue penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinlo que a
vida e o resto nao sejam lao rijos como as Pyra-
mides.

Escobar e a mulher viviam felizes; lLinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negocio de thealro, nao sei que actriz ou
hailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. San-
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu unm
dia dissesse a Escobar que laslimava ndo ter um
filho, replicou-me:

— Homem, deixa li. Deus os dard quando quizer,
e se nao dernenhum é (ue os quer parasi, e melhor
serd que liquem no ceu.

— Uma creanca, um filho é o complemento na-.
tural da vida.

— Vird, se for necessario.

Nao vinha. Capilii pedia-o em suas oracoes, eu
mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o.
Jd ndo era como em creanca; agora pagava anle-
cipadamenle, como os alugueis da casa.



GV

Os bracos.

No mais, ludo corria bem. Capila gostava de rir
e diverlir-se, e, nos primeiros lempos, quando iamos
a passeios ou especlaculos, era como um passare
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e
modeslia. Embora goslasse de joias, como as oulras
mocas, ndo queria (que eu lhe comprasse muilas nem
caras, e um dia affligiu-se lanfo que promelli nas
comprar mais nenhuma; mas foi sé por pouce
lempo. .

A nossa vida era mais ou menos placida. Quande
nao eslavamos com a familia ou com amigos, ou se
nao iamos a algum espectaculo ou serdo particular
(e esles eram raros) passavamos as noiles a nossa
Janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra
das monlanhas e dos navios, ou a genle (ue pas-
sava na praia. As vezes, eu conlava a Capilii a
hisloria da cidade, oulras dava-lhe noticias de aslro-
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nomia; nolicias de amador (ue ella escutava allenta
e curiosa, nem sempre lanlo que nao cochillasse
um pouco. Nao sabendo piano, apprendeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco ltocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreagoes; lambem canlava, mas pouco e raro,
por ndo ter voz; um dia chegou a enlender que era
melhor nao canfar nada e cumprin o alvitre. De
dansar goslava, e enfeitava-se com amor quando ia
a um baile; os bracos é que.... Os bragos merecem
um periodo.
Eram bellos, e na primeira noile que os levou nis
a um baile, nao creio que houvesse eguaes na ci-
dade, nem os seus, leitora, que eram enlao de me-
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam
ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do
divino esculptor. Eram os mais bellos da noile, a
ponlo que me encheram de desvanecimento. Con-
versava mal com as oulras pessoas, s6 para vel-os,
por mais que elles se enltrelacassem aos das casacas
alheias. Ja ndo foi assim no segundo haile; nesse,
quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que
rogavam por elles as mangas prelas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao lerceiro nao fui, e aqui live o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamenle os meus
ledios ; concordou logo commigo.
— Sanchinha tambem ndao vae, ou ird de mangas
compridas; o conlrario parece-me indecenle.
— Nao ¢? Mas nao diga o molivo; hao de chamar-
nos seminaristas. Capili ja me chamou assim.
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Nem por isso deixei de conlar a Capil a appro-
vacao de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
bragcos de Sanchinha eram mal feilos, mas cedeu
depressa, e nao foi ao baile; a oulros foi, mas levou-
os meio vestidos de escomilha ou nao sei queé, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camdes.



Dez libras esterlinas.

Ja disse que era poupada, ou fica dilo agora,
e nao s6 de dinheiro mas lambem de cousas
usadasg, dessas que se guardam por (radicao, por
lembranca ou por saudade. Uns sapalos, por exem-
plo, uns sapalinhos rasos de fitas prelas (ue se eruza-
vam no peilo do pé e principio da perna, os ultimos
que usou anles de calcar Dbotinas, frouxe-os para
casa, e lirava-os de longe em longe da gaveta da
commoda, com oulras velharias, dizendo-me que
eram pedacos de creanca. Minha mae, que tinha o
mesmo genio, goslava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto ds puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta. Foi justamenle por occasiio de uma
liccao de aslronomia, & praia da Gloria. Sabes
(que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em filar o mar, com lal forca ¢ concen-
tracao, que me deu ciumes.
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— Vocé nao me ouve, Capili.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé... voceé falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capita. Ha vinle minulos que
eu falei de Sirius.

— TFalava de... falava de Marle, emendoun ella
apressada.

Realmenle, era de Marle, mas ¢é claro que sb
apanhdra o som da palavra, nao o senlido. Fiquei
serio, e o impelo (ue me deu foi deixar a salas
Capila, ao percebel-o, fez—se a mais mimosa das
crealuras, pegou-me na mao, confessou-me que es-
livera contando, isto ¢, sommando uns dinheiros
para descobrir certa parcella que nao achava. Tra-
lava-se de uma conversao de papel em ouro. A
prineipio suppuz que era um recurso para (esen-
fadar-me, mas d’ahi a pouco eslava eu mesmo cal-
culando lambem, ja enldao com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a differenca que ella buscava.

— Mas que libras sdo essas? pergunlei-lhe no
fim.

Capiti fitov-me rindo, e replicou que a culpa de
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ae
(uarto e vollou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men-
salmenle para as despezas.

— Tudo islo?

— Nao é muilo, dez libras s é o que a avarenla
de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes,
concluiu fazendo linir o ouro na mao.
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— Quem foi o correlor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que elle nao me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Elle esteve ca?

— Pouco antes de voeé chegar; eu nao disse
para que vocé nao desconfiasse.

Tive vonlade de gastar o dobro do ouro em al-
gum presenle commemoralivo, mas Capila deleve-
me. Ao conlrario, consullou-me sobre o que ha-
viamos de fazer daquellas libras:

— Sdo suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé gnarde-as.

No dia seguinte, fui ter com KEscobar ao arma-
zem,. e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu
e disse-me que estava para ir ao meu escriptoric
contar-me ludo. A cunhadinha (continuava a dar
esle nome a Capitu) tinha-lhe falado naquillo por
occasido da nossa ultima visila a Andarahy, e
disse-lhe a razao do segredo.

— Quando conlei islo a Sanchinha, conecluiu elle,
ficou espantada : « Como ¢é que Capilii péde econo-
misar, agora que ludo esld tao caro? » — « Nao
sei, filhay sei que arranjou dez libras. »

— Ve se ella apprende tambem.

— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas
tambem ndo € poupada; o que lhe dou chega, mas
s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao :

— Capitd é um anjo!
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Eseobar concordou de cabeca, mas sem enthu-
siasmo, como quem senlia nao poder dizer 0 mesmo
da mulher. Assim pensarias (u lambem, tao cerlo
¢ que as virtudes das pessoas proximas nos dao lal
ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.



GVII

Ciumes do mar.

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu Lio
cedo as dez libras de Capili; mas nao é por isso
que torno a ella, é para que nao cuides que a vai-
dade de professor é que me fez padecer com a de-
sallencdo de Capitu e ler ciumes do mar. Nao, meu
amigo. Venho explicar-le que live laes ciumes pelo
que podia estar na cabeca de minha mulher, nao
fora ou acima della. E' sabido que as distraccoes de
uma pessoa pddem ser culpadas, melade culpadas,
um terco, um quinto, um decimo de culpadas, pois
(que em maleria de culpa a graduacao ¢é inli-
nila. A recordacio de uns simples olhos basla para
fixar outros que os recordem ¢ se deleilem com a
imaginacao delles. Nao é misler peccado effectivo
emorlal, nem papel trocado, simples palavra, aceno,
suspiro ou signal ainda mais mindo e leve. Um ano-
nymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz
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com que meflamos Sirius dentro de Marte, e [u
sabes, leilor, a differenca que ha de um a oulro na
distancia e no lamanho, mas aastronomia lem dessas
confusdes. Foi islo que me fez empallidecer, calar
e querer fugir da sala para vollar, Deus sabe
quando; provavelmenle, dez minulos depois. Dez
minutos depois, eslaria eu oulra vez na sala, ao
piano ou a janella, conlinuando a liccao interrom-
pida :

— Marle esla a dislancia de...

Tao pouco lempo? Sim, lao pouco lempo, dez
minutos. Os meus ciumes eram inlensos, mas cur—
los; com pouco derrubaria ludo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconsiruiria o ceu, a lerra e as
estrellas.

A verdade é que liquei mais amigo de Capila, se
era possivel, ella ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noiles mais claras, e Deus mais Deus.
E nao foram propriamenle as dez libras eslerlinas
(ue fizeram islo, nem o senlimenlo de economia que
revelavam e que eu conhecia, mas as caultelas que
Capitic empregon para o fim de descobrir-me um
dia o enidado de todos os dias. Escobar lambem se
me fez mais pegado ao coracdg. As nossas visilas
foram-se tornando mais proximas, e ag nossas con-
versacoes mais inlimas.



GVIII

Unm filho.

Pois nem lodo isso me malava a séde de um filho,
um (riste menino que fosse, amarello e magro, mas
um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarinente Capitusinha, por differen-
¢al-a de minha mulher, vislo que lhe deram o
mesmo nome & pia, ficavamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os paes, como o0s oulros paes, conlavam as
lravessuras e agudezas da menina, e nés, quando
vollavamos i noile para a Gloria, vinhamos suspi-
rando as nossas invejas, e pedindo menlalmente ao
ceu que nol-as malassem. ..

... As invejas morreram, as esperancas nasce-—
am, e nao lardou que viesse ao mundo o fruclo
dellas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia,
mas um rapagao robuslo e lindo.
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A minha alegria quando elle nasceu, nio sei di-
zel-a; nunca a live egual, nem creio que a possa
haver identica, ou que de longe ou de perlo se pa-
reca com ella. Foi uma verligem e uma loucura,
Nao canlava na rua por natural vergonha, nem em
casa para nao affligir Capitit convalescente. Tambem
nao caia, porque ha um deus para os paes novos.
Fora, vivia com o espirilo no menino; em casa,
com os olhos, a observal-o, a miral-o, a pergunlar-
lhe donde vinha, e porque é que eu eslava lao in-
leiramenle nelle, e varias oulras lolices sem pala-
vras, mas pensadas ou deliradas a cada inslante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capiltt nao era menos lerna para elle e para mim.
Davamos as maos um ao oulro, e, quando nio olha-
‘amos para o nosso filho, conversavamos de nos, do
nosso passado e do nosso fuluro. As horas de maior
encanto e myslerio eram as de amamenlacio.
Quando eu via o meu filho chupando o leile da mae,
e loda aquella uniao da nalureza para a nulricio
e vida de um ser que nio fora nada, mas que o
nosso deslino affirmou que seria, e a nossa cons-
lancia e 0 nosso amor fizeram que chegasse a ser,
licava que nao sei dizer nem digo; posilivamente
nao me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, nio é preciso con-
lar a dedicagio de minha mae e de Sancha, que lam-
bem foi passar com Capild os primeiros dias e
noites. Quiz rejeilar o obsequio de Sancha; res-
pondeu-me que eu nao linha nada com isso ; lambem
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Capilii, em solleira, fora (ralal-a d rua dos Inva-
lidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la vel-a?

— Lembra-me ; mas Escobar...

— Eu virei janlar com vocés, e ds noiles sigo para
Andarahy; oilo dias, e esld tudo passado. Bem se
vé (que vocé é pae de primeira viagem.

— Tambem voeé ; onde eslda a segunda?

Usavamos enlao estas gracas em familia. Hoje,
(que me recolhi & minha casmurrice, nao sei se
ainda ha lal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o (ue disse; janlava comnosco, e ia-se a
noile. Sobre larde desciamos d praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo elle os seus caleulos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu lilho medico, advo-
gado, negocianle, melli-o em varias universidades e
bancos, e alé acceilei a hypothese de ser poela. A
possibilidade de politico foi consullada, e eri que
me saisse orador, e grande orador.

— Pade ser, redarguia Escobar; ninguem diria
0 (ue veiu a ser Desmosthenes.

Escobar acompanhava muila vez as minhas crean-
cices; lambem inlerrogava o futluro. Chegou a falar
da hypothese de casar o pequeno com a filha. A
amizade exisle; esleve loda nas maos com (ue aper-
tei as de Escobar, ao ouvir-lhe islo, e na lotal au-
sencia de palavras com que alli assignei o paclo;
eslas vieram depois, de alropelo, alinadas pelo co-
racao, que balia com grande forca. Acceilei a lem-
branca, e propuz (ue os encaminhassemos a esle
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[im, pela educacao egual e commum, pela infancia
unida e correcla.

‘ra minha ideia que Escobar fosse padrinho do
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mae.
Mas a primeira parle se lrocou por inlervencao do
lio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe enlre
oulros carinhos :

— Anda, toma o bengio a teu padrinho, velhaco.

£, vollando-se para mim :

— Nao desislo do favor; e ha de ser depressa o
baptisado, anles que a minha doenca me leve de
Ver: .

Conlei discretamenle a aneedola a Escobar, para
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
e nao se magoou. ez mais, quiz que o almogo do
baplisado fosse na chacara delle, e [oi. Eu ainda
lenfei espacar a cerimonia a ver se lio Cosme suc-
cumbia primeiro 4 doenca, mas parece que esla era
mais de aborrecer que de malar. Nao houve remedio
sendo levar o menino @ pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz sup-
prir desle modo a falta de compadrio.



CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior,
nao era ainda gerado ; quando acabou era christiao e
catholico. Esle oulro ¢ deslinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagdao bonilo,
com os seus olhos claros, jd inquielos, como se qui-
zessem namorar lodas as mocas da visinhanca, cu
quasi lodas.

Agora, se considerares que e]le foi unico, que
nenhum oulro veiu, cerlo nem incerto, morlo nem
vivo, umso e unico, imaginards os cuidados que nos
deu, os somnos que nos lirou, e que suslos nos
melleram as crises dos denles e oulras, a menor fe-
bricula, toda a exislencia commum das ereancas. A
tudo acudiamos, segundo cumpria ¢ urgia, cousa
(que nao era necessario dizer, mas ha leilores lao
oblusos, que nada entendem, se se lhes nao relata
tudo e o resto. Vamos ao reslo.



Rasgos da infancia.

O reslo come-me ainda muilos capitulos; ha
vidas que os lem menos, ¢ fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel nao parecia des-
mentir os meus sonhos da praia da Gloria ; ao con-
Irario, adivinhavam-se nelle todos as vocacgoes pos-
siveis, desde vadio alé aposlolo. Vadio ¢ aqui posto
no bom senltido, no sentido de homem que pensa e
cala ; mellia-se ds vezes comsigo, e nisto fazia lem-
brar a made, desde pequena. Assim lambem, agi-
lava-se lodo e inslava por ir persuadir s visinhas
(ue os doces que eu lhe lrazia eram doces devéras;
nao o fazia antes de farto d'elles, mas lambem os
aposlolos nao levam a boa doulrina sendo depois de
a terem loda no coracao. Escobar, bom negocianle,
opinava que a causa principal desta oulra inclinacao,
talvez fosse convidar implicilamente as visinhas a
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egual aposlolado, quando os paes lhe trouxessem
doces; e ria-se da propria graca, e annunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e
eu disse a Capilii que lhe lirasse ao piano o prégao
do preto das cocadas de Matacavallos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; voceé nao se lembra daquelle
prelo que vendia doce, ds lardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras,
dado que me tenha lido com allencao, licari espan-
tada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe -
lembrarao ainda as vozes da sua infancia e ado-
lescencia; havera olvidado algumas, mas nem tudo
fica na cabeca. Assim me replicon Capili, e nao
achei treplica. Fiz, porém, o que ella nao esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de musica -que me
transcrevesse a loada do prégao; elle o fez com
prazer (bastou-me repetir-lh’o de memoria), e en
guardei o papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco
inlerrompi um romance que ella tocava, com o pe-
dacinho de papel na mao. Expliquei-lh’o; ella teclon
as dezeseis nolas.

Capila achou 4 toada um sabor parlicular, quasi
delicioso; contou ao filho a historia do prégao, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
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musica para pedir-me que desmenlisse o lexlo
dando-lhe algum dinheiro.

[Fazia de medico, de mililar, de aclor e baila-
rino. Nunca lhe dei oralorios; mas cavallos de pau
e espada 4 cinla eram com elle. Jd nao falo dos
batalhdes que passavam na rua, e que elle corria a
ver: lodas as creancas o fazem. O que nem lodas
fazem é ler os olhos que esla tinha. Em nenhuma
vi as ancias de goslo com (ue assislia 4 passagem
da tropa e ouvia locar a marcha dos tambores.

— Olha, papae! olha!

— Eslou vendo, meu filho!

— Olha o commandanie! Olha o cavallo do
commandanle ! Olha os soldados!

Um dia amanheceu locando cornela com a mao ;
- dei-lhe uma cornelinha de metal. Comprei-lhe sol-
dadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por muilo lempo, querendo que lhe expli-
casse uma peca de artilharia, um soldado caido,
oulro de espada al¢ada, e todos os seus amores iam
para o de espada algada. Um dia (ingenua edade!)
perguntou-me impaciente :

— Mas, papae, porque é que elle nao deixa cair
a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas enlao porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o
soldado que se linha pintado no papel, mas o gra-
vador, e live de explicar tambem o que era gravador
e o que era gravura : as curiosidades de Capitu,
em summa. ‘
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Taes sdo os principaes rasgos da infancia : mais
um e acabo o capilulo. Um dia, na chacara de
“scobar, den com um galo que linha um ralo atra-
vessado na boeca. O galo nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada, dete-
ve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, perguntimos-lhe de longe o que era; fez- -
nos sigual que nos calassemos. Escobar con-
cluin :

— Vao ver que éo galo que apanhou algum ralo.
Os ratos conlinuam a infeslar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capiti quiz tambem ver o filho ; acompanhei-os.
Effectivamenle, era um galo e um ralo, lance banal,
sem inleresse nem graca. A unica circumslancia
particular era eslar o ralo vivo, esperneando, e 0
meu pequeno enlevado. De reslo, o instante foi curlo.
0 galo, logo que senliu mais genle, dispoz-se a cor-
rer; o menino, sem lirar-lhe os olhos de cima, fez-
nos oultro sigual de silencio ; e o silencio nao podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas
aquia ponho outra vez, nao so por significar a lola-
lidade do silencio, mas tambem porque havia na-
quella accao do galo e do ralo alguma cousa que
prendia com ritual. O unico rumor eram os ultimos
guinchos do ralo, alids frouxissimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um lanto
aborrecido, bali palmas para que o galo fugisse, e 0
galo fugiu. Os outros nem liveram tempo de atalhar-
me, Ezequiel ficou abatido.
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Ora, papae!
Que foi? A esta hora o ralo esta comido.
Pois sim, mas eu (ueria ver.
dous riram-se; en mesmo achei-lhe graca.



(X1

Contado depressa.

Achei-lhe graca, e nio Ih’a nego ainda agora,
apesar do lempo passado, dos suceessos occorridos,
e da tal ou qual sympalhia ao ralo (ue acho em
mim ; leve graca. Nao me pesa dizel-o; 0s que amam
a nalureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusoes injuslas, nao acham nella
nada inferior. Amo o rato, nao desamo o galo. Ja
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompaliveis. Em verdade, um roe-me os livros,
oulro o (queijo; mas nao é muilo que eu lhes perdde,
se ja perdoei a um cachorro que me levou o des-
canco em peores circumstancias. Conlarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae eslava com
febre, Sancha vivia ao pé della, e lres caes na rua
latiam loda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leilor, que s6 agora sabe dislo. Enlao
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resolvi malal-os ; comprei veneno, mandei fazer (res
bolas de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga.
De noile, sai; era uma hora; nem a doenle, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Quando elles me viram, afasltaram-se, dous desce-
ram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curla dislancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando eslalinhos com osg dedos. O diabo
ainda laliu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-
se calando, alé que se calon de lodo. Como eu
conlinuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que é o seu modo de rir delles; eu tinha ja
na mao as bolas envenenadas, e ia déitar-lhe uma
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, con-
lianca ou o que quer que seja, me alou a vonlade;
fiquei assim nio sei como, locado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leilor pade parecer que foi o
cheiro da carne (ue remelten o cao ao silencio. Nao
digo que nao; eu cuido que elle nio me quiz allri-
buir perfidia ao geslo, e enlregou-se-me. A con-
clusio é que se livron.



CXII

As imitagoes de Ezequiel.

L]

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas enve-
nenadas, supponho, mas nio as recusaria tambem,
O que faria com cerleza era ir alraz dos caes, a
pedrada, alé onde lhe dessem as pernas. I se tivesse
um pau, iria a pau. Capiti morria por aquelle bala-
Ihador fuluro.

— Nio sae a nos, (que goslamos da paz, disse-me
ella um dia, mas papae em moco era assim lambem ;
mamae € que conlava.

— Sim, nao saira maricas, repliquei; eu s lhe
descubro um defeitosinho, gosla de imilar os outros.

— Imilar como?

— Imitar os gestos, as modos, os alliludes ; imila
prima Juslina, imila José Dias; ja Ihe achei até um
geilo dos pés de Escobar e dos olhos...

Capili deixou-se estar pensando e olhando para
mim, e disse alinal (ue era preciso emendal-o. Agora
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reparava que realmenle era vezo do filho, mas pa-
recia-lhe que era s6 imitar por imilar, como succede
a muilas pessoas grandes, (que lomam as maneiras
dos oulros; e para que nao fosse mais longe...

— Tambem nao vamos mortifical-o. Sempre ha
lempo de corrigil-o.

— Ha, vou ver. Vocé lambem ndo era assim,
(quando se zangava com alguem...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de
menino.

— Sim, mas eu nao goslo de imilacdes em casa.

— E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
batendo-lhe na face.

A resposta do Capitu foi um riso doce de escarneo,
um desses risos que nao se descrevem, e apenas
se pinlarao ; depois eslirou os bragos e alirou-m’os
sobre os hombros, tio cheios de graca que pareciam
(velha imagem!) um collar de flores. Eu fiz o
mesmo aos meus, e senli nao haver alli um es-
culplor que nos Iransferissea allitude a um pedaco
de marmore. S6 brilharia o arlista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
Nio importa; nés saberiamos que eramos nos.

18,
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Embargos de terceiro.

Por falar nislo, é nalural que me perguntes se,
sendo anies lao cioso della, nao conlinuei a sel-o
apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, conlinuei.
Cionlinuei, a lal ponlo que o menor geslo me affligia,
a mais infima palavra, uma insistencia qualquer;
muila vez so a indifferenca bastava. Cheguei a ler
ciumes de ludo e de todos. Um visinho, um par de
valsa, qualquer homem, mo¢o ou maduro, me en-
chia de terror ou desconlianga. E cerlo que Capilt
goslava de ser visla, e 0 meio mais proprio a fal
lim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem,
e nao ha ver sem moslrar que se veé.

A senhora que me disse islo cuido que goslou de
mim, e foi naluralmente por nao achar da minha
parle correspondencia aos seus affeclos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.
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Oulros olhos me procuravam lambem, ndo muilos,
e nao digo nada sobre elles, lendo alids confessado
a principio as minhas avenfuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquelle lempo, por mais
mulheres bonilas que achasse, nenhuma receberia
a minima parte do awmor que linha a Capita. A
minha propria mae nao queria mais que melade.
Capiltt era tudo e mais que ludo; nao vivia nem
trabalhava que nio fosse pensando nella. Ao thealro
iamos junlos; so me lembra que fosse duas vezes
sem ella, um benelicio de aclor, e uma eslréa de
opera, a que ella nao foi por ler adoecido, mas quiz
por forca que eu fosse. Era larde para mandar o ca-
marole a Iscobar; sai, mas vollei no fim do primeiro
acto. Enconlrei Escobar & porla do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o lhealro,
donde volldra receioso de Capila, que licira doente.

— Doenle de que? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do eslomago.

— Enliao, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos embargos...

Eram uns embargos de lerceiro; occorrera um
incidente importanle, ¢, lendo elle jantado na cidade,
nao quiz ir para casa sem dizer-me o (ue era, mas
Jit agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ella pode eslar melhor.
Se esliver peor, desces.

Capila estava melhor e alé boa. Confessou-me
(ue apenas livera uma dor de cabeca de nada, mas
aggravira o padecimento paraque eu fosse divertir-
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me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que
menlia, para me ndo meller medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse :

— A cunhadinha esld tao doenle como vocé eu
eu. Vamos aos embargos.
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Em que se explica o explicado.

Anles de ir aos embargos, expliquemos ainda um
ponlo que ji ficou explicado, mas nao bem expli-
cado. Visle que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a loada
daquelle prégiao de doces de Malacavallos. Em si,
a maleria é chocha, e nao vale a pena de um capi-
tulo, quanto mais dous; mas ha malerias laes que
Irazem ensinamenlos interessanles, senao agrada-
veis. Expliquemos o explicado.

Capilt e eu linhamos jurado ndo esquecer mais
aquelle prégao; foi em momento de grande ternura,
e o tabellidao divino sabe as cousas que se juram
em laes momenlos, elle que as regisira nos livros
elernos.

— Voeé jura?

— Juro, disse ella eslendendo lragicamenle o
braco.
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Aproveilei o geslo para beijar-lhe a mao; eslava
ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, que-
rendo um dia relembrar a loada, vi que a ia per-
dendo inleiramenle ; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me fez o obsequio de a eserever no
pedacinho de papel. IFoi para nao fallar ao jura-
menlo que fiz isto. Mas has de crer (ue, (uando
corri aos papeis velhos, naquelle noile da Gloria,
lambem me nao lembrava jd da loada nem do lexlo?
Fiz-me de ponlual ao juramenlo, e esle é que foi o
meu peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manler ou néio
“um juramento. Cousas futuras! Porlanlo, a nossa
conslituicao polilica, (lransferindo o juramenlo a
affirmacao simples, é profundamente moral. Acabou
com um peccado lerrivel. FFaltar ao compromisso ¢
sempre infidelidade, mas a alguem que lenha mais
lemor a Deus que aos homens nao lhe imporlara
menlir, uma vez ou oulra, desde que nao melle a
alma no purgatorio. Nao confundam purgalorio com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgalorio é uma
casa de penhores, que empresla sobre todas as vir-
ludes, a juro allo e prazo curlo. Mas os prazos reno-
vam-se, alé que um dia uma ou duas virludes
medianas pagam lodos os peccados grandes e pe-
(uenos.
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Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos
aos embargos? Deus sabe o que cusla escrevel-os,
(uanto mais contal-os. Da circumslancia nova que
Escobar me lrazia apenas digo o que lhe disse
enldo, islo ¢, que ndo valia nada.

— Nada?

— (uasi nada.

— Entdao vale alguma cousa.

— Para reforcar as razoes que ja lemos vale
menos que o chi que vocé vae lomar commigo.

— K tarde para tomar chd.

— Tomaremos depressa.

Tomdmos depressa. Duranle elle, Escobar olhava
para mim desconfiado, como se cuidasse que en
recusava a circumslancia nova por forrar-me a
escrevel-a ; mas tal suspeila nao ia com a nossa ami-
zade.
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Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capili ; ella as desfez com a arle fina que pos-
suia, um geilo, uma graca loda sua, capaz de dis—
sipar as mesmas lristezas de Olympio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e
elle que vein alé aqui, a esla hora, é que estd im-
pressionado com a demanda.

— Tens razao.

>alavra puxa palavra, falei de oulras duvidas.
Eu era enlao um poco dellas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras rans, a ponlo de me lirarem
0 somno. algumas vezes. Disse-lhe que comegava a-
achar minha mae um tanto fria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arle lina de Capitin! -

— Ja disse a voeé o que é; cousas de sogra.
Mamaesinha (em ciumes de vocé; logo que elles
passem e as saudades augmentem, ella torna a ser
o que era. Em lhe faltando o nelo...

— Mas eu lenho nolado que ji é fria lambem
com Iizequiel. Quando elle vae commigo, mamae
nio lhe faz as mesmas gracas.

— (Juem sabe se nao anda doenle?

— Vamos nos janlar com elln amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos janlar com a minha velha. Ja lhe podia
chamar assim, poslo que os seus cabellos brancos
niao o fossem todos nem tolalmenle, e o roslo esli-
vesse comparalivamente fresco; era uma especie de
mocidade quingquagenaria ou de ancianidade vigosa,
a escolha... Mas nada de melancolias; nao quero
falar dos olhos molhados, 4 enlrada e & saida. Pouco
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enlrou na eonversacao. Tambem nao era differente
da coslumada. José Dias falou do casamenlo e
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeo-
pathia, tio Cosme das suas molestias, prima Juslina
da visinhanca, ou de José Dias, quando esle saia da
sala.

Quando voltamos, & noite, viemos por alli a pé,
falando das minhas duvidas. Capitii novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram fodas
assim ; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de lernura. Dalli em deanle
foi cada vez mais doce commigo ; nio me ia esperar
d janella, para nao esperlar-me os cinmes, mas
(quando eu subia, via no allo da escada, enlre as
grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como loda a nossa infancia. Eze-
(quiel ds vezes eslava com ella; nés o haviamos
acostumado a ver o osculo da chegada e da saida,
e clle enchia-me a cara de beijos.

10
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de
minha mae; licou espantado. Nao havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou-
yores incessanles que elle ouvia « a bella e virtuosa
C{lpilﬁ. » '

— Agora, (uando os ouco, entro tambem no coro,
mas a principio ficava envergonhadissimo. Para
(quem chegou, como eu, a arrenegar desle casa-
menlo, era duro confessar que elle foi uma verda-
deira bengdo do ceu. Que digna senhora nos saiu a
creanca lravéssa de Malacavallos! O pae é que nos
separou um pouco, em (uanlo nao nos conhecia-
mos, mas ludo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

— Enlao mamae?...

— Perfeilamente !

— Mas, porque ¢ nao nos visila ha lanlo letpo?
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— Creio que tem andando mais achacada dos
seus rheumalismos. Este anno tem feito muilo frio...
Imagine a affliccao della, que andava o dia inteiro;
agora ¢ obrigada a estar quiela, ao pé do irmao, que
ld tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razao explicava a inler-
rupcio das visilas, e nao a frieza quando iamos nos
a Matacavallos ; mas nao estendi tao longe a intimi-
dade do aggregado. José Dias pediu para - ver o
nosso « prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel)
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe :
« Como vaeisso, filho do homem? » « Dize-me, filho
do homem, onde eslao os teus brinquedos? » « Queres
comer doce, filho do homem? »

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe
Capita agastada,

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto delles, replicou ella com
aspereza.

— Tem razao, Capiti, concordou o aggregado.
Vocé nao imagina como a Biblia é cheia de expres—
soes cruas e grosseiras. Eu falava assim para va-
riar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
¢ que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capita; ja lhe vou tirando esse
costume de imilar os oulros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando elle
copia 0s meus geslos, parece-me (ue sou eu mesmo,
pequenino. Oulro dia chegou a fazer um gesto de
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D. Gloria, tao bem que ella lThe deu um beijo em
paga. Vamos, como é (ue eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse en, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos
geslos ja lhe iam ficando mais repelidos, como
o das mdos e pés de Escobar; ultimamente, alé
apanh:ra o modo de vollar da cabeca desle, quando
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capiti
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas comeciamos a falar de oulra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a José Dias :

— 0 senhor anda assim.

Niao podemos deixar de rir, eu mais que nin-
guem. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
reprehendeu e chamou a si foi Capitn.

— Nio quero isso, ouviu?
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Amigos proximos.

Ja enlao Escobar deixdra Andarahy e comprira
uma casa no Flamengo, casa (ue ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimenlar se as sen-
sacoes anfig{ts eslavam morlas ou dormiam s0 ; nio
pesso dizel-o bem, porque os somnos, quando sao
pesados, confundem vivos e delunclos, a nio ser
a respiraciao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agilado. Emfim, passei,
accendi um charulo, e dei por mim no Catlele; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua anliga...
0 ruas anligas! 0 casas anligas! 6 pernas anligas!
Todos nos eramos anligos, e nao ¢ preciso dizer que
1o mau senlido, no senlido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alleraram nada. Nao
sei alé se ainda lem o mesmo numero. Nio digo
(ue numero é para nao irem indagar e cavar a his-
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toria. Nao é que Escobar ainda 14 more nem sequer
viva; morreu pouco depois, por um modo que
hei de contar. Emquanlo viveu, uma vez (ue esta—
vamos lao proximos, tinhamos por assim dizer uma
s6 casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedago
e praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao
de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os porluguezes lhe pro-
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
oulros, nao perlo, para se nao zangarem como as
aguas do mar cue batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do eseriplor me per-
doe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmenle foi o
mesmo escriplor que a inventou para adornar o
texlo, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar entao batia na pedra,
como é seu coslume, desde Ullysses e anles. Agora
(ue a comparacao seja verdadeira é (ue nao. Segu-
ramenle ha inimigos conliguos, mas lambem ha
amigos de perlo e do peito. E o escriplor esquecia
(salvo se ainda nao era do seu lempo) esquecia o
adagio : longe dos olhos, longe do coragao. Nos ndio
podiamos ter os coragoes agora mais perto. As
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos
passavamos as noites ci ou lda conversando, jogando
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ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria

Como eu observasse que podia aconlecer com
elles o que se dera entre mim e Capiti, acharam
lodos que sim, e Sancha acerescentou que alé ja se
iam parecendo. Eu expliquei :

— Nao; é porque Ezequiel imila os geslos dos
oulros.

“scobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creangas que se frequentam muilo
acabam parecendo-se umas com as oulras. Opinei
de cabega, como me succedia nas malerias que eu
nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo
¢ que elles se. queriam muilo, e podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.
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A mio de Sancha.

Tudo acaba, leilor; ¢ um velho (ruismo, a que
se pode acerescentar que nem ludo o que dura dura
muilo tempo. Esla segunda parle nao acha crenles
faceis ; ao contrario, a ideia de que um caslello de
vento dura mais que 0 mesmo venlo de que é feito,
difficilmenle se despegard da cabeca, e ¢ hom
(ue seja assim, para que se niao perca o coslume
daquellas conslrucgoes quasi eternas.

O nosso casltello era solido, mas um domingo...
Na vespera tinhamos passado a noite no Flamengo,
nao so os dous casaes inseparaveis, como ainda o
aggregado e prima Juslina. Foi entao que Escobar,
falando-me @ janella, disse-me que fossemos ld
janlar no dia seguinte; precisavamos falar de um
projeclo em familia, um projeclo para os quatro.

— Para os quatro? Uma conlradanca.
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— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja,
nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao lirava os olhos de noés durante a con-
versa, ao canlo da janella. Quando o marido saiu,
veiu ler commigo. Pergunlou-me de que é que
falaramos ; disse-lhe que de um projeclo que eu
nao sabia qual fosse; ella pedin-me segredo, e
revelou-me o que era : uma viagem a Europa dalli
a dous annos. Disse islo de coslas para dentro,
quasi suspirando. O mar balia com grande forca na
praia ; havia ressaca.

— Vamos lodos ? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com
lanfo prazer que eu, gracas as relagoes della e
Capitu, nao se me daria beijal-a na tesla. Entre-
tanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expan-
soes fralernaes, pareciam quenles e intimalivos,
diziam oulra cousa, e nao lardou que se afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pen-
salivo. A noile era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
(qualro e ficaram deante uns dos oulros, uns espe-
rando que os oulros passassem, mas nenhuns pas-
savam. Tal se dd na rua enire dous teimosos. A
cautela desligou-nos: eu tornei a vollar-me para
fora. E assim poslo enlrei a cavar na memoria se
alguma vez olhdra para ella com a mesma expres—
sao, e fiquei incerto. Tive uma cerleza so, é que
um dia pensei nella, como se pensa na bella des-

19.
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conhecida que passa ; mas entao dar-se-hia que ella
adivinhando... Talvez o simples pensamenlo me
lransluzisse ca fora, e ella me fugisse onlr'ora
irrilada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... Invencivel ; esta palavra foi como uma
bencao de padre & missa, que a genle recebe e
repele em si mesma.

— O mar amanha esla de desafiar a genle,
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé enlra no mar amanha ?

— Tenho enlrado com mares maiores, muilo
maiores. — Vocé nao imagina o que é um bom mar
em hora bravia, I preciso nadar bem, como eu, e ler
esles pulmoes, — disse elle balendo no peilo, e esles
bragos ; apalpa.

Apalpei-lhe oshracos, como se fossem osde Sancha.
Cusla-me esta conlissao, mas nao posso supprimil-a ;
era jarrelar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa
ideia, mas ainda senli oulra cousa : achei-os mais
grossos e forles que os meus, e live-lhes inveja;
aceresce (que sabiam nadar.

Quando saimos, lornei a falar com os olhos a
dona da casa. A mao della aperlou muilo a minha,
e demorou-se mais que de coslume.

A modestia pedia enlao, como agora, que eu visse
naquelle gesto de Sancha uma sanccao ao projeclo
do marido e um agradecimenlo. Assim devia ser,
mas um fluido particular que me corren todo o
corpo desviou de mim a conclusao que deixo
eseripta. Senli ainda os dedos de Sancha enlre 0s
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de
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verligem e de peccado. Passou depressa no relogio
do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido,
trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razao:
— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
Dias um discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeli com algum ardor, que
moderei logo, emendando-me : Realmente, uma
bella noite !

— Como devem ser lodas as daquella casa, con=
linuou o aggregado. Ca fora, nao; cd fora o mar
esld zangado; escule.

Ouvia-se o mar forle, — como jd se ouvia de
casa, — a ressaca era grande, e, a dislancia, viam-
se crescer as ondas. Capilt e prima Juslina, que
iam adeanle, detiveram-se n'uma das vollas da
praia, e fomos conversando os qualro; mas eu
conversava mal. Nao havia meio de esquecer inlei
ramenle a mao de Sancha nem os olhos que (roci~
mos. Agora achava-hes islo, agora aquillo. Os ins=
lantes do diabo intercalavam-se nos minulos dé
Deus, e o relogio foi assim marcando allernaliva=
mente a minha perdi¢ho e a minha salvacao. José
- Dias despediu-se de nés @ porla. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabinele, onde me demorei mais que de coslumes

O retrato de Escobar, que eu linha alli, ao pé dé
de minha mae, falou-me como se fosse a propria
pessoa. Combali sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo ; rejeilei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem
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me affirmava que houvesse alguma inlencio da-
(uella especie no gesto da despedida e nos anle-
riores? Tudo podia ligar-se ao inleresse da nossa
viagem. Sancha e Capit eram lao amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
houvesse alguma inten¢ao sexual, quem me provaria
que nao era mais que uma sensacao fulguranle,
destinada a morrer com a noile e 0 somno? Ha
remorsos que nao nascem de oulro peccado, nem
lem maior duracdo. Agarrei-me a esta hypothese
(que se conciliava com a mao de Sancha, que eu
sentia de memoria dentro da minha mao, quente e
demorada, aperlada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
e a altracgao. A limidez pode ser que fosse outra
causa daquella crise; nio é s6 o ceu que da as
nossas virludes, a timidez lambem, nao conlando o
acaso, mas o acaso ¢ um méro accidente ; a melhor
origem dellas é o ceu. Enlretanto, como a limidez
vem do ceu, que nos dd a compleicao, a virlude,
lilha della é, genealogicamenle, o mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a prin-
cipio vaguei d toa. Paixao nao era nem inclinacéo.
(apricho seria ou qué ? Ao fim de vinte minulos era
nada, inteiramente nada. O retralo de Escobar
pareceu falar-me; vi-lhe a attitude franca e sim-
ples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.



CXIX

Nio faga isso, querida.

A leilora, que é minha amiga ¢ abriu este livro
com o lim de descancar da cavalina de hontem
para a valsa de hoje, quer fechal-o ds pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. Nao faca isso, que-
rida ; eu mudo de rumo.



CXX

Os autos.

Na manha seguinle accordei livre das abomina-
coes da vespera; chamei-lhes allucinacdes, tomei
café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capiti e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu
inteiramenle no meio das allegacdes da parle
adversa, que eu ia lendo nos aulos, allegacoes
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; con-
sultei Dalloz, Pereira e Souza...

Uma s6 vez olhei para o refralo de Escobar. Era
uma bella photographia lirada um anno anles.
Iistava de pé, sobrecasaca aboloada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita mellida ao
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espe-
clador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura
que lhe mandei por nao encobria a dedicatoria,
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eseripta embaixo, nao nas coslas do carlao : « Ao
men (uerido Benlinho o seu querido Escobar 20-4-
70. » Estas palavras fortaleceram-me os pensa-
menlos daquella manha, e espancaram de todo as
recordacoes da vespera. Naquelle lempo a minha
visla era boa ; eu podia lel-as do logar em que
vstava. Tornei aos aulos.



CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na caneella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um eseravo da casa de Sancha que me cha-
mava :

— Para ir li... sinho nadando, sinhd morrendo.

Nao disse mais nada, ou en nao lhe ouvi o reslo.
Vesli-me, deixei recado a Capiti e corri ao Fla-
mengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esco-
bar melteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais fora que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acu-
diram mal puderam Lrazer-lhe o cadaver.



CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as
minhas, as da oulra genle. Sai de ld cerca de onze
horas ; Capitit e prima Juslina esperavam-me,
uma com o parecer abalido e estupido, oulra en-
fasliada apenas.

— Vo fazer companhia i@ pobre Sanchinha ; en
vou cuidar do enlerro.

Assim fizemos. Quiz que o enlerro fosse pomposo,
ea affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
praca da Gloria, ludo eram carros, muilos delles
particulares. A casa, nao sendo grande, nao podiam
li caber todos; muilos eslavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar
fallecéra, ouvindo referir a chegada do morto. José
Diag ouviu tambem falar dos negocios do finado,
divergindo alguns na avaliagio dos bens, mas
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.
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Elogiavam as (ualidades de Escobar. Um ou oulro
disculia 0o recente gabinete Rio Branco ; eslavamos
em Marco de 1871. Nuunca me esqueceu o mez nem
0 anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim. Pediu-me o papel, recilou lentamenle o dis-
curso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opiniao ; no Flamengo espalhou a nolicia. Alguns
conhecidos vieram inlerrogar-me :

— Entao, vamos ouvil-0?

— Qualro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-asescriplo com receio
de que a emogao me impedisse de improvisar. No
tilbury em que andei uma ou duas horas, nao lizera
mais (ue recordar o tempo do seminario, as rela-
coes de liscobar, as nossas sympathias, a nossa
amizade, comecada, continuada e nunea inlerrom-
pida, até que um lance da forluna fez separar para
sempre duas crealuras que promelliam ficar por
muito lempo unidas. De quando em quando enxu-
gava 0s olhos. O cocheiro avenlurou duas ou Lres
perguntas sobresa minha situagao moral ; nao me
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
a casa, deilei aquellas emogoes ao papel ; tal seria
o discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendagio e da
partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance conslernou a lodos. Muilos
homem choravam tambem, as mulheres lodas. S6
Capiti, amparando a viuva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a oulra, queria arrancal-a dalli.
A confusao era geral. No meio della, Capiti olhou
alguns instantes para o cadaver lao fixa, tao apaixo-
nadamenlte fixa, que nao admira lhe sallassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della ;
Capilii enxugou-as depressa, olhanflo a furto para a
genle que eslava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, e quiz leval-a ; mas o cadaver parece
(que a retinha tambem. Momento houve em que os
olhos de Capiti fitaram o defunclo, quaes os da
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas gran-
des e abertos, como a vaga do mar li fora, como se
(uizesse tragar tambem o nadador da manha.



CXXIV

O discurso.

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o
alaude. Fechamol-o, e en peguei n'uma das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando che-
guei 4 porla, vi o sol claro, tudo genle e carros, as
cabecas descoberlas, live um daquelles meus impul-
sos que nunca chegavam i execucao : foi alirar a
rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemilerio live de repelir ¢
cerimonia da casa, desalar as correias, e ajudar a
levar o feretro a cova. O que isto me cuslou ima-
gina. Descido o cadaver i cova, trouxeram a cal e
a pia; sabes dislo, lerds ido a mais de um enterro,
mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos
leus amigos, leilor, on qualquer oulro exiranho, é
a crise que me lomou quando vi todos os olhos em
mim, os pés quietos, as orelhas allenlas, e, ao cabo
de alguns inslanles de lolal silencio, um sussurro
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vago, algumas vozes inlerrogalivas, signaes, e al-
cuem, José Dias, que me dizia ao ouvido :

— Enlao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao diseurso annunciado. Machinalmente, melti a
mio no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes,
nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as méios tremiam-me. Nao
era sd a emoc¢ao nova que me fazia assim, era o pro-
prio lexlo, as memorias do amigo, as saudades con-
fessadas, os louvores d pessoa e aos seus meritos ;
ludo islo que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo lempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, foreejava por escondel-a bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o geslo geral foi de com-
prehensio e de approvacao. As maos que me deram
a aperlar eram de solidariedade; alguns diziam :
« Muilo bonito! muito bem! magnifico! » José Dias
achou que a eloquencia eslivera na altura da pie-
dade. Um homem, que me pareceu jornalisla, pediu-
me licenca para levar o manuscriplo e imprimil-o.
S a minha grande lurvacao recusaria um ohsequio
tao simples.



CXXV

Uma comparacgao.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mao daquelle que lhe matou o filho. Ho-
mero é que relata islo, e ¢ um bom aulor, nio obs-
tante conlal-o em verso, mas ha narragoes exaclas
em verso, e alé mau verso. Compara lu a siluacao
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem que recebera defunclo aquelles
olhos... E impossivel que algum Homero nao lirasse
da minha situagao muito melhor effeito, ou quando
menos, egual. Nem digas que nos fallam Homeros,
pela causa apontada em Camdes; nao, senhor, fal-
lam-nos, é cerlo, mas é porque os Priamos procu-
ram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tém,
sdo enxugadas alraz da porta, para que as caras
apparecam limpas e serenas; os discursos siao anles
de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Achilles nao matasse Heilor.



CXXVI

Scismando.

N

Pouco depois de sair do cemilerio, rasguei o dis-
curso e deilei os pedacgos pela portinhola fora, sem
embargo dos esfor¢os de José Dias para impedil-o.

— Nao presla para nada, disse-lhe eu, e como
posso ler a lentacao de dal-o a imprimir, fica jd des-
truido do uma vez. Nao presta, nao vale nada,

José Dias demonstrou longamenle o conlrario,
depois elogiou o enlerro, e por ultimo fez o pane-
gyrico do morlo, uma grande alma, espirilo aclivo,
coracio reclo, amigo, bom amigo, digno da esposa
amanlissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sosinho e
peguei a seismar commigo. O que scismei foi Lio
eseuro e confuso que nao me deixou lomar pé. No
Catlele mandei parar o carra, disse a José Dias que
{osse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a pé.
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— Mas...

— Vou fazer uma visila.

A razao d'islo era acabar de scismar, e escolher
uma resolugao que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas; eslas
iriam pausadas ou nao, podiam afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca seis-
masse vonlade. Fui andando e scismando. Tinha
ja eomparado o geslo de Sancha na vespera e o
desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
viuva era realmenle amantissima. Assim se desva-
neceu de todo a illusio da minha vaidade. Nao seria
o mesmo caso de Capitii? Cuidei de recompor-lhe
os olhos, a posi¢ao em que a vif o ajunlamento de
pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissi-
mulacao, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vae por ordem logica e deducliva, linha sido
anles uma barafunda de ideias e sensacoes, gracas
aos solavancos do carro e as inlerrupcoes de José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava’claro e
bem. Conelui de mim para mim que era a antiga
paixao que me offuscava ainda e me fazia desvairar
como sempre.

Quando cheguei a esla conclusio f[inal, chegava
tambem i porla de casa, mas vollei para {raz, e subi
outra vez a rua do Callele. Eram as duvidas que
me affligiam ou a necessidade de affligic Capiti
com a minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas ; andei largo espaco, alé que me senli
ssocegar, e endireilei para casa. Baliam oito hora
n'uma padaria.



CXXVII

O barbziro.

Ferto de casa, havia um barbeiro, que me conheeia
de visla, amava a rabeca e nao locava inleiramenle
mal. Na occasiao em que ia passando, execulava
nao sei que peca. Parei na ealgada a ouvil-o (fudo
sio pretextos a um coracao agoniado), elle vin-me,
e conlinuou a locar. Nao altendeu a um freguez, e
logo a oulro, que alli foram, a despeilo da hora e
de ser domingo, confiar-lhe as caras @ navalha.
Perdeu-os sem perder uma nola; ia tocando para
mim. Esla consideracao fez-me chegar francamenle
a porla da loja, vollado para elle. Ao fundo, levan-
tando a cortina de chila que fechava o inlerior da
casa, vi apontar uma moga Irigueira, vestido claro,
flor no cabello. Era a mulher delle; ereio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a
presen¢a o favor que eu fazia ao marido. Se me
nao engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto

20
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao ins-
(rumento, passava a alma ao arco, e locava, locava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem eslrepito. Nunca
me esqueceu o caso desle barbeiro, ou por estar li-
gado a um momento grave da minha vida, ou por
esla maxima, que os compiladores, podem tirar
daqui e inserirnos compendios de escola. A maxima
€ que a gente esquece devagar as boas acgoes que
pralica, e verdadeiramenle nao as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perden duas barbas naquella
noile, que eram o pao do dia seguinle, ludo para ser
ouvido de um transeunle. Suppde agora (ue esle,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava & porla
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; entao ¢ que
elle, todo arco, lodo rabeca, locaria desesperada-
mente. Divina arle!



CXXVIII

Punhado de successos.

(lomo ia dizendo, subi as escadas sem eslrepilo,

empurrei a cancella, que eslava apenas encoslada,
-¢ dei com prima Juslina e José Dias jogando carlas
na saleta proxima. Capitii levantou-se do canapé
e vein a mim. O rosto della era agora sereno e
puro. Os oulros suspenderam o jogo, e todos fald- -
mos do desastre e da viuva. Capili censurou a
imprudencia de Escobar, e ndo dissimulou a (risteza
(que lhe trazia a dor da amiga. Pergunlei-lhe por
(ue nao ficira com Sancha aquella noile.

— Tem ld muila genle: ainda assim offereci-me,
mas nao quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir
para ca, e passar aqui uns dias comnosco.

— Tambem nao quiz?

— Tambem nao.

— Entretanlo, a vista do mar ha de ger-lhe pe-
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nosa, lodas as manhas, ponderou José Dias, e nio
sei como poderi...

— Mas, passa; o que ¢ que nao passa? alalhou
prima Justina.

E como em lorno desla ideia, comecassemos uma
lroca de palavras, Capili saiu para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concerlou os ca-
bellos tiao demoradamenle que pareceria alfecla-
0, se nio soubessemos que ella era muilo amiga
de si. Quando lornou lrazia os olhos vermelhos;
disse-nos (ue, ao mirar o filho dormindo pensira
na lilhinha de Sancha, e na affliccao da viava. E,
sem se lhe dar das visilas, nem reparar se havia
algum criado, abracou-me e disse-me que, se qui-
zesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na
minha vida. José Dias achou a phrase « lindissi-
ma », e perguntou a Capiti porque é que nao fazia
versos. Tenlel meller o caso a hulha, e assim aca-
himos a noile.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
o discurso, nao que quizesse dal-o a imprimir, mas
era lembranca do finado. Pensei em recompol-o,
mas s6 achei phrases sollas, que uma vez junlas
nao linham sentido. Tambem pensei em fazer oulro,
mas era ja difficil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me linham ouvido no cemilerio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deilados & rua,
era larde; eslariam ja varridos.

[nventariei as lembrancas de Escobar, livros, um
linteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o album de Capili, duas paizagens do Pa-
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rana e oulras. Tambem elle as possuia de minha
mao. Vivemos assim a lrocar memorias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razao particular. Tudo
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
dia: davam nolicia do desastre e da morle de Es-
cobar, os estudos e os negocios desle, as qualidades
pessoaes, a sympathia do commereio, ¢ tambem fa-
lavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na lerga-feira foi
aberto o leslamenlo, que me nomeava segundo tes-
lamenleiro; o primeiro logar cabia & mulher. Nao
me deixava nada, mas as palavras que me escre-
vera em carla separada eram sublimes de amizade
e eslima. Capita desla vez chorou muito; mas
compoz-se (epressa.

Testamento, invenlario, tudo andou quasi {ao
depressa como aqui vae dilo. Ao cabo de pouco
lempo, Sancha relirou-se para a casa dos parentes
no Parand.



CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peco-lhe que nao leia esle livro; ou,
se 0 houver lido alé aqui, abandone o reslo. Basla
fechal-o; melhor serd queimal-o, para lhe nao dar
tentacao e abril-o oulra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir alé o fim, a culpa ¢é sua; nao respondo pelo
mal que receber. O que ji lhe liver feilo, conlando
os geslos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
(que os acontecimenios, e eu com elles, desmenli-
mos a minha illusao; mas o que agora a alcangar,
esse ¢ indelevel. Niao, amiga minha, nao leia mais.
Vi envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faco a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
até a porta do ceu, onde nos encontraremos reno-
vados, como as planlas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

0 resto em Dantle.



CXXX

Um dia...

Porquanlo, um dia Capili quiz saber o que é que
me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me
a Europa, Minas, Pelropolis, uma serie de bailes,
mil desses remedios aconselhados aos melancolicos.
Eu nao sabia que lhe respondesse ; recusei as diver-
soes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capita sorriu para animar-
me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a
andar bem, e alé ld as joias, os objeclos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
hecco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois
lornariamos d tona da agua. A fernura com que me
disse isto era de commover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe seccamenle que nao era pre-
ciso vender nada. Deixei-me eslar calado e aborre-
cido. Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um
passeio a pé, uma visita a Malacavallos; e, como
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eu nao acceilasse nada, foi para a sala, abriu o
piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
peguei do chapéo e sai.

... Perddao, mas esle capitulo devia ser precedido
de outro, em que conlasse um incidente, occorrido
poucas semanas anles, dous mezes depois da par-
lida de Sancha. Vou eserevel-o; podia antepol-o a
esle, anles de mandar o livro ao prélo, mas cusla
muilo allerar o numero dos paginas; vae assim
mesmo, depois a narracao seguira direila até o fim.
Demais, é curlo,



CXXXI

Anterior ao anterior.

IFoi 0 caso que a minha vida era oulra vez doce
e placida, a banca do advogado rendia-me baslante,
Capitn estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o anno de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel lem nos olhos
uma espressao exquisita? perguntou-me Capili. So
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o de-
functo Escobar. Olha, Ezequiel ; olha firme, assim,
vira para o lado de papae, nao precisa revirar os
olhos, assim, assim...

Era depois de janlar; eslavamos ainda & mesa,
Capili brincava com o filho, ou elle com ella, ou
um com oulro, porque, em verdade, queriam-se
muilo, mas é tambem certo (ue elle me queria
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequiel,
achei que Capitu linha razio; eram os olhos de Es
cobar, mas nao me pareceram exquisilos por isso.
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Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expres-
soes no mundo, e muilas semelhancas se dariam
naturalmerde. Ezequiel nao enlendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal sallou-me
ao collo :

— Vamos passear, papae?

— Logo, meu filho.

Capiti, alheia a ambos, fitava agora a oulra borda
da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capiti sorrin
abanando a cabe¢a com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmenle porque niao gostei
tanto das oulras. As pessoas valem o (ue vale a
affeicao da gente, e é dahi que mesire Povo tirou
aquelle adagio que (quem o feio ama bonilo lhe pa-
rece. Capilit tinha meia duzia de geslos unicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma denlro. Assim
fica explicado que eu corresse @& minha esposa e
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas esle
oulro incidenle nao é radicalmente necessario d
comprehensio o eapitulo passado e dos fuluros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem s6 0s olhos, mas as reslanles feicoes, a cara,
0 corpo, a pessoa inleira, iam-se apurando com o
lempo. Eram como um debuxo primilivo que o
arlisla vae enchendo e colorindo aos poucos, e a
figura enlra a ver, sorrir, palpilar, falar quasi, alé
que a familia pendura o quadro na parede, em
memoria do que foi e jd nao pode ser. Aqui podia
ser e era. O costume valeu muito contra o elffeito da
mudanca; mas a mudanga fez-se, nao & maneira de
theatro, fez—se como a manha que aponla vaga-
rosa, primeiro que se possa ler uma carla, depois
lé-se a carta na rua, em casa, no gabinele, sem
abrir as janellas; a Inz coada pelas persianas basla
‘a distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e
nao loda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é
cerlo, mellia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
mé, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os
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olhos. Quando novamente abria os olhos e a carla,
a leltra era clara e a nolicia elarissima.

dscobar vinha assim surgindo da sepultura, do
seminario e do Flamengo para se senlar commigo
a mesa, receber-me na escada, heijar-me no gabi-
nele de manha, ou pedir-me i noile a bencao do
costume. Todas essas acgoes eram repulsivas; eu
lolerava-as e pralicava-as, para me nao deseobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dis-
simular ao mundo, nio podia fazel-o a mim, que
vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem
miae nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava malal-os a ambos, ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo lempo da morle
lodas os mirutos da vida embacada e agoniada,
Qunando, porém, tornava a casa e via no allo da
escada a crealurinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e differia o casligo de um dia para
oulro.

O que se passava enlre mim e Capili naquelles
dias sombrios, ndo se nolard aqui, por ser lao
miudo e repelido, e ja ldo larde que nao se poderi
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal
ird. K o principal é que os nossos lemporaes eram
agora conlinuos e terriveis. Antes de descoberla
aquella ma lerra da verdade, livemos oulros de
pouca dura; nao lardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar chao, por onde abriamos nova-
menle as velas que nos levavam ds ilhas ‘e costas
mais bellas do universo, alé que outro pé de venlo
desharalava tudo, e nos, poslos & capa, esperava— -
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mos oulra bonanca, que nao era lardia nem dubia,
anles fotal, proxima e firme.

Releva-me eslas metaphoras; cheiram ao mar e
a maré (que deram morle ao meu amigo e comborco
iscobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
Capita. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so fallava dizer a palavra ultima;
nés a liamos, porém, nos olhos um do oulro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nos nio fazia mais que separar-nos. Capiti
propoz meltel-o em um collegio, donde s6 viesse aos
sabbados ; custou muilo ao menino acceilar esla
situacao.

— Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo !
bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha,
uma segunda feira. Era no anligo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como
levira o atatde do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e (quando, e se eu iria vel-o...

— Vou.

— Papae nao vae!

— Vou sim.

— Jura, papae!

— Pois sim.

— Papae nao diz que jura.

— Pois juro.

E li o levei e deixei. A ausencia lemporaria nao

2
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alalhou o mal, e loda a arle fina de Capila para
[azel-o allenuar, ao menos, foi como se nao fosse;
cu senlia-me cada vez peor. A mesma siluacio nova
aggravou a minha paixio. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha visla; mas a volla delle, ao fim
das semanas, ou pelo descoslume em que eu ficava,
ou porque o lempo fosse andando e complelando a
semelhanca, era a volla de Escobar mais vivo e
ruidoso. Alé a voz; denlro de pouco, ji me parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava nao janlar em
casa e so entrar quando elle eslivesse dormindo ;
mas nao escapava ao domingo, no gabinele, quando
eu me achava entre jornaes e aulos. Ezequiel enlrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, senlia agora uma
aversao que mal podia disfarcar, tanlo a ella como
aos oulros. Nao podendo encobrir inleiramente esta
disposigao moral, cuidava de me nao fazer encon-
lradico com elle, ou so o menos que pudesse; ors
linha trabalho que me obrigava a fechar o gabinele,
ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e
arrebaldes o meu mal secreto.



CXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta feira, — nao pude
mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as
azas e entrou a balel-as de um lado para outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas lambem pode ter sido
proposilo; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
cantar balladas em casa, vindas da roca e da anliga
metropole, nas quaes a sexla-feira era o dia de
agouro. Enlrelanto, nao havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia nao balesse as azas
senao pela necessidade que sentia de vir ao ar e i
vida. A vida é lao bella que a mesma ideia da morle
precisa de vir primeiro a ella, anles de se ver cum-
prida. Ji me viis enlendendo; 1& agora oulro capi-
tulo.



CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmenle do cerebro. Era noile, e
nao pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Tambem nenhuma noile me passou lao curla.
Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia
em casa; ella veiu commigo. Ca f6ra linha a mesma
cor escura, as mesmas azas repidas, e posto avoasse
com ellas, era como se fosse lixa; eu a levava na
relina, nao que me encobrisse as cousas exlernas,
mas via-as atravez della, com a cor mais pallida
(que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que
escrevi algumas carlas, comprei uma subslancia,
que nao digo, para nao esperiar o desejo de pro-
val-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senli tamanha alegria como
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se acabasse de lirar a sorle grande, ou ainda maior,
porque o premio da loteria gasla-se, e a morle nao
se gasla. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a litulo de visita. Ou de verdade on
por illusao, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mae menos Iriste, lio Cosme esquecido do
coragio, prima Justina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo...



CXXXV

Othello.

Janlei fora. De noile fui ao thealro. Represen—
lava-se juslamenle Ot/ello, que eu nao vira nem lera
nunca; sabia apenas o assumplo, e eslimei a coin-
cidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lengo, — um simples lengo! — e aqui dou
maleria & meditacao dos psychologos desle e de
outros conlinenles, pois nao me pude furlar 4 obser-
vagio de que um lengo bastou a accender os ciumes
de Othello ¢ compor a mais sublime tragedia desle
mundo. Os lengos perderam-se, hoje sao precisos
0s proprios lengoes; alguma vez nem lengoes ha, e
valem s6 as camisas. Taes eram as ideias que me
iam passando pela cabega, vagas e lurvas, 4 me-
dida que o mouro rolava convulso, e Iago distilava
a sua calumnia. Nos intervallos nao me levanlava da
:adeira; ndo queria expor-me a enconlrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quasi lodas nos
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camaroles, emquanto os homens iam fumar. Entao
en perguntava a mim mesmo se alguma daquellas
nao leria amado alguem (ue jazesse agora no cemi-
‘lerio, e vinham oulras incoherencias, alé que o
panno subia e continuava a peca. O ultimo aclo
mosirou-me (ue nao eu, mas Capilii devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morle
que este lhe deu enlre applausos frenelicos do pu-
blico.

— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo:
— que faria o publico, se ella devéras fosse cul-
pada, tao culpada como Capili? E (ue morle lhe
daria o mouro? Um lravesseiro nio baslaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo inlenso e vasto, que
a consumisse de lodo, e a reduzisse a po, e o po
seria lancado ao vento, como elerna exlincecao...

Vaguei pelas ruas o resto da noile. Ceei, ¢ ver—
dade, um quasi nada, mas o bastanle para ir alé a
manha. Vi as ullimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carrocas, 0s primeiros
ruidos, os primeiros albores, num dia que vinha de-
pois do oulro e me veria ir para nunca mais voltar.
As ruas que en andava como (ue me fugiam por si
mesmas, Nao lornaria a contemplar o mar da Glo-
ria, nem a serra dos Orgaos, nem a fortaleza de
Sanla-Cruz e as oulras. A genle que passava nao
era lanta, como nos dias communs da semana, mas
era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repeti-
ria depois; eu é que ndao repeliria mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porla devagarinho, subi
p¢ anle-pé, e melli-me no gabinele ; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do holso, fiquei em mangas de
camisa, e eserevi ainda uma carta, a ultima, diri-
gida a Capiti. Nenhuma das oultras era para ella;
senli necessidade de lhe dizer uma palavra em que
Ihe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e dif-
fuso. O segundo conlinha s6 0 necessario, claro e
breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as
lulas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe so
da Escobar e da necessidade de morrer.



CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o calé, dissolver nelle
a droga e ingeril-a. Alé ld, nao lendo esquecido de
lodo a minha historia romana, lembrou-me que
Calao, anles de se malar, leu e relen um livro de
Platao. Nao linha Platao commigo; mas um lomo
truncado de Plularcho, em que era narrada a vida
do celebre romano, baslou-me a occupar aquelle
pouco lempo, e, para em ludo imilal-o, eslirei-me
no canapé. Nem era s imilal-o nisso; linha neces—
sidade de inculir em mim a coragem delle, assim
como elle precisiara dos senlimentos do philosopho,
para inlrepidamente morrer. Um dos males da igno-
ancia é nao ler esle remedio a ultima hora. Ha
muita genle que se mala sem elle, e nobremenle
expira; mas eslou que muila mais genle poria
lermo aos seus dias, se pudesse achar essa especie
de cocaina moral dos bons livros. Enlretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo,
lembra-me bem que, para nio ser encontrado ao pé

2l
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de mim o livro de Plularcho, nem ser dada a no-
licia nas gazelas com a da cor das calcas que eu
enlao veslia, assentei de pdl-o novamente no seu
logar, anles de beber o veneno.

0 copeiro (rouxe o café. Ergui-me, gnardei o
livro, e fui para a mesa onde ficira a chicara. Ja
a casa eslava em rumores; era lempo de acabar
commigo. A mao lremeu-me aoabrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim live animo
de despejar a subslancia na chicara, e comecei a
mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desde-
mona innocente; o especlaculo da vespera vinha
intromelter-se na realidade da manha. Mas a pho-
lographia de Escobar deu-me o animo que me ia
fallando; li estava elle, com a mao nas costas da
radeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com islo, pensei.

Quando ia a beber, cogilei se nao seria melhor
esperar que Capili e o filho saissem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposlo, enlrei
a passear no gabinele. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o enlrar e correr a mim bradando :

— Papae! papae!

Leilor, houve aqui um geslo que eu nao descrevo
por havel-o inteiramenle esquecido, mas cré que fol
bhello e lragico. Effectivamente, a figura do pequeno
fez-me recuar alé dar de coslas na estanle. Ezequiel
abracou-me os joelhos, eslicou-se na ponla dos peés,
como querendo subir e dar-me o beijo do costume;
e repelia, puxando-me :

— Papae! papae!



SXXXVIT

Segundo impulso.

Se eu nao olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que
nao estivesse aqui eserevendo esle livro, porque o
meu primeiro impelo foi correr ao café e hebel-o.
(“heguei a pegar na chicara, maso pequeno beijava-
me a mao, como de costume, e a visla delle, como
0 geslo, deu-me oulro impulso que me cusla dizer
aqui ; mas va ld, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino : nao serei eu que os desdiga ou conlra-
diga ; 0 meu segundo impulso foi criminoso. Incli-
nei-me e pergunlei a Ezequiel se ja lomara café.

— Ja, papae; vou d missa com mamae.

— Toma oulra chicara, meia chicara so.

— K papae?

— Eu mando vir mais; anda, bebhe!

Ezequiel abrin a boca. Cheguei-lhe a chicara, tao
lremulo que quasi a enlornei, mas disposlo a fa-
zel-a eair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repu-
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gnasse, ou a temperatura, porque o café eslava
frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar.
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabega do menino.

— Papae !papae! exclamava Ezequiel.

— Nao, nao, eu nao sou leu pae!



CXXXIII

Capiti que entra.

Quando levanlei a cabeca, dei com a figura de
Capili deante de mim. Eis ahi oulro lance, que
parecera de thealro, e é Lao nalural como o primeiro,
uma vez que a mie ¢ o filho iam 4 missa, e Capila
nao saia sem falar-me. Era ja um falar secco e
breve; a moér parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, niao sei se era dos
meus olhosg, mas Capilu pareceu-me livida. Seguiu-
se um daquelles silencios, a que, sem mentir, se
pédem chamar de um seculo, lal é a extensio do
tempo nas grandes crises. Capili recompoz-se ;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; nao enlendo as (uas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve enfre vocés?
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— Nio ouviu o que lhe disse?

Capiti respondeu que ouvira choro e rumor de
palavras. Eu ereio que ouvira ludo claramenie, mas
confessal-o seria perder a esperanca do silencio e da
reconciliagao; por isso negou a audiencia e conlir-
mou unicamenle a vista. Sem [he conlar o episodio
do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O que? pergunlou ella como se ouvira mal.

— (ue nao ¢ meu filho,

Grande foi a estupefacgao de Capilii, e nao menor
a indignacio que lhe suceedeu, lao naluraes ambas
que fariam duvidar as primeiras leslemunhas de
visla do nosso foro. Ji ouvi que as ha para varios
casos, (queslao de preco; en nao creio, lanlo mais
(ue a pessoa (ue me conlou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou nao lestemunhas alu-
gadas, a minha era verdadeira; a propria nalureza
jurava por si, e eu nao queria duvidar della. Assim
que, sem allender a linguagem de Capili, aos seus
zeslos, i dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeli
as palavras dilas duas vezes com fal resolugio (que
a fizeram afrouxar. Apos alguns inslanles, disse-me
ella :

— 86 se pode explicar lal injuria pela conviecao
sincera; enlrelanlo, vocé que era lao cioso dos me-
nores geslos, nunca revelon a menor sombra de
desconfianca. Que é que lhe deu lal ideia? Diga, —
continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga
ludo; depois do que ouvi, posso ouvir o reslto, niao
pode ser muilo. Que é que lhe deun agora tal con-
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vicgdo? Ande, Benlinho, fale! fale! Despeca-me
d’aqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se nao dizeni.

— Que se nao dizem s6 melade; mas ji que disse
metade, diga tudo.

Tinha-se senlado n'uma cadeira ao pé da mesa.
Podia eslar um tanlo confusa, o porle nao era de
accusada. Pedi-lhe ainda wmna vez que nao lei-
masse.

— Nao, Benlinho, ou conle o reslo, para (ue eu
me defenda, se voee acha que lenho defesa, ou peco-
Ihe desde ja a nossa separacao : niao posso mais !

— A separacao é cousa decidida, redargui pegan-
do-lhe na proposla. Era melhor que a lizessemos
por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, (ue a senhora
insisle, aqui vae o (ue lhe posso dizer, e é ludo.

Nao disse (ndo; mal pude alludir aos amores de
Sscobar sem proferir-The o nome. Capilt nao poude
deixar de rir, de um riso que eu sinlo nao poder
ranscrever aqui; depois, em um lom junlamenle
ironico e melancolico :

— Pois alé os defunclos! Nem os morlos escapam
a0s seus cinmes!

Coneertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio
(ue suspirou, emquanlo eu, que nao pedia oulra
cousa mais que a plena juslificagao della, disse-lhe
ndo sei que palavras adequadas a esle fim. Capitn
olhou para mim com desdem, e murmurou :

— Sei a razao dislo; é a casnalidade da seme-
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Ihanea... A vonlade de Deus explicara ludo... Ri-se?
E natural ; apesar do seminario, nao acredila em
Deus; eu ecreio... Mas nao falemos nisto; niao nos
fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era viclima
le uma grande illusao, uma phantasmagoria de allu-
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri-
lando : — « Mamae! mamae! é hora da missa! »
restituiv-me & consciencia da realidade. Capilii e eu,
involuntariamente, olhdmos para a pholographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desla vez a con-
fusao della fez-se confissao pura. Este era aquelle ;
havia por forca alguma photographia de Escobar
pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De
boeea, porém, nao confessou nada; repetiu as ullimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.



Volta da egreja.

Ficando so, era natural pegar do café e bebel-o.
Pois, nao, senhor; tinha perdido o goslo & morte.
A morte ‘era uma solucao; eu acabava de achar
oulra, tanfo melhor (quanlto que nao era deliniliva,
e deixava a porla aberta a reparacao, se devesse
havel-a. Nao disse perddo, mas reparacdo, islo é,
juslica. Qualquer que fosse a razao do aclo, rejeilei
a morle, e esperei o regresso de Capiti. Este foi
mais demorado que de costume; cheguei a lemer
que ella houvesse ido & casa de minha mdae, mas
nao foi.

— Confiei a Deus lodas as minhas amarguras,
disse-me Capilt ao vollar da egreja; ouvi dentro
de mim que a nossa separacao ¢ indispensavel, ¢
esfou ds suas ordens.

Os olhos com que me disse islo eram embucados,
como espreilando um gesto de recusa ou de espera.



DOM CASMURRO 379

Contava com a minha debilidade ou com a propria
incerleza em que eu podia eslar da palernidade do
oulro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impressoes novas e forles o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o que en pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feito.

No inlervallo, evoedra as palavras do finado
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capiti. Has de lembrar-le
dellas ; se nao, relé o capilulo, enjo numero nao
ponho aqui, por nao me lembrar jd qual seja, mas
nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha taes
semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinele, e
as feicoes do pequeno davam ideia clara das do
oulro, ou eu ia allenlando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remolos, palavras,
encontros e incidenles, ludo em (ue a minha cegueira
nao poz malicia, e a que fallon o men velho ciume.
Uma vez em ue os fui achar sésinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando,
lodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
lal atropello que me atordoaram... E porque os nio
esganei um dia, (quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio tele-
graphico ? Denlro, as minhas oulras andorinhas
eslavam Irepadas no ar, os olhos enliados nos olhos,
mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizen-
do-me nma palavra amiga e alegre. Conlei-lhes o
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namoro das andorinhas de féra, e acharam-lhe graca;
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
andorinhas; em vez de lrepadas no fio de arame,
estivessem 4 mesa do jantar cosidas. « Nunea comi
os ninhos dellas, conlinuou, mas devem ser hons,
se os chins os inventaram. » E ficdmos a tratar dos
chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
Capili, confessando que a aborreciamos, foi a oulros
cuidados. Agora lembrava-me ludo o que enliao me
pareceu nada.
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A solugéo.

Aqui estd o que fizemos. Pegimos em nos e fomos
para a Europa, nao passear, nem ver nada, novo
nem velho; pardmos na Suissa. Uma professora do
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
a Capild, ensinando a lingna malerna a Ezequiel,
que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
regulada a vida, lornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capilii comegdra a
escrever-me carlas, a que respondi com brevidade
e sequidao. As della eram submissas, sem odio,
acaso affecluosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas
nao a procurei, e repeli a viagem com o mesmo
resultado. Na volla, os que se lembravam della,
((ueriam nolicias, e eu dava-Ih'as, como se acabasse
e viver com ella; naturalmenle as viagens eram
feilas com o inluito de simular isto mesmo, e enga-
nar a opinido. Um dia, finalmente...
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Uma santa.

Enlenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa,
José Dias nao foi commigo, nao é que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a lio Cosme, quasi
invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a
hordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os geslos de lenco, os proprios olhos que
enxugava eram laes que me commoviam tambem.
A ullima vez nao foi o bordo.

— Venbha...

— Nio posso.

— Estd com medo?

— Nado; ndo posso. Agora, adeus, Benlinho, niao
sei se me verd mais; creio que vou para a oulra
Europa, a elerna...

Nao foi logo; minha mde embarcou primeiro.
Procura no cemiterio de S. Joao Baplisla uma se-
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pullura sem nome, com esla unica indicacao :
Uma santa. E ahi. Fiz fazer essa inscripcao com
alguma difficuldade. O esculplor achou-a exquisila;
0 administrador do cemiterio consullou o vigario
da parochia; este ponderou-me que as sanlas eslio
no allar e no ceu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que
naquella sepullura estd uma canonisada. A minha
ideia é dar com tal palavra uma definicao terrena
de todas as virludes que a finada possuiu na vida.
Tanlo é assim que, sendo a modeslia uma dellas,
desejo conserval-a posluma, nao lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiacio, as dalas...

— Quem lhe importard com datas, filiacao, nem
nomes, depois (ue eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamenle. O prolonotario Cabral, se fosse
vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na for-
mula. Conheceu entiao o prolonolario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom lalinisla, pio e caridoso,
conlinuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade,
disse eu; ld4 em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lenlamente
0 vigario. Um dado de mestre!

— Enldo, parece-lhe...?
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— Uma vez que nao ha oulro sentido, nem pode-
ria havel-o, sim, senhor, admitle-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. So lhe achava des—
culpa por nao ler conhecido minha mae, nem elle
nem os outros homens do cemilerio.

— Ndio a conheceram; se a conhecessem, man-
dariam esculpir santissima.
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O ultimo superlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
leve que nao vale a pena escrever aqui, até que
veiu o ullimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morle um pedaco de vida. Ja entao mo-
rava commigo; posto que minha mae lhe deixasse
uma pequena lembranca, veiu dizer-me que, com
legado ou sem elle, nao se separaria de mim.
Talvez a esperanca delle fosse enlerrar-me. Corres-
pondia-se com Capiti, a quem pedia que lhe man-
dasse o retralo de Ezequiel; mas Capitii ia adiando
a remessa de correio a correio, alé que elle nao
pediu mais nada, a nao ser o coracao do joven
estudante; pedia-lhe tambem que nao deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avo,
« deslinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. »
Era assim que elle preparava os cuidados da fer-
ceira geracao; mas a morte veiu anles de Ezequiel.

29
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A doenga foi rapida. Mandei chamar um medico
homeopatha.

— Nio, Benlinho, disse elle; basta um allopatha;
em fodas as escolas se morre. Demais, foram ideias
(la mocidade, que o lempo levou ; converto-me a fé
de meus paes. A allopathia é o catholicismo da
medicina...

Morreu sereno, apbs uma agonia curla. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janella.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmenle, estava um ceu
azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fora; apés alguns inslanles, deixou cair a cabeca,
murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra
que proferiu nesle mundo. Pobre José Dias! Por-
que hei de negar que chorei por elle?
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Uma pergunfa tardia.

Assim chorem por mim lodos os olhos de amigos
e amigas que deixo nesle mundo, mas nao é pro-
vavel. Tenho-me feito esquecer. Méro longe e saio
pouco. Nao ¢ que haja effectivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
comquanto reproduza a de Malacavallos, apenas
me lembra aquella, e mais por elfeito de comparacao
e de reflexdo que de senlimento. Ja disse isto
mesuo,

Hao de perguntar-me por que razao, lendo a pro-
pria casa velha, na mesma rua antiga, nao impedi
que a demolissem e vim reproduzil-a nesla. A per—
gunta devia ser feila a principio, mas aqui vae a
resposla. A razao ¢ que, logo que minha mae mor-
reu, querendo ir para ld, fiz primeiro uma longa
visita de inspeccao por alguns dias, e loda a casa
me desconheceu. No quinlal a aroeira e a pitan-
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gueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
como oulr'ora, tinha agora um ar de ponlo de in-
lerrogacao; naluralmente pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e nao achei nenhum. Ao contra-
rio, a ramagem comecou a sussurrar alguma cousa
(que nao enltendi logo, e parece que era a canliga
das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie
de troca concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que
demolissem a casa, e, mais larde, quando vim pari
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esla reproduc-
¢ao por explicagoes que dei ao archilecto segundo
conlei em tempo.
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O regresso.

Ora, foi jd nesla casa que um dia, eslando a
veslir-me para almocar, recebi um cartao com este
nome :

EzeqQuieL A. DE SANTIAGO

— A pessoa estd ahi? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fuilogo, logo ; fil-o esperar um dez ou quinze
minutos na sala. S6 depois é que me lembrou que
cumpria ler certo alvoroco e correr, abracal-o, fa-
lar-lhe na mae. A mae, — creio que ainda nao disse
que estava morla e enlerrada. Eslava; ld repousa
na velha Suissa. Acabei de vestir-me as pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi-

22.
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rando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstanle,
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhe-
ceu-me pelos relratos e correu para mim. Nao me
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
joven companheiro do seminario de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava a4 moderna, naluralmenle, e as ma-
neiras eram differentes, mas o aspeclo geral repro-
duzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o
filho de seu pae. Vestia delulo pela mae ; eu tambem
estava de prelo. Senlamo-nos.

— Papae nao faz differenca dos ultimos retratos,
disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o solaque era
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif-
eria do que era, e comecei um inlerrogatorio para
er menos (ue falar e dominar assim a minha emo-
gdo. Mas isto mesmo dava animaciao d cara delle, e
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
mais do cemilerio. Eil-o aqui, deanle de mim, com
egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio
e a mesma graca. Anciava por ver-me. A mae falava
muito em mim, louvando-me exiraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

— Morreu bonita, coneluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te.
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Teve seus minulos de aborrecimento, ¢ verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel nao fosse realmente
meu filho, que me nao completasse e conlinuasse.
Se o rapaz tem saido & mae, eu acabava crendo ludo,
lanlo mais facilmente quanto que elle parecia haver-
me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio ..

— Papae ainda se lembra quando me levou para
o0 collegio? perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae nao
parava, dava-me cada puxao, e eu com as per-
ninhas.... Sim, senhor, aceceilo.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim lambem, com a cara metlida no pralo. Con-
lou-me a vida na Europa, os estudos, particular-
mente os de archeologia, que era a sua paixao.
Falava da antiguidade com amor, conlava o Egyplo
e os seus milhares de seeulos, sem se perder nos
algarismos; linha a cabeca arithmelica do pae. Eu,
posto (ue a ideia da palernidade do oulro me esli-
vesse ja familiar, nao goslava da resurreigao. A's
vezes, fechava os olhos para nao ver geslos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava
e ria por elle.

Nao havendo remedio senao ficar com elle, {iz-
me pae devéras. A ideia de que pudesse ter visto
alguma pholographia de Escobar, que Capilii por
descuido levasse comsigo, nao me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel eria em mim, como
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na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
mas eslando enferma, pediu-me que o levasse ld.
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo
o debuxo que por venlura houvesse achado no me-
nino. Seria um regalo ultimo ; atalhei-o a tempo.

— Esld muilo mal, disse en a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emocao pode trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, qnando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a deniro de poucos
dias. Ella descanga no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e nao a
conheceu, nem podia, lao oulra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemilerio, iam-ihe
lembrando uma por¢ao de cousas, alguma rua, al-
guma lorre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim aconlecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordagdes que ia rece-
bendo das ruase das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que elle deixdra, como se
as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem a Grecia, ao Egyplo, e & Paleslina,
viagem scienlifica, promessa feila a alguns amigos.

— De que sexo? pergunlei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres
eram crealuras tao da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
Eram dous collegas da universidade. Prometli-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-
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cisos. Commigo disse que uma das consequencias
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeo-
logias do filho ; antes Ihe pagasse a lepra.... Quando
esta ideia me alravessou o cerebro, senli-me tao
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz
apertal-o ao coracao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram lernos e agradecidos.
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.Nao houve lepra.

Nao houvé lepra, mas ha febres por todas essas
terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes
depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e
foi enlerrado nas immediagoes de Jerusalem, onde
os dous amigos da universidade lhe levanlaram um
tumulo com esta inscripcao, tirada do prophela Eze-
quiel, em grego: « Tu eras perfeito nos teus cami-
nhos. » Mandaram-me ambos os lexlos, grego e
latino, o desenho da sepullura, a conla das despesas
e o reslo do dinheiro que elle levava; pagaria o
triplo para nao tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o lexlo, consullei a minha
Vulgala, e achei que era exacto, mas tinha ainda
um complemento: « Tu eras perfeilo nos teus ca-
minhos, desde o dia da tua creac¢do. » Parei e
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creacéo
de Ezequiel? » Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um myslerio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, janltei bem e fui ao theatro.
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A exposigao retrospectiva.

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada
que tenha sido, nao ficou ahi para um canto como
uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me fallarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam
como pessoas (que assislem a uma exposi¢ao retros-
pectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma s6 dessas visitas linha carro a porla
e cocheiro de libré. As oulras iam modeslamenle,
caleante pede, e, se chovia, eu é (ue ia buscar um
carro de praga, e as meltia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recommendacdes :

— Levas o catalogo?

— Levo ; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava d porta, esperando,
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ia alé 4 esquina, espiava, consullava o relogio, e
nao via nada nem ninguem. Entao, se apparecia
outravisita, dava-lhe o brago, enlravamos, mostrava-
+ Ihe as paizagens, os quadros historicos ou de genero,
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem
‘esla cancgava, e ia embora com o catalogo na mao....
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E bem, e o resto ?

Agora, porque ¢ (que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu coracao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao
@& esle propriamenle o resto do livro. O reslo é saber
se a Capila da praia da Gloria ja estava denlro da
de Malacavallos, ou se esla foi mudada naquella
por elfeilo de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes,
dir-me-hia, como no seu cap. 1x, vers. 1: « Nao
tenhas ciumes de lua mulher para que ella nao se
metla a enganar-te com a malicia que apprender de
li. » Mas eu creio que nao, e lu concordards com-
migo; se te lembras bem da Capita menina, has de
reconhecer que uma estava denlro da outra, como a
{ruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa
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fica, e é a summa das saummas, ou oresto dos reslos,
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, tao extremosos ambos e lao queridos tam-
hem, quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos &
Historia dos suburbios.

FIM
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