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ESCREVENDO cstas brcvcs paginas á frente dos

Sonetos de Anthero de Quental tenho a sa-

tisfação intima de cumprir o dever de tornar

conhecida do publico a figura talvez mais caracte-

ristica do mundo litterario portuguez, e decerto

aquella sobre qne a lenda mais tem, trabalhado.

Estou certo, absolutamente certo, de que este livro,

embora sem écco no espirito vulgar que faz repu-

tações e dá popularidade, ha-de encontrar um aco-

lhimento amoroso em todas as almas de eleição, e

durar emquanto houver corações afflictos, e em-

quanto se fallar a linguagem portugueza.

Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim
aquillo que ao publico não interessa : a viva ami-

sade, a estreita communhão de sentimentos, o affecto

quasi fraterno que ha perto de vinte annos nos une,

ao poeta e ao seu critico de hoje, fazendo da vida

de ambos como que uma única alma, misturando

invariavelmente as nossas breves alegrias, muitas
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vezes as nossas lagrimas, sempre as nossas dores

e os nossos enthusiasmos ou o nosso desalento.

Discutindo em permanência, discordando frequen-

temente, ralhando a miúdo, zangando-nos ás vezes

e abraçando-nos sempre : assim tem decorrido para

nós perto de vinte annos. Mas o leitor é que nada

tem que ver com esses casos particulares, nem com

o abraço que trocámos no dia em que primeiro nos

conhecemos e que só terminará n'aquelle em que

um de nós, ou ambos nós, formos descançar para

sempre sob meia dúzia de pás de terra fria.

I

Eu não conheço phisionomia mais difficil de de-

!

senhar, porque nunca vi natureza mais complexa-

mente bem dotada. Se fosse possivel desdobrar

um homem, como quem desdobra os fios de um
cabo, Anthero de Quental dava alma para uma fa-

milia inteira. E sabidamente um poeta na mais

elevada expressão da palavra; mas ao mesmo tempo

é a intelligencia mais critica, o instincto mais pra-

tico, a sagacidade mais lúcida, que eu conheço. E
um poeta que sente, mas é um raciocínio que

pensa. Pensa o que sente; sente' o que pensa.

Inventa, e critica. Depois, por um movimento

reflexo da intelligencia, dá corpo ao que criticou,

e raciocina o que imaginou. — O seu temperamento
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apresenta um contraste correlativo: é meigo como

uma creança, sensitivo como uma mulher nervosa,

mas intermittentemente é duro e violento.

É fraco, portanto? Não. A vontade, em obe-

diência á qual, e com esforço, se faz colérico, fal-o

também forte— d'esta força persistente, raciocinada

e na apparencia plácida, como a superfície do mar

em dias de bonança. O Oceano, porém, é inte-

riormente agitado pelo gulf stream quente e invi-

sível: também ás vezes a placidez extrema da sua

face encobre ondas de atflicção que sobem até aos

olhos e rebentam em lagrimas ardentes. Sabe cho-

rar, como todo o homem digno da humanidade.

É d'estas crises que nasceram os seus versos,

porque Anthero de Quental não fa^ versos á ma-

neira dos litteratos: nascem-lhe, brotam-lhe da alma

como solluços e agonias. Mas, apezar d'isso, é re-

quintado e exigente como um artista: as suas lagri-

mas hão de ter o contorno de pérolas, os seus

gemidos hão de ser musicaes. As faculdades ar-

tísticas geradoras da estatuária e da symphonia são

as que vibram na sua alma esthetica. A noção das

formas, das linhas e dos sons, possue-a n'um gráo

eminente: não já assim a da cor nem a da compo-

sição. Aos quadros chama painéis com desdém,

e por isso mesmo tem horror á descripção e ao

pittoresco. É artista, no que a arte contém de

mais subjectivo. A sua poesia é esculptural e hie-

rática, e por isso phantastica. E exclusivamente
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psvchologica e dantesca: não pode pintar, nem des-

crever: acha isso inferior e quasi indigno.

Os seus versos são sentidos, são vividos como

nenhuns ; mas o sentir e o viver d'este homem é de

uma natureza especial que tem por fronteiras phi-

sicas as paredes do seu craneo, mas que não tem

fronteiras no mundo real, porque a sua imaginação

paira librada nas azas de uma razão especulativa

para a qual não ha limites.

O poeta é por isso um mystico, e o critico um
philosopho. O mysticismo e a metaphisica, o sen-

timento e a razão, a sensibilidade e a vontade, o

temperamento e a intelligencia, combatem-se, ás

vezes dilacerando-se. Eis ahi a explicação d'esta

poesia que é o retrato vivo do homem. O génio,

esse quid divinatorio, que não e' honra para nenhuma

creatura possuir, porque só nos dá merecimento

aquillo que ganhámos á força de intelligencia e de

vontade ; o génio, que é uma faculdade tão acci-

dental como a côr dos cabellos, ou o desenho da^

feições ; o génio, que pode andar ligado a uma in-

telligencia medíocre, mas que o não anda no caso

de Anthero de Quental — é o predicado particular

e a chave do enygma d'este homem. O génio pre-

suppõe a intuição de uma verdade visceral ou fun-

damental da natureza. Essa intuição, essa aspi-

ração absorvente, e' para o nosso poeta a synthese

da verdade racional ou positiva e do sentimento

mystico: uma poesia que exprima o raciocínio, ou
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antes uma philosophia onde caibam todas as suas

visões. O próprio do génio é querer realisar o

irrealisavel ; é ser chimerico, no sentido critico da

palavra, quando por chimera entendemos uma ver-

dade essencial que não pode todavia reduzir-se a

formulas comprehensiveis, ou uma cousa cuja rea-

lidade se sente, sem se poder ver.

Dos aspectos quasi inexgotavelmente variáveis

d'esta singular phisionomia de homem, d'esta mis-

tura excepcional de pensamentos e de temperamen-

tos n'um mesmo individuo, resulta porém um t3'po

de sinceridade e de rectidão mais singular ainda,

porque mais facilmente podia resultar d'ella um
grande cynico. E sobretudo um stoico, sem deixar

de ter bastante de sceptico; é um mj^stico, mas

com uma forte dose de ironia e humorismo; é um
mysanthropo, quando não é o homem do trato mais

affavel, da convivência mais alegre; é um pessi-

mista, que todavia acha em geral tudo óptimo.

Intellectualmente é a phisionomia mais dúbia, com-

plexa e contradictoria por vezes; moralmente é o

caracter mais inteiro e melhor que existe. A sua

intelligencia encontra-se permanentemente no es-

tado de alguém que, querendo ir para um sitio, re-

siste por não querer ao mesmo tempo, sem todavia

ter rasÕes bastantes para querer nem também para

não querer. O núcleo da sua personalidade, se a

encaramos pelo lado praticamente humano, está na

energia do seu querer moral, e não na lucidez do
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seu pensamento ; embora tenha a pretençao de jul-

gar que a sua vontade obedece sempre á sua razão.

É verdade que dentro de si tem permanentemente

um espelho facetado que representa e critica as mo-

dalidades do seu pensamento; mas, por isso mesmo,

vê ou inventa faces de mais ás cousas, e também

por vezes o cristal embacia. O que nunca esmo-

rece é a bondade luminosa da sua alma. E um
homem fundamentalmente bom.

A complexidade do seu espirito dá-lhe uma va-

riedade de aptidões singular. Conversador como

poucos, fácil, espontâneo, original e suggestivo, iró-

nico, humorista, espirituoso, descendo até á pró-

pria c/zar^e, não ha ninguém como elle para soltar

o carro da sua phantasia critica na ladeira de uma

these, e, explorando-a em todos os sentidos, archi-

tectar uma theoria. Os seus opúsculos em prosa

(da melhor prosa portugueza d'este tempo) têm em

geral este caracter. São lógicos, são bem dedu-

zidos— sem serem suííicientemente pensados. São

fructos da imaginação; são conversas escriptas,

d'essas conversas que durante horas seduzem os

que o ouvem — porque é um charmeur.

Elle próprio se embriaga, não com as suas pala-

vras, mas sim com aquella theoria passageira que

inventou ad hoc, e, quando alguém lhe objecta um
pequeno senão, todavia essencial ao seu edifício ló-

gico, resiste, defende-se, irrita-se ás vezes, mas por

fim é elle próprio que, com um dito, desfaz toda a
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construcção. Seria um orador, um Jornalista de

primeira ordem, se não tomasse apenas a sério a

sua missão de poeta, ou antes de philosopho.

Depois de tudo isto dirão pessoas pouco dadas ao

estudo do animal homem que Anthero de Quental

é um assombro. Longe d'isso. A sua força é a

prodigalidade com que a natureza dotou o seu

espirito; mas essa força é uma fraqueza. Tem
demasiada imaginação para ver bem; e por outro

lado o raciocínio critico peia -lhe os voos lumi-

nosos da phantasia. Vê de mais para poder ser

activo, ou não tem a energia correspondente á sua

visão. Se a tivesse, seria verdadeiramente um as-

sombro. A imaginação e a razão, irreductiveis

nos cérebros humanos com as circumvoluçÕes li-

mitadas que contêm, são egualmente poderosas no

seu cérebro para que qualquer d'ellas domine. Lu-

ctam em permanência, procurando entender- se,

combinar-se, penetrar-se, e, no desejo chimerico

da synthese, desequilibram o homem, atrophiando-

Ihe a energia activa. Ainda assim, felizes d'aquelles

cuja inércia desse um livro comparável a este

!

Mas é que as suas paginas foram escriptas com
sangue e lagrimas ! E doe ver a vida do mais

bello espirito consumir-se em agonias de uma alma

em lucta comsigo mesmo ! O commum da gente,

ao ler as paginas d'este volume, dirá então: Quan-

tas catastrophes, que desgraças, este homem sof-

freu! que singular hostilidade do mundo para com
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uma creatura humana ! — E todavia o mundo nunca

lhe foi propriamente hostil, nenhuma desgraça o

acabrunhou; a sua vida tem corrido serena, plá-

cida, e até para o geral da gente em condições de

felicidade.

E que o geral da gente não sabe que as tempes-

tades da im-aginação são as mais duras de passar!

Não ha dores tão agudas como as dores imagina-

rias. Não ha problemas mais difficeis do que os

problemas do pensamento, nem crises mais dolo-

rosas do que as crises do sentimento. As agonias

dilacerantes da morte com as anciãs do stertor, os

horrores mais inverosímeis dos crimes monstruosos,

as afflicçÕes mais pungentes da saudade, as tris-

tezas mais dolorosas da solidão, as luctas do dever

com a paixão, os gritos do homem arruinado, os

ais da orphandade faminta... tudo, tudo, quanto

no mundo pode haver de doloroso, desde a miséria

até á prostituição, desde o andrajo até ao velludo

arrastado pela immundicie, desde o cardo que dila-

cera os pés até ao punhal que rasga o coração:

tudo isso é menos, do que a agonia de um poeta

vendo passar diante de si, em turbilhão medonho,

as lúgubres misérias do mundo. Todas as affli-

cçÕes têm o seu quê de imaginativas, e por isso ha

apenas uma espécie de homens que não sentem: são

os cynicos, esses que perderam os nervos da mo-

ralidade, os anesthesiados do sentimento.

Quando se é poeta como Anthero de Quental, a
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imaginação exacerbada vibra como as harpas que

os gregos expunham ás virações da brisa nos ra-

mos das arvores. Nenhum dedo lhes feria as cor-

das, e todavia tocavam! Nenhuma d'essas des-

graças do mundo feriu a harpa da vida do poeta;

e todavia essa harpa geme e chora, solluça e grita,

porque pelas suas cordas passa o vento agreste das

idéas, passa o écco ullulante do egoismo dos ho-

mens, atílictivo como os uivos de uma alcateia de

lobos famintos.

II

Esta collecção de Sonetos é, portanto, ao mesmo
tempo biographica e cyclica. Conta-nos as tem-

pestades de um espirito; mas essas tempestades

não são os quaesquer episódios particulares de uma
vida de homem: são a refracção das agonias mo-

raes do nosso tempo, vividas, porem, na imagi-

nação de um poeta.

O primeiro periodo, de 1860-2, contém em em-

bryão todos os successivos, da mesma forma que

as flores incluem em si a substancia dos fructos.

Denuncia uma alma sensível, mas patenteia já a

preoccupação metaphisica na sua phase rudimentar

de duvida theologica, e apresenta uns assomos de

tristeza que são como os farrapos de nuvens quando

velam intermittentemente o sol, deixando antever a

tempestade para o dia seguinte. Estes primeiros
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sonetos são o balbuciar de uma creança. Român-

tica? De modo nenhum. Este poeta não se filia

em escholas, não obedece a correntes litterarias : a

sua poesia é exclusivamente pessoal. Succedia,

porem, que n'esse tempo já os nossos bardos clas-

sicamente românticos tinham passado de moda; e

a Coimbra chegavam por via de Paris os éccos do

espirito novo, expresso nas obras de Michelet, de

Quinet, de Vera-Hegel, etc.

Tudo isso fermentava no cérebro de Anthero de

Quental, mas a sua personalidade não se deixava

absorver pelo optimismo que, depois dos românti-

cos, se espalhou na Europa, lyricamente ingénuo

no Occidente afrancezado, systematicamente philo-

sophico na Allemanha hegeliana. Schopenhauer,

ninguém o lia. Não era moda. Pois foi essa cor-

rente, dominante hoje, aquella em que o nosso

poeta, espontaneamente, por um movimento do seu

temperamento, se achou levado. Aos dezoito ou

vinte annos, ignorante ainda, mas inquieto e pers-

crutador, o poeta que desdenha sinceramente da

fama e da gloria, vê no eterno feminino de que nos

falia Goethe a synthese da existência. Os seus

amores já são phantasticos : só tem realidade no ceu.

Alli, ó lyrio dos celestes valias,

Tendo seu fim, terão o seu começo,

Para não mais findar, nossos amores.

E se ainda o dia, a luz, o sol esposo amado, têm



Pr efacio i5

O condão de o encher de enthusiasmo é mister des-

confiar de um homem mais caprichoso do que todas

as mulheres, porque

Pedindo á forma, em vão^ a idea pura

Tropeço, em sombras, na matéria dura

E encontro a imperfeição de quanto existe.

Esta nota é mais constitucionalmente verdadeira.

«Seja a terra degredo, o ceu destino» diz n'um

ponto ; e n'outro :

Minha alma, ó Deus, a outros céus aspira:

Se um momento a prendeu mortal belleza

E pela eterna pátria que suspira . .

.

Não acreditemos também demasiadamente n'isto,

porque Deus não passa ainda de uma interrogação:

Pura essência das lagrima») que choro

E sonho dos meus sonhos! Se és verdade,

Descobre-te, visão, no ceu ao menos!

As luctas infantis d'este primeiro periodo para

saber se Deus é ou não é verdade, bastam, em si

mesmo e no próprio modo por que estão expressas,

para nos mostrar que o poeta não saiu ainda das

espheras da representação elementar dos seres,

para a esphera comprehensiva das abstracções ra-

cionaes. Os sonetos d'esta primeira serie desen-

rolam-se no terreno da phantasmagoria transcen-
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dente. O traço mais seguro de todos e o mais

significativo está n'este verso

:

Que sempre o mal peior é ler nascido.

A segunda serie tem a data de 1862-6. Psycho-

logicamente é a menos original, artisticamente é a

mais briliiante. O Sonho oriental, o Idjllio, o

Palácio da Ventura, são obras primas, até de co-

lorido. Talvez por isso mesmo que o estado de

espirito do poeta o não obrigava a tirar tanto de

si, e porque n'esta epocha viveu mais á lei da natu-

reza; talvez por isso mesmo a sentiu e pintou me-

lhor nas suas cores, nas suas imagens.

A nebulose do primeiro periodo começava a re-

solver-se n'uma tragedia mental, que umas vezes

tem os sonhos dos que mastigam haschich, outras

vezes fúrias de desespero, ironias como punhaes e

gritos lancinantes

:

Se nada ha que me aqueça esta frieza,

Se estou cheio de fel e de tristeza,

É de crer que só eu seja o culpado.

Meu pobre amigo, como foi amarga esta epocha!

Outros soffreram também, outros penaram eguaes

dores, sem conseguirem porem estrangular os mons-

tros que defendem os áditos do templo da Sabedo-

ria. Heine e Espronceda, Nerval e Baudelaire vi-

veram vidas inteiras n'esse estado de ironia e de

sarcasmo, de desespero e de raiva, de orgia, e de
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abatimento, de fúria e de atonia, que para ti repre-

sentam quatro annos apenas!

Mas e' que não havia em nenhum d'esses homens

a semente de abstracção que se descobre no Pa-

lácio da Ventura:

Abrem-se as portas d'ouro, com fragor...

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silencio e escuridão — e nada mais !

Os românticos, mais ou menos satanistas ou sa-

tanisados, ficavam-se por aqui. Achando apenas

silencio e escuridão onde tinham sonhado venturas,

ou davam em bêbedos como Espronceda, ou suici-

davam-se como Nerval, ou faziam-se cynicos, á

maneira de Baudelaire, cultivando com amor as

Flores do Mal.

De 1864 a 74, n'esses dez annos em que a tem-

pestade caminha, vê-se a onda negra da desolação

espraiar-se ; vê-se o «silencio e a escuridão» que

antes surgiam como surprezas medonhas, ganharem

um logar apropriado, embora eminente, no regimen

das cousas ; vê-se o espirito do philosopho reagir

sobre o temperamento do poeta, e tornar-se sys-

tema o que ate' ahi era fúria. Bom prenuncio.

N'esta epocha Anthero de Quental é nihilista

como philosopho, anarchista como politico: é tudo

o que fôr negativo, é tudo o que fôr excessivo; e

é-o de um modo tão terminante, tão dogmático e

tão affirmativo, que por isso mesmo hesitamos em
X
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crer na consciência com que o é. Da sinceridade

não é licito duvidar, mas contra a segurança depõe

a própria violência. A nevrose contemporânea,

que produzira n'elle a terceira epocha, dá de si

ainda a quarta; mas se poude galgar a saltos por

entre a floresta incendiada que devorou e consumiu

os satânicos, não poderá também sair da steppe lú-

gubre onde apodrecem os pessimistas, embriagados

na negação universal, sem se lembrarem de que são

contradictorios no próprio facto de pregarem o que

quer que seja?

Ora a isto responde esta própria serie, porque,

ao lado dos sonetos crepuscularmente desolados,

levantam-se como auroras os sonetos stoicos. Para

curar o poeta da vertigem satânica serviu-lhe a me-

taphisica pessimista; para o curar mais tarde d'essa

metaphisica, servir-lhe-ha a reacção do sentimento

moral sobre a razão especulativa. Quando pede

Mais lií{, quando chama ao sol « O claro sol amigo

dos heroes», quando define a Idea acabando por

estes versos diamantinos

:

A Idea, o Summo bem, o Verbo, a Essência,

Só se revela aos homens e ás nações

No ceu incorruptível da Consciência!

sentimo-nos bem distantes das phantasmagorias do

principio e das loucuras da viagem, que todavia o

poeta não terminou ainda.

Luctando furioso contra a desillusao, caindo es-
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magado pelo anniquilamento, Anthero de Quental

ensiniisniou-se (para usar de uma feliz expressão

hespanhola) metteu-se dentro de si, a sós comsigo,

apellou- para as energias do seu instincto de ho-

mem, e foi isso o que lhe inspirou o bello Hftnno

á Ra\ão.

Porem na lucta entre o temperamento de stoico e

a imaginação metaphisica, o seu espirito attribulado

não conseguiu manter o equilibrio, porque as suas

exigências de critico e philosopho (alimentadas

agora por leituras variadíssimas e profundas) con-

trariavam ou contradiziam as suas vizões de poeta.

A maneira que a intelligencia se lhe cultivava, que

o saber lhe crescia, que a experiência o educava

com mais de um caso doloroso ou apenas triste—
apurava-se-lhe a imaginação até ao ponto de ver

claramente o que para o commum dos espíritos são

apenas ' concepções do entendimento abstracto. A
sua poesia despe-se então de accessoriosrnãohaquasi

uma imagem; ha apenas linhas, mas essas linhas de

estatuas incorpóreas tem uma nitidez dantesca.

O seu pessimismo torna-se systematico: e' uma
philosophia inteira, a que corresponde, como ex-

pressão sentimental, a ironia transcendente. Na
Disputa em Família, Deus responde aos atheus:

Muito antes de nascerem vossos pães

D'um barro vil, ridículas creanças,

Sabia eu tudo isso . . . e muito maisl
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No Inconsciente, este heroe metaphisico, diz

assim

:

Chamam-me Deus ha mais de dez mil annos . .

.

Mas eu por mim não sei como me chamo.

Na Divina Comedia os homens queixam-se aos

deuses do que soífrem, invectivando-os pelos terem

creado

Mas os deuses com voz ainda mais triste

Dizem: — Homens! porque é que nos creastes?

Como se vê, houve um progresso. No período

anterior a negação era violenta e terminante; agora

tem como expressão a ironia que é uma das formas

conhecidas do saber, e uma das linguagens da ver-

dade. Eis ahi o que a reacção moral conseguiu,

acompanhada pelo esclarecimento da razão, da in-

telligencia e do conhecimento. O antigo poeta sa-

tânico, transformado em um nihilista, vemol-o agora

na pelle de um pessimista systematico, sorrindo já

bondosamente, com a ironia n'esses próprios lábios

que, primeiro cobertos de espuma, depois nos ap-

pareciam brancos de agonias.

Não tinha eu razão para chamar cyclica a esta

collecção de sonetos ? Não tem sido este o movi-

mento das idéas, a evolução do pensamento creador

na segunda metade do nosso século?
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Quando escreveu o primeiro soneto da quarta

serie (1880-4)

Já socega, depois de tanta lucta,

Já me descança em paz o coração . .

.

Anthero de Quental resolveu destruir todas as suas

poesias lúgubres. Sentia remorsos por alguma vez

ter estado n'uma disposição de animo que agora

considerava com horror. Entendia que esses ver-

sos tétricos não podiam consolar ninguém, e fariam

mal a muita gente. Destruiu-os, pois, com aquella

violência própria de um caracter intermittentemente

meigo e frenético como o de uma mulher. D'esse

naufrágio onde se perderam verdadeiras obras

-

primas, salvei eu as poesias que vão no fim d'este

ensaio; e salvei-as porque as possuia entre os ori-

ginaes remettidos em cartas, e mais de uma vez

como texto de noticias do estado do seu espirito, ou

cartas rimadas.

Que espécie de paz era porem essa em que o seu

coração descançava? Era o Nirvana:

E quando o pensamento, assim absorto,

Emerge a custo d'esse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturaes,

A bella luz da vida, ampla, infinita

Só vê com tédio em tudo quanto fita

A illusão e o vasio universaes.
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O Nirvana é o ceu do buddhismo, a religião

mais philosophica e menos phàntasmagorica inven-

tada pelos homens. É por este motivo que o bud-

dhismo attrae hoje em dia todos os espíritos a um
tempo racionalistas e mysticos, d'esta epocha em

tudo similhante á alexandrina, menos no volume

do saber positivo que já se não compadece com

muitas das theorias sobre que os néoplatonicos es-

peculavam. A theoria da Substancia levou-os a

elles a uma concepção do Ser que produziu o mytho

do Verbo christao, encarnado popularmente em

Jesus -Christo. Ora hoje tudo isso vale apenas

como documento histórico, e, por paradoxal que

isto pareça, o Não-Ser e', segundo a metaphisica

contemporânea, a essência de tudo o que existe.

O Absoluto é o Nada. O Universo, a realidade

inteira, são modalidades, aspectos fugitivos, que

só se tornam verdades racionaes quando nos appa-

recem despidas de todos os accidentes. E como é

pelos accidentes apenas que nós, distinguindo-as,

as conhecemos, a realidade verdadeiramente e em
si é Nada.

Religiosamente, Nada é egual a Nirvana; e o

buddhismo é a única religião que attingiu esta con-

clusão, summaria do pensamento scientifico mo-

derno. O Nirvana é esse estado em que os seres,

despindo-se de todas as suas modalidades e acci-

dentes, de todas as condições de realidade, condi-

ções que os limitam distinguindo-os entre si, adqui-
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rem a níío-realidade (o não-contingente) e com ella

a existência absoluta e a absoluta liberdade. Essa

liberdade é o typo e a essência da vida espiritual

;

e o Nirvana, puro Não-ser para a intelligencia, é,

para o sentimento moral, o symbolo e o vehiculo

de toda a perfeição e virtude: -radicalmente nega-

tivo na esphera da razão, é, na esphera do senti-

mento, absolutamente affirmativo. O pessimismo

torna-se d'esta forma um optimismo gigantesco

;

toda a inércia é condemnada, e o systema das cou-

sas, agitando-se, movendo-se na direcção do anni-

quilamento final, move-se e agita-se no sentido de

uma liberdade evolutivamente progressiva até attin-

gir a plenitude. O Universo é uma grande vida

que tem, no termo, o termo de todas as vidas— a

morte, idealisada agora e tornada luminosa e appe-

tecivel por essa idealisação.

Leiam-se os dois sonetos Redempção, talvez os

mais bellos de todo o livro, e comprehender-se-ha

melhor o que fica dito. Leia-se o Elogio da morte

Dormirei no teu seio inalterável.

Na communhão da paz universal,

Morte libertadora e inviolável

!

e ver-se-ha quanto estamos longe do desespero trá-

gico de outros annos. A tempestade acalmou.

Na esphera do invisível, do intangível,

Sobre desertos, vácuo, soledade,

Vôa e paira o espirito impassível
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presidindo á evolução dos seres (V. o soneto Evo-

lução) desde a rocha até ao homem, evolução que

seria absolutamente inexpressiva se não tivesse um
destino, um fim, um ideal. A theoria do progresso

indefinido é, com eífeito, racionalmente absurda.

Esse destino, para os neo-buddhistas, é o Nada

transcendente; esse ideal é a Liberdade. A exis-

tência está pois consagrada .racionalmente: falta

consagral-a sentimentalmente. Falta ainda ao sys-

tema um medianeiro: é o Amor,

Porem o coração feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: D'esta altura vejo o Amor!

Viver não foi em vão, se é isto a vida,

Nem foi de mais o desengano e a dor.

O Universo está pois construido e sanctificado

na mente do poeta e na razão do philosopho. Dir-

scha portanto que a chimera de que a principio

falíamos ficou desvendada, o problema resolvido,

conciliada a visão com a razão, e que nos não resta

mais do que fazermo-nos todos buddhistas ? Sup-

prema illusão ! Creia-o embora o poeta; eu, como

critico, observando que o pensamento humano,

desde que existe e trabalha, progride sempre, com
effeito, mas progride em três estradas parallelas

que, por serem parallelas, nunca podem encon-
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trar-se, atrevo-me a affirmar a irreductibilidade do

mysticismo, racional ou imaginativamente conce-

bido, e do naturalismo, ponderada ou orgiacamente

realisado. Atrevo-me a dizer que estes dois feitios

ou temperamentos são constitucionaes do espirito

humano, e que da coexistência necessária d'elles

resulta um terceiro — o sceptico, o critico, o que

provêm da comparação de ambos, e por isso não

tem cor, nem é affirmativo; dando-se melhor com
a natureza do que com a phantasmagoria, prefe-

rindo a harmonia mais ou menos equilibrada, ou

mais ou menos claudicante do hellenismo, á orgia

desenfreada dos orientaes ; considerando a exis-

tência como um compromisso, o dever como uma
condição da vida, mas também a fraqueza como

uma condição dos homens. Estes três tempera-

mentos são correspondentes a typos eternos e irre-

ductiveis da consciência humana; e, se o buddhismo

é a melhor religião para um mystico do século xix,

saturado de sciencia e derreado de cogitações, o

christianismo, como directo herdeiro do hellenismo,

ha-de eternamente satisfazer melhor os scepticos e

os naturalistas, cujo numero é e foi sempre infini-

tamente maior, entre os europeos.

« Um hellenismo coroado por um buddhismo

»

eis a formula com que mais de uma vez Anthero

de Quental me tem exprimido o seu pensamento

— a sua chimera! Chimera, digo, porque a coroa

não nos pódc assentar na cabeça, sob pena de a
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crivar de espinhos e de a deixar escorrendo sangue.

Fundar o principio da acção na inércia systematica,

a realidade no não-ser, a vida no anniquilamento,

só e praticamente acceitavel para o commum de ho-

mens quando acreditem na metempsycose, dogma

tão infantilmente mythico do buddhismo como v. g.

o inferno do christianismo. Ao christianismo, po-

rém, tirando-se-lhe tudo quanto a imaginação se-

mita deu para a sua formação, fica ainda o helle-

nismo, isto é, um idealismo mais ou menos pan-

theista e uma theoria moral — cousas que eu não

affirmo que resistam a uma analyse rigorosamente

lógica, por isso mesmo que todo o nosso conheci-

mento racional das cousas assenta apenas sobre

axiomas do senso commum — ao passo que, em se

tirando a metempsycose ao buddhismo, o bud-

dhismo reduz-se a uma névoa de abstracções.

Pobre humanidade, se se visse condemnada á co-

roação buddhista ! Nós europeos, incapazes de

nos sujeitarmos ao regime da contemplação inerte,

soífreriamos as agonias, experimentariamos as afflic-

ções do poeta que, tendo no peito um coração

activo, tem na cabeça uma imaginação mystica, e,

para obedecer ao pensamento, tortura o coração,

sem poder também esmagal-o sob o mando da in-

telligencia.

D'este cruel estado vêm os documentos que attes-

tam a transformação soffrida pela ironia dos pe-

ríodos anteriores. Que nome se ha-de dar ao sen-
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timento que inspira os sonetos A Virgem Santíssima

e o Na mão de Deus que fecha o volume ? Eu por

mim chamarei humorismo transcendente a essa liga

intima da piedade e da ironia, e declaro que nunca

vi cousa parecida posta em verso. Em prosa, ha

mais de um periodo de Renan inspirado por um
espirito similhante, embora menos agudo.

O visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa,

E deixa-me sonhar a vida inteira!

A visão é a Virgem Santissima, e a poesia é tão

sincera, tão verdadeira, tão cheia de piedade e un-

cção, que eu sei de mais de um h'vro de resas onde

andam copias escriptas.

Dorme o teu somno coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!

Um monge christão escreveria isto. E Anthero

de Quental nem é christão, nem crê em Deus, nem

na Virgem, segundo o sentido ordinário da palavra

crer.

Blasphemar era bom n'outros tempos
;
para a

ironia também a idade passou; finalmente para o

exercido litterario nunca se inclinou a penna que

o poeta molhou sempre no seu sangue. Como ex-

plicar, pois, o phenomeno?

Por acaso subiu já o leitor ao cume de um monte

sufficientemente alto para que toda a paysagem lhe
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apparecesse á vista, fundida a ponto de não distin-

guir uma arvore de um cazal, nem um rio de um
valle sem curso de agua? Pois succede assim

nas campinas da liistoria do pensamento humano,

quarldo as olhamos das cumiadas luminosas da cri-

tica. Vêem-se as cousas na sua essência, não im-

portam os accidentes. O fetiche que o selvagem

adora, a imagem perante a qual se prostra o com-

mum dos crentes, o architecto universal dos pen-

sadores livres, e finalmente esse quid innominado a

que a philosophia moderna chamou Inconsciente

— tudo isso é egualmente Deus : somente é Deus

percebido pela imaginação infantil, Deus percebido

pela intelligencia vulgar. Deus percebido pelo saber

incipiente, e Deus finalmente incomprehendido, mas

sentido, pela sabedoria. E todas essas modali-

dades de uma mesma impressão, recebida e repre-

sentada de forma diversa, consoante a natureza e o

estado de educação dos homens, são egualmente

verdadeiras, egualmente santas e egualmente humo-

rísticas, para aquelle que tem coração para sentir

as cousas por dentro, e olhos para as ver de fora

— objectivamente, como os allemães dizem, e nós

diremos criticamente.

Eis ahi a suprema liberdade do espirito, o Nir-

vana apenas intellectual, a que eu prefiro chamar

impassibilidade subjectiva: um estado que permitte

comprehender todas as cousas, analysando-as e

classificando-as, sem todavia nos transmittir essa



Prefacio 29

espécie de frialdade de coração, própria dos natu-

ralistas quando estudam uma rocha, uma planta ou

um animal. O philosopho, impassível ao analysar

e classificar os phenomenos do espirito humano,

ha-de misturar ao sorriso que provocam todas as

vaidades e illusÕes, o amor que merecem todos os

sentimentos ingénuos e fundamentalmente bons

;

ha-de alliar á comprehensão da nullidade extrínseca

das cousas, a comprehensão da sua excellencia in-

trínseca; exigindo que o homem seja activo, porque

a actividade é boa por ser indispensável á saúde do

espirito, embora os objectos da actividade sejam as

mais das vezes irritos e nullos, quando conside-

rados em si próprios e isoladamente.

E eis ahi as razoes porque eu não sou bud-

dhista . . . nem Anthero de Quental o é, embora

julgue sel-o. A evolução dolorosa que terminou

com o seu ultimo soneto, esta longa e tempestuosa

viagem atravez do mar tenebroso da phantasia me-

taphisica, parece ter concluído. A edade, talvez,

acima de tudo, trouxe ao espirito do poeta uma paz

illuminada de bondade e sabedoria, e como a sua

alma é san e a sua intelligencia firme e sempre

activa, é mais que provável que o declinar da vida

de Anthero de Quental enriqueça o pecúlio por si-

gnal bem pobre da philosophia portugueza com

algum trabalho tão digno de se conservar na me-

moria dos tempos, como estes Sonetos que são as

amargas flores de uma mocidade. Esse trabalho.
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porem, não será um cathecismo buddhista, não pode

ser nenhuma revelação milagrosa do verdadeiro

systema, porque a sabedoria nos diz que toda a

pretenção de Verdade é illusoria, pois sendo nós,

a nossa intelligencia, os nossos pensamentos, sim-

ples e fugitivas contingências, é loucura pensar

que jamais possamos definir o Absoluto. Cada

qual sente-o a seu modo, segundo o seu tempe-

ramento; e sábio é aquelle que se limita a regis-

trar as relações das cousas.

III

Quem deante d'estes versos não sentir elevar-se-

Ihe o espirito, como n'uma oração, áquella espécie

de Deus que é compatível com o seu temperamento

ou com o estado de educação do seu pensamento,

é.por que tem dentro do peito, no logar do cora-

ção, um seixo polido e írio. Quem, no meio do

lidar da vida, roçando os braços pelas arestas cor-

tantes que a erriçam de ângulos, pousar o olhar da

alma sobre um d'estes sonetos e não sentir o que

os sequiosos sentem ao encontrarem um arroio de

agua límpida, é porque tem a alma feita apenas de

egoismo. Quem, emergindo dos montões de pape-

lada que as imprensas vornitam diariamente, deitar

os olhos sobre estas paginas, e não sentir o des-

lumbramento que os diamantes produzem, é porque
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a sua vista se embaciou com o exame dos livros

grosseiros em todo o sentido, e a sua lingua perdeu

o habito de fallar portuguez.

Um dos nossos mais queridos amigos, um dos

que conhecem de perto Anthero de Quental— e so-

mente o conhece quem com elle viveu largo tempo

na intimidade — interroga -me geralmente d 'este

modo: «E santo Anthero, come vae?»

Dil-o com a convicção quente dos artistas, mas

eu, que o não sou, tenho a pôr embargos, porque a

santidade não é planta adequada ao clima do nosso

tempo. Exige uma porção de sentimento ingénuo

que já não ha nos ares que respiramos.

A vida contemplativa, porem, a vida asceta in-

clusivamente : essa virtude austera para comsigo,

tolerante para com tudo e para com todos ; esse

observar constante de si próprio e o dispensar de

um sorriso sempre bom, embora indifferente com

frequência, aos que alguma vez o rodeiam; a cari-

dade, o amor, a abnegação, as tentações, as crises,

as lagrimas, as afflicçóes, as duvidas cruciantes e as

dores angustiosas: tudo o que, reunido, forma uma

alma mystica — tudo isso mora na alma d'este poeta

arrebatada pela visão inextinguível do Bem.

Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

Em segredo protesta e affirma o Bem.

E para nada faltar a este mystico, anachronica-
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mente perdido no meio do borborinho de um século

activo até á demência, tem também uma fé ardente

— uma fé buddhista. Somente o seu Deus, Deus

sem vontade, sem intelligencia e sem consciência,

é, para nós outros, a quem são vedados os myste-

rios da metaphisica buddhista, igual a cousa ne-

nhuma.

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse

vivido no século vi ou no século xiii, seria um dos

companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de

Assis. No século xix é um excêntrico, mas d'esse

feitio de excentricidade que é indispensável, porque

a todos os tempos foram indispensáveis os herejes,

a que hoje se chama dissidentes.

Oliveira Martins.

OS CAPTIVOS

Encostados ás grades da prisão,

Olham o céo os pallidos captivos.

Já com raios obliquos, fugitivos,

Despede o sol um ultimo clarão.

Entre sombras, ao longe, vagamente,

Morrem as vozes na extensão saudosa.

Cae do espaço, pesada, silenciosa,

A tristeza das cousas, lentamente.
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E os captivos suspiram. Bandos de aves

Passam velozes, passam apressados,

Gomo absortos em Íntimos cuidados,

Como absortos em pensamentos graves.

E dizem os captivos: Na amplidão

Jamais se extingue a eterna claridade...

A ave tem o voo e a liberdade...

O homem tem os muros da prisão

;

Aonde ides? qual é vossa jornada?

A luz? á aurora? á immensidade? aonde?

— Porem o bando passa e mal responde:

A noite, á escuridão, ao abysmo, ao nada! —

E os captivos suspiram. Surge o vento,

Surge e perpassa esquivo e inquieto,

Como quem traz algum pezar secreto.

Como quem soffre e cala algum tormento . .

.

E dizem os captivos: Que tristezas,

Que segredos antigos, que desditas.

Caminheiro de estradas infinitas.

Te levam a gemer pelas devezas?

Tu que procuras? que visão sagrada

Te acena da soidão onde se esconde?

— Porem o vento passa e só responde:

A noite, a escuridão, o abysmo, o nadai —

E os captivos suspiram novamente.

Como antigos pezares mal extinctos,

Gomo vagos desejos indistinctos.

Surgem do escuro os astros, lentamente.

3
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E fitam-se, em silencio indecifrável,

Contemplam-se de longe, mysteriosos,

Como quem tem segredos dolorosos,

Como quem ama e vive inconsolável . .

.

E dizem os captivos: Que problemas

Eternos, primitivos vos attrahem?

Que luz fitaes no centro d'onde saem

A flux, em jorro, as intuições supremas?

Por que esperaes? n'essa amplidão sagrada

Que soluções esplendidas se escondem?

— Porem os astros tristes só respondem

:

A noite, a escuridão, o abysmo, o nada !
—

Assim a noite passa. Rumorosos

Susurram os pinhaes meditativos.

Encostados ás grades, os captivos

Olham o céo e choram silenciosos.

OS VENCIDOS

Três cavalleiros seguem lentamente

Por uma estrada erma e pedregosa.

Geme o vento na selva rumorosa,

Cae a noite do céo, pesadamente.

Vacilam-lhes nas mãos as armas rotas,

Têm os corcéis poentos e abatidos.

Em desalinho trazem os vestidos.

Das feridas lhes cae o sangue, em golas.



Prefacio 35

A derrota, traiçoeira e pavorosa,

As frontes lhes curvou, com mfio potente.

No horisonte escuro do poente

Destaca-se uma mancha sanguinosa.

E o primeiro dos três, erguendo os braços,

Diz n'um soluço: «Amei e fui amado!

Levou-me uma visão, arrebatado,

Como em carro de luz, pelos espaços!

Com largo vôo, penetrei na esphera

Onde vivem as almas que se adoram,

Livre, contente e bom, como os que moram
Entre os astros, na eterna primavera.

Porque irrompe no azul do puro amor

O sopro do desejo pestilente í

Ai do que um dia recebeu de frente

O seu hálito rude e queimador!

A flor rubra e olorosa da paixão

Abre languida ao raio matutino,

Mas seu profundo cálix purpurino

Só reçuma veneno e podridão. '

Irmãos, amei — amei e fui amado . .

.

Por isso vago incerto e fugitivo,

E corre lentamente um sangue esquivo

Em gotas, de meu peito alanceado.

»

Responde-lhe o segundo cavalleiro,

Com sorriso de trágica amargura:

«Amei os homens e sonhei ventura,

Pela justiça heróica, ao mundo inteiro.
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Pelo direito, ergui a voz ardente

No meio das revoltas homicidas:

Caminhando entre raças opprimidas,

Fil-as surgir, como um clarim fremente.

Quando ha de vir o dia da justiça?

Quando ha de vir o dia do resgate?

Trahio-me o gladio em meio do combate

E semeei na areia movediça!

As nações, com sorriso bestial,

Abrem, sem ler, o livro do futuro.

O povo dorme em paz no seu monturo.

Como em leito de purpura real.

Irmãos, amei os homens e contente

Por elles combati, com mente justa...

Por isso morro á mingoa e a areia adusta

Bebe agora meu sangue, ingloriamente.

»

Diz eiitão o terceiro cavalleiro:

a Amei a Deus e em Deus puz alma e tudo.

Fiz do seu nome fortaleza e escudo

No combate do mundo traiçoeiro.

Invoquei-o nas horas affrontosas

Em que o mal e o peccado dão assalto.

Procurei-o, com anciã e sobresalto.

Sondando mil sciencias duvidosas.

Que vento de ruina bate os muros

Do templo eterno, o templo sacrosanto ?

Rolam, desabam, com fragor e espanto,

Os astros pelo céo, frios e escuros!
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Vacila o sol e os santos desesperam . .

.

Tédio reçuma a luz dos dias vãos . .

.

Ai dos que juntam com fervor as mãos!

Ai dos que crêem! ai dos que inda esperam!

Irmãos, amei a Deus, com fé profunda...

Por isso vago sem conforto e incerto,

Arrastando entre as urzes do deserto

Um corpo exangue e uma alma moribunda.»

E os três, unindo a voz n'um ai supremo,

E deixando' pender as mãos cançadas

Sobre as armas inúteis e quebradas,

N'um gesto inerte de abandono extremo,

Sumiram-se na sombra duvidosa

Da montanha calada e formidável,

Sumiram-se nu. selva impenetrável,

E no palor da noite silenciosa.

ENTRE SOMBRAS

Vem ás vezes sentar-se ao pé de mim
— A noite desce, desfolhando as rosas -

Vem ter commigo, ás horas duvidosas,

Uma visão, com azas de setim . .

.

Pousa de leve a delicada mão
— Rescende aroma a noite socegada —
Pousa a mão compassiva e perfumada

Sobre o meu dolorido coração...
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E diz-me essa visão compadecida

— Ha suspiros no espaço vaporoso —
Diz-me: Porque é que choras silencioso?

Porque é tão erma e triste a tua vida?

Vem commigo! Embalado nos meus braços

— Na noite funda ha um silencio santo —
N'um sonho feito só de luz e encanto

Transporás a dormir esses espaços...

Porque eu habito a região distante

— A noite exhala uma doçura infinda —
Onde ainda se crê e se ama ainda,

Onde uma aurora igual brilha constante . .

.

Habito ali, e tu virás comraigo

— Palpita a noite n'um clarão que offusca—
Porque eu venho de longe, em tua busca,

Trazer-te paz e alivio, pobre amigo . .

.

Assim me fala essa visão nocturna

— No vago espaço ha vozes dolorosas —
São as suas palavras carinhosas

Agua correndo em crystalina urna . .

.

Mas eu escuto-a immovel, somnolento

— A noite verte um desconsolo immenso—
Sinto nos membros como um chumbo denso,

E mudo e tenebroso o pensamento...

Fito-a, n'um pasmo doloroso absorto

— A noite é erma como campa enorme—
Fiio-a com os olhos turvos de quem dorme

E respondo: Bem sabes que estou morto!



P r efa cio 3^

HYMNO DA MANHÃ

Tu, casta e alegre luz da madrugada,

Sobe, cresce no céo, pura e vibrante,

E enche de força o coração triumpbante

Dos que ainda esperam, luz immaculada

!

Mas a mim p5es-me tu tristeza immensa

No desolado coração. Mais quero

A noite negra, irmã do desespero,

A noite solitária, immovel, densa,

O vácuo mudo, onde astro náo palpita,

Nem ave canta, nem susurra o vento,

E adormece o próprio pensamento.

Do que a luz matinal... a luz bemdita!

Porque a noite é a imagem do Não-Ser,

Imagem do repouso inalterável

E do esquecimento inviolável,

Que anceia o mundo, farto de sotfrer...

Porque nas trevas sonda, fixo e absorto,

O nada universal o pensamento,

E despreza o viver e o seu tormento,

E olvida, como quem está já morto . .

.

E, interrogando intrépido o Destino,

Como reu o renega e o condemna,

E virando-se, fita em paz serena

O va-cuo augusto, plácido e divino...
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Porque a noite é a imagem da Verdade,

Que está alem das cousas transitórias,

Das paixões e das formas illusorias,

Onde somente ha dor e falsidade...

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,

De que és symbolo tu? do eterno engano,

Que envolve o mundo e o coração humano

Em rede de mil malhas, mysteriosa!

Symbolo, sim, da universal traição,

D'uma promessa sempre renovada

E sempre e eternamente perjurada.

Tu, mãe da Vida e mãe da Illusao . .

.

Outros estendam para ti as mãos,

Supplicantes, com íé, com esperança...

Ponham outros seu bem, sua confiança

Nas promessas e a luz dos dias vãos...

Eu não! Ao ver-te, penso: Que agonia

E que tortura ainda não provada

Hoje me ensinará esta alvorada?

E digo : Porque nasce mais um dia?

Antes tu nunca fosses, luz formosa!

Antes nunca existisses! e o Universo

Ficasse inerte e eternamente immerso

Do possivel na névoa duvidosa!

O que trazes ao mundo em cada aurora?

O sentimento só, só a consciência

D'uma eterna, incurável impotência.

Do insaciável desejo, que o devora!



Prefacio 41

De que são feitos os mais bellos dias?

De combates, de queixas, de terrores!

De que são feitos? de illusÕeá, de dores,

De misérias, de maguas, de agonias!

O sol, inexorável semeador,

Sem jamais se cançar, percorre o espaço,

E em borbotões lhe jorram do regaço

As sementes innumeras da Dor!

Oh! como cresce, sob a luz ardente,

A seara maldita! como freme

Sob os ventos da vida e como geme

N'um susurro monótono e plangente!

E cresce e alastra, em ondas voluptuosas.

Em ondas de cruel fecundidade,

Com a força e a subtil tenacidade

Invencivel das plantas venenosas!

De podridões antigas se alimenta,

Da antiga podridão do chão fatal...

Uma fragancia mórbida, mortal

Lhe reçuma da seiva peçonhenta...

E é esse aroma languido e profundo,

Feito de seducçÕes vagas, magnéticas,

De ardor carnal e de attracçÕes poéticas,

É esse aroma que envenena o mundo!

Como um clarim soando pelos montes,

A aurora acorda, plácida e inflexível,

As misérias da terra : e a hoste horrível,

Enchendo de clamor os horisontes,
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Torva, cega, colérica, faminta,

Surge mais uma vez e arma-se á pressa

Para o bruto combate, que não cessa,

Onde é vencida sempre e nunca extincta!

Quantos erguem n'esta hora, com esforço.

Para a luz matinal as armas novas.

Pedindo a lucta e as formidáveis provas,

Alegres e cruéis e sem remorso.

Que esta tarde ha-de ver, no duro chão

Cabidos e sangrentos, vomitando

Contra o céo, com o sangue miserando.

Uma extrema e impotente imprecação!

Quantos também, de pé, mas esquecidos,

Ha-de a noite encontrar, sós e encostados

A algum marco, chorand j aniquilados

As lagrimas caladas dos vencidos!

E porque? para que? Para que os chamas.

Serena luz, ó luz inexorável,

A vida incerta e á lucta inexpiavel,

Com as falsas visões, com que os inflamas?

Para serem o brinco d'um só dia

Na mão indifferente do Destino . .

.

Clarão de fogo-fatuo repentino.

Cruzando entre o nascer e a agonia...

Para serem, no páramo enfadonho,

A luz de astros malignos e enganosos,

Como um bando de espectros lastimosos,

Como sombras correndo atraz d'um sonho

.



Prefacio 4^

Oh! não! luz gloriosa e triumphante!

Sacode embora o encanto e as seducç5es,

Sobre mim, do teu manto de illusões:

A meus olhos, és triste e vacillante ..

.

A meus olhos, és baça e luctuosa

E amarga ao coração, ó luz do dia,

Como tocha esquecida que allumia

Vagamente uma crypta mons;ruosa . .

.

Surges em vão, e em vão, por toda a parte,

Me envolves, me penetras, com amor . .

.

Gausas-me espanto a mim, causas-me horror,

E não te posso amar— não quero amar-te

!

Symbolo da Mentira universal,

Da apparencia das cousas fugitivas,

Que esconde, nas moventes perspectivas,

Sob o eterno sorriso o eterno Mal,

Symbolo da lUusáo, que do infinito

Fez surgir o Universo, já marcado

Para a dor, para o mal, para o peccado,

Symbolo da existência, sê maldito!

A FADA NEGRA

Uma velha de olhar agudo e frio.

De olhos sem cor, de lábios glaciaes,

Tomou-me nos seus braços sepulcraes,

Tomou-me sobre o seio ermo e vasio,
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E beijou-me em silencio, longamente,

Longamente me unio á face fria . .

.

Oh! como a minha alma se estorcia

Sob os seus beijos, dolorosamente!

Onde os lábios pousou, a carne logo

Myrrou-se e encaneceu-se-me o cabello.

Meus ossos confrangeram-se. O gelo

Do seu bafo seccava mais que o fogo.

Com seu olhar sem cor, que me fitava,

A Fada negra me qualhou o sangue.

Dentro em meu coração inerte e exangue

Um silencio de morte se engolfava.

E volvendo em redor olhos absortos,

O mundo pareceu-me uma visão.

Um grande mar de névoa, de illusão,

E u luz do sol como um luar de mortos . .

.

Como o espectro d'um mundo já defuncto.

Um farrapo de mundo, novoento,

Ruina aérea que sacode o vento,

Sem cor, sem consistência, sem conjuncto...

E quanto adora quem adora o njundo.

Brilho e ventura, esperar, sorrir,

Eu vi tudo oscilar, pender, cahir.

Inerte e já da cor d'um moribundo.

Dentro em meu coração, n'esse momento,

Fez-se um buraco enorme — e n'esse abysmo

Senti ruir não sei que cataclismo,

Como um universal desabamento...



Prefacio
^5

Razão! velha de olhar agudo e cru
E de hálito mortal mais do que a peste!
Pelo beijo de gelo que me deste,

Fada negra, bemdita sejas tu

!

Bemdita sejas tu pela agonia
E o lucto funeral d'aquella hora
Em que eu vi baquear quanto se adora.
Vi de que noite é feita a luz do dia!

Pelo pranto e as torturas bemfazejas
Do desengano... pela paz austera
D'um morto coração, que nada espera,
Nem deseja também . . . bemdita sejas

!
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IGNOTO DEO

Que balleza mortal se te assemelha,

O sonhada visão d'esta alma ardente,

Que reflectes em mim teu brilho ingente,

Lá como sobre o mar o sol se espelha?

O mundo é grande— e esta anciã me aconselha

A buscar-te na terra: e eu, pobre crente,.

Pelo mundo procuro um Deus clemente,

Mas a ara só lhe encontro... nua e velha...

Não é mortal o que eu em li adoro.

Que és tu aqui? olhar de piedade.

Gota de mel em taça de venenos . .

.

Pura essência das lagrimas que choro

E sonho dos meus sonhos! se és verdade,

Descobre-te, visão, no céo ao menos!



LAMENTO

Um diluvio de luz cae da montanha:

Eis o dia! eis o sol! o esposo amado!

Onde ha por toda a terra um só cuidado

Que não dissipe a luz que o mundo banha ?

Flor a custo medrada em erma penha,

Revolto mar ou golfo congelado,

Aonde ha ser de Deus tão olvidado

Para quem paz e alivio o céo não tenha?

Deus é Pae! Pae de toda a creatura:

E a todo o ser o seu amor assiste:

De seus filhos o mal sempre é lembrado...

Ah! se Deus a seus filhos dá ventura

N'esta hora santa... e eu só posso ser triste

Serei filho, mas filho abandonado!



A M. C.

Poz-te Deus sobre a fronte a mão piedosa:

O que fada o poeta e o soldado

Volveu a ti o olhar, de amor velado,

E disse-te : « vae, filha, sê formosa!»

E tu, descendo na onda harmoniosa,

Pousaste n'este solo angustiado,

Estrella envolta n'um clarão sagrado,

Do teu limpido olhar na luz radiosa...

Mas eu... posso eu acaso merecer-te.''

Deu-te o Senhor, mulher! o que é vedado,

Anjo! deu-te o Senhor um mundo á parte.

E a mim, a quem deu olhos para ver-te,

Sem poder mais ... a mim o que me ha dado ?

Voz, que te cante, e uma alma para amar-te!



À

SANTOS VALENTE

Estreita é do prazer na vida a taça:

Largo, como o oceano é largo e fundo,

E como elle em venturas infecundo,

O cális amargoso da desgraça.

E comtudo nossa alma, quando passa

Incerta peregrina, pelo mundo,

Prazer só pede á vida, amor fecundo,

É com essa esperança que se abraça.

É lei de Deus este aspirar immenso . .

.

E comtudo a illusão impoz á vida,

E manda buscar luz e dá-nos treva!

Ah! se Deus accendeu um foco intenso

De amor e dor em nós, na ardente lida,

Porque a miragem cria... ou porque a leva?



TORMENTO DO IDEAL

Conheci a Belleza que não morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, oliiando aos pés a terra

E o mar, vê tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;

Assim eu vi o mundo e o que elle encerra

Perder a côr, bem como a nuvem que erra

Ao pôr do sol e sobre o mar discorre.

Pedindo á fcjrma, em vão, a idea pura,

Tropeço, em sombras, na matéria dura,

E encontro a imperfeição de quanto existe.

Recebi o baptismo dos poetas,

E assentado entre as formas incompletas

Para sempre fiquei pallido e triste.



ASPIRAÇÃO

Meus dias vão correndo vagarosos

Sem prazer e sem dôr, e até parece

Que o foco interior já desfallece

E vacilla com raios duvidosos.

É bella a vida e os annos são formosos,

E nunca ao peito amante o amor fallece...

Mas, se a belleza aqui nos apparece,

Logo outra lembra de mais puros gosos.

Minh'alma, ó Deus! a outros céos aspira:

Se um momento a prendeu mortal belleza,

É pela eterna pátria que suspira...

Porém do presentir dá-me a certeza,

Dá-ma! e sereno, embora a dôr me fira,

Eu sempre bemdirei esta tristeza!



A

FLORIDO TELLES

Se comparo poder ou ouro ou fama,

Venturas que em si têm occulto o damno,

Com aquelle outro affecto soberano,

Que amor se diz e é luz de pura chama.

Vejo que são bem como arteira dama.

Que sob honesto riso esconde o engano,

E o que as segue, como homem leviano

Que por um vão prazer deixa quem o ama.

Nasce do orgulho aquelle estéril goso

E a gloria d'elle é cousa fraudulenta.

Como quem na vaidade tem a palma:

Tem na paixão seu brilho mais formoso

E das paixões também some-o a tormenta.

Mas a sloria do amor... essa vem d'alma!



P S A L M o

Esperemos em Deus! Elle ha tomado

Em suas mãos a massa inerte e fria

Da matéria impotente e, n'um só dia,

Luz, movimento, acção, tudo lhe ha dado.

Elle, ao mais pobre de alma, ha tributado

Desvelo e amor: elle conduz á via

Segura quem lhe foge e se extravia,

Quem pela noite andava desgarrado.

E a mim, que aspiro a elle, a mim, que o amo,

Que anceio por mais vida e maior brilho,

Ha-de negar-me o termo d'este anceio?

Buscou quem o não quiz; e a mim, que o chamo,

Ha-de fugir-me, como a ingrato filho?

O Deus, meu pae e abrigo! espero!... eu creio!

IO
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No céo, se existe um céo para quem chora,

Céo, para as magoas de quem soffre tanto...

Se é lá do amor o foco, puro e santo,

Chama que brilha, mas que não devora...

No céo, se uma alma n'esse espaço mora,

Que a prece escuta e enchuga o nosso pranto

.

Se ha Pae, que estenda sobre nós o manto

Do amor piedoso... que eu não sinto agora..

No céo, ó virgem! findarão meus males:

Hei-de lá renascer, eu que pareço

Aqui ter só nascido para dores.

Ali, ó lyrio dos celestes valles!

Tendo seu fim, terão o seu começo,

Para não m.ais findar, nossos amores.



A

JOÃO DE DEUS

Se é lei, que rege o escuro pensamento,

Ser vã toda a pesquiza da verdade,

Em vez da luz achar a escuridade,

Sqr uma queda nova cada invento;

E lei também, embora cru tormento.

Buscar, sempre buscar a claridade,

E só ter como certa realidade

O que nos mostra claro o entendimento.

O que ha-de a alma escolher, em tanto engano?

Se uma hora crê de fé, logo duvida;

Se procura, só acha ... o desatino

!

Só Deus pôde acudir em tanto damno

:

Esperemos a luz d'uma outra vida,

Seja a terra degredo, o céo destino.



A

ALBERTO TELLES

Só! — Ao ermita sósinho na montanha

Visita-o Deus e dá-lhe confiança:

No mar, o nauta, que o tufão balança,

Espera um sopro amigo que o céo tenha . .

.

Só! —Mas quem se assentou em riba estranha,

Longe dos seus, lá tem inda a lembrança;

E Deus deixa-lhe ao menos a esperança

Ao que á noite soluça em erma penha...

Só !— Não o é quem na dor, quem nos cançaços,

Tem um laço que o prenda a este fadário,

Uma crença, um desejo . . . e inda um cuidado . .

.

Mas cruzar, com desdém, inertes braços,

Mas passar, entre turbas, solitário,

Isto é ser só, é ser abandonado!

i3



J. FÉLIX DOS SANTOS

Sempre o futuro, sempre! e o presente

Nunca ! Que seja esta hora em que se existe

De incerteza e de dor sempre a mais triste,

E só farte o desejo um bem ausente!

Ai! que importa o futuro, se inclemente

Essa hora, em que a esperança nos consiste,

Chega... é presente... e só á dor assiste?...

Assim, qual é a esperança que não mente?

Desventura ou delirio?... O que procuro,

Se me foge, é miragem enganosa,

Se me espera, peor, espectro impuro...

14

Assim a vida passa vagarosa:

O presente, a aspirar sempre ao futuro:

O futuro, uma sombra mentirosa.
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Porque descrês, mulher, do amor, da vida?

Porque esse Hermon transformas em Calvário?

Porque deixas que, aos poucos, do sudário

Te aperte o seio a dobra humedecida?

Que visão te fugio, que assim perdida

Buscas em vão n'este ermo solitário?

Que signo obscuro de cruel fadário

Te faz trazer a fronte ao chão pendida?

Nenhum! intacto o bem em ti assiste:

Deus, em penhor, te deu a formosura;

Bênçãos te manda o céo em cada hora.

E descrês do viver? ... E eu, pobre e triste,

Que só no teu olhar leio a ventura,

Se tu descrês, em que hei-de eu crer agora?
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ALBERTO SAMPAIO

Não me fales de gloria: é outro o altar

Onde queimo piedoso o meu incenso,

E animado de fogo mais intenso,

De fé mais viva, vou sacrificar.

A gloria! pois que ha n'ella que adorar?

Fumo, que sobre o abysmo anda suspenso .

Que vislumbre nos dá do amor immenso?

Esse amor que ventura faz gosar?

Ha outro mais perfeito, único eterno,

Farol sobre ondas tormentosas firme,

De immoto brilho, poderoso e terno...

Só esse hei-de buscar, e confundir-me

Na essência do amor puro, sempiterno...

Quero só n'esse fogo consumir-me!
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G E R iM ANO M EYRELLES

Só males são reaes, só dor existe;

Ppazeres só os gera a phantasia;

Em nada, um imaginar, o bem consiste,

Anda o mal em cada hora e instante e dia.

Se buscamos o que é, o que devia

Por natureza ser não nos assiste;

Se fiamos n'um bem, que a mente cria.

Que outro remédio ha ahi senão ser triste?

Oh! quem tanto pudera, que passasse

A vida em sonhos só, e nada vira...

Mas, no que se não vê, labor perdido!

Quem fora tão ditoso que olvidasse...

Mas nem seu mal com elle então dormira.

Que sempre o mal peor é ter nascido!

»7
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Não busco n'esta vida gloria ou fama:

Das turbas que me importa o vão ruido?

Hoje, deus... e amanhã, já esquecido

Como esquece o clarão de extincta chama!

Foco incerto, que a luz já mal derrama,

Tal é essa ventura: echo perdido,

Quanto mais se chamou, mais escondido

Ficou inerte e mudo á voz que o chama.

D'essa coroa é cada flor um engano,

E miragem em nuvem illusoria,

E mote vão de fabuloso arcano.

Mas coroa-me tu; na fronte inglória

Ginge-me tu o louro soberano . .

.

Verás, verás então se amo essa gloria!

18



AD AMIGOS

Em vão luctamos. Gomo névoa baça,

A incerteza das cousas nos envolve.

Nossa alma, em quanto cria, em quanto volve,

Nas suas próprias redes se embaraça.

O pensamento, que mil planos traça,

É vapor que se esvae e se dissolve;

E a vontade ambiciosa, que resolve,

Gomo onda entre rochedos se espedaça.

Filhos do Amor, nossa alma é como um hymno

Á luz, á liberdade, ao bem fecundo,

Prece e clamor d'um presentir divino;

Mas n'um deserto só, árido e fundo,

Ecchoam nossas vozes, que o Destino

Paira mudo e impassível sobre o mundo.

19



A UM CRUCIFIXO

Ha mil annos, bom Christo, ergueste os magros braços

E clamaste da cruz: ha Deus! e olhaste, ó crente,

O horizonte futuro e viste, em tua mente,

Um alvor ideal banhar esses espaços!

Porque morreu sem eccho o eccho de teus passos,

E de tua palavra (ó Verbo!) o som fremente?

Morreste... ah! dorme em paz! não volvas, que descrente

Arrojaras de novo á campa os membros lassos...

Agora, como então, na mesma terra erma,

A mesma humanidade é sempre a mesma enferma,

Sob o mesmo ermo céo, frio como um sudário...

E agora, como então, viras o mundo exangue,

E ouviras perguntar — de que sérvio o sangue

Com que regaste, ó Christo, as urzes do Calvário?—
ao



DESESPERANÇA

Vae-te na aza negra da desgraça,

Pensamento de amor, sombra d'uma hora,

Que abracei com delirio, vae-te, embora,

Como nuvem que o vento impelle... e passa.

Que arrojemos de nós quem mais se abraça,

Com mais anciã, á nossa alma! e quem devora

D'essa alma o sangue, com que mais vigora,

Como amigo commungue á mesma taça!

Que seja sonho apenas a esperança,

Emquanto a dor eternamente assiste,

E só engane nunca a desventura!

Se em silencio soffrer fora vingança! ...

Envolve-te em ti mesma, ó alma triste,

Talvez sem esperança haja ventura!
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BEATRICE

Depois que dia a dia, aos poucos desmaiando,

Se foi a nuvem d'ouro ideal que eu vira erguida;

Depois que vi descer, baixar no céo da vida

Cada estrella e fiquei nas trevas laborando

:

Depois que sobre o peito os braços apertando

Achei o vácuo só, e tive a luz sumida

Sem ver já onde olhar, e em todo vi perdida

A flor do meu jardim, que eu mais andei regando

:

Retirei os meus pés da senda dos abrolhos,

Virei-me a outro céo, nem ergo já meus olhos

Senão á estrella ideal, que a luz d'amor contém . ,

.

Não temas pois — Oh vem! o céo é puro, e calma

E silenciosa a terra, e doce o mar, e a alma...

A aima! não a vês tu? mulher, mulher! oh vem!

22
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AMOR VIVO

Amar! mas d'um amor que tenha vida...

Não sejam sempre tímidos harpejos,

Não sejam só delírios e desejos

D'uma douda cabeça escandecída . .

.

Amor que viva e brilhe! luz fundida

Que penetre o meu ser — e não só beijos

Dados no ar — delírios e desejos —
Mas amor... dos amores que têm vida...

Sim, vivo e quente! e já a luz do dia

,Não virá díssipal-o nos meus braços

Como névoa da vaga phantasia...

Nem murchará do sol á chama erguida..,

Pois que podem os astros dos espaços

Contra uns débeis amores . , . ^e têm vida?

23



VISITA

Adornou o meu quarto a flor do cardo,

Perfumei-o de almiscar recendente;

Vesti-me com a purpura fulgente,

Ensaiando meus cantos, como um bardo:

Ungi as mãos e a face com o nardo

Crescido nos jardins do Oriente,

A receber com pompa, dignamente,

Mysteriosa visita a quem aguardo.

Mas que filha de reis, que anjo ou que fada

Era essa que assim a mim descia.

Do meu casebre á húmida pousada?...
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Nem princezas, nem fadas. Era, flor,

Era a tua lembrança que batia

As portas de ouro e luz do meu amor!



PEQUENINA

Eu bem sei que te chamam pequenina

E ténue como o véo solto na dança,

Que és no juizo apenas a criança,

Pouco mais, nos vestidos, que a tnenina

.

Que és o regato de agua mansa e fina,

A folhinha do til que se balança,

O peito que em correndo logo cança,

A fronte que ao soffrer logo se inclina . <

Mas, filha, lá nos montes onde andei.

Tanto me enchi de angustia e de receio

Ouvindo do infinito os fundos ecchos.

Que não quero imperar nem já ser rei

Senão tendo meus reinos em teu seio

E súbditos, criança, em teus bonecos!
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A SULAMITA

Ego dormio, et cor meum vigilat

Cântico dos Cânticos.

Quem anda lá por fora, pela vinha,

Na sombra do luar meio encoberto,

Sutil nos passos e espreitando incerto,

Com brando respirar de criancinha?

Um sonho me accordou . . . não sei que tinha . .

,

Pareceu-me sentil-o aqui tão perto...

Seja alta noite, seja n'um deserto.

Quem ama até em sonhos adivinha. ..

Moças da minha terra, ao meu amado

Correi, dizei-lhe que eu dormia agora,

Mas que pôde ir contente e descançado,

Pois se tão cedo adormeci, conforme

É meu costume, olhae, dormia embora,

Porque o meu coração é que não dorme,.
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SONHO ORIENTAL

Sonho-me ás vezes rei, n'alguma ilha,

Muito longe, nos mares do Oriente,

Onde a noite é balsâmica e fulgente

E a lua cheia sobre as aguas brilha...

O aroma da magnólia e da baunilha

Paira no ar diaphano e dormente...

Lambe a orla dos bosques, vagamente,

O mar com íinas ondas de escumilha...

E emquanto eu na varanda de marfim

Me encosto, absorto n'um scismar sem fim,

Tu, meu amor, divagas ao luar,

Do profundo jardim pelas clareiras.

Ou descanças debaixo das palmeiras,

Tendo aos pé ura leão familiar,
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QUINZE ANNOS

Eu amo a vasta sombra das montanhas,

Que estendem sobre os largos continentes

Os seus braços de rocha negra, ingentes,

Bem como braços colossaes de aranhas.

D'ali o nosso olhar vê tão estranhas

Cousas, por esse céo! e tão ardentes

Visões, lá n'esse mar de ondas trementes

!

E ás estrellasj d'ali, vê-as tamanhas!

Amo a grandeza mysteriosa e vasta,..

A grande idea, como a flor e o viço

Da arvore colossal que nos domina...

Mas tu, criança, sê tu boa . . . e basta

:

Sabe amar e sorrir... é pouco isso?

Mas a ti só te quero pequenina!
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IDYLLIO

Quando nós vamos ambos, de mãos dadas,

Colher nos valles lyrios e boninas,

E galgamos d'um fôlego as colinas

Dos rocios da noite inda orvalhadas;

Ou, vendo o mar, das ermas cumiadas,

Contemplamos as nuvens vespertinas,

Que parecem phantasticas ruinas

Ao longe, no horisonte, amontoadas:

Quantas vezes, de súbito, emmudeces!

Não sei que luz no teu olhar fluctua;

Sinto tremer-te a mão, e empallideces.

O vento e o mar murmuram orações,

E a poesia das cousas se insinua

Lenta e amorosa em nossos corações.
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NOCTURNO

Espirito que passas, quando o vento

Adormece no mar e surge a lua,

Filho esquivo da noite que fluctua,

Tu só entendes bem o meu tormento,

Gomo um canto longinquo— triste e lento-

Que voga e sutilmenle se insinua,

Sobre o meu coração, que tumultua,

Tu vertes pouco a pouco o esquecimento.

A li confio o sonho em que me leva

Um instincto de luz, rompendo a treva,

Buscando, entre visões, o eterno Bem.

E tu entendes o meu mal sem nome,

A febre de Ideal, que me consome.

Tu só, Génio da Noite, e mais ninguém!
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SONHO

Sonhei — nem sempre o sonho é cousa vã—
Que um vento me levava arrebatado,

Atravez d'esse espaço constellado

Onde uma aurora eterna ri louçã...

As estrellas, que guardam a manhã,

Ao verem-me passar triste e calado,

Olhavam-me e diziam com cuidado:

Onde está, pobre amigo, a nossa irmã?

Mas eu baixava os olhos, receoso

Que trahissem as grandes magoas minhas,

E passava furtivo e silencioso.

Nem ousava contar-lhes, ás estrellas,

Contar ás tuas puras irmansinhas

Quanto és falsa, meu bem, e indigna d'ellas!
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AMARITUDO

Só por ti, astro ainda e sempre occulto,

Sombra do Amor e sonho da Verdade,

Divago eu pelo mundo e em anciedade

Meu próprio coração em mim sepulto.

De templo em templo, em vão, levo o meu culto.

Levo as flores d'uma intima piedade.

Vejo os votos da minha mocidade

Receberem somente escarneo e insulto.

A beira do caminho me assentei...

Escutarei passar o agreste vento,

Exclamando: assim passe quanto amei!

Oh minh'alma, que creste na virtudel

O que será velhice e desalento,

Se isto se chama aurora e juventude?
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ABNEGAÇÃO

Chovam lyrios e rosas no teu collo!

Chovam hymnos de gloria na tua alma!

Hymnos de gloria e adoração e calma,

Meu amor, minha pomba e meu consolo!

Dê-te estrellas o céo, flores o solo,

Cantos e aroma o ar e sombra a palma,

E quando surge a lua e o mar se acalma,

Sonhos sem fim seu preguiçoso rolo!

E nem sequer te lembres de que eu choro...

Esquece até, esquece, que te adoro...

E ao passares por mim, sem que me olhes,

Possam das minhas lagrimas cruéis

Nascer sob os teus pés flores fieis,

Que pises distrahida ou rindo esfolhes!
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APPARIÇAO

Um dia, meu amor (e talvez cedo,

Que já sinto estalar-me o coração!)

Recordarás com dor e compaixão

As ternas juras que te fiz a medo...

Então, da casta alcova no segredo,

Da lamparina ao tremulo clarão,

Ante ti surgirei, espectro vão,

Larva fugida ao sepulcral degredo...

E tu, meu anjo, ao ver-me, entre gemidos

E afflictos ais, estenderás os braços

Tentando segurar-te aos meus vestidos.,.

— « Ouve ! espera ! » — Mas eu, sem te escutar,

Fugirei, como um sonho, aos teus abraços

E como fumo sumir-me-hei no ar!
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ACGORDANDO

Em sonho, ás vezes, se o sonhar quebranta

Este meu vão soflfrer, esta agonia,

Como sobs cantando a cotovia.

Para o céo a minh'alma sobe e canta.

Canta a luz, a alvorada, a estrella santa,

Que ao mundo traz piedosa mais um dia...

Canta o enlevo das cousas, a alegria

Que as penetra de amor e as alevanta...

Mas, de repente, um vento húmido e frio

Sopra sobre o meu sonho: um calafrio

Me accorda. — A noite é negra e muda: a dor

Cá vela, como d'antes, ao meu lado..

Os meus cantos de luz, anjo adorado,

São sonho só, e sonho o meu amor!



MAE

Mãe — que adormente este viver dorido,

E me vele esta noite de tal frio,

E com as mãos piedosas ate o íio

Do meu pobre existir, meio partido...

Que me leve comsigo, adormecido,

Ao passar pelo sitio mais sombrio...

Me banhe e lave a alma lá no rio

Da clara luz do seu olhar querido...

Eu dava o meu orgulho de homem — dava

Minha estéril sciencia, sem receio,

E em débil criancinha me tornava.

Descuidada, feliz, dócil também,

Se eu podesse dormir sobre o teu seio,

Se tu fosses, querida, a minha mãe!
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NA CAPELLA

Na capella, perdida entro a folhagem,

O Christo, lá no fundo, agonisava . .

.

Oh! como intimamente se casava

Com minha dor a dor d'aquella imagem!

Filhos ambos do amor, igual miragem

Nos roçou pela fronte, que escaldava . .,

Igual traição, que o affecto mascarava.

Nos deu supplicio ás mãos da villanagem..,

E agora, ali, em quanto da floresta

A sombra se infiltrava lenta e mesta,

Vencidos ambos, martyres do Fado,

Fitavamo-nos mudos— dor igual! —
Nem, dos dois, saberei dizer-vos qual

Mais pallido, mais triste e mais cançado...
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VELUT UMBRA

Fumo e scismo. Os castellos do horizonte

Erguem-se, á tarde, e crescem, de mil cores,

E ora espalham no céo vivos ardores,

Ora fumam, vulcões de estranho monte...

Depois, que formas vagas vem defronte.

Que parecem sonhar loucos amores?

Almas que vão, por entre luz e horrores,

Passando a barca d'esse aéreo Acheronte..

Apago o meu charuto quando apagas

Teu facho, oh sol . . . ficamos todos sós . .

.

É n'esta solidão que me consumo!

Oh nuvens do Occidente, oh cousas vagas.

Bem vos entendo a cor, pois, como a vós,

Belleza e altura se me vão em fumo!
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MEA CULPA

Não duvido que o mundo no seu eixo

Gire suspenso e volva em harmonia;

Que o homem suba e vá da noite ao dia,

E a homem vá subindo insecto e seixo.

Não chamo a Deus tyranno, nem me queixo,

Nem. chamo ao céo da vida noite fria:

Não chamo á existência hora sombria;

Acaso, á ordem; nem á lei desleixo.

A Natureza é minha mãe ainda . .

.

É minha mãe... Ah, se eu á face linda

Não sei sorrir; se estou desesperado;

Se nada ha que me aqueça esta frieza;

Se estou cheio de fel e de tristeza . .

.

É de crer que só eu seja o culpado!
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o PAL.A.CIO DA VENTURA

Sonho que sou um cavalleiro andante.

Por desertos, por soes, por noite escura,

Paladino do amor, busco anhelante

O palácio encantado da Ventura!

Mas já desmaio, exhausto e vacillante,

Quebrada a espada já, rota a armadura.,

E eis que súbito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formosura!

Com grandes golpes bato á porta e brado;

Eu sou o Vagabundo, o Desherdado . .

.

Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!J
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Abrem-se as poitas dVjuro, com fragor.

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silencio e escuridão — e nada mais!



JURA

Pelas rugas da fronte que medita...

Pelo olhar que interroga — e não vê nada,

Pela miséria e pela mão gelada

Que apaga a estrella que nossa alma fita..

Pelo estertor da chama que crepita

No ultimo arranco d'uma luz minguada...

Pelo grito feroz da abandonada

Que um momento de amante fez maldita.

Por quanto ha de fatal, por quanto ha mixto

De sombra e de pavor sob uma lousa . .

.

Oh pomba meiga, pomba da esperança!

Eu t'o juro, menina, tenho visto

Cousas terríveis — mas jamais vi cousa

Mais feroz do que um riso dç criança!
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IDEAI^

Aquella, que eu adoro, não é feita

De lyrios nem de rosas purpurinas,

Não tem as formas languidas, divinas

Da antiga Vénus de cintura estreita..,

Não é a Circe, cuja mão suspeita

Compõe filtros mortaes entre ruinas,

Nem a Amazona, que se agarra ás crinas

D'um corcel e combate satisfeita...

A mim mesmo pergunto, e não atino

Com o nome que dê a essa visão,

Que ora amostra ora esconde o meu destino

É como uma miragem, que entrevejo,

Ideal, que nasceu na solidão,

Nuvem, sonho impalpável do Desejo.,,
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EMQUANTO OUTROS COMBATEM

Empunhasse eu a espada dos valentes!

Impellisse-me a acção, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado

Dão a lei aos reis trémulos e ás "entes!

Respirariam meus pulmões contentes

O ar de fogo do circo ensanguentado..

.

Ou cahira radioso, amortalhado

Na fulva luz dos gládios reluzentes!

Já não veria dissipar-se a aurora

De meus inúteis annos, sem uma hora

Viver mais que de sonhos e anciedade!

Jã não veria em minhas mãos piedosas

Desfolhar- se, uma a uma, as tristes rosas

D'esta palHda e estéril mocidade!



DESPONDENCY

Dtixal-a ir, a ave, a quem roubaram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade..,

Que a leve o ar sem fim da soledade

Onde as azas partidas a levaram...

Deixal-a ir, a vela, que arrojaram

Os tufões pelo mar, na escuridade,

Quando a noite surgio da immensidade,

Quando os ventos do Sul se levantaram,

Deixal-a ir, a alma lastimosa.

Que perdeu fé e paz e confiança,

A morte queda, á morte silenciosa..,
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Deixal-a ir, a nota desprendida

D'um canto extremo... e a ultima esperança

E a viJa.. . e o amor,. . deixal-a ir, a vida!



DAS UNNENNBARE

Oh chimera, que passas embalada

Na onda de meus sonhos dolorosos,

E roças co'os vestidos vaporosos

A minha fronte pallida e cançada!

Leva-te o ar da noite socegada...

Pergunto em vão, com olhos anciosos,

Que nome é que te dão os venturosos

No teu paiz, mysteriosa fada!

Mas que destino o meu! e que luz baça

A d'esta aurora, igual á do sol posto,

Quando só nuvem livida esvoaça!

Que nem a noite uma illusão consinta!

Que só de longe e em sonhos te presinta...

E nem em sonhos possa ver-te o rosto!
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METEMPSYCHOSE

Ardentes filhas do prazer; dizei-me!

Vossos sonhos quaes são, depois da orgia?

Acaso nunca a imagem fugidia

Do que fostes, em vós se agita e freme?

N'outra vida e outra esphera, aonde geme

Outro vento, e se accende um outro dia,

Que corpo tinheis? que matéria fria

Vossa alma incendiou, com fogo estreme?

Vós fostes nas florestas bravas feras,

Arrastando, leoas ou pantheras,

De dentadas de amor um corpo exangue..,

Mordei pois esta carne palpitante,

Feras feitas de gaze fluctuante . .

.

Lobas! leoas! sim, bebei meu sangue!
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UMA AMIGA

Aquelles, que eu amei, não sei que vento

Os dispersou no mundo, que os não vejo,

Estendo os braços e nas trevas beijo

Visões que á noite evoca o sentimento . .

.

Outros me causam mais cruel tormento

Que a saudade dos mortos . . . que eu In /ejo

,

Passam por mim, mas como que têm pejo

Da minha soledade e abatimento!

D'aquella primavera venturosa

Não- resta uma flor só, uma só rosa . .

,

Tudo o vento varreu, queimou o gelo

!

Tu só foste fiel — tu, como d'antes,

Inda volves teus olhos radiantes . .

.

Para ver o meu mal . . . e escarnecel-o !
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A UMA MULHER

Para tristezas, para dor nasceste.

Podia a sorte por-te o berço estreito

N'algum palácio e ao pé de régio leito,

Em vez d'este areal onde cresceste:

Podia abrir-te as flores— com que veste

As ricas e as felizes — n'esse peito;"

Fazer-te ... o que a Fortuna ha sempre feito .

Terias sempre a sorte que tiveste I^

Tinhas de ser assim... Teus olhos fitos,

Que não são d'este mundo e onde eu leio

Uns mysterios tão tristes e infinitos,

Tua voz rara e esse ar vago e esquecido.

Tudo me diz a mim, e assim o creio,

Que para isto só tinhas nascido!
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voz DO OUTOMNO

Ouve tu, meu cançado coração,

O que te diz a voz da Natureza;

— « Mais te valera, nú e sem defeza,

Ter nascido em aspérrima soidão,

Ter gemido, ainda infante, sobre o chão

Frio e cruel da mais cruel deveza,

Do que emballar-te a Fada da Belleza,

Como emballou, no berço da Illusão!

Mais valera á tua alma visionaria

Silenciosa e triste ter passado

Por entre o mundo hostil e a turba varia,

(Sem ver uma só flor, das mil, que amaste)

Com ódio e raiva e dor... que ter sonhado

Os sonhos ideaes que tu sonhaste! »—
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SEPULTURA ROMÂNTICA

Ali, onde o mar quebra, n'um cachão

Rugidor e monótono, e os ventos

Erguem pelo areal os seus lamentos,

Ali se ha-de enterrar meu coração.

Queimem-no os soes da adusta solidão

Na fornalha do estio, em dias lentos:

Depois, no inverno, os sopros violentos

Lhe revolvam em torno o árido chão..

Até que se desfaça e, já tornado

Em impalpável pó, seja levado

Nos turbilhões que o vento levantar . ,

,

Com suas luctas, seu cançado anceio,

Seu louco amor, dissolva-se no seio

D'esse infecundo, d'esse amargo mar!
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A IDEA

Pois que os deuses antigos e os antigos

Divinos sonhos por esse ar se sonnem,

E á luz do altar da fé, em Templo ou Dolmen,

A apagaram os ventos inimigos;

Pois que o Sinai se ennubla e os seus pacigos,

Seccos á mingua de agua, se consomôm,

E os prophetas d'outrora todos dormem

Esquecidos, em terra sem abrigos;

Pois que o céo se fechou e já não desce

Na escada de Jacob (na de Jesus ^)

Um só anjo, que acceite a nossa prece;

É que o lyrio da Fé já não renasce:

Deus tapou com a mão a sua luz

E ante os homens velou a sua face

!
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Pallido Christo, oh conductor divino!

A custo agora a tua mão tão doce

Incerta nos conduz, como se fosse

Teu grande coração perdendo o tino.,

A palavra sagrada do Destino

Na bocca dos oráculos seccou-se:

A luz da sarça ardente dissipou-se

Ante os olhos do vago peregrino!

Ante os olhos dos homens— porque o mundo

Desprendido rolou das mãos de Deus,

Como uma cruz das mãos d'um moribundo!

Porque já se não lê seu nome escrito

Entre os astros... e os astros, como atheus,

Já não querem mais lei que o infinito!
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IH

Força é pois ir buscar outro caminho!

Lançar o arco de outra nova ponte

Por onde a alma passe — e um alto monte

Aonde se abra á luz o nosso ninho.

Se nos negam aqui o pão e o vinho,

Avante! é largo, immenso esse horizonte...

Não, não se fecha o mundo ' e alêm, defronte,

E em toda a parte ha luz, vida e carinho

!

I

Avante! os mortos ficarão sepultos...

Mas os vivos que sigam, sacudindo

Como o pó da estrada os velhos cultos!

Doce e brando era o seio de Jesus...

Que importa? havemos de passar, seguindo,

Se alêm do seio d'e!le houver mais luz!



IV

Conquista pois sósinlio o teu futuro,

Já que os celestes guias te hão deixado,

Sobre uma terra ignota abandonado,

Homem— proscrito rei— mendigo escuro!

Se não tens que esperar do céo (tão puro,

Mas tão cruel!) e o coração magoado

Sentes já de illusÕes desenganado.

Das illusóes do antigo amor perjuro;

Ergue-ie, então, na magestade estóica

D'uma vontade solitária e altiva,

N'um esforço supremo de alma heróica!
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Faze um templo dos muros da cadeia.

Prendendo a immensidade eterna e viva

No circulo de luz da tua Idea!



Mas a Idea quem é ? quem foi que a vio,

Jamais, a essa encoberta peregrina?

Quem lhe beijou a sua mão divina?

Com seu olhar de amor quem se vestio?

Pallida imagem, que a agua de algum rio,

Reflectindo, levou... incerta e fina

Luz, que mal bruxulêa pequenina...

Nuvem, que trouxe o ar, e o ar sumio . .

.

Estendei, estendei-lhe os vossos braços,

Magro da febre d'um sonhar profundo,

Vós todos que a seguis n'esses espaços!

E emtanto, oh alma triste, alma chorosa,

Tu não tens outra amante em todo o mundo

Mais que essa fria virgem desdenhosa!
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VI

Outra amante não ha! não ha na vida

Sombra a cobrir melhor nossa cabeça,

Nem bálsamo mais doce, que adormeça

Em nós a antiga, a secular ferida!

Quer fuja esquiva, ou se oífereça erguida,

Como quem sabe amar e amar confessa.

Quer nas nuvens se esconda ou appareça,

Será sempre ella a esposa promettida!

Nossos desejos para ti, oh fria,

Se erguem, bem como os braços do proscrito

Para as bandas da pátria, noite e dia.

Podes fugir... nossa alma, delirante,

Seguir-te-ha a travez do infinito,

Até voltar comtigo, triumphante!
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VII

Oh! o noivado bárbaro! o noivado

Sublinne! aonde os céos, os céos ingentes,

Serão leito de amor, tendo pendentes

Os astros por docel e cortinado!

As bodas do Desejo, embriagado

De ventura, a final! visões ferventes

De quem nos braços vae de ideaes ardentes

Por espaços sem termo arrebatado!

Lá, por onde se perde a phantasia

No sonho da belleza; lá, aonde

A noite tem mais luz que o nosso dia;

Lá, no seio da eterna claridade.

Aonde Deus á humana voz responde;

É que tê havemos abraçar, Verdade!
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VIU

Lá! Mas aonde é là? aonde?— Espera,

Coração indomado 1 o céo, que anceia

A alma fiel, o céo, o céo da Ideia,

Em vão o buscas n'essa immensa esphera!

O espaço é mudo : a immensidade austera

De balde noite e dia se incendeia . .

.

Em nenhum astro, em nenhum sol se alteia

A rosa ideal da eterna primavera!

O Paraiso e o templo da Verdade,

Oh mundos, astros, soes, constellações!

Nenhum de vós o tem na immensidade..

A Idea, o summo Bem, o Verbo, a Essência,

Só se revela aos homens e ás nações

No céo incorruptível da Consciência!
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A UM CRUCIFIXO

Lendo, passados 12 annos, o soneto da parte i.*

que tem o mesmo titulo

Não se perdeu teu sangue generoso,

Nem padeceste em vão, quem quer que foste,

Plebeu antigo, que amarrado ao poste

Morreste como vil e faccioso.

D'esse sangue maldito e ignominioso

Surgio armada uma invencivel hoste...

Paz aos homens e guerra aos deuses!— poz-te

Em vão sobre um altar o vulgo ocioso...

Do pobre que protesta foste a imagem:

Um povo em ti começa, um homem novo:

De ti data essa trágica linhagem.

Por isso nós, a Plebe, ao pensar n'isto,

Lembraremos, herdeiros d'esse povo,

Que entre nossos avós se conta Christo.

$3.



DIALOGO

A cruz dizia á terra onde assentava,

Ao valle obscuro, ao monte áspero e mudo

— Que és tu, abysmo e jaula, aonde tudo

Vive na dor e em lucta cega e brava?

Sempre em trabalho, condemnada escrava,

Que fazes tu de grande e bom, comtudo?

Resignada, és só lodo informe e rudo;

Revoltosa, és só fogo e hórrida lava...

Mas a mim não ha alta e livre serra

Que me possa igualar! ... amor, firmeza,

Sou eu só; sou a paz, tu és a guerra!

Sou o espirito, a luz! ... tu és tristeza,

Oh Iodo escuro e vil! — Porém a terra

Respondeu: Cruz, eu sou a Natureza!
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MAIS LUZ!

(a guilherme de AZEVEDO)

Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonham com virgens impossíveis,

E os que se inclinam, mudos e impassíveis,

A borda dos abysmos silenciosos...

Tu, lua, com teus raios vaporosos,

Cobre-os, tapa-os e torna-os insensíveis,

Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis.

Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,

E o meio-dia, em vida refervendo,

E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalhe em plena luz: depois,

Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos heroes!
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THESE E ANTITHESE

Já não sei o que vale a nova idea,

Quando a vejo nas ruas desgrenhada,

Torva no aspecto, á luz da barricada,

Como bacchante após lúbrica ceia...

Sanguinolento o olhar se lhe incendeia;

Respira fumo e fogo embriagada:

A deusa de alma vasta e socegada

Eil-a presa das fúrias de Medea!

Um século irritado e truculento

Chama á epilepsia pensamento,

Verbo ao estampido de pelouro e obuz .

.

Mas a idea é n'um mundo inalterável,

N'um crystallino céo, que vive estável...

Tu, pensamento, não és fogo, és luz!
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II

N'um céo intemerato e crystallino

Pôde habitar talvez um Deus distante,

Vendo passar em sonho cambiante

O Ser, como espectáculo divino.

Mas o homem, na terra onde o destino

O lançou, vive e agita-se incessante:

Enche o ar da terra o seu pulmão possante..

Cá da terra blasphema ou ergue um hymno.

A idea encarna em peitos que palpitam

:

O seu pulsar são chamas que crepitam,

Paixões ardentes como vivos soes!

Combatei pois na terra árida e bruta,

Té que a revolva o remoinhar da lucta,

Té que a fecunde o sangue dos haroes!

9
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JUSTITIA MATER

Nas florestas solemnes ha o culto

Da eterna, intima força primitiva:

Na serra, o grito audaz da alma captiva,

Do coração, em seu combate inulto:

No espaço constellado passa o vulto

Do innominado Alguém, que os soes aviva:

No mar ouve-se a voz grave e afflictiva

D'um deus que lucta, poderoso e inculto.

Mas nas negras cidades, onde solta

Se ergue, de sangue mádida, a revolta.

Como incêndio que um vento bravo atiça,

Ha mais alta missão, mais alta gloria:

O combater, á grande luz da historia,

Os combates eternos da Justiçai
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PALAVRAS D'UM CERTO MORTO

Ha mil annosj e mais, que aqui estou morto,

Posto sobre um rochedo, á chuva e ao vento:

Não ha como eu espectro macilento,

Nem mais disforme que eu nenhum aborto...

Só o espirito vive: vela absorto

N'um fixo, inexorável pensamento:

«Morto, enterrado em vida! u o meu tormento

É isto só . . . do resto não me importo . .

.

Que vivi sei-o eu bem . . . mas foi um dia,

Um dia só— no outro, a Idolatria

Deu-me um altar e um culto... ai! adoraram-me,

Como se eu fosse alguém I como se a Vida

Podesse ser alguém l— logo em seguida

Disseram que era um Deus... e amortalharam-me!
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A UM POETA

Surge et ambulaf

Tu, que dormes, espirito sereno,

Posto á sombra dos cedros seculares,

Como um levita á sombra dos altares.

Longe da lucta e do fragor terreno,

Accorda! é tempo! O sol, já alto e pleno,

Afugentou as larvas tumulares . .

.

Para surgir do seio d'esses mares,

Um mundo novo espera só um aceno...

Escuta! é a grande voz das multidões!

São teus irmãos, que se erguem! são canções,

Mas de guerra . . . e são vozes de rebate!

Ergue-te pois, soldado do Futuro,

E dos raios de luz do sonho puro,

Sonhador, (aze espada de combate!
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HYMNO A RAZÃO

Razão, irmã do Amor e da Justiça,

Mais uma vez escuta a minha prece.

É a voz d'um coração que te appetece,

D'uma alma livre, só a ti submissa.

Por ti é que a poeira movediça

De astros e soes e mundos permanece

;

E é por ti que a virtude prevalece,

E a flor do heroísmo medra e viça.

Por ti, na arena trágica, as nações

Buscam a liberdade, entre clarões;

E os que olham o futuro e scismam, mudos.

Por ti, podem soffrer e não se abatem.

Mãe de filhos robustos, que combatem

Tendo o teu nome escrito em seus escudos!
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HOMO

Nenhum de vós ao certo me conhece,

Astros do espaço, ramos do arvoredo,

Nenhum adivinhou o meu segredo,

Nenhum interpretou a minha prece...

Ninguém sabe quem sou . . . e mais, parece

Que ha dez mil annos já, neste degredo,

Me vê passar o mar, vê-me o rochedo

E me contempla a aurora que alvorece...

Sou um parto da Terra monstruoso;

Do húmus primitivo e tenebroso

Geração casual, sem pae nem mãe...

Mixto infeliz de trevas e de brrlho,

Sou talvez Satanaz; — talvez um filho

Bastardo de Jehovah;— talvez ninguém!



DISPUTA EM família

Dixit insipiens in corde suo: non est Deus

Sae das nuvens, levanta a fronte e escuta

O que dizem teus filhos rebellados,

Velho Jehovah de longa barba hirsuta,

Solitário em teus Géos acastellados:

« — Gessou o império emfim da força bruta!

Não soffreremos mais, emancipados,

O tyranno, de mão tenaz e astuta,
]

Que mil annos nos trouxe arrebanhados!

« Emquanto tu dormias impassível,

Topámos no caminho a liberdade

Que nos sorrio com gesto indefinivel..

«Já provámos os fructos da verdade...

O Deus grande, ó Deus forte, ó Deus terrível,

Não passas d'uma van banalidade!— »
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Mas o velho tyranno solitário,

De coração austero e endurecido,

Que um dia, de enjoado ou distrahido,

Deixou matar seu filho no Calvário,

Sorrio com rir extranho, ouvindo o vario

Tumultuoso coro e alarido

Do povo insipiente, que, atrevido,

Erguia a voz em grita ao seu sacrário

:

« — Vanitas vanitatum! (disse). É certo

Que o homem vão medita mil mudanças.

Sem achar mais do que erro e desacerto.

«Muito antes de nascerem vossos pães

D'um barro vil, ridículas crianças.

Sabia eu tudo isso . . . e muito mais I — »
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MORS LIBERATRIX

(a bulhão pato)

Na tua mão, sombrio cavalleiro,

Cavalleiro vestido de armas pretas,

Brilha uma espada feita de cometas,

Que rasga a escuridão, como um luzeiro.

Caminhas no teu curso aventureiro.

Todo involto na noite que projectas .,

Só o gladio de luz com fulvas betas

Emerge do sinistro nevoeiro.

— «Se esta espada que empunho é coruscante,

(Responde o negro cavalleiro-andante)

E porque esta é a espada da Verdade.

Firo, mas salvo... Prosto e desbarato,

Mas consolo... Subverto, mas resgato,

E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»
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o INCONSCIENTE

O espectro familiar que anda commigo,

Sem que podesse ainda ver-lhe o rosto;

Que umas vezes encaro com desgosto

E outras muitas ancioso espreito e sigo,

E um espectro mudo, grave, antigo.

Que parece a conversas mal disposto...

Ante esse vulto, ascético e composto

Mil vezes abro a bocca... e nada digo.

Só uma vez ousei interrogal-o

:

Quem és (lhe perguntei com grande abalo)

Phantasma a quem odeio e a quem amo?

Teus irmãos (respondeu) os vãos humanos,

Chamam-me Deus, ha mais de dez mil annos . .

.

Maa eu por mim não sei como me chamo...
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MORS-AMOR

(a LUIZ DE MAGALHÃES)

Esse negro corcel, cujas pussadas

Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me apparece

Da noite nas phantasticas estradas,

D'onde vem elle? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavalleiro de expressão potente,

Formidável, mas plácido, no porte,

Vestido de armadura reluzente.

Cavalga a fera extranha sem temor.

E o corcel negro diz: «Eu sou a Morte!»

Responde o cavalleiro: «Eu sou o Amor!»
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ESTOICISMO

(a MANOEL DUARTE DE ALMEIDA)

Tu que não cies, nem annas, nem esperas,

Espirito de eterna negação,

Teu hálito gelou-me o coração

E destroçou-me da alma as primaveras...

Atravessando regiões austeras,

Cheias de noite e cava escuridão,

Como n'um sonho mau, só oiço unri não,

Que eternamente ecchoa entre as espheras

,

— Porque suspiras, porque te lamentas,

Cobarde coração? Debalde intentas

Oppor á Sorte a queixa do egoismo...

Deixa aos timidos, deixa aos sonhadores

A esperança van, seus vãos fulgores...

Saba tu encarar sereno o abysmo!
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ANIMA MEA

Estava a Morte alli, em pé, diante,

Sim, diante de mim, como serpente

Que dormisse na estrada e de repente

Se erguesse sob os pés do caminhante.

Era de ver a fúnebre bacchante!

Que torvo olhar! que gesto de demente!

E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente,

Loba faminta, pelo mundo errante?»

— Não temas, respondeu (e uma ironia

Sinistramente estranha, atroz e calma,

Lhe torceu cruelmente a bocca fria).

Eu não busco o teu corpo . . . Era um tropheu

Glorioso de mais .. . Busco a tua alma—
Respondi-lhe; «A minha alma já morreu I»
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DIVINA COMEDIA

(ao dr. JOSÉ falcão)

Erguendo os braços para o céo distante

E apostrophando os deuses invisíveis,

Os homens clamam: — «Deuses impassiveis,

A quem serve o destino triumphante,

Porque é que nos criastes?! Incessante

Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,

Dor, peccado, illusão, luctas horríveis,

N'um turbilhão cruel e delirante...

Pois não era melhor na paz clemente

Do nada e do que ainda não existe.

Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?»

Mas os deuses, com voz inda mais triste.

Dizem: — «Homens! porque é que nos criastes?»
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ESPIRITUALISMO

Como um vento de morte e de mina,

A Duvida soprou sobre o Universo.

Fez-se noite de súbito, immerso

O mundo em densa e algida neblina.

Nem astro já reluz, nem ave trina,

Nem flor sorri no seu aéreo berço.

Um veneno sutil, vago, disperso.

Empeçonhou a criação divina.

E, no meio da noite monstruosa,

Do silencio glacial, que paira e estende

O seu sudário, d'onde a morte pende.

Só uma flor humilde, mysteriosa,

Como um vago protesto da existência,

Desabroxa no fundo da Consciência.
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II

Dorme entre os gelos, flor immaculada!

Lucta, pedindo um ultimo clarão

Aos soes que ruem pela immensidão,

Arrastando uma aureola apagada...

Em vão! Do abysmo a bocca escancarada

Chama por ti na gélida amplidão...

Sobe do poço eterno, em turbilhão,

A treva primitiva conglobada . .

.

Tu morrerás também. Um ai supremo,

Na noite universal que envolve o mundo,

Ha-de echoar, e teu perfume extremo

No vácuo eterno se esvahirá disperso,

Gomo o alento final d'um moribundo,

Como o ultimo suspiro do Universo.
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o CONVERTIDO

(a GONÇALVES CRESPO)

Entre os filhos d'um século maldito

Tomei também logar na impia meza,

Onde, sob o folgar, geme a tristeza

D'uma anciã impotente do infinito.

Como os outros, cuspi no altar avito

Um rir feito de fel e de impureza...

Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza,

Deu-me rebate o coração contrito!

Erma, cheia de tédio e de quebranto,

Rompendo os diques ao represo pranto,

Virou-se para Deus minha alma triste!

Amortalhei na fé o pensamento,

E achei a paz na inércia e esquecimento

Só me falta saber se Deus existe!
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ESPECTROS

Espectros que veles, emquanto a custo

Adormeço um momento, e que inclinados

Sobre os meus somnos curtos e cançados

Me encheis as noites de agonia e susto! ...

De que me vale a mim ser puro e justo,

E entre combates sempre renovados

Disputar dia a dia á mão das Fados

Uma parcella do saber augusto,

Se a minh'alma ha-de ver, sobre si fitos.

Sempre esses olhos trágicos, malditos!

Se até dormindo, com angustia immensa.

Bem os sinto verter sobre o meu leito,

Uma a uma verter sobre o meu peito

As lagrimas geladas da descrença!
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A VIRGEM santíssima

Cheia de Graça, Mãe de Misericórdia

N'um sonho todo feito de incerteza,

De nocturna e indizível anciedade,

É que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza...

Não era o vulgar brilho da belleza,

Nem o ardor banal da mocidade...

Era outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as ha na natureza

Um mystico sofFrer... uma ventura

Feita só do perdão, só da ternura

E da paz da nossa hora derradeira..,

Ó visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa.

E deixa-me sonhar a vida inteira!
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NOX

(a FERNANDO KEAL)

Noite, vão para ti meus pensamentos,

Quando olho e vejo, á luz cruel do dia,

Tanto estéril luctar, tanta agonia,

E inúteis tantos ásperos tormentos...

Tu, ao menos, abafas os lamentos,

Que se e.xhalam da trágica enxovia...

O eterno Mal, que ruge e desvaria,

Em ti descança e esquece, alguns momentos

Oh! antes tu também adormecesses

Por uma vez, e eterna, inalterável,

Cahindo sobre o mundo, te esquecesses,

E elle, o mundo, sem mais luctar nem ver.

Dormisse no teu seio inviolável.

Noite sem termo, noite do Náo-ser!
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EM VIAGEM

Pelo caminho estreito, aonde a custo

Se encontra uma só flor, ou ave, ou fonte,

Mas só bruta aridez de áspero monte

E os soes e a febre do areal adusto,

Pelo caminho estreito entrei sem susto

E sem susto encarei, vendo-os defronte,

Phantasmas que surgiam do horizonte

A accommetter meu coração robusto...

Quem sois vós, peregrinos singulares?

Dor, Tédio, Desenganos e Pesares . .

.

Atraz d'elles a Morte espreita ainda...

Conheço-vqs. Meus guias derradeiros

Sereis vós. Silenciosos companheiros,

Bemvindos, pois, e tu, Morte, bemvinda!
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QUIA /ETERNUS

(a JOAQUIM DE ARAU'0)

Não morreste, por mais que o brade á gente

Uma orgulhosa e van philosophia . .

.

N<ão se sacode assim tão facilmente

O jugo da divina tyrannia!

Clamam em vão, e esse triumpho ingente

Com que a Razão — coitada! — se inebria,

É nova forma, apenas, mais pungente,

Da tua eterna, trágica ironia.

Não, não morreste, espectro! o Pensamento

Como d'antes te encara, e és o tormento

De quantos sobre os livros desfallecem.

E os que folgam na orgia impia e devassa

Ai! quantas vezes, ao erguer a taça.

Param, e estremecendo, empallidecem!
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NO TURBILHÃO

(a jayme batalha reis)

No meu sonho desfilam as visões,

Espectros dos meus próprios pensamentos,

Como um bando levado pelos ventos,

Arrebatado em vastos turbilhões...

N'uma espiral, de estranhas contorsÕes,

E d'onde saem gritos e lamentos,

Vejo-os passar, em grupos nevoentos,

Distingo-lhes, a espaços, as feições . .

.

— Phantasmas de mim mesmo e da minha alma.

Que me fitaes com formidável calma.

Levados na onda turva do escarceo,

Quem sois vós, meus irmãos e meus algozes?

Quem sois, visões misérrimas e atrozes?

Ai de mim ! ai de mim ! e quem sou eu? ! . .

.

92



IGNOTUS

(a SALOMÃO SÁRAGGA)

Onde te escondes? Eis que em vão clamamos,

Suspirando e erguendo as mãos em vão!

Já a voz enrouquece e o coração

Está cançado— e já desesperamos . .

.

Por céo, por mar e terras procuramos

O Espirito que enche a solidão,

E só a própria voz na imniensidão

Fatigada nos volve... e não te achamos!

Céos e terra, clamai,, aonde? aonde? —
Mas o Espirito antigo só responde,

Em tom de grande tédio e de pezar:

— Não vos queixeis, ó filhos da anciedade,

Que eu mesmo, desde toda a eternidade.

Também me busco a mim... sem me encontrar!
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NO CIRCO

'a JOÃO DE deus)

Muito longe d'aqui, nem eu sei quando,

Nem onde era esse mundo, em que eu vivia

,

Mas tão longe... que até dizer podia

Que emquanto lá andei, andei sonhando...

Porque era tudo ali aéreo e brando,

E lúcida a existência amanhecia . .

.

E eu... leve como a luz... até que um dia

Um vento me tomou, e vim rolando . .

.

Cahi e achei-me, de repente, involto

Em lucta bestial, na arena fera,

Onde um bruto furor bramia solto.

Senti um monstro em mim nascer n'essa hora,

E achei-me de improviso feito fera . .

.

—É assim que rujo entre leÕes ago>ra

!
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NIRVANA

(a guerra JUNQUEIRO)

Para além do Universo luminoso,

Cheio de formas, de rumor, de lida,

De forças, de desejos e de vida,

Abre-se como um vácuo tenebroso.

A onda d'esse mar tumultuoso

Vem ali expirar, esmaecida . .

.

N'uma immobilidade indefinida

Termina ali o ser, inerte, ocioso . .

.

E quando o pensamento, assim absorto,

Emerge a custo d'esse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturaes,

A bella luz da vida, ampla, infinita,

Só vê com tédio, em tudo quanto fita,

A illusâo e o vasio universaes.
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CONSULTA

(a ALBERTO SAMPAIO)

Chamei em volta do meu frio leito

As memorias melhores de outra edade,

Formas vagas, que ás noites, com piedade,

Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito...

E disse-lhes: — No mundo immenso e estreito

Valia a pena, acaso, em anciedade

Ter nascido? di^ei-mo com verdadç.

Pobres memorias que eu ao seio estreito...

Mas ellas perturbaram-se— coitadas!

E empallideceram, contristadas,

Ainda a mais feliz, a mais serena...

E cada uma d'ellas, lentamente,

Com um sorriso mórbido, pungente,

Me respondeu:— Não, não valia a pena!
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VISÃO

(a J. M. EÇA DE QUEIROZ)

Eu vi O Amor— mas nos seus olhos baços

Nada sorria já: só fixo e lento

Morava agora ali um pensamento

De dor sem tregoa e de íntimos cansaços.

Pairava, como espectro, nos espaços,

Todo envolto n'um nimbo pardacento .

Na attitude convulsa do tormento,

Torcia e retorcia os magros braços...

E arrancava das azas destroçadas

A uma e uma as pennas maculadas,

Soltando a espaços um soluço fundo.

Soluço de ódio e raiva impenitentes..

E do phantasma as lagrimas ardentes

Cahiam lentamente sobre o mundo!
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TRANSCENDENTAL IS MO

(a J. P. OLiVEIRA MARTINS)

Já socega, depois de tanta lucta,

Já me descança em paz o coração.

Cahi na conta, emfim, de quanto é vão

O bem que ao Mundo e á Sorte se disputa.

Penetrando, com fronte não enxuta.

No sacrário do templo da Illusão,

Só encontrei, com dor e confusão,

Trevas e pó, uma matéria bruta...

Não é no vasto mundo— por immenso

Que elle pareça á nossa mocidade —
Que a alma sacia o seu desejo intenso.

Na esphera do invisível, do intangivel,

Sobre desertos, vácuo, soledade,

Vôa e paira o espirito impassivel!
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EVOLUÇÃO

(a santos valente)

Fui rocha, em tempo, e fui, no mundo antigo,

Tronco ou ramo na incógnita floresta...

Onda, espumei, quebrando-me na aresta

Do granito, antiquissimo inimigo...

Rugi, fera talvez, buscando abrigo

Na caverna que ensombra urze e giesta;

Ou, monstro primitivo, ergui a testa

No limoso paul, glauco pacigo...

Hoje sou homem — e na sombra enorme

Vejo, a meus pés, a escada multiforme.

Que desce, em espiraes, na immensidade...

Interrogo o infinito e ás vezes choro...

Mas, estendendo as mãos no vácuo, adoro

E aspiro unicamente á liberdade.
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ELOGIO DA MORTE

Morrer é ser iniciado.

Anthologia grega.

Altas horas da noite, o Inconsciente

Sacode-me com força, e accórdo em susto.

Como se o esmagassem de repente,

Assim me pára o coração robusto.

\

Não que de larvas me povoe a mente

Esse vácuo nocturno, mudo e augusto,

Ou forceje a razão por que afugente

Algum remorso, com que encara a custo..

Nem phantasmas nocturnos visionários,

Nem desfilar de espectros mortuários,

Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte . .

.

Nada! o fundo d'um poço, húmido e morno.

Um muro de silencio e treva em torno,

E ao longe os passos sepulcraes da Morte.
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Na floresta dos sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento,

Nas regiões do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phantasia.

Atravesso, no escuro, a névoa fria

D'um mundo estranho, que povoa o vento,

E meu queixoso e incerto sentimento

Só das visões da noite se confia.

Que mysticos desejos me enlouquecem?

Do Nirvana os abysmos apparecem

A meus olhos, na muda immensidadel

N'esta viagem pelo ermo espaço.

Só busco o teu encontro e o teu abraço.

Morte! irman do Amor e da Verdade!
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Ill

Eu não sei quem tu és— mas não procuro

(Tal é minha confiança) devassal-o.

Basta sentir-te ao pé de mim, no escuro,

Entre as formas da noite, com quem falo.

Atravez do silencio frio e obscuro

Teus passos vou seguindo, e, sem abalo,

No cairel dos abysmos do Futuro

Me inclino á tua voz, para sondal-o.

Por ti me engolfo no nocturno mundo

Das visões da região innominada,

A ver se fixo o teu olhar profundo . .

.

Fixai o, comprehendel-o, basta uma hora,

Funérea Beatriz de mão gelada...

Mas única Beatriz consoladora!
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IV

Longo tempo ignorei (mas que cegueira

Me trazia este espirito ennublado!)

Quem fosses tu, que andavas a meu lado,

Noite e dia, impassivel companheira...

Muitas vezes, é certo, na canceira,

No tédio extremo d'um viver maguado,

Para ti levantei o olhar turbado,

Invocando-te, amiga derradeira...

Mas não te amava então nem conhecia:

Meu pensamento inerte nada lia

Sobre essa muda fronte, austera e calma.

io6

Luz intima, afinal, alumiou-me. ..

Filha do mesmo pae, já sei teu nome,

Morte, irman coeterna da minha alma!



Que nome te darei, austera imagem,

Que avisto já n'um angulo da estrada,

Quando me desmaiava a alma prostrada

Do cahçaço e do tédio da viagem ?

Em teus olhos vê a turba uma voragem,

Cobre o rosto e recua apavorada...

Mas eu confio em ti, sombra velada,

E cuido perceber tua linguagem...

Mais claros vejo, a cada passo, escritos.

Filha da noite, os lemmas do Ideal,

Nos teus olhos profundos sempre fitos..

Dormirei no teu seio inalterável.

Na communháo da paz universal.

Morte libei-tadora e inviolável!
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VI

Só quem teme o Não-ser é que se assusta

Com teu vasto silencio mortuário,

Noite sem fim, espaço solitário,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta. t.

Eu não: minh'alma humilde mas robusta

Entra crente em teu átrio funerário:

Para os mais és um vácuo cinerario,

A mim sorri-me a tua face adusta.

A mim seduz-me a paz santa e ineffavel

E o silencio sem par do Inalterável,

Que envolve o eterno amor no eterno luto.

io8

Talvez seja peccado procurar-te,

Mas não sonhar comtigo e adorar-te,

Não-ser, que és o Ser único absoluto.



CONTEMPLAÇÃO

(a FRANCISCO MACHADO DE FARIA E MAIA)

Sonho de olhos abertos, caminhando

Não entre as formas já e as apparencias,

Mas vendo a face immovel das essências,

Entre ideas e espiritos pairando...

Que é o mundo ante mim? fumo ondeando,

Visões sem ser, fragmentos de existências . .

.

Uma névoa de enganos e impotencias

Sobre vácuo insondável rastejando...

E d'entre a névoa e a sombra universaes

Só me chega um murmúrio, feito de ais.

É a queixa, o profundíssimo gemido

Das cousas, que procuram cegamente

Na sua noite e dolorosamente

Outra luz, outro fim só preseniido . ..
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LAGRIMA RERUM

(a tommaso cannizzaro)

Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,

Quantas vezes tenho eu interrogado

Teu verbo, teu oráculo sagrado,

Confidente e interprete da Sorte!

Aonde vão teus soes, como cohorte

De almas inquietas, que conduz o Fado?

E o homem porque vaga desolado

E em vão busca a certeza, que o conforte?

Mas, na pompa de immenso funeral,

Muda, a noite, sinistra e triumphal.

Passa volvendo as horas vagarosas..

É tudo. em torno a mim, duvida e luto;

E, perdido n'um sonho immenso, escuto

O suspiro das cousas tenebrosas. .

.
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REDEMPÇAO

(Á EX."* SNR* D. CELESTE C. B. R.)

Vozes do mar, das arvores^ do vento!

Quando ás vezes, n'um sonho doloroso,

Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento..

Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas; psalmo mysterioso;

Não serás tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?

Um espirito habita a immensidade:

Uma anciã cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas.

E eu comprehendo a vossa lingua estranha,

Vozes do mar, da selva, da montanha...

Almas irmans da minha, almas captivas!
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Não choreis, ventos, arvores e mares.

Coro antigo de vozes rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares,

Da sombra das visões crepusculares

Rompendo, um dia, surgireis radiosas

D'esse sonho e essas anciãs affrontosas.

Que exprimem vossas queixas singulares

Almas no limbo ainda da existência,

Accordareis um dia na Consciência,

E pairando, já puro pensamento.

Vereis as Formas, filhas da Illusão,

Cahir desfeitas, como um sonho vão.

E acabará por fim vosso tormento.
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voz INTERIOR

(a JOÃO DE deus)

Embebido n'um sonho doloroso,

Que atravessam phantasticos clarões,

Tropeçando n'um povo de visões,

Só agita meu pensar tumultuoso...

Com um bramir de mar tempestuoso

Que até aos céos arroja os seus cachões,

Atravez d'uma luí de exhalaçÕes,

Rodeia-me o Universo monstruoso...

Um ai sem termo, um trágico gemido

Echoa sem cessar ao meu ouvido,

Com horrivel, monótono vaivém...

Só no meu coração, que sondo e meço,

Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

Em segredo protesta e affirma o Bem!
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LUCTA

Fluxo e refluxo eterno.

João de Deus.

Dorme a noite encostada nas colinas.

Como um sonho de paz e esquecimento

Desponta a lua. Adormeceu o vento,

Adormeceram valles e campinas...

Mas a mim, cheia de attracções divinas,

Dá-me a noite rebate ao pensamento.

Sinto em volta de mim, tropel nevoento,

Os Destinos e as Almas peregrinas!

Insondável problema! . . . Apavorado

Recua o pensamento ! . . . E já prostrado

E estúpido á força de fadiga.

Fito inconsciente as sombras visionarias,

Emquanto pelas praias solitárias

Echoa, ó mar, a tua voz antiga.
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LOGOS

(ao SNR. d. NICOLAS SALMERON)

Tu, que eu não vejo, e estás ao pé de mim
E, o que é mais, dentro em mim— que me rodeias

Com um nimbo de affectos e de ideias,

Que são o meu principio, meio e fim . .

.

Que estranho ser és tu (se és ser) que assim

Me arrebatas comtigo e me passeias

Em regiões innominadas, cheias

De encanto e de pavor ... de não e sim . .

.

És um reflexo apenas da minha alma,

E em vez de te encarar com fronte calma

Sobresalto-me ao ver-te, e tremo e exoro-te...

Falo-te, calas... calo, e vens attento...

És um pae, um irmão, e é um tormento

Ter-te a meu lado ... és um tyranno, e adoro-te!
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COM OS MORTOS

Os que amei, onde estão? idos, dispersos,

Arrastados no gyro dos tufões.

Levados, como em sonho, entre visões,

Na fuga, no ruir dos universos...

•>

E eu mesmo, com os pés também immersos

Na corrente e á mercê dos turbilhões,

Só vejo espuma livida, em cachões,

E entre ella, aqui e ali, vultos submersos...

Mas se paro um momento, se consigo

Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei: vivem commigo,

Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também.

Juntos no antigo amor, no amor sagrado,

Na communháo ideal do eterno Bem.
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OCEANO NOX

(a a. de AZEVEDO CASTELLO BRANCO)

Junto do mar, que erguia gravemente

A trágica voz rouca, em quanto o vento

Passava como o vôo d'um pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermittente,

Junto do mar sentei-me tristemente,

Olhando o céo pesado e nevoento,

E interroguei, scismando, esse lamento

Que sabia das cousas, vagamente...

Que inquieto desejo vos tortura.

Seres elementares, força obscura?

Em volta de que idea gravitaes? —

Mas na immensa extensão, onde se esconde

O Inconsciente immortal, só me responde

Um bramido, um queixume, e nada mais...
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COMMUNHAO

(ao SNR. JOÃO LOBO DE MOURA)

Reprimirei meu pranto!... Considera

Quantos, minWalma, antes de nós vagaram,

Quantos as mãos incertas levantaram

Sob este mesmo céo de luz austera!...

— Luz morta! amarga a própria primavera !-

Mas seus pacientes corações luctaram,

Crentes só por instincto, e se apoiaram

Na obscura e heróica fé, que os retempera...

E sou eu mais do que elles? igual fado

Me prende á lei de ignotas multidões.

—

Seguirei meu caminho confiado,

Entre esses vultos mudos, mas amigos.

Na humilde fé de obscuras gerações,

Na communhão dos nossos pães antigos.
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SOLEMNIA VERBA

Disse ao meu coração: Olha por quantos

Caminhos vãos andámos! Considera

Agora, d'esta altura fria e austera,

Os ermos que regaram nossos prantos...

Pó e cinzas, onde houve flor e encantos!

E noite, onde foi luz de primavera!

Olha a teus pés o mundo e desespera

Semeador de sombras e quebrantos! —

Porem o coração, feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: D'esta altura vejo o Amor!

Viver não foi em vão, se é isto a vida.

Nem foi de mais o desengano e a dor.
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o QUE DIZ A MORTE

Deixai-os vir a mim, os que lidaram;

Deixai-os vir a mim, os que padecem;

E os que cheios de magua e tédio encaram

As próprias obras vans, de que escarnecem,

Em mim, os Soffrimentos que não saram,

Paixão, Duvida e Mal, se desvanecem.

As torrentes da Dor, que nunca param,

Como n'um mar, em mim desapparecem, —

Assim a Morte diz. Verbo velado.

Silencioso interprete sagrado

Das cousas invisíveis, muda e fria,

É, na sua mudez, mais retumbante

Que o clamoroso mar; mais rutilante,

Na sua noite, do que a luz do dia.



NA MÃO DE DEUS

(Á EX.*" SNR* D. VICTORIA DE O. M.)

Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descançou a final meu coração.

Do palácio encantado da lUusão

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortaes, com que se enfeita

A ignorância infantil, despojo vão,

Depuz do Ideal e da Paixão

A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lobrega jornada,

Que a mãe leva ao coUo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...

Dorme o teu somno, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!
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